
        
            
                
            
        

    
   


  Uit de verte gezien leek Breewoud een vriendelijk dorp. De smalle, met bomen omzoomde dorpsstraat voerde in enkele wijde bochten vanaf de Zuiderzeedijk naar de kale weg die het met Buitenvaart, het naburige dorp, verbond. Breewoud was in drie wijken verdeeld. Er was het Wilgenpad bij de dijk met hier en daar een huisje op de laaggelegen grond, er was aan het andere eind de Oostbuurt waar enige boerderijen en een paar burgerhuizen stonden, maar er was ook de Middent, het hart van het dorp. Daar bevond zich het mooie raadhuisje tegenover de herberg en stak de kleine kerk zijn torentje dapper boven de omringende platanen. Dicht er naast was de pastorie en verder woonden op de Middent bijna alle middenstanders van het dorp. En dan prijkten daar ook de vijf zware groene beuken die de ouwe Frans Hoefnagel jaren en jaren geleden vooraan op zijn breed, hoogliggend erf had geplant. Hijzelf was allang overleden en nu woonde zijn zoon Krelis op de wijd uitgebouwde, grotendeels van hout opgetrokken hoeve, die op de westkant van dat erf stond. Op de rest er van, de met gras begroeide boomgaard, speelden nu diens kinderen alweer. De jonge Frans die door zijn vriendjes Nekkie werd genoemd omdat zijn hoofd scheef op de hals stond en Gonne, het tengere ziekelijke dochtertje.


  Tussen het lage dak der huizen op de Middent staken meerdere boerderijen en stolpen hun bruine puntdaken boven het omringende geboomte uit, want Breewoud was een dorp van boeren; de enkele akkers die als kleurige vlekjes tussen het eindeloze groen der weiden lagen, waren van geen betekenis.


  Op één der eerste meidagen van het jaar 1879 was het dorp al vroeg in feeststemming. In twee buurten wapperden vlaggen in de koele lentewind en overal heerste een drukte waarbij die van de jaarlijkse kermis in het niet viel. Maar een bruiloft zoals op deze dag gevierd werd had men dan ook in geen jaren meegemaakt. Een huwelijk van Gerrit Veer en Koba Strik... Die twee namen spraken voor zichzelf. Allebei jong, knap en kinderen uit rijke boerenfamilies wier leden allen in hun schoonste tooi en met hun mooiste gerij ter bruiloft kwamen. Glanzend gelakte karren en wagens reden af en aan, de sierlijk lopende rijtuigpaarden droegen glanzend gepoetste tuigen met in het zonlicht schitterende nikkelen proken en fraai versierde hoofdstellen. Het was alsof de eigenaars van al dat moois kwamen wedijveren om het schoonst geheel. Later, na de huwelijksvoltrekking in het raadhuis, schaarden familie en vrienden zich om de lange tafels in de kolfbaan achter de herberg. Daar werd het toen een voortdurende flonkering van goud en juwelen als de vrouwen zich tijdens een gesprek naar elkaar toebogen. Herke Pereboom, de kastelein, werd er „comfuus" van zoals hij later aan zijn klanten vertelde. Zoveel rijkdom als


   


  nu had hij in zijn zaak nog nooit bijeen gezien. En dat zei Herke, in wiens kolfbaan al meer dan dertig jaar alle grote bruiloften van het dorp gevierd waren.


  Nu zaten de gasten nog aan de thee en daar had Herke weinig belangstelling voor. Vanavond, als de buren van bruid en bruidegom waren gekomen en als daarna de eerste broodmaaltijd achter de rug was, dan werd het pas zijn tijd. Maar zo'n middag verliep altijd rustig met als enig vertier een stel kinderen en enkele volwassenen die, voor het bruidspaar staande, soms vlot doch meestal haperend hun in hoogdravende woorden opgestelde wensen uitspraken. Ook werden er telkens geschenken aangeboden waarvoor Gerrit en Koba zo dankbaar en stralend glimlachten als hun na zestien drukke gastdagen bij alle mogelijke familieleden nog mogelijk was. De verdere aanwezigen betuigden na elke prestatie handenklappend hun bijval.


  Herke deed daar niet aan mee. Die keek maar. Vanuit zijn speciale hoekje in het buffet dat naast de ingang van de kolfbaan was gebouwd had hij een goed overzicht op de twee lange tafels. Dat was bij een bruiloft als deze beslist nodig, want daar mocht, wat zijn aandeel betrof, niets aan ontbreken. En dit toezicht onthief hem meteen van de vele karweitjes die het bedrijvige vrouwvolk in de keuken hem anders zou opdragen. Met weerzin daaraan denkend schoof Herke zijn zware lichaam nog eens extra gemakkelijk op het bankje tegen de zijwand en luisterde vol aandacht naar de toespraak die een broer van de bruidegom nu ging houden. Ja, die Lukas Veer, die ken goed prate, bedacht hij. Naar hem luisterde je met genoegen. Door dat praten van hem was ie indertijd hier wel burgemeester worren ok. En door zijn vele geld vanzelf. Want dat had ie. Niks minder as de rest van zijn familie. Zoas Gerrit Veer zijn vader nou ok . .. hij en zijn vrouw ware nog niet zo oud en toch hadde die dit voorjaar een nuuw huis an de Koepoortsweg bij Hoorn zette laten om daar te rentenieren. Daar trokke ze nou morgen, direct na de bruiloft in en ze liete dan hullie hele plaats an de jongelui over. En wat voor een plaats. Best, mirakel best land en een boerderij die nog geen tien jaar geleden bouwd was. Een lust om daarin te wonen en te boeren. Wat was het voor een bruidspaar niet een meevaller om zo te beginnen. Zo as ie hoorde had Gerrit verder ok alles zo overnomen, vee, bedrijfsgereedschap en al het verdere boeregoed. Wel zou ie met Kerstmis een aardig duitje huur an vader Dirk betale moete, maar as ie dat op zo'n plaats niet bij mekaar boere kon was ie een lummel en daar zag Gerrit niet naar uit. Nee, hij was goed bij de tijd en Koba niet minder.


  Wat was het toch een pracht as twee zukke jongelui uit het eigen dorp met mekaar trouwde. Iedereen hier verdiende er wat an. De bakker, de slager, de kruidenier, de kleermaker en de naaister. En dan, om die vooral niet te vergeten, de lappiespoep. Twee uitzette ... en wat er dan verder nog nodig was. Je verkeek je eigen er haast op hoeveel mense van een trouwerij as deze profiteerde. En weer keek Herke vergenoegd naar het theegerei op de tafels en de gasten er rondom. De witte halfhemden der


   mannen staken scherp af tegen het zwarte laken van hun pakken, waarvan de jassen openstonden om de gouden horlogekettingen te tonen die in twee bochten over hun vest hingen. Hij schatte de gezamenlijke waarde er van, telde daar die van hun horloges en tabaksdozen bij op, daarna die van de armbanden, ringen en horloges en kettingen der vrouwen, hun broches, oorbellen en bloedkoralen, de gouden ijzers in hun kappen, de stekers en voornaalden die daarbij hoorden met daarboven nog alle juwelen die in dat goud gevat waren en opnieuw duizelde het hem. En als je verder nog dacht aan het prachtige gerij waarin dit volk hierheen was gekomen en al die paarden . .. Wat een weelde op één zo'n bruiloft.


  Een groot verschil met het huwelijk dat gister in het raadhuis aan de overkant gesloten was.


  Met een smalend lachje herinnerde Herke zich hoe weinig hij aan dat bruidspaar verdiend had.


  Eén fles brandewijn, een half flesje bessenlikeur en twee maatjes citroen had Arie Zeilemaker bij hem gekocht. En dat was alles! Nou is het wel zo dat Arie en Mie alle twee nog in de rouw benne, wist hij. Zijn moeder is netan zes weken dood en haar vader krap drie maande en dat ze daarom geen feest gave, maar zó zuinig hoefde ze het toch niet an te leggen. Ze benne allebei al over de veertig, dus veel bruilofte zulle er bij hullie wel niet meer volge. Daarom had ik deuze toch maar effies royaler daan. Maar ja... Mie had een bazige, zuinige vader en Arie een doodeenvoudige moeder, dus wat benne ze d'r hele leven wend? Op je cente zitte en niet aars.


  Om dit laatste te bevestigen knikte Herke een paar maal met zijn bolrond hoofd. En hij rekende opnieuw.


  Op hullie cente ... Hoeveel zouwe dat er weze? Van de meeste mense in het dorp wist hij het wel zo naastebij wat ze bezate. Onder een paar borrels werd veel loslaten dat aars onder de dekmantel bleef. Maar Arie kwam hier nooit en Pieter Blauw bij zijn leven evenmin. Ja, die vader van Mie ... Hij zag de man nog voor zich in zijn lange, witte schil- dershemd. Jarelang was hij hier in het dorp de huisschilder weest. De enige nog wel. Later had ie de zaak an zijn oudste knecht overdaan bij wie hij verder tot zijn leste levensdage toe as noodhulp werkte. En loon verdiende ...


  Na de vroege dood van zijn vrouw had ie Mie als zijn huishoudster an- steld. Dat kon, want van vrijers had ie nooit last. Mie had geen aftrek bij de jongelui; ze was ver van knap en erg kinderachtig in 'r doen en laten. Pieter liet haar 'r eigen kleedgeld verdiene met hulleplooien en kappe- naaien én door ieder in het dorp haar hulp te geven bij nood en dood. Nou die ouwe Pieter Blauw zelf uit de tijd was, zou je voor jezelf dolgraag wete wille wat die zijn dochter nalaten had. Daar had je werkelijk geen idèe van. Het huis waar ze de leste tijd in woonde, dat hoorde ok bij de erfenis. Pieter had het mooie spul indertijd bar goedkoop in hande kregen. Maar veel zou die nalatenschap toch wel niet bedrage. Nee, om 'r geld


   


  hoefde Arie dat lelijke schepsel niet te trouwen. Die twee ware met mekaar red, zo zou het wel weze.


  Herke stond op en keek even om een hoekje de keuken in of ze daar alles wel tijdig gereedmaakten voor de broodmaaltijd. Daarna zeeg hij weer tevreden op zijn bankje. Ze hadden daar zijn hulp gelukkig niet nodig. Zijn werk kwam pas later, als iedereen voldaan was. Dan moesten de hier in het buffet staande flessen ontkurkt worden in zover dat nodig was. Hij hoopte van zeer dikwijls. Liefst allemaal en nog meer. Herke liet zijn blik langzaam langs de rijen gaan. Van alle soorten drank en wijn, die hij in zijn kelder had liggen, stond hier een flink deel op de planken uitgestald. Genoeg om aan ieders smaak te voldoen. En as je dan bedacht dat Arie Zeilemaker maar drie soorte in huis haald had en van elk een beetje ... Of zou het bij hem soms niet meer lije ken- ne? Zo'n boertje met een paar koetjes en wat bouwland kon het misschien wel niet breed hewwe. Voorheen, toe Aries vader nog leefde, deed die al het werk alleen. Daarom is die wel zo jong doodgaan, bedacht Herke met een glimlach. Later deed zijn moeder het samen met een knecht tot Arie groot genoeg was om het haar uit hande te nemen. Die had toe al gauw die dure arbeider wegdaan en daar Dolfie Helmus voor in de plaats nomen. Dolfie mocht dan niet helemaal goed wijs weze, hij was gezond, sterk en gewillig. Hij en Arie konne best met mekaar overweg. Dolfie kon goed met die rare, koppige ezel van Arie omgaan en ... wat daar wel het zwaarste wege zou ... hij hoefde niet veel te verdienen. Wel had Arie het hele jaar door werk voor Dolfie. 's Winters met de brandstoffehandel en zijn koeie en in de zomer met maaien, hooien en op de bouw. Ja, gras en hooi, dat gaf daar een heleboel werk. Arie huurde alle jare het gras van een paar dijkpale en verder dat van de walle langs de wege. Je werd al doodop as je naar al dat geploeter keek. Hij, Herke, tenminste wel. Nee, as je de toestand daar d'rs rustig anzag, dan was er bij Arie Zeilemaker een heleboel werk en weinig gewin.


  Maar kijk, de jongelui in de zaal werde al ongedurig, nou zouwe de oudjes wel gauw overend gaan.


  Het lager komende zonlicht viel nu door de kleine ruitjes van de zes rechthoekige raampjes naar binnen; het gaf aan de grijsblauw geverfde wanden en de koepelvormige hemel van de kolfbaan een nog feestelijker aanzien, het deed de ingeweven patronen der witte tafellakens beter uitkomen, weerspiegelde zich in het nikkel der theelichtjes en in het koper van de vier grote olielampen die hoog boven het middenpad hingen. Herke liet daar zijn blik even langs gaan. Als hij de pitten niet te hoog opdraaide zouden die wel tot morgenochtend blijven branden. De meinachten waren kort en hij had de peren tot aan de rand gevuld, net als die van alle andere lampen in zijn zaak. En dat waren er vele. Dat, en het schoonmaken van branders en glazen, had hem de halve morgen beziggehouden. En ik ken zuk werk beter niet uit hande geve, vond hij. As er één pit ook maar een beetje scheef brandt heb je walm en stank. Nee, de vlamme moe-


   te mooi gelijk blijve en toch zoveel mogelijk licht geve.


  Gelukkig 'oor, Lukas Veer rees van zijn stoel, nou zou de rest wel gauw volge.


  De tafels konne aanstonds dekt worre, dan was alles klaar voordat de bure


  kwame.


  Klokslag zeven was alles gereed en zat iedereen aan. Nog eenmaal liet Herke zijn speurende ogen rondgaan en zette zich dan weer op zijn bankje in het buffet. Lukas Veer, pas tot ceremoniemeester benoemd, heette allen welkom en verzocht dan de, eveneens juist aangestelde, cantor om het gebruikelijke „Welkom vrienden bij elkander" in te zetten. Na de eerste gezongen woorden vielen allen hem bij, de klank van hun stemmen vulde de zaal, golfde door het open achterraam naar buiten en waaierde over de naaste omtrek uit.


  Arie Zeilemaker, die in de stal achter zijn kleine stolp een mand pas gemaaid gras aan zijn ezeltje bracht hoorde flauwtjes iets van de melodie en hij zong stil voor zich heen de laatste woorden mee. „Op de vriendschapsband, op de vriendschapsband." Liefkozend krauwde hij het beest over de rug en tussen de oren. „Voor jouw baas werd dat op zijn bruiloft van gister niet zongen, Keesie," zei hij vrolijk. „Mie en ik dede het heel wat rustiger. En ok puur goedkoper. Maar ja, Gerrit en Koba benne nog jong, ze houwe van feesten en de ouwelui kenne het wel betale. Die hoeve er geen stuk brood minder om te eten." Het ezeltje schudde zich even, boog dan zijn kop weer naar de krib en at rustig verder. Arie bleef hem strelen en krauwen. „Dat zou hij ons ok niet hoeve 'oor,* ging hij door met iets van geruststelling in zijn stem. „Jouw baas zou van een flinke bruiloft niet hinke. Maar we benne in de rouw en ... wij houwe niet van drukte en onkoste."


  Met een lichte tik op de schoft van het dier liet hij de ezel alleen en sloot de deur van de stal, die met een schuin aflopend dak tegen het huis was aangebouwd, zorgvuldig achter zich toe. Dit zorgvuldige lag als het ware op Aries uiterlijk geschreven. In de manier waarop hij zijn vaalgewassen kleren droeg, in de houding van zijn korte gestalte, zijn gebaren, tot zelfs in zijn rond gezicht met de keurig bijgeknipte snor en baard. Het was zelfs zichtbaar in de wijze waarop hij zijn halfhoge zijden pet droeg. Met kleine, afgemeten passen liep hij nu naar het hek dat zijn huis en schuur van het daarachter gelegen weiland scheidde. In een smalle, rechte strook lag het daarvoor hem tot halverwege de einder. Hij had dat land in drie stukken verdeeld. Op het voorste graasden zijn drie koeien wier melk dagelijks door een melkventer uit Enkhuizen werd opgehaald. Ofschoon nog niet overvloedig, stond er toch genoeg gras op dit stuk om hen, met wat hooi als bijvoeding, etende te houden. Over enige dagen, als dit deel was afgegraasd, joeg hij ze op het middenstuk en dan later weer hierheen. Zo ging dat geregeld over en weer. Het achterste en veruit het kleinste deel van zijn grond had zijn vader vroeger al tot bouwland gemaakt. Dat lag als een donkere vlek in de wijdheid van groen tussen de krans van dorpen. Op die akker teelde hij het wintervoer voor zijn vee,


   groente, peulvruchten en aardappelen voor zichzelf en zijn knecht en verder nog wat mosterd, karwei of koolzaad, al naar hem het beste leek. Daardoor kon hij Dolf het hele jaar aan het werk houden en dat was voor hen beiden voordelig. Al was Dolf dan wat achterlijk in zijn denken, op zijn werk viel niets aan te merken. Toch was er jarenlang misbruik van zijn simpelheid gemaakt. Zijn vroegere ba^s deed het voorkomen alsof hij gekke Dolfie uit medelijden in dienst nam, én betaalde hem de eerste jaren nooit meer dan een schelling per week. Later, toen Dolfs vader dat toch te weinig vond voor de tien uur die de jongen er voor moest werken, verhoogde hij het loon geleidelijk tot een daalder en daar bleef het bij. Tot hij, Arie, bij Klaas Helmus en zijn vrouw kwam en aanbood om Dolf als knecht te nemen voor drie hele guldens per week met daarbij dagelijks een kan melk en in de herfst tien mud aardappels. Arie glimlachte bij de herinnering aan de blijdschap van Klaas en Iske die daardoor aan hun oudste kind in plaats van een last een steun kregen. En dat hadden die stumperds wel nodig. Klaas liep krom van de reumatiek en wat Iske met haar bakeren bij de gewone man verdiende was ook niet veel. Gelukkig voor hen waren de kinderen die na Dolf kwamen allemaal doodgegaan, want daar was geen gezonde bij geweest, behalve Meindert, het nakomertje, die nu als krullejongen bij een timmerman in de leer was. Zo, hier was alles besteld. Vluchtig bekeek Arie nog even de smalle diepe bak op twee wielen waarmee hij zijn brandstof rondventte. Zo'n ezelwagen was toch maar een makkelijk ding, vond hij. Daarin kon je een heleboel tegelijk meenemen en als je ezel dan lopen wou...


  Gelukkig dat Dolf beter met Keesie omgaan kon dan hijzelf. Die wist hem na iedere staking gauw weer op gang te krijgen. Even overzag hij nu ook nog de houten turfschuur die los van het huis op het erf stond en de stolp waarin hij woonde, goed in de verf en met een nog nieuw rieten dak. Hij dacht aan de dors en aan de zwarte brandstof die hij daar bewaarde, aan de berg waarin nog een aardige pluk hooi lag, aan de pas schoongemaakte koegang, het achterom en de twee kamers en hij was tevreden.


  Arie Zeilemaker was niet met lege handen zijn huwelijk ingegaan. Mie trouwens evenmin. Ze hadden samen een aardige stuiver achter de hand behalve hetgeen hun nog toevallen kon van haar tante, die in Alkmaar een manufacturenzaak bezat en zijn twee ooms, die samen op een bouwersspulletje bij Lambertschaag werkten en huishielden. Hoe ze er precies bijzaten, dat wist ie niet, wel dat Mie en hijzelf de enige erfgenamen waren. De frisse avondwind bracht de bekende geuren aan hem over die bij de lente hoorden. Hij snoof een paar maal diep in. De bomen, de bloemen, het gras en zelfs de aarde en de sloten roken ieder jaargetijde weer anders, vond hij. Maar deze lentegeur dreef hem naar huis, naar Mie, zijn pasverworven vrouw.


  In huis gekomen trof hem de aanwezigheid van het door haar meegebrachte huisraad als iets vreemds, waar hij vooreerst niet aan wennen zou. Als je meer dan veertig jaar tegen dezelfde dingen hebt aangekeken kun je andere, mooiere, niet opeens aanvaarden. Maar dat zou wel wennen.


   


  Evenals zijn huwelijksleven met Mie. Niet dat het vrouwvolk hem vreemd was. Zo'n twintig jaar terug had hij meer dan eens verkering gehad, maar die hij wou, die wilden hem niet en met andere meisjes was het precies andersom. Zo bleef hij dus vrijgezel. En later. . . och, zo onder het venten door...


  Hij was in zijn leven niets tekort gekomen. Mie wel. Die had in haar simpele leventje geen andere vreugde gekend dan die van het werk in haar vaders huishouding, het wassen, naaien en plooien van andermans hullen en kappen en het geven van hulp in trieste gezinnen, waar ziekte en dood waren binnengeslopen. Zo was ze, door zijn moeders ziekte dit voorjaar, ook bij hem in huis gekomen. In gedachten zag hij haar nog voor zich zoals ze op de avond na zijn moeders begrafenis als een bang vogeltje ineendook toen hij haar vroeg om over niet al te lange tijd met hem te trouwen. Haar verschrikte weigering had hij tevoren wel verwacht, maar niet dat het hem zoveel woorden zou kosten haar te overreden. Eerst na een voorzichtige zoen die hij geleidelijk al inniger liet worden, gaf ze bevend toe. En nóg glimlachte hij bij de herinnering aan haar schaamtevolle overgave van gisteravond. Zo, met nog dat vrolijke trekje om zijn mond, kwam hij de kamer in waar zijn vrouw diep voorovergebogen aan een kappenkant priegelde dat genaaid moest worden. Haar dunne vingers waren duidelijk zichtbaar onder het dunne gaas van het middenstuk. „Is dat je leste?" vroeg hij.


  „Nee..." Mie keek op. Een smal, vriendelijk gezicht met grote, grijze ogen in de strakke rand van een pasgeplooide hul. „Er legge er nog twee achter deze."


  „Oh, nog twee... Nou, die mag je dan nog doen, maar dan is het met zuk prutswerk voor jou aflopen 'oor. Je hewwe hier genoeg te doen. Je late je door geen vrouw meer overhale, al is het mijn allerbeste klant." Mie knikte gedwee. Zij wist al wat die laatste woorden voor Arie moesten betekenen. Hij was altijd bezorgd een klant te verliezen. Zou hij zoveel van haar houwen?


  „Ik heb er al vier ofzeid. Ik zal echt niks meer anneme 'oor Arie," beloofde ze. „Heb je de vlag al inhaald?" vroeg ze dan.


  „Jazeker. Ik was de leste van de buurt. De aare dede het al eer ze te bruiloft ginge. Ik hoorde ze zopas al zingen." Mie keek hem bezorgd aan.


  „Vind je het echt niet erg dat wij as enigste van de hele buurt thuisblijve? Op een bruiloft as van deze twee families zal er wel van alles op tafel komen


  



  „En wat dan nóg?" vroeg Arie. „Wij kenne toch zelf ok kope wat we graag luste. Hullie wone misschien wat mooier en ze hewwe wat meer geld, maar dat is ok het enigste verschil tussen ons."


  En hij keek naar de grote, nieuwe boerderij aan de overkant van dé weg waarbij zijn stolp in het niet viel. Een sierlijk handgesmeed ijzeren hek .met daarachter twee fraaigevormde bloemperken naast de keurig onderhouden straat. In het van vaalrode steen ópgetrokken huis een pracht van


   


  een voordeur tussen vier hoge ramen met gepleisterde witte bloemslingers er boven. Zo was het huis van Gerrit Veer en Koba Strik. Alles van het beste en het duurste.


  „En dat ze twintig jaar jonger benne," vulde Mie zijn bewering aan. „Jij misschien?" zei Arie met ondeugend flikkerende ogen. „Ik voel me geen dag ouwer as die bruigom van vandaag." Bij deze bewering schoot Mie in een lach.


  Wie had ooit docht dat ik zo'n geluk nog I's beleve zou, dacht ze dankbaar. Vader had mijn het trouwen altijd zo teugenmaakt, maar ik weet nou al dat het heel aars is. Wie weet hoe gelukkig ik mijn leste levensjare nog ben.


  Wist ik nou maar hoeveel dat er ware . . .


  



  2


  Enkele maanden later gingen er twee geruchten door het dorp. Het eerste werd grif geloofd.


  Koba Strik had voor omstreeks half februari de baker besteld. Die baker, dat was dan vanzelf Teet Bregman die enkel bij de rijkelui in huis kwam. Enfin, Gerrit en Koba ware jong en dan kon je zuk vanzelf verwachte vond men.


  Maar dat andere ... dat van Arie Zeilemaker en Mie ... Nee, die twee ware wel in de war. Dat zou de ouwe dag wel weze. Hoewel... Iske van Klaas Helmus leek toch voor het end van februari besproken te wezen. „We zulle het ofwachte moete," zei Herke Pereboom tegen zijn klanten die het gnuivend als laatste nieuwtje vertelden. „Het is een geheim dat zijn eigen bekend maakt éé. Late we hope dat het goed ofkomt en dat Arie dan wat royaler trakteert dan met zijn trouwen." Het bleek waar te zijn. Een week nadat er bij Gerrit Veer een fijnge- bouwd, blond jongetje geboren werd, beviel Mie Blauw voorspoedig van een flinke zoon.


  „Een pronk van een kind," noemde Iske hem toen ze de baby aan Arie toonde. „En hij lijkt op jouw vader, even donker en even lang van lijf en lede. Ja, Hein Zeilemaker was bij zijn leven een mirakele knappe kerel. Die moet nou zeker wel vernoemd worre?"


  Arie bekeek het rode gezichtje van zijn zoon met trots. Wat had zijn vrouw met zorg en schaamte de geboorte van dit kind tegemoet gezien. Waar andere vrouwen van haar leeftijd al grootmoeder waren zou zij zelf nog in de kraam komen. Ze had er om zitten huilen. Maar hijzelf was blij geweest. Als dit naar wens verliep wist hij voortaan waar je voor werkte en spaarde.


  „Ja, dit wordt weer een Hendrik," zei hij. „Moet je schoonvaders naam er niet achter?"


   



  „Van Pieter Blauw ...?" Weer keek Arie naar de baby.


  Er wordt wel d'rs beweerd dat met de naam ok de eigenschappe van de vernoemde op zo'n kind overgaan, schoot hem in gedachten. En die van Mie's vader wou hij liever niet in zijn eigen zoon zien herleven. Pieter had zijn hele leven an niks aars docht as an zijn eigen genoegen en zijn eigen bezit. Eerst zijn vrouw en later Mie, ze bestonde voor hem enkel maar om zijn leven wat gemakkelijker te maken.


  „Dat maar niet," beantwoordde hij Iskes vraag. „Late we die naam liever voor de volgende beware."


  De kleine Hendrik bleek een gemakkelijk kind te zijn. Hij gebruikte zijn krachtige stem alleen als hij honger had of verschoond wenste te worden. Een heel verschil met zijn buurjongen van de overkant die dikwijls schreide, slecht groeide en vaak ziek was. Toen Hendrik kon lopen scharrelde hij geregeld achter Dolf Helmus aan, die dol op het kind was. Zodra dit kon nam die hem mee in de ezelwagen als hij brandstof rondbracht. Hendrik vond het heerlijk om in de hotsende bak te staan waar enkel zijn hoofd boven uitstak. Veel liever dan bij zijn zwijgende vader en zijn geheel in haar werk opgaande moeder was hij bij Dolf, die hem begreep en met hem praatte als tegen een gelijke.


  Dit bleef zo tot Mie hem zijn laatste jurkje uittrok en dat verwisselde voor een buisje en een broek. Toen vond hij zijn wereldje van huis en erf te klein en hij wilde op zoek naar een wijder gebied om te spelen. Zijn kleine vingers morrelden zolang aan de look van de poort tot die openviel en de hele dorpsweg voor hem open lag. Hij liep die echter niet op, want aan de overkant zag hij iets dat hem meer aantrok. Daar zat een jongetje op een echt groot hobbelpaard. Zo wilde hij ook zitten. Gelukkig voor hem stond het damhek open, waardoor hij zo naar dat mooie paard toelopen kon. Dat jongetje er afduwen en er zelf op gaan zitten leek hem heel gewoon. Het kind verzette zich echter hevig en krabde hem met zijn kleine nagels allebei de wangen open. Verschrikt liet Hendrik los en keek zijn luid schreeuwende buurjongen met grote ogen aan. En met nog meer verbazing bezag hij de jonge vrouw die op dit lawaai kwam aanrennen. „Maar Dirk, wat is er met je?" vroeg ze, en dan, met een blik naar Hendriks bloedende gezichtje: „Foei, heb jij dat jööntje zo krabt? Och heden, dat is Hendrikkie van de overkant. Kom maar mee, dan brenge we die weer naar zijn moeder toe."


  En zo gebeurde het dat hij niet op dat mooie paard kwam te zitten, maar dat die vreemde vrouw hem zomaar bij de hand nam en die andere jongen ook en ze gedrieën in zijn eigen huis terugkwamen waar Mie, druk bezig met het boenen van de melkemmers, hem nog niet eens gemist had. Terwijl de vrouwen zijn ontsnapping bespraken, nam Hendrik het vreemde kind mee naar zijn eigen speelgoedhoekje en toen Koba haar zoon kwam halen weigerde hij al deze, voor hem nieuwe dingen in de steek te laten.


  „Laat 'm hier maar blijve," zei Mie. „Ze spele zo mooi samen. Ik hou het


   stel wel bij mijn in de kamer, dan ken er niks beure." „Goed. Maar dan moet Hendrikkie morgen ok bij Dirk te spelen kome," stemde Koba hiermee in. „Die is nogal eenkennig en hij ken slecht hewwe dat er een aar an zijn speelgoed komt. Dan leert ie dat meteen wat of." Van toen af gingen de twee jongetjes dagelijks met elkaar om. Ze speelden op de erven en in de huizen, ze gingen met hun vaders mee naar het land en mochten mee met de bakwagen van Gerrit Veer of in Aries ezelkar. Hun leven was een aanhoudend feest. Wel moest bij hun spelen, kibbelen of vechten Dirk het altijd winnen, doch dat scheen zo te horen. Ze konden evengoed geen dag buiten elkaar.


  Dit duurde tot april 1885, hun eerste schooldag. Ze gingen er samen heen, dapper stappend, de hartjes vol vrees voor het nieuwe, onbekende in hun leven.


  „Ik wil op de voorste bank zitte," schepte Hendrik op. Dirk zei niets. Maar zodra hij het leslokaal van de tweemansschool binnenkwam nam hij die plaats alvast in. Hendrik wilde naast hem gaan zitten, doch de meester hield hem terug.


  „Ga jij maar een bank verder," zei hij. „Hier zullen we Rikus de Vos maar weer zetten."


  Rikus de Vos ... de grote, één jaar oudere boerenzoon die was blijven zitten.


  Mokkend schoof Hendrik op de aangewezen plaats. Alle glorie van deze dag was voor hem verdwenen. Dit werd nog erger toen Rikus hem tijdens het speelkwartier aan één stuk door treiterend „Heintje Ezelekees" noemde.


  Een poos hoorde Hendrik dit schijnbaar rustig aan. Geen van de lachende andere kinderen had er besef van welk een razernij er in hem opbruiste, tot hij plotseling op Rikus toesprong en hem schopte, beet en sloeg zoals die het nog van geen ander ervaren had. Hoe hij ook terugvocht, tegen de woede van Hendrik viel niet te strijden. Gelukkig voor Rikus trok de onderwijzer Hendrik van hem af en schudde die ongenadig heen en weer tot zijn drift bedaard was. In het schoollokaal terug moest hij de hele verdere morgen in de hoek staan.


  Diep vernederd kwam hij later thuis en vertelde verontwaardigd wat hem overkomen was.


  „Ja mijn jöön, daar moet je je maar wat in schikke," zei Arie. „Zuk zal je in het leven wel meer overkome. En dat „Hein Ezelekees"... zo werd mijn vader ok oftig noemd. Dat heb Rikus vast wel van zijn ouwelui hoord."


  „Deed Dirkie Veer niks om je te helpen?" vroeg Mie. Hendrik schudde verdrietig zijn hoofd.


  „Nee. Die lachte er net even hard om as de aare toe Rikus mijn uitschold."


  „Lach jij er dan ok maar om," raadde Arie hem aan. „Dan is het op zijn gauwst over. Een gewoon mens moet zijn eigen maar wat schikke. Hoe


   


  jonger je dat lere hoe beter."


  Zo leerde Hendrik al vroeg iets over de maatschappelijke verhoudingen kennen.


  Eerst al in de kleding. Zomaar op een dag in de herfst viel het hem op dat Dirk en Rikus altijd mooiere kleren droegen dan hijzelf. Dat scheen zo te horen volgens moeder. Het was even vanzelfsprekend als dat vader en Dolf altijd hun pet afnamen voor Lukas Veer, de burgemeester, en voor meer van zulke rijke, mensen. Ook de houding van Dirk veranderde geleidelijk onder de invloed van Rikus de Vos. Dirk werd bazig tegen hem en wilde altijd gelijk hebben. Het moest misschien wel omdat Dirk zoveel meer had dan hij. Diens huis was veel groter dan het hunne, er waren meer en veel mooiere kamers in met lange gordijnen voor de ramen, terwijl bij zijn moeder blauwe gazen horren voor de vensters stonden met daarboven stukken geelwit katoen met balletjesfranje er aan. Niks mooi. Net zomin als de meubelen thuis. En Dirk zijn vader had veel meer koeien dan de zijne en die had twee vurige paarden. Dat was heel wat anders dan één klein lui ezeltje. En dan waren daar op de dors de wagens die onder keurig dichtgegespte blauwe kleden stonden. Ze maakten bij Gerrit Veer ook zelf kaas en boter, ze hadden er varkens en schapen, twee pauwen en een hok vol kalkoenen en kippen. Thuis was niks van dat al. Alleen vaders rare ventersbak op twee hoge wielen, de melk werd er zonder meer weggehaald, het was niet eens de moeite om er zelf wat mee te doen, en op de dors lag enkel brandstof. Ook had vader nooit gewone, blauwe werkkleren aan, hij droeg altijd pilo, net als de arme werkmensen. Helemaal schoon leek hij ook wel nooit, er zat altijd nog wat zwart op zijn gezicht en zijn handen.


  En dan ... dat vooral... zijn knecht. Waarom juist gekke Dolfie inplaats van de twee gewone mannen die bij Gerrit Veer het werk deden? Gelukkig maar dat hijzelf tenminste veel groter en sterker was dan Dirk. Als het op echt vechten aankwam kon hij het gemakkelijk van hem winnen. Maar ja... dat mocht beslist niet van thuis. Dus moest Hendrik iets anders verzinnen om Dirk ergens in te verslaan. Op school was dat moeilijk. Hij en Dirk leerden allebei even vlot. Met hun snel begrip en goed verstand streden ze als het ware om de beste, van hun klas te zijn. Een rang die Hendrik nooit scheen te kunnen veroveren. Volgens de onderwijzer was Dirk in alles net iets beter dan hij. Daarom zocht hij het, groter geworden, maar in het verzinnen van bravourestukjes waar geen der andere jongens zich aan durfde te wagen. Het was echter niet alleen de rivaliteit die hem daartoe aandreef, daar was een sterkere prikkel voor gekomen. Eén klas lager dan hij zat in zijn latere schooljaren een heel fijnge- bouwd meisje met goudachtig haar dat in een dichte kroezing om haar gezicht viel en koele blauwe ogen. Ze heette Kristien Dijkhuis en was de jongste dochter van een boer die op de Oostbuurt woonde. Hendrik vond dat meisje zo lief en zo mooi dat hij onder het leren door af en toe even naar haar moest kijken en buiten de school deed hij al het mogelijke om haar bewondering te wekken. Zo liep hij niet over de speelplaats naar de


   


  weg, maar over een stuk muur dat die van een tuin ernaast scheidde en waarvan de bovenkant, om overklimmen te voorkomen, met puntige spijkers was bezet. Vlug zette hij zijn kousevoeten er dan telkens tussen tot hij op een keer zijn evenwicht verloor en naar beneden gleed, waarbij zijn broek van onder tot boven openscheurde en hijzelf een flinke schram opliep. Maar schrik noch pijn beletten hem om onverschillig lachend om zich heen te zien. Ook durfde hij, na een flinke aanloop, losweg over vrijwel alle sloten te springen. Gelukte dat een enkele keer eens niet, dan had hij daar graag een nat pak plus de hardhandige ontvangst bij moeder Mie voor over. Hij waagde nog veel meer. Streken waar zelfs de oudere jongens voor reefden, maar de meisjes hem om bewonderden. Toen het hem, na een gezamenlijke rooftocht in de tuin van de kruidenier, een keer niet gelukte om tijdig te ontsnappen en hij, om uit diens handen te blijven, op het dak van zijn huis klom, werd het de veelgeplaagde man te bar en hij verzocht de veldwachter Arie Zeilemaker maar weer een keertje aan te spreken over zijn brutale zoon. Dus stapte die op een morgen bij Mie het huis in.


  „Is Arie er niet?" vroeg hij streng.


  „Nee, die is naar de bouw." Mie keek hem argwanend aan.


  „Waar moet je 'm voor hewwe?"


  „Klachte over jullie zeun."


  „Wat heb ie nou weer uithaald?" vroeg ze kortaf.


  „Pere en pruime stolen bij Cor Tromp en toe die 'm temet te grazen kreeg, klom ie daar boven op dat hoge dak en wist zo langs die schuin oflopende achterkant ervan op die angebouwde boenluif te komen. En toe is ie over de sloot sprongen en had Cor Tromp het nakijken. Maar dat kan zo niet langer 'oor Mie. Die jöön wordt zo de schrik van het dorp." „Maar hij doet zuk toch niet alleen, Jaap," wees ze hem vinnig terecht. „Waarom gaan je nooit r^s naar Gerrit Veer en Dorus de Vos toe? Dirkie en Rikus benne ok zo lekker niet 'oor."


  „Nou ja Mie ..." De goeie man aarzelde even. „Je begrijpe het wel éé? Cor Tromp, met zijn winkel, moet ok van iedereen ete." „Krek. En omdat wij dat ok moete leidt het voor de hand dat Hendrik het lelijke beest is. Dirkie is het lieve neefje van de burgemeester en Dorus de Vos is een beste klant. Ja, zuk kenne we wel."


  „Daar mag dan wat van an weze, maar die jöön van jullie is toch ver uit de grootste rakker 'oor Mie," zei de veldwachter. „En as jullie 'm niet wat beter in de hand houwe loopt het nog r's verkeerd met 'm of." Mie zuchtte.


  „Denk jij soms dat we daar zelf ok of en toe niet bang voor benne, Jaap. Hoe kome wij, zukke bedaarde ouwe mense, toch an zo'n bar stoute zeun. Maar ik zal 'm dit keer wel d'rs extra goed onder hande neme, Jaap. Dat beloof ik je."


  Mie hield woord. Hendrik kreeg een stroom van boze woorden en enkele dreigementen te horen waar hij wel even van schrok. Een schrik die hij


   


  echter snel vergat toen ze met een groep kinderen, waaronder ook Kris-


  tien Dijkhuis, onder de grote noteboom van Bas Klerk stonden en Rikus


  de Vos zichzelf overluid afvroeg wie het aandurfde om voor hen allemaal


  een paar noten te plukken.


  „Niet er zomaar ofslaan, maar echt plukke," voegde hij er aan toe.


  „Och zeur niet," zei Dirk. „Ze benne nog niet eens rijp."


  „Dat hindert niet. Ik vroeg enkel maar wie het durve zou."


  Hendrik voelde de uitdaging en zag ook hoe Kristien hem verwachtend


  aankeek.


  „Een paar note pakke? Oh, as het niks aars is .. ." schepte hij op, sprong


  tegelijk al bij de stam omhoog, greep één der onderste takken en klom de


  boom in.


  „Hou jullie Bas en zijn vrouw in de gate?" riep hij hen nog toe eer hij naar


  de eerste noten reikte. „Verdorie, wat zitte ze vast zeg."


  Toch wierp hij even later de eerste naar beneden waar de jongens de groe-


  ne balletjes haastig opraapten en samen overlegden hoe ze straks op de


  vlugste en beste manier die noten konden uitpeilen.


  Of hij weggleed onder het klimmen of te ver voorover reikte kon Hendrik


  zich later niet meer herinneren, maar plotseling voelde hij zich vallen.


  Wel probeerde hij nog een paar takken te grijpen doch die greep miste. In


  de daarop volgende tuimeling bonsde hij met zijn nog enigszins gestrekte


  linkerarm op een hek en plofte daarna in het gras. Geschrokken groepten


  de kinderen zich om hem heen toen hij moeilijk overeind kwam en naar


  die arm greep.


  „Heb je je eigen bezeerd?" vroeg Dirk.


  „Hier een beetje," wees hij stoer, meteen steun zoekend tegen het hek om


  een opkomende misselijkheid te overwinnen.


  „Weg jööns, vrouw Klerk komt buiten," waarschuwde één der meisjes nu.


  Ze draafden het erf af, de grauwbleke Hendrik tussen zich meevoerend.


  „Doet het erg zeer?" vroeg Kristien van heel dichtbij.


  Hij knikte.


  „Een beetje wel," gaf hij met schorre stem toe. „Ik denk dat ie kapot is."


  Ze brachten hem thuis en vertelden Mie dat Hendrik erg gevallen was en


  nu een zere arm had.


  „Foei, wat ben je weer wild geweest," mopperde ze. „Laat mijn d'rs kijke."


  Nu de anderen weg waren en Kristien hem dus niet meer kon zien gaf


  Hendrik zich aan zijn pijn en ellende over en vertelde snikkend hoe erg


  hijzelf voelde dat het was.


  „Doen je arm d'rs heen en weer," beval Mie.


  „Dat ken ik niet," kermde hij.


  „Hij zal toch niet broken wezef riep ze ontsteld.


  Dat was hij wel. Arie zag het dadelijk.


  „Daar moete we mee naar meester Oldeman," zei hij.


  Hendrik rilde. Hij was bang voor de chirurgijn, al gaf die je na een pijnlij-


  ke behandeling altijd een stok zoethout mee naar huis.


  Omdat meester Oldeman, evenals de notaris, in Buitenvaart woonde,


   


  moest Arie eerst van Gerrit Veer een paard en wagen lenen om daar heen te gaan. Te voet was het te ver voor Hendrik en met de ezelwagen schokte het te veel.


  Aan wat nu volgde kon hij later slechts met huiver terugdenken. Volgens de meester was het een lelijke breuk en het zetten er van ging heel moeilijk. Later thuis voelde hij zich met zijn gespalkte arm echter weer de branie van het dorp waar alle kinderen met ontzag naar keken. Wat was zo'n gebroken arm toch een interessant ding om mee te pronken. Toen echter na verloop van enige weken bleek dat de arm wat stijf bleef en vergeleken met de rechter nog te kort was ook, vond hij het niet zo leuk meer.


  „Je hewwe er één ding mee wonnen," troostte Arie hem. „Je hoeve niet onder dienst."


  Hendrik vond die troost nogal schraal. Inplaats van later hier in Breewoud met zijn mooie uniform te pronken zou hij worden afgekeurd. Zoiets kon nu enkel Heintje Ezelekees overkomen. Ook was hij nu veel minder handig met springen en klimmen geworden. Het enige waar hij voortaan nog in uitblinken kon was zijn vooruitgang op school. Daar legde hij zich nu maar op toe met al de eerzucht die hij gestadig in zich voelde groeien.


  



  3


  Dicht bij het Wilgenpad woonde een klein veehandelaartje die als bijverdienste dikwijls zijn paard en wagen verhuurde aan mensen die naar een vergelegen dorp of plaats moesten die ze niet konden belopen. En toen Arie een moeilijk te ontcijferen briefkaart kreeg waaruit hij opmaakte dat zijn laatst overgebleven oom uit Lambertschaag het niet lang meer zou maken en hij daar heen moest komen, toen huurde hij dat gerij en trok er heen. Nog geen week later kwam hij welgemoed weer terug en hoorde Hendrik hem zeggen:


  „Nou Mie, de dood van ome Dries is voor ons een beste meevaller wor- ren, meid."


  Hij begreep dit niet. Hoe kon het sterven van een mens ooit iemand meevallen? Toen een paar jaar geleden die andere oom daar stierf was vader er ook heen geweest, maar toen was hij na een dag gewoon weer thuisgekomen en had niks gezegd. Een meevaller...


  En dat terwijl moeder hier de hele week met Dolf had rondgeploeterd, die zelf geen werk zag, en enkel deed wat hem werd opgedragen. Grote mensen gedroegen zich soms toch wel een beetje vreemd. Een poos later, Hendrik was toen twaalf jaar en zat in de hoogste klas, kwam er weer een familiebericht over de post. Een keurig geschreven brief ditmaal. Heel uit Alkmaar vandaan. Mie draaide hem om en om in


   haar roodgewerkte handen.


  „Hij is van mijn tante Em. Wat zou die ons te schrijven hewwe, Arie? Het


  is jare leden dat we voor het lest wat van 'r hoorde."


  Arie stak er gretig zijn hand naar uit.


  „Geef maar gauw hier, dan zal ik het je voorleze."


  Hendrik liet het boek dat hij las even in de steek en luisterde aandachtig mee naar het bericht van die onbekende, verre tante. Die schreef dat ze haar manufacturenwinkel had verkocht en nu een klein huisje in of bij Breewoud kopen wilde. En of ze daarvoor een poosje bij Arie en Mie logeren kon.


  „Natuurlijk ken dat," besliste Arie.


  Ook schreef die tante dat ze zich de laatste maanden een beetje ziek voelde en dan, als ze bij hen was, toch maar eens aan een dokter moest. „Dat is dan voor het eerst in 'r leven," zei Mie. „Tante Em wou nooit een dokter an d'r lijf hewwe. Ze was altijd bang dat ze dan gauw doodgaan zou."


  „Er moet dadelijk bericht terug," vond Arie. „Jij moete die brief maar schrijve, Hendrik. Jouw schrift is beter as dat van mijn." En zo schreef Hendrik aan zijn moeders tante Em dat ze van harte welkom was, een eigen kamertje kreeg en kon blijven zolang ze maar wou. Dit werd echter heel kort en aan een klein huisje kwam het oude dametje niet meer toe.


  Het deftige koetsje waarin ze zich naar Breewoud had laten brengen was nog nauwelijks weer vertrokken of ze lag in het opkamertje in de bedstee.


  „Zulle we meester Oldeman maar effies waarschuwe?" vroeg Mie die avond bezorgd aan haar man.


  „Ja ... wat zulle we ..." weifelde Arie. „Wil je tante dat zelf?"


  „Nee, daar heb ze niet over sproken. Wel dat de reis 'r slecht bekomen


  was."


  „Och, laat 'r dan eerst maar effies uitzakke. As ze dan later meester zelf nog hewwe wil, dan zeidt ze het wel. Denk er om Mie, dokteren is duur oor.


  Twee dagen later moest het echter toch gebeuren en toen meester Oldeman het tere vrouwtje bekeken had zag hij haar toestand donker in. Mie schrok toen hij haar dit zei.


  „Is het zo erg, meester? Ken tante nog niet wat opknappe?" De chirurgijn glimlachte even.


  „Nee Mie. Maar met wat geluk kan ze nog wel een paar maanden leven. Vergeet niet dat ze al boven de zeventig is. Wie van ons wordt er zo oud?" In de weinige weken die het oude dametje nog leefde deed Mie al wat ze maar kon om haar de hartelijkheid terug te geven die ze zelf in haar vroeger zo eenzaam leven van deze vrouw ondervonden had. En haar verdriet op de begrafenisdag was oprecht. Hendrik had met haar te doen. Meer dan met zijn vader, die bijzonder opgewekt deed en op die dag meer


   sprak dan anders in een hele week. Maar dat kwam misschien wel door het bezoek van die notaris, waar vader zelf ook soms eens heenging. Zo werd het november van zijn laatste schooljaar. Vader Arie had in de stad op de markt een lekker vet varken gekocht en dat laten slachten en nu had Dolf bij de slager de brokken er van naar huis gehaald om te worden ingezouten.


  „Hier Dolf, neem dat maar mee naar huis," zei Mie die avond en ze gaf hem een bont sloop mee waarin ze de oren, de poten, het staartje en een stuk van de kop had gedaan. Blij ging Dolf daarmee weg terwijl Mie naar de kamer terugging. Arie bleef op de koegang achter met Hendrik, die aan een oude klomp knutselde om daar een scheepje voor een buurjongetje van te maken.


  „Zeg, haal jij effies het kleine emmertje van het rek," zei Arie nu zacht. Hendrik keek hem even bevreemd aan en gehoorzaamde dan toch maar. „Mooi zo..." Haastig vulde Arie het met enige vette stukken uit de slachtkuip en dekte ze af met een stuk kaasdoek.


  „Kijk Hendrik, breng dit ok nog effies naar Iske. Maar niks tegen moeder zegge 'oor. As ze je mist vertel ik 'r wel dat je met Dolf mee naar huis gaan benne. En vergeet vooral niet om het emmertje mee terug te nemen."


  „Maar Dolf heb toch zelf ok al spek meekregen, vader."


  „Ja, dat weet ik wel, maar ik vond het wat te kort. Gaan nou maar gauw,


  zeun."


  Hendrik moest wel, er zat niets anders op, al begreep hij niet hoe zijn anders zo zuinige vader opeens royaal kon zijn.


  Toch is ie dat voor Iske wel d'rs meer, schoot hem onder het lopen in gedachten. En dat gaat altijd buiten moeder om. Waarom mag die daar nooit wat van wete?


  In de afdak van het kleine huisje aan het Wilgenpad, dat net als de twee andere er naast zijn vaders eigendom was, werd hij door Iske hartelijk ontvangen.


  „Gaan maar gauw in de kamer, daar is het lekker warm," drong ze hem bedrijvig naar binnen. „Mijn man is an het heerdkoeke bakken. Jij luste er vast ok wel een paar."


  „Oh graag," nam hij gretig aan. Hij hield veel van die droge gerstemeelkoeken, vooral als Iske er een beetje stroop op deed. Thuis kreeg hij ze nooit. Haardkoeken was armeluis-eten volgens moeder. In de kamer waren Dolf en zijn vader bezig de platgeslagen stukken deeg op een met raapolie besmeerde plaat te schikken, die op het heetgestook- te fornuis lag. De geur ervan deed Hendrik al watertanden. Bij de tafel zat Meindert, die pas soldaat was geweest en nu weer als timmermansknecht in Buitenvaart werkte. Een stevige vent met een zonnig humeur. Dolf lachte hem tóe en wees op de platte schotel vol haardkoeken die naast hen op een krukje stond.


  „Dit benne de leste f riep hij. „We hewwe er een heleboel f


  Even daarna bracht Iske de stroopkan binnen en zodra de laatste koeken


  



  klaar waren schoven ze aan. Klaas en Iske ieder in hun eigen hoek bij het raam, Dolf en Meindert naast hen en Hendrik voor de tafel. „Zo. Effies stil weze nou," beval Iske.


  Na het zeer korte gebed wensten ze elkaar smakelijk eten toe en reikte Iske hun beurtelings een met stroop besmeerde koek, zodat zij zelf nauwelijks aan eten toekwam. Hendrik keek naar de gulzig happende monden van de drie mannen. Zelf zou hij een half jaar terug ook zo hebben gegeten, maar de weinige keren dat tante Em nog bij hen aan tafel kon eten hadden hem betere tafelmanieren geleerd. Zij had zo keurig rechtop gezeten en kleine hapjes genomen, die ze met bijna gesloten mond opat. Omdat hij tegenover haar zat, kon hij precies zien hoe ze het weinigje dat ze op haar bord nam opprikte. Zo'n manier van eten vond hij netjes en van toen af probeerde hij het ook zo te doen, al zou hij er vandaag wel een paar koeken door verspelen. Iske ontdekte dit na een poos en zei: „Jij ete niet naar dat je geld kost hewwe, Hendrik."


  Daarop zagen ze hem allemaal lachend aan en keek hijzelf terug in vier paar ogen. Drie paar bruine en één paar, die van Meindert, waren blauw. Een hem heel bekend soort blauw, zag hij nu.


  Ze aten verder en even later ging Hendrik met het lege emmertje naar huis terwijl hij zich in stilte verbaasde over de blijmoedigheid van Iske met zo'n zieke, stumperige man als Klaas, een zoon als Dolf en zo'n armoedig leven. Wat een geluk voor haar dat Meindert goed was en nu weer geld verdiende. Hijzelf wou dit later ook, maar veel meer en ook heel anders. Hij wou deftig worden, net als tante Em die van school af bij dominees en ander deftig volk had gediend en toen zelf ook zo geworden was. Daardoor had ze een manufacturier kunnen trouwen en toen die al gauw doodging had zij die winkel, met al wat daar bij hoorde, zelf kunnen beheren.


  Hendrik keek naar de maan die met hem mee scheen te zweven, ook als hij harder ging lopen. Onder het gaan maakten zijn klompen een knersend geluid over het pas uitgestrooide bazaltslag waarmee de weg geregeld verhard werd. Dat was het enige geluid dat hij op zijn tocht door het dorp hoorde. Ondanks de lichte maan die het bezoeken van vergaderingen en het afleggen van visites beter mogelijk maakte dan anders, kwam hij niemand tegen.


  Breewoud was nu eenmaal een rustig dorp.


  Kort daarop vroeg hun onderwijzer aan de drie jongens wat ze na het verlaten van de school gingen doen. „Ik moet wel naar de Hogere Burgerschool," zei Dirk. „En jij, Rikus?"


  „Ik wor boer, net as mijn vader." „Juist. En Hendrik? Wat wil jij worden?" „Dat weet ik nog niet, meester."


  „Denk daar dan nog maar eens goed over na," raadde de onderwijzer hem aan en liep dan weer terug naar de vierde klas. Zodra hij uit het gehoor was draaide Rikus Vos zich in zijn bank naar Hendrik om en fluisterde:


   „Zeg Hein Ezelekees, vertel 'm maar gerust dat jij strakkies met gekke Dolfie in jullie ezelwagen uitventen moetP


  Hendrik keek hem woedend aan. Een blik die nog feller werd toen hij zag dat Dirk zachtjes zat te grinniken. En dat lachje van Dirk nam hij hem meer kwalijk dan de woorden die Rikus had gezegd. Dirk Veer... Nou lachte hij je uit, maar toen ie je nodig had om stiekem fietsen te leren, toen was je zijn beste kameraad. Toen mocht je hem op de fiets van zijn oom Lukas helpen en die rechtop houden, zodat Dirk kon leren sturen en trappen. Urenlang waren ze samen op de lege koegang bezig geweest. En dan later, als Dirk niet meer kon, dan mocht je het zélf even proberen. Alleen, met je hand tegen het hooischot, want Dirk had geen kracht genoeg om je te helpen. Toen hij eenmaal geleerd had zo zijn evenwicht te bewaren, toen kon ie het meteen en fietste zelfs in de schemering gauw even de boomgaard rond. Zover had Dirk het nou nog niet gebracht. Maar hem uitlachen, dat kon ie wel.


  Naar die school in de stad ... kon hij daar ook niet heen? Wie weet. .. misschien... als vader d'rs een royale bui had... Hij moest vanavond maar weer eens een spelletje met hem gaan dammen en als vader dan won, was het een gunstig moment om over die school te praten. Dit was echter niet nodig. Nog voor het dambord op tafel kwam zei Arie: „Ik hoorde vandaag dat Dirk Veer na april in de stad op school moet om door te leren. Weet jij nou al d'rs wat je worre wille?" „Nee, nog niet vader."


  „Het wordt aars wel tijd 'oor. Timmerman, net as Meindert van Iske, staat dat jou niet an?"


  „O nee. Dat helemaal niet. Het liefste ging ik, net as Dirk, nog een paar jaar op school."


  „Maar mijn jöön ... jij op de hoge school?1 Dat is toch niks voor ons soort mense. Dat kenne wij niet betale 'oor," voer Mie uit. „Ja ... je vrage nog al wat.. " Arie speelde peinzend met zijn pijpekop tot die van de kop afviel en aan het kettinkje onder het roer hing te bengelen. „Net as Dirk ... Maar die ken wel advokaat of prefesser worre wille en zuk is mijn een beetje te gortig. Vergeet niet dat jouw vader maar een gewoon turfboertje is. Enfin, ik zal eerdaags wel effies bij de bovenmeester angaan om te horen hoe die over jou denkt. Zo'n man weet meer as wij." Zo gebeurde het. Arie stapte op een avond naar het schoolhuis en daar werd over Hendriks naaste toekomst beslist. Hij zou, samen met Dirk, naar de H.B.S. gaan.


  „Maar hoe moet ie dan alle dage heen en terug?" vroeg Mie vol zorg. „Lopende vanzelf," besliste Arie. „Ze hewwe jonge bene 'oor. Die kenne er wel tegen."


  Hendrik keek hem donker aan.


  „Dirk krijgt een fiets," zei hij met een klank van protest in zijn stem. „Een fiets? Maar wat zal die niet koste !" riep Mie. „Zukke dinge benne er enkel maar voor de grote lui."


  „Nee Hendrik, wij as neringdoende kenne an zuk niet meedoen 'oor,"


   


  meende Arie. „Wat zouwe de klante wel zegge as we jou zo'n fiets gave. Ik weet trouwens kwalijk hoe die dinge er uitzien en hoe je lere moete er op te rijen.''


  „O, maar dat kenne we al," schepte Hendrik op. „Dirk zijn oom heb er immers eentje en daar hewwe het stiekem op leerd." Mie schudde haar hoofd.


  „Op de fiets van de burgemeester? Foei, zukke jööns toch." Hendrik keek zijn ouders beurtelings aan. Allebei tegen de zestig. Arie droeg nu een aan de deur gekocht brilletje waarmee hij zich zo'n beetje behelpen kon. In de haren rond zijn baardig hoofd zat veel meer wit dan het donkere blond waar hij eens zo trots op was. Dank zij het vele tabakspruimen was zijn sterk gebruind gebit nog in goede conditie. Heel anders dan bij Mie wier ingevallen mond nog slechts hier en daar een tand of kies toonde, waar ze zich mee behelpen moest. De fijn geplooide rand van de hul omsloot haar gezicht tot over de oren waar ze de slippen naar achter had gebogen en daar vastgespeld. Ze droeg nu één van haar mooie hullen en was bezig een andere, die ze enkel onder het werk droeg, met een klein mesje weer iets in te plooien. De zachtgele kleur van het fraai uitgesneden heftje flitste af en toe tussen haar smalle vingers. Moeders hande benne ok al oud, zag Hendrik opeens. En die van vader helemaal. Die zitte vol zwarte gleuve en rimpels. Mijn vader en moeder zien er net zo uit as Dirk zijn opa en opoe die op de Koepoortsweg in Hoorn wone.


  „As het slecht weer is, mag Dirk bij zijn opa Veer slape," schoot hem nu te binnen. „En daar mag ie 's middags ok kome te eten. Hewwe jullie geen familie in Hoorn?"


  „Wij...? Nee ..." zei Mie zorgelijk. „As jij beslist naar die school wille, dan zal je alle dage heen en terug moete, wat voor weer het ok is." Vragend keek ze naar Arie die eerst deed alsof hij haar blik niet zag, maar dan even zijn wenkbrauwen optrok en tussen snor en baard iets toonde dat op een glimlach leek.


  „Nou, allee, as het er met jou dan zo voorstaat, dan moet er maar een fiets kome," vond hij.


  „En nuwe klere," voegde Mie er aan toe. „Hendrik moet er net zo uitzien as de aare jööns die daar op die deftige school lope." Het werd een drukke tijd voor de jongens, want de onderwijzer gaf hun extra lessen opdat ze goed voorbereid hun nieuwe leven konden aanvangen. In die weken verwenste Dirk meermalen de pianolessen die van zijn weinige vrije uren er nog enkele in beslag namen. Doch Koba stond er op dat hij er geen enkele van verzuimde. Het hoorde nu eenmaal zo dat alle boerenzoons en -dochters die kunst enigszins meester waren, ook al zei Dirk ronduit dat hij er nooit iets van terechtbrengen zou. Hendrik begreep dit niet van hem. Wat zou het niet kostelijk zijn als er bij hem in de kamer een piano stond die hij bespelen kon. Maar hij, Hendrik Zeilema- ker, hij mocht al blij zijn dat ie nog drie jaar naar school mocht en een fiets kreeg.


   


  Het werden drie zware, maar ook heel gelukkige jaren voor Hendrik. Zijn eerzucht maakte dat het leren hem een apart soort genot gaf, dat Dirk volkomen miste. Doch de reizen waren soms heel zwaar als hij door regen, wind of sneeuw over de met bazaltslag bedekte wegen ploeterde en het soms weken duurde eer dat spul door het verkeer in het wegdek gedrongen was. Wel hield hij zijn fiets zoveel mogelijk op de smalle strook straatstenen die in het midden der wegen als paardepad dienst deed, maar dat was 's avonds in het donker en bij sterke tegenwind wel eens moeilijk en de lang niet overal aanwezige straatlantaarns gaven weinig meer licht dan de kaars in zijn fietslamp. Dan gebeurde het soms dat hij thuis te moe was om te denken en aan tafel boven zijn huiswerk in slaap viel. Schrok hij even later wakker, dan viel zijn eerste blik op het porseleinen bootje dat als druppelvanger onder de laaggetrokken olielamp hing. In dat bootje zaten twee figuurtjes, een jongen en een meisje. En die porseleinen jonkvrouw deed hem altijd aan Kristien Dijkhuis denken. Die was even rank en fijn en ze had ook zo'n lief gezichtje en zulk fijn, krullend haar dat op goud leek. Dat gaf hem dan weer moed om door te gaan en te werken voor later, voor het verre doel dat hij nog niet kende. In zijn laatste H.B.S.-jaar ging Dirk Veer naar de dansles. Mie vond dat gek en zonde van het geld dat zijn ouwelui er aan besteedden. Dansen leer je toch vanzelf op de kermis of bij een bruiloft of een uitvoering met bal na. En aars leerde je het mekaar wel thuis. Gelukkig had Hendrik er nooit over praat om naar zo'n dansclub te gaan. Die redde het wel uit zijn eigen. Hij veranderde de leste maande evengoed al genoeg, vond Mie. Eerst al zijn spraak. Thuis deed ie het vrijwel nooit, maar as ie wou kon ie net zo prate as dominee en meester Oldeman en de bovenmeester het de- de. En hij zei nou altijd u tegen Arie en haar en alle aare grote mense. En dat ene woordje, of eigenlijk was het maar een letter, dat klonk toch puur plezieriger as dat jij en jou van vroeger. De jongen was echt al een beetje een mijnheer in zijn hele doen en laten. Hij werd ook zelfstandig in een heleboel dinge; veel zelfstandiger dan zij hem de eerste jare eigenlijk nog hewwe wou.


  Toch is dat goed, bedacht Mie nu. As Hendrik strakkies het geluk had dat ie voor zijn leste examen slaagde, dan moest ie een baantje zoeken en dat zou hier in Breewoud, of in de buurt er van niet meevalle. Voor zo'n kantoorbaantje zou ie wel naar de stad moete. Waarom had die jöön ok geen gewoon vak kozen. Maar nee, hij wou beslist wat aars. Later, as ie wat meer ervaring had, in de handel of zoiets. En dan ... Mie zuchtte en keek om zich heen in de streng eenvoudig gemeubileerde kamer.


  Het leven is opheden wel d'rs moeilijk, vond ze. Hier an de overkant, bij Gerrit Veer, daar ging alles even vlot. Daar kon Dirk zo van school af op het raadhuis aan het werk gaan. Dat had zijn oom Lukas maar mooi voor mekaar maakt. Zolang zij er van wist was hier in het dorp de bovenmeester ok meteen gemeentesecretaris weest en dat redde deze onderwijzer ok best zolang Jaap Slot er veldwachter was. Jaap, die overal wat van of wist.


   Maar nou Jaap dood was en er een aare veldwachter kome zou, nou had de meester opeens liever een hulp die wat leerd had. En dat zou Dirk Veer voortaan weze. Veel betale deed het baantje niet, maar Dirk kon er een heleboel van lere. Wie weet, misschien werd hij hier later wel burgemeester as zijn oom Lukas de lepel d'rs neerlegge moest, want zo jong was die al niet meer. Vond Hendrik ok maar zo'n sjouwtje. Maar ja, die had je niet om het grijpen.


  



  4


  Dit ondervond Hendrik zelf ook toen hij van school kwam. Hoe hij er ook naar zocht, niemand scheen een persoon als hij nu was, of dacht te zijn, nodig te hebben. Daarom was hij dolblij toen een grossier in levensmiddelen hem tegen een kleine beloning als jongste kantoorbediende in dienst nam. Eenmaal aan de gang van zaken in dit bedrijf gewend, lette hij scherp op alles wat hem vooruit kon brengen en toen na een jaar de eerste boekhouder onverwachts stierf, klom hij bij de daaropvolgende per- soneelsverschuiving snel op in rang en in salaris, zodat hij nu zijn eigen kost en kleren kon betalen en nog wat kon sparen bovendien. Het was in die tijd dat Arie Zeilemaker zijn brandsto£fenhandel met de wagen en de ezel voor goed geld van de hand deed, zijn stolp met het er achterliggende land aan een jong echtpaar verhuurde, die daar een tuin- dersbedrijf op wilde beginnen en zelf met Mie in het toevallig leegkomende huis van zijn schoonvader trok. Dolf Helmus kon hij aan niemand overdoen, die had hij kort tevoren mee begraven. En al had Arie daar nooit over gesproken, Hendrik vermoedde dat diens ziekte en dood de oorzaak van deze verandering waren. Arie had zich zozeer aan de simpele man gehecht dat hij met een ander beslist het werk niet meer aan zou kunnen.


  Hijzelf was heel blij over deze verandering. Nu hadden zijn ouders niemand meer naar de ogen te zien. Met het bedrag dat ze aan huis en land- huur ontvingen en nog iets er bij, konden ze rustig leven. Want al sprak vader er nooit over, hij vermoedde toch dat ze nog wel een aardig bedragje achter de hand hadden. Bovendien stierf nu zijn oude scheldnaam wel een stille dood. Heintje Ezelekees was voorgoed uit de tijd, vooral na de laatste kermis waarop hij Rikus de Vos om datzelfde woord tegen de grond geslagen had. Maar daar hadden vijf pas opgedronken borrels ook wel schuld aan.


  Hij had zich dan ook sterk voorgenomen om op deze kermis, die van het jaar 1898, weinig te drinken en veel te dansen.


  De Breewouder kermis werd altijd in het eind van juli gehouden. Dan was overal het hooi binnen en de heerlijke geur der lichte broei was het hele dorp door te ruiken, vooral op deze bijna windstille zondag, nu een flauw


  zuchtje de lucht rond de boerderijen zachtjes verspreidde.



  Hendrik ging eerst met zijn vader en moeder naar de kerk. Wel had hij


  deze morgen vroeg heel duidelijk gezegd dat hij geen zin had om te gaan,


  maar met zoiets hoefde je bij Arie niet aan te komen.


  „Zolang jij bij ons thuis benne moet je je an de regels houwe, zeun," zei


  hij gemoedelijk. „Wat je later doen wille, dat is jouw zaak. Aars gaan je


  toch ok altijd mee?"


  Ja, op andere zondagen ... Maar dan keek hij vanaf zijn plaats op vaders bank voortdurend naar Kristien Dijkhuis, die recht voor hem op één der vrouwenstoelen zat. Nu, deze morgen, zou ze er vast wel niet zijn. Ze kregen daar gasten en Kristien was er degene die mee voor de huishouding zorgde, terwijl haar zuster Hiltje in het bedrijf hielp met melken, kazen en karnen.


  Toch vond hij het later in de kerk wel prettig. Frans Hoefnagel, de organist, die een neef van Kristien was en om zijn iets scheefstaand hoofd altijd Nekkie werd genoemd, speelde bij hun binnenkomst juist een melodie waar hij bijzonder op gesteld was; het door de platanen gezeefde zonlicht dat door de hoge kerkramen naar binnen viel, zette het interieur van de kerk in een wondermooie gloed en de preek boeide hem, al werd de rustige sfeer telkens door een voorbijratelend rijtuig verstoord. Nu hij er eenmaal was had Hendrik toch geen spijt van deze kerkgang. Moeder zat daar zo gewoon deftig in een zwarte japon met om haar hals de dubbele streng grote bloedkoralen die ze enkel op zondagmorgen droeg. Onder het blauwe gaas van-haar kap schitterde het zilveren ijzer in zover de met linten onder haar keel vastgestikte kaphoed dit te zien gaf. Naast hem in de bank zat vader ongewoon statig in zijn zwarte trouwpak met een eveneens zwart frontje van geplooide zij in de halsopening. Zijn bril had hij in de kerk zelden nodig, de ouwelui zongen psalmen en gezangen zó wel mee. Hijzelf was nog gewoon op zijn zondags. Pas vanmiddag wilde hij zijn nieuwe kleren dragen. Als die hem nu maar goed stonden ... Kleren waren erg belangrijk voor een meisje om naar te kijken. En toen het dan eindelijk zover was stond Hendrik heel lang voor de grote spiegel die in de voorkamer tussen de ramen hing. Zag hij er werkelijk zo keurig uit of verbeeldde hij zich dit maar? Speurend gleden zijn ogen langs het glas over zijn spiegelbeeld dat hem een forse, goedgebouwde jongeman toonde in een donkerblauw maatkostuum waarbij een glanzend halfhemd hagelwit afstak. Hij droeg een bijpassende fraai gestrikte das en zijn slappe, donkergrijze vilthoed stond schuin achterover op het blonde haar dat hij met een korte boog over zijn voorhoofd had gelegd. Het gezicht was gewoon, niet bepaald knap, doch het had regelmatige trekken, stevig uitziende tanden en vreemdblauwe ogen. Mijn vaders ogen, zag hij nu. En net zoals Meindert Helmus ze heeft. Doorzichtig blauw waar je diep in kunt kijken.


  Nog eens wendde hij zich om en om en bezag de forse, rechte neus die met de iets naar voren komende kin, zijn gezicht een vastberaden uitdrukking gaf, die hem ouder deed lijken dan hij was. Dit vond hij wel


   prettig. Meisjes als Kristien keken die heel jonge knullen immers nooit aan.


  Nu moest hij dan toch maar naar de kermis. Rustig wenste hij zijn trots naar hem opkijkende ouders een prettige middag en liep de weg op naar de herberg waaruit de muziek hem al tegenklonk.


  Bij de kramen, die voor het raadhuis stonden, zag hij een paar meisjes, waaronder Kristien, die daar pratend en lachend een stel kleine kinderen hielpen bij het kiezen van wat snoep.


  „Zo, en nou naar huis," hoorde hij haar zeggen. „Kenne jullie het vinde?" Dapper stappend gingen de kinderen weg en de meisjes kwamen naar de herberg toe, waar Hendrik gelijk met hen binnenging. Even stonden ze naast elkaar langs de kant van de danszaal tot de muzikanten een nieuw deuntje inzetten.


  Nu moet ik het wagen, dacht hij en stond tegelijk al voor Kristien. Ze nam zijn uitnodiging aan. Trillend van vreugde legde hij zijn arm om haar heen en nog nooit hadden zijn voeten het ritme der muziek zo vlot gevolgd als onder de vijf wijsjes die elkaar in dit deuntje volgden. „Straks weer?" Hij eiste dit meer dan dat hij het vroeg. Kristien knikte hem lachend toe, haar wangen blozend van opwinding over deze dans. De vergeetmijnietblauwe ogen straalden hem tegen. Steeds weer, zodra de muziek begon, eiste hij haar op. Tussen de deuntjes door bracht hij haar limonade en betaalde de rondgaande muzikanten het dubbeltje dansgeld, dat met vele andere hun dagloon moest vormen. Toen het al bijna de tijd werd waarop ze allemaal naar huis moesten voor een avondboterham, trok hij tijdens de wals Kristien zo vast naar zich toe dat ze hem moest aankijken en vroeg dan van heel dichtbij: „Wil je deze hele kermis met me uit?"


  Ze glimlachte. Een leuk, verstolen lachje dat hij van geen ander meisje


  ooit had gezien.


  „Alle drie dage?" vroeg ze.


  „Voorlopig wel," deed hij brutaal. „Wil je?"


  „Ja, het is goed," zei ze met enige aarzeling, die hij schattig vond en waarbij zijn hart een paar maal oversloeg.


  Daarna gingen ze met de hele groep jongelui, die in de richting van de Oostbuurt moesten zijn, naar huis. Hun sterke, jonge stemmen klonken vrolijk in de stille avond.


  Ik ben gelukkig, wist Hendrik. Zo intens gelukkig als ik nog nooit was, maar hopelijk nog heel lang zal zijn.


  Thuis vertelde hij onder het eten door van zijn overwinning. „Toe maar... Jij met Kristien Dijkhuis?" vroeg Mie ongelovig. „Waarom vraag je geen meisje van je eigen soort?"


  „Kom nou Mie, laat ze toch," suste Arie. „Hendrik kon slechter. Kristien is een plezierig kind om een keertje mee uit te gaan." Dat ze dit was ondervond Hendrik in deze onvergetelijke kermisdagen die alle drie besloten werden met een uurtje opzitten in de lange koegang van de boerderij, waar op enige afstand ook Hiltje en een logee met hun


  vrijers zaten en waar dus meer gelachen dan gevrijd werd. Twee weken later ging Hendrik 's avonds om halfnegen naar de grote hoeve te koffie ophalen, waar hij gelijk met Hiltjes vaste vrijer aankwam, wat hem het binnenkomen een stuk gemakkelijker maakte. Het werd daar een gezellig halfuurtje waarin Joris hem van alles vroeg over zijn werk en de vooruitzichten er van en ook over zijn vader en moeder. Zijn grootste belangstelling gold echter het bedrijfje dat ze verhuurden en de verkoop van de brandstoffenhandel. Hij vroeg veel meer dan Hendrik beantwoorden kon. Toch deed hij het zo goed als mogelijk was. Deze mensen moesten maar weten dat hij geen arme schrobber was, doch gerust wel bij hun dochter paste.



  Was het daarom dat het tussen hem en Kristien aanbleef op de weinige gelegenheden die ze hadden om samen uit te gaan? Aan de eerste daarvan, het grote dorpsfeest ter gelegenheid van de kroning van koningin Wilhelmina, hadden ze allebei volop meegedaan. Daarna volgden er een paar uitvoeringen in de herberg, met bal na, en toen werd het opnieuw kermis. Na elk uitgaan volgde steevast het koffieophalen en dat maakte het weken durende verlangen weer goed. Als hij dan 's avonds in het donker naast Kristien zat met zijn arm om haar schouders en zijn gezicht tegen haar haren, dan brak er iets in hem los dat hij nauwelijks beheersen kon. Meestal trok hij haar dan op zijn knieën en zoende haar tot ze zich hijgend verweerde en met een zacht kirrend lachje op haar stoel terug- schoof. Oh, dat lachje van Kristien ... Het wond hem op, het betoverde hem en het was er altijd. Vooral als hij haar vertelde dat zij zijn alles was. Zijn léven zelfs. Dat hij haar aanbad, haar stem, haar lichaam, haar hele wezen. Dat lachje bleef hem bij, het zweefde geregeld in zijn gedachten, soms was het hem alsof hij het onder zijn werk door hoorde en dan gaf hem dat een moment van diep geluk.


  Er was nog meer. Een korte ontmoeting als ze 's avonds allebei toevallig een boodschap in het dorp deden; een ontmoeting die, als het jaargetijde dit toeliet, één lange omhelzing werd. Die gezegende winteravonden met hun duisternis en de rust van het dorp. Op andere tijden was Kristien, als hij uit Hoorn terugkwam, soms op het erf van de boerderij of ze stond voor één der ramen als hij zachtjes bellend langs hun huis reed. Dan gaf ze hem haar glimlach en een lichte groet met haar fijngevormde hand. Toen dit zo ruim een jaar had geduurd begon Hendrik over een vaste verkering tussen hen te denken. En ook over zijn toekomst. Doch evenmin als hij daar enkele maanden geleden vader Dijkhuis iets over had kunnen zeggen, kon hij het nu zichzelf. Dat zijn huidige betrekking hem weinig vooruitzichten bood was zeker. Maar wat dan? Waar moest hij heen? En als wat? Zou er in de naaste omtrek nu nooit eens een baan vrijkomen die hem paste en zoveel salaris gaf dat ie er een vrouw als Kristien op durfde te trouwen?


  Toen hij zich daar thuis eens iets over liet ontvallen zei Mie:


  „Wil je dat soms om Kristien? Blijf dan maar waar je benne, Hendrik."


  „Ik weet niet wat er tegen onze verkering zijn kan," stoof hij op.


  Die ouwelui ook met hun gezeur over Kristien .. . Dat was al begonnen toen hij de tweede keer met haar uitging.



  „Er is niks aars tegen as dat jullie niet bij mekaar passé," zei Arie bedaard. „Zo'n meisje wordt grootbracht om met een boerezeun te trouwen en niet om in de één of aare stad met een kantoormanje te wonen en d'r eigen daar te verkniezen. Gerust mijn jöön, die vrijerij van jullie geeft je strakkies een heleboel verdriet."


  „Maar haar vader en moeder vinden het altijd goed als ik daar kom," ging Hendrik hier tegenin. „En aan Kristien zeggen ze er vast ook niks over, anders had ze me dat wel verteld."


  „Och ja..." Arie haalde zijn schouders op. „Joris en Marijtje benne beste mense die een aar niet graag bezere. Ze zulle jullie gerust wel een plezierige tijd gunne en die losse vrijerij niks erg vinde, al duurt ie ons veuls te lang."


  „Ze rekene er misschien op dat jij aanstonds in dienst moete en dat het dan vanzelf wel uitraakt," meende Mie.


  „Ik soldaat?" Hendrik schoot in een lach. „Als ik niet vrijloot word ik toch later afgekeurd om mijn arm. En dat weten ze daar ook." En Hendrik spon weer verder aan zijn mooie droom. Hij dacht aan de volgende lente als Kristiens zuster zou trouwen en zag zichzelf al aan de familietafel zitten. Wat jammer dat hijzelf geen oom en tante had die een grote bruiloft konden geven, waarop hij Kristien dan weer kon uitnodigen. Dan moest ie zo gelukkig zijn als Dirk Veer die drie zulke feesten in het verschiet had. Moeder had daar al eens over gesproken. Zij kende de personen en plaatsen en of het gouden of zilveren feesten waren. Alleen vroeg ze zichzelf meermalen 's avonds aan tafel overluid af welk meisje Dirk er voor zou vragen en stoorde hem daarmee in zijn damspelletje met vader.


  „Het zal wel weer een vreemde wezen," meende die. „Dirk zit opheden zondagsavonds heel in de buurt van Hoogwoud." „Hoe weet u dat?" vroeg Hendrik.


  „O, van hore zeggen," zei Arie. „Zo'n heerdkoekenrentenier as ik, die spreekt zo wel d'rs de één en de aar as ie bij de weg loopt en dan wordt je een heleboel verteld."


  Dus daarom zie ik Dirk ook nooit meer, wist Hendrik nu meteen.


  Niet dat hij vaak in de herberg kwam, maar als hij er op zondagmiddag


  eens heenging om er een spelletje biljart te spelen had hij Dirk daar toch


  wel eens aangetroffen. De laatste *tijd gebeurde dat echter nog maar heel


  zelden.


  „Heel bij Hoogwoud ... Zo'n Dirk toch," prevelde Mie.


  „Ja vrouw, wat van ver komt is lekker," grapte Arie. „Kom Hendrik, het is


  jouw beurt'oor."


  Ze speelden verder tot Hendrik geen uitkomst meer zag en zich gewonnen gaf. Hij kon deze keer zijn gedachten onmogelijk bij het spel houden. Die vlogen vooruit naar de gymnastiekuitvoering van begin oktober in de kolfbaan, waaraan ook Kristien mee zou doen. Zij zat in het bestuur van


   


  de pas opgerichte damesafdeling. Hij had tot heden nooit veel voor die sport gevoeld, maar nu zij er aan deed wilde hij zich er ook voor gaan opgeven.


  Want als het aan hem lag moesten ze voortaan alles samen doen. Hun hele leven lang.
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  De laatste dag voor de uitvoering deed hij zijn werk met meer plezier dan ooit tevoren en toen het in de namiddag eindelijk afgelopen was, greep hij vrolijk fluitend zijn fiets, bond zijn broodtrommeltje dicht achter het zadeltasje vast, pakte het stuur, plaatste zijn linkervoet op de step aan het achterwiel, zette zich met de rechter een paar maal flink af en zwaaide dan zijn lichaam op het zadel. Met enkele snelle drukken op de pedalen vloog de fiets vooruit door de straten van Hoorn.


  Het weer was zacht in deze dagen. De lucht die hem onder het rijden langs het gezicht stroomde was mild en vervuld met de bekende geuren van de herfst. Sterke, rijpe geuren van felkleurige bloemen en dorrend veldgewas, van stervend kroos en gedorst stro. Toen hij over de zeedijk naar het eerstkomende dorp reed, voelde hij de dalende zon achter zich, terwijl die tot ver voor hem uit een brede lichtbaan over het golvende water wierp dat dit blikkerend weerkaatste. Op zee en land was alles rustig. Aan de einder, dicht bij de rand waar water en lucht één werden, zeilde traag een vrachtschip naar zijn bestemming; een enkele landbouwer was nog op zijn akker bezig en op de weiden stapte het grazende vee langzaam vooruit. Het kleurenmozaïek der dorpen werd vervaagd door een ijle nevel die langzaam uit de velden opsteeg. Flauw hoorde hij van verre het bellen van de paardetram die door de dorpen van de Streek reed. Ik ben weer precies op tijd, wist hij nu. Want dat moest zo zijn wilde hij Kristien weer even zien en groeten. Als hij te vroeg of te laat langs hun boerderij kwam, was ze nergens te zien. En daarmee was zijn avond dan totaal bedorven. Hij kón geen dag meer zonder haar lieve groet. In volle vaart stoof hij de kluft neer en dan verder over de stille wegen naar Breewoud. Onderweg bedacht Hendrik hoe dikwijls hij deze weg al in storm, regen en ijzige kou had afgelegd. En nooit had hij het erg gevonden. Zo'n strijd tegen de elementen lag hem, hij vocht graag tegen dit soort machten. Op andere, mooie dagen genoot hij weer intens van de schoonheid der vergezichten en het eindeloze woelen der golven bij eb en bij vloed. Hij hield van dit alles, van zijn dorp en omgeving, maar ook van de kleine steden die hun torens als pronkstukken uit een klomp huizen en straten omhoog staken als wenkende bakens.


  Zodra hij Breewoud inkwam, minderde Hendrik zijn vaart en gleed zijn speurende blik langs de woningen, waarvan hij elke bewoner kende en


   van zijn of haar omstandigheden wist wat aan vrijwel iedereen bekend was. Het andere, dat wat geen ander weten mocht hield ieder in zichzelf verborgen. Elk mens had wel een klein geheim dat alleen aan hemzelf bekend was, of aan de kleine kring waarin hij leefde. Meestal klein en onbelangrijk, doch misschien waren er ook wel een paar tussen waar het hele dorp van opschrikken zou. Hendrik gnoof even toen hij bedacht hoe er over gekletst en gesmuld zou worden wanneer juist zoiets door één of ander toeval openbaar ging worden. Hij zag het nieuws als het ware rondgaan van huis tot huis. Hij zag hoe het groeide, veranderde, vervormde en werd opgesierd onder het doorvertellen, tot het oorspronkelijke feit er in verloren ging. En ook hoe braaf velen zich dan voelden en zich voordeden, aan wie dit geval niet overkomen was.


  Zodra het hek voor de boerderij van Joris Dijkhuis in het zicht kwam schoof Hendrik alle dromerij aan kant, remde zijn vaart nog wat af en liet door een snelle beweging van zijn vinger zijn fietsbel alvast zachtjes rinkelen. Dichterbij gekomen overzag hij het erf rond de hoeve en liet nogmaals zijn bekende signaal horen. Nu Kristien niet buiten was moest hij op de ramen letten. Snel gleed zijn blik er langs, doch nergens werd een bovengordijn opzij gehaald, terwijl de keurig gepijpte vitrages die er onder hingen ook op hun plaats bleven. Teleurgesteld zag hij nog een paar maal om. Geen Kristien. Nergens. Nu moest hij dus tot morgenavond wachten eer hij haar weer zien kon. En dan de eerste tijd nog enkel op het toneel tussen de andere meisjes. Pas onder het dansen, na de uitvoering, zouden ze elkaar van heel dichtbij kunnen zien. En dan later ... bij haar thuis ... ja, dan ...


  Thuisgekomen smeet hij zijn fiets onverschillig in het schuurtje, hing zijn jas en pet op de kapstok en at daarna lusteloos een paar hapjes van wat Mie hem voorzette.


  „Smaakt het je niet?" vroeg ze na een poosje. „Je ete net of je geen trek hewwe. Of is er soms wat dat je dwars zit?"


  „Nee moeder, er is niks hoor, maar ik zit er net over te denken of ik aanstonds niet eventjes naar de kolfbaan zal gaan om de jongens te helpen met het werk voor de uitvoering van morgen."


  „Dat deed ik maar niet," raadde Arie dit plan af. „Het staat nog te bezien of die uitvoering wel doorgaat. Krelis Hoefnagel is vanmiddag onverwachts overleden. De man was zó gezond en zó dood. Wij begrijpe er niks van. Vanochtend hewwe we hem hier nog zien langsgaan toe ie te schape tellen ging en nou is ie weg."


  „Krelis Hoefnagel.. .7" Hendrik lette nauwelijks op wat Arie verder zei. Krelis woonde op de Middent in een boerderij die zo'n twintig meter van de weg af stond. Voor aan de weg stonden die vijf groene beuken. Hij en zijn vrouw waren eenzelvige mensen en ze hadden die zoon en dochter die je ook nergens zag. Maar wat hadden die mensen met de gymnastiek- uitvoering te maken?


  „Een heleboel," vertelde Arie toen hij dit vroeg. „Nekkie zou morgenavond bij het gymmen op de piano spele en Gonne Hoefnagel en Kristien


   


  Dijkhuis benne allebei op de damesgymnastiek." „Moet Kristien daar dan ook om thuisblijven?"


  „Dat spreekt toch vanzelf. Haar moeder en Krelis Hoefnagel ware toch broer en zuster. Ze benne ok in de rouw. Hij was 'r volle oom." Mie vertelde verder over alles wat ze van het plotselinge sterfgeval wist. Schijnbaar luisterend staarde Hendrik langs de hor die voor het raam stond naar de verte, waar een stuk van Buitenvaart duidelijk zichtbaar was. Een dorp gelijk aan het hunne, alleen leek het iets deftiger omdat daar het mooie notarishuis stond. Het stond in een open gedeelte van het dorp recht tegenover zijn vaders huis en over de vele bunders weiland die het er van scheidden waren ook nu de vorm en kleur van dat huis nog duidelijk zichtbaar. In de korte tijd dat ze hier woonden had Hendrik zich dat uiterlijk zó eigen gemaakt dat hij zich zijn eigen toekomstig leven met Kristien niet anders meer kon voorstellen dan in zo'n woning. Doch de zijne moest dan op een kleine hoogte en in een krans van bomen staan. „Hoe lang duurt zo'n rouwtijd precies?" vroeg hij, zodra zijn moeder was uitgepraat.


  „Voor de naaste familie een jaar en zes weke," meende Mie. „En voor de anderen?" r


  „Dat weet ik niet zo precies. Jij soms vader?" Arie wist het evenmin.


  „Een paar maande ..., het ken ok wel een halfjaar weze," maakte hij zich er af.


  „Maar je benne toch zeker niet van plan om zelf ok al die tijd thuis te zitten?" vroeg Mie verontwaardigd. „Dat ben ik wel," zei Hendrik beslist.


  „Ik heb jou wijzer docht. Er steekt toch helegaar geen kwaad in as je d'rs met een aar meisje uitgane. As jullie mekaar hewwe moete, dan krijg je mekaar toch."


  Deze schrale troost deed Hendrik niets. Vader en moeder hadden die al even dikwijls gebruikt als hun bewering dat er arme en rijke mensen moesten zijn en dat hij zich bij zijn eigen soort diende te houden. Ze bedoelden het goed, doch van de hevige gevoelens die in hem rondwoelden hadden zij geen begrip.


  Hij zou wachten. Nu de winter naderde was er altijd de kans op een korte ontmoeting in het dorp; hun stille groet als hij 's avonds naar huis kwam zou voorlopig nog blijven en bovendien begonnen binnenkort de catechisaties waar Kristien met Dirk Veer, hemzelf en nog drie anderen één avond per week aan zouden deelnemen.


  „De annemerslering" noemde Mie deze avond en ze dacht dan tegelijk aan het mooie kostuum dat hij op de morgen van zijn bevestiging hoorde te dragen.


  Maar dan zou het al weer lente zijn; de tijd dat Hiltje Dijkhuis ging trouwen en Kristien voor dat feest een vrijer vragen moest. En dat zou hij zijn. Dat kón niet anders.


  Maar toen de begrafenis voorbij was en de ergste rouw over, toen was het


   


  's avonds al te donker voor hun dagelijkse groet bij het passeren der boerderij. En al fietste Hendrik daarna meermalen het dorp uit en in, Kristien ontmoette hij er nooit. Enkel in de kerk schonk ze hem, na zijn blijde glimlach, een kort knikje. Waarom deed ze zo? Er was toch nooit iets verkeerds tussen hen geweest? Was ze dan zo hevig in de rouw over die oom?


  Al zijn hoop bracht hij nu over op hun terugtocht uit de catechisatie. Twee der medeleerlingen woonden in de richting van het Wilgenpad. Die liepen dus niet in de weg. Twee anderen deden dat wel. Dat waren Dirk Veer en zijn buurmeisje. Als hij bij zijn vaders huis noodgedwongen afscheid nemen moest liepen zij gedrieën door; Kristien altijd tussen de twee anderen in. En hoe ging dat dan verder? Brachten ze haar eerst samen naar huis of lieten ze haar de laatste honderd meter alleen? Met deze vraag kwelde Hendrik zich dagen en weken. Maar zich blootgeven en hen achterna gaan, dat wilde hij niet. Hij bleef wachten. Zo werd het eind februari en nog steeds leefde hij tussen hoop en vrees, met diep in zich een geheim verdriet dat hij probeerde te versmoren door het lezen van boeken over bodemonderzoek en ontdekkingsreizen, al mopperde Mie soms over het vele geld dat hij er aan besteedde. Arie oordeelde anders. „Je kenne het beter an boeke uitgeve as- an drank," vond hij. „Wat je nou lere komt je later nog wel d'rs van pas. Daarom ben ik ok zo mieters blijd dat je een boekhouddiploma haald hewwe."


  Later... wat zou hij later? Het nu gaf hem voorlopig zorg genoeg. En toen, in het begin van maart, fietste hij op zijn weg naar huis onverwachts het buurmeisje van Dirk Veer achterop die een boodschap bij de kruidenier moest halen. Hij stapte af en liep met haar mee. Na een paar vragen over de catechisatie lukte het hem al gauw hun gesprek op de terugwandeling er van te brengen.


  „Hoe doen jullie dat?" vroeg hij schijnbaar onverschillig. „Laat je Kristien het laatste stuk alleen?" Het meisje lachte even.


  „Ik wel. Maar Dirk is altijd zo vriendelijk om met 'r mee te gaan. En het duurt soms een hele tijd eer ik dan bij buurman Gerrit het poortje hoor dichtvallen." „O ja .. .7°


  Een wrang lachje kroop om Hendriks mond. Daarmee hoopte hij de in hem opbruisende razernij te camoufleren. Dirk ... dat onderkruipsel van een vent en Kristien? Het was onmogelijk. Dit mócht niet. Als in een kramp omklemden de vingers van zijn rechterhand plotseling het stuur waardoor de fiets even omzwenkte en hem bijna deed struikelen. „Hou je roer rechtf riep het meisje hem jolig toe.


  „Probeer jij dat maar eens," ging hij hier op in. „Asjeblieft, pak aan die fiets."


  Ze deed het en de inspanning die het haar kostte om de wielen op het paardestraatje te houden deed haar het gesprek over Kristien vergeten. Zo voor het oog leek het een vrolijk stel dat bij de kruidenierswinkel uiteen


   


  ging. Hendrik nam daar de fiets weer van haar over en reed langzaam naar huis.


  Gewoon doen, hield hij zich voor. Niks laten merken. Dat kind is vast jaloers op Kristien om dat naar huis brengen van Dirk en ze uit dat nu op deze manier, omdat ze misschien weet dat het mijn meisje is. Achterna gaan doe ik ze in geen geval. Nooit en nooit. Heintje Ezelekees laat zich niet meer uitlachen door Dirk Veer. Door niemand. En als het eens waar is ...


  Bij de enkele gedachte hieraan kolkte de woede alweer in hem rond. Als dat zo was, dan had hij zijn vroegere scheldnaam dubbel en dwars verdiend door eergisteren niet op het aanbod van de bejaarde vertegenwoordiger in te gaan, die hem voor een pracht van een baan in Overijssel wou aanbevelen. De man had hem zelfs zijn eigen adres en dat van die zaak gegeven.


  „Denk er maar eens goed over na," had hij hem daarna dringend aangeraden. „Je kunt daar een goed salaris verdienen en nog een aardige provisie bovendien. Het is wel hard werken en daarom geeft mijn neef, die nu de provincie afreist, die betrekking op. Hij voelt er zich te oud voor en wil nu een kippenboerderijtje beginnen. Maar zolang ie dat niet gevonden heeft willen zijn vrouw en hij de nieuwe reiziger, zo nodig, wel in de kost nemen. Dan kan mijn neef die persoon meteen een beetje inwerken. Je hebt daar betere vooruitzichten dan je hier ooit krijgen zult." Het klonk allemaal heel mooi, maar je ging niet zomaar bij Kristien vandaan. Voor de beste baan ter wereld niet. Eerst moesten ze weer geregeld samen uitgaan en vaste verkering hebben. Hij had dus maar rustig geluisterd, een paar maal geknikt en toen de man vertrokken was de adressen in de la van zijn bureau geschoven. Daarna had hij er niet eens meer aan gedacht. Zijn denken bepaalde hij liever bij de manier waarop Kristien hem haar mond bood als ze gekust wilde worden, aan haar handjes die dan zijn gezicht omvatten en aan de lieflijke klank van haar lach. Dan voer er een huivering van geluk door zijn lichaam en wist hij dat tussen hen alles goed was. Waarom zou hij het nu, door de paar woorden van een meisje, opeens anders zien?


  Thuis deed hij alles rustig aan. Hij at, dronk zijn koffie, vertelde een paar voorvalletjes uit de zaak, keek de krant door en vroeg dan aan Arie of hij zin had om een spelletje te verliezen, waar die blij op inging. Zo werd het een avond als vele andere met het vooruitzicht van overmorgen- ochtend Kristien in de kerk te zien en dinsdagavond gelijk met haar in de consistoriekamer te zitten.


  De zondagmorgen daarop verliep voor Hendrik net als hij verwachtte met een ditmaal heel vriendelijk knikje van Kristien. Een stormachtige wind die loeiend rond het kerkje joeg verhinderde hem om het beetje aandacht, dat haar aanwezigheid hem overliet, aan de preek te besteden. Daarom gaf hij het maar aan de mensen om hem heen, die hij allen kende, doch de laatste tijd zelden meer ontmoette.


  Ik ga vanmiddag I's naar de herberg, nam hij zich voor. Met een partijtje


   


  biljart en een paar glaasjes bier kan het daar voor mijn wel weer eens gezellig worden.


  In deze verwachting liet hij na het middagmaal zijn krantlezende ouders alleen en ging naar het café waar Herke Pereboom nog steeds in het buffet stond, al had hij op papier de zaak aan zijn zoon overgedaan. Nog nauwelijks binnen werd hij al door drie van zijn kennissen voor een partij biljart uitgenodigd. Graag nam hij dit aan. Er zat iets in dit spel dat hem aantrok. En toen, juist op het moment dat hij al zijn aandacht aan een moeilijke stoot moest geven, ving zijn gehoor tussen het gemurmel der stemmen door enkele woorden op die hij kon verklaren als „Hendrik een kouwe vrijer" en „Kristien", doch die bijna tegelijk overstemd werden door een half versmoord gelach. Dit geroes vervaagde even snél als het opkwam en in die tijd stootte hij toe.


  „Mis!" riep zijn partner spijtig, doch Hendrik richtte zich op en liet zijn ogen door het vertrek dwalen langs een stel kaartspelende jongens, over het groepje dat om de ronde tafel zat en dan naar het buffet waar Herke stond die hem, zo'n schaarse bezoeker, slecht uitstaan kon. Pas daarna week hij van het biljart terug om de ander zijn kans te geven. Wie had dit gezegd? En wat was er precies gezegd? Maar alles was even gewoon als tevoren en er zelf naar vragen, dat ging nu eenmaal niet. Dus bestelde hij maar nieuw gelag en wachtte op zijn volgende beurt.


  Toen het spel bijna uit was en door hem en zijn partner gewonnen werd, kwam Rikus de Vos het café binnen en liep naar hen toe. „Is Dirk Veer er niet?" vroeg hij rondziende.


  „Nee, die heb zeker aare drokte, al is het niet meer in Hoogwoud," zei Reinder Wit. „Wat moet je van 'm?"


  „O, dat ken ik met jullie ok wel ofdoen 'oor. Zo belangrijk is het niet. Maar ik hoorde zopas dat meester Sweers hier overmorgen vijfentwintig jaar onderwijzer is. Omdat zijn vrouw opheden puur ziek is wil de goeie man daar helegaar geen drokte van make, maar het zal toch wel plezierig voor 'm weze as al zijn oudleerlinge die hier nog in het dorp benne, hem wat anbiede. Een kadootje of een envelop met geld. Wat denke jullie?" De jongelui die deze vraag gold stemden er dadelijk mee in. Ze groepten bij elkaar, bestelden aan Herke een drankje en zagen dan de lijst met namen door die Rikus bij zich had. Er werd in geschrapt en aangevuld tot iedereen tevreden was.


  „Maar nou het geldophalen?" zei Rikus. „Ik heb voor vanmiddag van mijn vader vrij van melken kregen, Hendrik en Reinder hewwe ok niks om hande, en wie dan nog meer ... O ja, daar ..." Zo wees hij nog twee anderen aan.


  Hendrik glimlachte stilletjes. Rikus bleef die hij altijd geweest was. Hij vroeg niet, hij beval en zij, de middenstanders hadden dat bevel maar op te volgen en ze deden het warempel ook.


  „En hoe is de verdeling?" wou Reinder weten. „Krijgt ieder van ons een wijk?"


   


  „Jazeker. Maar as het half ken wil ik vandaag de centjes binnen hewwe. Ik zal mijn eigen buurt wel doen."


  Hij noemde het begin en het eind daarvan en hoe graag Hendrik het ook anders zou zien, Rikus had ruimschoots een vijfde deel der oudleerlingen te bezoeken.


  „Op welk deel word ik ingezet?" vroeg hij nu. Rikus dacht even na.


  „Ik heb docht dat jij jullie ouwe buurt maar neme moete," vond hij. „Bij Evert Beemster beginne met de twee Dijkhuisies as leste klant." „Dat kan." Hendriks stem bleef rustig al klopte zijn hart met zware, snelle slagen.


  Kristien ... Nu had hij eindelijk een echte, dringende reden om naar haar toe te gaan. En hij deed dat om ongeveer halfnegen. Vrijerstijd. Vlug overzagen de andere jongens nu de lijst met namen die Rikus hen toeschoof.


  „Het wordt nog haastwerk om dit voor bedtijd of te doen," vond Dries Kolk. „Ik begin alvast maar."


  De anderen dachten er ook zo over, maar Hendrik bleef kalm. Hij berekende hoeveel tijd hij aan de eerste bezoeken kon besteden om, met het eten van zijn avondbrood daar tussendoor, op de gestelde tijd bij Kristien te komen.


  Dat gelukte. Vrijwel op de klok af maakte hij overal zijn praatje, bood de lijst aan, inde het geld en verdween weer.


  Omdat Mie hem op zondag altijd vroeg om vooral tegen „schofttijd" thuis te komen, zorgde hij er ook nu voor dit te doen en vertelde daar, onder het eten door, over het jubileum van meester Sweers en de verrassing die hem wachtte.


  „Vijfentwintig jaar bovenmeester ... En dat met al die kwaaie jööns hier, dat is niet niks," zei Arie.


  „Hij heb dat enkel an jou al verdiend," oordeelde Mie. „En hoeveel huize moet je nou nog oflope?"


  Hendrik noemde ze vlot op. Hij had daar zijn lijst niet voor nodig; hij


  wist ze precies, evenals de minuten die hij aan elk er van kon geven.


  „Zo, dus Joris is je leste huis," constateerde Arie bedachtzaam. „En dan


  moet je zeker nog naar Rikus om of té rekenen ee?"


  „Als dat nog kan ..." hield Hendrik een slag om de arm.


  „Welja, dat ken je nog makkelijk," rekende Mie met een blik naar de grote


  hangklok.


  Hoe kan moeder dat zomaar zeggen, schrok hij uit zijn zoete dromen op. Zij hoorde toch dat ik ook naar Kristien moet en dat zij de laatste van mijn lijst is. En dat op zondagavond terwijl we voorheen altijd ... Of zou er iets zijn dat ze me liever niet zeggen wil? Heeft Dirk Veer soms echt geen drukte meer in Hoogwoud, zoals Reinder Wit zei. De blijde verwachting viel plotseling uit hem weg en veranderde in kwellende onrust. Toch werkte hij ook nu zijn taak weer rustig af. Een groet, een gesprek, even aanzitten, geld ontvangen en dan het afscheid. Voor de


   


  boerderij van Dijkhuis bleef hij even staan. Het was nu iets over halfnegen. De sterke wind joeg hem de geur der vochtige aarde in het gezicht. Hij snoof even en meende er al de zoetheid van de lente in te ruiken. Op het brede pad naar de dorsdeuren zag hij de tweewielige kar van Hiltjes vrijer staan. Meer kon hij daar niet ontwaren omdat ver boven hem een voortjagende wolk het maanlicht onderschepte. Nu moest het dan maar. Hij opende het poortje en liep het straatje op dat naar de koegangdeur leidde die als ingang gebruikt werd. Naast die deur stond iets. Een fiets. Hij zag duidelijk de lichte streep van het gele achterspatbord en de nikkelglans van het stuur.


  Zou de meid een vrijer hebben? Maar welke boerenknecht of burgerjongen bezat een fiets? Of zou ...?


  Wat vervelend dat die wolk maar voor de maan bleef, zo kon je niets bekends ontdekken. Maar hoe het straks ook worden zou, hij mocht geen dwaas figuur slaan. Met lijst en potlood in de hand ging hij de kamer in. En zo deed hij. Met een kil gevoel boven zijn maag en aarzelende passen liep hij de door een kaarslantaarn flauw verlichte koegang over naar de kamerdeuren. Het was hem alles nog zo bekend van de keren die hij hier eerder was geweest. Hij herinnerde ze zich nog allemaal. Voorzichtig draaide hij de look van de laatste deur om, gaf die een klein duwtje en staarde recht in het gezicht van Dirk Veer, die tussen Joris en Hiltjes vrijer aan tafel zat met moeder en de meisjes tegenover zich. Recht er voor, met haar rug naar hem toe, zat de meid die met een blik naar hem omkeek. Ook voor haar kon er immers vanavond een vrijer komen. Dan is die fiets van Dirk, flitste het door Hendriks wilde gedachten. Van de man met de drie bruiloften die alles mooier en beter had dan hij en wiens oom burgemeester was.


  Wees taai, laat niks merken, prentte hij zichzelf in. Je hebt hier een boodschap te doen, je komt niet uit vrijen. „Goeienavond samen," wist hij bedaard uit te brengen. „Genavend Hendrik," klonk het hem uit zeven monden tegen. Alleen aan de groet van het meisje ontbrak daarbij de naam.


  „Geef Hendrik effies een stoel," beval Joris haar. „Wat staat er een wind éé," vervolgde hij dan tegen Hendrik.


  „Ja, het is bar." Hendrik ging zitten en legde papier en potlood voor zich op de tafel. „Als je er niet werkelijk doorheen moet, kan je beter thuisblijven."


  „Zeg dat wel," ging Marijtje er op door. „Hoor nou toch i^s ... Wat een bui."


  Allen luisterden even naar het kletteren van hagel tegen de houten raam- luiken.


  „Ja, zuk weer ben je in maart te wachten," verbrak Hiltje dan het wat gedwongen zwijgen.


  „Wil je een kop koffie?" bood Marijtje aan.


  Hendrik haalde het horloge uit zijn vestzak en vergeleek zijn tijd met die


   


  van de klok aan de wand.


  „Ja, dat kan nog wel," zei hij. „Heel graag."


  Eer hij het weer in zijn vestzak terugschoof hield hij het horloge zó vast dat het lamplicht er over scheen en iedereen kon zien dat het van goud was, evenals de ketting die hij droeg.


  „Dat is een mooi steltje," prees Marijtje. „Nog nuuw zeker? Ik hew het je


  tenminste nog niet zien dragen."


  „Een sinterklaascadeautje van vader en moeder."


  „Zonet. Dat rooide er op. Toe Mijntje, tap jij effies voor Hendrik in?"


  Het meisje gehoorzaamde. Toen ze het kopje neerzette bedankte hij haar


  zonder aandacht, want die had hij nodig voor de rol die hij hier speelde


  om zijn figuur met glans en glorie te redden. Daarom greep hij nu het


  potlood, tikte er mee op het papier en begon zijn verhaal over meester


  Sweers opnieuw te vertellen.


  „... en omdat jullie mijn laatste klanten zijn, waagde ik het er maar op nog even aan te komen," besloot hij, meer tegen Hiltje dan tegen Kristien.


  „Natuurlijk doen ze er an mee," besliste Joris. „Hoeveel tekene ze door


  mekaar?"


  „Hier is de lijst."


  Hendrik reikte hem die aan, dronk dan zijn koffie en luisterde naar wat Dirk en de meisjes over hun schooltijd bespraken.


  „Zo, allegaar zo'n beetje tussen een kwartje en een gulden," zei Joris tenslotte. „Dan doen wij dat maar éé?" stelde hij voor.


  Marijtje trok de olielamp een stukje naar beneden en de meisjes schreven. Eerst Hiltje. Haar hoog opgekamde haren lagen strak tegen het hoofd, waar ze boven de kruin in een stijve wrong waren vastgespeld. Nu boog Kristien zich over het papier. Al droeg zij hetzelfde kapsel als haar zuster, toch zag haar hoofd er heel anders uit door de heel fijne haartjes die er overal uitsprongen en er een glanzend waas over spreidden. En deze lieveling zou hem een kouwe vrijer hebben genoemd? Onmogelijk! Een zuiver, ongerept schepseltje als zij sprak niet over zulke dingen. Het was wel weer een verzinsel van Herke Pereboom geweest. Nu schoof ze het papier terug en keek hem aan. Hij voelde zijn handen beven en knelde ze tot vuisten ineen, hij klemde zijn trillende knieën tegen elkaar tot het pijn deed en keek rustig terug, ondanks het brandend verlangen -dat hem kwelde en een ongekende drang tot vernietiging in hem deed öntstaan. Een neiging om te smijten, te schoppen ... te moorden. En zijn eerste slachtoffer zou Dirk Veer zijn. „Nou het geld nog éé."


  Marijtje trok de tafellade naast zich open, greep er een kralen beurs uit en gaf hem twee gulden. Hendrik bedankte haar en meende hier klaar te zijn, toen Dirk vroeg: „Bij wie sta ik op de lijst?"


  „Hoe moet ik dat weten," lukte het hem nog om te zeggen eer hij opstond, zijn papier en potlood wegborg en met een groet vertrok.


   


  Buitengekomen moest hij zich beheersen om.de deur niet met een harde slag achter zich dicht te halen, doch toen hij opnieuw het gele spatbord voor zich zag, toen kón hij niet meer. Met een schop, waarin hij al zijn krachten bundelde, trapte hij de fiets voor zich uit langs de muur, tot die bij de mestvaalt belandde en daar omviel.


  „Ziezo, dat lucht op," brieste hij, rondziend naar iets anders waar hij zijn verdriet op uiten kon. Daar, die tak. In een ruk die zijn handen verwondde brak hij een stevige tak van één der vruchtbomen af en wierp die er achteraan.


  „De storm krijgt er de schuld wel van," mompelde hij grimmig. „En nou eerst naar Rikus als ze daar nog op zijnf


  Dat waren ze. Door de hartjes in de luiken scheen nog licht naar buiten. Vlug handelde hij er de zaak af, wenste Rikus succes met de besteding van het bedrag en ging weer naar buiten, een nieuwe hagelbui tegemoet. Hij hief daar zijn gezicht naar op, zodat de voortgezweepte korrels er op neersloegen en hem pijn deden. Het was prettig dit te voelen, het gaf een beetje verlichting aan die andere kwelling, evenals de wondjes aan zijn handen die hij tegen Rikus verklaard had te hebben opgelopen door een struikeling in het donker.


  Onder het lopen dacht hij er aan hoe Dirk en Kristien nu op de koegang zaten, hoe hij haar zoende en streelde, haar lachje hoorde en zijn gezicht tegen haar haren drukte. Felle jaloezie sloeg opnieuw als een vlam door hem heen, waarbij al zijn spieren zich spanden als voor een aanval. O, als hij Dirk nu voor zich had ...


  Bij de herberg bleef hij staan. Door de ramen viel wat licht naar buiten, hij hoorde het lawaai van een paar zwetsende stemmen. Nu zong iemand het eerste couplet van een pas bekend geworden liedje en even daarna viel de hele groep in met het refrein dat geen andere inhoud had dan de vele malen in dalende toon herhaalde woorden „Allemaal op de fiets". Die zangers daarbinnen waren ook jongens zonder meid. Sommigen wilden niet uit vrijen gaan, maar er zaten er ook vast een paar tussen die het wel deden, een blauwtje liepen, en nu hun teleurstelling verdronken in een paar stevige borrels. Een beste remedie. Dat moest hij ook maar doen. Nam ie er een paar teveel, dan brachten ze hem wel thuis. Maar het kon ook best gebeuren dat je wat minder naar binnen kreeg en alleen maar agressief werd. In dat geval liep Dirk Veer de kans om vannacht een paar blauwe ogen en nog meer te krijgen. En dan ...? Morgen ...?


  Hijzelf een kater, vader en moeder verdrietig, hij misschien voor het gerecht wegens mishandeling en het hele dorp meesmuilend over zijn mislukte liefde.


  Nee, hoe het hem ook aantrok om de herberg in te gaan, daar drie, vier borrels te nemen en dan alle banden los te gooien, hij won er niks anders mee dan een heleboel narigheid. Voorovergebogen, met beide handen op de ijzeren stang van het hek voor de herberg leunend, stond hij nog een poos in tweestrijd, terwijl de jongens hun lied ten einde zongen.


   


  Pas toen ging hij naar huis waar Mie nog op hem wachtte. Ze liep al in haar korte nachtjak en had de slaapmuts op. Een gehaakt kapje, even fijn en keurig als alles wat ze droeg.


  „Zo, ben je daar?" deed ze heel gewoon. „Vader leidt al in bed, maar ik hew nog effies op je wacht. Wil je nog wat drinke of wat ete misschien?" „Nee, echt niet, moeder. Ik ga ook gauw naar bed." „Wat een weer éé? Ben je erg nat worren?" „Dat valt wel mee. Mijn jas een beetje."


  „Hang je die dan effies omwijd? Wel te rusten 'oor. Slaap maar lekker." Hendrik wenste haar ook goede nacht en ging naar boven, naar het kamertje waar zijn slaapplaats, half bedstee, half ledikant, tegen de schuine wand was gebouwd. Hij hoorde hoe wind en hagel daarop neersloegen. Dus moeder had op hem gewacht. Dan wisten ze meer over Kristien dan ze lieten blijken. Ze waren ongerust geweest.


  Dat hoeft niet moeder, dacht hij wrang. Zuipen en vechten ligt blijkbaar niet in mijn aard, al was ik er dicht aan toe. Ik zal dat vretende gevoel dat me tergt aan iets anders zien kwijt te raken. En ik heb deze hele lange nacht de tijd om dat uit te vinden.
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  De Hendrik Zeilemaker die de volgende morgen naar zijn werk ging was een heel ander mens dan de jongen van twee dagen geleden. Hij had in deze slapeloze nacht zijn eerste liefde met alle er aan verbonden verwachtingen moeten begraven en zichzelf een nieuwe toekomst voor ogen gesteld. Maar hoe moeilijk hem dit was gevallen bewezen zijn vertrokken gezicht en roodbehuilde ogen. Zodra Mie die zag wist ze genoeg. Ze deed alsof ze er geen erg in had dat hij bijna al zijn boterhammen liet staan, maar pakte die stilletjes bij zijn andere in het trommeltje voor 's middags. Intussen praatte ze met Arie over alledaagse dingen, waar die vlot op inging


  Dit was immers iets dat Hendrik zelf uitvechten moest. Hier kon geen mens hem bij helpen. En zij en Arie hadden hem genoeg gewaarschuwd dat dit gebeuren zou. Kristiens hartje lag veel te hoog voor een burger- mansbestaan. Maar hoe ze die miezerige Dirk boven hun knappe Hendrik kon verkiezen was haar een raadsel. Zou het om zijn vriendelijke, meegaande aard zijn? Of om het geld en de positie van zijn familie? Zou dat liefdoende Kristientje er zo eentje zijn?


  Maar ze had Hendrik er totaal mee van streek gemaakt. Het zat bij hem vast veel dieper dan Arie en zij hadden gedocht.


  Ik moet het er vandaag toch met mijn man over hewwe, nam ze zich voor.


  Maar toen ze zag hoe die naar hun jongen keek, toen wist ze dat hij onge


   veer hetzelfde dacht.


  Intussen keek Hendrik over het veld naar het verre notarishuis. De storm was afgezwakt tot een flinke wind die grauwe wolkslierten langs het zwerk joeg. In de tijd dat ze hier woonden had hij om dat deftige huis al zijn toekomstdromen gesponnen. Want eenvoudiger dan zó zou hij Kristien nooit laten wonen. Hij ging ploeteren, streven om dat voor haar te verwerven. Nu deed het zien er van hem pijn zoals tientallen andere dingen dat zouden doen. Daarom moest hij uit Breewoud vandaan, naar een hem vreemde omgeving, en daar een heel ander leven kiezen. Straks, op het kantoor, ging hij eerst het adres van de zaak in Deventer opzoeken, die hem zo dringend aanbevolen was.


  En dan ga ik vanavond hier thuis de knoop doorhakken en met de ouwelui over die betrekking praten, besloot hij. Hun bezwaren kan ik best weerleggen; ik heb op de heen- en terugweg tijd genoeg om alvast mijn tegenargumenten te verzinnen.


  Dat viel echter mee. Toen hij zijn ouders het adres van de firma liet zien en er bij vertelde wat de vertegenwoordiger over die betrekking had gezegd, zei Mie enkel:


  „Het klinkt allegaar erg mooi, maar het is zo ver, mijn jöön. Ken je niet beter wat zoeke dat dichter bij huis is?"


  „Kom toch moeder. Met de trein ben ik in een paar uur weer hier," suste Hendrik.


  „Dat mag dan zo weze, maar vergeet niet dat wij al ouwe mense benne en jij het enige dat wij op de wereld bezitte."


  „Nou Mie ... het enige ..." kwam Arie bedachtzaam uit de hoek. „Late we liever zegge, dat Hendrik ons liefste bezit is éé." „Maar wat vindt u van die baan, vader?" vroeg Hendrik ongeduldig. „U moet het eerlijk zeggen."


  Dat duurde echter even. Arie fronste zijn wenkbrauwen, nam zijn bril af,


  poetste met een klein stukje zeemleer een poosje over de glazen en zette


  hem dan heel zorgvuldig op voor hij vroeg:


  „Dus jij wille hier beslist vandaan?"


  „Ja vader. Hoe eerder hoe liever."


  Arie knikte en zei :


  „Daar hewwe wij begrip voor, zeun. En kijk, zoas jij ons dit voorlegge, staat het mijn wel an. Je magge er gerust heenschrijve 'oor. Het is voor een jong mens wel d'rs goed om op eigen bene te staan en een paar keer van betrekking te veranderen. Je doene dan wat ervaring op en overal leer je wat. Maar... as dit wat wordt, dan heb ik twee voorwaarde." „En die zijn?" vroeg Hendrik vol spanning.


  „Dat je beslist elke maand voor een nacht naar huis kome en as het je daar in Deventer niet bevalt, dat je daar dan eerlijk voor uitkome." „Dat beloof ik u, vader. En ik ben erg blij dat jullie me niet tegenhouden wil."


  „Waarom zouwe we? Dit gaat om jouw toekomst," vond Arie en Mie voegde daar nog haastig aan toe: „Maar onthou vooral dat onze deur nacht


   


  en dag voor je openstaat!"


  Ze hebben dit zien aankomen, begreep Hendrik nu. Wie weet hoe ernstig ze hier al samen over hebben gepraat, toen ik nog nergens van wist. „Ik zal er aan denken, moeder," zei hij zachtjes. „En dan zal ik nu meteen maar schrijven, hè."


  Zo gebeurde het en nog diezelfde avond bracht hij zijn sollicitatie op de post. Opgelucht ging hij daarna naar huis. Er was iets gedaan. De eerste stap was gezet. Maar morgenavond? Hoe moest het met de catechisatie? Hij kon en wilde die twee niet meer ontmoeten. Zou hij ziekte voorwenden? Of overwerk? Nee, dat werd te gek. Het beste was om morgenochtend tegen moeder te zeggen dat er wat aan zijn fiets mankeerde en dat hij dit na zijn werktijd even zou laten repareren. Ze moest er dus op rekenen dat hij iets later thuiskwam. Dat later kon hij dan uitstellen tot ver na zeven uur. Er waren in Hoorn kennissen genoeg waar hij zolang op visite kon gaan.


  Toen dan ook die avond de drie anderen Hendrik zoals gewoonlijk kwamen afhalen, vertelde Mie niet al te vriendelijk, doch te goeder trouw, dat Hendrik nog niet thuis was door een mankement aan zijn fiets. Op de vrijdag er na kwam er al bericht uit Deventer terug met het verzoek of Hendrik dinsdag wilde komen voor een nadere bespreking. „Dat is vlug," vond hij. „Het is blijkbaar toch goed geweest dat ik die vertegenwoordiger als zegsman heb genoemd. Die man heeft me dat toen nogal dringend aangeraden. En ook dat ik vooral moest schrijven zelf een rijwiel te bezitten."


  „Dinsdag..." berekende Mie. „Dan ken je alwéér niet naar de vragele- ring..."


  „Nee," gaf Hendrik dit vlug toe, „weer geen catechisatie, moeder." Toch was het een kleine glorie voor Mie op die bewuste avond aan Kristien, Dirk en diens buurmeisje te kunnen zeggen dat Hendrik weer niet thuis was.


  „Hij is naar Deventer toe voor een nuwe betrekking," vertelde ze er bij. „Naar Deventer?" vroeg Dirk ongelovig.


  „Jazeker. Hij zoekt al een heel tijdje naar wat aars," vergrootte Mie de week dat Hendrik daar mee bezig was. „En dit lijkt hem wel wat. Maar het is een hele reis en hij zal wel laat thuiskome. Jullie zegge het wel effies éé?"


  Het wérd laat. De reis was echter niet voor niets geweest, want Hendrik vertelde al dadelijk vol trots dat de groothandel in koloniale waren hem als reiziger had aangenomen. Zijn salaris was behoorUjk en bovendien kreeg hij 'n flinke provisie voor elke nieuwe aan te brengen klant. Hij had ook zijn aanstaand kosthuis bezocht waar hij tegen redelijke prijs een vrije kamer kreeg, terwijl zijn kostbaas de eerste maand met hem mee zou reizen voor kennismaking met de klanten. Die man en ook zijn vrouw waren aardige mensen die hem wel aanstonden.


  Hendrik vertelde nog meer. Over zijn reis, de zaak, de drukte daar en de vriendelijke directeur. Ook over het treinabonnement dat hij kreeg en de


   nieuwe fiets. Hoe hij soms twee of drie dagen onderweg zou zijn en dan in hotels moest logeren. En Arie en Mie luisterden maar en waren blij en bezorgd tegelijk om al het vreemde dat Hendrik van hen wegnam. „Wanneer moet je beginne?" vroeg Arie tenslotte. „Met april. Over twee weken dus."


  „Maar dat ken niet, 'oor Hendrik," viel Mie uit. „Dat is onmogelijk. Je moete eerst nog aannomen worre. Je nuwe pak is al zowat klaar. Stel het maar uit tot mei."


  „Dat kan echt niet, moeder," zei Hendrik beslist. „Zo is het nu eenmaal afgesproken. Dat aannemen komt later nog wel."


  „Foei toch," berispte Mie dit laatste. „Van uitstel komt ofstel. Zuk hoort niet 'oor Hendrik. En dan ok nog . . . wat zal dominee hierover zegge?" „Ik gaan morgenochtend wel effies naar hem toe," stelde Arie haar gerust. „Dominee zal dit bijzondere geval gerust wel begrijpe, 'oor Mie." „Over twee weke ..."


  Al haar verdriet over het naderend afscheid legde Mie nu in de fluistering van deze drie woorden.


  „Begin mei kom ik alweer voor een nacht hier," troostte Hendrik. Hij wist nu al dat zijn eerste afscheid haar het zwaarste zou vallen. Bij de latere zou het spoedig gewoonte worden.


  Van toen af stelde hij zich geheel op zijn toekomst in. Hij nam ontslag bij zijn baas met wie hij daar tevoren reeds over gesproken had en fietste zijn laatste ritten naar en van de stad. Kort voor zijn vertrek besloot hij nog even naar Klaas Helmus en Iske te gaan om van hen afscheid te nemen. Ze waren altijd bijzonder hartelijk voor hem geweest en in al zijn jeugdherinneringen speelde Dolf een grote of kleine rol. Zachtjes fietste hij er op een koele avond heen. Hun huisje was het middelste van de drie, die vaders eigendom waren.


  Wat zien ze er keurig uit, vond hij. Goed in de verf, de goten gaaf, alles tijdig vernieuwd, vader houdt zijn bezit wel in ere. Er binnen trof hij Klaas in de bedstee. „Wat nou? Is u ziek? Toch niet erg?"


  Met bezorgde blik keek hij naar de hijgende man, wiens grote bruine ogen diep in hun kassen lagen.


  „Ik ben alleen weer wat borstig," bracht Klaas uit. „Dat heb ik wel meer, maar nooit zo erg as opheden."


  „Het duurt gelukkig zelden langer as een paar dage," zei Iske. „Maar het is aars wat 'oor. Altijd die pijn van zijn rimmetiek en nou die benauwdigheid weer. Zolang as wij trouwd benne is Klaas nooit helegaar goed weest." Hendrik koos zijn oude plaats aan tafel, dronk koffie met een flinke scheut geitemelk er in en at de dikke snee kantkoek die ze op zijn schoteltje lei. Intussen vroeg Iske naar zijn nieuwe werkkring, waar ze alles van weten wilde.


  „Hoe is het met Meindert?" vroeg hij tenslotte.


  „O, die is hier guster nog weest," vertelde Iske met een blijde klank in haar stem. „Hij werkt nou immers bij die timmerman in Buitenvaart?"


   Hendrik knikte. „Bevalt het daar goed?"


  „Praat er niet van. Hij heb nou verkering met de dochter van zijn baas en as het tot trouwen komt gaan ze daar samenwerke. Is dat niet merakel mooi voor Meindert?" „Dat is het."


  Hendrik keek in Iskes stralende ogen en bedacht als zo dikwijls dat hij daar nooit iets van Dolf in terugvond. Wel in die van Klaas en ook in diens gezicht. Daarom boog hij zich voor zijn vertrek nog even over de zieke en wenste hem een spoedig herstel toe. Nog even zag hij het kleine, lichtgroen geverfde kamertje rond en daarna ook de afdak die als keuken dienst deed. Hoe leefden deze mensen en waarvan? „We krijge alle weke een rijksdaalder van de kerk," had Iske gezegd. Maar verder? Wie zorgde voor de rest van wat ze nodig hadden? Meindert misschien? Vroeger, toen Dolf nog leefde, gaf vader hem dikwijls wat mee voor thuis. Melk, brandstof, eten ... En ook waren ze vrij van huishuur. Nu zou hij dat toch hopelijk niet meer doen? Kom, zo gek zou vader immers niet zijn; hij was voor zulke dingen veel te veel op de penning en dat moest ie waarschijnlijk ook wel zijn. Nee, over het erfenisje dat hemzelf naderhand zou toevallen hoefde hij zich geen zorgen te maken, dat werd door vader wel uiterst zuinig beheerd.


  Zijn laatste dagen in Breewoud vlogen om en plotseling was daar het uur dat hij na een innige omhelzing van Mie en een stevige handdruk van Arie op zijn fiets sprong en wegreed. Zijn koffer was al vooruit gezonden. Zonder links of rechts te zien ging hij het dorp uit. Dit was allemaal verleden tijd, je moest nu vooruitzien en het oude zeer zichzelf laten genezen.


  Als het ooit genezen zou ...


  Later, als hij over jaren en jaren een geslaagd man was, dan zou hij ze hier eens wat laten zien. Dan zou Kristien weten wie ze opzij gezet had en zou hij eindelijk eens boven Dirk Veer staan. Boven de sukkel die hij als kleuter alles moest laten winnen, die op school in de voorste bank mocht zitten, die nooit iets aandurfde en lachte als hij, Hendrik, bespot, gehoond of geslagen werd; die later met slecht weer in Hoorn bleef logeren, terwijl hijzelf door hagel, storm en sneeuw naar huis moest en die bij harde wind van hem eiste dat hij schuin voor hem uit ging rijden om zo de windkracht voor Dirk te breken. En die hem tenslotte zijn meisje ontnam. Maar eerst moest er een dag komen dat aan hem, Hendrik Zeilemaker, al die vernederingen werden goedgemaakt. Daar zou hij op wachten, er voor vechten met alle middelen die in zijn bereik kwamen. Ver buiten Breewoud keek hij nog eenmaal om. Het lag daar zo bekoorlijk met al de verschillend gekleurde daken tussen het fijne netwerk der nog naakte boomtakken, met het stoere torentje in zijn klimopranken en met aan de weg naar Buitenvaart de hoge korenmolen waarvan de wieken zachtjes draaiden in de lichte wind.


  In Hoorn zette hij later zijn fiets bij één der pakhuisknechten van zijn vo


  rige baas in een schuurtje. Die man zou er, tegen een kleine vergoeding,



  voor zorgen, dat die steeds rijklaar zou zijn als hij naar huis kwam. Daar-


  ginds, in Deventer zou een andere voor hem klaar staan. Toen ging hij


  naar het station en zijn nieuwe leven tegemoet.


  De eerste paar weken leek hem dat een onrustige droom toe. Hij voelde


  zich als in een roes die hem in een vreemde omgeving vol onbekende


  mensen voerde, waarvan de gezichten onder het snel heen en weer reizen


  door geregeld wisselden. Toch, na een maand kwam er orde in die chaos


  en kreeg hij begrip van zijn werk.


  Het zal wel wennen, hield hij zichzelf in die tijd hardnekkig voor als hij 's


  avonds doodmoe in het smalle ledikant lag dat zo heel anders aanvoelde


  dan de knusse geborgenheid van de bedstee thuis. Na de eerste maand,


  toen hij ingewerkt heette te zijn, en alleen op reis ging, prentte hij zich


  een eigen verkooptechniek in, die héél anders was dan het rad uitgespro-


  ken relaas waarmee zijn voorganger de bestellingen trachtte te veroveren.


  Hendrik deed dit met zorgvuldig gekozen en kalm geuite woorden, die


  aan de bedoeling er van een betrouwbare indruk gaven, een manier waar-


  mee hij vooral bij het werven van nieuwe afnemers succes had.


  Want waar zijn kostbaas in het aangewezen rayon voor dit werk nauwe-


  lijks tijd over had omdat hij na zijn treinreis alles te voet of per rijtuig


  moest afdoen, Hendrik stapte bij ieder station op zijn fiets en bezocht


  daarop de meest afgelegen dorpen, waar de naam van zijn firma nog totaal


  onbekend was.


  Thuis, bij Arie en Mie, vertelde hij grappige verhalen over die bezoeken


  waar ze oprecht van genoten. Ook waren die telkens weer verbaasd over


  het bedrag aan provisie dat hij daarmee verdiende. En toen Arie op een


  keer vroeg:


  „Je krijge zo lenigan wel al een dikke spaarpot zeker?" gaf Hendrik grif


  toe dat dit inderdaad zo was.


  Maar daarvoor gaf hij zich ook helemaal aan zijn werk met geen andere


  ontspanning dan 's avonds bij de overnachting in een niet te duur hotel


  een partijtje biljart of een onschuldig spelletje kaart met een paar toevallig


  aanwezige collega's. Op andere avonden waren er de gezellige praatavond-


  jes bij zijn kostbaas thuis, waar hij nog heel wat lessen opstak die hem la-


  ter profijt brachten.


  Het verleden had voor hem afgedaan, al hield moeder Mie hem bij zijn«


  maandelijks bezoek geregeld op de hoogte van al wat er in Breewoud


  voorviel, zoals de dood van Klaas Helmus, de verloving van Dirk en Kris-


  tien en het plan van Gerrit Veer om op een strook grond naast zijn boer-


  derij een deftig huis te laten bouwen waarin ze konden wonen als Dirk


  getrouwd was, want die zou dan op de plaats komen.


  „Gaan die mensen dan nu al stil leven?" vroeg Hendrik verwonderd.


  „Kunnen ze dat zomaar?"


  „Zij wel 'oor," zei Arie. „In Gerrit zijn familie benne de leste jare zoveel


  jonge mense an de tering overleden dat de erfenisse van zowat al zijn


  ooms en tantes naar hem toe gaan. En van haar kant was Koba al de erf-


   genaam van de hele familie. Ja, die twee kenne rustig rentenieren gaan." „As Gerrit zijn eigen nou maar niet al te druk maakt over de kaasfabriek die hij hier oprichte wil," vond Mie. „Hij sjouwt geregeld alle boere of om ze daar warm voor te krijgen en er aanstonds aandeelhouwers van te maken. Zo'n sterk gestel heb ie niet. En dan ok nog... wat moete we hier met zo'n fabriek? Zo as het nou gaat is het toch ok goed." „Nee moeder, zo kan het niet meer, dat zelf kazen en karnen raakt uit de tijd," zei Hendrik. „Alles moet tegenwoordig in het groot gebeuren. En met stoomkracht; dat spaart geld en werkkracht uit." Maar Mie wilde er niet aan. Zij kon al het nieuwe dat uit het dorp en de driemaal per week verschijnende krant tot haar kwam, niet begrijpen. Dat er een nieuwe eeuw begonnen was, dat sprak vanzelf, dat lag in de loop van de tijd. Maar al de nieuwe dingen die de mensen opjoegen en voortdreven ...


  „Jullie zulle het wel zien, daar komt nog r's akeligheid van," voorspelde ze triest.
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  Buiten Deventer kronkelde zich een verhard pad langs enkele hofsteden en in één daarvan woonde Berend Mees met Stijntje, zijn vrouw en hun twee zoontjes. Na de dood van Stijntjes moeder waren haar vader en haar zuster Klara ingetrokken. Dat was gemakkelijk en voordelig. De oude vader kon Berends bedrijfje op gang houden als hijzelf overdag bij anderen werkte en zo kon Stijntje voldoende aandacht aan haar huishouding en kinderen geven.


  Klara was met deze toestand minder tevreden. Zij was een tenger meisje, wier hoogopgekuifd haar een rond gezichtje omlijstte waaraan haar groene ogen en de kleine, naar voren komende mond iets aparts gaven. Doordat ze zich eenvoudig, doch elegant wist te kleden leek ze meer dan ze werkelijk was en dit wilde ze ook. Klara had zich al jaren geleden voorgenomen geen boer of werkman te trouwen, maar een echte heer die zoveel verdiende dat hij haar in een mooi huis van een nette straat kon laten wonen en hun kinderen een keurige opvoeding geven. Want al beschouwde Klara die man nog als een wat moeilijk probleem, dat huis en die kinderen wilde ze spoedig hebben. Ze was immers al vierentwintig ... Helaas waren de kansen die ze tot nu toe had gehad allebei mislukt. De eerste heer die haar vroeg een keertje met hem uit te gaan, bleek helemaal geen heer te zijn, zodat ze hem na het feest voor „Vuile schooier" uitschold en alleen naar huis vluchtte. Enkele maanden later schrok de tweede blijkbaar zó van haar tehuis met het rommelige erf, waarop dagelijks een toom kippen rondscharrelde, van de mestvaalt achter het huis en de deel die naar varkens en koeien stonk, dat ze hem na zijn eerste bezoek


   nooit meer terugzag. Ook dat was voorbij.


  En nu stond ze op deze vochtige warme namiddag van juli 1900 nog achter de toonbank van de galanterieënwinkel waar ze al acht jaar verkoopster was en ze voelde zich lomer en neerslachtiger dan ooit, al liet ze daar aan de paar laatste klanten van deze dag niets van merken. Tegelijk met hun vertrek verstierf de vriendelijke glimlach echter van haar gezicht en ze strompelde naar een bankje dat tegen de zijwand stond. „Wat scheelt je? Ben je ziek?" vroeg het andere verkoopstertje bezorgd. „Nee, dat niet. Ik ben alleen maar vreselijk moe. Ik kan gewoon niet meer," klaagde Klara.


  „Ga dan toch naar huis," raadde het meisje aan. „We sluiten immers zó. Ik zeg het de baas wel even."


  „Zou ik .. .T Klara aarzelde nog. De baas was niet zo heel gemakkelijk. Toch fietste ze even later zachtjes door de straten waar de hitte tussen de huizen bleef hangen en ze schrok er voor terug om zo de hele weg naar huis te moeten gaan. Straks, als de zon wat lager stond, zou het op de zandweg allicht wat koeler zijn dan nu.


  Zou ze maar zolang naar oom en tante Graaf gaan? Ze was daar al een hele tijd niet geweest. De laatste keer was toen tante haar vertelde dat de nieuwe reiziger, die oom moest opvolgen, bij hen in de kost kwam. Even was er op dat moment een kleine hoop in haar opgekomen dat dit weer een kansje kon zijn. Oom was werkelijk een echte heer en ze woonden daar prachtig. Maar zodra tante zei dat het een jongen van amper twintig was, had ze geen belangstelling meer voor hem.


  Terwijl ze langs het pakhuis van de groothandel reed rook ze de prettig aandoende geur van versgebrande koffie en die deed haar besluiten om toch die blaag maar even te ontmoeten. Het was nu donderdag en dus kwam hij straks met de avondtrein naar huis, net als oom vroeger deed. Maar vóór alles zou het heerlijk zijn om bij tante in haar mooie kleine tuin te zitten en daar een glas koele limonade of karnemelk te drinken. En te rusten; zomaar stil in een tuinstoel zitten luisteren naar wat de anderen bespraken.


  Onder het rijden bezag ze nu de huizen van de straat waar de familie de Graaf woonde. Een verre neef en nicht die zij en Stijntje voor het gemak tot hun oom en tante hadden gemaakt. Een hele rij met allemaal dezelfde gevels en indeling en een even groot stukje grond er achter waar elke bewoner van kon maken wat hij zelf wilde.


  En oom de Graaf hééft er iets van gemaakt, vond Klara toen ze kort daarna naast een rijk bloeiend bloemperk op een klein terrasje voor de open tuindeuren van de achterkamer tegenover hem zat.


  „Mijn vrouw is in de keuken met het eten voor Hendrik bezig," verklaarde hij haar afwezigheid. „Die zal over een paar minuten wel thuiskomen." „Bevalt het hem hier?" vroeg ze, meer uit beleefdheid dan belangstelling. „Heel goed. Maar hij is dan ook voor dit werk geknipt," vertelde de Graaf. „Die jongen werft klanten aan bij wie ik mijn tong heb kapot gepraat om een bestelling los te krijgen zonder dat het me ooit gelukt is. En over huis


   is hij gemakkelijk en gezellig. Oh, daar is ie al!"


  En werkelijk hoorde ze Hendrik met zijn fiets de steeg naast het huis doorkomen en toen zag Klara „de jonge blaag" van haar gedachten en ze hield even haar adem in. Die forse vent met zijn beslist en innemend uiterlijk zou twintig jaar zijn? Onmogelijk. Zoals hij daar stond leek ie warempel ouder dan zijzelf. Dit was nu echt het soort man waar zij op had gewacht.


  Maar... wat zou hij van haar achtergrond denken? Na een korte begroeting verdween Hendrik weer om zich te wassen, andere kleren aan te doen en daarna te eten. Toen dit gebeurd was kwam hij ook naar het terras en beantwoordde allereerst de vragen van zijn kostbaas over bezochte klanten en genoteerde bestellingen.


  „Het komt mij voor dat uw hart nog in de koloniale waren zit," plaagde Klara hem tenslotte over zijn belangstelling.


  „Ja mijn kind, zolang ik niets anders om handen heb zal dat wel zo blijven."


  „Heeft u al iets op het oog, oom?" „Nee. Maar we kijken naarstig uit hoor."


  Hendrik strekte even zijn benen en keek naar de strakblauwe lucht boven


  hen en toen verder naar het zuiden waar een smalle rand van donkere,


  woelige wolken langzaam oprees.


  „Kijk daar eens," zei hij. „Er dreigt een onweersbui."


  „Dan ga ik gauw naar huis," prevelde Klara. „Jammer, ik zit hier net zo


  gezellig."


  „Je bent toch niet bang?"


  Glimlachend keek hij haar aan. Een sierlijk wezentje met een kinderlijk gezichtje en deftige kleren, maar met iets heel aantrekkelijks over zich. Vooral als ze glimlachte. Dan schitterden haar groene ogen je tegen. Waarom had hij dit lieve kind hier nooit eerder gezien? „Woon je hier ver vandaan?" wilde hij nu weten. „Nee, ik woon aan de zandweg," zei ze snel.


  Direct daarop vertelde de Graaf al aan Hendrik alles over haar tehuis, terwijl Klara zich in ergernis zat te verbijten en naar de keuken ging om haar tante te helpen met de koffie.


  Was het nu beslist nodig dat oom haar kansen zo bedierf? Wat zou zo'n jongen nu wel van haar denken?


  Toen ze met het koffieblad terugkwam zei de Graaf lachend: „Zeg Klara, Hendrik vindt het aardig dat jouw zwager de melk van zijn koeien aan een melkboer in de stad verkoopt omdat zijn vader dat indertijd ook jarenlang heeft gedaan."


  „Ja, ik zie het allemaal nog voor me," ging Hendrik er op door en hij vertelde opgewekt over zijn leven van toen.


  Klara leefde er van op. Aandachtig luisterend vergat ze haar loomheid en de onrust om het naderend opweer.


  „We zullen onze koffie drinken en dan naar binnen gaan," stelde de Graaf voor.


   „Ruik eens hoe sterk de reseda's nu geuren," zei zijn vrouw en ze wees naar een rand van kleine, onaanzienlijke bloempjes rond het perk. „Die waarschuwden ons de hele middag al dat dit komen zou." „Op zulke dingen let mijn moeder ook altijd," herinnerde Hendrik zich nu. „En haar voorspellingen zijn meestal juist."


  Later, in de achterkamer waarvan de tuindeuren voorlopig open bleven, vertelde hij er meer over en ook de anderen wisten zich dergelijke gevallen te herinneren. Intussen keken ze naar het weerlicht dat in de verte naar beneden flitste en luisterden onbewust naar het later komende gerommel. Tot opeens een felle windvlaag hen dwong de deuren te sluiten en de Graaf zei:


  „Het loopt goed af, Klara. De wind is in de bui geschoten en die gaat daar nu tegenin. Kijk maar."


  En werkelijk dreef de wolkendwarreling nu van de stad af, waardoor laag


  in het westen de zon weer zichtbaar werd die nu haar licht op de donkere


  massa liet schijnen en zo aan dat deel van de einder een fantastische


  schoonheid gaf. Geboeid bleven ze daarnaar kijken tot de schutting achter


  in het tuintje verder uitzicht belemmerde.


  „Nu moet ik toch echt naar huis," zuchtte Klara.


  „Durf je wel alleen?" plaagde de Graaf. „Het is zó donker."


  „Voor die tijd ben ik allang thuis. En bovendien ben ik nooit bang in het


  donker," schepte Klara op. „ Ik ga al zo lang heen en weer."


  „Ja, jij bent maar een dapper meisje," prees hij nu.


  „Vind je het goed dat ik voor alle zekerheid toch maar even mee ga?"


  vroeg Hendrik. Het lokte hem aan om in deze avond nog een poosje rond


  te fietsen. En dan met dit meisje dat hem zo bijzonder aantrok... Er


  moest toch weer een begin komen.


  Klara bloosde even.


  „Goed, dat lijkt me wel gezellig."


  „Dan doe ik dat."


  Vlug haalde Hendrik zijn pet uit de gang, vouwde een plooi in de zoom van zijn broekspijpen en schoof daar verende klemmen overheen. „Zo, ik ben klaar."


  Ze haalden hun fietsen en reden weg, de stad uit en toen het mooie kronkelende weggetje langs naar de hofstee van Berend Mees. Toen die in het zicht kwam stapte Hendrik even af. Omkranst door laag geboomte rustte daar een oud, met mos begroeid strodak op lage stenen muren die door vorst, storm en regen vaal en verweerd waren. Achter de kleine vensters hingen witte, fijngeplooide gordijntjes die fel afstaken tegen de donkergroen geverfde kozijnen. Achter het huis verrees een slordig gevulde vij- zelberg waaruit hem de bekende geur van lichte hooibroei tegemoet kwam. Langzaam liep hij verder tot ze voor het erf stonden dat door hoge heggen omheind was. Langs en tussen die haag stonden zulke welig opgegroeide brandnetels als Hendrik nog nooit had gezien. Op een breed pad naast het huis en de er aangebouwde veestalling lagen hier en daar stukken gereedschap en stokken en planken, terwijl meer naar achter op het


  weiland primitieve afrasteringen voor het daar grazend vee waren aangebracht



  „Het is hier nogal onverzorgd, hè," raadde Klara zijn gedachten. Hendrik bracht zich het beeld van zijn vaders vroegere bedrijf in gedachten en de breder wordende glimlach om zijn mond bracht kuiltjes in zijn wangen. „Je zou het ook schilderachtig kunnen noemen," zei hij, zich onbewust afvragend hoe dit keurige meisje in zo'n omgeving leven kon, ook al was dit haar tehuis.


  „Wil je mee naar binnen?" vroeg Klara nu met enige aarzeling in haar stem.


  „Mag dat? Vindt je familie dat goed?"


  Hendrik was nieuwsgierig naar het interieur van het huis, al lokte de buitenkant hem niet bijzonder aan. „Die? Ze zijn de hartelijkheid zelf," zei Klara vrolijk. Dus deze jongen met zijn mooie ogen schrok niet terug voor het ruige bedrijfje van Berend. Oh, dat het haar toch gelukken mocht hem vast te houden, hem aan zich te binden met alles waartoe ze in staat was. Met alles!


  Snel wees ze hem een ruim plekje aan waar ze hun fietsen konden plaatsen en loodste hem naar binnen in een heldere keuken waar haar vader, zuster en zwager aan een blankgeschuurde tafel zaten. Het eerste wat Hendrik opviel waren de orde en netheid die er heersten, terwijl hij juist het tegendeel had verwacht. Klara's zuster was blijkbaar ordelijker van aard dan haar man en haar vader. Na een wederzijds vriendelijke begroeting dronk hij ook nu weer met smaak een paar koppen koffie en at later nog een bord pap mee, dat hem zo gul geboden werd. Intussen had de oude baas zich met allerlei voorzichtige vragen enigszins van zijn omstandigheden op de hoogte gesteld ontdekte Hendrik opeens. Zou die misschien denken ...? Nee toch? Niet door één zo'n toevallig bezoekje. Daar waren er heel wat meer voor nodig. En die zouden er heus niet komen. Hij wou geen verkering met een ander dan Kristien. Hoewel... Hendrik bezag Klara zoals ze tegenover hem aan tafel zat, terwijl het laatste zonlicht aan haar klein rond gezicht iets heel aantrekkelijks gaf. Het zou toch wel aardig zijn om hier zo af en toe eens terug te komen. Even later nam hij afscheid. Klara liep met hem mee naar het portaal achter de zijdeur.


  „Nog veel dank voor het naar huis brengen," prevelde ze met haar hand op de klink.


  „Enkel maar dank en verder niks?" vroeg Hendrik. „Bij ons gaat dat heel anders."


  „Zo dan?" Klara ging op haar tenen staan en zoende hem zachtjes op zijn wang.


  „Nee. Zo ..." Tegelijk liet hij zijn armen om haar middel glijden en nam haar mond in een lange stevige kus.


  Zo ... en nu moest hij eerst even bekomen van deze omhelzing die zijn bloed deed jagen. Het was ook zo lang geleden dat hij een meisje had ge


   zoend. Toch moest dit maar niet teveel herhaald worden. Daar waakte hij dan ook verder voor. Slechts een heel enkel keertje en dan nog alleen als ze bij slecht weer even in zijn kosthuis aankwam, fietste hij met haar mee naar de hofstee van Berend. Toch ontstond er zo een flauwe band tussen hen die Klara stevig in handen hield. Ze drong zich niet op, toonde steeds veel belangstelling voor zijn werk, luisterde aandachtig naar alles wat hij vertelde en verlangde, wat de liefde betrof, nooit meer dan wat hij zichzelf toestond haar te geven. Dat was een korte omhelzing onderweg en een zoen bij het afscheid. Verder ging Hendrik nooit. Tussen hen moest het een soort vriendschap blijven die hij zo weer afbreken kon. Dat Kiara hier heel anders over dacht kon hij niet weten. Zij zag met zorg haar vijfentwintigste verjaardag naderen en was nog geen stap verder gekomen, hoe lief ze ook voor hem probeerde te zijn. Toen hij thuis iets over Klara en haar familie vertelde zei Mie: „Neem dat meidje d'rs een keertje mee te warskip. Wij wille 'r ok graag zien." Daarmee wachtte Hendrik echter tot het volgend jaar Pasen, toen hij uit een brief van zijn moeder vernomen had dat Dirk en Kristien in ondertrouw waren. Ze moesten daar in Breewoud nu maar eens zien dat hij allang weer een ander meisje had.


  En wat voor een meisje. Het hele dorp gewaagde er van toen ze Klara hadden gezien die er in hun ogen precies zo mooi en fijn uitzag als de dametjes, die op de modebladen van de naaister stonden afgebeeld. En ze bleek ook heel vriendelijk te zijn, ze groette iedereen die ze op hun wandeling naar de dijk tegenkwamen. Ook was ze, volgens Mie, helemaal niet handschoon; ze hielp haar in de huishouding zoveel ze maar kon. „Ja, as dit wat wordt met haar en Hendrik, dan heb ie niet te klagen," vertelde ze later aan de buren.


  »Nu moet je toch ons vroegere huis ook nog even zien," vond Hendrik op de morgen voor hun vertrek. „We zijn er op de weg hierheen wel langsge- gaan maar toen heb ik er niet op gelet."


  Dat had ook niet gekund. Toen bepaalde hij zijn aandacht bij de boerderij er tegenover waar straks Dirk en Kristien ...


  „Dan moet jullie ok vooral de nuwe woning van Gerrit Veer en Koba be- kijke 'oor," drong Mie aan. „Dat is me toch een kasteel van een huis. Je zal er van opkijke."


  Onderweg daarheen passeerden het bruidspaar en hun ouders hen met hun fraai opgetuigde paarden voor de hoge, tweewielige karren. Hendrik beantwoordde hun vriendelijke groet vrij koel, Klara zichtbaar verrast. „Wie zijn die aardige mensen?" vroeg ze.


  „Oh, een stel ouwe buren van ons," deed hij onverschillig en klemde direct daarop zijn tanden fel op elkaar. Hij had niet verwacht dat enkel het zien van Kristien hem nog zo uit zijn evenwicht zou brengen, terwijl ze nu toch de bruid van Dirk was. Of misschien juist wel daarom? Ze liepen verder tot voor het tamelijk smalle erf waarop het nieuwgebouwde huis stond en toen hield Hendrik even zijn adem in. Nauwelijks een tiental meters van de weg af verrees daar een fors gebouw met aan de


   rechterzijmuur een ruime erker, terwijl de linkervoorkant eindigde in een halfrond koepeltje, dat tegelijk het onderstuk van een soort torentje was dat naast het aan alle zijden schuin oplopende dak omhoog stak. Een brede hardstenen stoep van drie treden leidde naar een werkelijk mooie voordeur; in de van lichtrode steen opgetrokken muren waren boven alle vensters gepleisterde versieringen aangebracht en uit het met gladde, geelbruine pannen bedekte dak staken aan weerszijden twee dakkapellen naar voren.


  „Wat jammer dat dit huis ook nog niet een balkon heeft," spotte Klara. Hendrik lachte zachtjes.


  „Vind jij het dan niet mooi?" vroeg hij quasi onnozel. „Jij dan wel?" vroeg ze terug.


  „Nou ... mooihield hij zich neutraal en hij dacht aan het notarishuis dat zo kloek op een breed veld stond waar ruimte te over was voor bomen en perken. Zo'n omlijsting zou hier nooit mogelijk zijn, daar was dit pleintje te smal voor. Nu stond dit huis volkomen misplaatst tussen de boerderij en een nog nieuw burgerhuis, terwijl het verder van de weg op een bredere strook grond een heel ander aanzien zou krijgen. „Het is niet mijn smaak," voegde hij er aan toe.


  „De mijne evenmin," zei Klara. „Enfin, als de mensen het zelf dan maar mooi vinden hè."


  Daarmee was voor haar de zaak afgedaan, doch voor Hendrik nog lang niet. Die verbond in zijn gedachten telkens Kristien met dit huis en dan weer andersom zonder tussen die twee enig verband te vinden. Naar zijn idee pasten ze niet bij elkaar, al zei moeder ook dat Kristien er de meeste aanwijzingen voor had gegeven.


  Toen haar trouwdag kwam plaatste hij zoveel bezoeken op zijn agenda dat hij die hele tijd aan niets anders kon denken dan aan de verkoop van koloniale waren. En pas toen viel de zwakke hoop op een breuk tussen Dirk en Kristien, welke hij tegen beter weten in altijd nog een klein beetje levend had gehouden, uit hem weg.


  Die avond nam hij Klara voor het eerst in zijn armen zoals zij al wekenlang gewenst had dat hij eens zou doen. Gretig beantwoordde ze zijn heftige dwingende kussen en fluisterde dan met wat aarzeling tussen de woorden:


  „Konden we maar eens ergens helemaal alleen zijn. Ik verlang soms zo naar een lekker rustig plekje voor ons samen."


  „Ja. .." Hendrik dacht even na. „We zouden zondag d'rs een fietstocht kunnen maken," stelde hij voor. „Allicht dat we dan onderweg zo'n plaatsje vinden hè."


  „Dat doen we," nam Klara het gretig aan.


  „Ho. Wacht even. Enkel met heel mooi weer hoor," behield Hendrik zich het recht van een weigering voor.


  De eerstkomende zondag werd echter zo stralend mooi als een lentedag maar kan zijn. Zorgvuldig leidde Klara hun weg buiten de dorpen om langs smalle, stille paadjes tot ze een afgelegen heesterbosje ontdekte dat


   haar wel geschikt leek om even ongezien te verpozen. En daar kuste ze Hendrik na een kleine stoeipartij met zoveel hartstocht dat de zijne er door losbrak als een orkaan die al zijn lang verdrongen begeerten deed ontwaken. Op dat moment vergat hij zijn kuise opvoeding, zijn toekomstplannen, zelfs zijn vast besluit om nog in geen jaren en jaren te trouwen nu Kristien voor hem verloren was. Er waren in de wereld enkel hijzelf en de vrouw die hij zich verbeeldde dat zij moest zijn.


  Die zomer volgden er meer van dergelijke uitstapjes waartoe Klara telkens het initiatief nam en waar Hendrik half onwillig mee instemde. Maar hoe ze er ook op aandrong dat hij er zijn vierwekelijkse bezoek aan Breewoud voor zou overslaan, dit gelukte haar nooit. Voor hem was en bleef hun verhouding een avontuurtje zoals ook zijn jonge collega's er dikwijls één hadden; zo'n vrijerijtje waar je ieder ogenblik een eind aan kon maken. De anderen schepten daar soms graag over op in een soort sexuele snoeverij waar hij nooit aan meedeed doch glimlachend naar luisterde. Want al hield Hendrik wel van een pikante mop, alles wat plat en grof was stond hem tegen. Zijn moeders begrippen over fatsoen en haar oordeel over wat wel en wat niet paste hadden in zijn vroeger leven zo'n grote plaats ingenomen dat die hem nog een soort van maatstaf waren. Nooit zou hij vergeten hoe ze bij het aanreiken van een onderbroek dit woord niet uitsprak, doch het een „stuk kleding" noemde. En hij minachtte Klara er om dat zij hem in een verhouding gedreven had waar zijn moeder van gruwen zou.


  Het liep al tegen de winter toen zijn kostbaas hem op een avond vertelde hoe hij er onverwachts in geslaagd was om tegen redelijke prijs een aardig bedrijfje te kopen. En dat Hendrik dus voor januari naar een ander pension moest verhuizen. Verwezen staarde die eerst de Graaf en dan zijn vrouw een poosje aan. Hij had juist een zware dag met lange ritten in wind en regen achter de rug en zijn gedachten weigerden deze tijding zomaar te aanvaarden.


  „Nee toch ... een ander pension ..." prevelde hij onwillig. „Waar vind ik dat zo gauw?"


  Hij was hier zo tevreden. Met zijn kamer, met de verzorging, met alles. Nooit kreeg hij bij vreemden weer zo'n prettig tehuis. En daar kwam warempel Klara ook nog binnenvallen. Die verwachtte natuurlijk weer dat hij haar thuisbrengen zou. En hij was al zo moe.


  Toch ploeterde hij een half uur later naast haar over het stukgereden pad van de Zandweg. Een kille tegenwind dwong hen zich diep over het stuur van hun fiets te bukken, terwijl de invallende duisternis de diepe wagensporen onzichtbaar maakte.


  En nou moet de winter nog komen, mokte Hendrik nijdig in zichzelf. Als ik straks misschien in een kosthuis aan de andere kant van de stad terechtkom wordt de afstand nog groter. Laat ik aan dit gevrij zonder doel nou meteen maar d'rs een eind maken, al had dit veel eerder moeten gebeuren. Ik ben net in de goeie stemming om het Klara te zeggen. Hoe kon ik toch zo stom zijn om het zover te laten komen. Maar, achteraf be


  keken, is dat meer haar schuld dan de mijne. Zij is de oudste en had dus verstandiger moeten zijn. Maar juist zij dreef het er geregeld op aan. Daarom moet ik voordat...



  Op dat ogenblik schoot het voorwiel van Klara's fiets in een tamelijk diepe geul, waardoor het stuur uit haar verkleumde handen sloeg en zij omviel. Haastig stapte hij af en hielp haar overeind. „Heb je je bezeerd?"


  „Niet erg. Alleen mijn been doet wat pijn en ik voel dat het gaat bloeden." Ook dat nog. Als Klara zich ergens bezeerde genas het altijd moeilijk. Ze had „slecht heelvlees" zoals zijn moeder dit noemde. „We moesten het laatste stuk maar gaan lopen," vond hij. „Straks, na die bocht, krijgen we de wind opzij."


  Daar aangekomen besloot hij om nu maar dadelijk te zeggen dat het uit moest zijn, dan kon hij meteen rechtsomkeer maken en met de wind in de rug naar zijn kosthuis gaan. Doch eer hij de juiste woorden gevonden had zei Klara:


  „Ik moet je wat ergs vertellen Hendrik. Ik ben al tien dagen over mijn tijd."


  „Én wat zou dat?" vroeg hij ruw. „Dat we wel moeten trouwen."


  „Je bent gek," viel hij uit. „Wat zijn nou zo'n paar dagen?" „Voor mij zijn het er tien teveel," zei Klara bits.


  Nou dit weer... Hendrik wist zich geen raad. Eerst de Graaf en nu dit met Klara...


  Hij wendde zijn gezicht naar de aanstormende wind en wenste zichzelf veilig bij vader en moeder thuis en uit al deze perikelen vandaan. „Het kan nog best in orde komen," troostte hij meer zijn eigen onrust dan dat hij probeerde het Klara te doen. Toch... met het afbreken van hun verhouding zou hij maar wachten tot alles weer in orde was. Maar daarna moest en zou het uit zijn. Helemaal uit. En hij diende er voortaan voor te zorgen dat zo'n schrik hem nooit meer overvallen kon. Zijn hart bonsde er van en hij stond warempel te beven op zijn benen. Het kwam niet in orde. Nog geen week later vertelde Klara hem 's avonds onderweg dat haar zuster er haar al over had aangesproken omdat ze die morgen niet had willen eten.


  „Ik kon het echt niet Hendrik. Ik walgde van brood en thee." Geschrokken greep hij het stuur van haar fiets en dwong haar om af te stappen.


  „Wat zei Stijn er van?" vroeg hij fel.


  „Dat we maar vlug moesten gaan trouwen en ze heeft me beloofd dat zij het aan vader zou vertellen, want dat durf ik niet" „Trouwen ...? Ik .. .T


  Hendrik sprak die woorden uit alsof hij er iets walgelijks mee bedoelde. En zo voelde hij ze ook. Met een soort van afschuw bezag hij het tengere figuurtje van Klara en het kleine, naar hem opgeheven gezicht zoals het bleke maanlicht hem dit toonde. Trouwen betekende het verlies van zijn


   kostelijke vrijheid aan dit schepsel met haar groene ogen voor wie hij, buiten de momenten van hartstocht, nooit meer dan wat lauwe genegenheid had gevoeld. Hij wilde en hij kón dit niet doen.


  „Ja, wat moeten we anders," vond Klara. „Je laat me toch zeker niet in de steek na al wat er tussen ons gebeurd is?" „En waar jij het geregeld op aanstuurde," vulde hij grof aan. „Oh Hendrik ..." verweet ze hem zachtjes en hij zag plotseling de glinstering van tranen in haar naar hem opgeslagen ogen.


  „Begin er nou asjeblieft niet nog bij te janken ook," snauwde hij. „Als er één huilen moet dan ben ik het wel."


  Klara week van hem terug terwijl het bloed in haar wangen schoot. Ze was echt blij geweest met dit eerste blijk van een zwangerschap die Hendrik in het door haar zo hevig begeerde huwelijk dwong en haar bovendien van veel narigheid verlossen zou. Eerst al van de dikwijls moeilijke ritten naar en van haar werk en het voortdurend staan en lopen in de winkel, die beide meer van haar eisten dan ze lichamelijk aankon en het soms bijna onmogelijk maakten om het vriendelijke geduld op te brengen dat voor het bedienen der klanten nodig was. Verder hoefde ze hierdoor niet meer op het ruige gedoe van Berend en Stijntje te wonen en daar de walgelijke stank en onsmakelijke geluiden van het vee dat er 's winters op stal stond te verdragen. Maar nu Hendrik zo deed... Hij zou haar toch niet... Nee, die schande mocht hij haar niet aandoen. Schuw legde ze haar hand op zijn mouw en zei dan zachtjes:


  „Ga jij maar terug. Wat mijn vader zeggen zal kan ik net zo goed alleen aanhoren."


  Dit aanbod dééd hem iets. Klara zat over deze strop misschien net zo erg


  in de put als hij, maar zij toonde zich heel wat flinker.


  „Niks ervan, ik ga met je mee," hield hij zich stoer. „Als er toch gepraat


  moet worden, dan nou maar meteen."


  En dan ...? vroeg hij zich af.


  Hier regelde alles zich wel. Hoe, dat kon hem niet schelen, zijn leven was immers totaal verknoeid door dit geval. Maar thuis bij vader en moeder en in heel Breewoud... De ouwelui waren zo trots op hem en nu deze schande. In moeders rechtlijnig denken waarin goed en slecht twee aparte afdelingen vormden, bestond geen middenweg. En dan Kristien en Dirk en iedereen daar. . . Maar vooral vader en moeder. Hoe kon hij hun dit grote verdriet besparen?


  Ze stapten weer op en reden door naar het huis van Berend. Treuzelend gaven ze hun fietsen een plaatsje en keken eerst nog even naar de verlichte vensters die het lange huis een gezellig aanzien gaven, terwijl de schemering alle ongerechtigheden er rondom verdoezelde. „Gaan we dan maar?" deed Klara dapper. „Het zal wel moeten," zuchtte Hendrik.


  Naast elkaar liepen ze naar de zijdeur waarachter Stijntje hen al opwachtte.


  „Is vader erg kwaad?" fluisterde Klara.


   „Eerst wel een beetje, maar dat heb ik weggepraat," suste Stijntje goedig „Het zal je erg meevallen."


  Dat deed het dan ook. Wel waren de grove trekken in het roodgeaderde


  gezicht van de oude baas streng en ernstig toen hij zijn afkeuring over


  hun misstap uitsprak, maar direct daarop was de stemming weer precies


  als op andere avonden. Alleen werd het onderwerp van hun gesprek heel


  anders, want Klara's vader eiste een spoedig huwelijk.


  „Daarom lijkt het me heel geschikt als jullie het huis van oom de Graaf


  maar gaat huren," voegde hij er aan toe. „Ik weet niet of jij wat gespaard


  hebt," wendde hij zich dan tot Hendrik. „Maar zo niet, dan heeft Klara


  wel genoeg voor de inrichting er van."


  „Daar kan ik zelf ook wel voor zorgen," zei Hendrik stroef.


  „Dat zoek jullie dan zelf maar uit," vond vader. „En die woning? Hoe


  denk je daarover?"


  Hendrik trok even met zijn schouders. „Ja ... wel goed ...," gaf hij toe.


  Klara ging enthousiast op dit onderwerp door, de anderen vielen haar daarin bij en dat gaf Hendrik even tijd om zich in zijn eigen zorgen te verdiepen.


  Gelukkig was zijn omgang met Klara lang genoeg aan vader en moeder bekend geweest om een huwelijksplan waarschijnlijk te maken, terwijl ze bovendien ook wisten dat hij het huis van de Graaf een begeerlijke woning vond. Dus kon hij deze plotseling opkomende lust om snel te trouwen toeschrijven aan zijn tegenzin om in een ander kosthuis te gaan. Zoals hij zich dit nog een poosje zorgvuldig indacht legde hij het nu ook de anderen voor. „ ... want voor niets ter wereld wil ik mijn moeder dit aandoen," besloot hij.


  „Dat staat je tenminste nog te prijzen," zei Klara's vader.


  „Nou kan dat nog wel. Maar later, als het kindje er is ... hoe moet je het


  dan weer verklaren?" waarschuwde Stijntje. „Dan helpen geen leugens


  meer."


  Berend glimlachte even.


  „Kom toch vrouw ... Er worden toch ook zevenmaandse kindertjes geboren."


  „Dan zien we dan wel weer," brak Hendrik dit onderwerp korzelig af. Wat al een gezeur over een kind dat er nooit wezen mocht. „Als eerst de trouwerij maar goed verloopt."


  „Zal ik nu zaterdag maar mee naar Breewoud gaan?" stelde Klara voor. „Er moet toch het één en ander worden afgesproken en het lijkt me prettiger om dit samen te doen."


  „Ja, dat is wel goed," stemde Hendrik flauwtjes toe.


  Samen doen? Hij bepaalde zijn leven liever alleen. En hij zou dat, zoveel


  als mogelijk was, blijven doen.


  En dus reisden ze drie dagen later naar Breewoud waar ze Mie ziek in haar bedstee aantroffen, terwijl Arie stuntelig probeerde hun huishouding gaande te houden. Een karwei dat Klara hem snel uit handen nam.


   


  „Ja, ik heb zomaar lelijk de koud te pakken," vertelde Mie met een nog wat hese stem. „Maar ik hew het ergste al weer had 'oor. Nog een dag of wat in bed, een paar weken in huis blijve en ik ben er weer." „Dat treft nu juist heel slecht," greep Hendrik dit onderwerp dadelijk aan. „Wij wilden namelijk ..."


  En hij legde hun zijn plannen voor op dezelfde overtuigende manier waarop hij aan iedereen de artikelen van de groothandel probeerde te verkopen. Hij vertelde het zelfs zo dat zijn vader en moeder zelf ook inzagen dat een uitstel van hun huwelijk het leven van hemzelf en Klara onnodig moeilijk zou gaan maken.


  „Maar we hoeve er toch niet bij te wezen as jullie trouwe," liep Mie hier vlot in. „En dan ok nog ... as ik gezond was durfde ik zo'n verre reis toch ok niet te maken 'oor. Nee mijn jöön, het is veel beter dat vader een maandagochtend maar effies naar het raadhuis gaat en daar an Dirk Veer vraagt of die alle papiere voor jullie trouwerij in orde make wil en al zo meer."


  „Jij trouwe . . .T Arie stemde hier niet zo grif mee in. „Daar ben jij nog veels te jong voor, Hendrik. Op jouw leeftijd weet je zelf immers nog niet wat je wel en wat je niet wille. Ik wachtte nog een paar jaartjes zeun." „Liever niet vader," zei Hendrik strak. „Ik mag dan nog wat jong zijn, maar Klara is al vijfentwintig."


  „En wat zou dat? Zij ziet er geen dag ouwer uit as jij. Nee, daar hoef je het niet om te doen. Gerust jongelui, ik stelde het voorlopig nog maar wat uit."


  „Kom vader... as ze het nou allebei zo graag wille dan kenne wij het maar beter doorgaan late," oordeelde Mie. „Goed ... Hendrik is nog wat jong, daar heb je gelijk in, maar ik heb liever nou een huwelijk in alle eer en deugd as later misschien één met schande. Je hore opheden wel d'rs zukke rare gevalle. Ik hou niet erg van een lange verkering. Ze worre oplest te vrij tegen mekaar. En as Hendrik nou de kost voor een huishouwen niet verdiene kon ... ja ... dan ..." Tenslotte gaf Arie maar toe.


  „Tegen drie valt niet te vechten," klaagde hij hoofdschuddend. Daarna was alles ook hier snel geregeld en nam Hendrik de volgende morgen Klara opgewekt mee naar de kerk om haar aan iedereen te tonen. De koude wind bracht onderweg een frisse blos op haar anders zo bleke wangen en een nauw aansluitende mantel deed de tengere bouw van haar lichaam sterk uitkomen. Allen die haar aanzagen of toeknikten groette ze vriendelijk terug. En bij die iedereen was ook Kristien die na de kerkdienst haastig naar huis terugliep.


  Terwijl Hendrik haar spijtig stond na te kijken ... hij had Klara zo graag even aan haar en Dirk willen voorstellen ... sprak Koba hem even aan. „Hoe is het met je moeder Hendrik? We hoorde dat ze puur ziek weest is?"


  „Dat was ook zo, maar ze knapt gelukkig al weer aardig op. Toch kan ze op onze trouwdag beslist niet komen."


   


  „Gaan jullie dan trouwe? Daar wist ik niks van." „Het is ook nogal onverwachts opgekomen."


  En ook tegen haar vertelde Hendrik nu het verhaal over zijn kostbaas en diens woning.


  „Daar zal Dirk van ophore," zei Koba. „Weet je al dat Kristien in het komende voorjaar een kleine verwacht? Wij hope erg dat het een knechie is en dat het dan weer een Gerrit worre zal." Hendrik kneep zijn handen tot vuisten.


  Dus Kristien kreeg een kind dat het zijne had moeten worden en niet dat van die miezerige Dirk Veer voor wie zelfs de kerkbank waarin hij vanmorgen zat nog te groot leek. Met dat kind zou hij wél blij geweest zijn. Dolblij zelfs. Maar inplaats daarvan liep hij nu naast een vrouw die zijn liefde niet had en die een kind droeg dat hij niet wenste. Enfin, hij moest van zijn verdere leven maar proberen te maken wat daar nog van te maken was.
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  Dat dit ook aardig gelukte was meer aan Klara's toewijding voor hem te danken dan aan zijn houding tegenover haar. Op de avonden en de zondagen die hij thuis doorbracht verwende ze hem zoveel als mogelijk was en schikte zich naar al zijn wensen. Toen hij haar, na het bezoek van een vriendin, kortaf had gezegd niet van dergelijke aanloop en ook niet van visites en zogenaamd gezellige avondjes te houden, zorgde zij er voor haar buren en kennissen op andere tijden te ontvangen. Haar eigen familie viel daarbuiten. Op hen was Hendrik juist bijzonder gesteld. Twee maanden na hun trouwdag bezochten ze samen Arie en Mie nog een keer.


  „En nou verspreek je je niet hoor," beval Hendrik onderweg nog eens met nadruk. „Jij weet nog maar pas dat je bevallen moet en je verwacht het kind niet voor half september."


  Klara knikte gehoorzaam en keek naar zijn ogen die haar van onder zijn samengetrokken wenkbrauwen dwingend aanzagen. Op wie haar baby later ook lijken zou, ze hoopte dat die precies zulke ogen had. „Wees maar gerust. Ik heb dit me zo ingeprent dat ik het zelf ook bijna geloof," zei ze geduldig.


  „Dan komt het wel goed. En jij moet het de ouwelui zelf maar zeggen hoor."


  Dit deed Klara nog diezelfde avond en de blijdschap van zijn moeder ontroerde Hendrik toch even, al maakte die zijn moeilijkheden nog groter. „Hoor je dat Arie? Wij krijge een kleinkind. Wie had ooit verwacht dat we zuk nog beleve zouwe."


  „Ho ho, wacht effies Mie," waarschuwde Arie, terwijl in de spleet tussen zijn snor en baard een paar geelbruine tanden zichtbaar werden. „Hij is er nog lang niet 'oor."


   „Nee, dat wordt pas half september," zei Klara. Arie spreidde zijn vingers en telde.


  „Nou iööns. dat is dan ok maar net bij de beddeplank of," prevelde hij olijk.


  „Foei Arie, zukke dinge zegge we hier niet," berispte Mie deze opmerking. „As het de rekening vele ken dan hindert dat niks. Dan hoeve wij ons voor geen mens te schamen."


  „Zou u zich dat werkelijk doen als het anders was?" vroeg Klara. „Heel erg mijn kind. Ik zou hier geen mens meer durve an te kijken." „Maar moeder..." Hendrik boog zich even naar haar toe. „Denk nou I's aan de mogelijkheid dat zo'n kind als dat van ons twee... of laten we stellen ... één maand te vroeg geboren wordt. Dat kan toch, al hopen we het geen van allen."


  „Ik tenminste niet. Ik hou niet van zukke toevalligheidjes," zei Mie tamelijk vinnig. „Hier woonde verleden jaar een pasgetrouwd steltje dat zo'n zevenmaand kindje leek te hewwen. En een praatjes dat er over rondgin- ge ... Wat erg, wat erg." „Waarom?" wou Klara weten.


  „Omdat het een flinke jöön van temet acht pond was. En al had ie minder wogen ... ik hou niet van zukke gevalle. Een dracht hoort veertig weke te duren."


  „Maak u maar niet bezorgd hoor moeder," troostte Hendrik haar gewild vrolijk. „Klara is wel min van stuk maar verder helemaal gezond. Die van ons zal zijn tijd wel afwachten."


  „Zijn tijd? Haar tijd," beval Mie. „Het ken toch best een dochter weze." Half september... piekerde Hendrik nog dagen en weken later. Hoe moet ik dit waar maken terwijl dat wurm op zijn laatst in het eind van juli geboren wordt. En nou kan ik dit moeder helemaal niet meer aandoen. Dat zou met recht een nagel aan haar doodkist worden. „Wat is er met je?" vroeg Klara bezorgd toen hij op een zondagmorgen humeurig en met een somber gezicht tegenover haar zat en op alles een grommend antwoord gaf.


  „Och, dat kind van jou ...," viel hij uit. „Hoe moet ik voor mijn ouwelui nou waar maken dat het zes weken na je bevalling geboren wordt." „Heel gewoon," wist Klara. „Je stuurt je vader en moeder pas half september het geboortebericht."


  „En als mijn bedrog dan later uitkomt? Zoiets gebeurt altijd door de één of andere toevalligheid en dat maakt de schande nog groter." „Dat komt niet uit. Echt niet Hendrik. Volgens je moeder is er geen mens in jouw dorp die hier in de omtrek familie of kennis heeft en al zou dat wel zo zijn dan weten ze toch nooit precies wanneer wij ons kind kregen. Door mijn toestand kan ik daar niet meer heen en zij durven niet hier te komen. Het is toch allemaal doodeenvoudig. Vooral als wij later de verjaardag van het kindje blijven vieren op de datum die jij er voor bepaalt."


  Hendrik weifelde nog. Met kleine, onbenullige dingen durfde hij zelfs


   


  zijn beste klant wel te bedriegen, maar dit... en dan zijn eigen vader en moeder... Toch was dit de enige oplossing. Hij had er zelf ook al meer dan eens aan gedacht.


  „Zo moet het dan maar," gaf hij toe. „Heb je nog een kop koffie voor me?"


  Opgelucht schonk Klara voor hem in, blij dat zijn stemming weer zover gestegen was dat hij haar rechtuit aankeek. Want dit deed Hendrik zelden. Meestal gleed zijn blik onverschillig langs haar heen. Op haar trouwdag had ze gedacht dat al haar wensen vervuld waren. Ze kreeg haar fraai ingericht huis in de nette straat, ze kreeg een kind dat een goede opleiding kon krijgen, ze ontving wekelijks een ruim bedrag aan huishoudgeld, maar de man die ze vanaf dat ze hem zag zozeer begeerd had, die bezat ze niet. Niet helemaal tenminste, want zelfs in de hartstochtelijke momenten van hun samenleven fluisterde hij haar geen enkel liefdewoordje toe. Ook kuste hij haar hoogst zelden, al vroeg ze daar meermalen om. En toch hield ze zo van hem. Het leek wel alsof, tegen zijn koelheid in, haar liefde nog gestadig groeide. En wie weet... als straks het kindje er was en ze had haar mooi slank figuurtje weer terug ... en als ze er dan voor zorgde er zo lief en mooi mogelijk uit te zien als Hendrik thuiskwam ... „Wat wil je vanmiddag? Zullen we even naar Stijntje fietsen of blijven we thuis?" vroeg ze na de koffie.


  Hendrik wilde fietsen. Of het naar Berend Mees was of ergens anders heen, hij wilde weg uit het huis dat hem niet meer aantrok nu het zo anders geworden was dan bij de Graaf. Toen was het er ruim en gezellig geweest, nu leek het hem een pronkkamer vol prullen. En de grootste prul er in was Klara zelf. Gelukkig was hij meestal van huis, al vond hij in zijn werk niet meer de voldoening die het hem vroeger gaf. En Klara hield blijkbaar van al die rommel om zich heen. Nee, dan liever Stijntjes betegelde vloeren en haar ouderwets degelijk en eenvoudig meubilair. Daar wachtte hen 's middags weer het hartelijk welkom waaraan ze gewend waren en daar leefde Hendrik op bij ieders verhaal over zijn belevenissen van deze afgelopen week. Buiten speelden de twee jongens bij wie hetzelfde peenkleurige haar onder de rand van hun pet uitkwam als bij Berend.


  „Heb jullie al eens een naam voor je kind bedacht?" vroeg Stijntje in de loop van de middag aan Klara.


  „Daar hebben we nog niet over gesproken. Het moet er eerst maar goed en wel zijn," vond Klara.


  Je kon hier moeilijk zeggen dat Hendrik er totaal geen belangstelling voor had. Dat was iets wat niemand aanging dan haarzelf; daar sprak je niet over, evenmin als over zijn prikkelbaar humeur. Je hield van je man zoals hij was en niet zoals je wilde dat hij zou zijn.


  „Als het een meisje is zou ik graag je moeder vernoemd zien," zei haar vader nu.


  .Anna .. .T mompelde Klara zachtjes alsof die naam haar niet geheel voldeed. „Kunnen we jouw moeders naam er niet achter doen en er dan An-


  nemie van maken?" stelde ze Hendrik voor.



  „Je doet maar hoor. Ik heb geen verstand van namen," hield die zich afzijdig. „Het kan nog best een jongen zijn die dan wel Arie heten moet." „Afwachten maar," raadde Berend aan. „Stijntje had indertijd al heel mooie meisjesnamen uitgezocht maar we hebben ze tot nu toe nog niet nodig gehad."


  „En toch had ik er nog zo dolgraag een dochtertje bij," zuchtte die spijtig. „Daarom hoop ik erg dat Klara er een krijgt."


  Dat kreeg Klara. Op de eerste augustus van het jaar 1902 werd de kleine Annemie Zeilemaker geboren en precies zes weken later kregen Arie en Mie daarvan het bericht. Een bericht dat ze aan ieder die bij hen kwam oververtelden. Maar heel Breewoud gonsde in die dagen van geruchten over de zuivelfabriek die er nu beslist komen zou en waarvoor het bestuur al gekozen was en de plaats bepaald. Daardoor geraakte al het andere nieuws op de achtergrond, de geboorte van Hendrik Zeilemakers kind het allereerst, want die was er na zijn schooltijd bijna een vreemdeling geworden al zagen zijn ouders het niet zo.


  Hendrik merkte weinig van het kind en had zelf ook weinig belangstelling voor het schepsel met wier conceptie hij zijn kostelijke vrijheid had verspeeld. Zodra Klara ontdekte dat haar geschrei hem irriteerde hield ze het zoveel mogelijk van hem weg. Al haar liefde die hij niet wenste bracht ze nu over op het kind. Verder ging hun leven door zoals voorheen. Klara's leidzaamheid voorkwam ruzie en strubbelingen; zij schikte zich altijd geduldig naar Hendriks wensen. Zelfs naar zijn eis dat Annemie hun enig kind moest blijven, hoe graag ze zelf ook een meer voltallig gezin wilde hebben. Slechts in één ding weerstond ze hem. Dat was haar uiterlijk. Speciaal haar gezicht waarop zich dikwijls kleine pukkeltjes vertoonden die zij dan snel verwijderde door ze tussen haar nagels uit te drukken. Reeds vele malen had Hendrik haar betrapt als ze bezig was dit te doen en hij had haar dan, niet al te vriendelijk, gewaarschuwd voor een infectie of het haar ronduit verboden. Klara kon het echter niet laten. Ze wilde haar gezicht gaaf en mooi houden. En dat ze dit was zag ze soms zelf als ze, wanneer Hendrik thuis was, haar donkere haren in een losse, golvende kuif over het voorhoofd liet vallen en ze daarna in een stevige wrong hoog tegen haar achterhoofd vastspeldde. Zo probeerde ze Hendrik vast te houden en te boeien. Vooral nu op een feestavondje dat de groothandel het personeel aanbood, één van Hendriks collega's haar verteld had, hoe die door zijn correcte charme en de glinstering van zijn wonderlijke blauwe ogen bij hun vrouwelijke klanten veel meer bestellingen wist los te krijgen dan hij met al zijn praten. *


  Doch Hendrik zag dit pogen van haar niet eens. Hij vergeleek onbewust elke jonge vrouw die hij ontmoette met Kristien en vond bij geen enkele het bijzondere dat hem in haar juist zo aantrok.


  In die rustige tijd gleden de jaren zomaar voort. Mie en Arie veranderden even weinig als Breewoud zelf dit deed. Alleen kwam daar aan het gedeelte waar de Middent in het Wilgenpad overging, wat reuring door de op


  bouw van de zuivelfabriek.



  In Deventer groeide Annemie op van baby tot kleuter en leefden Hendrik en Klara nog steeds elk hun eigen leventje, hij opgaand in zijn werk met als enige ontspanning de verzorging van zijn tuin, zij voortdurend bezig met het opsieren van haar huis, zichzelf en het kind en de over en weer bezoekjes van kennissen en buren tijdens Hendriks afwezigheid. Toen, in de nawinter van 1905, vond Hendrik bij zijn thuiskomst op een donderdagavond tussen zijn weinige poststukken een briefkaart van zijn vader.


  Of Hendrik de komende zaterdag weer bij hen kwam om over aar werk te praten. Werk dat dicht bij huis was en waar een goeie toekomst in lag. „Overkomen ...? Ik ben er net geweest," mompelde hij. „En ander werk...?


  „Wil je dat dan?" vroeg Klara verwonderd. Hendrik fronste zijn wenkbrauwen.


  „Denk jij dan dat het ooit mijn plan was om mijn hele leven reiziger te blijven? Als ongetrouwd man was ik allang weer in een andere baan met betere mogelijkheden overgestapt, al moest ik daar weer van de grond af beginnen."


  Bezeerd keek ze hem aan.


  „Maar we hebben het hier toch ook goed, Hendrik? Zou je echt naar Breewoud terug willen?"


  „En wat graag ook. Maar, net zoals ik je al zei... als ik nog vrijgezel was. Die geschiedenis met jou en het kind maakt het me immers onmogelijk," snauwde hij.


  „En ga je er overmorgen evengoed heen?"


  „Ja, wat moet ik anders. Afschrijven gaat niet meer. Foei, wat kan een mens zich wat op zijn hals halen."


  Klara bracht hem de hete, sterke koffie waar hij zo van hield en dekte dan de tafel. Hendrik strekte zijn voeten naar de prettige warmte van de kachel en snoof het opwekkende aroma van de koffie even op alvorens die te drinken. Geleidelijk drong daarna de heerlijke geur van de maaltijd die Klara bezig was te bereiden bij het openen en sluiten van de deur de kamer binnen en wekte zijn eetlust op. Het zou wel weer smakelijk voedsel zijn, wist Hendrik. Klara kon lekker koken. Wat dat betrof had hij het slechter kunnen treffen. Die lelijke opmerking van zo even had hij daarom beter voor zich kunnen houden. Dat moest hij nu dadelijk maar goedmaken.


  In de keuken trof hij Klara met betraande ogen bij het fornuis aan. Met een aanhalig gebaar nam hij haar gezichtje tussen zijn beide handen. „Zoet maar," vleide hij zachtjes. „Ik bedoelde het niet zo erg als ik het zei."


  Heel even keek ze naar hem op, meteen weer bekoord door zijn glimlach en de diepe glans van zijn ogen. „Het is al weer over," deed ze dapper.


  Langzaam boog hij zijn gezicht naar het hare voor één van zijn zeldzame


   kussen en fluisterde daarna van heel dichtbij:


  „Zullen we het vanavond samen weer helemaal goedmaken?"


  Klara knikte hem toe terwijl ze het bloed heet naar haar wangen voelde


  stijgen. Hendrik vroeg bijna nooit om haar gunsten. Hij nam die gewoon


  in een brute omhelzing.


  Later, aan tafel in de achterkamer, waaraan Klara met veel kleedjes, portretten, schilderijtjes en een etagère waarin allerlei kleine prulletjes zich weerspiegelden, de sfeer had gegeven die bij haar paste, liet zij tevreden haar blik over dit alles rondgaan en ook nog even over het glanzende, met dieprood beklede meubilair. Het was haar allemaal zo lief geworden evenals de rest van hun bezit in dit huis met zijn salonachtige voorkamer, de drie slaapkamers boven, de brede gang en de lichte keuken. En dan de tuin ... Waar kreeg ze er ooit weer één met zulke mooi aangelegde perken en heestergroepen en een beschut terras?


  Bovendien had ze hier Annemie voor zich alleen met enkel haar eigen familie om zo nu en dan van haar liefelijkheid mee te genieten. Maar daar in Breewoud zou ze misschien een deel van haar aanhankelijkheid met die oude mensen moeten delen. Ze waren vriendelijk en goed, dat wel, maar voor haar en Annemie bleven het toch vreemden, ook al hadden ze zich tijdens de paar logeerdagen die ze met het kind bij hen hadden doorgebracht voor haar geen vreemden getoond. En Annemie was daar volkomen op ingegaan. Ze klom warempel bij Hendriks vader en moeder op schoot.


  Nu ze daar aan terugdacht vlamde Klara's jaloerse liefde weer even hevig op als toen. Ze had het bijna niet kunnen verdragen dat haar Annemie, die toch zo'n echt moederskindje was en dit voor haar ook blijven moest, dat die daar zo vrijuit haar gang ging. Nee, ze wou het kind met niemand delen, zelfs niet met Hendrik. Gelukkig gaf die weinig om haar. Het leek wel- of zijn hart naar niets anders uitging dan naar zijn ouders, het dorp waar die woonden, zijn werk en het geld dat hij bijeenspaarde. Aan haar eigen plaats in dat hart van hem dacht ze liever zo weinig als mogelijk was. Ze vreesde die zo benauwend klein.
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  Ondanks de zekerheid dat hij zijn geld aan deze reis verspilde, moest Hendrik dus toch wel naar Breewoud waar Arie en Mie hem, zoals gewoonlijk, reeds met brood en koffie wachtten. Na die maaltijd stopte Arie eerst rustig zijn pijp, stak die aan, deed een paar flinke trekken en liet dan langzaam de rook zijn mond uitvloeien.


  „Zo ... En nou zal jij d'rs wete wille wat voor werk ik voor jou uitdacht heb éé," begon hij met schijnbaar meer aandacht voor de slecht passende pijpedop dan voor zijn zoon.


   „Daar ben ik tenminste voor gekomen," zei Hendrik met duidelijk ongeduld.


  „Kijk het zit zo ..." Eindelijk zat de dop goed en moest Arie wel opzien. „Je kenne Meindert Helmus nog wel éé? De broer van onze Dolf?" Hendrik knikte. Ja, die kende hij nog.


  „Nou, hij werkte eerst bij zijn schoonvader. Die is timmerman maar hij boorde zo tussentijds ok wel d'rs een gasbron voor deze en gene. En juist dat bronneboren, daar zag Meindert wel wat in en dat werk is ie toe, met wat geleend geld, voor zijn eigen begonnen. En het gaat heel aardig 'oor. Zo heb ie de gasaanleg voor de nuwe kaasfabriek ok annomen en hij is daar opheden mee bezig. Er zit beslist een mooie toekomst in dat bedrijf. Maar nou heb Meindert mijn van de week zomaar d'rs verteld dat ie nog om twee dinge bar verlegen zit. Dat benne een compagnon met wat geld achter de hand om hem in zijn bedrijf wat meer armslag te geven, zodat ie voortaan met twee ploege werke ken, en een man die alle schrijverij ver- zorge wil en ok goed prate ken en met volk omgaan, want op die manier moet ie telkens nuwe klante winne. Zou dat niks voor jou weze Hendrik?"


  „Dat schrijven en praten en zo meer, dat zal wel gaan," moest Hendrik toegeven. „Maar geld... Ik heb wel wat gespaard maar in zo'n bedrijf is dat een bagatel."


  „Daar kan ik je wel an helpe," beloofde Arie. „As dit soort werk je maar aanstaat."


  Hendrik staarde een hele poos strak voor zich uit eer hij zachtjes zei:


  „Daar moet ik eerst I's een paar nachtjes over slapen vader."


  „Doen dat mijn jöön, ik had niet aars verwacht. Maar onthou mijn woor-


  de ... Zo'n kans as deze krijg je in je hele leven niet meer," waarschuwde


  Arie.


  „Dat is zo vader. Maar Klara is er ook nog en ik weet niet hoe die over zo'n verandering denken zal," gaf Hendrik alvast een reden voor zijn toekomstige weigering op.


  Daar ging Arie helaas niet eens op in. Hij sprak al over een leegstaande woning die ze zo konden betrekken en over het nieuwe huis dat hij van plan was naderhand voor hen te laten bouwen en of Hendrik de volgende week weer overkomen wou. Dan zou hij met Meindert afspreken dat die hier dan ook was met alle boeken en papieren van zijn bedrijf. Ook wilde hij dat Hendrik morgenochtend even met hem meeging naar het terrein achter de kaasfabriek om wat van Meinderts werk te zien. Dit voor zijn vaders rustige aard zo ongewone enthousiasme ontroerde Hendrik en dwong hem om mee te praten en belangstelling te tonen. Ben ik niet oliedom als ik deze prachtige kans om een onbenulligheid laat schieten, vroeg Hendrik zich de volgende morgen af toen hij met Arie naar de boorinstallatie was gaan kijken. Zou ik niet veel verstandiger doen de ouwelui alles maar te bekennen hoe erg moeder mijn misstap en het bedrog ook vinden zal. Ik kan er altijd nog bij zeggen dat het een leugentje om bestwil was. Lieve tijd, als je mijn geval vergelijkt met de daden en


  verhoudingen waar dagelijks mijn collega's en onze afnemers over praten ... Ze zijn hier ook zo ellendig ouderwets met hun bekrompen opvattingen.



  Later thuis, genietend van zijn moeders koffie en de geur der kruidmop- pen die ze er bij presenteerde, begon Hendrik al na te denken over de manier waarop hij straks zijn gedwongen huwelijk en de er op volgende leugens tot een reeks samenhangende toevalligheden verkleinen kon. En als steeds wanneer hij hier recht voor de tafel zat keek hij naar het huis in de verte tot dit uitzicht hem belet werd door de terugkomende kerkgangers waaronder ook Kristien. Rechtop en fier liep ze tussen de anderen. Het lichtblonde haar kuifde tegen de iets opgeslagen donkere rand van haar hoed, haar fraaie vormen waren iets voller geworden wat haar nog aantrekkelijker maakte. En nu ze haar gezicht naar hun vensters keerde om zijn ouders te groeten zag hij haar glimlach nog even liefelijk en stralend als vroeger. Bij het zien daarvan voelde hij zijn handen beven, terwijl een vreemd, warm gevoel door zijn borst schoot. Hierdoor in verwarring gebracht greep hij haastig de kop pas voor hem ingeschonken koffie en dronk een paar slokken die pijnlijk heet door zijn mond en keel spoelden. Met een ruwe verwensing zette hij snel de kop weer op het schoteltje terug.


  „Foei, hou toch je fatsoen Hendrik," zei Mie streng. „Zukke woorde heb ik je nooit leerd."


  „Nee moeder. U heeft me keurig opgevoed," gaf hij lachend toe. „Krek. En daar zien je dan later de vruchte weer van," oreerde Mie zelfverzekerd. „Wij tenminste wel as we om jullie denke." Na dit zocht Hendrik geen woorden meer. Hij kón het niet. En dan was er nog iets dat hem weerhield. Een plotseling opkomende gedachte. „Hoe is het? Zit Dirk Veer nog altijd in het raadhuis?" wou hij opeens weten.


  „Jazeker. Hij is daar zo'n beetje de sikkeretaris," zei Arie. „En zijn boerderij dan?"


  „O, ze hewwe daar een hele beste werkman en verder is vader Gerrit er geregeld om de boel gaande te houwen."


  Dus als ze hierheen verhuisden kreeg de uiterst secure Dirk hun papieren in handen en zou dan dadelijk zien dat zijn huwelijk een „moetje" was. Hij zou zo'n mooi nieuwtje later natuurlijk wel in strikt vertrouwen aan Kristien vertellen, die daarna niet kon nalaten het op dezelfde voorwaarde aan een vriendin door te geven. Na een week zou het hele dorp van zijn flater op de hoogte zijn tot vader en moeder toe. En nu mogen ze dit verderop wel overal van me weten maar juist in Breewoud en omgeving niet, bedacht Hendrik grimmig. Ik wil hier een onbesproken reputatie hebben al ben ik in dit geval werkelijk een Ezelekees geweest. Hoe het me ook spijt om vader en wat ik er ook door verspeel, Klaar krijgt haar zin. We blijven in Deventer. Ik zal de ouwelui in de loop van deze week wel schrijven dat zij er niets voor voelt om naar Breewoud te verhuizen. En dat doet ze ook echt niet, al zou ik me, indien de zaken anders lagen, van haar willen of


  niet willen beslist maar weinig aantrekken.



  Toch... later op de dag, tijdens de eindeloze treinreis, liet zijn vaders aanbod hem niet los en door de gedachte daaraan groeide een hevig verlangen weer in Breewoud te wonen en daar te gaan werken, ondanks, of misschien juist wel door de ontmoetingen met Kristien die dan onvermijdelijk zouden zijn. En dan die maatschap met Meindert van wiens nog wat stuntelig opgezet zaakje hij door vaders geld en zijn eigen ervaring, zijn mensenkennis en zijn energie, een bloeiend bedrijf kon maken. Dat brongas had op het platteland immers een gouden toekomst. Als je de mensen er eerst maar zo rijp voor maakte dat ze de kosten van aanleg niet meer telden omdat het gas dat geld later zelf weer ruimschoots terugbetaalde.


  „Je kunt het nog steeds ... je kunt het nog steeds ..." Het eentonig ritme der wielen dreunde die vier woorden zo aanhoudend door zijn gedachten dat hij ze af en toe meefluisterde zonder met zichzelf tot een oplossing te komen.


  Thuis vond hij een haastig geschreven briefje van Klara.


  Hendrik, ik voel me zo ziek en ga met Annemie naar Stijntje. Wil jij daar


  ook komen?


  Moe van de reis en de spannende gedachten die hem ook nu nog kwelden en verbitterd om alles wat hij voor haar op moest geven fietste Hendrik mopperend naar het huis van zijn zwager waaruit Stijntje hem al tegemoet kwam.


  „Wat geeft het met Klaar?" vroeg hij nors. „Is 'r ziekte zo erg dat ze niet eens meer naar huis kon gaan?"


  „Bekijk het zelf maar," zei ze koel en bracht hem naar het kleine zijvertrek waar Klara in bed lag. „Wij zijn er nogal ongerust over." Zo ging het Hendrik ook toen hij de opgezwollen rode plek zag die Klara's hele linkerwang misvormde.


  „Heb je soms weer aan je gezicht geknoeid?" vroeg hij met een klank van verwijt in zijn stem.


  „Een klein beetje maar," antwoordde ze moeilijk. „Maar ik ben toch zo ziek Hendrik. Zo bar ziek."


  Hij greep haar hand en voelde tegelijk de tengere pols heet en kloppend tussen zijn koele vingers.


  „Ik ga dadelijk naar onze dokter," fluisterde hij tegen Stijntje. „Dit is niet zomaar wat."


  „Je hebt zo'n lange reis achter de rug, wil je eerst niet vlug iets eten of drinken?" vroeg die bezorgd.


  „Nee, dat komt later wel," wees hij het haastig af. „Eerst de dokter. Die wang staat me heel niet aan."


  „Zou het niet een grote zweer kunnen zijn?" probeerde Klara's vader zichzelf gerust te stellen.


  „Ik wou dat ik dit ook hopen kon," prevelde Hendrik afwezig terwijl het woord dat de dokter een uur later uitsprak vooraan in zijn gedachten lag. „Bloedvergiftiging..."


   


  Heel kort voor hij uit Breewoud wegging was daar een jonge buurman aan gestorven en toen waren er bij hem thuis meer van zulke gevallen besproken, die alle dezelfde afloop hadden. Zou Klara ook ...


  Hoe dikwijls had hij haar al niet voor een mogelijke infectie gewaarschuwd en nu had ze toch ... Al had hij hun huwelijk nooit gewenst, dit wilde hij nog minder.


  Doch naar wat Hendrik Zeilemaker wel of niet wou werd niet gevraagd. Eer het weer zondag werd was Klara dood en begraven. En toen kwam het gemis.


  Was ik maar wat vriendelijker tegen haar geweest, verweet hij zichzelf toen hij in zijn, hem nu al vreemd geworden huis naar de kleren zocht waarin hij de volgende dag zijn werk weer moest hervatten. Nu al miste hij haar blijde stem en de glinstering van haar groene ogen als ze hem bij zijn thuiskomst begroette. Een begroeting waaraan hij zich meestal nors onttrok. Er was meer. De steeds zo goed verzorgde planten op de vensterbank hadden hun bloemen laten vallen en de bladeren hingen slap. Van de hangklok die nog uit Klara's ouderlijk huis kwam waren de loden tot de laatste schakel van de koperen ketting uitgezakt. Tevoren had hij er nooit op gelet hoe vertrouwd de vaste tik van het uurwerk hem geworden was. Pas nu die de stilte niet meer verbrak voelde hij het gemis als een beklemmende leegte.


  Hendrik wist meteen ... hier wilde hij niet meer zijn. De afgelopen week had een ander zijn werk gedaan. Een handige, vriendelijke jongen uit de expeditieafdeling. Die moest het maar blijven doen. En hijzelf ...


  Nog eenmaal ging Hendrik in zijn leunstoel zitten en keek afwezig naar de met stro afgedekte perken van zijn tuin. Hij had zijn ouders tweemaal bericht gestuurd. Eerst dat Klara ernstig ziek lag en toen over haar dood. Vader had teruggeschreven dat ze ook nu de reis niet aandurfden, doch hoopten dat Hendrik spoedig weer zelf overkwam. Dat andere, dat van Meindert, liet vader rusten. Hij, Hendrik, echter al niet meer. Zelfs in deze laatste vreselijke dagen wist hij het af en toe op de achtergrond van zijn gedachten. Het leven, vooral het zijne, moest immers doorgaan. Straks, vanmiddag, zou hij er aan Klara's familie alles over vertellen en er tevens bij zeggen dat hij, als het doorging, voorlopig wel bij zijn ouwelui moest intrekken, maar dat zijn moeder de zorg voor zo'n jong kind als Annemie niet aankon, waarbij hij dan ook nog kon voorgeven dat het kind bij vreemden zo eenkennig was. Wat toch een geluk dat Klara daar altijd de schijn van een gelukkig huwelijk had bewaard en dat ze de schuwe houding van Annemie toeschreef aan zijn dagenlange afwezigheid, waardoor ze haar vader te weinig zag om met hem vertrouwd te raken. Maar bij Stijntje was ze graag en daar was iedereen dol op het kind. Wat lag er meer voor de hand dan dat ze hier bleef? Eerst voorlopig en dat kon je later geleidelijk uitrekken tot jaren en jaren, tot zelfs haar trouwdag toe. Mocht dit gelukken, dan waren alle zwarigheden van de baan en kon hij


   weer vrij van zorg zijn eigen leven leiden.


  Maar dat hier... Hendrik keek om zich heen; wat moest hij daar mee aan? Al dat huisraad en het andere spul, hij wenste er niets anders van te houden dan zijn kleren, wat hij zo dagelijks nodig had en die klok. Ja, die vooral. Al hing hij nu als een dood ding tegen de wand, een paar handgrepen waren voldoende om te maken dat zijn getik de sfeer in deze kamer totaal veranderde. Een sfeer die hem nu deed huiveren van leegte en van kou. Enkele uren later gaf Annemie zelf de aanleiding tot een gesprek over haar naaste toekomst door na het middagslaapje luid schreiend om haar moeder te roepen. Met zachte woordjes wist Stijntje dit verdriet te sussen, waarna het kind zich op haar schoot nestelde en nog nasnikkend haar duimpje in de mond stak als een kleine troost. . „Ja, wat moet ik straks met jou?" mompelde Hendrik terwijl hij zijn schoonvader hulpzoekend aankeek.


  „Mag ze vooreerst niet een poosje bij ons blijven?" bood Stijntje gretig aan. „Het was hier toch al haar tweede thuis omdat jullie vaak bij ons kwamen en wij houden allemaal evenveel van haar. Annemie is geen kind om bij vreemden te zijn."


  „Maar is dat voor jullie niet wat bezwaarlijk?" ging Hendrik er niet te vlot


  op in. „Hoewel... ze is hier het beste op haar plaats."


  „Laat het dan toch zo," raadde Berend aan.


  Hendrik knikte zachtjes alsof hij met zichzelf te rade ging.


  „Dat moet dan maar zo," stemde hij er ten slotte mee in. „Maar dan tegen


  een behoorlijke vergoeding, anders gaat het niet door."


  Dit werd goedgevonden en over het bedrag waren ze het dadelijk eens.


  „En jijzelf? Hoe wil jij naderhand doorgaan?" vroeg Stijntje dan.


  „Kan jij in de paar dagen die je thuis bent ook niet bij ons intrekken?"


  stelde Berend voor. „Daar kun je nu toch geen eigen huishouding meer


  voor op na gaan houden."


  „Daar heb je gelijk in," zei Hendrik. „Maar er is nog een andere mogelijkheid waar ik graag met jullie over wil praten nu het met Klara niet meer kan."


  En hij liet hun het bericht zien waarmee zijn vader hem twee weken terug naar huis ontboden had en over diens plannen.


  „Zoals de zaken nu staan moet je daar dadelijk op ingaan," vond Klara's vader. „Een massa moeilijk werk en een andere omgeving helpen je het beste over je verdriet heen."


  Verdriet? dacht Hendrik. Heb ik wel echt verdriet, of is dat gedrukte en zoekende in me enkel maar een gevoel van gemis?


  Ze spraken verder. Over zijn baan die Hendrik opzeggen ging, over het huis dat ontruimd, de inboedel die verkocht en de kleren, het linnengoed en enkele andere dingen die bewaard moesten blijven. „Voor die zaken zorgen wij wel," beloofde Berend toen Hendrik zich overluid afvroeg wanneer dat allemaal gebeuren moest. „Daar heb jij geen tijd voor."


  Dat hij dit zelf evenmin had deerde Berend niet. Zijn zwager moest ge


   holpen worden en zijn eigen werk .. . Och, dat kwam wel weer. Hendrik nam het aanbod dankbaar aan. Het was hem een rust van alle verdere zorg en drukte af te zijn. Er waren veel belangrijker dingen die zijn aandacht eisten.


  Hoe belangrijk die voor hem waren ontdekte hij al spoedig toen, bij zijn volgend bezoek aan Breewoud, Meindert Helmus een zo goed mogelijke uitleg van zijn nogal primitieve, doch zeer duidelijke administratie gaf. Hendrik wist al binnen een uur dat zijn vader gelijk had toen die dit de kans van zijn leven noemde al zou hij heel hard moeten werken om zich die waard te tonen. „Brongas ..Hij fluisterde het woord met iets als eerbied voor hij eerst Arie en daarna Meindert aankeek, en met een veel lagere klank in zijn stem dan gewoonlijk zei:


  „Ik doe het. Hier zit werkelijk een goeie toekomst voor ons in," Zijn ontroering ontstond echter niet alleen uit de pas genomen beslissing. Er was iets anders dat hem zijn beheersing deed verliezen. De treffende gelijkenis van zijn vaders ogen met die van Meindert, van hemzelf, en van Annemie. Razend snel probeerde hij zich de gezichten van Klaas Helmus en Iske voor de geest te halen en daarna dat van Dolf. Hun ogen waren bruin geweest, zuiver bruin al leken die van Iske iets donkerder door de wijde pupillen. Hoe konden die van Meindert dan dezelfde kleur blauw hebben als de zijne en die van vader? Tenzij...


  Behalve de simpele Dolf waren al Iskes kinderen enkel geboren om zo weer te sterven. Alle, behalve de door en door gezonde Meindert, de zoon waar Klaas Helmus zo trots op was.


  Had vader Arie met de knappe vrouw die Iske vroeger beslist geweest moest zijn de huishuur en brandstof wel eens zonder geld verrekend? Vandaar misschien de wel iets te hoge beloning die Dolf voor zijn werk ontving en de etenswaren die hijzelf daar soms, buiten moeders weten om, heen moest brengen.


  Vaders snor en baard verhinderden het om nog meer gelijkenissen te ontdekken, maar wat hij nu dacht te weten was Hendrik allang genoeg om te begrijpen waarom die zo zijn best deed om tegelijk met hem, Hendrik, ook Meindert te helpen.


  Nu zetten diens ogen en het aanzienlijke bedrag dat hij hun aanbood om samen mee verder te gaan, vader plotseling op een heel ander niveau. Of het hoger of lager was, kon hij nog moeilijk bepalen. Tot nu toe had hij hem altijd beschouwd als een roggebroodrentenier die van de huur van een stolp en een strook land moest zien rond te komen, met daarbij misschien nog wat rente van het beetje geld dat hij in zijn sober, serieus leven van voorheen had bijeengespaard. Vaders eigen manier van leven en de wat neerbuigende houding van de meer gegoede burgerij tegenover hem hadden sterk tot die mening bijgedragen.


  Op dit moment begreep hij echter dat er achter het bekende en geliefde uiterlijk een interessante vreemdeling verborgen zat die hij graag nader zou leren kennen.


   Maar... of hem dit ooit gelukken zou .
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  Eenmaal weer in zijn dorp terug dook Hendrik volledig onder in het vele werk dat hem daar wachtte. Het zijvertrek dat Mie altijd trots haar „vore- sie" noemde en waarin ze haar weinige mooie meubelen had te pronk gezet, maakte hij tot zijn werkkamer. Met een bureau, een paar stoelen en een kast was het voor hem voldoende ingericht, vond hij. En daar zat hij zich dagenlang van vroeg tot laat, soms met, doch meestal zonder de hulp van Meindert, in deze voor hem zo vreemde materie in te werken. Wat zijn eigen aandeel betrof gelukte dit vrij spoedig. Ook ontdekte hij al gauw waarin Meindert zakelijk tekort schoot. Die man durfde noch op zijn personeel, noch op zijn materiaal een redelijke winst te berekenen. Hij besomde enkel het kale loon en een bescheiden bedrag voor zijn be- drijfsonkosten. Zodoende kreeg hij nooit enige reserve om een flinke tegenslag bij het grondboren op te vangen. Bovendien kocht hij alles te duur in, omdat hij doorlopend krediet nodig had.


  Vader Arie bood aan om hun eerste gezamenlijke klant te zijn en Hendrik besloot om voor dit karwei een zo goed mogelijke berekening te maken en dan niet enkel voor het boren, de ketels en het verdere buitenwerk, maar ook voor de binnenleidingen, lampen, komforen, strijkbouten en zelfs voor een koffielichtje en een kachelaansteker. Het moest een volledige installatie zijn. Berekende hij die verkeerd of vergat hij iets, dan moest ie dat maar als leergeld beschouwen.


  Het viel mee, al bleek naderhand dat het aantal werkuren te kort was geschat. Toch was er winst, meer zelfs dan Meindert ooit behaald had. Toen de kleine ketel geplaatst werd kwam hij er even bij staan kijken en trof daar, als een zeer belangstellende toeschouwer, Gerrit Veer aan. „Is dit niks voor u," polste hij voorzichtig. „In zo'n mooi nieuw huis horen eigenlijk geen olielampen en rokende fornuizen meer." „Daar hewwe Koba en ik ok al d'rs samen over praat," zei Gerrit. „Maar ja ... de koste. Die wil ik eerst wel wete." „Van alles? Ook binnenshuis?" „Van alles."


  „Dat kan. Zal ik r^s een begroting maken? Dat verplicht u nergens toe." „Welja. As je dat zo graag wille . .."


  Meer werd er met Gerrit niet over gesproken. Wel met Koba, aan wie hij in haar huis onder het opnemen van afstanden en het tellen van aan te brengen lichtpunten het gebruik van brongas zo aantrekkelijk voorstelde dat haar besluit meteen al vaststond. Hetzelfde gebeurde met Herke Pereboom, die niet eens een prijsopgave vroeg, maar dadelijk overal in zijn zaak dat gas wilde hebben.


  Hendrik ging zo volkomen in zijn werk op dat hij uur en tijd vergat. Dankbaar dacht hij soms aan zijn twee vorige baantjes die hem geschikt hadden gemaakt voor deze. Vooral zijn aangeleerd soepele omgang met moeilijk te overtuigen afnemers kwam hem nu goed van pas. In zulke gevallen riep de driftige, woordkarige Meindert hem er dan ook steeds bij. Aan de overtuigende woorden van Hendriks gladde tong gaven ze zich altijd graag over, omdat hij het eerst deed voorkomen alsof de klant volkomen gelijk had eer hij diens bezwaren ging weerleggen. Ook daarmee ging hij zeer taktisch te werk. Hij scheen die steeds uit het gezichtspunt van de ander te bezien en uitsluitend diens voordeel voor ogen te hebben. Zo wist hij ook tijdens het werk iedereen voor zich te winnen. Nooit had Meindert Helmus durven hopen dat zijn met angst begonnen onderneming zo'n vlucht zou nemen. Binnen twee jaar was alle schuld afgelost en hadden ze een eigen bedrijfskapitaaltje waar ze, indien nodig, gebruik van konden maken voor nieuwe investeringen. Hun arbeidsveld besloeg steeds wijdere kringen, want hun manier van werken en leveren sloot alle concurrentie uit. En al schold het personeel Hendrik onder elkaar soms voor een uitgekookte bloedzuiger uit, omdat hij hen altijd opdreef door scherp op het aantal werkuren te letten, toch liep niemand weg, want hun loon lag hoger dan in die dagen gebruikelijk was. Zodra Hendrik weer bij hen in huis kwam had Mie een jong dagmeisje in dienst genomen. Dat beviel haar uitstekend, doch na drie jaar wou het kind in Broek gaan dienen waar meer vertier was en zei haar dienst op. „Hoe moet ik nou weer an een aare hulp komen?" klaagde Mie op een avond tegen man en zoon.



  „Ja mijn wijf, er is hier opheden eerlijk niks 'oor," zei Arie. „Ik heb er in de scheerwinkel al een paar maal naar gevraagd, maar geen mens die wat voor ons weet."


  „Plaats dan toch een advertentie," raadde Hendrik ongeduldig aan. „Maar weet jij dan wie we dan in huis hale?" protesteerde Mie. „En dan wordt het vanzelf nog een meid voor dag en nacht ok en dat wil ik liever niet."


  „Waarom niet moeder?"


  „Omdat het me dan te onvrij wordt met altijd een vreemde an tafel. Zuk benne wij niet wend."


  „Kom vrouw, het ken meevalle," suste Arie. „En gaat het niet... wel dan verandere we weer."


  „Nou goed dan. Maak maar zo'n advertentie klaar," stemde ze toe. Hendrik deed het meteen en vier dagen later kwam er al een brief. Er kwamen er meerdere, de advertentie was aantrekkelijk opgesteld; doch op deze eerste wensten ze in te gaan. De schrijfster er van was achttien jaar, ze kwam van Terschelling, had vanaf haar twaalfde jaar zowel in de stad als er buiten gediend, wenste een betrekking bij eenvoudige mensen, bezat goede getuigschriften en vroeg een redelijk loon. Bovendien had ze geen verkering.


  „Die moeste we maar op zicht kome late," grapte Arie. „Zo as ze schrijft


   


  heb ze zelf een fiets, dus de reis is geen bezwaar. Stuur jij 'r effies een bericht Hendrik."


  Hij deed het, in zichzelf mopperend over het werk dat zo'n „hit" hem gaf. Kort daarop stapte tegen de avond een meisje voor het huis van haar fiets en bekeek de omgeving eer ze naar de voordeur ging. Het was volop zomer en daardoor zag alles er op zijn voordeligst uit. Het pasgeverfde houtwerk blonk in het late zonlicht dat schuin door de boomkruinen viel en aan het geheel veel zachtere tinten gaf dan overdag. Op het weidje aan de overkant rende een groepje lammeren spelend en stoeiend langs de walkant. Verderop, bij de zuivelfabriek, klonk het geraas van melkbussen en luid roepende stemmen. Toen ze die richting uitkeek genoot ze even van het parmantige kerktorentje dat maar net boven het omringende geboomte uitkwam. Nog verder strekten zich brede kruinen van zacht groen lover over de weg. Dat daar moest wel het mooiste plekje van het dorp zijn, meende ze. Toch ... hier leek het haar ook wel aardig. Als het nu daar binnen maar meeviel...


  Ze trof daar enkel Arie en Mie aan. Hendrik was, zoals meestal 's avonds gebeurde, op pad naar een paar adspirant-klanten die slecht konden besluiten. Hij hielp hen dan geduldig over de laatste hindernissen heen. In het portaaltje stelde ze zich met enkele woorden aan Arie voor. „Goeienavond. Ik ben Doortje Hulsbos. Schikt het u dat ik even kom praten?"


  „Dat doet het altijd. Kom maar mee. De vrouw zit in de kamer," noodde Arie haar binnen.


  Ze rooiden het snel. Doortje vertelde dat ze eerst in het naburige Eel- woud had gediend en later, toen het melken op zondag haar niet meer aanstond, in de stad. Zo was ze nu al drie jaar in Hoorn. Ze werkte daar in een prettig gezin met huiselijk verkeer en ze zou die dienst ook niet hebben opgezegd als haar verkering met een buurjongen niet was uitgeraakt.


  „Het is heus een nette jongen," vertelde ze. „Maar hij heeft iets branieachtigs over zich dat ik op de duur absoluut niet verdragen kan en dus heb ik er een stevige punt achter gezet. En nu wil ik hem liever ook niet meer zien. Het zal en moet voorbij zijn," voegde ze er beslist aan toe. Mie keek haar scherp aan zoals Doortje daar naast Arie in het licht van de dalende zon zat. Een flink gebouwd meisje met forse, en toch wel mooie handen, een smal gevoelig gezicht met donkere ogen en wenkbrauwen die vreemd afstaken bij het eenvoudig opgemaakte lichtblonde haar dat in een losse vlecht rond haar hoofd lag. Om haar voorhoofd en achter in de nek vielen er een paar lokken als kurketrekkers uit weg. Mond en neus waren gewoon. Alleen vielen bij haar snelle glimlach de wat brede voortanden op door hun zuiverwitte kleur, doch misschien leek dat wel zo door het helder rood van haar lippen.


  Doortjes kleding was eenvoudig. Een donkerblauwe jurk met kanten borststuk. Het kleine hoedje stond recht op haar hoofd. De rand boog op


   zij iets naar beneden door de smalle strook tule die ze er overheen had geslagen en onder haar kin vastgestrikt. Met de sjaal en de twee pennen waarmee ze het ding aan haar vlecht had vastgestoken zou geen storm dat hoedje van haar hoofd rukken. Dit kind stond haar aan. Rustig, flink en evenwichtig. „Ik denk dat we pittig klaar benne met dit meidje," prees Arie alvast hun keus zodra Doortje vertrokken was. Mie vond het ook, maar vroeg zich toch even af: „Hoe zou Hendrik haar vinde?"


  „Die.. . Arie lachte haar uit. As Hendrik op tijd zijn natje en zijn droogje krijgt, as zijn bed schud is, zijn kantoor knap en zijn klere heel en schoon, dan maakt het hem niks uit wie dat doet. Die heb opheden geen tijd voor vrouwvolk. Zijn gedachte zitte enkel in die gasboel." Vader Arie had niet helemaal gelijk. Al gunde Hendrik zich weinig tijd voor andere dingen, op het gebied van de liefde pikte hij een enkele keer wel eens terloops een graantje mee. Toen hij zich eenmaal in zijn nieuwe functie had ingewerkt en hun arbeidsveld zich naar andere dorpen dan Breewoud en Buitenvaart uitbreidde, begon ook zijn dagelijks leven meer fleur te krijgen en schonk hij meer aandacht aan de aantrekkelijkheden van het vrouwvolk waar hij mee in aanraking kwam. Al sedert jaren wist hij zich een man die door hen niet na één oogopslag werd voorbijgezien. Hij kende al heel goed de speurende blik die daarna nog enkele malen langs hem heengleed, alsof de vrouw of het meisje iets aan hem zocht dat haar niet duidelijk was, tot die blik zijn ogen ontmoette en hij haar één van zijn aparte glimlachjes gaf. Voor de meesten was dat genoeg. Ze knikten vriendelijk lachend terug en wijdden hun aandacht aan andere zaken. Doch voor degenen die bleven kijken had hij meer belangstelling. Wat lag er meer voor de hand dan, als hij daar de kans voor kreeg en zo'n meisje jong en knap was, met haar een korte geheime samenkomst te arrangeren. Tot meer dan één of hoogstens twee keer liet hij dit echter nooit komen. In die tijd was het werk van Meindert in die buurt wel afgelopen en daarmee zijn eigen contact met de mensen daar eveneens. Hij had er dan niets meer te zoeken. En zo wilde hij het immers ook? Alles heel vluchtig en buiten de eigen omgeving. Daarbinnen hield hij zich streng afzijdig van al wat als een avontuurtje kon worden uitgelegd. Vandaar dat Doortje al een maand bij hen in huis was eer hij meer dan oppervlakkige aandacht aan haar besteedde. Dat gebeurde toen ze hem 's morgens in zijn kantoor koffie bracht en hij haar handen zag. Hendrik keek graag naar mensenhanden. Heel vaak leidde hij het karakter van hun bezitter er uit af. Nóg wist hij precies hoe Klara's smalle handjes er uitzagen en dat haar vingers zo teer waren dat het hem soms toeleek of je die zo breken kon. Die van Kristien waren kort met spits toelopende vingertoppen. Zij had handen die niet bij haar stem en haar gezicht pasten, vond hij. Die van dit meisje zagen er moederlijk en zorgend uit. Forse handen met stevige vingers. De brede, gezond rose nagels waren goed onderhouden. Snel nam hij nu ook even haar gezicht op. Ja, zij pasten wel bij elkaar. Een zachte mond en wat


  dromerige ogen. Het kwam dit keer weer precies uit zoals hij gedacht had.



  „Een blijd meisje," had moeder haar genoemd. „Ze loopt oftig zachtjes te


  zingen. En ze gaat zomaar d'r eigen gang. Ik heb zowat nergens meer om


  te denken. We hewwe het mirakel best troffen met de nuwe hulp."


  Een blij meisje ... Hendrik bleef kijken.


  „Bevalt het je hier wat?" vroeg hij.


  „Heel goed. Uw vader en moeder zijn lieve mensen."


  „En ik?" wou hij nu weten.


  Doortje haalde haar schouders op.


  „Gewoon. Net als iedereen," zei ze stroef, keerde zich om en ging weg. Wat dacht die man wel van haar? Hij deed aldoor of hij mijlen boven haar stond en nu wou ie weten hoe zij over hem dacht. Enfin, nu wist hij het dan.


  Hoe ze werkelijk over hem dacht durfde Doortje zichzelf nauwelijks bekennen. Bij hun eerste ontmoeting vond ze hem al een boeiende man. Hij had iets over zich dat haar sterk aantrok. Toch vond ze hem niet eens bijzonder knap en hij keek met zijn wonderlijke ogen steeds langs haar heen alsof ze een dood voorwerp was inplaats van een jong meisje. Ze had daardoor beledigd moeten zijn, doch was dit niet. Integendeel. Juist dat onverschillige in hem trok haar nog meer aan. En nu, na een maand, wist ze zich verliefd op Hendrik Zeilemaker. Zó verliefd dat ze van zijn arrogantie, zijn morgenhumeur en zijn krenkende houding tegenover haar evenveel hield als van zijn soms grappige opmerkingen en van de glimlach die zijn hele gezicht opeens totaal veranderen kon en hem dan tot de man van haar dromen maakte.


  Hendrik dronk zijn koffie, schoof het lege kopje naar de kant van zijn bureau en bleef nog even zitten denken. Ditmaal niet aan brongas, ketels en al wat daar verder mee in verband stond, maar aan Doortje Hulsbos. Had hij er wel verstandig aan gedaan zo'n jong meisje in huis te nemen? Misschien was een wat oudere huishoudster beter geweest. Want toen dat kind daar zo dicht naast zijn stoel stond en hij haar gezicht zag, toen wist hij zich opeens niet meer de geheel in zijn werk opgaande weduwnaar met een uitbesteed kind, maar een gezonde, jonge kerel van zevenentwintig jaar.


  Eenmaal had hij zich hevig gebrand aan dit spelen met vuur en iets van die aard mocht hem geen tweede keer overkomen. Als hij weer ging trouwen ... en dat deed hij beslist nog wel eens . .. dan moest het met een vrouw zijn die hem alles aanbracht wat nu nog aan zijn eerzuchtige plannen ontbrak. Eén die hem de kans gaf om in de ogen van het dorp meer te worden dan Dirk Veer. En zo'n vrouw was deze Doortje niet.


   


  Het werd herfst. Arie plukte het fruit van de paar vruchtbomen die in zijn tuintje stonden, ruimde het afval van de zomergroenten weg en verbrandde het in de askuil. De prikkelende geur der opstijgende rook drong tot in de keuken door. Doortje snoof die op en liet haar bezige handen rusten. Deze geur maakte de herfst zo wezenlijk voor haar dat ze even bij de baas wilde gaan kijken. Die afwas deed ze straks wel. Bij de drempel schoot ze de muiltjes die ze in huis gewoonlijk droeg uit en stapte in haar klompen. Toen ging ze langs de regenwaterbak over het middenpaadje van de bleek naar het tuintje. Wat staat er nog voor ons te eten? dacht ze in het voorbijgaan, en bekeek de spruitjes en boerenkoolstruiken en de kleine groene kooltjes die klaar stonden om de eerste vorst te trotseren. Het ziet er nog goed uit, vond ze. Gelukkig maar, Hendrik houdt van veel groente bij zijn middageten. De baas trouwens ook en voor zijn vrouw kook ik dan wel wat lichtere kost. Ze is zo gauw duizelig en dan is dat zware eten vast niet goed. Appelmoes en gestoofde peertjes zullen haar beter bekomen.


  Ze liep verder naar de askuil toe en keek samen met Arie naar de dansende vlammen die telkens wild oplaaiden als hij de droge afval omkeerde en weer over het vuur spreidde. Rondom hen was de stilte. Het zwakke windje bracht geen verre geluiden over en een door de zonnewarmte langzaam opstijgende lichte walm belette hen een vergezicht op de gekartelde, kleurige rand aan de kim waar het mooie dorp Eelwoud lag. „Het is precies alsof er overal rook uit de grond opstijgt," wees Doortje hem die nevel aan.


  Arie knikte en overzag nu ook het veld.


  „Voor de tijd van het jaar is dit ook een bijzonder warme dag," zei hij. Ze bleven nog wat talmen, liepen de kleine moestuin even uit en praatten nog wat tot Doortje opschrok van de torenklok die drie uur sloeg. „Lieve help, al zo laat. De afwas moet nog gedaan en er is geen thee!" riep


  ze.


  „Dan drinke we die om halfvier," stelde Arie haar gerust.


  „Maar als Hendrik nou net in deze tijd thuisgekomen is en er op zit te


  wachten?" vroeg ze zich onrustig af.


  „Nou dan laat je hem effies wachte. Hij laat het jou ok genoeg doen." Wat Arie zei was waar. Al was negen uur voor zijn ouders nog altijd boe- renbedtijd waarop hun dagelijks leven was ingesteld, Hendrik kwam dikwijls wat later thuis en verlangde dan nog een kop vers gezette koffie en een boterham. En Doortje had maar te zorgen dat dit voor hem in de keuken gereed stond. Niet dat ze dit erg vond. Van en voor Hendrik zou zij nooit iets erg vinden om te doen.


  Haastig pompte ze wat water in de ketel en zette die op het gasstel. Als eerst die thee maar klaar was. Sterk en geurig zoals hij die wenste. Toch was het al bij halfvier eer ze die bij Hendrik binnenbracht. Een slechtge-


  mutste Hendrik, die in het middaguur even was gaan kijken of Meindert en zijn mannen al wat opschoten met het boren achter de woning van Andries Leeuw. Hij had daar het hele stel ontmoedigd aangetroffen. Ze probeerden daar nu al twee dagen lang door een vaste laag leem heen te komen, maar waren in die tijd nog geen decimeter opgeschoten. „Zo erg heb ik het nog nergens meemaakt," zuchtte Meindert. „Je zouwe het warempel opgeve."



  „En dat juist hier," had Hendrik hem nijdig toegebeten. Andries was een speciale kennis van Meindert en die had er op gestaan dat Hendrik een speciale prijsopgave maakte waar weinig winst in zat. „Ik wil dit een beetje in de vriendschap houwe," verklaarde hij dit toen. Andries is ok maar een hardwerkend tuindertje met een beetje geld." En nou stonden daar vijf kerels al twee dagen lang voor niks te ploeteren. Dat waren voor ieder twintig uurlonen die je Andries zomaar cadeau gaf. Meindert kon praten zoveel hij wou, maar vriend en vijand moesten voortaan evenveel betalen.


  Allee, het is niet anders, volhouwen maar," raadde hij noodgedwongen aan. „Eenmaal kom jullie er wel doorheen."


  As we maar wete wanneer," foeterde Meindert. „Gaan we weer verder manne?"


  Toen de toestand na een kwartier nog dezelfde was had Hendrik zijn ergernis over deze schade afgereageerd door zo hard tegen een ijzeren boor- pijp te schoppen dat hij zijn tenen bezeerde. En nu zat hij hier in zijn kantoor en wachtte al bijna een half uur op zijn thee. Goed, hij had in die tijd wel enkele bestellingen uitgeschreven, er was dus geen tijd verspild, maar hij hield nu eenmaal van een vlotte bediening.


  Toen Doortje eindelijk binnenkwam was hij juist bezig een paar postzegels op de enveloppen te plakken.


  „Hier is uw thee," zei ze gejaagd en zette de kop op de hoek van zijn bureau neer.


  „Daar ben je knap laat mee," mopperde hij. „Maak daar verder geen gewoonte van. Begrepen?" Doortje trok even met haar schouders. „Ik had de tijd vergeten," verontschuldigde ze zich.


  „Zo? En hoe kwam dat?" vroeg hij met een speurende blik naar haar eensklaps blozend gezicht.


  Ze zou er toch geen vrijer op na houden? Als dat zo was ging ze er uit. Geen gesjouw van jongens om de deur. Hij had er al een paar ontdekt die graag naar haar keken.


  „Doet dat er iets toe?" vroeg ze scherp. De bazige klank in zijn stem prikkelde haar tot verzet. „Vergeet u nooit wat?"


  „O ja." Hendrik schoof zijn stoel achteruit en ging staan. „En nog 'rs; hoe kom jij zo laat? Wie of wat hield jou van je werk? Was dat kleine bakkersknechtje met zijn mooie poppekoppie soms bij je in de keuken?" „Die .. .T Doortje lachte al haar tanden bloot. Mooie tanden, zag Hendrik nu. En een frisrode mond. Hij kwam een paar passen dichter naar


  haar toe en tegelijk week zij terug naar de wand achter haar. „Nee, het was ..."



  Ze aarzelde. Het leek haar wel prettig om hem nu ook eens te ergeren. Dat had ie verdiend. Hoe kon hij haar dat jochie als aanbidder toedenken? Hendrik greep haar arm. „Nou ... wie was het?" eiste hij.


  Ze keek hem tartend aan, haar lippen even van elkaar in een uitdagende glimlach.


  Eer hij het zelf besefte en bijna tegen zijn wil, nam Hendrik die lokkende mond in een heftige kus. Hoe sterker Doortje, vastgeklemd in zijn armen die haar tegen de wand gevangen hielden, zich verzette, des te heviger werd zijn begeerte.


  Ze gaf het op. Aan dit soort liefde was zij niet gewend. De weinige jongens met wie ze was omgegaan hadden haar af en toe een bedeesde zoen gegeven. Zelfs haar buurjongen had het daarbij gelaten. Moeten laten zelfs, omdat hij wel begreep haar anders meteen al te verliezen. Maar Hendrik . ..


  Nu liet hij haar mond los en keek haar aan. We zijn even groot, dacht ze onbewust en keek intussen naar het grove haar dat verward over zijn voorhoofd lag, naar zijn sterk glanzende ogen met er naast al heel fijne streepjes die zich later tot rimpels zouden verdiepen en naar zijn nu weer strak gesloten mond waarachter ze zijn gave, sterke tanden wist. Ze rukte haar armen vrij en duwde met beide handen tegen zijn borst. Hij liet haar niet los.


  „Zeg op. Wie is het?" herhaalde hij zijn vraag.


  „Ik was in de tuin bij uw vader om te zien hoe die afval verbrandde," zei ze nu gedwee.


  „Dat had je me toch wel direct kunnen zeggen," viel hij uit met spijt over zijn dwaasheid van daareven.


  „O ja." Doortje knikte. „Maar u was zo onredelijk tegen me en daarom werd ik ook dwars."


  „Zo ... was ik onredelijk ..." herhaalde hij dit zachtjes en bleef haar aanzien. „Dan mag jij me daarvoor straffen net zoals ik het jou zopas deed voor je dwarsheid. Kom op!" Met zijn kin iets vooruit bood hij haar zijn mond.


  Doortje zuchtte licht. Dit was nu echt Hendrik zoals zij hem van de eerste dag af aan gewenst had. De man die haar vleiend om een zoen vroeg. Voorzichtig en toch innig drukte zij haar lippen tegen zijn mond. „Zo goed?"


  „Niet helemaal, maar voor vanmiddag neem ik er genoegen mee."


  Hij liet haar los en zij ging dadelijk op de dichtstbijzijnde stoel zitten. Het leek alsof haar trillende benen opeens te zwak waren om haar lichaam nog langer te dragen. En dan was daarbij nog een vreemde, ongekende verwarring die haar denken belemmerde. „Wat is er met je?" vroeg hij verbaasd.


   „Ik weet het niet. Ik voel me zo vreemd."


  Hendrik glimlachte. Dat kind was warempel verliefd op hem. Ze was totaal van de kook door die ene zoen. Nou ja... daar was ie zelf ook niet helemaal vrij van.


  „Waar benne mijn ouwelui?" schoot hem nu in gedachten.


  „Ze drinken thee in de kamer. Ik moet er gauw heen," kwam Doortje


  weer in het heden terug. „En de uwe is al niet lekker heet meer."


  Bij de deur hield hij haar nog even terug.


  „Jij wacht vanavond op me hè," beval hij meer dan dat hij het vroeg. Ze richtte haar ogen recht op de zijne. Hij las strijd in het beven van haar mond, het lichte rimpelen van haar voorhoofd, doch zijn ogen dwongen om toestemming.


  „Ik zal er zijn," beloofde ze fluisterend. „Net als altijd."


  „Met koffie en brood," vulde hij dit aan. „Maar vanavond wil ik daar ook


  nog een nachtzoen bij."


  Schuw, nog wat aarzelend, lachte Doortje hem toe als een soort bevestiging van iets waaraan ze zelf nog niet durfde te geloven. In de kamer dronk ze daarna thee en praatte opgewekt met Arie en Mie, daarna maakte ze zingend de uitgestelde afwas aan kant en zorgde verder voor alles wat nog gedaan moest worden op vlugge voeten en met lichte gebaren. Ze had het gevoel of er iets van een geluksglans haar omstraalde. Veel later, toen Arie al in zijn bedstee lag en zij Mie in de hare had geholpen, trok ze het gas in de kamerlamp uit, deed dat in de keuken opvlammen en maakte daar de paar lichte hapjes klaar die Hendrik bij zijn koffie wenste. Verder wachtte ze bevend op zijn komst. Ze hoorde boven zich het ijle gesuis van de gasvlam die langs het kousje gloeide, buiten miauwde een kat met benauwend geschreeuw, een vogel stommelde onder de dakpannen en in de tuin klonk de schrille kreet van een uil. Tussen dit alles door herinnerde het wekkerklokje op de schoorsteenrand boven de haard haar met zijn vinnige tikken aan de weinige minuten die haar nog restten om tot bezinning te komen. Eer Doortje echter zóver was, hoorde ze hoe Hendrik zijn fiets in het schuurtje zette, de keukendeur inkwam, daar de grendel op schoof en met bezorgde blik snel het dichtgeschoven raamluik inspecteerde voor hij haar in zijn armen nam. Hij voelde zich opgewekt en tevreden, want tijdens zijn pas afgelegde avondbezoek aan Meindert had die hem verteld dat ze door de harde leemlaag waren heengestoten en de rest nu naar wens verliep. Er was dus niets meer dat zijn plotseling opgekomen hevige begeerte naar Doortje verstoren kon dan haar eigen weerstand die hij buigen of breken zou.


  Met een haastig gepreveld „Wel te rusten" wilde ze na zijn langdurige kus naar haar slaapkamertje gaan, dat aan de achterkant van het huis was. Een rustig gelegen vertrekje dat ze veilig afsluiten kon. Hendrik sliep boven in zijn vroegere kamer die hij via een ingebouwde trap vanuit de keuken bereiken kon.


  „Ho, ho, wacht r"s even," weerhield hij haar eveneens fluisterend met een gebaar van verstandhouding naar de wand waarachter hij de bedsteden


   van zijn ouders wist. „Ik kom aanstonds nog even met je praten hoor. Laat je deur dus maar los."


  „Kan dat niet beter morgen gebeuren?" vroeg Doortje. „Je hebt die nachtzoen nou immers al te pakken."


  Ze vond het toch wel een beetje angstig om straks met een man die je door zijn manier van kussen zo volkomen uit je evenwicht bracht en waar je zelf zo verliefd op was, om met hem vanavond alleen te zijn in de intimiteit van je slaapkamer. Zoals het voorheen ging was het veel veiliger, toen wist je niets van elkaar. Zij bracht hem dan hier in de keuken wat hij wenste, ze zeiden elkaar goedenacht en verder geen woord. Maar nu... Hendrik was getrouwd geweest en Doortje wist wel zoveel dat zo'n man met enkel een zoen niet meer tevreden was. Voor hem was een samenzijn als hij wellicht van haar verwachtte gewoon. Maar voor haar? Wat betekende dit voor haar? Waarom sloeg hij nu zijn ogen niet neer inplaats van haar zo aan te kijken?


  „Nee, dat moet nou. Toe liefje, doe het maar. Ik ben zo bij je." En dat was hij ook. Als een fluwelige minnaar sloop Hendrik bij Doortje binnen. Zijn stem, zijn liefkozingen en zijn kussen, alles was even zacht en bekorend. En zij, die het grote verschil tussen hartstocht en liefde nog niet kende, zij dacht terwijl ze zich langzaam zwichtend aan zijn wil overgaf... Hij houdt echt van mij.


  Die nacht fluisterde Hendrik een ontelbare reeks van liefdeswoordjes en mooie beloften tegen Doortje, maar één ding beloofde hij haar niet. En toch bestaat het woordje „trouwen" maar uit zeven letters.
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  Het werd een gelukkige winter in het renteniershuis van Arie Zeilemaker. Hendrik haalde 's morgens fluitend zijn fiets uit het schuurtje, groette vrolijk zwaaiend naar de raamhoek waarachter hij zijn moeder wist en reed dan naar de plek waar Meindert en zijn mannen die dag bezig waren met boren, ketels plaatsen of één der andere karweitjes die bij hun werk hoorden. De gespannenheid die hem de laatste tijd dikwijls tot een wat moeilijk mens had gemaakt was uit hem weggevallen. „Hij is over het gemis van Klara heen," meende Arie toen dit bleef aanhouden. „Hendrik is nou weer krek as vroeger. Die jöön is ok nog veel te jong om al weduwnaar te wezen. Hij moest weer trouwe." Mie dacht er ook zo over.


  „En dan kan Annemie ok ditop kome," mompelde ze er achteraan. Want Arie en Hendrik konden wel honderd keer zeggen dat het kind het nergens beter had dan bij haar oom en tante en dat die door het ruime kostgeld dat er voor haar betaald werd haar alles konden geven wat ze wenste ... het was niet goed zo. Het hoorde niet dat een vader nooit i^s naar


   zijn dochter omkeek. En het hoorde evenmin dat zij, Mie, het lieve kind


  nou nooit meer d'rs zag.


  Maar ja... Hendrik wilde het nu eenmaal zo.


  Tevreden bekeek ze de schone gordijnen die Doortje deze week voor het bovenste deel der vensters had gehangen. Gewoon een wonder zo rap als dat meisje was. Ze hield het hele huis van onder tot boven in orde, ze had een gelijkmatig humeur en was zacht en vriendelijk tegen iedereen. Al wat zij kookte smaakte lekker en nooit was haar iets te veel. Ze verdroeg het zelfs dat Hendrik altijd tegen haar sprak alsof ze een mindere was die geen jij maar u tegen hem moest zeggen. Die houding had hij vast wel gekregen doordat hij dagelijks met al dat personeel moest omgaan en dat begreep Doortje blijkbaar ook. Ze zei er tenminste nooit iets van. Als zijzelf af en toe niet zo'n benauwdheid op haar borst had zou ze tegenwoordig volmaakt gelukkig wezen. Dat Hendrik nou zo goed zijn plaats in hun leven teruggevonden had was ook wel iets om gelukkig mee te zijn. Dus Arie vond dat hij weer trouwen moest.. . Maar met wie ...? Welk meisje paste opheden bij Hendrik? Als Kristien Dijkhuis nog vrij was ... ja... dan ... Gek, hij noemde haar naam hier nooit meer. Zou Klara die liefde van toen helemaal verdrongen hebben? Terwijl Mie zo zat te peinzen en af en toe een voorbijganger groette, stapte Hendrik het erf van Dirk Veers boerderij op om naar het reeds vergevorderde boorwerk daar te kijken. Hij kwam juist op tijd om het opwellende, met gas vermengde grondwater naar de sproeier te zien opbruisen waarover het naar alle zijden uitstroomde en dan naar de dichtbijgelegen sloot wegvloeide. De kleine ketel die dit gas in eerste instantie moest opvangen stond reeds klaar om geplaatst te worden, terwijl verderop de veel grotere ketel die het moest bewaren naast het in de grond uitgegraven en met stenen beklede bassin lag. De kabels, de katrollen en de gewichten die voor de drukregeling nodig waren lagen al voor greep naar hij nu ook zag. Voor het personeel was dit werk al zozeer een gewoonte geworden dat er bijna geen kwartier meer verloren ging met nodeloos halen en brengen.


  Hendrik keek nog een poosje toe en ging dan achterom de boerderij in om met Kristien te overleggen hoe hij op de meest voordelige manier de gasleidingen in hun arbeiderswoning kon aanbrengen. Bij ieder ander was zulks altijd reeds van te voren geregeld, doch hier niet. Dirk had geen volledige prijsopgave van hem gewild.


  „Ik vertrouw je wel," had die stommerd gezegd. „Zorg maar dat het goed is."


  Nou, daar zou ie gerust wel voor zorgen. Alles kwam goed, ook de rekening die hij Dirk aanbieden zou.


  „Ik vertrouw je wel..." De woorden zelf waren prachtig, maar de toon waarop Dirk ze zei, dat een ietsje neerbuigende, dat vernielde hun bedoeling terwijl ze uitgesproken werden.


  Gek, overal in het dorp werd Dirk Veer om deze gasaanleg geprezen. Welke andere baas gaf zijn arbeider naast vrij wonen en melk ook nog


   vuur en licht cadeau? Maar hij zou daar gerust zijn redenen wel voor hebben. Nu zijn vader geregeld ziek in bed lag en geen oog meer op het bedrijf kon houden, had Dirk zelf moeten tonen wat hij daarin waard was eh zijn schrijversbaantje op 'het raadhuis er voor opgegeven. Maar Dirk was geen boer en hij zou het nooit worden ook. Zijn arbeider, die was het wel. En meer dan dat. Die kerel was zijn gewicht in goud waard, of, om het met Dirk te zeggen, in gas. Op deze manier bond hij die werkman, door het gerief in diens woning, aan zichzelf en het bedrijf. Ja, Dirk had dit wijs bekeken.


  Kristien kwam hem al tegemoet. Gulzig nam hij haar beeld in zich op. Ze bleef steeds even liefelijk als vroeger. Zelfs haar stem en de lach waarmee ze hem begroette, ze deden ook nu een schok van verlangen door hem heen gaan. En toch, terwijl al zijn gedachten op haarzelf gericht waren, moest hij die tot buizen, lampen en komforen inperken. Hendrik deed zijn best. Niets aan hem liet Kristien zijn hunkering merken. Strikt zakelijk besprak hij met haar en de arbeidersvrouw hun wensen.


  Maar die avond, in het genadige duister van haar kamertje, nam hij


  Doortje in zijn armen als was zij Kristien. En die was verbaasd en tegelijk


  innig gelukkig over zijn tederheid en de zoetheid van zijn liefdeswoordjes.


  Veel later dan anders sloop hij de trap op naar zijn eigen kamer.


  Toen hij een paar dagen daarna weer op het werk kwam kijken wachtte


  Kristien hem op zijn terugweg bij de voordeur op.


  „Zeg Hendrik!" riep ze als een bevel.


  Hij hield zijn passen in en kwam langzaam naar haar toe.


  „Ja .. .?" vroeg hij.


  „Ik was gisteravond effies bij tante Hoefnagel en die lijkt ok wel idee in brongas te hewwen. As ik je was ging ik er aanstonds I's heen zeg. Ze is er nou misschien net rijp voor en Gonne zou er heel wat gemak door krijge. Ze prutse daar altijd nog met een vuurpot en dove kole. Tante is zo akelig ouwerwets. Doen je het?" „Dat komt in orde," beloofde hij.


  Voor haar deed hij immers alles, al zag hij weinig heil in dit bezoek. Volgens Meindert was de weduwe Hoefnagel een starre dame die niet licht tot iets nieuws overging al deed haar zoon dit in zijn bedrijf zo ongemerkt wel. De dochter, die Gonne waar Kristien over sprak, kon hij zich niet voor de geest halen.


  Toch deed diezelfde Gonne hem even daarna de adem inhouden, want zij was Kristien in een minder mooie uitgave. Kleiner, dikker, blonder, met grovere trekken en een andere mond. Ze had ook een veel diepere klank in haar stem en haar lach, maar toch was de gelijkenis duidelijk zichtbaar. Hij aarzelde dan ook geen moment in zijn manier van haar aan te spreken, al had hij na zijn bellen de meid aan de deur verwacht. „Goeie morgen," groette hij haar met de speciale glimlach die hij voor dergelijke bezoeken dikwijls gebruikte. „Is uw moeder thuis? Ik wil haar graag even spreken. U kent mij zeker wel?"


   „Of ik je ken ... Hendrik Zeilemaker ..." Gonne bezag hem van onder


  tot boven. „Kom maar verder 'oor. Je wille zeker met moeder over bron-


  gas prate? Doen je best zeg. Probeer 'r over te halen."


  Hendrik stapte de gang in, veegde zorgvuldig zijn voeten op de mat en


  bleef nog even staan.


  „Denkt u dat het lukken zal?"


  „Ik hoop het toch zo erg. Maar je hoeve tegen mijn geen u te zeggen 'oor, noem me asjeblieft jij of gewoon Gonne. Hoe oud denk je wel dat ik ben?"


  Met het hoofd iets opzij bezag Hendrik haar als in een schatting en berekende intussen uit hun schooljaren wat ongeveer haar leeftijd kon zijn. Hij kwam op twee- of drieëndertig jaar en zei dan aarzelend: „Ja... Achter in de twintig? We liepen nog een poosje gelijk op school, maar hoe we daar zaten, dat weet ik niet meer."


  „Ik nog wel. En je benne aardig mis. Ik ben ouwer dan je denke," bekende ze eerlijk.


  Hendrik stak zijn hand op.


  „Niks zeggen," beval hij. „Ik hou me er liever aan hoe oud je er uit ziet en dat is zesentwintig." Gonne lachte voluit.


  „Doen toch niet zo mal. Kom liever maar mee."


  Hij volgde haar naar de kamer waar haar moeder zat. Een klein, inge- schrompeld vrouwtje met felle oogjes onder dikke, grijze wenkbrauwen. Het uiterst strak naar achter gewrongen haar en de sterk naar voren komende neus gaven haar een streng aanzien waar de ingevallen mond slecht in paste. Die mond gaf Hendrik opeens een herinnering aan wat hij wel eens over Gonnes tanden had gehoord. Die moesten vals zijn. Daarom zag je haar nooit ergens toen ze nog jong was. Ze schaamde zich er voor. Straks zou hij daar eens op gaan letten.


  Na de begroeting en het noemen van zijn naam begon hij een algemeen gesprekje dat vrouw Hoefnagel snel overnam door naar zijn ouders te vragen en naar zijn werk van vroeger en van nu. Scherp en helder stelde ze die, haar belangstelling leek hem niet vrij van iets persoonlijks te zijn. Met Gonne was het anders, zij vroeg uitsluitend dingen over Klara en Annemie. Hij beantwoordde hun vragen zoals hij het iedereen zou doen en wachtte intussen fel op een kans om zijn eigen gesprek te beginnen. „Het is nog geen konkeltijd, dus de koffie is nog niet klaar. Wil je misschien een citroentje?" bood de weduwe aan. „Graag ... als dat schikt..." nam hij dit aan.


  „Gonne ..." waarschuwde vrouw Hoefnagel kortaf. „En geef ok de sigare." „Och moeder, daar denk ik toch zelf ok wel an," zei Gonne kribbig. „Moet ik Frans ok roepe?"


  Gonne zette het gevraagde op tafel en ging dan naar achter om haar broer te zoeken.


  Dus Nekkie heet eigenlijk Frans, wist Hendrik nu meteen.


   De vrouw praatte door.


  „Gonne is opheden wel d'rs een beetje moeilijk," verontschuldigde ze haar dochters uitval. „En wat zal je er van zegge éé? De aare meidjes van haar leeftijd benne allegaar trouwd en zij zit nog bij moeder thuis." „Wat niet is kan nog komen," troostte Hendrik.


  „Laat ik het hope. Ze heb aars 'r tijd lelijk voorbij gaan laten door ziekte en al zo meer. Net as Frans. En nou zit ik maar met dat stel." Wat bedoel je met dit te zeggen? vroeg Hendrik zich af. Je wilt me toch zeker niet koppelen? Ik heb anders meer belangstelling voor het gas onder je erf dan voor je dochter. Hoewel... over een erf gesproken ... Wat Gonne erven zal is niet gek. De komst van Frans brak deze gedachten af. Nu die er bij zat met ook een sigaar en een glaasje, lukte het hem wel dadelijk om zijn doel ter sprake te brengen en tot Hendriks verbazing ging het zelfs vlot om met de oude vrouw tot daadzaken te komen. Hij bleef tot na konkeltijd met de belofte 's middags terug te komen voor een verdere bespreking.


  „We moete eerst samen nog effies overlegge hoe we het hewwe wille," verklaarde vrouw Hoefnagel dit uitstel. Gonne liet hem uit.


  „Je worre bedankt 'oor," zei ze zachtjes. „Jij ook," prevelde hij terug.


  Ze lachte even en nu zag hij van heel dichtbij haar valse gebit. Mooie gelijke tanden die in haar kleine mond met de smalle lippen beter pasten dan die van haarzelf ooit konden doen. Hij stak zijn hand uit. „Tot vanmiddag."


  Zij gaf hem de hare en die hield hij even, als in een lichte liefkozing, omvat waarbij haar glimlach bleef en haar wangen bloosden. Buiten gekomen nam hij de zakdoek uit zijn broekzak en snoot omslachtig zijn neus terwijl hij intussen de hoeve en omgeving scherp in zich opnam.


  Een oude, lage boerderij op een hoog erf. Zoals bij de meesten in het dorp was ook in dit huis het woongedeelte voor en de veestalling aan de achterkant er van. Het stond tamelijk ver van de weg op de westzijde van een breed, met gras begroeid erf waar de felgele kleur van het smalle straatje naar de voordeur duidelijk tegen afstak. Voor en opzij vormde een eenvoudig houten hek de afscheiding. Het zag er allemaal heel gewoon en zelfs sobertjes uit, vond Hendrik. Vooral ook door het dun geworden riet van de dakbedekking die nodig vernieuwd moest worden. En toch had dit erf iets dat men nergens in de naaste omtrek zag. Dat waren de vijf prachtige groene beuken die op een rij achter het hek stonden en die Krelis Hoefnagel er vijfendertig jaar geleden zelf had geplant. Zo'n stel beuken op je erf was een bezit dat je niet zomaar verwerven kon. Ze moesten hun tijd van groei hebben eer ze aan hun omgeving de voorname schoonheid konden geven die dit stukje dorp zo aantrekkelijk maakte. Bruine beuken vind ik mooier, dacht Hendrik, maar deze groene passen toch beter bij


   het geheel; bij de platanen rond de kerk en de grote treurwilgen aan de overkant. Hopelijk laat Simon Vink die nog jaren en jaren hier aan de slootkant staan, want die bomen passen weer krek bij zijn spul, bij zijn erf vol bloemperken en zijn opgelapte boerderij met dat ver vooruitstekende voorhuis. Ja, als je het hier eens bekijkt zoals een vreemde het zal doen, dan is het een werkelijk mooi hoekje.


  Maar wat heb ik daar mee te maken, vroeg hij zich dan onder het wegrijden af. Wat voor hinder heb ik er van of Simon Vink zijn wilgen rooit of ze laat staan? Ik wil toch niet...


  Hendrik wou dat wel. Gonnes glimlach, haar moeders woorden, de ontvangst daar in huis en de houding van haar broer hadden een idee in hem gewekt dat zich ontplooien wou, al wilde hij het voorlopig liever nog wat laten rusten.


  „Kom maar tegen theetijd, dan hewwe Gonne en ik ons tukkie wel uit," had vrouw Hoefnagel gezegd.


  Hendrik was er op tijd en weer was het Gonne die hem binnenliet. Samen met Frans, de meid en de werkman dronken ze eerst thee en toen die het vertrek hadden verlaten om te gaan melken, maakte hij met Gonne een rondgang door het huis om te bespreken waar zij de licht- en kookapparatuur wilde hebben. Kamer in, kamer uit, van onder naar boven tot ze uiteindelijk samen op de dors stonden om daar de plek te bezien die Frans als de meest geschikte voor de verlichting had aangegeven. Hendrik keek meteen terloops naar het gerij dat er stond naast het gereedschap voor de hooioogst. Op deze ruime dors vond alles ruimschoots een plaats, terwijl er bovendien nog een hoek vrij bleef voor de twee paar- destallen die hier nodig waren. Wat de berg in hoogte te kort kwam vond ruimschoots vergoeding in lengte en breedte. In het dubbele vierkant lag het hooi opgetast tot aan de nok. En de jonge vrouw die hier naast hem stond, deze Gonne Hoefnagel wier gelijkenis met Kristien hem zo aantrok dat ze hem nu al een beetje eigen leek, zij zou eens de helft van dit hele bedrijf met hoeve en land in bezit hebben. De helft meende hij... ? Meer nog, zij zou eens alles hebben, want Nekkie dacht blijkbaar niet eens aan trouwen. Hij snoof even toen Gonne eindelijk de bepaalde plek voor de verlichting had goedgekeurd. „Wat ruikt dat hooi toch lekker," zei hij dan.


  „Vind je? Ik hou er niet van. Ik hou helemaal niet van de boerderij. Ik zou het allerliefst in een mooi burgerhuis wone zonder stank en viezigheid om me heen. Maar ja ... hoe moet ik daar ooit ankome?" „Een burgerman trouwen," raadde hij aan.


  „Of dat zomaar gaat." Gonne wendde haar gezicht van hem af naar het grote raam dat in de vallende avond nog slechts een schemerig licht doorliet. „Waar haal ik zo'n man vandaan?" vroeg ze dan als aan zichzelf. Hendrik voelde zijn hart vreemd kloppen toen hij hierop schertsend antwoordde:


  „Hier staat er één. Hoe zou je het vinden als die zondagavond om onge


   veer halfnegen eens bij je komt om over een extra grote gasketel te praten?"


  „Dat mag je gerust doen," beloofde ze met een schuwe blik naar zijn gezicht.


  „Echt waar?" drong hij ongelovig aan met nog steeds dat licht spottende in zijn stem.


  Ze kwam dicht bij hem staan en legde haar handen op zijn schouders. „Echt waar," herhaalde ze zijn woorden. „Ik ben al een hele tijd een beetje gek op jou," bekende ze met een halfverstikte stem en drukte daarbij haar gezicht tegen zijn schouder. „Vind je het erg dat ik dit zomaar zeg?" Hendrik lachte voluit. Een diepe, blijde lach die door de ruimte boven hun hoofden schallend weerklonk.


  „Erg?" vroeg hij plagend. „Ik vind het schandalig lief van je."


  Hij bracht zijn vingers onder haar kin en kuste haar. Zachtjes, innig, zoals


  je een meisje als Gonne behoorde te zoenen. Ze leunde tegen hem aan in


  zijn armen en snikte even. Hendrik schrok.


  „Wat is er? Huil je om een zoen?"


  „Welnee. Ik ben alleen maar een beetje zenuwachtig," stelde ze hem gerust. „Daar heb ik wel d'rs meer last van."


  Toen gingen ze samen naar de kamer terug waar haar moeder hen geduldig zat op te wachten. Want vrouw Hoefnagel vond die zoon van Arie Zeilemaker en Mie Blauw een heel geschikte man voor haar dochter. Al ging ze zelden uit, zij ontving wel dikwijls mensen en ieder vertelde haar wel een paar nieuwtjes. Ze had die jarenlang uit een soort belangstelling onthouden en nu ze door reumatiek gedwongen werd met lege handen in haar stoel te zitten, had ze die feiten langzamerhand geordend door de familie van de betrokkene uit te pluizen. Zo wist ze meestal na een sterfgeval wie er van die overledene konden erven en of het de moeite van het opstrijken waard zou zijn. Arie mocht dan een gewoon mannetje lijken, zijn bezit kon misschien wel wat meer dan gewoon wezen. En Hendrik zelf zou, nou Gonne de leste tijd zo humeurig werd ... Zo liep Hendrik onverwachts op vrijersvoeten en had het druk met plannen over zijn mogelijke toekomst. Hij zag zich al de aangetrouwde neef van Dirk Veer in het werkelijk mooie huis dat hij dacht te laten bouwen; en als de erfgenaam van de grote Hoefnagelplaats. Daarvoor fietste hij nu tweemaal per week naar die boerderij en daarna zag een enkele lang opgebleven buur hem omstreeks halftien weer op huis aan gaan. Arie en Mie noch Doortje vonden daar iets vreemds aan, want zijn verkering had aan Hendriks leefregel niets veranderd. Thuisgekomen at hij steevast de boterham die Doortje voor hem had klaargezet en dronk haar verse koffie. Daarna sloop hij dikwijls eerst naar haar kamertje om pas veel later stilletjes naar boven te gaan. Want al dacht hij zich tegenwoordig verliefd op Gonne, zijn wilde hartstocht voor Doortje was nog lang niet geblust. Haar zachte aard, de soepelheid waarmee ze zich naar al zijn wensen en luimen schikte en vooral haar innige overgave aan hem kón hij niet missen. Nóg niet. Later, na zijn huwelijk zou hij wel verder zien hoe het moest. Dan


  kon hij zich van dit aangename avontuur misschien gemakkelijker losmaken dan nu.



  Een buurvrouw, die bij de langzamerhand zwakker wordende Mie op bezoek kwam, gooide echter roet in het eten door onder het theedrinken door te vragen:


  „Wat heb ik hoord? Is het echt waar dat Hendrik verkering met Gonne Hoefnagel heb?"


  Doortje verstarde. De hand met het kopje dat ze juist wilde leegdrinken bleef halverwege steken en ze zette het snel weer terug. „Daar wete wij hier niks van," zei ze zo gewoon als mogelijk was. „Ze benne daar wel bezig met boren en zodoende komt ie er natuurlijk geregeld in en om huis."


  „Ja, dat wete we. Maar zo as hullie meid ons vertelde is het dik an met Hendrik en Gonne en zal dat wel op trouwen uitlope. Nou, onder ons ge- zeid ... hij kon het slechter uitzoeke 'oor."


  Doortje knikte instemmend en ging dan naar de kast om door het bijvullen van de suikerpot eventjes tijd te vinden zich te herstellen. Toen ze bij de tafel terugkwam was het nare gevoel uit haar weg en ze kon het verdere gesprek weer aan tot het bezoek vertrok. Verder verliep de middag gewoon. Van alle in haar hoofd rondkolkende gedachten liet ze niets blijken, zelfs niet tegenover Hendrik die onder het eten tegenover haar aan tafel zat. Enkel vroeg ze toen hij opstond: „Gaat u al? Waar nou weer heen?"


  Een doodonschuldige vraag waarop Hendrik niets vermoedend antwoordde:


  „Eerst naar Meindert en dan nog even naar Hoefnagel." „Komt u laat thuis?"


  „Ik denk van niet. Jij zet wel weer wat klaar hè?" Ze knikte.


  „Er zal brood zijn en koffie."


  En verder niks meer, dacht ze er met strak opeengeklemde lippen achteraan.


  En daar zorgde ze dan ook voor zoals ze het voor al het andere deed. Ze maakte Mie gereed voor de nacht en hielp haar in de bedstee, ze keek of ze Aries beddekwast na het opmaken van zijn bed wel weer had losgemaakt zodat die voor de greep hing, ze deed de lichten uit en liep dan naar buiten door de tuin naar het slootje er achter. Daar, met haar arm om de stam van een scheve knotwilg, bleef ze staan en beluisterde de bekende geluiden van deze zomernacht. In het riet dicht voor haar voeten ritselde iets en direct daarop zag ze aan de rimpeling van het water dat er een rat naar de overkant zwom. Van ver klonk het aanhoudend geloei van een koe dat dichterbij in een diepere toon beantwoord werd. In Buitendorp eiste luid blaffend een hond om te worden binnengelaten. Verder was er niets dan de stilte die vervuld was met de gezond aandoende geur van pasgemaaid gras dat aan de overkant nog op wieren lag. „Als het waar is ... als dat waar is," mompelde ze. „Eergisternacht zei ie


   toch nog dat ik zijn allerliefste vrouwtje was... Praatjes zijn het. Enkel vermoedens omdat Hendrik er nou zo vaak wezen moet voor zijn werk." Gonne Hoefnagel... Zij kende dat mens niet, had 'r zelfs nooit gezien, maar wist van horen zeggen dat ze al in de dertig was. Zou Hendrik zo'n oudje nemen? Nemen? Hij hoefde niks meer te nemen! Hij had haar toch...


  Tot nu toe had ze zichzelf altijd voorgehouden dat het Hendrik voorlopig nog niet schikte om te trouwen nu hij zo druk bezig was zijn bedrijf uit te breiden. Vandaar dat ze voor zijn angst over een mogelijke ontdekking van zijn nachtelijke bezoeken aan haar slaapkamer en zijn onrust dat zij dit door een onbedachtzaam woord verraden zou wel enig begrip had, al bevreemdde dit haar soms. Doch nu begreep ze opeens waarom dat zijn kon. En ook waarom hij haar, zodra ze niet alleen waren, nog steeds als mindere behandelde. Hij wilde haar enkel voor zijn pleziertjes, om te trouwen wenste hij een andere, in zijn ogen betere partij dan Doortje Hulsbos die geld noch stand inbrengen kon.


  Ver boven haar verschoot een ster. Zij keek die na en deed onwillekeurig de wens die met dit verschijnsel samenging: „Laat het niet waar zijn, Hendrik. Laat mij niet vallen." Weer thuisgekomen deed ze even daarna toch de deur van haar slaapkamer op slot en toen Hendrik dit later niet nam en zachtjes kloppend haar naam fluisterde hield ze zich slapend tot hij na een hele poos wachten wrevelig mompelend vertrok.


  Toen ze de volgende morgen in de keuken kwam om voor het ontbijt te


  zorgen vond ze hem al bij de gootsteen bezig zich te wassen.


  „Wat geeft het met jou? Waarom maakte jij gisteravond je deur voor me


  vast?" vroeg hij ontstemd.


  Zonder hem aan te kijken antwoordde ze koel:


  „Ik wil Gonne Hoefnagel niet te kort doen."


  „Wat weet jij daarvan?" viel hij uit en wierp met een zwaai de handdoek op een stoel neer.


  „Doet dat er wat toe?" vroeg ze terug. „Het is toch waar!"


  In deze laatste, als een vaststaand feit uitgesproken woorden, lag tevens al


  haar hoop op zijn ontkenning er van.


  Hendrik ontkende niets.


  „Ik heb toch nooit beloofd om jou te trouwen."


  „Heb ik je ooit daarom gevraagd," kaatste zij dit terug. „Ik dacht alleen maar dat jij net zoveel van mij hield als ik van jou."


  Onder het praten door plaatste ze de rest van het ontbijt op een blaadje en ging daarmee naar de kamer waar Arie al zat te wachten. Zwijgend zette ze alles neer en bracht daarna de thee binnen. Terwijl ze aten vroeg Arie met een kort gebaar naar de ene boterham die op haar bordje lag en nauwelijks minderde:


  „Heb je vanochtend geen honger Doortje?"


  Ze schudde haar hoofd en dwong haar mond tot een lachje.


  „Vanmiddag dubbel," zei ze luidop.


   Nu wendde Arie zich naar Hendrik.


  „Wat ik zegge wil... het is nogal een rare vraag.. . maar moeder probeerde mijn net zo wijs te maken dat jij met Gonne Hoefnagel verkere. Ze meende daar gistermiddag wat over te horen. Is dat waar?" Hendrik keek over Doortjes hoofd heen naar een ingelijste letterdoek aan de wand.


  „Ja vader, het is waar," zei hij rustig. „We zijn van plan om nog voor de winter te trouwen."


  „Wel, wel, daar hoor ik van op. Kon je dat ons niet wat eerder zeid hewwe?" vroeg Arie boos. „Het is niks plezierig as een aar zuk vertelle moet over je eigen zeun."


  Hendrik aarzelde even met zijn antwoord.


  „Och, ik wou eerst zeker weten of het wel doorgaan zou," verontschuldigde hij zich dan. „Wij zijn geen achttien meer en bovendien was er heel wat te regelen voor we het eens waren."


  Doortje had opeens een gevoel of ze in een grote cirkel van warme lucht zat die snel om en in haar ronddraaide, dan plotseling ophield en haar duizelig achterliet. Het hapje brood in haar mond werd een droge bal die niet doorgeslikt kon worden. Arie zag haar ogen groot en donker in het plotseling grauwbleek geworden gezicht en schonk vlug een kop hete thee voor haar in.


  „Hier mijn kind, drink maar gauw op," zei hij bezorgd. „Jij prate wel erg over trouwen, maar waar wille jullie wone gaan?" wendde hij zich dan weer naar zijn zoon. „Bij ons weten staat hier nergens een woning leeg."


  „Ons plan is om vooreerst bij moeder Hoefnagel in te trekken tot het nieuwe huis klaar is dat wij daar op de oostkant van het erf laten bouwen. Dat is een prachtig terrein voor zo'n woning als wij die willen. Mooi hoog en met een ruim uitzicht."


  „Ja, dat is het... Maar hoe ben jij an Gonne komen? Ik weet er zowat nooit van dat die een vrijer had heb en daarom dachte wij al dat ze geen trouwbare waar was. Hoewel... ze is niet lelijk en heb ok nog een hele boereplaats an d'r boezeltje hangen as broer Frans ongetrouwd blijft." „En dat blijft ie," wist Hendrik heel zeker. „En hoe wij verkering kregen? Wel, heel gewoon, net als iedereen."


  „Nou gewoon ..." wierp Mie nu haar mening er tussendoor, „Ik had het liever een beetje aars had Hendrik. Jullie lope mijn veel te hard van stapel. Je kenne mekaar nog kwalijk. As ik jou was, dan wachtte ik met trouwen tot jullie huis goed en wel klaar is."


  Hendrik maakte een afwerend gebaar en keek dan naar de verre woning die daar in al zijn statie tussen het geboomte van twee boerderijen stond. „Voor een huis zoals dat van ons gaat worden, duurt dit te lang. Wij laten ook zoiets bouwen."


  Hij wees het aan en ze keken alle vier zwijgend over het veld, elk vervuld van eigen gedachten waarin voldoening, twijfel, zorg en wrok tot uiting drongen. Mie en Doortje gaven daar niet aan toe, maar Arie zei:


   


  „Dat is lang niet niks. Ken jij dat wel betale of laat Gonne het zette?" „Ik koop zelf de grond van haar moeder en het wordt ook mijn huis," vertelde Hendrik trots. „Daarom moet het precies zo zijn als ik het hebben wil. Dat is allemaal al voor elkaar."


  Doortje schonk nog eenmaal thee en ruimde de tafel af. Daarna klemde ze in de keuken haar handen zo vast om een stoelrug dat de knokkels wit werden en er een kramp door haar handen schoot.


  „Hou je taai Door," sprak ze zichzelf moed in. „Laat hem nooit merken hoe radeloos je bent."


  „Moet je vanochtend nog groente hewwe?" vroeg Arie nu vanuit de gang. „Graag. Staat er nog andijvie in de tuin?"


  „Wel 'oor. Een heel bed vol. Zal ik dat eerst maar effies hale gaan?" „Goed." Ze knikte hem nog even toe zodra hij de keuken inkwam en probeerde zo gewoon te doen als haar mogelijk was. Toch keek Arie haar nog even vorsend aan eer hij omslachtig uit zijn muilen stapte en naar buiten ging. Door het gordijn, dat voor de ruitjes van de bovendeur hing, zag ze hoe hij zijn klompen aandeed en naar de tuin ging. Zo, de baas was weg, nu zou Hendrik wel gauw komen. Hij kwam. Stijf rechtop, met vast toegeknepen mond ging hij dicht voor haar staan en keek naar het gezicht dat hij zo dikwijls in wilde hartstocht had gekust. Hoe had hij dit zachte meisje met haar ranke lichaam begeerd. Nodig gehad zelfs.


  „Zo, nou weet je er alles van hè," zei hij op de enigszins arrogante toon die hij vaak tegen haar bezigde als ze niet alleen waren. „Je kunt voortaan je kamerdeur rustig loslaten." Hun ogen fonkelden elkaar tegen toen ze zei:


  „Voor jou nooit meer. Ik vertrouw je niet. Zo'n vent die van twee wallen vreten wil. Bah."


  Hendriks gezicht vertrok. Ze zag tussen zijn plotseling wijkende lippen de ivoorkleur van zijn sterke tanden blinken. Tegelijk vatte hij haar bovenarm in een knellende greep. „Zeg dat nog r"s als je durft," beet hij haar toe.


  „Dat jij van twee wallen vreten wou? Dat is toch waar. Gisteravond nog. Jij kwam bij haar vandaan en stond toen voor mijn deur." „Maar tussen mij en Gonne is het heel anders," wees hij haar scherp terecht.


  „Dat kan," gaf ze toe. „Tussen jou en mij voortaan ook. En laat me nou asjeblieft los. Je doet me pijn."


  Ze sloeg haar ogen neer en probeerde vrij te komen, maar Hendriks greep werd vaster en nog voor ze in afweer de handen kon opheffen had hij haar mond gekust. Snel week hij daarna achteruit om de oorvijg te ontgaan die vlak langs zijn gezicht voorbij zwiepte en verliet haastig de keuken. Ze keek hem na door het raam boven de gootsteen en zag hoe hij rustig wegreed alsof er niets gebeurd was. Of het niet waar was dat hij even tevoren een groot geluk vernietigd had. Recht voor haar wipte een mees sjilpend en pikkend tegen de stam van een appelboom. Zo'n vogeltje had toch


   maar een kostelijk leven. Die kon nooit het vretende verdriet voelen dat haar nu tot benauwens toe kwelde. Je had het idee dat je hele toekomst, je hele leven zelfs verknoeid was door dit stiekeme gedoe. „Gewoon zijn nu, daar komt de baas," beval ze zichzelf zodra ze buiten gestommel hoorde en begon met haar rug naar de deur gekeerd een paar borden in de kast te verzetten die al op hun plaats stonden. „Heb je zo genoeg?" vroeg Arie terwijl hij haar de inhoud van een mandje toonde.


  Haastig keek ze op.


  „O ja, er is meer dan we op kunnen."


  „Dat dacht ik al."


  Hij waste zijn handen, spoelde het door hem gebruikte mes af en zag dan om zich heen.


  „Waar ken ik de handdoek vinde?"


  „Oh ... daar ligt ie," wees Doortje naar de stoel waarop Hendrik die had neergesmeten. Arie droogde zijn handen, hing de doek zorgvuldig op zijn plaats en kwam naast haar staan.


  „Jij late ons toch niet in de steek nou Hendrik zo doet?" vroeg hij zachtjes. „Je blijve toch evengoed bij ons éé?"


  Niet huilen, hield Doortje zich voor. Dat heb je vannacht al genoeg gedaan. Straks komen de bakker, de slager en wie weet nog meer en die mogen niks aan me merken. En Hendrik zijn moeder evenmin. Die juist helemaal niet.


  „Blijven?" deed ze verwonderd. „Natuurlijk blijf ik. Waar kan ik het beter hebben dan hier?"


  Ja, waar...? Ze had vader noch moeder meer. Thuis, op Terschelling, woonde enkel nog een oudere stiefbroer van wie ze af en toe wel bericht kreeg, maar wiens huisje te klein was om er naast zijn groeiend gezin ook nog een logee in onder te brengen. Vandaar dat ze er de laatste jaren niet meer heenging.


  En of ze nu hier was of elders, deze vernedering zou haar blijven kwellen tot die op de één of andere manier gewroken was.


  



  13


  Zo Herke Pereboom er meermalen aan getwijfeld mocht hebben of het hem ooit nog eens zou lukken een flinke stuiver aan de Zeilemakers te verdienen, zodra Hendrik hem Gonnes wensen voor hun huwelijksfeest overbracht wist hij dat het ditmaal gebeuren kon.


  „Late we er effies voor naar de kamer gaan," stelde hij dadelijk voor. „Hier in de gelagkamer is het zo onvrij om wat te bepraten en daar houdt mijn schoondochter niet van."


  Evenmin als ze van jou houdt, wist Hendrik, terwijl hij toestemmend


  knikte en voor Herke uit naar het woonvertrek liep. Toen hij langs de tapkast liep schoten Hendrik eensklaps de paar woorden te binnen die hij van daaruit eens ten onrechte over zich had horen zeggen. Nog steeds zou het hem voldoening geven om te weten op wiens bewering deze uitdrukking gegrond was. Zou Herke zich dit nog herinneren? Die was altijd scherp in het onthouden van kletspraatjes en geruchten van jaren her. „Hoeveel volk verwacht jullie precies?" vroeg de kasteleines zodra Hendrik haar het doel van zijn komst verteld had.



  „Ja. .. precies.. . dat weten we nog niet," moest hij bekennen. „We


  schatten het op zo ongeveer zeventig gasten."


  „En hoe wil jullie het hewwe? Twee keer ete zeker wel?"


  Hendrik somde alles op wat Gonne hem hierover had ingeprent.


  „De kleine bijkomstigheden komt ze zelf deze week met jullie regelen,"


  voegde hij er tenslotte aan toe.


  Herke bracht even een drankje en ze praatten verder over wie er wel en vooral wie er niet op het feest zou kunnen aanzitten. Bij deze laatsten waren sommigen door rouw en anderen, zoals Gerrit Veer, door ziekte verhinderd.


  „En je vader en moeder? Kome die nog?" vroeg Herke gretig. Hij zou die twee zo dolgraag d'rs één keertje in zijn kolfbaan aan een bruiloftstafel zien zitten eten en drinken. Die droogpruimers hadden daar tot nu toe altijd voor bedankt.


  „Enkel maar een klein poosje tijdens de thee," verdreef Hendrik die hoop


  grotendeels. „Moeder is tegenwoordig heel gauw moe en ligt meestentijds


  in bed. Maar moeder Hoefnagel blijft het feest wel uit."


  „Hoe is het opheden met die 'r rimmetiek?"


  „Heel goed. Ze klaagt er tenminste weinig over."


  „Dat is mooi. En jullie meid? Heb die al een bruiloftvrijer vroegen?"


  „Doortje ...?" vroeg Hendrik verwonderd. „Niet dat ik weet."


  „Maar ze komt toch zeker wel?"


  Hendrik speelde even met zijn glaasje en draaide het voetje om en om voor hij weer een dronk nam.


  „Misschien wel. Gonne zorgt voor al die dingen zoals de uitnodigingen en zo meer. Daar heb ik geen tijd voor en ik bemoei me er ook liever niet mee."


  „Maar je wete toch wel of jullie meid een vrijer heb," hield de schoondochter aan.


  „Ik denk van niet. Ik heb er tenminste nooit één gezien. Nou ja... nooit... er is een bakkersknecht die vaak een poos met 'r blijft praten," vertelde Hendrik nu om van haar gevraag af te zijn en met nog een stille verwensing aan het adres van de verliefde jongeman die nu misschien een kans kreeg op Doortjes genegenheid.


  „Zou de uitgeraakte verkering met die jöön uit Hoorn 'r soms nog dwars zitte?" hield de vrouw belangstellend aan.


  Hendrik dronk het restant uit zijn glas en hield het nu even tegen het licht zodat dit er in weerspiegeld werd.


   „Ik weet het niet en het interesseert me ook niet," zei hij kortaf. „Ik heb genoeg aan mijn eigen zaken."


  „Ja, jullie houwe maar hande vol werk," sneed Herke vlug een ander onderwerp aan. „Tap nog s Trui," beval hij dan zodra Hendrik zijn glaasje had neergezet.


  Trui liet echter nog niet af. Er was nog meer dat ze graag weten wilde. „En dat dochtertje van je? Die komt toch zeker ok?" „Welnee. Wat heeft zo'n kind er aan om op zo'n dag alleen tussen allemaal vreemden te zitten. En dan die reis ... Ze moet gehaald en gebracht worden."


  „Maar ze blijft daar toch niet?"


  „Voorlopig wel. Later zien we wel verder. Eerst moet ons huis maar eens klaar zijn."


  Ontstemd fronste Hendrik even zijn voorhoofd. Al dat gezeur om het kind ... Eerst al met zijn eigen ouwelui, toen bij moeder Hoefnagel, later vroegen de buren er naar en nou hier ook weer. Waar bemoeiden al die mensen zich mee? Gonne en hij wilden Annemie er niet bij hebben en verder had niemand daar iets mee te maken. En zo'n pronkstuk was ze niet. Nee, bij lange na niet. Annemie was, ronduit gezegd, een onvriendelijk, verlegen kind met sprieterig haar en een alledaags gezicht. De doodenkele keer dat hij een paar uurtjes bij Berend en Stijntje kwam om haar kostgeld, kleren en zo meer met hen af te rekenen, ontliep ze hem zoveel ze maar kon om ergens op het erf of in de stal met die beesten daar te spelen. De blijkbaar noodzakelijke zoen bij zijn aankomst en vertrek waar Stijntje zo op aandrong, was voor haar een even groot offer als voor hem. En bovendien, hij had geen tijd voor dat halen en brengen, hij had warempel amper tijd om te trouwen.


  En dan was hun huis er nog. Wat daar allemaal aan vast zat eer de tekening goed en wel naar ieders genoegen was ... Hij mocht dan absoluut zijn eigen plannen er voor willen doorzetten, Gonne gaf de hare ook niet dadelijk op. Het was soms niet gemakkelijk om tot een compromis te komen. Gelukkig wist de aannemer zo'n geschil dikwijls zo met hen te be- plooien dat ze allebei dachten hun eigen zin te hebben doorgedreven. Onder het tweede glas bracht Hendrik het gesprek op de feesten uit zijn jongere jaren.


  „Toen ging ik geregeld met Gonnes nicht uit," vertelde hij er bij. „Och ja... Met Kristien Dijkhuis," herinnerde de kasteleines zich nu ook. „Wij hewwe toe wel d'rs dacht dat het op de duur met jullie nog wel tot trouwen kome zou. Het was altijd zo dik an, er kwam geen aare meid of vrijer tussen."


  Hendrik koos een sigaar uit het kistje dat Herke hem nu voorhield, knipte er het puntje af en stak hem aan.


  „Daar waren we nog wat te jong voor," zei hij ondertussen met kennelijk meer aandacht voor het roken dan voor zijn woorden. „En misschien ook nog wel te groen. Ik heb in die tijd mezelf hier in de gelagkamer tenminste eens voor een kouwe vrijer horen uitmaken al weet ik nog steeds niet


   waar ik dat aan te danken had."


  Bij deze laatste woorden keek hij Herke lachend aan. Die reageerde echter niet. Als middenstander moest je steeds op je woorden letten als het een goeie klant betreft en dus nooit verraden wat die eenmaal gezegd had. Trui dacht er blijkbaar anders over en zei spontaan: „Waar je het an te danken had, dat weet ik vanzelf niet; maar ik weet wel an wie."


  „En dat was ...? vroeg Hendrik nog steeds lachend met zijn ogen op de hare gericht.


  „Dirk Veer heb jou d'rs een keertje zo noemd omdat Rikus de Vos hem hier een beetje treiterde door te zeggen dat hij nou wel met Kristien Dijkhuis vrijde, maar dat jij 'r weer met een natte vinger lijme kon as je dat wou. En zo'n gezegde vond vader vanzelf te mooi om het niet I's te herhalen waar jij bij was."


  Hendrik bleef vrolijk, ook tijdens hun verdere gesprek, al verstierf zijn glimlach zodra hij de herberg verliet.


  Dus weer Dirk Veer. Moest dat misbaksel hem dan altijd de baas zijn en nog kleineren bovendien! Vroeger, toen en nu nog? Van vandaag af moest dat anders zijn. Met en door Gonne en zijn eigen wil en bezit zou hij hem uiteindelijk eens verslaan. Hoe of wanneer dat deed er nu evenmin iets toe als vroeger, maar eens kwam die dag.


  Er kwam echter eerst nog een andere die ook belangrijk was, want het bleek niet zo eenvoudig te zijn om met Gonne Hoefnagel te trouwen. Zijn hoofd duizelde van alles waar hij voor moest zorgen en aan moest denken. Doch eindelijk kwam dan het moment waarop Frans met de glazen wagen voor kwam rijden om Arie en Mie naar het raadhuis te brengen, omdat de korte afstand daarheen voor Hendriks moeder toch nog te groot was. Zorgzaam hielp Doortje haar bij het instappen zonder aandacht voor de anderen, zelfs niet voor de bruidegom wiens ogen nog heller straalden dan gewoonlijk. Naar Frans Hoefnagel keek ze evenmin na hun korte wederzijdse groet. Wie lette er nu op een al wat oudere boerenzoon met een scheve hals. Dit werd anders toen hij haar vroeg of zij al naar de bruiloft verlangde en wie haar vrijer was. „Ik?" vroeg ze verbaasd. „Er is geen vrijer en ik kom zelf ook niet." Zichtbaar verbaasd keek Frans naar zijn nieuwe zwager. Gonne en hij hadden een grote bruiloft gewild en daarvoor iedereen uitgenodigd die er maar bijgehaald kon worden. Waarom dit vriendelijke meisje dan niet? Van Hendriks kant kwam er toch al zo weinig volk. Het enige eigen daarvan waren zijn ouders en die bleven maar een paar uurtjes. Deze zelfde gedachte kwam ook in Hendrik op, toen die paar uur om waren en Herke de ouwelui waarschuwde dat paard en wagen weer voorstonden. Wie moesten nu die vrijgekomen plaats naast hem bezetten? Had Gonne dit al geregeld? Half fluisterend vroeg hij dit nu aan zijn in glanzend zwart geklede en met veel zijde, kant, goud en juwelen opgesierde bruid.


  „Nee, dat heb ik niet. Ik verwachtte dat je vader en moeder de nacht wel


  uitblijve zouwe," antwoordde ze.



  „Maar moeder had toch tevoren al gezegd dat ze zich daar te zwak voor voelde."


  „Dat wel... Maar zukke mense blijve op zo'n dag veelal het langste zitten," zei Gonne achteloos. „Wat vervelend en lastig is het nou dat jij hele- gaar geen aare familie hewwe," voegde ze er dan verwijtend aan toe. Daar meen je niks van, wist Hendrik heel zeker. Jij zag net zo goed als ik dat mijn vader met zijn zwart zijden frontje en dat horlogekoordje, waaraan enkel maar twee smalle zilveren schuifjes pronken, evenmin bij dit gezelschap past als moeder met haar zilveren kapgarnituur. En dat dit met mijn mogelijke andere familie ook zo zou zijn.


  Mogelijke familie. .. ? Daar, heel aan het eind van de tafel, zaten Meindert Helmus en zijn vrouw. Allebei in hun deftigste kledij die tegenwoordig niet meer onderdeed voor die der andere aanwezigen van hun leeftijd. Zou hij hen naast zich nodigen?


  Hij stelde dit plan aan Gonne voor die het eerst weifelend overwoog maar dan toch goedkeurde.


  „As jouw compagnon is ie je hier eigelijk het naast van allemaal," moest ze toegeven, waarna Hendrik zich voor de zoveelste keer afvroeg hoe na Meindert hem werkelijk was.


  Toen dit dus geregeld was, ontstond er een nieuw probleem. Lukas Veer, die als verre neef van moeder Hoefnagel ook was uitgenodigd en tevens aangezocht om ceremoniemeester te zijn, werd in de loop van de middag zo hees dat zijn stem slechts wat schorre geluiden voortbracht. Vandaar dat hij, buiten Hendrik om, aan Dirk verzocht deze eervolle taak op zich te nemen. Dit tot genoegen der meeste aanwezigen, omdat velen van hen, beleefd luisterend, al dikwijls hadden moeten ervaren hoe graag en ook hoe lang Lukas tijdens een toespraak zijn eigen stem beluisterde, terwijl een speech van Dirk Veer, hoewel niet krachtig, toch altijd kort was. De enige die hier niet mee instemde was de bruidegom. Hij had er zich zoveel van voorgesteld dat de rijke burgemeester zelf zijn feest zou leiden en nu werd het Dirk, zijn oude vijand, die zichzelf zijn vriend bleef noemen, en die hij daarom wel als zodanig behandelen moest. Hiermee was voor Hendrik de grootste glorie van deze dag vernietigd. Voor Herke Pereboom echter niet. Zodra die het voorstel van Lukas hoorde klapte hij zachtjes mee. Onder de leiding van Dirk slaagden alle feesten en bruiloften steeds uitstekend en dat was tevens een goede reclame voor zijn zaak. Of, beter gezegd, de zaak van zijn zoon, maar zover dacht Herke zelden. Wel peinsde hij er onder het luisteren en kijken over hoe Hendrik Zeilemaker straks het dagelijks leven met Gonne zou bevallen. Want al was die niet onknap en al bracht ze, naast al wat ze bezat en nog te wachten was, ook nog haar stand en een vrij mollig lichaam mee, Gonne had geen gemakkelijke natuur. Volgens het personeel zou moeder Hoefnagel soms heel wat moeten schipperen om voor zichzelf, Nekkie en de inwonende meid een vredig leven te behouden. Gonne scheen geen andere liefde te kennen dan die voor zichzelf en die koesterde ze den ook


   intens. Nu scheen dat met Hendrik ook zo te zijn en daarom verwachtte Herke van dit huwelijk geen succes, doch wel veel dagelijks gekibbel. Ja, die Hendrik ... Wat een eer voor Meindert dat die vandaag naast hem mocht zitten. Die was meer in tel dan de meid van moeder Mie, want die leek niet eens gevraagd te wezen. Het lieve kind was hen zeker te min voor zo'n deftig feest.


  Genietend keek Herke telkens de versierde zaal rond waarin nu overal gasverlichting was aangebracht.


  „Wat krijge een heleboel van de mense hier toch al ouwe gezichte," mompelde hij. „Zopas viel mijn dat bij Mie en Arie op, maar bij Gerrit Veer is het al weinig béter. Lukas ziet er ok niet erg best meer uit en vrouw Hoefnagel zit krom van de rimmetiek. Nee, dan ik ..."


  Hij verschikte zich even op zijn bankje en spande zijn borst. Gelukkig voor hem hing er in het buffet geen spiegel die hem zijn eigen uiterlijk tonen kon.


  Kort na middernacht ontvluchtten Hendrik en Gonne het feest dat Dirk liet voortduren tot het eerste morgenlicht de kolfbaan in gloed zette. Een licht dat Hendrik met gemengde gevoelens begroette. Reeds deze eerste nacht had hij ontdekt dat Gonnes huwelijksverlangen wel naar een echtgenoot, doch niet naar een minnaar was uitgegaan. De hartstocht die Klara hem zo gretig gaf, die hij door zijn mond en ogen bij vele vrouwen kon opwekken en waaraan Doortje na veel lokkende woordjes altijd weer toegaf, die scheen in Gonne een soort afkeer te doen ontstaan. Haar overgave was een offer geweest dat nu eenmaal bij haar huwelijksplichten hoorde, doch haarzelf onberoerd liet.


  Gelukkig voor Hendrik kon hij zich na de trouwdag weer zó totaal in zijn werk verdiepen dat hem voor piekeren weinig tijd overbleef. Alleen was er nu de vervelende noodzaak dat zijn kantoor voorlopig nog in zijn vaders huis moest blijven waar hij Doortje dagelijks ontmoette. Net als voorheen bracht ze hem daar zijn koffie en thee als dit nodig was, ze groette hem bij zijn komen en gaan, doch schiep in stem en houding een afstand tussen hen die onoverkomelijk leek. En zolang zijn huis nog niet klaar was moest hij dat wel dulden, al stond het hem hoog dit te doen. „Waarom ga je hier niet vandaan?" vroeg hij tegen Kerstmis en reikte haar tegelijk een krant toe. „Hier staat een pracht van een dienst voor je in." Ze nam het blad niet aan en keek langs hem heen naar buiten in het grauwe licht van deze midwintermiddag.


  „Waar bemoei jij je mee?" vroeg ze ijzig. „Ik blijf hier zolang je vader en moeder dit wensen."


  Gelukkig verrees zijn huis tamelijk snel. Iedere morgen en elke middag stapte Arie er heen om te zien hoe het werk vorderde. Nadat in het hoge erf een grote kelder was gemetseld en de voeringen waren gelegd begon er mooi aan te komen, volgens Arie. Daarna kon je pas goed zien hoe het werk vorderde.


  Eind april was de woning klaar. Een ruim, van witte steen opgetrokken huis met in de voorgevel vier tamelijk brede ramen, waartussen een inge


   bouwd bordes met er boven een eveneens naar binnen aangelegd balkon. Het overhellende dak van grijze pannen had aan de achterzijde een forse dakkapel en naast elk der beide zijmuren een schoorsteen. Achter de ramen aan de westzijde lag, laag en diep de L-vormige woonkamer, aan die van de oostkant, eveneens laag, doch veel korter het kantoor. Beide hadden aan de bordeskant een smal venster dat hen mogelijke bezoekers liet zien eer die van hun komst blijk hadden gegeven. De dubbele voordeur had geen andere versiering dan twee tamelijk hoog aangebrachte ruiten van fraai geslepen glas en gaf toegang tot een brede vestibule, waarin de wenteltrap was gebouwd en waar de deuren van kamer en keuken op uitkwamen. Verder waren er ramen in de zijmuren, aan de achterkant van de kamer tuindeuren; en verder was daar het uitzicht en ook de deur van de keuken. Deels naast en deels achter het huis stond nog een schuur die er volkomen bij aanpaste en van binnenuit bereikbaar was. Toen alles gereed was stond het als een eenvoudig en vriendelijk bezit op de terp waarvan het gazon naar alle zijden glooiend afliep. De prachtige beuken die nu juist begonnen uit te lopen lieten de rust en de schoonheid van het huis nog beter uitkomen.


  Hendrik en Gonne hadden hun huis geen naam gegeven. Het dorp deed dit wel. Ze noemden het gewoon „De Villa", iets waar na de bouw van het huis van Gerrit Veer nooit iemand zelfs maar aan had gedacht. Men vond dat wel apart met zijn torentje, de blinkende opzichtig aandoende pannen en de vele versieringen, maar dit was voor niemand een reden om het een naam te geven die iets aanduidde. En dat speciale, dat mooie, had het huis van Hendrik Zeilemaker juist wel. De Villa...


  Gonne richtte die met zorg en smaak in. Hendriks kantoor in bruine tinten, tot de leren bekleding der stoelen toe. Voor de grote woonkamer met zijn lage witgestucte zolder koos ze zachtgroen voor behang, vloerbedekking en overgordijnen, een iets donkerder tint voor de stoffering der meubelen en een zeer lichte voor deuren en plinten. De slaapkamers boven hield ze licht en fleurig met in alles rijke bloempatronen en de keuken was koelblauw en wit. De kleurige tegelvloer der vestibule paste goed aan bij het beige van wanden en deuren en het diepe rood van de traploper. En overal hingen lampen in alle vormen en kleuren; de enorme gasketel achter in de tuin had voldoende inhoud om dit toe te laten. En dan was er nog de tuin die Hendrik zich voorstelde als een soort lusthof voor hemzelf en het gezin dat hij hier hoopte te stichten nu Gonne al van hun eerste kind in verwachting was. Hij was daar blij mee, meer dan blij. Vandaar dat hij haar lastig humeur geduldig verdroeg. Als dit kind eenmaal was geboren zouden die kuren ook wel overgaan. Hoe had Klara zich in die tijd gedragen? Vergeefs poogde hij zich dit voor de geest te halen. Van haar herinnerde hij zich niets anders dan de blijmoedige verzorging die ze hem gaf en haar gretige overgave aan zijn lusten. Toen leek hem dat heel gewoon, nu dacht hij daar anders over. Nog voor ze hun huis betrokken had Gonne al een dienstmeisje aangeno


  men. Een mager bijdehandje van zeventien jaar dat ze geheel naar haar opvatting over het huishoudelijk werk dresseren wou. Haar weekloon werd bepaald op één gulden boven de kost. Nog geen twee maanden later zei het rappe ding haar dienst al op en moest er een andere komen, iets jonger nu en veel minder zelfstandig.



  Hendrik zocht ook personeel. Maar hoe moest je aan een goedkoop mannetje komen die kon maaien, alles van tuinieren afwist en genegen was om in huis wat kleine klusjes te doen? Dirk Veer had er zo één. Samen met zijn vader. En hij zat hier nog steeds met een kaal erf en een veld vol lang gras.


  Toen, zomaar op een ochtend in juli, hoorde Hendrik van zijn overbuurman dat Hannes Gons opeens bij de familie Veer vandaan was en nu een andere baas zocht.


  „En dat zal 'm niet meevalle," meende Simon Vink. „Hannes schiet al wat op, hij heb Abram al zien en melke ken ie niet eens. Nee, die vent is stom in de weer weest 'oor." „Waar gaat ie om weg?" wou Hendrik weten.


  „Om geld," vertelde Simon. „Hannes werkte daar al een paar jaar . .." Hendrik knikte, hij wist er van. „Nou, en hij verdiende er een dubbeltje in 't uur met dage van 's ochtends zeuven -tot 's avonds half zeuven en daar zate de schofttijde dan vanzelf bij in. En die rekende Dirk op twee uur, dus Hannes verdiende er negentien stuivers daags en dat is geen gek loon voor zo'n ouwe baas. Maar omdat alles opheden zomaar wat duurder wordt wou Hannes dat ze zijn loon op vijftien cente brachte en daar wou Dirk heel niet an en vader Gerrit evenmin. Daar kwame toe hete hoofde van en Hannes liep weg. Maar wat moet zo'n man nou? Ze hewwe wel een eigen huissie en zijn vrouw gaat of en toe te werk en te wassen, maar er is meer nodig om van te leven. Wie neemt zo'n kerel nog? Iedereen is voorzien."


  Behalve ik, dacht Hendrik. Ik denk dat ik er maar d'rs heen ga. Je kunt nooit weten. Stel je voor dat ik Dirk deze vlieg kan afvangen. Het moet meteen maar gebeuren ook, dan kan die man morgen al beginnen. Hij had nog zoveel plannen die op uitvoering wachtten. Er moest vanaf de dam die precies de scheiding tussen zijn erf en dat van moeder aangaf een breed schelppad worden gemaakt dat zich precies voor de middelste beuk ging splitsen en in twee wijde bogen naar de achterzijde van hun huizen zou voeren. Opzij van het hunne wilde hij een brede heg laten planten en verder naast en achter het huis enkele heestergroepen. De hoogstammige vruchtbomen die achter op het erf stonden had hij niet laten rooien, doch de grond er onder moest omgespit en gedeeltelijk tot moestuin en meer naar voren tot een siertuin worden gemaakt. Hij had al precies uitgedacht hoe dit alles worden moest tot zelfs de groene omheining toe. Een deel daarvan vormden reeds de dicht opeenstaande knotwilgen aan de oostzijde en de achterkant van zijn grond. Enkel aan de westkant moest nog een heg komen. Een mooie ... van bloeiende heesters.


  Bij Hannes was de zaak gauw beslecht. Met dagen van zeven tot vijf en


  vijftien cent per uur was de ouwe baas rijk tevreden. Daar wou hij alle voorkomende karweitjes graag voor doen. Zelfs Gonnes nogal wisselend humeur verdragen, al bracht hij dit niet ter sprake.



  Nu hij er toch al bijna was fietste Hendrik even door naar de dijk om van zijn geliefd overzicht op het dorp te genieten. Over zee zag hij de horizon scherp afgelijnd op de scheiding van lucht en water. Een paar schepen zeilden rustig voor de lichte wind die ver daarboven ook een paar donzige wolken voortdreef onder de strakblauwe oneindigheid. Het scherpe zonlicht deed de vormen en al de kleuren der huizen van het dorp goed uitkomen.


  Vooral het verschil der daken viel hem bijzonder op. Tussen de hoge spitsen der andere boerderijen leek dat van zijn schoonmoeders hoeve laag, doch van hier af kon je duidelijk zien hoe wijd het riet zich over vierkant en muren spreidde. Fel blikkerend lag het pannendak van Gerrit Veers huis tussen de andere in. Het hunne viel nauwelijks op achter de wijde beukenkruinen die het tegen zon en wind beschutten. En hier stond hij, Hendrik Zeilemaker, de man die zulk een huis bezat, die geld had en geld verdiende, een rijke vrouw trouwde en nog wat erven kon. Een geslaagd man die nu overgelukkig moest zijn. Maar... wie is ooit helemaal gelukkig?
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  Het was nog heel vroeg op de septembermorgen dat kleine Japie Bronk op zijn fiets door het dorp stoof om Hendrik te zeggen dat zijn moeder stervende was. Over velden en sloten lag nog de nevel waar het vee doorheen waadde zodat enkel kop en romp der dieren zichtbaar was. De opkomende zon overgoot die damp met een gouden gloed. Bij de villa aangekomen sprong Japie op de weg, wierp zijn fiets tegen het mooie hek van gekruiste latten, en snelde het grintpad over naar het bordes waar hij de bel lang en luid deed tinkelen, zodat de schelle klank door het hele huis te horen was. Onder het wachten veegde hij met zijn zakdoek de spinragdraden van zijn gezicht weg. Hij zag die overal in de perken tussen de takken der heesters hangen. De er in achtergebleven fijne neveldruppeltjes blonken in het prille licht en toonden hem ieder draadje. Eindelijk hoorde hij iemand de trap afkomen en wendde zich ongeduldig naar de deurhelft die Hendrik ruw opentrok.


  „Wat geeft dat allemaal,'' snauwde hij. „Mijn vrouw ligt te trillen van schrik. Wat moet jij hier zo vroeg?"


  Snel gleed Japies verbaasde blik langs Hendriks gestalte als keurde hij diens ondergoed dat er zo heel anders uitzag dan wat zijn vader droeg. „Of je dadelijk bij je vader kome," zei hij dan. „Buurvrouw Mie leidt erg bar."


   Hij zag Hendrik veranderen en ook hoe zijn hand opeens de deurknop omknelde.


  „Ze is toch al niet.. .?" Hij aarzelde het laatste woord uit te spreken. „Nee, dat nog niet," begreep Japie zijn bedoeling. „Maar je moete niet te lang wachte heb Doortje zeid. Mijn vader is al naar de dokter toe." „Ik kom. Bedankt voor het bericht hoor."


  Moeder...? En gisteravond had hij haar nog gesproken. Ze vroeg toen naar Gonne en ook of ze al besloten hadden hoe hun kindje heten zou. Want over die namen hadden Gonne en hij al heel wat woorden gewisseld. Lelijke, bittere woorden soms, omdat ze als het een jongen was allebei hun eigen vader wilden vernoemen. Nu, gisteravond, waren ze het eindelijk eens geworden. Was het een zoon dan zou hij vader Aries naam in een enigszins andere vorm krijgen. Gonne had haar toestemming gegeven op voorwaarde dat het dan Adriaan zou zijn. En daar had hij zich toen maar bij neergelegd. Letterlijk en figuurlijk, want het was onder hun gekibbel al middernacht geworden.


  Gonne hield niet van vaders naam. Ze hield ook niet van vader zelf en evenmin van moeder. Dat turfboerenvolk was haar te min. Maar de naam Adriaan stond haar wel aan. Dat had meer klank, het betekende iets. Een meisje zou naar haar moeder worden genoemd. Daar was geen boos woord over gevallen. Wat een dochter was wist hij al van Annemie. Ja ... als je zo'n beeldig mooi dochtertje kreeg als dat oudste kind van Dirk en Kristien, dan kon je er trots op zijn. Hun zoontje was heel wat minder mooi, maar voor een jongen kwam dat er niet zoveel op aan. En nu zou moeder dat kind van hem misschien nooit kunnen zien. Dat was niet eerlijk, bedacht Hendrik. Het speet haar al zo erg dat hij Annemie nooit eens had meegenomen om bij hen te logeren, maar dat ging nu eenmaal niet. Hoe minder men hier van haar hoorde of zag hoe beter, daar was Gonne het gelukkig dadelijk mee eens geweest toen hij haar voor hun trouwen alles over het kind verteld had.


  Maar nu moest hij gauw naar boven gaan om te zeggen dat hij weggeroepen was en waarvoor.


  „Wat was dat voor lawaai?" vroeg Gonne zodra hij de slaapkamer in kwam.


  „Ik moet weg. Mijn moeder is er slecht aan toe," zei hij en schoot meteen


  zijn overhemd al aan. „Ik moet dadelijk naar ha^r toe."


  „En mij alleen late zeker?" vroeg ze scherp. „Dat gaat toch niet Hendrik.


  Het ken elk ogenblik beginne en dan leg ik hier zonder hulp."


  „Kom, kom," suste hij. JZó vlug gaat dat niet. En over een ruim uurtje is


  Marijtje hier al."


  „Ja, een ruim uur. Dat is me nog al wat. Jij wachte maar net zolang tot ze er is 'oor. Zo gauw zal je moeder gerust niet doodgaan. Dat duurt soms ure en ure. Je mag me niet alleen late. Ik wil het niet." Ze kwam overeind in haar bed en strekte haar armen als om hem vast te grijpen. Hij kende dit al van haar. Met zulke woedeaanvallen had ze haar toch zo flinke moeder kleingekregen en haar broer overheerst. Dit was


  wat zijn schoonmoeder met „moeilijk" aanduidde. Hij hoopte nog steeds dat ze straks weer het aardige vrouwtje uit hun korte verlovingstijd zou worden, al vermengde die verwachting zich de laatste tijd al meer met de vrees dat het zo blijven zou. Toch nam hij haar bevende handen in de zijne en drukte haar voorzichtig in de kussens terug. „Rustig zijn jij. Ik wacht wel op Marijtje," beloofde hij dan. „Goed?" Gonne knikte tevreden. Zij was weer nummer één bij Hendrik die verdrietig naar de keuken ging. Ontevreden over haar en over zichzelf. Hij schoof daar de grendels van de deur, opende die en bleef op de drempel staan. Er was bijna geen wind. Langs de grijsblauwe hemel strekten zich kleurige strepen, die uit de oosterkim oprezen. Enkele meters voor hem bloeide langs de rand van het gazon een brede strook afrikaantjes die iets van die gloed ontvingen en in hun kleuren weergaven evenals de bonte dahlia's in de perken naast de heg. Dichterbij hieven groepjes gladiolen hun bloemen naar het licht. Tussen het vruchtboomloof lokte overal het late fruit om geplukt te worden en de eerste dorrende bladeren van de wingerd tegen de schuur prijkten als kleine vlammetjes tegen de witte steen.



  Het was zo mooi als een septembermorgen maar zijn kon. Thuis zou de tuin niet minder mooi wezen. En moeder zou dit niet meer zien. Nooit zou ze meer haar bloemperkjes bewonderen of haar stokrozen opbinden. En toch was voor hem een wereld zonder moeder ondenkbaar. Ze moest nog jaren en jaren leven. En vader evenzo. Zij stonden hem immers het naast. Alles wat hij deed en gedaan had was in hun ogen het juiste, zelfs zijn onberaden huwelijk met Klara. En dit met Gonne ... ? Och ja, zij had zich tegenover hen niet van haar beste zijde getoond. Bovendien hadden ze thuis misschien gehoopt dat hij met Doortje ...


  Waar bleef Marijtje toch? Kwam dat kind nooit? Een blik op zijn horloge deed hem zien dat het nog maar halfzeven was en zij dus nog een halfuur wegblijven zou.


  Toen dat eindelijk voorbij was stoof hij in een wilde jacht over dè verlaten dorpsweg. De kleurige strepen daarboven hadden zich verbreed en werden verenigd in een baan van licht nu de zon in zijn geheel boven de horizon rees. De vensters van zijn vaders huis blonken in die straling en gaven haar door aan de glanzende meubelen en blinkende voorwerpen in de kamer waar Mie haar geliefde klok voor de laatste keer had horen slaan. Voorzichtig liep Hendrik naar binnen en boog zich bij zijn moeders bedstee diep voorover.


  „Moeder!" riep hij zachtjes en dan met meer aandrang. „Moeder! Kijk effies naar me!"


  Doch voor de eerste keer in zijn leven hoorde Mie hem niet. Haar onzelfzuchtig leven was voorbij. Hendrik zou zijn moeders ogen nooit meer zien.


  Gaan en komen volgden elkaar snel in zijn leven, want drie dagen later beviel Gonne heel voorspoedig van een zoon.


  De vele drukte die dood en leven hem bezorgden liet weinig tijd voor


  de eigen gevoelens over. Gelukkig had hij Doortje als hulp bij de zorgen in zijn vaders huis en als steun voor Arie zelf die versuft en oud in zijn stoel zat en alle gedoe langs zich heen liet gaan. Die hem één dag na de begrafenis van Mie de sleutels van zijn kleine brandkast gaf en zei: „Hier, regel jij de boel nou verder maar. Mijn scheelt het niks meer." Hendrik nam ze zwijgend van hem over. Dat regelen kwam later wel. Hij begreep nu pas dat zijn vaders verdriet en gemis veel groter was dan het zijne, al had hij dit tevoren weinig geteld. Vader uitte zich zo zelden.



  En zo zat hij een week later tegenover zijn vader in de kamer met op de tafel tussen hen in de trommel die diens papieren al deze jaren voor hem verborgen had.


  Om hem niet te storen maakte Doortje achter in het huis een paar kasten schoon.


  Hendrik las, schreef en telde, terwijl Arie stilletjes toekeek. Tot Hendrik opeens uitviel:


  „Maar vader, hoe kon jullie zo armoedig leven met zoveel geld? Waarom bleef je in dat brandstofgedoe omscharrelen met die paar gelde koeien en dat stukje bouwerij? Ik had in uw plaats liever een flinke boerderij gehuurd; gekocht zelfs als dat kon." „Waarom zou ik?" vroeg Arie bedaard. „We hadden het zo toch ok goed. We hielde het huisje bij het schuurtje en er kwam zo af en toe i^s een duitje bij. Zo as jij dat nou bij mekaar op- telle beloopt het heel wat, maar het is in endjes en beetjes bij mekaar komen 'oor. En dan ok nog; om een echte boer te worren is er nog heel wat meer nodig as enkel geld en dat aare hadde wij geen van beien. Ken jij je mijn, of je moeder op een boerderij voorstelle? Ik niet. Moeder kon kaze nóch karne en voor koeie was ze "bang. Ikzelf had er dan altijd wel een paar, maar die liet ik een handelaar kope en verkope omdat ik daar geen verstand van had. En voor een winkel of een soort zaak deugde we evenmin. Nee, zo was het werkelijk beter. We hewwe leefd zo as we graag leve wouwe."


  Dit moest Hendrik nu wel toegeven al stond het hem hoog bij de herinnering aan de vele vernederingen uit zijn jeugd.


  Later op die middag, toen hij alles bekeken en genoteerd had, staarde hij een poos door het zijraam naar de hoog uitstekende top van Dirk Veers boerderij en het torentje dat zijn vaders huis versierde. De ouwe Gerrit, die het ook niet lang meer maken zou. Wie had ooit kunnen denken dat de ouwelui zoveel bezaten. Het leek wel of ze er zelf niet eens het rechte begrip van hadden. Anders hadden ze nooit zo gewoon kunnen leven. Het bleek nu dat zijn toekomstig eigendom niet minder was dan hetgeen Gonne nu en later als bezit zou hebben.


  Doortje bracht koffie met een boterham voor hen beiden. Arie at en dronk met smaak. Hendrik niet, hij kon het nauwelijks door zijn keel krijgen.


  „Waarom heb jullie me hier nooit wat over verteld?" vroeg hij met een gebaar van ergernis naar de trommel wijzend.


   „Er over verteld?" vroeg Arie verbaasd. „Maar ik heb je toch oftig zeid dat we een paar maal wat urven hewwe. En as je geld nodig hadde dan kreeg je het toch altijd?"


  Hendrik zweeg er verder maar over. Of hij met de wetenschap van zoveel geld achter zich Kristien wél had kunnen veroveren zou wel altijd een vraag blijven. En nu had hij immers Gonne en zijn zoon en was al het andere voorbij. Zijn dromen... ? Och, daarvoor was hij niemand verantwoording schuldig.


  „En wat is u nou zelf van plan om te doen?" vroeg hij. „Ik wou dut leste tijdje zo maar doorgaan," zei Arie. „Doortje heb mijn beloofd dat ze blijve zal. En zolang zal dat wel niet meer weze." Hendrik schrok op en keek zijn vader speurend aan. Geestelijk was die nog volkomen goed, maar lichamelijk was hij de laatste maanden sterk verouderd. Tot nu toe had hij daar bij zijn dagelijkse bezoekjes nooit op gelet.


  „Voelt u zich niet goed?" vroeg hij ongerust.


  „Jawel 'oor. Ik ben alleen zo af en toe wat borstig; wat benauwd zal ik maar zegge."


  „Dan moet u nodig r*s aan een dokter. Ik zal morgen wel vragen of die even aankomt."


  Stel je voor dat vader ook ... Dan had hij geen ander thuis meer dan zijn eigen en daar moest hij nog aan wennen.


  Op de terugweg daarheen fietste hij rustig over het voetstraatje, onderwijl uitziend over het veld. Een enkel blad dwarrelde naar beneden in de sloot naast de weg en dreef daar langzaam verder op het door de ondergaande zon blinkend rood gekleurde water. Over een paar akkers zweefde de rook van verbrand afval.


  Uit een dwarssloot kwam een schuit aanvaren en in de jongen die hem voortboomde herkende hij de zoon van Nanne Klein die enkele jaren terug met geleend geld een eigen bouwermansbedrijf begonnen was. Een knaap die eigenlijk nog op de schoolbanken hoorde te zitten en zich nu moest afbeulen met voor hem veel te zwaar werk, omdat zijn vader ziek lag en geen andere hulp kon betalen.


  Voor zulke gevallen moest toch een betere oplossing zijn. In sommige dorpen was die er ook, daar vielen de tuinders bij ziekte of ongeval beurtelings voor elkaar in. Je kon, als baas, dan zelf een dag op het bedrijf van de patiënt gaan werken, maar je mocht ook een arbeider sturen. Zo moest het hier ook worden, doch wie begon er over? Zolang je gezond was dacht je er niet aan en wie ziek was durfde over zo'n plan niets te zeggen. Dit was werk voor een buitenstaander. En die zou hij ditmaal zijn. Leendert de Vries had hier het grootste bedrijf, daar ging hij vanavond heen. Maar het allereerst moest hij straks in zijn kantoor een aanvraag voor telefoonaansluiting schrijven en hij zou Meindert zeggen dit ook te doen. Zo'n apparaat spaarde je kilometers fietsen en reeksen postzegels uit. Je kon elkaar dan geregeld spreken en ook je bestellingen zo aan de aangesloten leveranciers opgeven. Mens, wat zou dat een gemak zijn. Stel je voor, hij,


   Hendrik Zeilemaker, oftewel Heintje Ezelekees die een telefoon had ... Thuis trof hij Kristien bij Gonne aan.


  „Ik heb je zoon nog even bewonderd," zei ze. „Hij lijkt op jou zeg." „Ja? Dat hoor ik van iedereen," hield hij zich onverschillig maar boog zich toch over de wieg om naar het brede, nog ongevormde gezichtje te kijken. Zijn zoon, die hij later in het redelijke alles geven kon wat de jongen wenste. Hij zag hem al als rechter, kamerlid of specialist in het één of andere deftige beroep. Gonne had toch wel verstandig gedaan door het kind Adriaan te noemen.


  „Hoe is het met vader Gerrit?" vroeg hij nu aan Kristien. „Die gaat hard achteruit," vertelde ze. „Dirk is er nou zowat doorlopend in huis. En daar zou ik zo'n gemis niet van hewwe as we Hannes Gons niet kwijt ware. Die heb jij mooi voor mijn neus weggekocht." „Ik...? En hij was al een week bij jullie vandaan," deed Hendrik verontwaardigd.


  „Dat was omdat ik eerst beslist niet hewwe wou dat Dirk 'm meer as een dubbeltje in 't uur geven zou. En toe ik dat op twaalf cente brenge wou, toe had jij 'm al inhuurd voor vijftien. Jij benne een loonbederver." Zo heb ik het niet bedoeld, dacht Hendrik spijtig. Ik meende er Dirk een kleine hak mee te zetten, maar jou in geen geval. Enfin, een volgende keer komt die kwast zelf wel aan de beurt. Nou moest ie zijn aandacht maar d'rs aan die bespreking met Leendert geven.


  De hieruit ontstane vereniging met de naam Onderlinge Hulp, die Hendrik enkel bij de stichting er van als voorzitter diende, werd een succes. Alle landbouwers uit het dorp sloten er zich bij aan, er werd een actief bestuur gekozen, waar Hendrik, als buitenstaander, geen zitting in wilde nemen. Tevoren deed hij echter een dringend beroep op de aanwezigen om dadelijk met hun hulp bij ziekte te beginnen. Direct daarop hoorde hij toen de naam van Nanne Klein al noemen. Dit was een dubbel goed plan van hem geweest. Natuurlijk ging dit op de eerste plaats om de mensen zelf, maar nu hij wist hoeveel van zijn vaders geld onder hen uitstond ... zo met hier vijfhonderd en daar soms meer dan duizend gulden... nu wilde je graag zien dat ze in staat bleven hun rente te betalen. Er volgde meer. Nu hij door deze daad en zijn algemeen optreden erna duidelijk toonde veel voor het verenigingsleven te voelen, werd hij geleidelijk in allerlei besturen gekozen en werd hem daarin steevast de functie van secretaris of penningmeester aangeboden. Bovendien werd hij lid van de kolfclub der meer gegoede personen en van de gemeenteraad. Het geld dat hij nog niet eens helemaal bezat gaf hem nu al een deel van de macht en de invloed die hij zo graag verkrijgen wou.


  Juist in die tijd werd Breewoud uit zijn isolement gehaald door de aanleg van een stoomtramlijn. Bij de feestelijke opening er van mocht hij nu als genodigde aanwezig zijn. Al die glorie had echter een verborgen angeltje dat hem telkens zachtjes prikte, want in elk bestuur waarin ze beiden zitting hadden, stond Dirk boven hem. Legde Lukas Veer in een vereniging de voorzittershamer neer, dan werd als vanzelfsprekend aan Dirk verzocht


   die weer op te nemen. En hij was nog maar amper in de gemeenteraad gekozen of hij zat al op de stoel van een wethouder. Door al zijn beslommeringen was Hendrik bijna iedere avond van huis, tot zijn eigen genoegen, maar tot ergernis van Gonne die juist bezig was haar zoveelste dienstmeisje te verliezen en nu graag haar ergernis daarover tegen hem wilde uitklagen. Om hieraan te ontkomen besloot hij om samen met zijn zwager, met Rikus de Vos, Dirk Veer en nog een paar anderen wekelijks bij één van hen aan huis een avond quadrille te gaan spelen, een kaartspel dat ze allen goed kenden en steeds veel genoegen aan beleefden. Toen gebeurde het op een keer dat ze bij Hendrik aan tafel zaten en Rikus onder het spelen door aan Dirk vroeg of het waar was dat Lukas zijn ambt wou neerleggen. Het was waar.


  Gonne, bezig koffie in te schenken, beluisterde scherp wat hier verder over gezegd zou worden. Dat was zeer weinig. Het leek wel of het voor hen allen vaststond wie zijn opvolger zijn zou. Voor haar echter niet. Zij had al heel lang de droom gekweekt dat dit Hendrik moest zijn. De dagen dat alleen de rijkste boer uit een dorp dit ambt mocht bekleden waren immers voorbij. Er werd nu heel wat meer gevraagd dan stand en geld, al had Dirk die wel en bovendien zijn ervaring in de gemeente-administratie. Maar Hendrik blonk weer uit in andere dingen. Naast zijn kennis van boekhouden en dergelijke zaken was hij ook nog een persoonlijkheid met veel mensenkennis. Bovendien was hij welbespraakt, bezat een zeker overwicht in zijn optreden, en zijn positie in het dorp met als achtergrond hun huis, woog toch wel op tegen hetgeen Dirk kon aantonen. Nog diezelfde avond begon ze er over en hoewel Hendrik eerst onwrikbaar weigerde, hield ze zolang vol tot hij het plan door haar ogen zag en toegaf.


  „Goed, jij je zin. Ik zal dan wel aan de commissaris van de Koningin in Haarlem schrijven. Maar mondje dicht hoor, hier mag niemand wat van weten."


  Maar intussen stelde hij zich de vraag wat er onder een onbesproken gedrag werd verstaan. Zou dat van toen met Klaas . .. Nu hij van plan was haar zin te doen straalde Gonne hem tegen. Zoals ze daar in de kamer onder één der met kristallen pegels omhangen lampen stond, leek ze zoveel op Kristien dat het Hendrik een moment voorkwam als stond die er zelf. En toen kwam de tijd van verwachting waarin ze samen aan één luchtkasteel bouwden. Een tijd waarin Hendrik zich al trots en fier, met de ambtsketen om, naast de nietige gestalte van Dirk Veer zag staan en hij al in zijn gedachten met Gonne in een open rijtuig door het met vlaggen versierde dorp reed. O, Hendrik zag zoveel. En daardoor had hij weinig belangstelling voor de zieke arbeider die op de eerste dag van mei door zijn onmenselijke baas met het hele gezin op straat was gezet en nu in het brandspuithuisje woonde. Hij had het veel te druk met zijn eigen plannen die helaas in het water vielen. Want... Dirk Veer werd burgemeester.


   „Wees blij dat we nooit tegen iemand over mijn sollicitatie hebben gesproken," probeerde Hendrik zijn vrouw te troosten toen de slag gevallen was en zij radeloos haar spijt uitschreide. „Nou is er immers niks gebeurd. Ik kom wel in de feestcommissie, dus zorg jij maar dat je jurk nog veel mooier is dan die van Kristien. Hier is toch niks meer aan te doen."


  Gonne bleef echter zó „moeilijk" dat één dag voor het feest het toch al opstandige dienstmeisje er genoeg van had en wegliep. Zodra Hendrik dit vernam ging hij haar achterna en wist toen het kind met mooie woorden en schone beloften over te halen om nog één week te blijven zodat Gonne tenminste tijd kreeg een opvolgster te zoeken.


  En nu hij toch eenmaal onderweg was besloot Hendrik om meteen maar zijn dagelijks bezoek aan vader Arie te brengen. Die waren de laatste dagen wat kort door zijn drukke bezigheden, doch dat werd straks wel beter, want de gesprekken over vele dingen waar Arie nog belang in stelde, wou hij niet graag missen. Het bloeiende gezin van Meindert interesseerde hem de laatste tijd bijzonder, vooral het feit dat Hendrik aan diens oudste zoon een groot deel van zijn werk overdroeg en enkel de boekhouding van het bedrijf aan zich had gehouden.


  Langzaam, met nog wat wrokkende gedachten over al het geluk dat Dirk werd toegeworpen fietste hij er heen. Waarom liep zo'n kerel, die eerst Kristien al had gekregen, verder óók alles mee? Drie knappe, gezonde kinderen, nooit tegenslag in zijn bedrijf, hij mocht overal de eerste viool spelen en nu morgen weer die inhuldiging.


  Niet dat hijzelf over zijn leven klagen zou, maar Gonne was niet gemakkelijk om mee te huizen, het was een vrouw die hem veel last en weinig voldoening gaf en die zich na de geboorte van Adriaan te zwak vond om nog meer zwangerschappen te riskeren, terwijl ze hem dagelijks lastig viel met klachten. Nee, zijn leven was niet altijd plezierig in vergelijking met dat van Dirk. Vooral de dag van morgen werd een bittere pil die hij heel moeilijk slikken kon.


  O ja, daar was het brandspuithuisje waar die mensen woonden. Enkel de man en de vrouw. De twee dochtertjes waren bij dominee in huis genomen, want al stond de spuit nu in het celletje er achter, deze bergplaats was ook maar klein.


  Kijk, de man zat buiten. Een knappe kerel met een intelligent gezicht, al was dat nog wat bleek en mager na de zware ziekte die hem het werken nog belette. En dat vrouwtje daarbinnen zag er ook niet onaardig uit. Morgen, zodra hij Dirk alleen te spreken kreeg, zou hij hem scherp polsen over zijn plannen met dit gezin, dat wel geen ander inkomen zou hebben dan het geringe bedrag dat ze wekelijks bij één van de diakenen moesten gaan halen.


  Het was een warme dag geweest en nu, tegen de avond, was de lucht vol milde zomergeuren, zoals het zoete aroma van bloeiende mosterd en het veel sterkere van karwei. Tegen de muur van zijn vaders huis stonden de stokrozen nog als toen Mie nog leefde. Doortje liet alles bij het oude.


  In de kamer vond hij Arie geduldig op hem wachten. „Ik ben wat laat," verontschuldigde Hendrik zich. „Dat feest van morgen neemt heel wat van mijn tijd in beslag. Maar ja, Breewoud krijgt niet alle dagen een nieuwe burgervader."



  „Gelukkig niet," zei Arie. „Maar ik denk dat we niet slecht klaar benne. Dirk is de kwaadste niet."


  En de beste evenmin, flitste het door Hendriks grimmige gedachten. „Maar begrijp jij nou wat Dirk bezielt?" ging Arie door. „Nou ken ie alles doen wat ie wil, maar aanstonds zit ie in een glazen huis waar iedereen op ankijkt."


  „Het heeft ook zijn mooie kanten," ging Hendrik hier tegenin, met de herinnering hoe hij daar zelf over dacht tijdens zijn greep naar deze functie. „Je kunt veel goed doen in je gemeente."


  „Dat ken je evengoed, maar dan in stilte en dat geeft je ok een soort van macht," zei Arie met een schuin oog naar de hoek waar zijn kleine brandkast stond.


  Hendrik begreep waarop zijn vader doelde. Dat waren de kleine leningen aan middenstanders en de hypotheken die hij had uitstaan. „Gerust Hendrik, al die statie maakt een mens niet gelukkig. Je kenne maar op één bed tegelijk slape, op één stoel zitte en van één bord ete. En dan nog niet meer dan tot je buik vol is. Een mens heb weinig nodig om gelukkig te wezen zeun."


  „Dat mag zo wezen vader, maar er zijn omstandigheden ..." begon Hendrik een tegenargument, doch Arie viel hem snel in de rede door te zeggen: „Daar moet je dan weer naar leve en ..."


  Wat hij verder had willen zeggen werd nooit uitgesproken. Nog juist bijtijds ving Hendrik zijn vaders wegzakkend lichaam in zijn armen op met een kreet naar Doortje, die dadelijk kwam en hem hielp met alles wat hij op dit moment nodig had.


  Zo werd aan Hendrik en Gonne het vlaggen en het feesten bespaard, nu tot haar spijt om de peperdure japon die ongebruikt in de kast bleef hangen. Die familie van Hendrik ook . ..


  Ook nu weer regelde Doortje alles voor de begrafenis waar Gonne geen tijd of lust voor had. En daarna, toen de paar er voor uitgenodigde vrienden en buren naar huis waren, vroeg die plompweg: „Wat gaan jij doen nou je werk hier afgelopen is?"


  Hendrik zag hoe Doortjes blik door de kamer ging alsof ze alles wat daar stond en hing nog eens goed in zich wilde opnemen. Hij zag hoe de bruine rand in haar ogen verdonkerde zoals steeds wanneer haar iets ergerde. Maar wat verwachtte ze dan?. Gonne had immers gelijk. Haar werk hier was af en ze was daar voor betaald. Goed betaald zelfs als je haar loon met dat van hun dienstboden vergeleek.


  „Ik ga eerst een weekje naar Terschelling," zei Doortje nu. „Ik wil mijn vroegere thuis nog een keer zien en mijn stiefbroer opzoeken. En ondertussen zoek ik wel ergens een nieuwe dienst die me aanstaat." „Wil je niet bij ons kome? Mijn hulp gaat al weer weg," klaagde Gonne.


   Hendriks lichaam verstarde van schrik. Met gebalde vuisten wachtte hij Doortjes antwoord af.


  Dat niet! Nooit en nooit! Hoe verder ze wegtrok hoe liever het hem was. En zij zat daar warempel te kijken of ze nog aarzelde. Niet doen Doortje, niet doen, smeekten zijn gespannen gedachten, terwijl hij zijn ogen strak op de hare richtte. Met een vrouw als Gonne die me geregeld afwijst sta ik nergens voor in.


  „Het is beter van niet. Wij zulle het niet lang samen rooien," zei Doortje ten slotte. „Ik ben hier te lang eigen baas geweest om me naar een ander te schikken."


  „Zo as je wille 'oor." Gonne was zichtbaar ontstemd en wou meteen naar huis. Dit was zo haar gewoonte als ze haar zin niet kreeg. Hendrik vond dit een lastige hebbelijkheid van haar die hem vaak moeilijkheden gaf. Je kon toch niet altijd zeggen dat je vrouw plotseling hoofdpijn kreeg. Zwijgend, elk aan een kant van het paardestraatje, dat midden in de verharde weg lag, liepen ze naar huis. Hendrik keek telkens opzij naar de brede berm waar witte klaver bloeide. Een enkele late bij bezocht nog ijverig de zoetgeurende kelkjes. De bloemstaarten van de weegbree staken stijf boven het grove lage blad omhoog evenals die der zuring. Hier en daar achtervolgde reeds een vleermuis de rondvliegende mestkevers. Gonne was bang voor die beesten en dook telkens angstig weg als zo'n beest haar passeerde.


  De milde avondschemering verdreef de trieste en bittere gedachten die Hendrik deze hele dag gekweld hadden. Die waren al begonnen toen hij vanmorgen bedacht dat dit de laatste dag was waarop hij zijn vader ging bezoeken. Toen was het huis waar hij heenging nog zijn thuis. Morgen zou het een woning zijn als vele andere in het dorp. Bovendien één die al op een nieuwe bestemming wachtte waar hij reeds zijn plannen voor klaar had. Want het leven gaat door, al brak dat van zijn vader te snel af voor twee vragen die hij nooit had durven uiten. Hoeveel wist de ouwe heer van zijn verhouding met Doortje af? En wat was Meindert voor hem? Een vreemde of...? Hendrik zou het antwoord nooit weten.
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  „Waar zou Frans al zo vroeg naar toe gaan?" mompelde Gonne de volgende morgen onder het ontbijt.


  Hendrik speelde wat met Adriaan en keek nauwelijks op. Het scheelde hem weinig wat Nekkie deed of niet deed.


  Had hij het wel geweten, dan was zijn belangstelling wel groter geweest, want Frans stapte even later bij Aries vroegere huis af en belde daar aan. Doortje, druk bezig haar spullen bijeen te zoeken, staakte dit werk en


   deed open. Verwonderd keek ze haar bezoeker aan. „Goeiemorgen," zei die. „Ken ik je effies spreke?"


  „Jawel..." Ze weifelde even, maar ging dan een stapje opzij. „Kom maar


  binnen. Ik ben juist bezig met pakken."


  „Heb je dan al een aare huur?" vroeg Frans teleurgesteld.


  „Dat nog niet." Ze vertelde haar plannen.


  „Oh, gelukkig maar, want ik kom vrage of je soms zin hewwe om bij ons as huishoudster te komen. Door 'r rimmetiek moet moeder opheden met alles holpen worre en dat is voor zo'n jong meidje as wij voor hulp hewwe, geen werk. En voor mijn valt dat ok niet mee. Nou kwame we gisteravond op het idee om jou te vragen. Ken dat wat worre?" Hier moest Doortje even voor gaan zitten en ze wenkte Frans om dit ook maar te doen.


  Zij daar... naast het huis van Hendrik ... op hetzelfde erf nog wel... „Weten Hendrik en Gonne hier van?" vroeg ze nu voorzichtig. „Welnee. En die hewwe er ok niks mee te maken," zei Frans. „Maar laat ik je er eerst nog effies bijzegge dat moeder best volk houwe ken 'oor. Onze meide blijve tot 'r trouwen toe." „Ja, dat weet ik. Maar toch ..."


  „Je hewwe bij ons een flinke hulp voor het huiswerk en je zegge maar wat je verdiene moete," ging Frans door.


  Hoe meer hij naar dit zachte gezichtje keek, hoe liever hij het in zijn huis zien wou. Doortje keek terug naar het vriendelijke, donkere hoofd dat zo ongelukkig op de slanke, goedgevormde romp stond. Deze man zag er wel goedig uit en hij had een mooie stem. Zijn donkergrijze ogen leken heel niet op die van Gonne en zijn mond evenmin. De moeder kende ze niet, de dochter des te beter. En wat zou die hier wel zeggen na dat van gister? En Hendrik?


  Niet dat ze nog van hem hield, het was eerder andersom. Zij zou heus


  nooit meer in zijn armen kruipen. Die roes was voorbij nu ze ervaren had


  wie de echte Hendrik Zeilemaker eigenlijk was.


  „Mag ik er een weekje over nadenken?" vroeg ze voorzichtig.


  „Liever niet," zei hij ronduit. „Wij wille graag dadelijk wete of je bij ons


  kome wille of niet."


  „Ja ..." Doortje wikte en woog. Die week op Terschelling zou misschien wel een teleurstelling worden, dat was veelal zo als je oude, geliefde plaatsen opzocht. Ze waren toch nooit zo meer als jij je ze herinnerde. En een andere dienst? Wat kreeg je? Bij wie en waar? Dit kon je toch wel proberen? Bevalt het niet dan vertrek je weer, hield ze zich voor. Weer keken ze elkaar aan en toen sprongen Doortjes lippen eensklaps open in een brede glimlach. „Goed, ik doe het," beloofde ze.


  „Je hand er op?" stak hij haar de zijne toe die ze stevig drukte. „Zo, dan is dat voor mekaar. En wanneer ken ik je hale? Vanavond maar?" Ze stemde toe. Hendrik moest hier zelf het boelhuis maar regelen en anders liet ie het Hannes wel doen. Na zijn vaders dood was haar werk hier


  immers voorgoed en definitief afgelopen.



  Terwijl Frans bij Doortje was fietste Hendrik naar de mensen die in het brandspuithuisje woonden en van wie hij wist dat de man Reinder Korf heette en de vrouw Engeltje. Ook hij begon zijn gesprek met een vriendelijk goedenmorgen en het verzoek of er even gepraat kon worden. Bevreemd keken ze hem aan. Wat moest die man uit de Villa bij hen doen? Daar liet Hendrik zich niet dadelijk over uit. In het vraag-en-antwoordge- sprek dat hij nu met de man en dan weer met de vrouw voerde roerde hij dit niet aan. Wel had hij intussen af en toe de primitieve, verbleekte boekhouding van tante Em in zijn gedachten, die hij eergisteren bij zijn vaders spullen vond en die hem de inkomsten van haar manufacturenwinkel had laten zien. Ook herinnerde hij zich dan Aries woorden over stille hulp die ook macht kon geven. Tijdens een korte pauze vroeg hij opeens: „Hoe is het, hebben jullie al uitzicht op een huis?"


  „Nee, er is hier niks," zei Engeltje met een trieste blik om zich heen. „Wel in Broek, maar wat moete wij daar doen nou Reinder nog niet werke mag? En gewoon zwaar werk zal ie wel nooit meer doen kenne ok. Dus wat zit er aars op dan hier maar te blijven?" Ze zuchtte eventjes.


  „Heb jullie geen zin om een winkeltje te beginnen?" „Zin wel; en we hewwe daar ok samen wel d'rs over praat want dat zou net wat voor ons weze. Maar hoe kome mense as wij an een huis en an geld? Mét niks doen je niks."


  Pas toen legde hij hun het plan voor dat zij in zijn vaders huis een manufacturenwinkel zouden beginnen, die later gemakkelijk uitgebreid kon worden. Het eerste handelsgeld wilde hij hun tegen een matige rente lenen en later zouden ze wel verder zien.


  „Meen je dat echt?" vroeg Reinder met duidelijk ongeloof in zijn stem. „En doen je dat zomaar?"


  „Nou... zomaar... ik hoop er zelf ook niet slechter van te worden," weerde Hendrik hun dank af. Hij zou hen heus wel helpen om de zaak goed op poten te zetten en dit zo te houden.


  Het, echtpaar dat Hendrik een kwartiertje later achterliet was een heel ander stel dan de zielige mensen die hem die morgen hadden ontvangen. De verhuizing was alvast besproken, de huishuur vastgesteld en ook had hij hen voor een nietig bedragje alles verkocht wat er na het boelhuis in zijn vaders huis achterblijven zou. Dat hield de verhouding vrijer. Geen geschenken en geen bedankjes over en weer. En nu naar Gonne om haar deze zaak uit te leggen. En dat kon wel eens storm geven. Dat gaf het niet. Gonne had iets anders te horen gekregen wat haar opwond en dat ze bij zijn thuiskomst dadelijk heftig aan hem doorgaf. „Nou moet je toch 'rs hore," barstte ze los zodra hij de kamer inkwam. „Laat Frans nou naar Doortje toe gaan weze om 'r te vragen of ze bij moeder huishoudster worre wil, omdat die opheden puur an de sukkel is en hulle meid nog wat jong. Maar zo redde ze het nou toch ok?" „Dat wel. Maar hoe ... T wist Hendrik.


   „Nou ja ... maar het gaat toch. En waarom vraagt ie nou juist die Doortje? Waarom geen degelijke, bejaarde vrouw inplaats van zo'n snotneus die net boven de twintig is?"


  „Kom Gonne ... Doortje mag dan jong wezen, ze heeft mijn ouwelui toch prachtig verzorgd. Zoek jij maar een betere." „Kletspraat. Ik wil het niet," hield Gonne vol.


  „Krek, nou zijn we er," spotte Hendrik. „Maar met wat wij willen of niet willen heeft Frans niks te maken. Die gaat zijn eigen gang en dat hebben wij maar goed te vinden."


  „Dus jij benne er ok niet op steld dat ze bij moeder in huis komt?" Gonne


  glimlachte weer nu ze dacht gelijk te krijgen in haar mening over een


  meid die niet bij haar, doch wel bij haar moeder dienen wou.


  Hendrik keek door het zijraam over de erven, als schatte hij de afstand


  van zijn huis naar de boerderij.


  „Nee, ik ben er ook niet op gesteld," gaf hij toe.


  Maar hij zei niet waarom.


  Razend snel gleden de geruchten van huis tot huis. Dat over Doortje wekte geen opzien, dat was een gewoon nieuwtje, maar dat andere over Reinder die toch al zo over de tong was gegaan wel.


  Het was dan ook maar heel kort daarna dat Willem Stoop, de boer die Reinder met zijn gezin op straat had laten zetten, Hendrik in de gelagkamer van de herberg aanhield en gewild grappig zei: „Wat heb ik van jou hoord? Speel jij opheden voor barmhartige Samaritaan?"


  Met duidelijk getoonde minachting bezag Hendrik de kleine, dikke man met het kalende ronde hoofd, de blozende wangen en de bleekgrijze ogen. Hij mocht Willem Stoop niet. Het was een tactloze despoot die iedereen dwong zich naar zijn wil te schikken. Deze houding prikkelde Willem zo, dat hij er treiterend aan toevoegde:


  „Het is wel spijtig dat je vaders ouwe ezel er niet an meedoen ken. Dan was het spul volmaakt."


  „Wat bedoel je met die onzin?" vroeg Hendrik kortaf.


  De andere bezoekers van de te houden vergadering lieten het biljart in de


  steek en groepten om hen heen.


  „Nou dat jij totaal gek benne om een vent als Reinder Korf in een lappies-


  winkel te zetten. Daar ken je plezier van beleve," sneerde Willem.


  „Dat verwacht ik dan ook," stemde Hendrik hier bedaard mee in. „Ik had


  daarom eerder verwacht dat jij zoiets doen zou."


  „Ik . ..? Zo'n vent helpe die niet meer bij mijn werke wou?"


  „Of dat niet meer kan."


  „Met dat niet kennen zal het aars wel loslope. Zo as wij hoorde gaat ie binnenkort met zijn manufacture an de vent en dat doene geen zieke. Weet jij wel hoeveel zo'n zak vol lappies weegt?"


  „Wees maar niet zo bezorgd Willem," zei Hendrik sussend. „Reinder krijgt die niet op zijn rug hoor. Daar komt een hondewagen voor." „Een ezelekar zou jou aars beter passé," troefde Willem nijdig terug.


   Het hierop volgende gelach maakte Hendrik inwendig heet van woede. Hoe durfden ze. Stuk voor stuk keek hij de anderen aan. Ook Dirk Veer lachte vanzelf weer mee. En Frans? Nee, Nekkie lachte niet. Die kwam warempel een pas naar voren.


  „Kom manne, we benne hier om te vergaderen en niet om te kiften," gonsde zijn diepe stem door het ruime vertrek. „Dat Willem zijn nog half- zieke werkman op straat zet, terwijl ie nog een leeg huis had staan dat ie nou as schuur gebruikt, dat moet ie zelf wete. En dat Hendrik die mense nou helpe wil, dat gaat ons ok niet an. Vooruit, late we beginne." Elk zocht nu zijn vaste plaats aan de ronde tafel op, behalve Hendrik die nog even talmde omdat hij zich enkele seconden weer het trotse en toch zo zielige jongetje gevoeld had, dat eens in razernij Rikus de Vos aangevlogen was. Hoe graag had hij nu met Willem Stoop hetzelfde gedaan. En Dirk Veer lachte weer net als toen. Wacht maar jongen, mijn tijd van lachen komt ook nog wel.


  Wat een geluk dat vader Arie indertijd die Piet Scheer een op diens bedrijf veel te grote hypotheek had gegeven, en dat hijzelf nu toevallig wist dat Dirk op Pieters huis, en Willem op zijn land zaten te azen. Ja, wie zwijgt en luistert hoort veel.


  Van toen af speurde Hendrik voortdurend naar een kans om een al eerder opgemaakt plan tot uitvoer te brengen. Voor dit doel huurde hij allereerst voor een ongebruikelijk hoog loon de handige en bovendien nogal bazige dochter van Dirk Veers vaste arbeider als dienstbode. Tevoren had hij Gonne, na een hevige ruzie hierover, laten beloven dat ze dit meisje niet aanhoudend zou grieven zoals haar gewoonte was.


  Nog niet lang geleden had hij eens horen zeggen dat Kees Alblas, haar vader, op een gunstige gelegenheid wachtte om zelf een landbouwbedrijfje te beginnen en hij wist ook dat Piet Scheer en zijn vrouw, die in het lange burgerhuis naast het kasteel van Dirk zijn moeder woonden, wel naar Eel- woud verhuizen wilden om dichter bij hun dochter te wonen. Als dit kind, deze Geertje Alblas, hem nu een beetje op de hoogte houden zou ... Ze praatte gelukkig nogal graag. Maar voorlopig had hij de tijd nog wel.


  Die had Kristien Dijkhuis echter niet, toen haar een paar maanden later de halfverzwegen wens van Kees toevallig ter ore kwam terwijl Dirk niet thuis' was. Zij was er totaal van uit haar doen, dat zo'n man die eerst jarenlang bij vader Gerrit had gewerkt en die Dirk later gelijk met de hele plaats van zijn vader overnam, zo'n werkelijk eerste kracht, dat die hem in de steek zou laten. Nou ja ... er benne een jaar of vier leden wat strubbe- linge weest toe Kees zijn oudste zoon van school kwam en geen boere- knecht worre wou, herinnerde ze zich nu weer. En dat terwijl zij en Dirk er vast op rekend hadde hem as knechie te krijgen. Maar die jöön wou en zou de bouw uit en laat zijn ouwelui dat nog goedvinde ok... Daar was Dirk toe puur boos over weest, al was dat gauw weer bijzakt, omdat ze Kees zelf niet misse konne. Die leefde in zijn werk of de plaats van hemzelf was, er ontging hem niks, geen lam dat worme had, geen varken dat


   slecht vrat. Hij waakte over alles. En zo'n man zou weggaan? Daardoor stond Kristiens knappe gezichtje zorgelijk toen ze die morgen koffie inschonk en zonder hem aan te zien tegen Kees zei: „Laat Ab Steur me nou zonet vertelle dat jij de komende mei bij ons vandaan wille om bouwer te worren."


  „Dan is ie niet ver mis," zei Kees bedaard en hij nam een ferme hap van zijn boterham.


  „Maar hoe wil je dat? Ken dat zomaar?" vroeg ze verbluft. „Kenne en kenne is twee," oreerde Kees. „Kijk, het zit zo. Louw Vlam scheidt er dit jaar uit met bouwen. Die huurde van de kerk het Putters- bouwtje en daar heb ie die huur al van opzeid. Nou wil ik probere om dat endje land te krijgen. En daar hangt alles van of."


  „En zou je ons dan zomaar in de steek late, terwijl de familie Veer jullie zolang te eten geven heb," viel Kristien fel uit. „Dat vind ik lang niet netjes Kees."


  „Te eten geven heb, zeg je?" De gebruinde wangen van Kees werden donker van ergernis. „Mens, ik heb voor mijn loon werkt as een ezel. Dirk Veer en ik hoeve mekaar nergens voor te bedanken 'oor." „Zo bedoel ik het ok eigelijk niet Kees," bond Kristien haastig in. „Het is me in schrik ontvallen." Blozend dronk ze haar koffie. „Zuk overkomt ons allegaar wel d'rs vrouw." Kees glimlachte alweer en wendde zich dan tot de meid. „Mag ik nog een lokkie koffie van je Neeltje."


  Daarmee was alles gezegd en ieder ging weer zijn eigen zaterdagse gang. En de dag daarop gingen Dirk en Kristien zoals elke zondag na kerktijd koffie drinken bij Lukas Veer. En daar, met haar blik gericht op de kristallen en zilveren voorwerpen die in de glazen kast tegenover haar stonden uitgestald en waarvan zij naderhand een groot deel zou erven, vertelde Kristien over de plannen van Kees Alblas.


  „En dat komt voor ons nou slecht uit oom," vulde Dirk dit aan. „Ik ben meestal van huis en wil daarom vertrouwd volk op mijn bedrijf." „Dat begrijp ik." Lukas knikte hen welwillend toe. „Zo ging het mijn vroeger ok. Maar maak jullie geen zorge 'oor. Deze kwestie is al oplost eer ie begon, want het Puttersbouwtje is voor Tijmen Leeuw." Dirk begreep het meteen. De vrouw van Tijmen was al jarenlang hier de huisnaaister en vóór wat hóórt wat.


  „Ja," zei Lukas' vrouw nu. „Omdat oom die kerkeboel zo'n beetje in hande heb ken die dit al wete éé. De aare kerkeraadslede vinde het altijd goed zoas oom de zake regelt."


  Rijk zat ze daar in de lichte japon die de vormen van haar vette lichaam meer toonde dan verborg. Zoals bij iedere kerkgang was ze ook nu weer getooid met al wat ze aan pronk bezat.


  „Ik ben u dankbaar oom," zei Dirk nu. „Ik heb er nu eenmaal vast op gerekend dat Kees zolang als nodig bij ons blijven zou. Of ik er ben of niet, hij zorgt wel dat alles zijn beloop heeft. Met een volgende arbeider kan


   dat wel heel anders zijn en zolang moeder de twee meisjes nog thuis heeft moet ik wel op de plaats blijven."


  Lukas dacht er ook zo over en zijn vrouw viel hem bij. Dirk zijn twee veel jongere zusjes moesten vanuit het grote huis trouwen. Dan werd het voor Koba toch wel te groot en konden Dirk en Kristien er wonen. Maar tot die tijd moest Kees arbeider blijven.


  In de loop van de volgende week stapte die vol voorgewende moed op een avond naar de boerderij van Lukas Veer, die hem zelf opendeed en naar binnen noodde. Kees deed zijn knappe, geelgeverfde klompen uit en liep voorzichtig over de mooie gangloper naar de binnenkamer waar Lukas zijn weinige bezoekers ontving. „Gaan zitten Kees. Een sigaar?"


  Kees koos er één en pas toen die smakelijk rookte vroeg Lukas: „En wat is er van je dienst? Heb je moeilijkheden?"


  Kees keek eerst om zich heen voor hij zijn blik op het smalle, geplooide gezicht van de oude man richtte.


  „Wel het zit zo ..." begon hij wat schichtig. „We hewwe hoord dat Louw Vlam het Puttersbouwtje niet meer inhure wil. En nou wil ik dat graag hewwe. Onze oudste jöön werkt al een jaar of wat op de bouw en nou is ons plan om samen voor onszelf te beginnen. En omdat jij de baas van de kerkeraad benne, kom ik daarvoor bij jou."


  „Nou, de baas..." Lukas glimlachte vriendelijk. „Daar zeg je nogal wat Kees. Zo is het niet 'oor. We hewwe daar allegaar evenveel in te brengen. Over dat Puttersbouwtje benne tenminste al aare voorstelle inkomen die ons beter lijke as dit van jou."


  „Och ..." Het gezicht van Kees toonde duidelijk hoe fel deze afwijzing hem trof.


  „Maar nou nog t^s wat," zei Lukas. „Ben jullie financieel wel mans genoeg om eigen bouwerman te worren? Je moet toch eerst je gereedschap, je mest en je zaai- en pootgoed kope en dan moet je nog een half jaar leve eer je an geld vangen toe benne. Hewwe jullie dat wel goed overwogen?" „Jazeker. En ik hoopte erg dat je ons ok helpe wou an wat we daarvoor dit eerste jaar tekort kome. An dat geld dan."


  „Nee Kees, al zou het mijn lukke dat jij het Puttersbouwtje hure kenne, dan was daar toch geen sprake van. Kijk..." Lukas ging er eens goed rechtop voor zitten om aan zijn woorden meer nadruk te geven. „Jij benne een beste werkman. Een hele beste. En as zukke arbeiders as jij nou allegaar eigen baas worre wille, hoe moete wij dan an goed werkvolk kome. Zuk is buiten de regel."


  „Maar zo benne er toch al heel wat," protesteerde Kees. „Kijk r's in de Streek hoeveel jonge bouwers daar in de leste jare bijkomen benne. En hier in de buurt ok al. Een mens wil graag wat vooruit kome in zijn leven."


  „Maar je hewwe het nou toch ok goed," zei Lukas halfvragend. „Ja, dat heb ik," moest Kees toegeven. Zijn loon was best, de onderlinge verhouding goed, de woning ruim met veel gerief tot brongas toe. „Maar we ko-


   me zo geen stap verder," hield hij nog vol. „Ik wil, aanstonds, as ik wat ou- wer ben, voor al mijn werken toch wel een beetje achterland hewwe." Het hielp niets. Lukas bleef weigeren, niet ronduit maar toch zo dat Kees moedeloos naar huis ging om daar zijn teleurstelling in bittere woorden tegen vrouw en kinderen te uiten. En het was Geertje die een deel ervan de volgende morgen aan Hendrik en Gonne overbracht. „Dat ken kloppe," wist Gonne. „Frans praatte er eergister al over. Die was er slecht over te spreken dat er hier en daar al rondverteld wordt dat Tijmen Leeuw het Puttersbouwtje van de kerk in huur krijgt, terwijl de ker- keraad daar nog over beslisse moet. Lukas doet net of hij het alleen voor het zeggen heb. Zuk hoort toch niet, Hendrik."


  „Dat doet het op geen stukken na," zei die glunderend. „En Geertje, zeg jij maar tegen je vader dat ie fs een avondje bij mijn kome moet te praten. Misschien dat wij het samen beter rooie kenne."


  En dat was inderdaad zo, want een maand later kocht Kees Alblas het huis en het land van Piet Scheer, al begreep niemand wie de kerel aan zoveel geld geholpen had, want zoals Piet zelf aan iedereen vertelde had hij er een dikke prijs voor gekregen. Veel meer dan Dirk Veer en Willem Stoop hem elk afzonderlijk, de één voor zijn huis en schuur en de ander voor zijn land, hadden geboden. En toch hadden die het zo dolgraag in handen gehad. Dirk omdat het huis van zijn moeder, als die lange woning meteen gesloopt werd, een veel mooier aan- en uitzicht zou krijgen; en Willem omdat het stuk grond van Piet precies naast zijn weiland lag en hij het voor noodzakelijke uitbreiding daarvan voor zijn bedrijf nodig had. Maar Hendrik glunderde. Het was voor hem zo eenvoudig geweest om Kees een abnormaal hoge prijs voor dat spul te laten bieden waar Piet Scheer dadelijk intrapte. Maar in een opgaande tijd als die van nu, was zo'n bezit niet gauw te duur. Bovendien had hij Dirk en Willem een „mooie stoel gezet" zoals vader Arie zo'n verrassing vroeger noemde, en was Geertje Alblas nu wel genoodzaakt om Gonne te blijven dienen. Daar zouden Kees en haar broer wel voor zorgen. Want zo'n geldschieter als hij was vonden ze immers nergens meer. En redden die twee het niet op dit bedrijf, wat dan nog? Hij zou daar geen boterham minder om hoeven te eten.


  En met opnieuw zijn vaders laatste woorden in gedachten vroeg Hendrik zich af hoe vaak die een vernedering op deze manier gewroken had. Toch bleef een deel van deze geschiedenis hem een beetje dwars zitten. Hij kon het moeilijk verkroppen dat die oude Lukas Veer het in het kerkbestuur zo'n beetje voor het zeggen had en stookte daarom Frans en nog een paar kennissen zoetjesaan op om daar snel verandering in te brengen. Zelf kon hij dit niet doen. Na die geschiedenis met Kristien had hij voorgoed met het kerkelijk leven afgedaan. Hij had genoeg andere dingen aan zijn hoofd. Zoals nu ook weer. Enkele tuinders wilden hier graag een coöperatieve boerenleenbank hebben en daar was ook werkelijk grote behoefte aan, nu er al meer tuinders en bouwers kwamen, en ook de mid


   denstand zou daar veel genot van hebben. Maar het bleef bij praten en praten en nooit werden de koppen eens bij elkaar gestoken. Hij voelde zich gewoon geprest om daar een begin mee te maken, net zoals hij het, voor die misgreep naar de burgemeestersketen, met zoveel andere dingen gedaan had. Nu Dirk die om zijn hals had, was hij de jongste wethouder geworden. Iets had hij er dus toch nog mee gewonnen. De boerenleenbank kwam tot stand evenals alles waar Hendrik zich voor spande. Hij bloeide zoals Reinders manufacturenwinkel dat deed en het landbouwbedrijf van Kees Alblas, en zoals er meer opbloeide in die jaren. En daar ergens aan de rand van Deventer groeide intussen een meisje op voor wier onderhoud eens per drie maanden een postwissel werd overgemaakt door een vader van wie ze verder nooit meer iets zag of hoorde, en die zij bij haar volle weten nooit gezien had. Toch sloot Annemie in de lente van 1914 haar schoolrapport in bij de brief die Stijntje aan Hendrik zond en waarin ze toestemming vroeg het kind naar de Mulo te mogen sturen.


  Hendrik gaf die in een heel kort bericht dat hij verontschuldigde door hun tegelijk de dood van zijn schoonmoeder te melden. Niet dat haar overlijden onverwachts kwam. De stumper was zo hulpbehoevend geworden, dat haar heengaan bijna een opluchting was voor allen die haar liefhadden. En daaronder hoorde ook Doortje zoals Frans bijna zeker wist. Niemand kon zoveel zorg en liefde geven aan iemand die haar onverschillig liet.


  „Ze heb nou achter mekaar drie ouwe mensen naar hulle end toe helpen


  en dan wordt het nou wel d'rs tijd dat Doortje een dienst bij wat jongere


  luidjes zoekt," vond Gonne toen haar moeder begraven was. „Frans heb


  voor zijn eigen zo'n dure huishoudster niet nodig."


  „Zo denk ik er ok over," gaf die haar gelijk. „Daarom wil ik het voortaan


  wat goedkoper doen. Doortje en ik gaan deze maand trouwe."


  Hendrik liet zijn krant in de steek en keek zijn zwager verbluft aan. Het


  gewoonlijk zo gesloten gezicht van Frans straalde hem tegen.


  „Jij trouwen? En met Doortje f viel hij heftig uit. „Wees toch wijzer man.


  Ze bezit immers geen cent."


  „Moet dat dan?" vroeg Frans droog. „Ik wil een vrouw trouwe en geen bankrekening."


  „Dat is best en goed, maar neem er dan eentje van je eigen leeftijd en je eigen soort," zei Gonne. „Wat moet je met zo'n jong ding dat van ver komt en geeneens familie heb. Tenminste geen lui waar jij mee omgaan kenne."


  „Die familie trouw ik evenmin," zei Frans. „Dat denk je maar .. ."


  Gonne ratelde een reeks waarschuwingen af die er alle op neerkwamen dat, nu hun moeder er niet meer was, Frans naar haar moest luisteren al was hij dan twee jaar ouder dan zij.


  „En jij wete zelf ok heel goed dat geen vrouw ter wereld jou uit liefde trouwe zal," besloot ze haar sermoen. „Wat zeg jij Hendrik?"


   „Wat moet ik hier van zeggen," hield die zich neutraal. „Ik ben maar aangetrouwd. Als Frans dit nu absoluut wil.. ."


  „Wille ... wille ... Zij heb er hem vanzelf toe overhaald," voer Gonne uit. „Nee zus, het ging krek aarsom. Ik heb er nog puur om prate moeten voor Doortje met mijn in zee wou. En hou er nou verder je mond maar over. Het is ten slotte onze zaak en niet die van jou. Ik kom hier enkel maar effies om het jullie te zeggen en niet om je commentaar te horen. En ok om te vragen of Hendrik mijn getuige weze wil."


  Er werd niet meer over gepraat. Althans niet tegen Frans. Doch toen die vèrtrokken was, "kwam Gonne goed los.


  „Een mooie geschiedenis met die meid. Zij had hier nooit kome moeten met 'r mooidoenerij. Erg lief ouwe mense verzorge en meteen een man met geld an de haak slaan. Je zal zien ... straks krijge ze nog een stel kin- dere die Frans zijn cente opstrijke en onze Adriaan heb het nakijken. Ik had er vast op gerekend dat ie vrijgezel blijve zou. Hij met zijn scheve nek ... vroeger wou geen meid met 'm uit. Maar zij... die Doortje ... die kijkt niet zo krap. Ken jij daar nou helegaar niks an doen Hendrik? Jij kenne beter prate as ik."


  Ze huilde en klaagde net zolang door, tot Hendrik eindelijk beloofde naar Doortje toe te gaan en haar van dit plan af te brengen. „Maar je moet er vanzelf heengaan as Frans niet thuis is," bedong ze. „Ik zal daar wel het oog op houwe."


  En werkelijk, al de volgende morgen zag ze haar broer heel vroeg op zijn fiets het dorp ingaan. Opgeknapt nog wel. Die zou dus hopelijk vooreerst niet terugkomen. De arbeider was naar het land en ze zag het meisje naar de boenluif gaan om het melkgerei schoon te maken. „Gaan nou Hendrik," beval ze. „De kust is veilig."


  En dus stapte die stoer de achterdeur uit en het pad langs tot de middelste beuk, waarna hij dat naar de boerderij insloeg waar Frans nu ook heesters had geplant. Deze twee paden zouden naderhand, als alle struiken volgroeid waren en de perken er tussen ook bezaaid, van dat oude erf een lusthof maken.


  Kalm wandelde hij naar de lage hoeve, ging die door de koegangdeur-binnen en liep meteen naar de kamer waar hij Doortje met een stofdoek bezig vond. Ze stond precies in een streep zonlicht die er naar binnen viel en waarin hij miljoenen kleine stofjes zag rondzweven. „Goeiemorgen," deed hij opgewekt. „Mooi weer hé." „Ja, dat is het," beaamde ze dit kortaf. „Moet je Frans hebben? Die is net even het dorp in." „Nee. Ik kom voor jou."


  „Zo ..." Ze lei de stofdoek neer en week snel een paar passen achteruit. Het licht deed haar haren glanzen en toonde hem al het eigene van haar fijn, innemend gezicht. Al begreep Gonne dan niet wat Frans in haar zag, hij voelde het op dit moment weer in het hevige verlangen van zijn diepste driften.


   „En waarvoor?" vroeg Doortje nu vol argwaan.


  „Wel, over die trouwplannen van jullie."


  „Wat is daar dan mee? Jij bent toch zelf ook getrouwd."


  „Ja, maar dat was heel iets anders. Frans is geen partij voor jou. Hij is veel


  te oud en niet van je stand. Jij moet een burgerjongen van je eigen leeftijd


  nemen."


  „Mag ik dat asjeblieft zelf uitzoeken Hendrik?" vroeg Doortje spottend. „Ik hou van Frans en daarmee is alles gezegd."


  „Nee, dat is het niet," viel hij opeens uit. jAls jij dit doorzet, dan zal ik bij Frans eerst r*s een boekje over jou opendoen." „En over jezelf dan ook," waarschuwde ze vinnig.


  „Jazeker. Maar voor een man tellen die dingen niet zo zwaar," deed hij luchtig. „Terwijl... als hij alles van jou weet..."


  „En wie zegt jou dat hij dit al niet weet?" vroeg Doortje triomfantelijk met, net als voorheen zo dikwijls gebeurde, haar ogen recht op de zijne gericht. Ze leken hem donkerder dan hij ze ooit had gezien, ze waren even streng als haar gezicht en haar houding. Deze Doortje kende hij niet, dit was een ander meisje dan het lieve meegaande schepseltje dat na een paar lokkende woordjes van hem altijd aan zijn lusten toegaf, of het verdrietige ding dat eens naar hem sloeg.


  „Heb jij..." bracht hij uit. „Maar dat kan toch niet! Dat mocht je niet!" „En jij wilt het zelf ook zeggen," bracht ze hem in herinnering. „Die moeite wil ik je besparen."


  „Daar dreigde ik alleen maar mee om jou tot bezinning te brengen." „Nou, je hebt het gehoord! Dat is niet meer nodig." Doortje nam de doek weer op en ging verder met stoffen. „Wil je nog meer zeggen of weten?" vroeg ze hem na een korte tijd. Maar Hendrik bleef zwijgend staan. Hij keek naar haar vlugge, soepele bewegingen die zo heel anders waren dan Gonnes eindeloos getreuzel als die met dit soort werkjes bezig was.


  „Nee, verder niks," zei hij ten slotte triest. Alleen maar dat ik dit een beroerde toestand vind. Jij denkt zeker dat ik van hout ben." „Dat weet ik wel beter," mompelde Doortje. „Jij hebt meer van een ijzeren Hein. Ik ben tenminste blij dat Frans anders is," vervolgde ze dan iets luider. „Ik hoop nu écht gelukkig te worden."


  „En ik verwacht dat daar bij jou het nodige aan mankeren zal," zei Hendrik grimmig. „Frans is immers geen man om te trouwen. Nekkie ... wie trouwt er nou een kerel met zo'n uiterlijk."


  Nu lachte Doortje. De zachte, warm aandoende lach van een meisje met een lage stem.


  „Dat doe ik. En nog graag ook. En als je daar met ons een kop koffie op wil drinken moet je nog een momentje wachten. Rika brengt die zo wel binnen en ik zie Frans al terugkomen."


  Maar Hendrik wachtte niet. Hij moest geen koffie. Doortje had hem iets laten slikken dat heel wat bitterder was. Verslagen ging hij naar huis terug.


   Had ze het Frans wel of had ze het hem niet verteld? Zo ja, dan zou die er hem geregeld op aankijken en dat was een onprettig gevoel. Maar als ze het niet had gezegd bleef alles bij het oude. Zij had er dan enkel mee bereikt dat hij zijn enige wapen tegen haar huwelijksplannen niet meer gebruiken kon.


  Gonne was woedend toen hij haar vertelde dat er met Doortje absoluut niets te bereiken viel:


  „Zij wil en zal met Frans trouwen," zei hij. „We moeten er nu voortaan maar het beste van maken wat er van te maken valt. Geen ruzie met familie op hetzelfde erf."


  „Je hewwe gelijk," gaf ze zuchtend toe. „Wij moete ons er maar bij neer- legge."


  Na heel rustige bruidsdagen volgde er een stemmig gehouden trouwdag waarop Hendrik één der getuigen was. De andere was Doortjes stiefbroer die voor deze dag met zijn vrouw was overgekomen en nog enkele dagen bleef. Een keurig stel mensen waar zelfs voor Gonne niets op te zeggen viel, evenmin als op het cadeau dat ze meebrachten. En toen kwam de nacht waarop Doortje leerde dat brute hartstocht enkel nemen is, maar dat echte liefde naast genot ook zuivere tederheid in zich heeft.
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  In die maand juni kwamen, net als ieder ander jaar, de Drentse maaiers weer in het dorp om in de hooitijd bij de boeren wat extra's te verdienen, dat hun thuis goed van pas kwam. Nog voor het eerste ochtendgloren aan de kim oprees, stonden zij al in het mat en hoorde Hendrik door de hor in hun slaapkamerdeur aan het balkon reeds de zingende klank der strekels over het scherp van de zeis. En 's avonds klikte op de boerenerven het tikken van de haarhamers. Allemaal bekende geluiden die bij het jaargetijde hoorden.


  Elk windje bracht de prettige geuren die met het oogsten van het hooi samengaan over het dorp en in de huizen. En dan kwam ten slotte de tijd dat de volgeladen wagens hooi naar de boerderijen werden gereden. Hendrik vond dat een rijk gezicht, zo'n breed opgebouwde voer hooi, keurig vastgebonden met touwen en ponder zodat slechts een enkel sprietje ontsnappen kon. Maar juist die sprietjes gaven Gonne veel ergernis omdat ze aan de wegkant bleven liggen of zich soms in het gevlochten latwerk van hun hek vastzetten. Twee- of driemaal per week stuurde ze er Geertje heen om die hooiboel weg te ruimen.


  Toen, voor velen totaal onverwachts, kwamen de berichten over oorlog en mobilisatie. Nare, verwarrende berichten die overal onrust brachten. Alle dienstplichtigen werden opgeroepen, boeren, tuinders, middenstanders,


   arbeiders ... Het was of in één dag tijd hun ganse wereld veranderde. Na de schrik der eerste paar dagen kwam snel de bezinning over de voortgang van het dagelijks leven. Voor talloze bedrijven moesten voorzieningen worden getroffen. Een enorme taak voor hen die bleven. Daarom moest er in elke plaats of dorp een Steuncomité worden opgericht. Voor dit werk belde Dirk op een morgen Hendrik bij zijn pas ingeschonken koffie vandaan.


  Als burgemeester dien ik daar wel voorzitter van te zijn," besloot hij zijn verhaal. „Maar zou jij ook zitting in het comité willen nemen en hier in het dorp alles zo'n beetje regelen wat er nodig is? Veel zal dat trouwens wel niet zijn, want ieder redt zichzelf zo goed dat kan." „Bij anderen misschien wel," zei Hendrik, geërgerd door iets in de toon van Dirk. „Maar ons bedrijf loopt vast. Er zijn maar liefst drie van onze arbeiders gemobiliseerd. Ik heb nou echt geen tijd voor baantjes Dirk." Bruusk hing hij de hoorn weer aan de haak naast het toestel. „Regel jij zelf die zaakjes maar," morde hij. „Jij moest zo nodig burgervader worden ... Wéés het dan ook."


  Achterover leunend in zijn kantoorstoel, de ogen gericht op de speelse dwarreling der beukebladéren die in de machtige kruinen een aanhoudende fluistering veroorzaakten, overdacht hij de huidige toestand en vergeleek die met wat hij gelezen had over het economische leven tijdens vroegere oorlogen. Stijgende prijzen, schaars wordende artikelen, gebrek aan alles ... Aan alles. Voor de dagelijkse dingen had hij Gonne laten zorgen. Die had alles ingeslagen wat ze bemachtigen kon. Maar in dat alles waren naast voedsel, brandstof en dergelijke artikelen ook ijzer, staal en andere metalen begrepen. En van deze zaken hield het één het ander in. Men dacht nu wel algemeen dat deze oorlog in zes of zeven weken beslecht zou zijn, maar dat kon ook wel zes of zeven maanden worden, misschien zelfs wel één of anderhalf jaar. En dan zou iedereen om brongas schrééu- wen. Nog was er voldoende materiaal tegen redelijke prijzen aan te kopen en die moesten ze hebben. Meindert had dit voorjaar naast zijn nieuwe woning een schuur laten bouwen die wel een pakhuis leek. Die moest vol met al wat ze voor maanden, misschien wel voor jaren nodig hadden. Wat hinderde het als er iets overbleef? Na die vorige oorlogen bleef alles nog een hele tijd duur.


  Hendrik had goed gezien. De schaarste kwam en de prijzen stegen naarmate de oorlog voortging. Alleen in de tijd had hij zich vergist. Niet met maanden, doch met jaren. En wat hij en Meindert in die jaren verdienden was meer dan ze ooit durfden dromen. Iedereen in de omtrek die het enigszins kon betalen wilde brongas hebben omdat er voor verlichting en verwarming weinig meer te kopen viel. Hij had voor niets en niemand meer aandacht dan voor zijn bedrijf. Wat was hij blij dat Meindert net even te oud was om te worden opgeroepen en hij zelf ook nu weer werd afgekeurd om zijn gekneusde arm en daardoor geen landstormer hoefde te worden zoals Rikus de Vos, die zich indertijd vrijgeloot had. Aan wat Annemie hem nu en dan schreef schonk hij nauwelijks aandacht en Gon-


  nes altijd durende klachten gingen langs hem heen, tot ze op een morgen in het voorjaar van 1918 zijn kantoor binnenliep, op een stoel neerviel en zuchtte:



  „Als jij toch fs wist hoe misselijk ik mijn eigen voel."


  „Ga dan toch in bed als je zo ziek bent," raadde hij ongeduldig aan.


  „Of dat helpe zal," beet ze hem grimmig toe.


  „O nee .. .T Ongeduldig schoof hij een paar papieren van zich af en keek haar aan. Wat had ze nou toch weer? Ze zag er wel ellendig uit. Alle gelijkenis met Kristien was verdwenen. Zelfs 'r haar hing dof en sliertig om het vaalbleke gezicht. „Waarom niet?" „Omdat ik weer bevalle moet," snauwde Gonne hem toe. „Nee ... zég ..."


  De blijde verrassing in zijn stem maakte Gonne nog nijdiger dan ze al was.


  „Weet je 't zeker?"


  „Jammer genoeg wel. En het komt in oktober. Een mooie tijd ok nog, vlak tegen de winter."


  Hendrik keerde zijn stoel in haar richting en sprak er nog wat op door. Al had hij nu weinig tijd voor Adriaan, naderhand wilde hij toch meer voor zijn kinderen leven dan voor zijn werk. Ja, kinderen, niet enkel het rustige jongetje dat niets liever deed dan knutselen en allerlei dingen uit elkaar halen en weer ineenzetten. Want Adriaan was een heel ander kind dan hijzelf in zijn jonge jaren.


  „Maar wat moet ik nou in mei as Geertje trouwd is?" klaagde Gonne. „Kan je haar huwelijksplan nog niet een poosje uit 'r hoofd praten?" vond Hendrik uit. „Zeg haar dat het nou geen tijd is om te trouwen, dat ze veel beter kunnen wachten tot het vrede is. Beloof haar daar wat voor, desnoods een brongasinstallatie voor een sterk verlaagde prijs. Als wij haar maar weer een jaar tot hulp hebben."


  „Dacht jij dat ik al niet van alles probeerd heb om 'r te houwen?"


  Wat toch jammer dat deze rust voorbij is, dacht Hendrik. Maar ja, we


  hebben het lieve kind langer gehad dan alle vorige dienstmeisjes tezamen.


  Kon ik maar weer zo'n vader vinden die om geld verlegen zit.


  „Dan zal er dus een ander moeten komen," zei hij. „Heb je al wat op het


  oog?"


  „Ja, zo'n jong hippie dat aanstonds van school komt. En dan wil ik Betje Vlotter vrage voor de was en het buitenwerk. Maar as dat me niet bevalt, dan zorg jij dat ik wat beters krijg 'oor. Het is jouw schuld dat ik hiermee opscheept zit. Zuk ware we niet afspraken."


  „Ja ... goed ... best..." Met een kort gebaar wuifde Hendrik het verwijt van zich af. Dat zou hij in de komende maanden nog genoeg te horen krijgen. Het zou wel verstandig zijn om voorlopig de genoegens van de huiselijke haard maar te vermijden. Wat een geluk dat hij bij Meindert altijd welkom was. Als je in dat nog nieuwe, maar doodeenvoudige huis bij hem in de kamer zat en je hoorde hem zo kalmweg over allerlei zaken praten en oordelen; dan was het of je weer thuis bij vader Arie was en dat


   gaf je een gevoel van rust en geborgenheid. En als je dan in die zo vertrouwde ogen keek ...


  In oktober, zei Gonne. Als dan de mobilisatie maar over was. Je wou zo graag weer eens vooruit zien in de wereld en in je eigen leven. Hij was nu zevenendertig, dus nog jong genoeg om daar volop van te genieten. Wat administratie van het bedrijf aanhouden, zijn kolf- en quadrilleavondjes, de diverse vergaderingen, overdag wat tuinieren met Hannes, veel fietsen en wie weet... later nog eens een auto.


  Het was half mei toen Geertje Alblas trouwde en Gonne haar nieuwe personeel aan de regels van haar huishouding ging gewennen. Met Betje ging dat heel goed. Die had al bij zoveel bazinnen de was en het werk gedaan, dat het haar nooit te pietluttig werd, al deed ze het zelf liever wat handiger af. Het lukte Gonne echter niet om het jonge meisje in haar gareel te dwingen. Al wat totaal overbodig was weigerde ze te doen. En toch was het een aardig kind. Na enkele weken was de, door haar toestand toch al bijzonder prikkelbare Gonne ziek en overspannen.


  „Die meid moet weg! Ik kan dat koppige ding niet meer zien!" schreeuwde ze op een avond Hendrik toe.


  Hij probeerde haar iets te kalmeren door een andere hulp te beloven.


  „Eén die ouwer en wijzer is," suste hij. „Maar probeer het eerst nog een


  maandje met deze. Ze is er immers nog maar net."


  „Goed dan," stemde ze toe. „Als het niet te lang duurt..."


  Om haar af te leiden vertelde hij daarna iets over een brief van Berend


  Mees en Stijntje die hij zojuist had ontvangen.


  „Het gaat over Annemie," zei hij. „Die komt straks van de Mulo en wil


  nou graag voor apothekeres gaan leren. En of ik dat goedvond."


  Apothekeres? Hoe komt ze daarbij?" vroeg Gonne zich af. „Moet ze daar


  nog puur voor lere?"


  „Jazeker. Heel wat zelfs."


  „En jij maar betale zeker?"


  „Ja, natuurlijk. Ze is toch mijn dochter."


  „En vind jij het nou niet zonde en jammer dat ik in mijn toestand, die ik toch aan jou te danken heb, zo met mijn personeel moddere moet, terwijl jijzelf een flinke dochter hewwe die niks aars doet as jou een zood geld koste."


  „Maar jij vond toen immers ook dat ze daar beter blijven kon." „Ja ... dat was toe. Maar nou staan de zake heel aars. Toe was jouw dochter nog een kind dat last en werk gaf en verwachtte ikzelf Adriaan die mijn dat ok geve zou. Maar nou is ze groot en ken mijn al heel wat werk uit hande neme. En je ouwelui benne dood, dus daar heb je ,niks meer voor te verbergen."


  „Toch voel ik er nog even weinig voor," wees Hendrik dit af. Annemie kan heel goed leren en als ze dit bereiken kan heeft ze iets waar ze, als het haar ooit tegenloopt, op terugvallen kan. Nee, Gonne, dat doen we niet." Dat doen we wel, nam die zich echter voor en zette, met de aanstaande geboorte als inzet, alles op alles om haar plan door te drijven. Met klach


   ten en verwijten zou haar dit wel lukken.


  Veertien eindeloze dagen wist Hendrik stand te houden. Toen, na een urenlange ruzie, gaf hij toe.


  „Maar dit zeg ik je er bij. Vanaf de dag dat Annemie hier in huis komt wil ik nooit meer jouw gejank en je klachten over dit soort dingen horen," bedong hij er bij. „Neem jij maar d'rs een voorbeeld aan Kristien of aan Doortje. Die hebben nooit last met hun meisjes."


  „Dat is geen wonder. Die twee neme het niet zo nauw met hulle werk. Maar ik hou van schoon en netjes." „En hoe ..." zuchtte Hendrik.


  „En wanneer ken je dochter dan zowat kome?" wou Gonne nog weten. „Als ze van school komt en haar boeltje voor mekaar is," beloofde Hendrik. „Ik zal het Berend deze week wel schrijven."


  Dat gebeurde. En al vond Hendrik het een beroerde taak, hij moest het wel doen om zelf in vrede te leven.


  Het is toch ook niets bijzonders dat ik mijn eigen kind naar huis haal, probeerde hij zijn eigen bezwaren weg te denken. En Berend en Stijntje kunnen me niks verwijten. Ik heb hen al deze jaren voor haar kost en haar kleren betaald.


  Toch vond hij het wel verstandig om in de brief die hij er over schreef allereerst Gonnes toestand te vermelden en dan Annemies hulp slechts tijdelijk te noemen. Zoiets als een vakantie die niet langer zou duren dan bijvoorbeeld één jaartje. Dat doorleren kon daarna altijd nog wel gebeuren, als zij het dan nog wou.


  Stijntjes antwoord was kort en koel, doch dat scheelde Hendrik niet. Gonne kreeg weer een dienstbode die niet weglopen kon. En hijzelf de rust die daar het gevolg van zou zijn.


  En zo stond hij op een stormachtige nazomerdag nog eenmaal voor het huis van zijn zwager waarvan het lange bruine dak nog even genoeglijk boven de lariks oprees, en overzag hij het nog altijd rommelige erf waarop ook niets veranderd scheen te zijn. Achterom ging hij het huis binnen en zag daar weer de konijnen en kippenhokken en alles waar Klara zich vroeger zo aan ergeren kon. Maar haar vader zag hij niet meer. Die was tijdens de mobilisatiedagen van 1914 overleden en begraven eer hij het bericht erover ontving. De zaken die daarmee verband hielden waren later schriftelijk geregeld. Maar dit was een taak die hij wél persoonlijk diende af te doen, al zou hij blij zijn als dit voorbij was.


  In de keuken trof hij niemand aan. Dan maar naar de kamer, al was het ongebruikelijk dat die op een doordeweekse dag gebruikt werd. Aarzelend draaide hij de deurlook om en zag bij het opengaan meteen dat Berend niet aanwezig was. Enkel Stijntje en zijn dochter zaten er met betraande gezichten naast elkaar. Tenminste ... als dit leuke bakvisje met het hondje op haar schoot zijn dochter was.


  „Goedenmorgen samen. Hier ben ik dan," deed hij opgewekt. „Is Berend er niet?"


  Hun wedergroet was lauw evenals hun handdruk.


   „Nee, die is weggegaan. Dat was beter," zei Stijntje. Alles goed hier? De jongens ook?" „Ja, iedereen is gezond."


  Hendrik bracht de groeten van Gonne over en vertelde wat over Adriaan en over zijn reis, doch het lukte hem niet de stemming een weinig te doen opleven.


  „Jammer dat Berend weg is," zei hij ten slotte. „Nu ik hier toch ben wil ik


  graag het laatste kostgeld even verrekenen."


  „Dat kan evengoéd. Hij heeft altijd alles op papier."


  Stijntje stond op, liep naar de kast achter de stoel van Berend, nam daar


  een schrift uit en legde dat voor Hendrik neer.


  „Hier is het. Kijk maar even na."


  Hendrik ging zitten en keek vluchtig naar het eindbedrag. Het was weer niet te hoog, zag hij. Annemie was blijkbaar geen dure kostgangster. Hij nam zijn portefeuille, griste daar enkele bankbiljetten uit en spreidde die voor Stijntje uit.


  „Ik wil het vandaag zomaar doen," zei hij wat verlegen. „Van wat er te veel is moet jij een cadeautje voor jezelf gaan kopen."


  Doch Stijntje schoof het te veel betaalde papier terug en deed er nog wat


  kleingeld bij, zodat het tegoed precies werd afgepast.


  „Dat willen we niet," fluisterde ze schor. „We namen het kind uit liefde en


  dat is geen waar die verkocht en betaald kan worden."


  Hendrik liet het geld echter liggen en wendde zich naar zijn dochter.


  „Wat heb jij daar op je schoot?"


  „Mijn hondje. Dat heb ik van vader en moeder gekregen. Mag ik hem meenemen?" vroeg Annemie.


  „Een hond... T aarzelde Hendrik met een haastige blik naar het zwarte diertje dat ze nu in haar armen naar hem toedroeg.


  „Daar moet je nog maar even mee wachten, mijn kind. Mijn vrouw houdt helemaal niet van beesten. We zullen haar eerst een beetje moeten voorbereiden. Laat 'm voorlopig maar hier. Jij krijgt straks een klein broertje of zusje om voor te zorgen en dan is Adriaan er ook nog." „Wat is eigenlijk je plan met Annemie?" vroeg Stijntje nu. „Moet ze een soort kindermeisje worden? Dat is heel jammer voor een kind dat zo goed leren kan en het bovendien ook graag wil."


  „Dat kan ze over een jaartje ook nog wel," probeerde Hendrik dit weg te praten.


  „Dat ene jaar worden er wel zoveel dat er van doorleren geen sprake meer is," bitste Stijntje. „En wanneer komt ze hier logeren? En hoeveel keer per jaar?" vroeg ze streng. „Jullie wilden het kind wel nooit hebben. Maar wij juist graag."


  „Daar heb ik met mijn vrouw nog niet over gepraat," zei Hendrik. „Maar dat zal Annemie jullie wel d'rs schrijven."


  „Het is net zoals we dachten," wist Stijntje nu. „Daarom is Berend vanmorgen maar weggegaan. Die wou geen ruzie over het kind, maar hij zei. .. Je zult zien, hij haalt haar weg en over ons verdriet... daarover


   wordt niet eens gedacht. En daarom mag Annemie haar hondje ook wel niet meenemen? Omdat jij er totaal geen begrip van hebt wat je haar aandoet met 'r hier weg te halen," besloot ze schreiend. „Kom Stijntje, het is toch mijn eigen kind. Ik zal heus heel goed voor haar zorgen. En ze komt ook af en toe wel eens over, dat beloof ik je. Toe, huil maar niet en neem asjeblieft dat geld van me aan. Ik wil dat erg graag," probeerde Hendrik haar een weinig te troosten. „Hier zus ..." Stijntje schoof het hele bedrag naar Annemie. „Je reisgeld voor de eerste vakantie. Steek het maar bij je, dan kan je altijd wegkomen."


  „Geloof je me niet?" vroeg Hendrik ontstemd.


  „Ik hoop er het beste van," bleef ze in de ruimte. „Wil je koffie?"


  Hij nam het aan en ze schonk in. Ze dronken het onder een drukkend


  zwijgen. Annemie bleef nog steeds het hondje strelen en knuffelen.


  „U zult toch lief voor 'm blijven hé moe?"


  „Natuurlijk zal ik dat. Hij is voor ons een brokje van jou. En we zullen je vaak schrijven, al ben ik niet zo vaardig met de pen," beloofde Stijntje. „Heb je alles klaar?" Hendrik keek op zijn horloge.


  „Ja. ik neem een koffer mee en de rest zal vader me morgen nazenden," zei Annemie opstaand en ze reikte aan Stijntje het hondje over. „Zullen we dan maar gaan?" „Dat zal wel moeten."


  Deze woorden troffen Hendrik meer dan de voorafgaande.


  Deed hij er wel goed aan dit meisje als een onwillig slachtoffer mee te


  voeren?


  Hij bekeek haar eens nu ze voor de tafel stond. Een volslank figuurtje, donkerblond haar en wenkbrauwen, het ronde gezicht had een bijzonder blanke, gave huid, de mond was goed van vorm en zichtbaar gevoelig, ze zou die grappige onderlip wel dikwijls laten hangen, en een gewone neus, niet te groot, niet te klein. Maar haar ogen.. . Hendrik knipperde even met de zijne. Of je die van Meindert zag. Dezelfde diepblauwe kleur en ook die wijde pupillen. Dit meisje had totaal niets van Klara, ze geleek op hem. Hij zag nog meer gelijkenissen. De haarinplanting begon tamelijk hoog op het voorhoofd, de kin was nogal fors en kwam iets naar voren, ze had ook kleine, doch stevig uitziende handen en voeten. Ja, dit was zijn kind, veel meer dan Adriaan die op Gonne leek. „Je ziet er lief uit," ontviel hem bij deze gedachte. Annemie keek hem donker aan.


  „Moeder zorgt dat ik er altijd keurig uitzie. Ze maakt al mijn kleren zelf." „Maar daarom mag ik het toch wel even zeggen?" Een flauwe glimlach bracht kuiltjes in haar wangen. „Dat mag."


  Nu de stemming een ietsje beter werd schonk Stijntje nog eens kofie in en deed er voor hem een boterham bij. Net als vroeger, dacht hij tevreden. Ze zouden niet in te grote bitterheid uiteengaan. Toen Annemie naar haar kamertje gegaan was zei Stijntje:


  „Jullie zult toch wel lief voor haar zijn Hendrik? Annemie heeft veel hartelijkheid nodig, weet je. Daarom hadden wij haar dat hondje gegeven. Begrijp je?" Hendrik knikte.



  „Ik zal mijn best doen Stijntje. Ook voor die hond. Maar ja... Gonne


  hé..


  „Precies. Je vrouw.. . Enfin, als ze met Kerstmis overkomt mag het beestje misschien wel mee terug."


  „Ja . .. misschien . .." herhaalde Hendrik dit woord dat zoveel inhouden kon.


  Annemie kwam weer terug. Ze droeg nu over de witte blouse en het geruite rokje dat ze al aan had, een donkerblauwe mantel waarvan kraag en zakjes met dezelfde ruitstof waren afgezet, terwijl ook het leuke hoedje er mee gegarneerd was. Haar donkerblauwe, met smalle strookjes wit leer gesloten schoenen en ook de tas en handschoenen pasten bij dit geheel. Al had Hendrik nooit veel aandacht aan dameskleding besteed, hij zag toch dat zijn dochter er elegant uitzag. En hij vond het diep in zichzelf meer dan jammer dat hij haar wens om door te gaan leren niet vervullen kon. Een vrouw als Gonne zou dit echter toch niet begrijpen, en dus .. Ze gingen. Hij nam de koffer op en Annemie greep haar tasje. Terwijl ze afscheid nam keek Hendrik nog eenmaal de kamer rond. Voor de laatste maal zoals hij vrijwel zeker wist.


  Hij hoorde Stijntje zachtjes snikken en zag hoe Annemie de tranen over haar wangen gleden. Toen ze haar hondje opnam voor nog een laatste zoen likte die ze gretig af.


  „Dag mijn kind. En nu tot Kerstmis flink zijn hoor." Annemie knikte heftig. Ze zou haar best doen.


  „Dag moeder. Kerstmis is over . .." Annemie rekende snel. „Over zestien weken."


  Hendriks afscheid was kort. Het scheen alsof de wrok tussen hen opnieuw was opgelaaid. Een handdruk, een groet en het was voorbij. De terugweg, in de door kolennood geregeld overvolle trein, verliep in een stroef zwijgen, zodat Hendrik een zucht van verlichting uitstootte toen hij op het Hoornse station in het eigen bekende stoomtrammetje een rustig hoekplaatsje kon kiezen en Annemie eenzelfde op de bank tegenover hem aanwees. Geleidelijk schuifelden meer passagiers naar binnen, waar hij weinig aandacht aan gaf, tot een zacht kirrend lachje hem deed opzien. De enige van wie hij dit kende was Kristien. Verlangend keek hij rond tot hij het nog altijd bijzonder knappe gezicht tussen de anderen zag naderen. In een wenkend gebaar stak hij snel zijn hand op.


  „Hé Hendrik, mag ik naast je zitten?" vroeg ze vrolijk.


  „Dat is me zelfs een eer," ging hij op haar toon in. „Gewinkeld? In zoverre


  er dan nog iets te winkelen valt."


  „Nee, ik heb Marie naar Amsterdam bracht. Die komt bij een verre nicht van Dirk in huis. Ze wil muziek studere om daar later les in te geven."


   „Marie ... dat is toch jullie oudste hé?"


  „Ja. En Gerrit is nummer twee. Die wil veearts worre en dat zal 'm lukke ok, want hij ken merakel best lere. Maar onze Kobie blijft wel bij moeder thuis. En hoe is het met Gonne?"


  Terwijl hij antwoordde zag zij Annemie zitten en haar ogen verwijdden zich in verbazing over de gelijkenis.


  „Zeg, zou jij je dochter vandaag niet ophale? Gonne heb me er wat over verteld."


  „Ja. En dit is nou Annemie, die eindelijk ^s een jaartje bij ons in huis komt," stelde hij haar voor, om daarna hun verwantschap met Kristien aan Annemie uit te leggen.


  Kristien keek hem bevreemd aan. Ze had van Gonne een heel andere uitleg over dat jaar en dat in huis komen gekregen.


  Annemie luisterde stil naar wat er verder besproken werd. Een zwijgen dat ze pas verbrak toen ze in het halfduister voor het hek van haar toekomstige thuis stond en de vijf enorme beuken zag. Twee op het erf voor de boerderij, twee voor de witte villa en één precies in het midden, waar het brede toegangspad zich in twee smallere paadjes splitste, die zich naar de achterkant der huizen bogen. Ze keek verrukt om zich heen. „Woont u hier? Oh, wat prachtig."


  „Ja, het is niet gek. En ik hoop dat het je daarbinnen ook bevallen zal. Kom, ga maar gauw mee. Ik heb trek in koffie en een warme hap." Annemie bleef nog even dralend om zich heen staan kijken, rechtte dan haar rug en volgde haar vader naar de keukendeur. Want Hendrik voerde zijn dochter onbewust naar de plaats die Gonne en hij haar van het begin af aan hadden toegedacht. Hendrik merkte dit niet. Zijn gedachten verwijlden nog bij wat Kristien hem over haar kinderen verteld had en daarna over hun plannen voor de verhuizing naar het huis van de moeder van Dirk die, nu ook de twee meisjes getrouwd waren, in de buurt van Alkmaar ging wonen, om dicht bij de jongste te zijn. De andere zou met haar man op de plaats komen waar Dirk en zij nu nog boerden. Dus nou woonde Dirk straks nog ja zo deftig als hij, want dat huis van hem had een koepel met een torentje er boven. En Dirk zijn dochter ging wél doorleren en ook zijn zoon, terwijl Annemie hier voor Gonne kon sloven. En Adriaan .. .? Die was met zijn negen jaar al één keer op school blijven zitten en nu slechts voorwaardelijk overgegaan. Ook in zijn kinderen was Dirk hem weer de baas. Maar misschien dat straks hun jongste ...


  De weken gingen nog sneller voorbij dan Hendrik verwacht had. Eerst was er in oktober de geboorte van hun tweede zoontje dat naar Gonnes vader Cornelis werd genoemd en daarna door allen in huis als Kreel werd aangesproken. Een roepnaam die hem zo eigen werd dat hij ook later geen andere meer wenste.


  Gelukkig ging het aanpassen van Annemie door de huiselijke drukte van de bevalling en de aanwezigheid van een hartelijke baker aardig goed. Hij had in de maand die ze hier was nog van geen strubbelingen gehoord.


  Och ja... eer hij het helemaal vergat... hij moest 't ter gelegenheid toch r's met Gonne over die Kerstafspraak hebben. Dat was Annemie nu eenmaal beloofd.



  In de nu komende weken kreeg Hendrik echter zoveel drukte aan zijn hoofd dat hij het totaal vergat. Ten eerste werden heel wat mensen van hun personeel door de heersende Spaanse griep overvallen, soms zelfs tijdens hun werk, zodat aan de vele afspraken tot dadelijk boren nauwelijks kon worden voldaan. Ten tweede werd het plotseling vrede en dat bracht weer allerlei zorgen voor de toekomst met zich mee. Vandaar dat hij één van de zoons van Meindert, na diens terugkeer uit de militaire dienst, aanraadde om zich niet langer op het bronnen boren, doch op de aanleg van elektriciteit toe te leggen. In enkele dorpen gebruikte men die stroom al en Hendrik wist dat mettertijd Breewoud en omgeving er ook van zouden worden voorzien. Daarna zou er waarschijnlijk nog wel brongas worden gebruikt, maar van nieuwe aanleg zou weinig sprake meer zijn. Voor dat werk had Meindert aan zijn twee oudste jongens wel genoeg. De jongste zag dit eveneens zo in en besloot zich alvast voor dit nieuwe werk te bekwamen, terwijl Hendrik zich voornam om zo nu en dan eens naar een plekje uit te zien waar naderhand een winkel voor elektrische apparaten kon verrijzen. Hij zag wel een goeie toekomst in zo'n bedrijf. Verder moest hij ook nodig eens met Reinder Korf en Engeltje gaan praten. Hun manufacturenwinkel liep zelfs in de laatste moeilijke jaren nog uitstekend. Ondanks de schaarste en de hoge prijzen was het hun gelukt nog zoveel voorraad in hun zaak te krijgen dat er voor de klanten in bijna alle artikelen nog keuze was. De mensen leefden zelf uiterst zuinig, werkten hard en hadden getoond een goed zakelijk inzicht te bezitten. Dat waagstuk van toen in vaders huis bleek een goede investering te zijn. Maar hij verwachtte dat, nu het burgerlijk leven weer normaal ging worden, er in het komende voorjaar heel wat paartjes zouden gaan trouwen. Die moesten zich dan gaan inrichten en hun uitzet moest voltallig zijn. Al dit spul moesten Reinder en zijn vrouw hun straks kunnen tonen. En daar moest hij dat stel wel even bij helpen. Er moest geld zijn om die handel in te slaan en ruimte om te bergen. De beste oplossing daarvoor was de huiskamer bij de winkel te voegen en het huis aan de achterkant uit te bouwen en daar nieuwe woonruimte te scheppen. Je moest nu eenmaal vooruit zien om te winnen.


  Het was beroerd dat Gonne zo zwak en klagerig bleef. Alles was toch best met haar en het kind en toch bleef ze maar tobberig voortsukkelen. Annemie kwam dagelijks handen tekort.


  Het was halfweg december toen die zomaar op een morgen bij hem in het kantoor kwam, hoewel dat voor iedereen streng verboden was. Hij wilde onder zijn werk en tijdens het lezen van zijn krant beslist niet gestoord worden.


  's Morgens vroeg werd er gestoft en gezeemd, maar voor de rest van de dag wenste hij er geen huishoudelijke stoornissen meer. En ze had bovendien niet eens aangeklopt voor ze binnenkwam.


   „Wat moet jij hier?" vroeg hij nors.


  „Ik wil u even spreken, pa. Over kerstmis," zei Annemie bedeesd. „Dan mocht ik toch naar huis heeft u gezegd. Maar tante beweert nergens van te weten en zegt dat het beslist niet doorgaan kan." Daar zat Hendrik mee. Je kon moeilijk gaan bekennen dat je die afspraak schoon vergeten was. Hij moest maar gauw een redelijk schijnende smoes verzinnen. Wacht, die griep ... dat leek alvast een prachtig argument. En dan Gonnes zwakte en de baby ... „Ga jij eerst 'rs even zitten."


  Hij wees haar een stoel aan en draaide de zijne zo dat ze tegenover elkaar zaten.


  We zijn toch wel aardig goed klaar met dat vlugge kind van me, dacht Hendrik tevreden. Ze houdt van vroeg opstaan en snel werken. Stijntje heeft haar goed afgericht.


  En hij bedacht hoe prettig het nu voor Gonne, hemzelf en Adriaan was 's morgens de ontbijttafel gedekt te vinden met verse thee onder de muts en warme melk op het gaspitje. Zulke gemakken kon je van een dagmeisje niet vergen, tenzij je zelf van een laat ontbijt hield.


  Dan, als hij even de tuin inliep, maakte ze zijn kantoor aan kant en daarna de kamer. Ook hoorde hij haar in de andere vertrekken bezig. Van 's morgens tot 's avonds draafden haar vlugge voeten door het huis. En dat gemak zou er juist met de kerstdagen niet zijn? Geen sprake van. „Ja zie je kind, ik zit met die logeerpartij lelijk in mijn maag," begon hij zwaarwichtig. „Nou, met die nare griep in het land, kun je die onderweg in zo'n trein heel goed oplopen. En dan? Hoeveel jonge mensen van jouw leeftijd zijn daar de laatste weken al niet aan gestorven? Daar wil ik je liever niet aan wagen."


  „Andere mensen reizen toch ook," wierp Annemie hem tegen. „Dat is toch geen reden om me hier te houden, pa."


  „Voor mij wel. Maar er is nog meer," sneed hij het andere onderwerp aan. „Wil jij mijn doodzwakke vrouw in de feestdagen in de steek laten? Dan is er een grote kans dat ze nog voor jouw terugkomst ziek in bed ligt. Je ziet toch zelf ook wel dat tante nog niet veel doen kan." Behalve commanderen, mopperen en uitgaan, dacht Annemie boos. „Zegt u maar liever meteen... je mag niet," weerde ze met ingehouden stem verdere verzinsels af. „Als jij het zo opvatten wil... Ja."


  „Zo, dan weet ik dat ook weer," zei ze gewild dapper. „En ik kan dit vanavond dus naar huis schrijven?" „Naar huis ...? Jouw thuis is hier."


  Het smalend lachje dat nu om haar mond verscheen weerlegde deze bewering beter dan woorden konden doen.


  Even keken ze elkaar recht in het gezicht dat zozeer op het eigene geleek. Toen stond Annemie op en verliet zwijgend het kantoor, om in de keuken of boven haar verdnei en teleurstelling uit te huilen en er tussendoor de wrok tegen de volwassenen in dit huis onder woorden te brengen.


   Tijdens de kerstdagen deed ze stil haar werk, tegenover Adriaan even lief en geduldig als tevoren, maar verder stug en trots. Hendrik en Gonne merkten dit nauwelijks, zij moesten beide middagen en avonden bij kennissen op bezoek en gingen jachtig door de morgenuren, want er moest vroeg worden gegeten opdat Gonne na die maaltijd nog even kon rusten eer ze zich ging kleden.


  Van Stijntje was een troostende brief gekomen waarin die schreef dat de ziekte ook bij hen was binnengevallen en het er dus in de feestdagen niet zo gezellig zou zijn als anders. Maar Pasen? Zou Annemie nu met Pasen willen komen?


  Weer telde ze de weken af die voor haar even traag voorbijkropen als ze voor Hendrik vlogen. Van de rust die hij zich had voorgesteld was voorlopig nog geen sprake. Nu de oorlog voorbij was en de schoonmaak naderde, wilde iedereen nieuwe comforen of lampen en daarvoor verwees Meindert hen meestentijds naar hem en hij had maar te zorgen dat het gewenste apparaat er kwam. Gonne leek er warempel ook al door aangestoken te zijn. Die wilde beslist dat de kamer opnieuw behangen en geschilderd zou worden. Nu Kristien in een geheel opgeknapt vertrek kwam te zitten wou zij daar niet voor onderdoen. Alleen... haar kamer moest vóór Pasen gereed zijn. Of Gijs Ploeg aan dit plotseling opgekomen plan wel voldoen kon werd niet eens gevraagd. Hendrik was een van zijn grootste klanten en had daarbij ook nog steeds een hypotheek op dat schildersbedrijf, zodat de man haar wel ter wille moest zijn. Dat kon nu eenmaal niet anders.


  En dat ook was, want op een morgen in maart stond hij met een knecht bij Annemie voor de keukendeur. Ze kende hen geen van beiden, wel de dochter van de schilder die ze soms bij Doortje ontmoette als ze er 's avonds de krant bracht waarop haar vader en Frans samen geabonneerd waren. Naar de baas keek ze slechts vluchtig, maar toen ze zijn knecht zag stokte haar adem eventjes. Met zijn smal, goedgevormd gezicht, zijn blonde haar en zijn eenentwintig jaren was Karei Hertog ook een bijzonder knappe jongeman. Glimlachend keek hij terug. Wat een geluk om in de vroege morgen zo'n werkelijk lief meisje te ontmoeten. En bij haar te zijn zolang dit werk hier zou duren.


  En terwijl de mooie, lage kamer zijn donker geworden tinten verloor en er lichtere voor in de plaats kreeg, bloeide er tussen Annemie en Karei een eerste liefde op, die begon met wat plagen en stoeien en zijn doel vond in een verlegen omhelzing met voor Annemie haar eerste echte zoen. In deze dagen was er niets meer dat haar kon ergeren, zelfs aan Gonnes moeilijke eisen voldeed ze met genoegen. Ze genoot van het zonlicht en de voorjaarsstormen, ze knielde bij het uitbottende groen in de perken en streelde de gladde stam van de middelste beuk waaronder Ka- rel haar 's avonds stond op te wachten als ze met de krant naar Doortje ging. Met glanzende ogen en roodgekuste lippen kwam ze dan later het rommelige huis weer in, waar Hendrik en Gonne niets vermoedend in zijn kantoortje bijeen zaten. Dat ze nu veel langer wegbleef dan tevoren


   viel hun geen van beiden op. Ze zat wel eens meer een hele poos bij Doortje.


  Het was Hannes Gons die aan dit onzegbare geluk een bruusk einde gaf, toen hij op een avond laat een geleende schop naar het schuurtje terugbracht. Al zagen zijn ogen niet best meer, het wit en zwart genopte rokje van Annemie tekende zich zó duidelijk tegen het donker van de beuke- stam af, dat hij het wel moest herkennen. Toen hij terugkwam stond daar niemand meer, maar wel passeerde hij even later de vreemde schildersknecht die Gijs Ploeg tijdelijk van zijn neef uit Wassenaar had geleend en die hij nu alle dagen bij Hendrik Zeilemaker in huis aantrof. Dus die snuiter had zopas ons lieve Annemieke in zijn armen, bedacht hij olijk. Als een grap vertelde hij dit de volgende morgen aan Hendrik zelf, die het helemaal niet grappig vond. Zo'n kind van zeventien en dan met een knecht... daar moest ie heel gauw een eind aan maken. Maar hoe ...? En stel je eens voor dat Hannes zich vergist had?


  Dat die het echter goed had gezien ontdekte hij de volgende avond, toen hij ongedacht vroeg van een vergadering terugkwam en hetzelfde zag als zijn tuinman een dag tevoren.


  „Dat was pa," fluisterde Annemie geschrokken toen hij langs hen heen over het pad fietste.


  „Is dat zo erg?" vroeg Karei. „Jouw vader is toch ook jong geweest?" „Maar pa is erg streng," zuchtte ze.


  Troostend legde Karei zijn armen om haar heen en zoende zachtjes haar hals.


  „Wees niet zo bang, liefje. Wij houden toch van elkaar en dat is geen schande. Toe ..."


  Zijn zachte woordjes en, meer nog, zijn eindeloze afscheidszoen susten iets van de angst die in Annemie was opgelaaid. Pa kan er niks tegen hebben, meende ze. Zijn eigen grootvader was toch ook huisschilder? En het viel ook werkelijk mee. Toen ze het huis in kwam gaf Gonne aan Kreekje zijn laatste voeding en was Hendrik nog even in zijn kantoor bezig. Dat hij de volgende morgen aan Gijs Ploeg vroeg om daar bij hem te komen gaf haar ook geen argwaan. Er moest wel weer iets aan of in één van haar vaders andere huizen geschilderd worden.


  Hendrik had zijn plan goed overwogen eer hij er met Gijs over sprak. Die jongen moest beslist uit Breewoud weg en dat zo gauw als maar mogelijk was. Dit kon Gijs wel slecht schikken maar het zou hem nóg minder schikken indien hij Hendrik Zeilemaker als klant verloor. Met zijn zes, deels uit hout opgetrokken eigen huizen en dan nog de Villa was hij iemand die gehoorzaamd moest worden. Dus sprak Hendrik eerlijk over de stiekeme verkering tussen Annemie en die geleende knecht uit Wassenaar.


  „Verbieden wil ik het haar niet, dat geeft niks dan lelijke gezichten en het vrijen gaat evengoed door," zei hij dan. „Daarom lijkt het mij beter dat je die jongen terugstuurt en er een ander voor in de plaats neemt." Gijs dacht na. Karei was zo'n beste knecht, hij had smaak en gevoel voor


  kleuren, hij werkte zelfstandig en vlug. Je kon zo'n hulp eigenlijk niet



  missen met al het werk dat wachtte.


  „Dat weerlichtse gevrij ok .. ." mopperde hij zachtjes.


  Toch ... wat het zwaarst is moest ook nu het zwaarst maar weer wegen.


  Karei Hertog was geen Hendrik Zeilemaker en dus ...


  „Ken ik hier vandaan mijn neef effies optelefonere?" vroeg hij.


  „En hoort je dochter dan niet wat ik zeg?"


  „Haar stuur ik wel even de tuin in," zei Hendrik. „Ik wil vandaag r's een paar bloemen op mijn bureau hebben."


  Hij hielp Gijs om aansluiting te krijgen en ging dan met Annemie naar de tuin om met haar de prille lentebloemen te kiezen die hij zich wenste. Gonne was woedend over deze inbreuk op haar huishoudelijke rechten, doch een snauw van hem bracht haar snel tot zwijgen. En Annemie liep gewillig langs de perken en schikte daarna de bloemen in een vaas, die Hendrik al op de regenbak had klaargezet. Bewonderend keek hij toe en prees haar smaak.


  „Haast je maar niet hoor," suste hij haar angst voor Gonne. „Tante weet er van."


  Die middag kwam er een telegram dat Karei opriep onmiddellijk naar Wassenaar terug te komen.


  „Het spijt mijn bar, maar ik ken er ok niks an doen. Je baas heb zeker onverwachts de hande puur vol kregen en ja ... eigen werk gaat voor éé," zei Gijs toen Karei hem het bericht liet lezen.


  „En wanneer gaan je?" vroeg Geesje Ploeg die hem het telegram had gebracht.


  „Zo gauw mogelijk vanzelf," zei Gijs.


  Karei keek zielig om zich heen in de bijna afgewerkte kamer. „Morgenochtend maar. Vanavond wordt het mij te laat." Zijn baas vond dit best. Hij gunde de jongelui nog graag een innig afscheid. Hendrik deed dit niet. Die hield de reeds gelezen krant tot bedtijd voor zich en ging dan samen met Annemie naar buiten om nog een paar dingen op te bergen. Maar zij had haastig de krant van de tafel gegrist en snelde er mee langs hem heen naar de beuk waar Karei nog altijd stond te wachten.


  In enkele rap uitgesproken wourden vertelde ze hem van haar pech en gaf zich dan over aan zijn afscheidszoen die voor haar onvergetelijk zou zijn. „Ik zal je schrijven," beloofde hij.


  „Doe dat maar niet," zei Annemie triest. „Pa neemt altijd zelf de post aan en hij wil niet dat ik me nog met jongens bemoei. We zullen moeten wachten tot je weer komen mag."


  „Geen sprake van," zei Karei. „Dan doe ik het wel via Geesje." Hendriks naderende voetstappen verstoorden daarna hun laatste omhelzing. Ze dreven Annemie naar de achterdeur van de boerderij waar ze de krant snel aan Frans gaf, en joegen Karei naar zijn tijdelijk kosthuis terug. „Dat hield er weer wat met die krant," foeterde Hendrik toen Annemie


   terugkwam. „Wat heb je daar toch altijd te praten?" Ze gaf geen antwoord maar ging met een kort „Wel te rusten" naar boven waar ze nog lang door het koepelvormige venster van de dakkapel naar buiten keek in de schemer van de lentenacht. Ze ging pas naar bed toen die overging in het licht van de nieuwe dag en huilde zich daar in een korte slaap.


  Het vertrek van Karei had als eerste gevolg dat Gijs de kamer niet op de gestelde tijd gereed had en daardoor was het voor Gonne onmogelijk haar huis voor Pasen op stel te krijgen.


  „Nou ken ik jou met de Paasdage echt niet misse 'oor," zei ze tegen Annemie. „Ik ben al zowat ziek van de zenuwe. Stel dat warskippen maar uit tot Pinkster."


  Dus schreef Annemie dit bezoek weer af. Die zeven weken kwam ze ook wel door.


  Helaas, twee weken voor Pinksteren stelde Dirk Veer aan Hendrik voor om deze dagen met de dames in Amsterdam door te brengen waar dan de eerste interland voetbalwedstrijd zou worden gespeeld en het dus druk en gezellig zou zijn.


  „Dan van de zomer maar d'rs een keertje," beloofde Hendrik zijn dochter. Maar wie denkt er meer aan zo'n belofte als er zich overal zoveel veranderingen voordoen als in 1919, het jaar waarin Hendrik oudste wethouder werd. Samen met Simon Vink, zijn jongere, gemakkelijk levende buurman en Dirk Veer vormde hij nu het dagelijks bestuur. Was hij tevoren al niet gemakkelijk voor Dirk, nu maakte hij het hem soms lastig als het om belangrijke zaken ging, zoals de nieuwe school die hij in Breewoud wilde hebben, iets wat de behoudende Dirk onnodig vond. Volgens hem kon het huidige schooltje nog jaren mee. Er waren drie lokalen en een ruime speelplaats. Aan muren en houtwerk mankeerde niets, zelfs waren de beide privaten nog in orde en kort geleden van goede ventilatie voorzien. Het drinkwater was niet al te zuiver, maar als de regenwaterbak deze zomer werd schoongemaakt en ze een nieuwe aker aanschaften, was dat ook weer in orde.


  Maar Hendrik pleitte voor een nieuwe school en hield vol. Dat oude, donkere hok moest opgeruimd voor een school met mooie lichte lokalen. En die school moest zo worden uitgevoerd dat nieuwe dingen, zoals bijvoorbeeld waterleiding, er gemakkelijk in konden worden aangebracht. Zoals Dirk tevoren een nieuw raadhuis als stokpaardje koos, dat Hendrik wist af te remmen, zo zocht die daar nu zelf zijn schoolplan voor uit. En hij won die race. Zijn rappe tong en zijn welgekozen woorden wonnen het bij de raadsleden van Dirks minder vlot uitgesproken bezwaren. En bovendien ... Hendrik Zeilemaker had al meer dan eens bewezen dat ie zijn tijd vooruit was en zou het met deze school ok wel weer zijn. Dirk aanvaardde zijn nederlaag met een glimlach en vroeg na afloop van de vergadering aan Hendrik of die idee had om weer gevieren naar Amsterdam te gaan, waar een grote luchtvaarttentoonstelling werd gehouden die nog interessanter moest zijn dan de Entos van 1913.


   „Kristien en ik gaan beslist," vertelde hij. „Je kunt er zelf ook vliegen en daar voel ik wel wat voor." „Jij. . ,f Hendrik lachte luidop.


  „Dat is nou iets waar ik al jaren naar verlang," ging Dirk door. „Moet jij ook niet eventjes de lucht in?" Hendrik greep naar zijn arm.


  „Ik ben één keer uit een boom gevallen en dat was mij hoog genoeg. En ik moet het jou eerst zien doen, wil ik het geloven." Hij zag het. Samen met Gonne en Kristien keek hij toe hoe het lichte toestel opsteeg en verdween met daarin de tengere, wat verlegen man die zoveel had wat hij wenste te bezitten. Hij had zelf nu ook zo graag voor held willen spelen. Om Kristien. Maar hij durfde niet. Het was niet de zorg om zijn gezin en zijn werk dat hem weerhield, het was een kille angst die hem tegelijk deed zweten en rillen als hij zich indacht hoe het was om zo'n rondvlucht- tussen hemel en aarde te maken, terwijl je afhankelijk was van een motor en wat draden en spanten. Hij werd zó al lucht- ziek van angst.


  En Dirk...? Laat dat pluterige kereltje nou geweldig genieten en blij en voldaan terugkomen. Tegen een voorsprong als die nu weer op hem had wogen die paar overwinningen in de gemeenteraad lang niet op. Het liet alleen zijn jaloerse wrok toe zich dieper bij hem in te vreten. Temeer omdat Kristien op sierlijke schoentjes, in een zwierig jurkje met halflange rok en een iets scheef gedragen hoed jaren jonger leek dan Gonne met haar merendeels vooroorlogse kleren. En toch scheelden ze er maar zes. „En dan nou maar an de inmaak éé," zei die zodra ze weer thuis waren. Annemie knikte, verbeet haar verlangen en ging alvast de kelder in om daar ruimte te maken voor de rijen en rijen potjes van de aanstaande wintervoorraad.


  Toen die gereed was, werd Gonne ziek en daarna kwam de herfst met mazelen en kinkhoest voor de twee jongetjes. Nu schreef Annemie uit zichzelf naar Deventer. Ze kón haar broertjes tijdens hun nachtelijke hoestbuien niet in de steek laten. Ze riepen dan nooit om hun moeder maar altijd om haar.


  En dan ... haar verlangen naar huis was niet meer zo groot als eerst. Ze had nu de brieven van Karei die haar beletten om eenzaam tussen velen te zijn. Lieve, dierbare brieven die ze trouw beantwoordde en gelijk postte met die aan thuis. Op de terugweg bleef ze dan bij de middelste beuk even staan om de letters te liefkozen die Karei daar tijdens zijn laatste uur van wachten had ingekerfd. Het waren een K en een A die tezamen één figuur vormden. En voor haar een groet van Karei zelf.


   Die winter kregen Frans en Doortje hun eerste kind. Wel kon Gonne het nog slecht verdragen dat dit kleine wezentje voor Adriaan en Kreel een duur nichtje was, maar ze ging toch naar de boerderij om haar broer en schoonzuster geluk te wensen. Al bleef de verhouding harerzijds wat koel, toch werden over en weer bezoeken gebracht. Hendrik onttrok zich daar zoveel mogelijk aan.


  „Waarom toch?" vroeg Annemie aan Gonne toen haar zo'n weigering eens bijzonder opviel.


  „Je weet toch dat Doortje vroeger bij zijn ouwelui diend heb," zei Gonne. „Of heb ze jou dat nooit verteld?"


  „Meer dan eens. Maar dat is toch geen reden voor pa om zo te doen? Doortje is altijd blij en vriendelijk en ze is erg lief voor oom Frans. Wat doet de rest er dan toe? Ik ben er heel graag."


  Dit laatste moest Gonne, ondanks haar vooroordeel, ook erkennen toen ze bij Doortje in de haar zo overbekende kamer zat waar nog de oude mahoniehouten meubelen stonden die nu met rookgrijze pluche waren bekleed, een tint die Doortje ook in de rest van de stoffering had laten aanbrengen met hier en daar iets van zwart.


  Vreemd maar toch gezellig vond Gonne dit; het paste in deze grote kamer met zijn donkere wanden waarin de jonge huisvrouw enkel door haar zonnig humeur en haar aanwezigheid een aangename sfeer wist te scheppen. Frans leefde daar zichtbaar in op. Hij was allang niet meer de aparte figuur die buiten het dorpsleven stond, maar een gewone man die alles bezocht waar hij belang in stelde en het zelfs waagde daar rechtuit zijn mening te zeggen. Eerst zijn huwelijk en nu het vaderschap maakten haar broer tot een totaal ander mens en heel diep in zichzelf voelde Gonne daar iets van dankbaarheid voor die haar af en toe naar de boerderij dreef waar ze zich welkom wist. „Kijk, daar komt het riet voor ons nieuwe dak."


  Doortje wees naar twee aan elkaar gekoppelde wagens die langzaam het pad opkwamen. Het neerkomen van de paardevoeten op het schelppad klonk dof in de huiskamer door.


  „Hoe ken jullie dit nou anhale met pas een klein kind in huis," berispte Gonne deze vernieuwing. „Weet je niet wat een herrie het geeft? Je hele huis komt van binnen vol stof en riet." „Nee, dat weet ik echt niet," zei Doortje.


  „Mens, het is onvoorstelbaar wat er allemaal uit zo'n gesloopt dak naar beneden komt vallen. Ik stelde het nog maar een jaar uit als ik jou was. Zo bar is het dak nog niet."


  „Maar Frans wil het en die heeft alles al besteld."


  En hiermee was voor Doortje alles gezegd. Frans wilde het. Hij naar wiens wil tijdens zijn moeders leven en Gonnes thuiszijn nooit werd gevraagd, al ging hij in het bedrijf vaak zijn eigen gang. Als Hendrik iets


   wou dat Gonne niet aanstond, dan had ze altijd een hele reeks bezwaren om het tegen te gaan. Was er echter wat dat zij graag wou, dan dreef ze het meestal na lang aanhouden wel door. Zoals dat geval met Annemie. En wat was dat niet goed geweest. Over doorleren werd niet eens meer gepraat, dat was gelukkig helemaal van de baan en het werk gebeurde nu precies zoals je het hebben wou. Ook had je nu altijd, door de week zowel als op zondag, een oppas bij de kinderen. En het mooiste was nog ... Annemie was dol op de jongens. Ze kon veel beter met hen omgaan dan Hendrik en zijzelf.


  Ja, die jongens ... Hoe Kreeltje zich zou ontwikkelen moest nog uitkomen. Maar Adriaan? Ondanks alle standjes van haarzelf en de strenge straffen van Hendrik kwam hij op school niet mee en zou wel weer blijven zitten. En maar prutsen en knutselen. Als cadeau verlangde hij nooit wat anders dan zo'n ijzerdoos waar je van alles uit kon maken. En hij maakte dat ook. Maar hoe moest zo'n jongen ooit wat worden in de wereld van nu?


  „Had jij niet liever een jongen had?" ging ze op dit onderwerp door.


  Doortje schonk thee in en keek glimlachend naar de wieg.


  „Och nee ... die komt hopelijk ook nog wel. We willen er graag drie."


  „Drie kindere?" vroeg Gonne. „Heb jullie dat nou al afspraken?"


  „Ja. Dat vindt Frans een mooi gezin."


  „En jij?"


  „Ik ook. Al worden het er vier."


  Die Doortje ... dacht Gonne verbaasd over zoveel levensmoed. Ze praatten nog wat, dronken nog een kopje thee en dan ging ze weer naar huis, terwijl ze zich onwillekeurig afvroeg waarom Hendrik wel haar en niet Doortje als vrouw had gekozen. Dat vrolijke, warmbloedige schepsel had veel beter bij zijn hartstochtelijke aard gepast dan zij, die voor hem meer vriendschap dan echtelijke liefde voelde en voor wie de lichamelijke kant van het huwelijk een plicht was die je zoveel mogelijk afwees. Om het geld had Hendrik haar niet te vragen, dat had hij meer dan genoeg. Maar waarom dan wel?


  Thuis bekeek ze haar snel verouderend gezicht in de spiegel. Door het kroezende haar sprankelde al heel wat grijs, overal zaten lijntjes en van neus tot kin liepen twee groeven die haar mondhoeken neerhaalden, wat haar een mistroostig aanzien gaf. Ja ... waarom dan wel...?


  Tegen het voorjaar stierf één der quadrillespelers en zochten de anderen een nieuwe invaller, tot Hendrik die meende te hebben gevonden in Mar- ten Spruit, een jonge weduwnaar, zoon uit een nogal talrijk boerengezin die een aardig huis aan de Oostbuurt bezat en zich daar speciaal op de bloembollenteelt toelegde. Om de anderen over zijn keuze te polsen, besloot hij die op een avond eens langs te gaan en koos voor zijn eerste bezoek Dirk Veer uit. Hij trof hem en Kristien in de kleine zijkamer, want het grote vertrek vooraan, dat met de koepel, werd door hen slechts zelden gebruikt.


   Na een kort gesprekje schonk Kristien hun een groot glas wijn, Dirk bood een sigaar en Hendrik vertelde wat hij kwam doen. Zijn plan werd dadelijk goedgekeurd en na nog wat praten en weer een glas droomde Hendrik tussen vragen en antwoorden door, al pratend, rokend en luisterend, over wat had kunnen zijn als op die nazomerdag Krelis Hoefnagel eens niet zo plotseling overleden was. En hij hoorde naar de stem en de lach van Kristien, keek naar haar mond, haren en ogen en verwenste Dirk meer dan ooit tevoren. Later liet zij hem uit. Licht en bevallig ging ze hem voor en hij trilde van geluk toen ze met haar hand op de zijne, hem waarschuwde voor de stoeptreden die in het donker moeilijk zichtbaar waren. Omziend zag hij haar daarna nog enkele ogenblikken onder de lichtkroon staan, mooi en blond met de glimlach die hem nog steeds het bloed naar het hoofd joeg.


  Na ook nog Rikus de Vos en Simon Vink om hun toestemming te hebben gevraagd, welke laatste hem, door afwezigheid van zijn vrouw en een veiliger drank, nog op een paar borrels trakteerde, belandde hij als laatste bij het huis van zijn zwager dat hij door de achterdeur binnenging. Vandaar liep hij rechtuit naar de kamer waar hij enkel Doortje aantrof. „Frans is er niet hoor," waarschuwde ze hem dadelijk met een afwijzend gebaar.


  „Dat zie ik, maar ik mag toch evengoed wel in je kamer komen?" vroeg hij verder komend, waarbij zij snel opstond. „Liever niet," zei ze bits.


  „Je bent toch niet bang voor me? Vroeger tenminste nooit. Weet je nog?" Haar houding drong hem dit te zeggen nu de koppige drank en zijn verwarrende gevoelens van daar even hem wat roekeloos en agressief hadden gemaakt. En wat hij in zijn verering voor Kristien bij haar nooit zou wagen, durfde hij in zijn meer aardse gevoelens voor Doortje wel. In twee passen stond hij voor haar, greep haar in zijn armen en perste zijn lippen op haar mond. Al zijn primitieve jaloezie op Frans, zijn teleurstelling over het dochtertje dat die bij Doortje had gekregen waardoor het grote erfdeel zijn jongens ontging en de nachtelijke ontberingen die Gonne hem liet ondergaan legde hij in die ene kwellende zoen, terwijl haar verweer zijn hartstocht meer opzweepte dan kalmeerde. Toen hij haar mond tenslotte losliet bleven zijn armen haar nog omklemmen en keek hij enkele seconden naar haar strak gezicht met de in woede verdonkerde ogen. „Hoe durf je," brieste ze tegen hem. „Heb je me nog niet genoeg bezeerd?"


  „Heb ik dat toen werkelijk?" vroeg hij tergend. „Dan wil ik dat nou weer graag goedmaken."


  Opeens rook zij de geur van alcohol en proefde die ook op haar lippen. Oppassen remde ze waarschuwend haar eigen wilde drift. Hij heeft gedronken en zoals zijn vader eens zei verdraagt Hendrik geen sterke drank. Hij heeft dan dadelijk last van wat die „een kwaaie dronk" noemde. Als Frans nou nog maar eventjes wegblijft. . .


   Veel kalmer nu zei ze:


  „Laten we dat dan liever bij een lekker kopje koffie doen zeg. Ga jij zolang op de canapé zitten, dat is gezelliger."


  Verwondering over dit nuchtere voorstel maakte zijn greep losser. Met een lenig gebaar van haar lichaam bevrijdde ze zich uit zijn armen en liep naar de theetafel waar ze met bevende handen voor hem een grote kop sterke koffie zonder melk inschonk.


  „Hier, precies de drank die je nodig hebt," deed ze vrolijk. „Het is heet als de hel, zwart als de zonde en zoet als de liefde. Drink maar gauw op. De mijne is al haast koud geworden."


  Rustig ging ze nu naar haar eigen stoel en sprak over gewone dingen tot Frans thuiskwam en dat gesprek overnam. Veel later, terwijl zij in de keuken bezig was, kwam Hendrik, eer hij vertrok, daar nog even binnen. „Niet boos wezen Doortje," beval hij. „Ik was mezelf niet." „Dat hoop ik tenminste maar." „Begrijp je nu ook waarom ik hier zo weinig kom?" „Dat kun je, wat mij betreft, gerust doen hoor. Ik heb niet eens meer een hekel aan je. Bij mij is alles voorbij."


  Dit was bij Annemie heel anders toen Gonne haar na de schoonmaak vertelde dat ze nu met Pinksteren toch werkelijk eens naar Deventer mocht gaan. Deze belofte en de brief van Karei die Geesje haar pas had gegeven maakten haar geluk eindeloos. Het werk vloog haar door de handen en Gonne had daar, zelfs in haar slechtste buien, weinig op aan te merken. Toen, twee weken voor Pinksteren, de zon scheen vanuit een strakblauwe hemel en al wat groeien en bloeien kon toonde dat licht zijn wonder van vorm en kleur, toen stond daar opeens Geesje Ploeg in de keukendeur. Annemie liet haar afwas in de steek en kwam vlug naar haar toe. „Heb je alweer een brief?" vroeg ze vol verwachting. „Was dat maar waar," zei Geesje bedrukt. „We krege vanochtend een heel aar bericht."


  „Wat dan? Is Karei ziek? Nee toch?" Haar ogen smeekten om tegenspraak.


  „Niet verschiete 'oor. We krege dit." Geesje haalde uit de zak van haar schort een rouwbrief te voorschijn. „Hier, lees zelf maar. Ik ken het je niet zegge."


  Annemie nam de brief aan, doch eer ze die opende liet ze een moment


  haar blik over al de fleur van perken, gras en heesters gaan. Het was haar


  als wist ze reeds dat die wereld haar nooit meer zo mooi zou lijken als nu.


  Pas toen schoof ze de briefsluiting terug en las ...


  Karei Hertog ... eenentwintig jaar...


  Wild veegde ze over haar ogen en begon opnieuw te lezen.


  Door een noodlottig ongeval ontviel ons heden onze lieve zoon ...


  „Karei... Nee ... nee," fluisterde ze ontsteld. „Hoe kan dat nou?"


  „Mijn vader heb dadelijk opbeld," vertelde Geesje nu. „Die wou wete wat


  er beurd was vanzelf. Én toen vertelde zijn baas dat ie van een hoog dak


  misstapte en zo op een stenen terras vallen is. Hij heb zijn nek broken."


   Zijn nek ... Dat was de plaats waar zij haar handen ineensloeg als ze Ka- rel zoende en dan legde hij zijn armen om haar schouders. De lieve levende Karei, de enige mens die haar zijn allerliefste noemde. Iedereen die ze kende had een ander die hem nader aan het hart lag dan zij, alleen bij hem was ze nummer één geweest.


  „Zo, staan jij hier je tijd te verpraten net of er in huis niks meer voor je te


  doen is?" kwam Gonne nu de keuken binnen. „En ben je nog geeneens


  klaar met afwassen? Och, wat is het weer droevig met je."


  „Dag! Ik gaan 'oor. Later vertel ik wel meer," zei Geesje haastig. „Hou je


  goed."


  Ze nam de brief tussen Annemies vingers weg, greep haar fiets en reed weg met een nijdige blik naar de villa.


  „Wat heb Annemie toch een akelig stel ouwelui," mompelde ze. Geesje kon niet weten dat die voor deze ene keer dankbaar was voor Gonnes nog volgende verwijten die nu als reden konden dienen voor de vele tranen die Annemie deze dag moeilijk weerhouden kon. Als werken troost brengt zou haar verdriet snel gelenigd zijn want eer de zaterdag voor Pinksteren kwam had Gonne wel het uiterste van haar gevergd. Bleek en lusteloos stond ze nu klaar om op reis te gaan. Alleen moest ze haar vader nog om geld vragen want ze vreesde niet voldoende meer in bezit te hebben. Langzaam ging ze de trap af naar de vestibule met steeds haar ogen op de kantoordeur gericht waarachter ze Hendrik wist, de man die ze schuldig aan de dood van Karei achtte. Wel zei Geesje haar telkens dat Karei hier maar tijdelijk was en dus zonder haar vaders ingreep, die ze aan Annemie had verraden, ook wel al zou zijn vertrokken, doch deze nare gedachte wilde haar niet loslaten. Ze klopte aan en deed de deur al open voor Hendrik haar sein beantwoord had. „Mag ik nog wat geld van u?" vroeg ze kort.


  „Zo, ben je platzak?" wou hij een beetje plagen, doch Annemie ging er niet op in.


  Hendrik schudde zachtjes zijn hoofd. Het was wel triest dat je van zo'n lief uitziende dochter zo weinig hartelijkheid ontving. Zoals ze daar stond was ze werkelijk een plaatje. Geen wonder dat die jongen verliefd op haar werd. Toch wel goed dat hij daar indertijd een stokje voor gestoken had, het zou niks dan narigheid gegeven hebben nu die knul zo opeens doodgevallen was. Nee, de eerste jaren geen gevrij, dat had de tijd nog wel. Hij zou haar maar flink wat geld meegeven, dan kon ze de bloemetjes een beetje buiten zetten. Nu Breewoud het volgend jaar elektriciteit kreeg, waar Meinderts oudste jongen zich al helemaal op had ingesteld, nu kon het hier ook wel wat lijden. Hijzelf dacht er tenminste sterk over deze maand maar een auto te kopen.


  Zo ging Annemie op reis met flink wat geld op zak waarvan ze voor iedereen een cadeautje kocht. Al lag het verdriet nog als een drukkend blok in haar borst en voelde ze het nog steeds, het was ,niet zo ondragelijk meer nu ze zoveel anders had om aan te denken op zo'n lange reis. Een paar keer overstappen, op je tijd letten, het was allemaal erg moeilijk, al had pa


   tevoren die dingen voor je opgeschreven. Annemie was dan ook dankbaar toen ze goed en wel over het bekende paadje liep waaraan haar oude tehuis stond en zodra ze het dak van de woning zag draafden haar voeten er heen. Vlak er voor bleef ze echter plotseling staan. Oom mag het huis wel d'rs laten herstellen, vond ze. Foei, wat ziet het er armoedig uit. En ze zag opeens meer dingen die haar vroeger nooit waren opgevallen. Ze vergeleek zonder dat te willen het rommelige erf met het gazon en de tuin die bij de Villa hoorden en ze dacht bij het zien van de primitieve veestallen hoe keurig de dieren bij Frans waren ondergebracht in diens nog veel oudere boerderij. Binnen was alles ook nog net als vroeger, de keuken, de kamer en de hartelijkheid, al kende de hond haar nauwelijks meer. En alle lieve dingen uit haar jeugd stonden nog op hun oude plaatsje. Pas 's avonds ontdekte ze de eerste verandering toen Stijntje zei: „Je moet dit keer maar in het kleine achterkamertje slapen, want Eef en Lubbert hebben elk een meisje en die komen hier morgen ook logeren. Ze moeten dat wel in jouw kamer doen omdat daar een tweepersoonsbed staat. Dat vind je toch niet erg?"


  Nee, erg vond Annemie het niet, ze was er alleen maar een beetje verdrietig om. Ze had het zich zo anders voorgesteld.


  De meisjes kwamen. Ze waren vrolijk en vriendelijk, maar in Annemies gedachten bleven het vreemden die hier niet hoorden en veel te veel de aandacht van haar familie in beslag namen. Bovendien hielpen zij Stijntje met werkjes die zij haar vroeger uit handen nam. Ze voelde zich erg eenzaam en zelfs de oude gezelligheid van de dinsdagmorgen onder elkaar en zonder vreemden, kon dat gevoel van verlatenheid niet verdrijven. Ze vertrok met hetzelfde gevoel van verlangen als waar ze mee gekomen was, doch daarna nam de spanning van het reizen weer al haar aandacht in beslag en ze was blij toen het eigen stoomtrammetje luid bellend Breewoud naderde en ze uitstappen kon. Kalm liep ze naar huis, maar bij dat van Dirk Veer bleef ze verbijsterd staan. Er voor, op het brede rijpad, stond te midden van een groep bewonderende buren een auto. Een echte, glanzend zwarte automobiel. Gretig gleden haar ogen over dat mooie, deftige rijtuig. Dit moesten pa en tante weten. Veel sneller dan eerst stapten nu haar keurig geschoeide voeten over het smalle straatje dat eng tussen het half ingereden, stoffige bazalt lag. In de Villa trof ze de familie in de" kamer aan tafel waar Gonne haar blij welkom heette en dadelijk koffie inschonk. Zij en de jongens hadden Annemie zo hevig gemist in deze dagen. Je kon gewoon niet meer buiten haar. Met haar hoed nog op en de mantel aan liet die zich na de gebruikelijke groet op een stoel vallen en zei:


  „Zeg pa ... wist u er van dat de burgemeester een auto krijgt? Er staat er eentje op zijn pad."


  „Dirk Veer een auto ...? Dat bestaat niet."


  „Maar ik heb u eergister al zeid dat ie er één kreeg!" riep Adriaan verontwaardigd.


  „Welnee. Je kletst jongen. Daar is niks van waar."


   „Het is wel waar pa. Maar u luistert nooit als ik wat zeg. Ik wist het van Bart Schild." „Van de smid?"


  „Ja. En die zei dat het 'm erg afviel dat de burgemeester dat ding niet via hem kocht had. Hij ken zo'n importeur van auto's en dat benne hele beste zeid Bart. Veel beter as deze."


  En de jongen noemde rad al de voordelen van het merk dat Bart vertegenwoordigen wou. Hendrik knipperde met zijn ogen. Was dat zijn Adriaan die zo slecht leren kon en straks beslist naar een ambachtschool wou? Adriaan noemde warempel dingen op waar hij het bestaan niet eens van wist. Hij moest toch r's een beetje meer aandacht aan die jongen besteden.


  Maar eerst gold die aandacht de auto van Dirk en daar moest hij direct even heen. Zou die kerel hem in dit geval ook weer voor wezen? Dat was hij. Maar Hendrik liet zich niet zomaar achteruit zetten en vertelde trots dat hij er ook één kreeg. Niet zo eentje als deze, maar een ander merk dat misschien wel duurder maar ook veel beter was. En hij kocht die met inschakeling van Bart Schild, dan kon die er ook nog een centje aan verdienen. Ze zaten bij Kristien in de keuken toen Hendrik dit zei en meteen viel Dirk tegen haar uit:


  „Zie je nou wel dat het bij ons weer helemaal verkeerd was? Maar jij was zo onder de indruk van die mooie verkoper dat er naar mij gewoon niet meer geluisterd werd. Het moest die auto zijn en geen ander. En dan dadelijk. Hendrik pikt het heel wat verstandiger in. Die behandelt zulke zaken zelf en alleen."


  „Kom Dirk .. . geen ruzie ..." zei Hendrik bedarend.


  „Ja, dit had ok wel aars kennen," moest Kristien toegeven.


  „Maar as ik eenmaal wat wil dan moet ik het doorzette, al weet ik zelf dat


  het helegaar niet goed is wat ik doen. Weet je nog wel Dirk ..."


  Samen haalden ze nu meer dergelijke eigenmachtigheden van haar op


  waar Hendrik hartelijk om lachte tot Dirk zei:


  „Weet jij wel dat ze met dat doorzetten van haar mij indertijd ook gevangen heeft?"


  Hendrik werd eensklaps waakzaam. „Hoezo? En wanneer?"


  „Nou ... toen ze wist dat ik drie bruiloften in het zicht had."


  „Oh toen ..." deed Hendrik ongeïnteresseerd. „Dat is al haast vaderlandse


  geschiedenis."


  „Niks verklappe Dirk," probeerde Kristien verdere onthullingen tegen te gaan.


  „Kom kind, dat hindert toch niks. Het was een eerlijke zaak, al voelde ik er weinig voor om met jou in zee te gaan." „Hoezo?" Hendrik vlaste fel op meer.


  „Omdat ik meende te weten dat jullie in die tijd stevige verkering had en ik was toen gek op, een meisje uit Hoogwoud. Maar deze krullebol vertelde me ronduit dat het met jullie een beetje uitgaan zonder meer was, een


  beetje plezier met een zoen toe, en dat ze mijn veel liever had. Om die bruiloften natuurlijk, maar dat zei de dame niet." „Toe Dirk ..." bedelde Kristien. „Wat doet dat er nog meer toe." „Zoveel, dat ik er eerst toch niks over voelde. Vergeet niet Hendrik ... jij was altijd mijn trouwe kameraad geweest... Maar toen jij op een zondagavond tegen vrijerstijd doodnuchter met een intekenlijst bij mijn schoonvader kwam, toen moest ik 'r wel gelijk geven hè. En ziehier het resultaat."



  Met een weids gebaar wees hij om zich heen en daarna naar de openstaande kamerdeur, waar tegenover een enorm vergrote foto van hun drie kinderen hing.


  „Zo, dus jij koopt je auto met tussenkomst van de smid," hervatte hij dan het geval dat hem nog steeds dwars zat. „Maar hoe weet je dat die beter is dan de mijne?"


  Hendrik grinnikte eventjes en noemde dan een paar toevallig onthouden dingen op, die hij van Adriaan had gehoord. „Heb jij daar dan ook verstand van?" vroeg Kristien. „Ik niet. Voor zoiets moet je bij die jongen van ons weze," schepte hij op. Al kon Adriaan dan geen veearts worden, van motoren en zo wist hij meer dan ieder ander die hij hier kende. En hij had het idee dat er in die auto's nog wel d'rs een aardige toekomst zitten kon. Daarna ging het leven weer zijn oude gang. Heel de zomer verzorgde Annemie de huishouding en haar broertjes, terwijl Gonne met Hendrik in de auto uitging, visite ontving of met hoofdpijn in bed lag. Haar achttiende verjaardag ging ongemerkt voorbij omdat Hendrik en Gonne zich allebei nog op vijftien september hadden ingesteld. Het gouden horloge dat ze haar op die dag gaven kon echter de teleurstelling op haar echte verjaardag niet goedmaken, ook al vertelde haar vader er de oorzaak van die datumverwisseling bij.


  „Door die vervelende hoofdpijnen heeft tante daar niet meer aan gedacht en ikzelf heb het er veel te druk voor," probeerde hij hun verzuim nog iets te vergoelijken. „Het volgende jaar zullen we het dubbeldik overdoen hoor kind."


  Die drukte verhinderde hem echter niet om een maand later al zijn invloed aan te wenden om een jongeman uit het eigen dorp, die op het drietal voor de benoeming van onderwijzer in Breewoud als eerste op de lijst stond, weggestemd te krijgen. Hij wist iedereen in de raad er van te overtuigen dat de kinderen een vreemde eerder en beter zouden gehoorzamen dan iemand die ze door en door kenden. En dat deed hij alleen omdat die jongen in de weinige keren dat Annemie een uitvoering of dansavond mocht bezoeken, zich teveel met haar had ingelaten. Het was Betje, de wasvrouw, die dit, met het nodige commentaar, aan haar overbracht.


  „En weet je waarom?" vroeg ze. „Ze wille jou niet misse, mijn kind. Je tante ken slecht volk houwe. Behalve Hannes en ik liep iedereen altijd weg en dat ken jij niet doen. Zolang zij en je vader het tegengaan kenne,


   kom jij nooit an de man."


  En toch zal ik dat, nam Annemie zich voor. Met de eerste de beste die lief voor me is en die pa niet tegenhouden kan. Maar hoe kom ik aan zo'n vrijer?


  Het was in de tweede helft van januari 1921 dat er bij Hendrik weer een quadrille-avond zou worden gehouden. Zoals gewoonlijk ontving Annemie de kaarters in de vestibule en hing daar hun jassen, sjaals en petten aan de kapstok. Daar was Rikus de Vos met zijn genadig knikje, burgemeester Veer even vriendelijk als altijd, Simon Vink die meestal een grapje tegen haar maakte en dan Martèn Spruit met zijn donkere gezicht en het trage lachje dat juist genoeg van zijn tanden liet zien om hun gezonde staat te tonen. Ook nu deed hij dat weer en legde tegelijk zijn hand op haar schouder om haar zo de kamer in te voeren. Geërgerd schudde ze die af. Ze moest helemaal niet in de kamer zijn. Dat kwam straks wel als ze de zielige zwerfkat, die voor de keukendeur zat, zijn melk had gebracht. Dit moest stilletjes gebeuren, want tante Gonne had het haar gister al voor de derde keer verboden. Die wou dat ze het arme dier wegjoeg of verdronk. Doortje had al geprobeerd de poes aan te nemen, maar haar eigen twee katten joegen het beest geregeld van hun erf en nu kwam hij toch weer bij haar om voedsel. Haastig ging ze er heen, goot wat melk in een schoteltje, bracht dat naar buiten naast de keukendeur en nam dan de poes in haar armen die het zachtjes spinnend toeliet. Straks, als ze in de kamer koffie had ingeschonken, zou ze het schaaltje wel weghalen voor tante het kon zien.


  Helaas mislukte het deze keer. Gonne bedacht opeens dat Kreel iets had gezegd over zijn beertje dat nog buiten moest zijn en ze besloot — wat nooit gebeurde — dit zelf te gaan halen. Verschrikt keek Annemie haar na.


  Die arme poes ... Waarom moest tante nu juist naar buiten gaan? Schijnbaar rustig zette ze de koffiekoppen neer hoewel haar hart bonsde voor wat ze vreesde dat gebeuren zou. Tante was soms zo onbeheerst... En dat was Gonne. Meer dan boos kwam ze later in de kamer terug. Met de beer nog in haar hand ging ze voor Annemie staan en boog zich dicht naar haar toe.


  „Nou heb ik jou al drie keer zeid dat je die smerige kat geen eten geve mag en je hewwe het toch weer daan. Wie is hier eigenlijk de baas? Ik of jij? Maar dit zeg ik je, morgen verzuip jij dat mormel en aars laat ik het Hannes doen. Heb je dat nou goed begrepen? Ik wil geen beest in en om mijn huis."


  „Ik tante ...? Die lieve poes ..." stamelde Annemie. „Nooit en nooit, en Hannes mag het ook niet doen. Geeft u me morgen maar een paar uurtjes vrij dan zoek ik wel een goed thuis voor dat arme dier." „Jou vrij geve voor zo'n kat?" Gonne lachte grimmig. „Geen sprake van. Je hoorde wat ik zeid heb ééP


  Hulpzoekend keek Annemie naar haar vader die zonder op te zien in zijn koffie roerde en naar Frans die licht met zijn schouders trok. Zij wisten


   beiden veel te goed hoe weinig hun tussenkomst helpen zou. Ze keek naar Simon Vink die hoofdschuddend glimlachte, naar Dirk Veer die medelijdend zuchtte en dan naar Marten Spruit die doodonschuldig aan Gonne vroeg: „Wat is er eigenlijk an de hand met die kat?" „Nou het zit zo ..."


  Gonne vertelde over haar afkeer voor katten en andere huisdieren en dan over de magere zwerfpoes die een week geleden was komen aanlopen, door Annemie gevoerd en gestreeld was en nu geregeld bij de keukendeur zat. Hoe ze dat melk en voedsel geven al meerdere keren verboden had en dat Annemie het evengoed nog deed.


  „Zit het zo?" Marten dacht even na. „Hoe een kleur heb dat beest?" vroeg hij aan Annemie.


  „Heel bijzonder. Hij is zwart en oranje door elkaar met enkel op de borst een beetje wit. Het is een mooie, lieve poes. Weet u er een plaatsje voor?" antwoordde ze rad.


  „Zo te horen is dat net een kat voor mijn moeder. Die houdt wel van dat soort en wij hewwe er opheden maar eentje. Hou 'm maar hier, dan neem ik het beest aanstonds wel mee."


  „Oh dank u wel. Wat ben ik daar blij over," zei Annemie en ze glimlachte hem toe.


  De mannen begonnen weer aan hun spel, Gonne ging verder met haar borduurwerk en Annemie maakte nieuwe koffie. Uit een sierlijke kroon viel de weelde van het nieuwe elektrische licht over dit achterste gedeelte van de kamer, terwijl het smallere voorstuk ervan stemmiger verlicht werd door een kap van donker gebloemde stof die geheel aanpaste bij het gobelinmotief van het behang en de stoffering die het vorige jaar waren aangebracht. Halverwege de avond pauzeerden de mannen even en werd opnieuw koffie ingeschonken. Tussen het daarbij gevoerde gesprek door vroeg Marten opeens aan Annemie: „Hou jij veel van beeste?" Ze knikte heftig.


  „Thuis had ik altijd een hond voor mezelf. Houdt u er ook zo van?" Thuis ... Hendrik wond zich plotseling hevig op over dit antwoord van zijn dochter. Hier was haar thuis en niet in die rommelkeet van Berend Mees. Hoe kon ze dat na drie jaar nog zo noemen? Ze geeft die lui hier warempel het idee dat ze het niet goed heeft. Ze krijgt mooie kleren en voldoende zakgeld en mag ook nog wel d'rs uitgaan op zijn tijd. „Jij benne nou precies de persoon die ik morgenmiddag nodig heb," brak Martens stem deze gedachten af. „Onze ouwe hond is een paar maande leden doodgaan en dus moet ik een aar hewwe. Nou heb mijn broer in Eel- woud een heel nest jongkies en daar mag ik er één van uitzoeken. Maar ik ken geen keus make, ik vind ze allegaar even leuk. Zou jij misschien d'rs effies met me mee gaan wille?"


  „Graag," nam Annemie dit aan. „Erg graag." Haar ogen straalden. „Mooi. Dan kom ik je morgenmiddag om een uur of drie ophale. Kleed je maar goed an, want we gaan op de motor."


   „Maar hoe moet het dan met het strijken?" kwam Gonne haastig tussenbeide. „Nee 'oor, morgenmiddag ken je niet weg."


  „En overmorgen niet en vrijdag niet en zaterdag niet en zondag moet ik oppassen ..." zeurde Annemie er boos achteraan. „Zegt u maar liever dat het nooit kan tante."


  „Foei, wat zet jij opeens een grote mond op," zei Gonne verwijtend en ze bloosde van ergernis. „Dit ken toch de volgende week ok nog wel. Late we zegge van dinsdag, dan kenne we ons werk er alvast naar regele." Nou maakt ze het toch een beetje te bar, vond Hendrik. Hier moet ik maar een stokje voor steken. En hij zei met een norse blik naar zijn vrouw:


  „Niks daar van. Geen dinsdag. Annemie gaat morgen met Marten mee en ze mag wegblijven zolang ze zelf wil. Wat drommel... jij altijd met je werk..."


  Hiermee was alles gezegd. Het spel ging weer door tot de kamer vol sigarenrook stond en de kraantjespot leeg was. Toen ging ieder weer zijn weg, alleen droeg Marten Spruit een angstige kat onder zijn jas wier nagels zich stevig in zijn vest haakten.


  Terwijl de vrouwen alles afruimden en de kamer luchtten, ging Hendrik naar zijn kantoor. In zijn stoel gezeten, een elleboog op het bureau en met zijn hand onder het hoofd overdacht hij wat er deze avond was misgegaan om hem zo neerslachtig te maken als hij zich op dit ogenblik voelde. Kon hij zijn verlies in het spel niet verkroppen? Was het Gonnes onredelijkheid? Of zijn toestemming aan Marten om Annemie mee te nemen? Hendrik wist het niet. Maar er was iets geweest dat hem een gevoel van onrust gaf.


  Enfin, de tijd zou het misschien wel uitbrengen.
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  Dat voorjaar stierf Lukas Veer. Dit bericht gaf Hendrik een schok. Niet omdat hij hem zo graag lijden mocht. Eerder het tegendeel. Maar hij wilde de vaak zo domme dictatuur van Lukas niet missen. Dat en de statige figuur van de oudburgemeester pasten evenzeer in het dorpsbeeld als de beuken op het erf van de Hoefnagels en de platanen voor de kerk. Ook deed dit heengaan de vage onrust van de laatste weken opnieuw ontwaken. Iets waar de boodschap van Hannes ook geen goed aan deed toen die op een morgen zei:


  „Zeg Zeilemaker, zou jij lenigan d'rs naar een aare tuinman uitzien wille?


  Want dit is hier mijn leste jaar wel 'oor."


  „Maar Hannes ... laat je ons zomaar in de steek?"


  „Nou zomaar ... ik zeg het je toch vroeg genoeg? Ik begin mijn lijf te veel te voelen man. As ik nog van een paar rustige jaartjes geniete wil, dan


  moet ik ze gauw neme."



  „Is het hier dan niet mooi en rustig?"


  Hendrik wees om zich heen naar de uitbottende heesters, het jonge bloei- sel in de perken en naar het groene waas dat zich reeds over de eerste groentebedden spreidde. Achter hen lag het weiland van Frans waaruit het gras opschoot naar het licht en voor hen koepelden de voller wordende beuketakken zich over huis en erf en staken zelfs zover Over de weg dat ze bijna tot aan de nog geheel kale treurwilgen aan de slootkant van Simon Vinks voortuintje reikten. En tussen al dat jonge en frisse stond daar het witte huis op het glooiende gazon.


  „Het is meer as mooi," zei Hannes. „Maar ik ken het werk echt niet meer an 'oor Hendrik."


  „Dan zal ik me daar maar bij neerleggen," zuchtte Hendrik. Zijn spijt gold niet zozeer het werk dat Hannes hier deed. Het was de man zelf die hij slecht missen kon. Het gemoedelijke in zijn houding tegen hem, de gezellige manier waarop hij het dorpsleven besprak, maar het meest van al om de kernachtige wijze waarop hij soms terechtwees als Gonne hem een deel van het huiswerk ging opdragen. Hij zou het tot in lengte van jaren willen horen.


  Langzaam liep hij over de paden naar huis terug, maar bleef opzij er van een poosje staan kijken naar het stuk erf achter de boerderij van Frans waar Kreel met zijn kleine nichtje speelde. De kleine jongen was vrijwel altijd bij Doortje. Hij hield van haar evenveel als van haar kleine Tineke en van het vele vee dat daar was, maar toonde ook grote belangstelling voor de baby. Nu kwam Doortje naar buiten en ging bij hen staan. Ze luisterde blijkbaar naar wat de kinderen haar vertelden. Haar lokken dansten in de lichte wind en het kleurige jurkje viel sierlijk om haar lichaam dat ondanks twee bevallingen nog even slank was als toen hij dit het zijne wist. Een overdrijvende wolk onderschepte het zonlicht dat boven hem en zijn huis viel, doch liet het boven de hoeve nog vrijuit stralen. Zo voel ik me nu ook, dacht Hendrik. Alsof er een schaduw valt op mij alleen. Vanuit haar kamertje aan de achterkant van de bovenverdieping hoorde hij Annemie zachtjes zingen. Zeker weer één van de wijsjes uit de vele voordrachten die ze de volgende week samen met Marten en zijn familie op die bruiloft van zijn broer zou doen. Marten en Annemie ...


  Gonne had gelijk gehad toen ze dat kiezen van die jonge hond tegenwerkte, want dat was het begin van een vervelende geschiedenis geworden. En daar had de moeder van Marten, die na de dood van zijn vrouw daar de huishouding deed, ook geen goed aan gedaan. Dat mens nodigde Annemie daarna telkens uit om naar dat beest te kijken en dan bracht Marten haar 's avonds op zijn motor weer thuis. En nou kwam die lummel hem drie weken geleden vragen of het kind met hem naar de zilveren bruiloft van zijn broer mocht. En dat vroeg hij niet behoorlijk bij je thuis op je kantoor ... nee, dat gebeurde op een quadrille-avond. En je kon het toen moeilijk weigeren waar iedereen bijzat. Marten was niet zomaar de eerste


   de beste kwajongen, maar behalve je kaartvriend ook de eigenaar van een behoorlijk groot bedrijf. En in de bloembollenteelt waar hij zich speciaal op toelegde, zat wel een aardige toekomst. Nee, je moest het wel goedvinden, er zat voor je fatsoen niets anders op. En nu was Annemie voor de repetities van hun voordracht zowat drie avonden per week van huis. Maar gisteravond was het te bar geworden. Ten eerste kwam ze pas thuis toen Gonne en hij al wel een uur in bed lagen en daarna bleven ze nog een hele tijd op het bordes staan vrijen, want door de halfopen balkondeur van zijn slaapkamer hoorde hij wel dat ze daar niet stonden te zingen. En hij had nog wel gehoopt, zelfs verwacht, dat het haar wèl om het feest maar niet om die weduwnaar begonnen was. Gonne had Annemie hier vanmorgen een flinke terechtwijzing over willen geven, maar hij had het haar verboden en gezegd dit zelf te willen doen. En dat moest dan aanstonds maar gebeuren ook. Het kon net voor de koffie. Even hing zijn blik nog aan Doortje. Zou Frans wel genoeg waarderen wat hij in haar bezat? Evenals hem zo dikwijls overkwam, hunkerde ook nu zijn lichaam weer naar haar bedeesde overgave die toch zo volkomen was. Ze kon zo lief zijn, zo grenzeloos lief.


  Gelukkig gunde hij zich nauwelijks tijd voor dit soort sentimenten. Hij had meestal heel andere dingen in zijn gedachten omdat hij in de loop der jaren zóveel vingers in diverse soorten pap had gestoken dat hij handen tekort kwam. Maar alles bracht geld op en dat gaf voldoening.


  Hij liep terug naar de keukendeur, ging die binnen en vandaar naar de vestibule waar hij onder aan de trap Annemie toeriep dadelijk in zijn kantoor te komen. Haar vrolijke weerklank op zijn bevel prikkelde hem even. Ze was altijd en overal blij, behalve in zijn aanwezigheid. Zelfs bij Gonne was ze nooit zo stug als wanneer ze tegen hem sprak. Zouden Berend en Stijn haar soms hebben opgestookt voor ze hier kwam? Maar die wisten toch het hoe en het waarom van haar verblijf bij hen? En over zijn houding tegenover Klara had die altijd gezwegen.


  Nog nauwelijks zat hij in zijn kantoor op de bureaustoel of Annemie kwam al binnen.


  „Zo, was je daar? Ga ook maar even zitten."


  „Dat hoeft niet, pa. Tante riep net dat ik haar even helpen moet."


  „Goed dan. Ik wil alleen maar van je weten hoe de verhouding tussen jou


  en Marten is. Dat van die bruiloft moest ik wel goedvinden, maar daar


  moet het ook mee afgelopen zijn. En nou kwam je gisteravond veel te laat


  thuis en jullie afscheid duurde mij ook veel te lang."


  „Onze verhouding...? Wat een woord pa." Annemie lachte. Een zacht


  melodieus lachje. „Nou, om het ronduit te zeggen, wij hebben verkering."


  „En om maar even ronduit te wezen vertel ik jou dat die na de bruiloft uit


  wezen moet. Ik wil geen weduwnaar als schoonzoon. Jij met jouw mooie


  snoetje, jij kunt later krijgen wie je maar hebben wilt."


  „Daar krijg ik de kans nogal voor," sneerde Annemie. „En dat later van u,


  wanneer zal dat wezen? Als ik dertig ben?"


   „Dan heb je tenminste nog tien jaar de tijd om een betere partij te zoeken," probeerde Hendrik dit gesprek in een luchtiger toon te brengen. „En dan geen Marten Spruit."


  Nu moet ik het hem zeggen, dacht Annemie terwijl ze huiverend tegen de deur leunde. Door het grote zijraam zag ze hoe het dienstmeisje van Simon Vink de ramen van de boerderij ging zemen en nog wat verder het dorp in werd een onwillig paard de smederij in gedreven. Wat zal tante straks weer klagen over de stank van de afgebrande hoeven, flitste het door haar onrustige gedachten.


  „Wat wilt u er deze keer tegen doen pa?" vroeg zij schijnbaar rustig, doch zonder hem aan te zien. „Marten is geen schildersknecht die je kan laten wegsturen en ook geen onderwijzer van wie je de aanstelling kunt tegenhouden."


  „Wat vertel je daar allemaal voor onzin?" viel Hendrik uit.


  „De waarheid," zei Annemie en ze keek hem nu recht aan. „Of wilt u dat


  ontkennen?"


  „Ontkennen? Wat moet ik ontkennen?" riep Hendrik onthutst. Hoe kon dat kind daar iets over weten? „En al zou er iets van waar wezen, dan deed ik het voor jouw bestwil," was zijn snel verweer.


  Opnieuw vertrokken Annemies lippen in een wrang lachje. „Mijn bestwil," spotte ze. „Daarom mocht ik zeker ook geen apothekeres worden, maar wel de slovende dienstmeid hier in huis? En daarom mag ik zeker ook vrijwel nooit naar vader en moeder gaan of ergens anders heen? Ja, u is wel bezorgd over mij."


  „Wil jij je brutale mond wel d'rs houwen," stoof Hendrik op.


  Maar Annemie hield stand al tastten haar vingers naar de deurknop om


  steun.


  „Nee, dat doe ik niet pa," hield ze vol. „Ik wil graag antwoord op wat ik


  vroeg. Was dat echt voor mijn zogenaamde bestwil?"


  Woedend sprong Hendrik uit zijn stoel en gaf haar twee kletsende slagen


  in het gezicht.


  „Daar! En dat is het óók."


  Annemie huilde niet. Ze vertrok niet eens haar gezicht, al kleurde de geslagen wang zich dadelijk rood af tegen de rest van haar gaafblank gezicht. Zoals Hendrik nu dicht voor haar stond trof hem opnieuw de gelijkenis van hun beider gezicht en ogen.


  Annemie slikte een paar maal en haalde dan diep adem voor ze haar onstuimig opwellende gevoelens de baas was. Ze had zich beslist voorgenomen kalm te blijven en nu moest ze dat waarmaken ook. „U geeft wel een heel vreemd antwoord pa," zei ze zachtjes. „Maar och ..." ze vertrok neerbuigend haar mond, „wat kon ik anders verwachten van een vader als u."


  Meteen ging ze weg en deed stil de deur achter zich toe. En dan, terug in de vestibule, nam ze met een ruk haar zakdoekje uit de tas van haar schort en scheurde het in één ruk doormidden. Toen ze zo haar drift had geuit


  zette ze de tanden in haar onderlip en liep naar boven om haar afgebroken werk voort te zetten.



  Gonne zag het verbeten gezicht met de rode ogen en ze besloot deze morgen maar weinig tegen Annemie te zeggen.


  Deze kwestie moet eerst maar betijen vond ze. Als dit met Marten Spruit van de baan was, kon het leven van nu weer rustig verder gaan. Als zij Hendriks dochter maar hier in huis hield kon het haar niet schelen hoe. Intussen zat Hendrik verslagen aan zijn bureau.


  „ ... van zo'n vader als u ..." had Annemie gezegd. Was hij dan zo slecht voor het kind geweest? Hij kon zich weinig herinneren waar ze dit uit opmaken kon. De klappen die hij haar zo even gaf waren de allereerste geweest en die had ze dubbel en dwars verdiend.


  Zo ... en nu aanstonds eerst maar een kop koffie om de zenuwen te kalmeren en dan met de auto naar Meindert. Hij zou zelf Hannes maar te konkelen roepen.


  Die kwam direct en ze zetten zich gevieren rond de keukentafel waar Annemie zwijgend inschonk en Gonne snijkoek presenteerde. „Wat is er meid? Heb je kiespijn?" vroeg Hannes meewarig toen Annemie hem haar gevlekte wang toekeerde. „Leg maar gauw een rooikoolblad op die kant van je gezicht, dan trekt de roos er uit." Annemie knikte. Ze zou het doen.


  „As dat je trooste ken," ging Hannes door, „je kenne beter een paar dage met kiespijn lope as dat je krijge wat de burgemeester mankeert, want dat lijkt mijn niks mooi." Hendrik stond al half overeind. „Is Dirk Veer ziek?"


  „En niet weinig ok. Die werd vannacht opeens zo akelig dat zijn vrouw dokter kome laten heb. En nou leidt ie in bed. Het zal wel weer vliegende tering weze. Daar benne ze in die familie zowat allegaar an doodgaan." Dirk ziek ...?


  Hendrik zag hem voor zich zoals hij op die avond dat Gonne zo'n scene over die kat maakte, precies in het lamplicht zat. Toen was die lichte onrust over hem gekomen. In dat smalle, fijngetekende gezicht waren toen al trekken die ergens op wezen. Die een waarschuwing inhielden die hij later niet meer zag. Of niet meer zien wou. Je werd in de loop van de tijd immers wel ouder, maar niet mooier.


  „Nog gauw een kopje Annemie en dan ga ik er even heen," zei hij. „Daar moet ik meer van weten."


  Terwijl hij dronk wreef hij zijn rug een paar keer behagelijk tegen de rug van zijn stoel. Wat toch een heerlijkheid als je met een kerngezond lichaam in zo'n heldere ruime keuken kon zitten, waar het licht door twee ramen en een bovendeur naar binnen scheen en er een behagelijke temperatuur bracht. Dat je daar heerlijke koffie dronk, geld genoeg had en eigen baas was. Dit met Annemie? Och, dat regelde zich wel weer. Maar die laatste woorden kon ze beter niet hebben gezegd. Dit bracht hem plotseling Kreekje in gedachten.


   „Zeg, is die jongen van ons altijd hiernaast?" vroeg hij. „Ik zag hem daar nou ook weer spelen."


  „Och ja, kindere zoeke mekaar," zei Gonne gemoedelijk.


  „Maar waarom komt Tineke hier dan nooit? Hier is toch ook speelgoed en


  ruimte genoeg."


  „Dat wel. Maar hij is nou eenmaal graag bij Doortje, want daar magge ze alles. En zuk ken ik hier in huis niet hewwe van mijn hoofd." Hendrik stond op, liep naar de kamer en keek naar de tuindeuren die hij voorheen in zijn toekomstdromen altijd had zien openstaan, terwijl vier of vijf kinderen er in en uitliepen en hun stemmen over het gazon lieten schallen. Kinderen die later gingen studeren, rechter werden, ingenieur, zeekapitein of lerares ...


  Maar de deuren werden enkel in de schoonmaaktijd geopend, zijn oudste zoon tobde op de ambachtschool en de jongste ontliep nu al zijn huis. En zijn dochter...


  Annemie was hem gevolgd en kwam naast hem staan.


  „Pa..." zei ze rustig.


  „Ja, wat wil je?" vroeg hij nors.


  „Heeft u wel d'rs echt van iemand gehouden?"


  „Natuurlijk. Van een heleboel mensen. Wat bedoel je daarmee?"


  „Van mijn moeder ook?"


  „Och kind, dat is al zo lang geleden. Maar natuurlijk hield ik van haar." Zijn toon bleef onwillig.


  „En als ik nou fs net evenveel van Marten hou?"


  Dat wens ik je niet toe, bedacht hij met zelfverwijt. Als het nou Kristien was die je noemde ... Met verlangen probeerde hij de oude, dierbare verering voor haar in zich terug te vinden die na Dirks bruuske onthulling over haar houding van toen was weggeslipt. Nu ontdekte hij in haar meer en meer de knappe, flinke en wat zelfzuchtige vrouw die ze in werkelijkheid was.


  „Dan wil ik het nog niet hebben," besliste hij. „Je bent nog veel te jong


  om te weten van wie je wel en van wie je niet houdt."


  „En toch was u maar weinig ouder toen u mijn moeder trouwde."


  „Maar dat was omdat..."


  Hendrik hield snel op.


  „Precies pa. Omdat..."


  Hendrik zag haar opeens hevig blozen. De ene wang roder dan de andere. „Jij toch zeker niet?" vroeg hij fel en dan, Annemies glimlach ziende, ging hij door: „Of is dit een dreigement?" „U kunt het ook als een waarschuwing opvatten pa." Boos liep hij het huis uit naar de schuur, die nu tot garage was omgedoopt, slingerde daar zijn auto aan en reed naar het burgemeestershuis dat hij langs de, door zijn vele bezoeken overbekende achteringang binnenliep. In de kleine zijkamer trof hij Kristien, rustig als altijd. En hij bedacht ... hoe zou Gonne zich in een geval als dit gedragen? Zou zij ook rustig zijn.


   „Wat is er met Dirk?" vroeg hij zachtjes. „Toch niet ernstig?" Kristien knikte en hij zag haar mond beven.


  „Dat is het wel. Gaan maar effies naar 'm toe. Hij leidt in de voorkamer en doet niet liever dan prate."


  En toen Hendrik in die, nog wat muf ruikende, stijf gemeubileerde kamer naast het plompe ledikant zat en hij de tere blos op Dirks vermagerd gezicht zag, toen wist hij... het was ernstig. Dirk begroette hem even opgewekt als altijd.


  „Ik was al blij toen ik je auto hoorde aankomen," zei hij. „Ik verveel me hier dood in dit hok."


  „En dit is nog wel jullie mooiste kamer," wees Hendrik hem lachend terecht.


  „Wat jij al niet mooi vindt," ging Dirk hierop in. „Man wil je nog lelijker huis dan dit?"


  „Waarom ging je er dan in?"


  „Dat moest ik wel. Kristien vindt dit het mooiste dat hier staat. Ze heeft indertijd de halve provincie zowat afgereisd eer ze het mormel had gevonden waar dit het evenbeeld van geworden is. Ik ben niet zo'n man als jij die zelf zijn huis ontwerpt." „Nou helemaal zelf ..." protesteerde Hendrik.


  „Goed... Gonne heeft er misschien ook wat over gezegd, maar het is jouw idee."


  Hendrik knikte. Nee, het is van mij noch van Gonne, wist hij opeens. Het was Klara die zich zo'n huis wenste. Later... als we eens rijk werden. Klara, die dit geval ook zo afschuwelijk vond. „Je moet niet zoveel praten," waarschuwde hij. „Dat vermoeit je zo." „Welnee. Ik lig hier heerlijk ontspannen uit te rusten. Maar ik wil intussen graag i^s wat zeggen."


  „Dat doe je toch anders ook geregeld bij alles en nog wat," zei Hendrik op dezelfde vrolijke toon die hij bij zijn bezoek wilde aanhouden. „Er kan hier niks gebeuren of jij hoort er een woordje bij te zeggen." „Krek ... een woordje. Maar veel meer ook niet. Als je toch t^s wist hoe ik altijd tegen die toespraakjes opzag. En ik moest wel. Openingen van dit, slotwoorden voor dat, bedanken, leiding geven, representatief zijn ... man, ik kon er wel van ..."


  De correcte Dirk slikte het laatste woord snel in eer het hem ontvallen kon.


  „En je wou zo graag burgemeester worden?" bracht Hendrik hem in herinnering.


  „Ik . ..? Welnee kerel. Kristien wou dat, oom Lukas en mijn ouwelui. Die stelden het al vast toen ik nog in de wieg lag. Ik wist gewoon niet beter of het hoorde zo. Maar willen . .."


  „Je moet je niet opwinden. Dat is helemaal niet goed voor je," prevelde Hendrik bedarend.


  „Voor mij maakt dat niks meer uit," zei Dirk. „Ik weet gerust wel hoe het er met me voorstaat. Dit is al een heel poosje aan de gang."


   En hij wees op zijn borst.


  „Kom Dirk..." Ontsteld keek Hendrik op hem neer. „Zo mag je niet praten. Als Kristien dit hoort..."


  „Die weet het ook en ze helpt me om het te verdragen. Ze is flink. Heel anders dan Gonne. Stel je voor dat jij zo lag. Jullie huis was dan te klein voor al haar klachten en tranen."


  Kristien bracht koffie binnen en bleef bij hen om ook de hare te drinken. „Wat is dat met Gonne?" vroeg ze.


  Hendrik bracht haar Dirks woorden over. Peinzend keek ze hem een poosje aan.


  „Ja ... die zou 'r eigen geen raad wete," gaf ze dan toe. „Met jou, met de kindere, het werk, met alle zakelijke dinge .. . Gonne zat met alles doodverlegen. Ze steunt helegaar op jou."


  „Zij niet alleen. Ik deed het vroeger ook," wist Dirk nog. „Ik bekeek jou als een soort held die alles durfde. Vechten, slootje springen, op muren lopen, los fietsen, appels en peren stelen ..." „Uit de boom vallen en mijn arm breken ..." vulde Hendrik aan. „En later..." ging Dirk verder. „Ik was altijd al een beetje verliefd op Kristien Dijkhuis, maar ik durfde geen meisje te vragen, laat staan van haar. Toen sloeg jij haar zo aan de haak en je hield 'r daar. Als zij mij zelf toen niet..."


  Lachend lei Kristien haar hand op zijn mond en keek tegelijk naar Hendriks als in een vraag opgetrokken wenkbrauwen. „Is het dan toch waar?" murmelde hij meer in zichzelf dan tegen haar. Ze knikte met neergeslagen ogen. „Het is zo," gaf ze blozend toe.


  „Hoe kon je," fluisterde hij in streng verwijt om er dan bestraffend aan toe te voegen: „Het was toen toch geen schrikkeljaar?"


  „Zo lang kon ze niet eens wachten," plaagde Dirk. „Toen jij lekker los en vrij naar Deventer ging, praatte zij al over verkering en zat ik maar steeds op dat raadhuis te verdrogen."


  „Jammer voor je dat er in die tijd nog geen vliegeniers nodig waren," sneed Hendrik gauw een ander onderwerp aan. „Jij vliegt immers zo graag? Ik durf dat voor geen goud."


  „Vliegenier.. .T zei Dirk met een meewarig lachje. „Niks voor mij. Ik wou wel graag de lucht in maar alleen als een ander het toestel bestuurde. Ik hield niet van verantwoordelijkheid. Ik reed zelfs niet eens graag in mijn eigen auto."


  Hij heeft vast koorts, dacht Hendrik. Hij praat veel te snel en nog wartaal bovendien. En dan over dingen die anders nooit over zijn lippen kwamen. Het is danig mis met Dirk. Hij stond op.


  „Nou lui, ik stap op. Morgen kom ik wel weer even om koffie, want die was weer heerlijk Kristien."


  Een vermoeid glimlachje gleed over Dirks ongewoon blozend gezicht toen hij Hendrik daar zo fors en kaarsrecht naast zijn bed zag staan.


  „Doe je dat vooral?" drong zijn stem. „Al ben ik dan mijn leven lang jaloers op je geweest, je was toch altijd mijn beste kameraad. Is het niet zo Kristien?" Ze knikte hem toe.



  „De trouwste ook," vulde ze dit nog aan.


  In zijn auto terug bleef Hendrik, met beide handen aan het stuur geklemd, enkele minuten zitten met schijnbaar al zijn aandacht bij een gebeuren in de verte dat er niet was. Wat hij voor zich zag was een Hendrik Zeilemaker die hopeloos ziek in de balkonkamer van zijn villa lag. En dan ... ? Wat moest het dan met een vrouw als Gonne die voor niets anders deugde dan wat pietluttigheden? En met zijn twee jonge kinderen en al zijn zakelijke beslommeringen? En toch zou zij daar dan alleen voor staan met niemand anders die haar steunen kon dan Frans. Maar die had in zijn leven geen andere belangstellingen gehad dan die voor zijn eigen bedrijf en zou haar dus ook maar met weinig van dienst kunnen zijn. Foei, wat bracht een ziekenbezoek als dit je toch op rare gedachten. Hier zat hij nou, een gezonde kerel van eenenveertig die zich al zorgen maakte over zijn nalatenschap. Hij deed verstandiger om zijn motor maar d'rs op gang te brengen. Toen die liep, beluisterde hij het regelmatig zoemen waaruit Adriaan al zoveel opmaken kon dat hij zelf nooit hoorde. Dan stapte hij opnieuw in en reed langzaam de Middent uit naar de Oostbuurt waar Marten Spruit woonde. Onder het voorbijgaan bekeek hij diens bedrijf met meer aandacht dan gewoonlijk. Een aardig huis, breed uitgebouwd, waar het ver overstekende dak als een beschermende muts overheen stond. Het land lag er keurig bewerkt achter zover zijn blik maar reiken kon, terwijl op de bedden van de voorste akkers reeds rijen tulpen hun blaadjes spreidden. Zou Marten Spruit wel...?


  Ja, die kon veel. Uit de gesprekken onder de pauzes op hun kaartavondjes had hij dit gauw ontdekt. Hij was een man met beleid, gematigde durf, met kennis van en belangstelling vóór veel zaken die buiten zijn eigen vak lagen en bovendien zeer betrouwbaar. Wat had hij eigenlijk op die kerel tegen?


  Hendrik reed het dorp uit en liet zijn auto keren. Daar, in die grote boerderij, woonde vroeger Willem Stoop. Stel je nou r*s voor dat het met hem net zo verging als die vent een ruim jaar geleden? Dat leek zo'n gezonde man en toch zat ie op een middag zomaar dood in zijn stoel. Niet dat je dit zelf zo erg vond... er waren betere mensen gestorven. .. maar toch ... Wat kreeg ie vanmorgen toch rare gedachten in zijn hoofd? Zoiets was 'm nog nooit overkomen. Dit met Dirk ... ? Maar dat was toch te voorzien? Hij was nooit sterk en in zijn familie gingen ze allemaal vroeg dood. Maar een man als hijzelf... je was nog in de kracht van je leven. Hij kon best nog veel ouder worden dan Gonne, en zijn jongens grootvader zien worden.


  Maar daarom kon ie evengoed wel d'rs bij Marten aangaan om een praatje. Daar stak toch niks in? Op hun kaartavondjes kwam je daar toch ook. Het


  liep tegen de middag, Marten zou zo wel thuiskomen. Niemand kon vreemder opkijken dan moeder Spruit toen die Hendrik Zeilemaker het erf zag opkomen. Ze liet hem binnen en samen voerden ze in de keuken, onder het bereiden van de maaltijd door, een kort praatje over het weer en de aanstaande bruiloft van haar oudste zoon, waarna het voortkabbelde naar Marten en Annemie van wie ze ronduit zei haar graag tot schoondochter te krijgen.



  „En liefst een beetje gauw ok, dan ken ik weer naar mijn renteniershuisje in Broek teruggaan. Dat komt met mei leeg en dan ben ik hier lang genoeg weest. Zo jong ben ik ok al niet meer en het is mijn hier veels te druk. Er moet een jónge vrouw kome."


  „Die vrijerij is mij anders niet zo erg naar de zin," zei Hendrik. „Het gaat mijn te veel achter mijn rug om."


  „Dat zal zijn reden wel hewwe Hendrik," meende vrouw Spruit. „Ik vind aars dat jouw dochter het slechter doen ken. En die twee benne mirakel gek op mekaar 'oor. Marten mag dan weduwnaar weze, maar zijn huwelijk heb geen acht maande duurd. En het is een jöön die heel wat voor een aar over heb. As je ziene hoe 'n ring of ie voor Annemie kocht heb ... Daar zal je van opkijke man. Kom maar effies mee, dan ken je 'm zien." Hendrik volgde haar naar de kamer waar zij uit een kleine afgesloten kast het doosje nam dat de ring bevatte.


  En wélk een ring. Fijn bewerkt goud met een steen in precies dezelfde kleur als die van Annemies ogen. Vrouw Spruit nam de ring op en hield die dicht naast zijn gezicht.


  „Ja, Marten heb gelijk, het rooit krek," zei ze voldaan. „Net zo'n steen as 'r oge benne "


  Hendrik nam het sieraad van haar over.


  „Lapis lazuli," prevelde hij. „Zeldzame; weinig gebruikte edelsteen," herinnerde hij zich uit de dagen dat hij boeken over zulk gesteente las. Waarom was het hem zelf nooit in gedachten gekomen zoiets aan Annemie te geven? Of aan Gonne? Opeens schoot hem te binnen hoe dikwijls Marten dit wel deed. Een bosje bloemen, een aardig klein doosje met wat fruit of hazelnoten uit dat tuintje hier naast het huis. Gonne was daar altijd dolblij mee, hoewel ze zelf ook van alles hadden. Hij, Hendrik zelf, was nooit op het idee van zo'n verrassing gekomen. Voor zijn moeder niet en voor zijn huidige vrouwvolk evenmin. Hij had immers nooit tijd voor zulke dingen.


  En voor Doortje ... ? Ook niets, terwijl zij hem zelf zoveel gaf. Zou hij het


  Kristien wèl hebben gedaan? Misschien. Hij wist het niet.


  „Lapis lazuli... welk een mooie gedachte."


  Bijna eerbiedig legde hij de ring weer in het doosje terug.


  Dit was toch niet zomaar een vrijerij om snel aan een vrouw te komen en


  Marten was ook niet de eerste de beste. Zou hij toch maar ...


  Toen kwam die zelf. Slank, levendig en al gebruind door de lentezon.


  Zijn twee arbeiders zwaaiden onder het langsgaan nog een groet naar het


  raam. Een goeie verhouding hier, wist Hendrik meteen. Hij beantwoord


   de Martens welkom vriendelijker dan aanvankelijk zijn plan was en zei: „Ik kom i^s over jullie verkering praten. Heb je even tijd?" „Voor u altijd. Maar late we d'r effies bij zitten gaan," stelde Marten voor. En zo, in het stemmig gehouden vertrek, vertelde Marten nadat Hendrik de jeugd van Annemie en haar onmisbaarheid in zijn huis als enige bezwaren naar voren had gebracht, over zijn omstandigheden. Hij deed dit in sobere woorden die Hendrik troffen door de ernst waarmee ze werden uitgesproken. Hij besloot zijn relaas met te zeggen: „En wat voor mij het belangrijkste is. Ik hou van Annemie." „Ja . .. dan zal ik deze zaak toch maar eens in overweging nemen," beloofde Hendrik voorzichtig. „Eet smakelijk Marten."


  Met dit plan reed hij naar huis terug waar een bedrukte Annemie en een boze Gonne al meer dan twintig minuten op hem wachtten. „Waar bleef je zolang? Ik werd al ongerust," pruttelde ze. „Eerst bij Dirk en Kristien . .."


  „Nou ... en hoe is het met 'm? Ken ie echt niet meer beter worre?" Hendrik vertelde iets over zijn bevindingen daar en ging dan door: „En later was ik nog een tijdje bij Marten Spruit. Als Annemie die knul beslist hebben wil, moet er toch eerst I's over gepraat worden." Juichend sprong die van haar stoel, sloeg haar armen om zijn hals en keek hem van heel dichtbij aan. „Mag het pa? Eerlijk waar?"


  Vier dezelfde ogen weerspiegelden eikaars beelden toen Hendrik zei: „Het moet dan maar hè."


  Annemie zoende hem. De allereerste echt hartelijke zoen die zij haar vader gaf.


  Hendrik sloeg even zijn armen om haar heen in de hoop met deze daad iets van zijn schuld aan Klara te hebben afgedaan.


  Een schuld waarvan hij zich twee uur geleden nog nauwelijks bewust was.
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  Herke Pereboom kon het niet goed beseffen wat zijn schoondochter hem



  trachtte wijs te maken toen ze zei dat Dirk Veer die morgen vroeg overle-


  den was.


  „Hoe bestaat het," murmelde hij. „Hoe ken dat nou? Het is nog maar pas


  leden dat we hier in de kolfbaan die grote bruiloft van Gerrit en Koba


  hadde en hij is jaars d'r an geboren. Hij en Hendrik Zeilemaker Die zijn


  vader en moeder benne net een dag voor die bruiloft trouwd en Arie heb


  toe niks aars bij mijn vandaan haald as een fles brandewijn, een half flesje


  bessenlikeur en twee maatjes citroen."


  „Ja vader, dat heb je mijn wel al honderd keer verteld," zei Trui ongedul-


  dig. „Blijf hier nou maar mooi zitten, dan zal ik het werk afmake." „Ja ja, ik blijf hier wel," beloofde Herke en hij verdiepte zich weer in het verleden dat hem nader was dan het heden, tot een blik op het raadhuis aan de overkant hem daar weer terugriep.



  O ja, Dirk Veer was dood. Opeens weer iets helderder van geest geworden, bedacht hij dat daar nu binnenkort een nieuwe burgemeester zou komen en die zou geen lid van de familie Veer zijn. Herke zuchtte eens diep. De naam was hem zo vertrouwd geweest. In de verte zag hij achter de ruitjes van Bart Schilds smederij de gloed van het smidsvuur plotseling oplaaien en even later zong de klank van ijzer op ijzer over de Middent, dat al spoedig overstemd werd door geraas van een snel naderende motor waarop een man en een meisje zaten die voor het raadhuis afstapten en er binnen gingen. O ja, Marten Spruit en de dochter van Hendrik Zeilemaker gingen vandaag in ondertrouw. Het zou een rustige bruiloft worden, had Trui horen zeggen. Maar Herke hoopte toch dat zijn zaak er meer aan zou verdienen dan aan die van haar grootvader, want Arie had er niet meer aan besteed dan die ene fles brandewijn ... En Herkes gedachten dwaalden weer terug naar de tijd van toen. De terugkomst van de jongelui voerde ze daarna terug naar Gonne. Die aanstaande trouwerij is wel een strop voor dat mens, bedacht hij. Die raakt nou 'r meid kwijt. Ze lijkt er nou eentje uit Broek te krijgen. Voor dag en nacht nog wel en dat was voor haar het beste met al 'r pijn in 't hoofd waar ze soms dage achter elkaar mee in bed lag. Het zou haar en Hendrik wel hoog zitte dat hullie oudste jöön zo slecht lere kon, maar ja ... een goed verstand is iedereen niet geven. Die oudste twee van Dirk Veer konne het wel en wat voor moois zage die ouwelui daar van? De dochter kwam enkel thuis as ze geld nodig had en die jöon, die Gerrit, was zo verwaand as een aap, en hij meende nou alles veel beter te weten as zijn vader. Ja zuk kreeg je as je de kindere studere liet. Later, wanneer ze zelf ouwer en wijzer ware, dan ontdekte ze pas dat de ouwe heer toch wel een klein beetje gelijk had.


  Wat zou Hendrik Zeilemaker Dirk nou misse. Nergens zag je zukke trouwe kamerade as die altijd weest ware. Eerst buurjööns, toe familie, maar altijd vriende. Iedere ochtend ging Hendrik daar de leste weke een uurtje op bezoek. Dan zat ie bij Dirk zijn ledikant. Soms deed die niks aars as prate, maar het gebeurde ok wel dat ie maar stil met zijn oge dicht lag en geen woord zei.


  Die Hendrik had het aars maar goed red in zijn leven. Zijn armoedige stille vader had 'm vast puur meer nalaten as iedereen dacht; en dan dat bronneboren .. . Nou leek ie met zijn geld weer in de nuwe winkel voor lampe en elektrische dinge te zitten die hier op de Middent bouwd werd. Ja, laat Hendrik maar schuive.


  Maar dat Dirk Veer nou dood was ... En die bruiloft van zijn ouwelui... Herke zonk weer weg in de goeie ouwe tijd.


  Toen Marten en Annemie als bruidspaar het raadhuis verlieten gingen ze


   rechtdoor naar moeder Spruit om daar koffie te drinken. Toen ze langs de Villa reden stond daar juist de aanzegger op het bordes en dreunde zijn mare op.


  „De weduwe Veer en kindere late bekend make dat. .


  Hendrik luisterde geduldig, bedankte de man, sloot de deur en bleef dan


  in de vestibule staan.


  Hij had ze vanmorgen vroeg alle vier gezien. Kristien dapper het verdriet aanvaardend, Marie en Gerrit die, de één verlegen en de ander neerbuigend, zijn door emotie wat stuntelige condoleantie beantwoordden; en Kobie die zielig huilend in de keuken zat. Kobie, de enige van de drie die uiterlijk en innerlijk op haar vader geleek. En ook Dirk had hij nog even gezien. Voor de laatste keer keek hij neer op het vriendelijke, vertrouwde gezicht eer de dood die trekken verstarren zou. Eh toen wist hij opeens, en het was alsof iets of iemand hem dit woordelijk zei. .. „Jij hebt het nu eindelijk en voorgoed van Dirk Veer gewonnen." Maar niemand kon beseffen hoeveel verdriet deze overwinning hem deed.


  Toen was hij weggegaan met nog een blik achterom naar het huis waarin hij van nu af aan wel weinig meer komen zou.


  Dacht hij eerder altijd dat Kristien hem er heen trok, zodra zij van het voetstuk was gevallen waarop hij lang geleden gedacht had dat zij behoorde te staan, toen wist hij dat het Dirk was voor wie hij kwam. Had hij misschien meer dingen verkeerd gezien? Hij, die aan niets en niemand geloofde dan aan zichzelf?


  Hendrik huiverde even. Het was koud in de vestibule, hij kon beter de tuin in gaan. Het huis was zo leeg en stil met Gonne boven in haar bed, met weer de afschuwelijke hoofdpijn die haar geregeld overviel en haar humeur op de tussenliggende dagen naar het nulpunt voerde. Gelukkig stond haar aanstaande dienstbode bekend als een flinke. „Handig en tandig," had Betje Vlotter haar aanbevolen. Het was maar goed dat Annemie gauw de deur uitging. Nu, nu zijn toestemming voor haar huwelijk met Marten de altijd wat gespannen verhouding tussen Annemie en hem zoveel verbeterd had dat ze soms een vrolijke of plagende opmerking over en weer maakten, was Gonne jaloers geworden. Zij wilde zijn aandacht met niemand delen. Misschien kwam dit wel omdat ze zelf zo weinig te geven had.


  Buiten gekomen hoorde hij nog juist hoe Bart de laatste slagen op het aambeeld gaf en zijn blik zocht daarbij even het torentje van waaruit nog deze week de klagende galm van de doodsklok over het dorp zou luiden. Achter de schuur timmerde Hannes aan het hok voor de konijntjes die Frans aan Kreekje had gegeven. Hij had dit werk beter aan Adriaan kunnen overlaten. Die kon letterlijk maken wat hij zag al werd hij dan niet de voorname heer die Gonne en hijzelf eenmaal in hem hoopten te zien. Nu al vond hij in zijn oudste veel van vader Aries eenvoudige, tevreden aard terug.


  Achter de boerderij hoorde hij aan geblaf en roepende stemmen dat Kreel


   en Ineke daar met Doortjes hond aan het spelen waren en hij zag haarzelf naar de waslijn lopen.


  Hendrik liep verder tot aan de border waar tegen de achterkant reeds de eerste herfstasters bloeiden, terwijl meer naar voren de floxen hun rijke kleuren toonden en heel dichtbij openden zinnia's nederig hun fluwelige bloemkelken.


  Ja, het liep al naar de herfst. Straks zouden de quadrille-avonden weer moeten beginnen. Voorlopig maar zonder invaller, want Dirk had zolang de plaats recht voor de lamp bezet, dat je niet kon verdragen straks een ander op die stoel te zien. En al die jaren had hij in Dirk de vijand gezien die hem zijn grootste geluk ontstolen had en aan die dwaze waan had hij, behalve veel eigen geluk, ook geprobeerd een zuivere vriendschap op te offeren die echter niet te vernietigen was. Want ondanks dat, was Dirk hem altijd trouw gebleven.


  Hendrik knipperde een paar keer heftig met zijn ogen, veegde die af en


  liep naar Hannes die probeerde een slecht in elkaar getimmerde ruif voor


  een onooglijk konijnenhok pas te maken.


  Iets wat hem nooit gelukken zou.


  Hendrik kwam naast hem staan.


  „Het lijkt wel niet erg te lukken?"


  Hannes gooide de ruif neer en zei:


  „Ik meende er wat heel moois van te maken, maar bij nader inzien heb ik er niet erg veel van terecht bracht, Hendrik."


  Op dat moment verbrak een hevige windstoot eensklaps de rust die over het dorp hing. Hendrik zag hoe onder het zwerk een reeks van wolkenslierten naderbij kwam en hoe de takken der beuken in de kruinen dooreen werden geslagen en hun eerste dorre bladeren over en om het huis strooiden. Doortje riep de kinderen en de hond bij zich en joeg het stel vrolijk voor zich uit het huis in. Hendrik zag haar na zolang dit mogelijk was.


  „Ik evenmin," gaf hij dan langzaam toe. Maar deze woorden verstierven in de wind.


   


   


  



   

cover.jpeg





