
        
            
                
            
        

    
   Zodra op de stille oktobermorgen van het jaar 1922, die voor enkele bewoners van het kleine dorp Breewoud een aparte betekenis zou krijgen, de zon boven de kim rees om vandaar zijn reeds kortende baan te beginnen, ontstond er een geleidelijk langer en breder wordende baan van gouden licht op de Zuiderzee waarover een schip langzaam naar het noorden voer. Achter de dijk lag het nog grotendeels slapende dorp in schemering en nevel verscholen, doch met het klimmen der zon tekenden de vormen zich al duidelijker af. Eerst die van de op een lage terp gebouwde kerk met zijn stoer uitziend torentje, dan de puntdaken der boerderijen en nog later de bovenbouw van de twee herenhuizen die op de Middent stonden. Huizen waarin zich het spraakgevend gebeuren van deze dag zou afspelen.


  Daar was eerst dat in de nogal pompeuze burgemeesterswoning, waarvan Dirk Veer, de eigenaar, na een plotseling opkomende ziekte in deze eerste morgenschemering stierf.


  In het andere herenhuis, dat uit witte steen was opgebouwd en in voorname eenvoud boven een verhoogd gazon oprees, liep in de achterste slaapkamer van de bovenverdieping op datzelfde moment de wekker af en stoorde Annemie Zeilemaker in haar onrustige slaap van deze afgelopen nacht.


  Vandaag ga ik met Marten in ondertrouw, wist ze meteen. Hij zal me om halftien komen afhalen. Het wordt dus reppen vanmorgen. Foei, wat heb ik naar gedroomd vannacht, dat komt vast door de gespannen verhouding hier in huis. Ik hoop maar dat tante Gonne vanmorgen een beetje meegaand is en me even door het werk heen helpt. Zo niet, dan zal ik er weinig aan kunnen doen en dat geeft dan later weer op- en aanmerkingen. Enfin, ik heb dit drie jaar uitgehouden, deze laatste twee weken kunnen daar ook nog wel bij.


  Tijd om daar verder over na te denken gunde Annemie zich niet. Ze sprong uit haar bed, schoot snel wat onderkleren aan, keek even uit het raam van de dakkapel en zag hoe ver weg op de zee een schip uit de golvende glinstering der lichtbaan wegvoer in een wolk van duisternis en nevel die tussen hemel en water hing en een verder uitzicht belemmerde. „Dat kan vandaag wel eens wind en regen geven," prevelde ze ontevreden. „Ik had gehoopt dat het weer van de laatste dagen nog wat zou aanhouden. Dit zou geen goed voorteken zijn."


  Ze waste zich bij een primitief tafeltje, stortte het gebruikte water in de emmer ernaast, kleedde zich dan verder en maakte haar donkerblonde haren los zodat die zwaar en vol over haar rug en schouders vielen. Na ze gekamd en geborsteld te hebben breide ze die weelde opnieuw in twee strakke vlechten die ze om haar hoofd wond en stevig vaststak. Dan overzag ze vlug haar kamer. Een kaal dienstbodenvertrek met weinig meer dan het hoogstnodige gestoffeerd. De meiden in dit huis brachten er toch


   


  bijna geen andere tijd door dan om te slapen. Gonne Hoefnagel, de vrouw van Hendrik Zeilemaker, hield haar hulpen altijd de hele dag bezig met allerlei nodige en minder nodige werkjes. Zo inspecteerde ze ook geregeld deze kamer om te zien of Annemie die wel onderhield zoals zij dit wenste.


  Met de toiletemmer in de hand ging ze nu naar de overloop waar het zonlicht door een ruitvormig raam in de achterwand overvloedig naar binnen viel en die een vrolijk aanzien gaf. Het deed de dieprode kleur van de loper die hier de vloer bedekte, en verder ook de traptreden tot in de vestibule, opbloeien tot een vreugdegevend pad, het maakte de zachtrose geverfde wanden lichter en gaf aan de mahonietint der vijf deuren meer glans.


  Annemie roetste bijna geruisloos de trap af, leegde en reinigde de emmer, bracht die weer naar haar kamer en zette daar het raam op een kier. Gretig snoof ze de sterke geur van herfstbloemen, verbrand loof en vochtige aarde in. Dan ging ze opnieuw naar de overloop en klopte voorzichtig op een deur naast de hare.


  „Adriaan, ben je al wakker? Het is je tijd hoor!" riep ze zachtjes. Een schor geluid vertelde haar dat de jongen present was. Weer beneden gekomen maakte ze in het smalle voorgedeelte van de L- vormige kamer de ontbijttafel klaar, verzorgde het vuur in de grote haard, zodat dit een weinig aangloeien kon, zette thee en liet die even trekken op een heel laag gaspitje in de keuken.


  Toen Adriaan beneden kwam vond hij alles voor zich gereed staan. „Goeiemorgen zus," zei hij vrolijk. „Ben je nou al buiten adem? Je hewwe een kleur as een pioenroos."


  Annemie knikte hem lachend toe. Ze hield veel van haar broer. Hoewel hij nog maar zestien jaar was en het zelf soms heel moeilijk had met zijn lessen op de ambachtsschool, toonde hij altijd veel begrip voor haar dagelijkse verdrietelijkheden in dit huis.


  „Ik moet me vanmorgen nogal haasten," zei ze. „Slaapt Kreeltje nog?" „Ik heb effies an zijn deur luisterd, maar er was niks te horen," stelde hij haar gerust. „In de slaapkamer van pa en moe was wel wat gestommel." „Dat zal wel. Pa gaat straks het allereerst wel weer even naar de burgemeester toe," wist Annemie. „Hij heeft niet eerder rust voor hij weet hoe het daar is."


  „Gisteravond heel slecht hé?"


  „Ja. Pa vreesde dat hij deze dag niet meer zou halen." „Wat jammer toch. Het is zo'n fijne vent. En hij is ook nog niet eens zo erg oud. Ik meen dat ie twee- of drieënveertig is, net zowat as pa." Adriaan at vlug nog even door tot hem opeens iets in gedachten kwam en hij mes en vork op zijn bord liet neerkletteren. „Verroest zeg, dat is waar ok. Jij worre vandaag de bruid."


  Lachend keken ze elkaar aan. Halfbroer en -zuster en toch geheel verschillend. Annemie, die op hun vader leek, had een goed gevormd figuur en een aantrekkelijk gezicht waarin de vreemdblauwe ogen en donkere


   


  wenkbrauwen opvallend afstaken tegen de blanke, gave huid. Haar mond leek zacht en vriendelijk, doch er rondomheen lag een trekje dat enigszins een waarschuwing inhield. Zij liet zich niet altijd regeren. Adriaan leek meer op de familie van moederszijde. Die Hoefnagels waren op een enkele uitzondering na, allemaal schrale, donkerharige mensen'geweest. Ze hadden smalle gezichten, forse neuzen en grijsblauwe ogen. Zijn moeder was een dergenen die daar niet aan meedeed, zij was blonder en had minder sprekende trekken.


  „En Marten Spruit wordt bruidegom," vulde Annemie zijn woorden aan. „Jij en Marten ... Ik vind jullie niks geen stel. Zo'n ouwe vent die al weduwnaar is ..." Adriaan moest dit laatste nog even verwerken eer hij zijn volle kop thee naar de hare hief die ze juist wilde leegdrinken. „Proost zus. Ik wens je evengoed gelukkige dagen."


  Plechtig dronken ze allebei hun kopje leeg waarna Annemie weer haar jacht op het werk wilde hervatten. Adriaan keek naar het handig bewegen van haar vingers die zijn boterhammen voor deze dag klaarmaakten en inpakten, pap voor Kreeltje bereidden en dan het ontbijt voor zijn moeder verzorgden en dit keurig op een blaadje schikten.


  „Wat zal ik onze gezellige ochtendjes misse," vond hij. „Ik vind het helemaal niet leuk dat we straks een aare meid krijge. En hoe zal het dan weer gaan met moe en die nuwe? Ik zien daar wel een beetje tegenop want vroeger, voor jij hier kwam, toe hadde we om de haverklap een aar. Alleen Geertje Alblas, die hier voor jou was, die is wat langer bleven, maar dat kwam omdat pa haar vader holpen had om zijn spul te kopen. Ik heb dat moe I's een keer tegen tante Doortje hore zeggen." „Ik ben hier nu drie jaar," zei Annemie peinzend. „Ik had net mijn eindexamen van de Mulo achter de rug toen pa ons schreef dat ik hier moest komen."


  „Was jij niet liever bij je oom en tante in Deventer bleven?" vroeg Adriaan. „Je was toch zowat je hele leven bij die zuster van je moeder in huis weest?"


  „Dat wel," gaf Annemie toe. „Ik had graag willen doorleren voor apothekersassistente. Maar jouw moeder zat zonder hulp en één maand nadat ik hier kwam is Kreeltje geboren."


  „Maar weet je wat ik zo gek vind?" sprak Adriaan al etende verder. „Dat het net lijkt of jij hier gewoon as dienstmeid in huis benne en niet as dochter. Kobie Veer is ok bij 'r vader en moeder thuis en daar zien ik iedere ochend Annie Smal naar toe gaan om er het werk te doen. Zuk ken hier toch ok wel? Ik heb jou nog nooit aars zien doen as zorge en wer- ke..


  „En als jij niet opschiet, dan zie ik jou nog te laat bij het stationnetje komen," waarschuwde Annemie hem vrolijk, schonk dan thee in de porce- leinen kop die op het blaadje stond en ging daar mee naar boven. Bij de voorste deur op de overloop bleef ze staan en tikte even aan. „Ja, kom er maar in," hoorde ze haar vaders stem.


  Voorzichtig maakte ze de deur open en liep zachtjes de slaapkamer bin


   


  nen, een mooi ingericht vertrek waarin alles aanwezig was wat tot gemak en genoegen kon dienen. Door de wijdopen balkondeuren stroomden met de reeds kil wordende morgenlucht ook allerlei geluiden op hen toe. Het metaalgerammel van ijzer op ijzer dat door het lossen der melkbussen bij de kaasfabriek veroorzaakt werd, een roepende stem in het veld, het nieuwe wijsje dat de boerenknecht van de overkant floot en het aanhoudend gesjilp der vogels rond het huis. Maar dóór alles heen klonk als ondertoon het rustgevende, gelijkmatige ruisen van het zuchtje wind dat van over zee kwam en nu door de kruinen der groene beuken speelde, die dit huis maakten tot wat het was. Het huis dat in Breewoud nooit anders dan De Villa werd genoemd.


  Op het balkon stond Hendrik Zeilemaker gekleed en gereed om uit te gaan. Hij hield zijn ogen gericht op het torentje van het andere herenhuis, terwijl hij zich afvroeg of zijn blik nog eenmaal die van Dirk Veer zou mogen ontmoeten. En ook, hoe zijn leven zonder dat van die trouwe vriend verder zou moeten verlopen. Dirk had daar altijd een eigen, bijzondere plaats in gehad.


  „Goedenmorgen," begroette Annemie hem en tegelijk ook zijn vrouw die zij, in de tijd dat ze hier in huis was, met wederzijds goedvinden tante Gonne noemde. Want die wist al dadelijk dat ze in dit kind van Hendrik en een andere vrouw nooit iets eigens zou willen zien. Annemie ruimde met haar vrije hand even een paar dingen van het nachtkastje naast Gonne's bed, zette daar het ontbijtblad op en keek dan met een vragende blik naar het wrevelige gezicht van haar stiefmoeder dat vaal afstak tegen het witte kussensloop.


  „Heeft u weer hoofdpijn?" vroeg ze als uit gewoonte. „Zal ik u een tabletje geven?"


  „Dat heb ik al van je vader gehad," zei Gonne kribbig. „En neem dat blad maar weer mee. Ik moet vanochtend geen eten hewwe." „Maar uw thee toch wel," hield Annemie aan.


  „Nou, goed dan. En och.. . laat dat blad toch maar staan. Misschien neem ik aanstonds wel d'rs een hapje."


  Met een gewend gebaar schoof Annemie haar arm onder Gonne's hoofd en liet haar drinken. Handig schikte ze daarna kussen en dekens precies zoals die dit graag had.


  „Wat is het toch vervelend dat jullie net vandaag bruid en bruigom wor- re," zei Gonne klagend. „Kenrie jullie het niet nog wat uitstelle? Ik ben opheden almaar ziek en nou Dirk Veer zo bar leit staat ons hoofd ok niet erg naar feesten."


  „Maar tante, dat gaat toch niet," wees Annemie haar gemoedelijk terecht. „Alles is immers afgesproken. Martens moeder gaat over veertien dagen in haar huisje in Broek wonen, dus is hij dan zijn huishoudster kwijt en diezelfde dag komt hier uw nieuwe dienstmeisje om mij te vervangen. In onze bruidsdagen gaan we nergens heen, op de trouwdag is er enkel een receptie. Feest is er dus niet bij. Hoe zielig het ook is dat Veer wel gauw sterven zal, wij kunnen er ons huwelijk niet voor uitstellen."


   


  „Dat ken jullie wel," hield Gonne vol. „Zijn vrouw is een volle nicht van mijn, dus het is niet eens zo'n verre familie om voor te rouwen. En dat wil ik ok beslist doen. En je vader verliest zijn allerbeste vriend an Dirk. Kris- tien zal het vast erg waardere as jullie alles om de toestand van haar man een tijdje van de baan schuive."


  Annemie schudde ontstemd het hoofd. Of haar nicht Kristien het wel of niet braaf van Marten en héar zou vinden scheelde tante heel weinig. Wél dat ze haar, Annemie, dan nog een paar maanden langer kon commanderen. Liefst zolang tot Marten er genoeg van kreeg en hun verloving verbrak, of totdat het tante gelukt was haar het huwelijk zó tegen te maken dat zij dit zelf zou doen. Het beste was dit onderwerp maar te laten rusten. „U weet toch dat ik straks uit het raadhuis vandaan met Marten meega naar zijn huis, hé tante? Wij zullen daar met zijn moeder samen koffiedrinken," bracht ze Gonne in herinnering.


  „Zet dat maar uit je hoofd," zei Gonne nors. „Ik ben veels te ziek om beneden te komen en as je vader aanstonds naar Kristien toe gaat en daar soms een tijdje blijft, wie moet er dan op Kreekje passé? Nee, je kome maar weer dadelijk hier 'oor."


  „O, ik stuur Kreeltje wel naar tante Doortje toe. Hij is toch anders ook altijd hiernaast bij de kinderen," wees Annemie dit af. „En het werk dan? Hoe wil je dat voor halftien an kant krijge nou ik je niet helpe ken?" hield Gonne kleinzielig vol.


  „Door wat vlugger te lopen, tante. En daarom ga ik weer gauw aan de slag."


  In twee stappen stond Annemie bij de deur en vluchtte naar de overloop eer Gonne nieuwe dwaasheden kon verzinnen om haar ondertrouw te beletten. Eenmaal daar hoorde ze de heldere klank van een keuvelend stemmetje in de kamer waar haar jongste broertje altijd sliep. Glimlachend beluisterde ze dit even voor ze er binnenging om Kreeltje in het gesprek met zijn geliefd speelgoedkonijn te storen. Ze boog zich over hem heen. „Komen jullie allebei mee naar beneden?"


  „Ja ... Gauw!" riep Kreeltje blij en hij sloeg zijn ene arm om haar hals terwijl de andere het konijn omklemde. „Is Adriaan er nog?" „Nog wel, maar hij gaat zó weg. Vlug naar hem toe, jongens! Hou je vast!" waarschuwde ze nog haastig toen ze met hem de trap af draafde. In de kamer klom het kind nog snel bij zijn grote broer op voor de gebruikelijke afscheidszoen en de korte stoeipartij die daarop volgde en waarin Annemie ook delen mocht. Zo trof Hendrik zijn kinderen aan toen ook hij beneden kwam en een glimlach verdreef de somberheid die hem deze morgen beklemde. Zo zag hij hen graag. Blij en vrolijk moesten ze zijn. Alle drie. Doch hoe zelden zag hij hen zo? Alleen op de dagen dat Gonne met hoofdpijn boven bleef. En straks als Annemie getrouwd was gebeurde dit misschien helemaal niet meer.


  Deed hij er wel goed aan haar te laten trouwen? Hoe weinig kenden zij en Marten elkaar nog? Het was Gonne altijd nog gelukt om een enigszins langdurig samenzijn van die twee te verhinderen. En met zulke dingen


   


  kon je je als man beter zo weinig mogelijk bemoeien. Gonne snapte immers toch niet waarom hij een in zakelijk opzicht zo goed onderlegde kerel als Marten graag in de familie wou halen. Wanneer hem eens hetzelfde overkwam als wat Dirk nu had getroffen, dan was er niemand in hun eigen kringetje aan wie hij zijn talrijke belangen durfde toe te vertrouwen. Gonne had daar helemaal geen begrip voor, ze kon er zelfs geen zweem van belangstelling voor opbrengen als hij haar ergens over inlichten wou. Zij leefde eenzaam in haar eigen wereldje van huiselijke beslommeringen en al of niet bestaande kwaaltjes. En Adriaan was te jong. Ook moest naderhand nog blijken of die in staat zou zijn om een tamelijk groot bezit verstandig te beheren. Onder toezicht van Marten zou dat veilig zijn. Dat voelde hij aan en hij had zich nog nooit in de betrouwbaarheid van een man vergist. Frans, de enige broer van Gonne, was er ook nog wel, maar die gaf zich zo volkomen aan zijn gezin en het werk op de boerderij dat de zaken van een ander hem niet interesseerden. Bovendien was Doortje daar. Het meisje dat eens als dienstbode bij zijn ouders in huis woonde en die nu de vrouw van Frans Hoefnagel was. Toen, in die tijd, was hij verliefd op haar geworden en had Doortje redenen genoeg gegeven aan een huwelijk te denken, tot hij haar ruwweg in de steek liet voor Gonne met al haar bezit en ook om de gelijkenis met haar nicht Kristien die jarenlang zijn droomvrouw was geweest. Het was nog maar heel kort geleden dat hij die zag zoals ze werkelijk was en niet zoals hij het zich al die tijd verbeeld had. Pas toen ontdekte hij achter het nog steeds bekoorlijke uiterlijk van Kristien de tamelijk heerszuchtige, hooghartige vrouw, die zich veel liever voordeed dan ze was. Gonne mocht dan soms wat moeilijk in de omgang zijn, maar dat was ze dan tegen iedereen. En die had ook nooit geprobeerd om zijn leven naar haar wil te regelen zoals Kristien het met dat van Dirk Veer had gedaan. Nee, nu hij eindelijk van die verliefde verbeelding genezen was, kon hij blij zijn dat zij niet zijn vrouw, maar die van Dirk was geworden.


  En Doortje... ja, die bleef moeilijk. Ze was nog even lief en mooi als toen, ze woonde op ditzelfde erf en ze was je schoonzuster. En iedere keer als je haar zag of ontmoette werd je overvallen door een stroom van herinneringen die zich niet lieten negeren. En misschien was dat wel de voornaamste reden waarom hij aan Frans nooit enig beheer over zijn bezit zou toestaan. Dat gunde hij hem evenmin als dat hij verdroeg dat die Doortje bezat.


  Ja, het was een verstandig besluit geweest dat hij dit huwelijk toestond. En de jongelui zouden gauw genoeg aan elkaar wennen. Want pas na het trouwen leer je eikaars kuren kennen. Bovendien zou hij in de komende week alles zo laten beschrijven dat Annemie evengoed een zekere zelfstandigheid behield. Marten vond dat wel niet prettig, die wou liever een gemeenschappelijk bezit, maar daarvoor was die jongen, voor wat de huishouding betreft, te zuinig van aard. Nu was dat wel eerder een deugd dan een fout, maar Annemie mocht, wat de aanschaf voor haarzelf betrof, niets te kort komen.


   


  Want Hendrik wist heel goed, ook al wilde hij het zichzelf niet bekennen, hoeveel hij zijn oudste kind had tekort gedaan.


  „Ik ga eerst even bij Dirk Veer kijken. Wacht dus nog met het ontbijt," beval hij haar nu.


  Annemie knikte, groette dan haar broer die, na een blik op de klok, snel vertrok en nam daarna de kleine jongen mee naar de keuken om hem te wassen en aan te kleden. Intussen deed ze een zangspelletje met hem. Al kwam ze vanmorgen handen tekort, haar twee broers mochten daar niet onder lijden. En... wie weet, misschien bleef tante vanmorgen wel net zolang boven tot zijzelf weer terug was. Dat zou ongeveer tegen etenstijd zijn en dan was het voor tante al rijkelijk laat om te ontdekken hoe vluchtig ze door haar werk was heengedraafd.


  Zodra Kreeltje klaar was zette ze hem aan tafel om er zijn bordje leeg te eten en maakte zelf intussen de kamer zo aan kant dat die er voor het oog onberispelijk uitzag. Toen dat gedaan was en Kreeltje klaar, stuurde ze hem naar zijn tante Doortje om daar, zoals hij vrijwel dagelijks deed, met zijn nichtje op de boerderij te spelen. Zelf ging ze naar boven om daar de bedden op te maken en de kamers van de jongens te luchten. Toen dat gedaan was liep ze naar die met het balkon om te zien hoe Gonne het maakte. Die lag nog wakker en ze had de boterhammetjes opgegeten. „Wilt u nog een kopje thee?" vroeg Annemie.


  „Dat spreekt vanzelf," bitste Gonne. „Ik drink immers altijd twee kopjes."


  „En ook nog een beschuit?"


  „Ja, dat ok maar. Met flink wat boter en kaas."


  „Het komt goed, tante."


  Weer ging ze naar beneden, naar boven en terug. Haar vlugge voeten renden en draafden en nog steeds stond het ontbijt op de tafel. Eindelijk, tegen negen uur, kwam Hendrik terug. „Hoe is het met Veer?" vroeg Annemie. „Hij is vanmorgen overleden." „Och ... Voor u is dit ook erg, hé?"


  „Dat is het, ja. Zolang ik mij herinneren kan is Dirk altijd een echte vriend voor me geweest. Nou zal ik in dat huis weinig meer komen en dat zal eerst heel vreemd voor me zijn."


  „Dat kan ik begrijpen. Zolang Veer ziek was, ging u iedere dag naar hem toe en soms zelfs tweemaal. Maar nu kunt u straks toch naar ons toegaan," probeerde Annemie haar vader op te beuren. Hij zag er zo zielig uit, zo heel anders dan de zelfverzekerde man die hij anders leek te zijn. „Wil jij dat echt?"


  „Natuurlijk. U is toch mijn vader. En neemt u dan Kreeltje mee?"


  Deze laatste vraag bracht een vrolijk trekje om Hendriks mond. „Daar


  komt de aap uit de mouw," deed hij vrolijk. „Het gaat jou dus meer om


  hem dan om mij."


  „Een beetje wel. Hij is zo lief."


  „Ja, jullie zult elkaar wel missen."


  „En of..." gaf ze van harte toe.


   


  Hendrik ging aan tafel zitten en Annemie nam tegenover hem plaats. „De thee is niet vers meer," waarschuwde ze onder het inschenken. „Voor één kopj«fkan het nog wel. Ik heb bij Kristien ook al thee gedronken. En veel trek in brood heb ik evenmin." „Ik ook niet. Het is zo'n vreemde dag."


  Elkaar missen...? dacht Annemie. Ja, dat zou ze. En heel erg ook. Kreeltje was meer haar kind geworden dan dat van zijn moeder. En het huis ...? Ook daar kon ze moeilijk afstand van doen. Er was iets aan en in, dat haar vanaf het eerste moment dat ze hier kwam aantrok en dit was zo gebleven. Van buiten bezat het al een eigen schoonheid die mee door de naaste omgeving was ontstaan en van binnen viel die nog veel meer op vanwege de aparte en toch bijeenpassende kleuren der wanden, meubelen en verdere stoffering die tante Gonne daarvoor had uitgekozen. Want hoe onmogelijk die zich dikwijls tegen haar en een hoogst enkele keer ook tegen pa gPlroeg, ze had er slag van om mooie dingen te kiezen en die smaakvol te plaatsen en aan te brengen. Zo ook deze kamer ...


  Genietend keek Annemie om zich heen. Het zonlicht viel nu, getemperd door het dunner wordende gebladerte der beuken, de kamer in en liet daar alle kleuren goed tot hun recht komen. Alles was in groene tinten gehouden die zo goed bij elkaar pasten dat het soms leek of ze tot één geheel samenvloeiden. In pa's kantoor, dat aan de andere kant van de vestibule lag, had ze de inrichting zo in bruin laten aanbrengen. Als alles hier zo prettig en gezellig was als het huis en zijn inrichting, dan had zij geen huwelijk met Marten Spruit nodig gehad om te ontvluchten. Want wat wist ze van Marten af? Enkele maanden geleden wist ze nauwelijks dat hij bestond en gezien had ze hem pas toen hij lid van haar vaders kaartclubje werd en daardoor eens per vijf weken hier een avond aan huis kwam. Op één zo'n avond had hij zich over een kat ontfermd die hier rondzwierf en haar naar aanleiding daarvan meteen gevraagd hem te helpen bij het kiezen van een jonge hond uit een nest waaruit hijzelf moeilijk een keus kon doen. Toen hij eenmaal zo'n diertje had, nodigde zijn moeder haar een paar maal uit om te zien hoe lief het beest opgroeide. Dit kon tante haar moeilijk weigeren. Moeder Spruit was niet zomaar een gewone vrouw, maar de weduwe van een vooraanstaande boer uit Buitenvaart. Dat maakte het voor pa ook wat vervelend toen Marten hem vroeg of zijn dochter met hem meemocht naar de zilveren bruiloft van zijn oudste broer. Wie weet hoe graag ze hier toen „nee" hadden gezegd. Marten had het vast heel slim aangelegd om hun toestemming te krijgen. En zij wou graag. Dolgraag. In haar leven was nog nooit zo'n feest geweest. In die weken ging ze avond aan avond achter op de motor mee naar zijn broers, zusters en andere familieleden, allemaal aardige, vrolijke mensen, waarmee ze liedjes en voordrachten voor het feest instudeerde. Dan, na afloop, waren er zijn onstuimige omhelzingen in het portiek of bij de achterdeur, die ze slechts schuchter durfde te beantwoorden. Haar enige ervaring in de liefde was van een veel bedeesder aard geweest. Die had in


   


  haar de herinnering gelaten van iets wondermoois dat een mens slechts eenmaal beleven kan. Of. .. misschien léék het haar nu wel zo omdat de droom tussen haar en Karei Hertog, de knappe schildersknecht uit Heemstede, zo ruw werd afgebroken. Eerst door zijn vertrek dat pa door de macht van zijn bezit had kunnen doordrijven. Daarna had ze echter zijn brieven nog gehad die hij haar via de dochter van zijn vroegere baas geregeld toezond. Brieven vol met woorden van liefde, hoop en verlangen die haar moed en kracht gaven om alles te verdragen wat haar hier het leven zo moeilijk maakte. En toen, op een dag tegen Pinksteren, bracht Geesje Ploeg haar buiten het weten van tante om, het bericht van Kareis dood. Hij was tijdens zijn werk aan een hoog gebouw misgestapt en op straat doodgevallen.


  Ook later had pa nog een mogelijkheid om nader met een jonge man in kennis te komen snel weten te verhinderen.


  En dat alleen omdat zijn vrouw in haar een dienstbode bezat die ze naar harte kon bedillen en ringeloren zonder de kans te lopen dat die haar het werk opzei of gewoon wegliep. Althans niet voor ze meerderjarig werd en dat duurde nog even.


  Gelukkig, pa schoof zijn stoel achteruit om op te staan. Nu kon zij vlug de tafel afruimen en de afwas doen. Het duurde nog een kwartier eer Marten komen zou.


  Ja, die verkering tussen hen . . . Samen alleen waren ze in de enkele maanden van hun omgang nooit geweest. Dat stond tante Gonne gewoonweg niet toe.


  „Geen gevrij hier in huis," verbood ze dit in aanwezigheid van Marten. „Ik slaap licht, ik word van alle geluidjes wakker en heb dan de volgende dag weer pijn in mijn hoofd. En evengoed . . . Annemie moet er 's ochends op tijd weer uit, die ken 'r nachtrust niet misse."


  En Marten kon zo mooi niet praten dat ze dit verbod ophief. Ook duldde tante niet dat ze 's avonds een poosje naar Martens huis ging als ze niet zeker wist dat zijn moeder daar ook was. En later dan negen uur mocht ze nooit thuiskomen.


  „As jij graag netjes trouwe wil is zuk allegaar nodig," had tante dit verklaard. „Hou er rekening mee dat Marten geen jonge klant meer is en dat ie in zijn weduwnaarstijd oftig met een raar soort meisjes uitging. Nou ja . . . uitgaan kon je het feitelijk niet eens noeme. Het was hem meer om het naar huis brengen en opzitten te doen. En dan de rest vanzelf, want een man as hij is met enkel een zoen niet meer tevreden. Daarom hou ik de teugels krap."


  In dat opzicht had ze tante bijgestaan. Zelf ongewenst kind uit een gedwongen huwelijk, was ze na haar moeders vroege dood bij familie achtergelaten, omdat haar vader zich over haar te vroege geboorte schaamde. Daarom had ze een onbewuste tegenzin in het „voorschotje" waar Marten soms op aandrong in de weinige kwartiertjes die het hen gelukte om samen alleen te zijn. Daarom ook vreesde ze zijn lief gevlei om wat meer toenadering van haar kant. Haar afweer daarop had hem dikwijls boos en


   


  onredelijk gemaakt, omdat hij die niet begreep.


  Ze wist heel goed wat hij na hun huwelijk van haar eisen zou. Zij zag dat moment met nieuwsgierigheid, vrees en verlangen tegemoet. Het leven met de dieren op de kleine hoeve van de oom en tante bij wie ze was opgevoed had haar daar eenvoudig en voldoende op voorbereid. En dan waren er nog de enkele woorden geweest waarmee tante Gonne haar blozend had voorgelicht en waarin die vertelde dat het lichamelijke deel van het huwelijk een beschamende bijkomstigheid was, waaraan een vrouw zich nu eenmaal moest onderwerpen. Zij, Annemie, moest zich daar maar niet te veel van voorstellen. Ja, tante had haar het huwelijk in elk opzicht tegengemaakt. Ze had zelfs meermalen op de mogelijkheid gewezen dat het voor zo'n innemend uitziende man als Marten wel eens moeilijk zou zijn om haar altijd trouw te blijven.


  Betje Vlotter, de al wat oudere vrouw die hier om de twee weken een ochtend kwam om haar met de was te helpen, die Betje had het nog veel sterker gezegd toen ze hoorde dat zij en Marten gingen trouwen. „Jij krijge een knappe kerel, Annemie. En een beste kerel ok. Maar hou 'm strakkies goed in de gate, mijn kind. Marten was in zijn vrije jare nogal een rokkejager weet je en dat vriest er niet dadelijk meer uit." Zegt Betje dat nu om tante te plezieren of om mij een kleine waarschuwing te geven, vroeg ze zich toen af.


  Doch wat ze haar ook vertelden, zij wou en zou hier vandaan. En als ze moest kiezen tussen Marten. en elke andere jonge man die ze hier zo'n beetje kende, dan koos ze toch hem. Hij kon zulke aardige dingen verzinnen om haar plezier te doen. Kleinigheden soms, maar ook ... Annemie liet de afdroogdoek los en hield haar hand even in het binnenvallende licht waardoor de blauwe steen in de ring die ze droeg een glans en een diepte kreeg die gelijk was aan de kleur van haar eigen ogen. Welke man zou op het idee van een dergelijk geschenk komen dan één die werkelijk om haar gaf?


  Zo, nu gauw het schone servies wegbergen en niet meer piekeren. Een aanstaande bruid moest blij zijn en vrolijk. Dat wilde ze ook graag. Als tante maar niet zo vervelend deed en pa niet zo triest omdat Dirk Veer dood was. Haar speet dit trouwens ook erg. Die man was altijd erg vriendelijk voor haar geweest, het leek soms net of hij medelijden met haar had.


  Zodra ze met haar werk gereed was trok ze haar daagse kleren uit en ruilde die voor een blauwzijden blouse en een zwarte rok die ruim klokkend tot halverwege haar kuiten viel. Ze was daar juist mee klaar toen ze Mar- tens motor het pad naast De Villa hoorde oprijden en even later stond hijzelf reeds in de keuken. Trots bezag ze zijn goed gevormd, gebruind gezicht waarin de grijze ogen lichter schenen dan ze werkelijk waren; zijn smalle, iets gebogen neus en de begerige mond waarom vaak een trek lag die aan heerszucht deed denken. Nog voor ze kans kreeg hem te begroeten omvatte hij haar al in een omhelzing die haar naar adem deed snakken.


   


  „Eindelijk is het zo ver, hé Mieke," hoorde ze zijn diepe, warme stem dicht boven haar hoofd.


  „Ja, eindelijk," gaf ze toe. Zij bedoelde met deze woorden echter niet de weinige maanden van hun verloving, maar de drie jaren dwangarbeid zoals ze de tijd noemde die ze in dit huis had doorgebracht. „Toe, je smoort me haast en je maakt mijn haar in de war," protesteerde ze dan en probeerde zich uit zijn knellende armen los te worstelen. „Eerst een zoen," eiste hij. „En niet zo'n klein duwtje onder mijn neus, maar een echte."


  „Gauw dan," prevelde ze. „We moeten nodig weg."


  Het duurde echter een hele poos eer hij haar mond losliet.


  „Waar benne je ouwelui?" vroeg hij toen.


  „Tante ligt nog boven . .."


  „Alweer?"


  „Ja, ze zegt dat ze weer hoofdpijn heeft. En pa is in zijn kantoor. Zeg, weet je al dat Veer vannacht overleden is?"


  „Zeker wete deed ik het nog niet, maar ik zag wel dat daar de gordijne dicht benne. Zulle we nou eerst maar tegen je vader zegge dat we gaan?" „Goed."


  Hendrik keek op toen ze bij hem binnenkwamen. Twee knappe jonge mensen, want bij Marten waren zijn achtentwintig jaren hem niet aan te zien.


  „Zo, moet het gebeuren?" vroeg hij met een glimlach die al zijn nog gave tanden toonde. „Nou, maak er dan maar een gezellige ochtend van. Ik pas wel zolang op het huis."


  In de vestibule trok Annemie haar mantel aan, drukte een leuk klein hoedje op haar vlechten en volgde Marten naar zijn motor waarop ze naar het raadhuis reden. De aangifte van hun aanstaand huwelijk was daar gauw geschied. Heel kort daarna stonden ze al weer buiten. Annemie bekeek nog eens de buitenkant van het oude gebouwtje en dan de voorgevel van de herberg er tegenover.


  Vanmiddag over twee weken sta ik hier weer, dacht ze. Maar dan zal het heel anders gaan. Dan ben ik voor de eerste keer eens echt de dochter van de zeer geachte Hendrik Zeilemaker, een bruid die in alle statie trouwt en voor wie een deftige receptie in de kolfbaan achter de herberg wordt gegeven.


  En daarna ...


  Een beetje schuw zag ze naar Marten op, die blij lachend terugkeek, waardoor zijn nogal strenge mond zacht en vriendelijk werd. Een dikke lok kastanjebruin haar die los over zijn voorhoofd viel gaf hem iets jongensachtigs. Hij greep haar arm en hield haar dicht naast zich terwijl hij innig


  zei:


  „Mijn schat, mijn bruid, mijn alles. En dat lieve wezen wordt maar altijd bewaakt door een heks van een stiefmoeder en ze laat me maar wachte en smachte."


  „Maar eens komt voor elke prins de dag dat hij de heks verslaat en het


   


  meisje meerooft," deed Annemie troostend. „Maar ik heb nou eerst liever een kop hete koffie," zei ze er nuchter achteraan. „Vooruit dan maar."


  Ze stapten beiden op de motor. Marten liet die even ronken waardoor het geluid tegen de gevels opklonk en weer terugviel op het pleintje. Toen reden ze de smalle, door hekken, slootjes en bomen afgebakende weg over naar de Oostbuurt waar Martens huis stond.


  Een fors huis met daarachter een grote schuur en verder in het veld nog een kleinere. Annemie keek de goed onderhouden gebouwen misprijzend aan. Zij hield van bomen en heesters rond de plek waar zij woonde. Die voelde zij als een levende bescherming tegen een teveel aan zon, wind, hagel, sneeuw, tegen alles wat voor haar te overvloedig werd. Zo was het bij oom Berend en tante Stijn op hun hoeve daar bij Deventer geweest en ook rond haar vaders huis.


  Marten had er haar om uitgelachen, zoals hij om meer dingen lachte die zij wilde of enkel maar wenste. Het leek haar soms of hij die wou weglachen omdat ze hem geld gingen kosten. Geld dat hij in zijn bedrijf kon steken. Want dat wat hier nu voor haar lag, dat huis met die eindeloos lijkende strook bouwland er achter en de schuren met de er nog in opgeslagen bloembollen, dat alles wat tezamen zijn bedrijf vormde, dat was Martens liefste bezit.


  Zo dacht Annemie er tenminste over en ze was daar niet eens jaloers op. Ze wist niet eens wat dat voor een gevoel was. Nóg niet...
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  „Ik ruik moeders koffie al," zei Marten zodra ze in de keuken kwamen, want in dit huis werd de voordeur vrijwel nooit gebruikt. Iedereen liep achterom en belandde daardoor het eerst in de keuken. „Er is vast visite. Ik hoor verscheidene stemmen door elkaar. Luister maar." Annemie hief waarschuwend haar hand op.


  „Dat klopt. Om het voor ons wat plezieriger te maken, wou moeder onze naaste bure om de konkel node en van mijn familie zouwe er ok een paar kome. Ik heb schoon vergeten om je dat te vertellen." Zo stapte Annemie een volle huiskamer binnen waar de rook van sigaren haar tegemoet zweefde en al een opgewekte stemming heerste. „Daar is de bruid!" riep haar op één na jongste zwager. „Gefeliciteerd Annemie. Ik wens je prettige dage toe." Snel rees hij van zijn stoel op, greep haar hand in een stevige druk en zoende haar lippen. „Dat mag toch wel éé bruigom T riep hij daarna tegen Marten. „Ze is nou toch al haast mijn zuster!"


  „As je daar maar geen gewoonte van make!" riep die terug.


   Nu stonden ook de anderen op om hen geluk te wensen en tegelijk voelde Annemie zich geheel opgenomen in deze vrolijke, wat luidruchtige familie waarin Marten met zijn nogal stugge aard slecht paste. „Jullie maar voor de tafel éé," noodde moeder Spruit hen tot bij het raam. „Ik hou deze leste twee weke mijn eigen hoekje nog maar an. De bruid zal daar later naar ik hoop nog jare en jare zitte."


  Deze opmerking dreef Annemies blik als vanzelfsprekend naar een plek aan de wand waar ze tot nu toe altijd een groot portret van Martens eerste vrouw had zien hangen. Het vrouwtje dat maar zo heel kort op de stoel in dit speciale hoekje gezeten had. Haar ogen ontmoetten echter ditmaal niet de strakke blik van het door haar haardracht wat ouwelijk uitziende meisje, maar een landschap met bomen waartussen op de achtergrond een huisje stond.


  Wie had dit veranderd? Marten zelf? Of zijn moeder? Zo'n daad maakte je warm van binnen.


  Terwijl ze haar koffie dronk en ertussendoor op een koekje knabbelde keek ze de kring eens rond en volgde het algemene gesprek dat over niets anders dan de dood van Dirk Veer, de burgemeester, ging en al wat daarmee samenhing. En dat scheen heel wat te zijn.


  Behalve de broer van Marten en diens vrouw waren er ook twee zusters, elk met hun man. En dan zaten er nogal wat buren, niet alleen die naast dit huis woonden, maar ook een paar bejaarde mensen van de overkant waar moeder Spruit geregeld mee omging.


  Zoals het nu was zag dit anders zo kale vertrek met zijn kilgroen geverfde wanden er wel gezellig uit, vond Annemie. Zelfs de veel te kleine, armoedige lamp met het felkleurige scherm van kralen er aan, die Marten zich na de aanleg der elektriciteit had aangeschaft, viel nu minder op, vond ze. Nee, behalve het werkelijk mooie kleed dat over de tafel lag was er weinig moois in deze kamer, bedacht ze onder het luisteren door. Er waren ook teveel deuren. Veel te veel. Vooral tegen de achterwand, door de twee bedsteden die daar waren aangebouwd. Om één er van hadden ze de vorige week bijna ruzie gehad. Nou ja... ruzie ... Maar een felle woordenstrijd kon je het toch wel noemen. Het had haar tevoren al een hele poos dwars gezeten dat Marten over hun aanstaande huishouding sprak alsof zij daar weinig of niets in zou hebben te zeggen. En ze wou straks eindelijk wel eens een beetje naar haar eigen pijpen dansen. Ze hadden er tevoren ook al eens over gekibbeld. Hij wou alles in huis laten zoals het was, maar zij wilde graag een paar dingen vernieuwen. En toen kwam opeens dat met die bedstee aan de orde. Blozend, doch met een flauw glimlachje om haar mond, bedacht Annemie hoe Marten hen tezamen in dezelfde bedstee wilde laten slapen waarin hij dit met zijn eerste vrouw had gedaan en waarin hij nu nog sliep. Hij wou zelfs de kussens en dekens niet eens vernieuwen. Zij was daar fel te- geningegaan. Ze had nog nooit in een bedstee gelegen en wilde dat nu in geen geval.


  „Laat van die binnenkamer in je huis maar een slaapkamer maken," had ze hem voorgesteld. „Die is ruim en luchtig, de ramen kunnen allemaal open naar ik hoop en hij wordt anders toch nergens voor gebruikt." „Maar wat zal mijn dat niet koste .. ." had hij tegen dit plan geprotesteerd. „En het is toch helegaar niet nodig."



  Zij had echter volgehouden en ze hadden de drie volgende avonden in de heel korte tijd die ze tezamen waren ieder zijn eigen wil tegenover die van de ander gesteld totdat Marten noodgedwongen toegaf, al vond ze de manier waarop hij dat toegeven onder woorden bracht niet aangenaam. Nu liep het gesprek over hun trouwdag en de er op volgende receptie. „Komt er nog familie van jouw moeders kant over?" vroeg één van Mar- tens zusters.


  „O ja. De oom en tante bij wie ik mijn thuis had," vertelde Annemie blij.


  „Ik heb daar ook nog twee neven die allebei getrouwd zijn. Die zijn ook


  gevraagd, maar bij de oudste wordt nog deze maand een baby verwacht en


  de ander kan slecht weg van zijn bedrijf terwijl zijn vrouw niet alleen durft


  te reizen. Dus nu komen mijn pleegouders alleen."


  „Waarom geeft je vader geen bruiloft?" vroeg de andere zuster. „Om zijn


  cente hoeft ie het niet te laten en het hoort toch eigenlijk wel."


  „Dat kan niet om tante Gonne," zei Annemie. „Die is tegenwoordig vaak


  ziek en ze kan weinig drukte verdragen."


  „O, Gonne met 'r kwaaltjes ..." sneerde één van de buurvrouwen minachtend. „We kenne zuk al jare van haar. Altijd ziek en nooit dood." Annemie zweeg. Ze wist dat deze vrouw geen ongelijk had. Niet helemaal tenminste. Al voelde tante Gonne zich misschien nooit lekker gezond, ze wist haar lichamelijke toestand te pas en te onpas te gebruiken. Het gaf haar een zekere macht over haar naaste omgeving. En al trokken pa en de jongens er zich doorlopend weinig van aan, haar, Annemie had ze daar danig mee gekweld. Doch als het haar te bar werd dacht ze altijd aan wat Betje Vlotter eens over Gonne zei toen die het op een wasdag zó bont had gemaakt met standjes en scherpe aanmerkingen dat zij begon te schreien. „Ja mijn kind, dit is geen gemakkelijke tijd voor jou. Gelukkig zal je knappe snoetje wel gauw een vrijer lokke die je er uithaalt. Met Gonne was dat niet zo ... Voor haar is de tijd nooit makkelijk weest al was ze dan een rijke boeredochter. Ik ken 'r al van kind af an en ik weet er weinig aars van as dat ze altijd ziek was of an de sukkel. Gonne steekt nou eenmaal in geen goeie huid. En hoeveel pijn ze vroeger an 'r tande en kieze leden heb, dat is niet te zeggen. Toe die er eindelijk uit ware en ze dit valse gebit in d'r mond had, toe durfde ze een heel lange tijd nergens naar toe te gaan. Zó bang was ze dat de mense daar erg in hewwe zouwe. Ja, ze is erg gevoelig voor die dinge. Het is een groot geluk voor 'r weest dat later jouw vader om 'r kwam, want aars had ze nou nog hiernaast op de plaats doelloos op 'r dood zitte te wachten. En Hendrik is een goeie man, die weet hoe ie met Gonne omspringe moet. Ja, hij is één van de beste mense hier uit het dorp."


  Annemie snoof bij deze herinnering. Pa één van de besten uit het


  dorp ...? Tot nu toe had zij daar weinig van gemerkt.



  Maar Marten liep ook al zo hoog met hem. Er zat vast wel een kant aan pa


  die zij nog nooit ontdekt had.


  Ze keek van opzij haar bruidegom even aan. Zijn gezicht was van haar afgewend, ze zag nu voor het eerst hoe zijn licht golvend, dicht ingeplant haar achter in de nek in een punt uitliep en rond de oren kort was weggeknipt. Marten was erg trots op zijn werkelijk mooie haar en hij liet het altijd goed verzorgen.


  Zoals ze hoorde sprak hij nu met zijn zwager over de huidige prijs van de bloemkool en hij vertelde daarbij hoeveel hij nog ongeveer te veld had staan. Het cijfer deed Annemie duizelen. Doch dat kon ook niet anders, bedacht ze dan. Zo'n groot bedrijf als dat van Marten, die met twee arbeiders werkte, moest heel wat opbrengen om te kunnen bestaan en bovendien nog winst te geven.


  Met mijn huiswerk zal ik het straks veel minder druk hebben dan nu, bedacht ze, maar het bedrijf zal ook af en toe wel een deel van mijn tijd vragen, zoals tijdens het bollenpellen in de grote schuur. En dat terwijl ik van een tulp nog nooit iets anders heb gezien dan de bloemen in mijn vaders perken.


  Met geld omgaan kan ik gelukkig wel doordat moeder Stijn me van heel jong af aan altijd zakgeld gaf waar ik van sparen of besteden mocht zoveel ik zelf wou. En dan leer je al gauw dat je een dubbeltje maar één keer kunt uitgeven en dus goed moet uitzien waaraan je dat doet. Zoals moeder Spruit zegt geeft Marten haar wekelijks vijftien gulden voor de gewone huishoudelijke uitgaven. Zal hij dat voor mij ook zo regelen? Wat wordt het hier opeens koud. Dat raam achter ons laat veel tocht door.


  Omziend zag ze dat een plotseling opgekomen sterke wind een dicht wolkenveld voor zich uitjoeg dat het zonlicht onderschept had. Buiten zag alles er nu triest en naargeestig uit en de takken der vruchtbomen in een boomgaard aan de overkant zwiepten heen en weer in dit geweld. „Het wordt hier kil," zei ze tegen de zuster van Marten die schuin naast haar zat.


  „Ja, het loopt al aardig naar de kacheltijd," gaf die toe. „Bij ons brandt die al drie weken," vertelde ze huiverend. Marten hoorde dit ook en zei met een zuinig lachje: „O, zuk ken Hendrik Zeilemaker wel doen." „En aars zijn vrouw wel," vulde een buurvrouw dit aan. „Nee Mieke, hier komt die dure kostganger nooit voor de Hoornse koemarkt 'oor," verzekerde Marten haar nu.


  „Dan zullen het voor ons kille wittebroodsweken worden," viel ze uit, wat een algemeen gelach teweegbracht.


  „Wees maar gerust kind, ik zal je wel warm houwe. En hoe ..." beloofde Marten haar.


  Zijn moeder schonk nog een keer in en liet nog eenmaal de schaal met koek rondgaan en toen dat verorberd was vertrok de visite langzaam


   aan en bleven ze gedrieën achter.


  „Meende je dat van die kachel?" vroeg Annemie met een blik naar de lege schoorsteen die tussen de twee bedsteden was gebouwd. „Jazeker. Die zette wij nooit eerder." „O . .." nam ze dit antwoord stroef aan.


  Marten ging er wijselijk maar niet verder op door, doch stelde haar voor om met hem naar de binnenkamer te gaan.


  „Dan ken je d'rs kijke of het zo naar je zin is," voegde hij er aan toe. „Is ie mooi geworden?" vroeg ze gretig. „Nou ... en of..."


  Haastig liep ze er heen, wierp de deur open en keek. Al wat ze verwacht had, dit niet.


  Ze zag eerst de lamp. Hetzelfde prul dat het vertrek tevoren verlicht had. Gewoon een emaille dekseltje waarover een zijden kleedje was gehangen. Zoekend keek ze verder naar de enigszins verschoten overgordijnen die nog uit zijn vaders boerderij kwamen, naar het gebloemde vloerzeil en het gestreepte karpet die hier al jaren lagen en de meubelen die, hoewel nu anders neergezet, toch nog duidelijk toonden dat ze in een binnenkamer hoorden te staan, eh uiteindelijk ook over het enige nieuwe in de kamer: een in gevlamd geel geverfd houten ledikant waarop een werkelijk mooie kapokmatras en kussens lagen.


  „Nou. .. hoe vind je het?" hoorde ze Martens stem vol spanning achter zich.


  „Ik ben sprakeloos," zei Annemie schor.


  „Gelukkig." Marten zuchtte opgelucht. „Mijn moeder was bang dat het je zo niet anstaan zou en dat je de hele kamer vernieuwd hewwe wou." Maar dat wilde ik ook, dacht Annemie verdrietig.


  „En nou zag ik dit spul gister bij Reinder Korf voor dat grote winkelraam staan en ik dacht... dat moest ik meteen maar kope," ging Marten door. „Morgen brengt ie ok nog nieuwe dekens. Lakens en slope, dat hoeft niet, dié legge hier nog overvloedig in de kast, heb moeder zeid." Ja, die kast.. . Annemies ogen gleden verder de kamer door en liefkoosden dan als het ware de fluwelige glans van de grote linnenkast die tegen een zijwand stond. Een pronkstuk dat Martens eerste vrouw van haar grootouders had geërfd. En daarin lag keurig op stapeltjes gebundeld haar uitzet. Het was een meubelstuk dat echt in deze in dof wit en goud geverfde kamer hoorde. Beter dan al het andere dat hier was bijeengezet. Ze liep naar het ledikant, verschoof de kussens een weinig, voelde de vulling en dikte er van en keurde de matrassen.


  „Dit is goed verzorgd," prees ze deze aankoop. „En ik vind het patroon van de overtrekken ook mooi."


  Marten had immers zijn best gedaan. Hoe kon hij ook maar enig vermoeden hebben van wat zij verwachtte.


  Stoeiend greep hij haar vast en duwde haar achterover op het bed waarna zijn handen begerig over haar lichaam tastten, terwijl op zijn gezicht een trek van glorie verscheen.


   


  „Toe Marten, laat me los," smeekte Annemie.


  „Kom, wees niet zo kinderachtig. We benne toch temet al trouwd," zei hij overredend. „Hou nou toch eindelijk 'rs op met die kure." Met een onverwacht heftige beweging wist ze zich los te rukken en sprong meteen aan de andere zijde van het ledikant.


  „En dat is nou mijn bruid." Martens stem was hees van bedwongen drift. „Wat drommel, het lijkt wel of je bang voor mijn benne. Heb je later ok zukke streke? Zeg het dan maar. We kenne nou nog terug. Wat denk je eigelijk dat ik voor een kerel ben? Een snotneus van een jaar of achttien die je an een lijntje houwe kenne?"


  Gescheiden door het bed keken ze elkaar enkele seconden zwijgend aan. Het is zo, we kunnen nog terug, wist Annemie. Ze bedacht wat dit voor haar betekenen zou. En ook wat het hiermee doorgaan inhield. Deze kleinigheden, de nog afwezige kachel en het goedkope ledikant gaven een waarschuwing aan haar door, evenals Martens aanvankelijke plan om in hetzelfde kostuum te trouwen waarin hij het de eerste maal deed en dat hij later nooit anders meer had gedragen dan bij twee begrafenissen. Zijn moeder had heel wat moeten praten eer ze hem zover had dat hij beloofde zich ook voor dit huwelijk in het nieuw te zullen steken. Hielden deze paar onnozele feiten haar een toekomstbeeld voor? Ze moest even tijd hebben om na te denken. Alles leek opeens zo moeilijk en zo verward. Dit was haar tevoren nog niet overkomen, ze had tot dusver heel goed geweten wat ze wou. En dat was ... trouwen. Zo gauw mogelijk en tot elke prijs.


  Zou die prijs haar nu plotseling te hoog zijn om te betalen? „Jij bent me er nog al één om aan een lijntje te lopen," zei ze nors. „En die kuren? Wat moet ik van die van jou denken? Een man die niet eens zijn tijd afwachten kan."


  „Wat ben jij toch nog een kleuter," zuchtte Marten hoofdschuddend. „Jij weet nog weinig van wat er in de wereld te koop is. Ik heb jou nog heel wat te leren."


  „Bewaar die lessen dan voortaan tot het je schooltijd is," raadde Annemie hem aan terwijl ze voelde hoe het bloed naar haar wangen steeg. „En nou moet ik nodig naar huis."


  Ze verliet haar tamelijk veilige plekje en kwam naar hem toe. Hunkerend keek Marten naar het gezicht waarop hij van zijn eerste ontmoeting af verliefd was geworden. Het was zo gaaf en zo zuiver en die mooie ogen konden zo verwachtend stralen. En dan die mond .. .


  „Kom hier, dan zoene we het eerst effies af," bedelde hij nu en was opeens weer één en al tederheid. „Weer goed?" vroeg hij dan zachtjes met strelende lippen.


  Annemie knikte weifelend. Ze moest en zou daar eerst nog eens over denken.


  In de keuken nam ze afscheid van moeder Spruit en liet zich dan door Marten naar De Villa brengen waar Hendrik triest en eenzaam in de kamer zat. De komst van Marten scheen hem iets op te beuren en zijn ge


   


  lukwens klonk dan ook echt hartelijk.


  Tot haar verbazing gaf hij Annemie zelfs een zoen.


  „Is tante nog boven?" vroeg ze al gauw.


  „Ja, die ligt nog in bed."


  „Even kijken hoe het is."


  In de grote slaapkamer trof ze Gonne nog in dezelfde stemming als enkele uren tevoren.


  „Nog steeds hoofdpijn tante?" vroeg ze zacht zoals Gonne dit wenste. „Het is gelukkig effies beter. O ja, laat ik je eerst maar gauw felicitere met jullie voornemen." Na een korte handdruk vervolgde ze: „Zo dan, dat was jij alvast. De bruigom zien ik vanavond wel. Hij gaat zeker al weg? Ik hoor zijn motor tenminste. Foei wat een lawaai. Mijn arme hoofd." „Komt u straks beneden voor het eten?"


  „Ik zal het probere," beloofde Gonne mat. „Maar trek heb ik helegaar niet."


  „Och, een zacht gekookt eitje gaat er wel in," meende Annemie en ze rende alweer naar beneden om daarvoor te zorgen en verder voor al het andere dat Gonne bij hun twaalfuurse broodmaaltijd op haar tafel wenste te zien. Onder het werk door keek ze met speurende blikken rond of ze niet iets kon ontdekken waar Gonne zich straks over opwinden kon. Ze had immers vanmorgen zo vluchtig gestoft en gezeemd. Tantes koele gelukwens wees duidelijk op een slecht humeur waaruit meestal kribbige uitvallen voortkwamen.


  Die kwamen echter toch. Van de lunch scheen, ondanks de zorg die Annemie er aan had besteed, weinig te deugen. Zelfs het warme hapje waar Gonne anders zoveel van hield was haar niet smakelijk genoeg. Zodra het dan ook met goed fatsoen mogelijk was, verdween Hendrik naar zijn kantoor en sloop Kreeltje naar de buren, terwijl Annemie de trap op ging om boven de grote slaapkamer te luchten en daar het nodige werk te doen dat in dit overvolle vertrek heel wat tijd in beslag nam. Alvorens zich daarvoor om te kleden bleef ze voor het raam van de overloop even staan en staarde een poos over het verlaten veld en het verafgelegen tamelijk boomloze dorp waar Marten geboren was naar de grauwe verte. De fluistering van de om het huis spelende wind deed haar rillen en maakte gevoelens van zelfbeklag in haar wakker waar ze anders slechts zelden aan toegaf.


  Even somber als het voor haar liggende uitzicht bleef een verder verblijf in dit huis. Tante Gonne maakte haar leven onmogelijk. „Hoe dat bij en met Marten ook zal zijn ... alles is beter dan het leven van hier," fluisterde ze tegen het kwijnende vetplantje dat tegen het kozijn hing.


   


  Vier dagen later zei Hendrik tijdens het ontbijt waarbij ook Gonne aanzat: „Zeg Annemie, kom jij aanstonds even bij me in het kantoor? Wij moeten eventjes praten."


  „Maar eerst moet de kamer aan kant 'oor," waarschuwde Gonne. „Dat praten van jullie heb de tijd nog wel."


  „Goed ... goed ..." Annemie knikte hen beurtelings toe. Het zou gaan zoals elk zich dit wenste, doch het zou wel reppen worden. Dat werd het inderdaad. Gonne wilde plotseling dat juist op deze dinsdag de kamer nog een extra grote beurt kreeg omdat er tijdens het kaarta- vondje van gisteren zoveel gerookt was en ook met as gemorst. En dus zeemde Annemie vlug en zwijgend alle ramen en poetste en wreef alles wat Gonne haar aanwees. En de klok draaide maar verder.


  Toen ze Hendrik zijn koffie bracht vroeg die ongeduldig: „Is die kamer nou nog niet klaar? Schiet toch een beetje op met dat gepruts van jullie."


  Annemie knikte gehoorzaam. Het gaf immers toch niets anders dan nog meer gekibbel tussen pa en tante als je protesteerde of iets trachtte uit te leggen. En zelf zat je er dan als een soort buffer tussenin om de stompen te ontvangen. Over negen dagen was dit toch allemaal voorbij. Zolang hield ze het nog wel uit.


  Eindelijk, tegen elf uur, klopte ze bij haar vader aan. „Ja, kom maar gauw!" riep die ongeduldig.


  Het was prettig warm in het stemmig gemeubelde kantoor waarin een echt mannelijke geur van rook en schrijfbehoeften hing. Met een zucht van welbehagen zette Annemie zich in de stoel tegenover Hendrik die hij haar aanwees. Zoals steeds wanneer ze hier was keek ze door het zijraam het mooie gedeelte van het dorp over dat van hieruit zichtbaar was. De smederij waarin op dit moment geen vuur zichtbaar was, de herberg met het uithangbord waarop een schimmel stond afgebeeld, de platanen voor de kerk, het erf van een boerderij en dan nog verderop een koppel schapen dat langs de weg van het ene weiland naar het andere gedreven werd. Dit uitzicht zou ze voortaan missen. Daar aan de Oostbuurt was weinig moois of gezelligs te zien. Behalve een schuur en de kleine boomgaard tegenover Martens huis leverde het uitzicht niets anders op dan vele bunders weiland tot waar Buitenvaart de einder afsloot.


  „Zo, zet nou alle andere zaken maar eens uit je hoofd en luister goed naar wat ik je vertel," zei Hendrik op nogal strakke toon. „Het is voor jou nogal belangrijk, weet je."


  „Ja pa, ik luister," zei Annemie gedwee.


  Ze waren hier vandaag niet bijster vriendelijk vond ze.


  „Je hebt wel gehoord dat Marten en ik naar de notaris geweest zijn hé?"


   


  „Dat heeft hij me tenminste verteld, maar verder weet ik er weinig anders van, dan dat het over mijn geld ging."


  Mijn geld... Zodra ze deze twee woorden had gezegd ging Annemie rechtop zitten. Nu zou ze dan eindelijk vernemen hoe groot het bedrag was dat ze van haar grootvader van moederszijde had geërfd. Ze herinnerde zich hem nog zo goed. Hij woonde bij haar oom Berend en tante Stijn in huis en was altijd bijzonder lief voor haar. Hij maakte haar kapotte speelgoed, leerde haar leuke kinderliedjes en versjes en nam haar mee als hij boodschappen deed. En toen, ineens, was hij er niet meer en moest zij kort daarop naar school.


  Hendrik vertelde ... Hij noemde het bedrag en ook dat van de rente die hij daar jaarlijks had laten bijschrijven. En dan sprak hij over loon van de drie jaar die ze hier gewerkt had.


  „Dat wat wij anders aan onze dienstbode moesten betalen heb jij nu verdiend, dus doe ik dat er ook bij," verklaarde hij dat bedrag. „Deze hele som tezamen geeft jou een jaarlijkse rente van ongeveer vierhonderdvijftig gulden. Een aardig zakcentje waar jij alleen over te beschikken hebt. Want beloof me één ding, Annemie. Steek nooit iets van jouw geld in Martens bedrijf. Hij is bezeten van die bloembollen en daar zie ik heus wel een goeie toekomst in. Maar hou jij je bezit er buiten. Gebruik dat voor jezelf en desnoods in je huishouding. Daarom heb ik op deze voorwaarden gestaan, al had Marten er heel wat op tegen." En dat had hij... Ja, Marten was daar slecht over te spreken.


  „Het is net of Hendrik mijn niet vertrouwt," had hij gezegd. „Wat van jou is moet ok van mijn weze en omgekeerd evenzo."


  Nog terwijl ze dit bedacht schoot haar een waarschuwing van zijn moeder te binnen over wat die Martens bedrijfsliefde noemde. Volgens haar was hij in staat daar alles aan op te offeren en zijn huishouding daardoor tekort te doen. Toch scheen hij niet bepaald zuinig te zijn. Hij bracht dikwijls iets aardigs voor haar of voor tante mee. Iets aardigs ja ...


  Maar nu ze er goed over nadacht waren dat altijd dingen die hemzelf weinig of niets kostten, doch die hij zo wist te versieren dat het meer leek dan het was.


  Behalve dan haar ring. Ze verschoof die even zodat het schaarse licht van deze grijze herfstmorgen aan de blauwe steen enige glinstering gaf. „Ik zal uw raad opvolgen pa," zei ze, terwijl ze Hendrik recht in de ogen keek. Hoe kwam die er toe om te denken dat Marten ooit beslag zou trachten te leggen op hetgeen zij bezat? Marten, die haar deze ring had gegeven. Een geschenk dat toch van een zekere fijnzinnigheid getuigde. Had pa ooit zelf...?


  „Waar is mijn moeders trouwring toch gebleven?" sprak ze nu een plotseling opkomende gedachte uit.


  Hendrik keek haar verwonderd aan. Hij had heel andere vragen van haar verwacht. Scheelde het Annemie dan niet dat ze aardig wat geld bezat? Hechtte ze daar geen waarde aan of kende ze die nog niet?


   


  „De trouwring van Klara ...? Hij dacht even na. Waar had hij haar weinige sieraden gelaten? O ja, in dat doosje achter in de brandkast. Hij stond op, haalde het te voorschijn en zette het voor Annemie op het bureau. „Hier. Alles wat daar in zit is van je moeder geweest."


  Ze maakte het sierlijke doosje open en spreidde zijn inhoud met voorzichtige, bijna eerbiedige bewegingen voor zich uit. Oorbellen, een broche, een armband, een zilveren horloge met ketting, twee ringetjes met een steentje en dan de trouwring. Niets dat voor een ander waarde kon hebben, maar voor haar juist heel veel. Eens had de moeder, die zij nooit anders dan van een foto had gekend, dit allemaal gedragen. Ze keek op, recht in haar vaders gezicht.


  „Hoe was mijn moeder eigenlijk?" vroeg ze. „Wat weet u nog van haar aard? Was ze blij of stil? Welke kleur hadden haar ogen?" Hoe Klara was ...? Hendrik dacht na.


  „Het is al zo lang geleden en ons huwelijk heeft maar kort geduurd," zei hij peinzend. „Omdat ik in die tijd vertegenwoordiger was bleef ik bijna iedere week vier dagen en drie nachten van huis. Maar ik heb jouw moeder nooit anders dan lief en vrolijk gekend. En haar ogen? Ja . .. die waren groen. Mooi, helder groen. Ze was een werkelijk knap meisje." „Jammer dat ik niet wat meer op haar lijk," vond Annemie. „Nu blijft haar uiterlijk me zo vreemd."


  „Je hebt wel iets van haar karakter meegekregen. Je moeder was ook nogal verdraagzaam. Het gebeurde maar een enkele keer dat ze haar eigen wil doorzette."


  „Had ze echt zoveel voor anderen over als moeder Stijn me geregeld verteld heeft? En hield ze van mooie dingen?"


  Hendrik dacht aan de rijkelijk met prulletjes opgesierde kamer waar Klara urenlang in bezig kon zijn en ook aan de hartelijke gulheid waarmee ze tot zijn ergernis steeds voor iedereen klaar stond die hulp nodig had. Ja, toen Klara eenmaal hemzelf en hun kind had, kende zij geen zelfzucht meer. Wat was ze heel anders dan hij die bij al wat hij deed zo graag het eigen voordeel zocht. Zelfs nu weer met dit huwelijk van Annemie. Als hij Marten Spruit te licht had gevonden voor de taak die hem hopelijk nooit zou worden opgelegd, dan had hij heus wel een manier gevonden om aan zijn verkering met Annemie een eind te maken. Vooral nu Gonne zich daar zo onverdraagzaam over toonde.


  „Heb je nou al iemand gevraagd die mee wil gaan om kleren voor je trouwdag te kopen?" vroeg hij in aansluiting op deze gedachten. Gonne had immers beslist geweigerd dit te doen. Het was haar te vermoeiend, gaf ze voor. En dat terwijl ze anders zo dol op winkelen was. „Nu tante niet kon heb ik Doortje maar gevraagd. Die heeft wel oog voor wat mooi is en bij de draagster past. In Martens familie weet ik niemand die zo goed kan kiezen als zij." „Doortje.. .T


  Hendrik fronste zijn wenkbrauwen. Hij vond het diep in zichzelf niet pas


   


  send dat het meisje met wie hij eens een verhouding had, nu met zijn dochter naar Hoorn, of waar dan ook heen ging om inkopen te doen en dat hij hen daar in zijn auto heen moest brengen. Hij had Doortje niet graag zo dicht in zijn nabijheid. Het felle vuur dat hij eens uit eigenbaat zo koelweg had geblust mocht niet meer opnieuw oplaaien. Het was al moeilijk genoeg om haar elke dag naast je deur en soms in je huis te hebben en om geregeld je zoontje met haar kinderen te zien spelen. „Heeft u daar iets op tegen?" vroeg Annemie verbaasd. Hendrik schrok op.


  „Welnee. Je neemt maar mee wie je wilt hoor. Wanneer moet het gebeuren?" hield hij zich onverschillig. „Zodra het tante schikt."


  „En koop vooral wat moois. Op geld hoef je niet te kijken." „Dat komt goed pa," beloofde Annemie.


  Natuurlijk moet ik er tijdens de receptie na ons huwelijk duur uitzien, dacht ze onder het opstaan en ook later tijdens haar verdere bezigheden. De dochter van die rijke Hendrik Zeilemaker moet precies even deftig lijken als de zusters en schoonzusters van de bruidegom die allen uit gezeten boerenfamilies stammen. Wat zullen vader Berend en moeder Stijn daarbij afsteken. Die zijn altijd zo doodeenvoudig. Toch wil ik beslist dat die twee naast mij gaan zitten. Zij zijn tenslotte de enige familie die ik heb en waar ik echt van hou.


  De negen dagen werden er zeven, vijf, drie .. .


  Na veel geharrewar met Gonne kreeg Annemie in deze periode een dag vrij om haar kleren te kopen. Over de keuze van dat bruidstoilet liet zelfs Gonne haar goedkeuring blijken. Een voetvrije japon van zilverkleurige kant met bijpassende tas, hoed en schoenen. Dit geheel zou goed staan naast het donkerblauwe laken van Martens kostuum. De heen- en terugrit was gezellig verlopen door het gesprek tussen haar vader en Doortje over allerlei eigenaardigheden van Hendriks ouders, waar Annemie gretig naar luisterde omdat zij deze mensen bij haar weten nooit had gezien of gekend. Uit angst over zijn bedrog over haar te vroege geboortedatum had Hendrik altijd wel een reden weten te verzinnen die voor haar het logeren in Breewoud onmogelijk maakte. En nu was het maandagavond. Annemie had samen met Betje Vlotter de was gedaan en het afgeschoten gedeelte van de schuur waar dit gebeurd was geschrobd en gedweild waarna het schoongeboende wasgerei er weer in werd opgeborgen. De verdere behandeling van het gewassen goed zou ze morgen en overmorgen nog eenmaal verzorgen naast al het andere werk dat tante Gonne haar opdragen zou. Maar dan, woensdagmiddag, kwam het nieuwe meisje om haar taak hier over te nemen. Betje vond het jammer dat het de laatste keer was.


  „Voor jou is het een uitkomst," zei ze ronduit. „Maar voor mijn eigen spijt het me wel een beetje. Wij konne het samen best rooie en ik heb plezierig met je werkt. Daarom ben ik blijd dat je een flinke man trouwe al is het


   


  dan een weduwnaar en ging ie voor hij jou kon wel d'rs effies over de schreef."


  „Over de schreef?" vroeg Annemie verbaasd. „Wat voor kwaad heeft Marten dan gedaan?"


  „Nou kwaad... kwaad ... dat is zoveel zeid éé. Het gaat over wat ik je eerder al d'rs zei.. . over die rare meide waar ie toe oftig mee uitging," verduidelijkte Betje haar uitdrukking. „Maar och, dat is zo'n gezonde jonge kerel eigelijk niet kwalijk te nemen éé. Om zukke dinge draait immers de hele wereld."


  Weer keek Annemie haar vragend aan. „Om die rare meisjes?" vroeg ze onnozel.


  „Welnee. Om wat ie daar zoekt. Dat betekent voor manjes heel erg veel." Betje liet de uitgespoelde dweil die ze op een rekje wilde hangen nog even in de wrong zitten en keek Annemie speurend aan. Haar plat, goedig gezicht met de wat grove trekken leek een rond geheel onder het grijzende, strak weggetrokken haar dat in een vast knoedeltje tegen haar achterhoofd was vastgestoken. Een groot, zwart wollen schort omsloot haar forse heupen. Zo, op haar klompen, met het vaalgewassen jak waarvan de ondermouwen waren afgeknipt om de stevige armen ruimte te geven bij het wassen en het verdere ruwe werk dat ze bij anderen deed, leek ze niets meer op het aantrekkelijke meisje uit haar jonge jaren dat pas van school af aan de eerste de beste boer als werkmeid werd verhuurd. En ze leek evenmin de juiste vrouw om Annemie over liefde en huwelijk in te lichten, want de ervaring had Betje geleerd dat die twee niet altijd samengingen. Gekrenkt en bezeerd door velerlei belevenissen met verschillende bazen uit haar jaren van dienstbaarheid als meisje en jonge vrouw, hield ze Annemie een beeld van de man voor dat ver van zuiver was. „Maar zo zijn ze toch niet allemaal?'' protesteerde die. „Dat wil ik ok niet bewere," gaf Betje toe. „Ik heb ok goeie en eerlijke baze had. Er benne overal manne zo as jou vader en zo as Dirk Veer was. En hiernaast bij Frans Hoefnagel ken je je dochter ook gerust in betrekking doen. Maar de meeste ... hou ze in de gate."


  Ik wil hier wel tot elke prijs vandaan, maar ik vrees dat die prijs nog veel hoger wordt dan ik al verwacht heb, dacht Annemie na dit gesprek. Stel je voor dat Marten later .. .


  Ze probeerde Betjes beweringen recht te zetten, te vergeten. Die had ze echter zo indringend en zo beeldend verteld dat ze zich niet lieten verdringen. Bovendien droegen haar eigen ervaringen met Marten er toe bij om ze vast te houden. Voor later als .. . Een uurtje later zei Hendrik toen ze aan tafel gingen: „Bij mijn avondpost was ook een brief voor jou." „Voor mij?" vroeg Annemie verbaasd.


  Ze nam die van hem aan en zocht naar de naam van de afzender.


  „Het is een brief van thuis. En ze komen morgen zélf." Aarzelend draaide


  ze het bericht om en om.


  „Misschien schrijve ze wel hoe laat wij hulle verwachte kenne," bedacht


   


  Gonne. „Denk er vooral om dat je morgen eerst de logeerkamer in orde make 'oor. Niet dat ik die mense erg vroeg verwacht, maar as dat soms wel het geval is moet alles in orde weze. Dat hoort zo." „Ja tante."


  Met trillende vingers sneed Annemie nu de enveloppe open, las de korte inhoud van de brief en ging dan zachtjes zitten huilen. „Wat hebben we nou? Wat is er?" vroeg Hendrik beduusd. Annemie schreide bijna nooit. Hij had nog maar zelden haar tranen gezien. En nou dit.. . in haar bruidsdagen nog wel.


  „Ze komen niet," bracht ze hortend uit. „Het kan onmogelijk. Vader heeft gister een been gebroken en zich verder ook nogal erg bezeerd. Hij zou voor zijn zieke buurman een wagen voerbieten wegbrengen. Toen is het paard geschrokken en op hol geslagen en vader raakte onder de kar. Moeder zal gauw weer schrijven hoe het gaat, maar hier komen kan ze nu ook niet."


  Nog voor Annemie dit voor haar zo grote verdriet had uitgeschreid kwam Marten de kamer in om nog het één en ander voor overmorgen te bespreken.


  „Wat is er met jou, Mieke?" vroeg hij bezorgd.


  Annemie vertelde opnieuw.


  „En is dat zo erg dat je er om huile moet?"


  Annemie hief haar rood betraand gezicht naar hem op. Het blauw van haar ogen fonkelde hem tegen.


  „Dat spreekt toch vanzelf," snauwde ze. „Voor jou mag de familie Mees uit Deyenter dan niets betekenen, maar voor mij zijn het mijn vader en moeder. En dat blijven ze ook. Liever en hartelijker mensen zul je nergens vinden. En in al de drie jaar dat ik hier werk ben ik maar één keer bij hen geweest en daarom verlangde ik er verschrikkelijk erg naar om ze weer eens te zien en met hen te praten. En nou kan dat niet." „Misschien zou dat bezoek jullie alle drie wel erg tegenvallen weze," probeerde Gonne haar te troosten. „Die familie is geen uitgaan wend en ze zouwe hier dus meer as verreisd ankomme, midden in de drukte van jullie trouwerij. En daar komt de receptie dan nog achteran waar ze ok geen mens van kenne. Een dag later moeste ze alweer terug. Wat had jullie samen beprate kennen? Het zou weinig weest hewwe. Nee, as ik je was ging ik binnenkort 'rs een paar dage naar hulle te warskip. Daar heb je veel meer an."


  Hendrik zweeg. Annemies uitbarsting had iets in hem naar voren gehaald wat hij lang verdrongen had. Nooit, zo kende hij zichzelf wel, zou hij volledig toegeven dat hij dit kind van hem, zijn enige dochter nog wel, door Gonne had laten misbruiken om zelf rust en orde in huis te krijgen en te houden, maar wel had hij moeten zorgen dat ze minstens tweemaal per jaar naar de plek kon gaan die zij haar thuis bleef noemen. Wat had hem daarvan weerhouden? Enkel het humeur van Gonne? Of was hij mogelijk zo jaloers op haar liefde voor Berend en Stijn dat hij hen zo'n bezoek niet gunde?


   


  „Ja . . . dat kenne we wel d'rs doen," vond Marten. „Huil maar niet meer Mieke. Wij gaan er zelf heen." Annemie beheerste zich. „Wanneer?" vroeg ze gretig.


  „'t Ja... de eerste weke voegt het me nog niet 'oor. We zitte midden in de bloemkooltijd en dan ken ik geen dag van huis. Het zal wel zowat Kerstmis worre." Ze leefde weer op.


  „Kerstmis... dat duurt nog lang." Ze telde even. „Dat is dan over tien weken."


  „Dat zal het wel zowat weze," gaf Marten toe. „En nou weer blijdt weze 'oor. Weet je wel dat je mijn niet eens een zoen geven hewwe toe ik kwam? Een aare bruid vliegt 'r bruigom altijd tegemoet as ze zijn motor op het pad hoort ronken," vervolgde hij plagend.


  Annemie ging hier niet op in. Je kon een man zomaar geen zoen geven waar tante Gonne bij was. De enige keer dat ze dit bij pa had gedaan, had tante haar daar later zelfs een berisping voor gegeven. Nee, hier geen gezoen meer.


  Wel nam ze Martens gezicht een paar seconden scherp op als zocht ze daar iets wat ze nog niet ontdekt had. Hij had immers al een brok leven achter zich waar zij totaal niets van afwist en waar hij nooit over sprak. Voor haar was hij in veel opzichten nog een vreemde. En toch ging ze met hem over drie dagen naar bed en dat geheimzinnige intieme leven tegemoet.


  Marten voelde haar blik en keek glimlachend terug, blij dat ze niet meer huilde. Dat lachje maakte de uitdrukking van zijn gezicht veel zachter. Dit was de Marten die ze vertrouwde en niet de soort man waar Betje over sprak.


  „Wat is er vannacht een water valle éé. Mijn broer Frans en Simon Vink van de overkant denke er sterk over om morgen het vee maar op stal te zetten," zei Gonne nu.


  „Nou ken je de regen ok al weer zowat grijpe," viel Marten haar bij. „En het is nog behoorlijk koud ok."


  Hij liep naar de haard en hield daar zijn beide handen boven.


  „Toch wel lekker zo'n kachel hé. Stond die van jou er ook alvast maar,"


  zei Annemie lachend.


  „Die komt ok gauw," verzekerde hij haar.


  „Dat wordt tenminste d'rs tijd zeg," vond Gonne. „Daar wachte we ophe- den zo lang niet meer mee."


  „Nou ja, bij ons thuis wachte ze altijd tot half november en daar ben ik op doorgaan," verdedigde Marten de kilte in zijn huis. „Een mens moet toch een beetje harden lere."


  „Dat ken je op een aare manier ok wel doen," ging Gonne er tegen in. „Precies," viel Hendrik haar bij. „En hou dit voor ogen Marten; van de warmte komt de liefde," voegde hij er ondeugend aan toe. Doch Marten lachte niet. Hij deed snel een paar passen terug en ging bij


   


  de tafel zitten. Annemie zag op zijn gezicht weer de bekende wat stroeve trek.


  Had die opmerking van pa over het vrije gebruik van mijn eigen geld misschien iets te maken met deze koppigheid van Marten? vroeg ze zich af. Wil hij me daardoor een kleine basis tot zelfstandigheid geven? Was het een waarschuwing om zelf ook flink te zijn? Wat vervelend toch dat pa en ik zo weinig begrip voor elkaar hebben.


  De dagen vlogen om in drukte en spanning. Het was een opluchting voor Annemie toen op de morgen van haar trouwdag IJtje Breed, de nieuwe dienstbode kwam, een stevig, fris uitziend meisje van vierentwintig dat gewend was om zelfstandig te werken en al dadelijk het heft in handen nam.


  „Nou, nou ... ze lijkt mijn wel een grote baas toe," klaagde Gonne tegen het middaguur toen ze met Annemie samen in de kamer was. „Ik mocht alleen maar van 'r zegge wat ik hewwe wou dat er aanstonds op tafel kome moest en verder mag ik mijn helemaal niet met die eterij bemoeie. En met het werk wil ze het ok zo. Wat moet ik daar mee an? Wij dede alles altijd zo plezierig samen."


  Plezierig ...? Annemie keek haar stiefmoeder verbijsterd aan. Zijzelf had hun samenwerken nooit plezierig gevonden.


  „Voor u is dit vast veel beter tante," zei ze sussend. „Als u hier eenmaal aan gewend is zal het vast wel bevallen. U is immers niet sterk van gestel en dan die hoofdpijn... Zo'n totale rust zal u goeddoen en dan komt u ook eens aan het handwerken toe waar nu nooit tijd voor was." „Zou je denke ... Maar het ergste vind ik dat ik jou voortaan misse moet. Nooit krijg ik het meer zo mooi as in deze leste drie jaar," hield Gonne aan. „Waarom kon het toch niet zo blijve? Jij benne nog veels te jong om te trouwen. Ik ken maar niet begrijpe hoe je vader dit goedvinde kon. Hij mag dan zegge dat Marten een mirakele beste man is, maar voor jou was er gerust wel een betere komen as zo'n weduwnaar die te zuinig is om op tijd zijn kachel te stoken."


  Het hoeveelste argument tegen mijn huwelijk zal dat nu ongeveer zijn? peinsde Annemie in stil vermaak, maar ze veranderde snel van gedachten toen ze zag hoe Gonne haar hand tegen de mond drukte om een paar snikken te smoren. De tranen die langs haar smalle wangen gleden kon ze echter niet weerhouden. „Zal je oftig 'rs kome?" vroeg ze schor.


  „Beslist hoor tante," beloofde Annemie rad. „Ik kan Kreeltje immers geen dag missen. En huilt u maar niet, het valt allemaal best mee." „Laat ik dat dan maar hope," zuchtte Gonne twijfelend en daarmee was haar zelfbeklag voor deze morgen weer ten einde. „Zou er al koffie weze?" vroeg ze dan met een blik op de klok.


  De koffie kwam. Even keurig opgediend als altijd. Hendrik dronk die, zoals de meeste dagen, in zijn kantoor. Hij leefde graag zijn eigen leven gelijk Gonne dat het hare deed. Dit maakte hun huwelijk tot een betrekkelijk vredig samengaan. Vooral in tijden als deze.


   


  Tijdens het koffiedrinken brak de zon door en Annemie besloot in deze paar uren van ongekende vrijheid nog eens een keer rond het huis te lopen als een soort afscheid van veel dat haar toch eigen was geworden. Door de voordeur ging ze naar buiten, daalde de drie treden van het bordes af en liep naar het hek van gekruiste latten om vandaar eerst de weg te overzien. Bij alle huizen in de buurt waren ter ere van haar huwelijk de vlaggen uitgestoken. De kleurige banen golfden traag uit in de lichte wind en gaven aan de naaste omgeving een fleurig aanzien dat haar blij maakte. Voorover bukkend zag ze ook die van de herberg, een hele grote, die ver van de gevel over het pleintje stak. Herke Pereboom, de vroegere kastelein, was altijd erg trots op zijn kloeke driekleur geweest die op dagen als deze aantoonde dat er in zijn zaak een feest werd gehouden. Als steeds genoot ze ook nu weer van het vele mooie in deze buurt van Breewoud, al bleef het schoonste plekje ervan toch dit witte huis dat, met de wijduitge- bouwde hoeve ernaast, op hetzelfde erf stond in de beschuttende koelte van vijf machtige beuken. Twee voor elk huis en één precies in het midden op de splitsing van twee paden die tussen heestergroepen door in een wijde boog naar de achterzijden der huizen voerden. Onder de middelste ervan was de plek waar Karei Hertog en zij enkele onvergetelijke weken elkaar 's avonds ontmoetten als zij de krant naar hun buren moest brengen en in die stam was het dat hij de allerlaatste avond van hun samenzijn een figuur uitkerfde waarin de voorletters van hun namen verenigd waren. En al kon ze zich na al deze maanden Kareis gezicht moeilijk meer voor de geest halen, die figuur was nog net zo duidelijk als toen. Langzaam doorlopend kwam ze langs een groep heesters waaraan zich zoveel spinnewebben hadden vastgehecht dat ze gezamenlijk als een sluier over de kalende takken hingen waar nu de zon doorheen scheen en de nog aanwezige neveldruppels tot juweeltjes maakte. Op de grond, diep tussen de heesters gescholen wipten waakzaam, gereed tot vluchten, een paar merels rond. Stilstaande bezag Annemie het snelle bewegen van hun kopjes doch liep dan weer verder naar wat haar eerste doel was. Daar richtte ze haar ogen op de gladde beukestam met in zijn schors de zwierige figuur. Met iets van tederheid liet ze haar wijsvinger langs de lijnen glijden. Eerst die waaruit duidelijk de letter K naar voren kwam en dan de daar doorheen gevlochten A, haar eigen voorletter.


  Nu ze zijn brieven, die ze woord voor woord kende, met het oog op een mogelijke krenking voor Marten had verbrand, was dit het enige dat nog van die heerlijke, voor haar wondervolle droomliefde was gebleven. Twee dooreengestrengelde letters die zich in de loop der jaren met de groei van de stam geleidelijk zouden vervormen en verbreden. Nooit zou ze op dezelfde manier van een man kunnen houden als ze eens van Karei deed. Maar misschien waren er verschillende soorten liefde, net zoals er ook verschil was in het gevoel van pijn. Want al was Marten zelfs in de verste verte niet met de wel hartstochtelijke maar toch zichzelf zo beheersende Karei te vergelijken, in haar hart was toch ook een bijzonder gevoel voor hem ontstaan. Tenminste ... als hij niet boos was of stroef


   en kortaf deed.


  Ze ging verder het huis om en liep over de met grint bestrooide paadjes die tussen de perken lagen waarin de chrysanten volop bloeiden en ook enkele andere late bloemen hun kelkjes naar de zon hieven. Daarachter lag de kleine boomgaard die nog een deel was van de veel grotere achter de boerderij naast De Villa. Het zonlicht viel daar nu tussen de takken door volop over het gras en deed dit veel lichter schijnen dan in de zomer als het gebladerte zich er vol en dicht overheen spreidde. Daar bleef ze een poosje staan terwijl de gevoelens van vrees en verwachtend verlangen haar opnieuw beklemden. Want ze wist.. . aan Karei Hertog zou ze zich volkomen en met vreugde hebben gegeven, aan Marten zou dit met vrees en schroom gebeuren.


  Achter haar, in de schuur welke tevens als garage dienst deed, hoorde ze hoe Adriaan die daar met hun vaders auto bezig was, de motor opslinger- de en verderop achter de boerderij klonk tussen de stemmen der spelende kinderen door duidelijk die van Kreeltje. Deed ze er goed aan van hen en van dit alles om haar heen weg te gaan?


  De torenklok sloeg. Ze telde ... Het werd tijd om weer in huis te gaan en aan andere dingen te denken. Straks kwam Marten haar laatste eigendommen hier weghalen en dan bleef er niets anders meer dan de kleren die haar tot een werkelijke bruid zouden maken. Haar leven hier was dan voorgoed voorbij.


  



  4


  „Zal ik je met het aankleden helpe?" stelde IJtje voor toen de tijd daartoe gekomen was. „Ik heb dat al meerdere kere daan. Heb je alles al? Oud, blauw en weet ik veel wat er meer nodig is om gelukkig te worren?" „Oud? Welnee. Ze heb alles nieuw 'oor," protesteerde Gonne. „En blauw komt er niet an te pas. Het is alles van dat zilverige spul wat ze ankrijgt." „Wacht r's." Hendrik fronste zijn wenkbrauwen. „Is er niet een soort bijgeloof over wat een bruid dragen moet als ze trouwt?" „Daar heb ik nooit wat over hoord," mompelde Gonne. „Toch zal ik er graag aan meedoen," zei Annemie. „Als het geluk brengen kan..."


  „Wees toch wijzer," vermaande Gonne haar. „Oud en blauw... Ik heb zuk ok niet had en ben toch gelukkig trouwd raakt." Niemand ging daarop in. Wel op de vraag wat er voor het geluk van Annemie nodig kon zijn. Tot Hendrik opeens zei:


  „Nou wete ik wie daar d'rs over sprak. Dat was Doortje. Dus als je het beslist wilt weten Annemie ..."


  Dat wilde ze en Adriaan toonde zich bereid om het zijn tante te gaan vragen. Dadelijk daarop kwam hij schaterlachend terug. „Wat een onzin!"


   


  riep hij geringschattend. „Volgens tante Doortje moet je wat lene, wat krijge, wat drage dat oud is en dan nog een blauw ding. Dat is toch allemaal lariekoek r


  „Dat is het ook, maar het lijkt me toch aardig toe," vond Annemie. „Vooruit, dan moet het maar gebeure ok," gaf Gonne toe. „Hier is al een stuk ouwe rommel," deed Adriaan onverschillig en hij gaf haar de mooiste oude munt uit zijn pas begonnen verzameling om in haar tasje te doen, terwijl IJtje haar daar een kanten zakdoekje voor leende. „Maar blauw... Hoe kom ik aan iets van blauw dat ik bij mijn bruidsjurk dragen kan," prevelde Annemie.


  „Ik weet al wat." Gonne, opgaand in dit spelletje, stak haar vinger op. Nu Doortje, haar ongewenste schoonzuster er in was gemoeid, wilde zij niet voor haar onderdoen. „Er legge in mijn kast nog een stel nieuwe lichtblauwe kousebande met gespe er an. Doen er daar maar één van om." „Jou oge benne aars ok al blauw genoeg 'oor," vond Adriaan. „Maar nou moet je nog wat krijge."


  „Daar hebben mijn vrouw en ik al eerder voor gezorgd," zei Hendrik. „Haal ons cadeautje maar voor de dag vrouw."


  Tegelijk met de kouseband haalde Gonne nu een doosje en gaf dit aan Annemie. „Maak het maar gauw open," drong ze aan. „Het is van je vader en van mijn."


  Ze deed het en zag, keurig in watten gebed, een brede gouden slaven- band. Het enige sieraad dat ze ooit gewenst had te bezitten. „Oh tante ..." bracht ze uit. „Hoe kan ik u hiervoor danken?" „Met wat ik je vanochend al zei. Door hier oftig effies te komen," zei Gonne met aandrang.


  „Dat zal ik tante," beloofde Annemie.


  „Maar we hewwe nou al zoveel tijd verprutst dat het nodig tijd wordt om je an te kleden," zei IJtje nu.


  Tijd ... tijd ...? dacht Annemie. Die moet ik nog hebben om na te denken. Het gaat me allemaal veel te snel. Na het eten leek het me nog uren te zullen duren en nou is het al zover. Als in paniek keek ze even om zich heen.


  „Is het al zo laat?" vroeg ze gejaagd.


  „Dat is het. Kom maar gauw mee naar boven," drong IJtje aan. Auto's reden voor en in de vestibule klonken de luide stemmen van de familie Spruit en dan Hendriks zware donkere stem die hen begroette en welkom heette in zijn huis. En toen kwam de bruidegom zelf. „Waar is Mieke?" vroeg hij zachtjes aan Gonne die juist zag dat IJtje naar de keuken ging om daar Kreeltje bezig te houden tot iedereen vertrokken was.


  „Ze is boven in de logeerkamer. De eerste deur naast de trap. Gaan er maar gauw heen," mompelde ze.


  Met twee treden tegelijk klom Marten naar boven doch bleef dan op de overloop aarzelend staan. Hij wist van zichzelf dat hij er goed uitzag in zijn slankmakend donkerblauw kostuum en dat de zachte grijze vilthoed


   


  zijn gebruind gezicht knapper maakte dan het al was. Maar toch ...


  Voorzichtig opende hij de aangewezen deur en gluurde naar binnen. In het midden van de kamer, juist daar waar het milde licht van de herfstzon haar bescheen, stond Annemie in haar zilverglanzende tooi. Tastend gleden haar handen over het donkerblonde haar dat IJtje veel losser had opgemaakt dan ze het gewoonlijk droeg zodat er een paar losse lokken langs haar voorhoofd vielen die het zuivere blank van haar gezicht goed deden uitkomen. Op de tafel achter haar lag het hoedje dat ze straks dragen zou. „Oh Mieke, lieveling."


  Bijna eerbiedig nam Marten haar in zijn armen. Naar hem opziende ontdekte ze in het koele grijs van zijn ogen meer diepte dan zij daarin gekend had.


  „Hoe vind je me?" vroeg ze met een schuw lachje.


  „Mooi. Prachtig," prees hij het reine aanzien dat het zilver haar gaf. Op dit moment was hij haar dankbaar dat ze hem op seksueel gebied nooit iets had toegestaan. Het was een hem ongekend genot om zo'n bruid te omhelzen.


  „Toe, geef je mond. Heel even maar," zei hij zachtjes en toen ze dit deed kuste hij haar lippen met een tederheid als ze van hem nog nooit ervaren had.


  „Ben je bang?" vroeg hij toen haar hand, die hij in de zijne nam, beefde als in felle kou.


  „Een beetje wel," gaf ze huiverend toe. „Voor de trouwerij, de receptie, of voor mijn?" „Voor alle drie."


  „Dat hoeft toch niet, Mieke. De drukte van vanmiddag is zo voorbij. En wat mijn angaat..." Hij glimlachte even. „Ik ben niet zo erg as ik er uitzien 'oor."


  „Je ziet er knap uit," ging ze daar tegenin. „Ik heb je nog nooit zo deftig gezien."


  „Gerust mijn schat, ik zal je meevalle," beloofde hij. Vanuit de vestibule klonk de roepende stem van Adriaan: „Zeg, as jullie nog r's trouwe wille dan is het nou tijd 'oor!" Annemie keek radeloos in de spiegel.


  „Mijn hoed nog. Wist ik maar hoe ik die dragen moet op dit losse haar." „Je zet 'm er gewoon boven op. Jou staat immers alles goed," vond Marten.


  Gelukkig voor Annemie tikte nu juist IJtje aan de deur om te zien of alles in orde was. Handig drukte die het dopje met zijn smalle, klokkende rand op het los gevlochten, wijduit vastgestoken haar.


  Zo daalden ze samen de brede trap af naar de wachtende groep in de vestibule.


  „Allerliefst," was daar het algemeen commentaar op het uiterlijk van de bruid. Hoe kil en angstig die zich van binnen voelde ging niemand ook maar iets aan.


   


  Als in een droom ging de huwelijksplechtigheid aan Annemie voorbij en van de korte toespraak die de ambtenaar daaraan verbond kon ze zich later weinig meer herinneren. Wel van de woorden die Hendrik later tot hen zei toen ze in de aangenaam verwarmde kolfbaan van hun thee genoten en een klein deel van de spanning uit haar geest verdwenen was. Zijn eerste woorden deden haar weinig toen hij over de dochter sprak die nu zijn huis verliet en die hen zozeer tot hulp was geweest, dat zij haar daar steeds dankbaar voor zouden blijven. Zij wilde immers geen dankbaarheid van hem die haar de vaderliefde had onthouden waar ze in de verlopen jaren soms zo naar gehunkerd had. Wat hij daarna zei raakte haar echter wel.


  Dat was toen Hendrik sprak over het toekomstig samenleven van haar en Marten, over de grote hindernissen die ieder echtpaar soms op zijn pad werden voorgezet en waar je dan het beste samen overheen kon klimmen. Droeve gebeurtenissen, ernstige tegenslag ... hij noemde er nog meerdere.


  „Maar er zijn ook nog andere, kleinere dingen die je leven moeilijk kunnen maken," vervolgde hij dan. „Zomaar van die kleine steentjes en strootjes waar je je dagelijks aan ergert en soms zelfs over struikelt zonder dat de ander er iets van merkt. Die vervelende dagelijkse dingen kunnen, als ze dikwijls voorkomen, in een huwelijk meer bederven dan het allergrootste verdriet. Zij zijn de oorzaak van allerlei kleine kibbelpartijtjes die soms kunnen oplaaien tot een felle ruzie met als gevolg dagenlang boze gezichten. Dus jongelui, volg deze raad, let op die steentjes en die strootjes en ruim ze zoveel mogelijk voor elkaar uit de weg." Die ruimt u zelf ook nooit op, dacht Annemie in lichte spot. U gaat ze uit de weg in uw kantoor. Maar, wie weet, misschien heeft pa het voor mijn moeder wél gedaan, al weet hij zich weinig meer van haar te herinneren. Waar zullen Marten en ik straks over struikelen? Vast wel over heel andere dingen dan pa en Gonne dat doen. En hoe zal dat opruimen gaan? Ik vergeef niet gauw iets wat me niet bevalt. En hoe Marten is ...? Na de thee begon de receptie met een af- en aanlopende reeks van mensen die langs hun tafel kwamen met gelukwensen en enkele ook nog met een verlaat geschenk dat in een enveloppe geborgen aan Annemie werd overhandigd met woorden als: „Bruid, wij wiste niet wat we jullie geve konne omdat Marten alles al in huis heb. Koop hier maar wat voor dat je zelf graag hewwe wille." Die schoof ze dan later in haar tasje dat daar juist ruim genoeg voor was. De andere cadeaus stonden al in haar toekomstig tehuis, die zou ze naderhand een plaatsje geven. Marten had daar zelf weinig belangstelling voor getoond. Bij hem ging zijn bedrijf vóór alles; wat daar buiten viel was bijzaak, zoals zijn moeder dit uitdrukte. Toen, in een rustig kwartiertje, kwam er een blonde vrouw van Martens leeftijd naar hen toe die haar even vreemd was als het merendeel der gasten. Ze hoorden allen bij Gonne, bij haar vader of bij de familie Spruit, maar nooit bij haar. Aan deze eenvoudig geklede vrouw was alles een beetje apart en toch stond het haar. De lange gestalte was iets te fors, haar


   


  handen en voeten te groot, haar gezicht te zeer ovaal, het hoogblonde haar te sprieterig, haar ogen te bol en de mond te groot. Toch was ze niet lelijk. De grappige, iets opwippende neus gaf haar zelfs een innemend aanzien.


  „Ha bruigom .. . mijn hartelijke gelukwensen," zei ze met een mooie, volle stem. „Ik kon het niet late om ok effies te komen." Ze stak hem haar beide handen toe die Marten stevig in de zijne nam. „Paulien ... wat vind ik dat enig van je meid. Maar krijgt die bruigom nou niet eens een zoen van jou?" „Natuurlijk joh."


  Ze bogen zich naar elkaar toe en Annemie zag hoe hun lippen over de tafel heen elkaar raakten in een stevige kus. Pas daarna kwam zij aan de beurt voor een veel koelere felicitatie.


  „Dit is Paulien Sluiter, een vriendin van Agaat," stelde Marten haar tegelijk voor.


  „O . .. juist... hoe maakt u het?" vroeg Annemie iets uit de hoogte en ze vroeg zich af of Agaat, de eerste vrouw van Marten, ook zo vrijpostig was geweest.


  Haar aandacht werd echter snel weer afgeleid door een groepje aankomende mensen die ze wél kende, behalve een lange, donkerharige jongen met een werkelijk mooi gezicht en bruingrijze ogen. Annemie keek hem onder het naderkomen voortdurend aan. Hij liep dicht achter Meindert Helmus en diens vrouw dus hoorde hij blijkbaar bij hen. Meindert kende ze goed, die had een bedrijf waar ook haar vader deel in had en kwam daardoor vaak bij hen aan huis. Een heel enkele keer bracht hij ook zijn vinnige, witblonde vrouwtje mee. Ze hadden drie zoons waarvan ze enkel de oudste en de jongste kende die er even kleurloos uitzagen als hun moeder. Zou dit misschien de derde zijn?


  Nu stonden ze voor hen en Meindert stelde de jonge man aan haar voor


  als zijn zoon Karei.


  Die lieve, onvergetelijke naam ...


  Zoekend gleed haar blik langs het smalle gezicht met de goed gevormde, wat zinnelijke mond, over het glanzende, bijna zwarte haar en dan zocht die zijn ogen onder de dikke, iets omhooglopende wenkbrauwen. Zelden had ze er nog gezien die zo mooi waren als de zijne in hun krans van lange, zwarte wimpers. Het was een gezicht waar je tweemaal naar keek voor je naar iets anders uitzag. Deze Karei had geen andere gelijkenis met haar eerste geliefde dan zijn naam en toch bracht hij iets van dat verleden bij haar terug, precies zoals die Paulien het misschien bij Marten had gedaan. Die stond nadien tenminste wel een pas verder van haar af dan in het begin van deze middag. Of leek dat haar alleen maar zo? Heel laat, tegen de tijd dat de broodmaaltijd voor de daarvoor genodigden zou beginnen en de bezoekers van de receptie vrijwel allen waren vertrokken, kwam Kristien Dijkhuis, de weduwe van burgemeester Veer nog de zaal in. Struis en statig liep ze naar het bruidspaar. In de zwarte rouwkleding was zij met haar goudblonde haren en de frisse kleur van haar ge


   


  zicht ook nu nog een opvallende verschijning.


  „Al ben ik er nog niet voor in de juiste stemming, ik kon het toch niet late om jullie effies alle geluk toe te wensen dat ik je maar gunne ken," zei ze met haar gewild lieve stem. „We benne toch nog zo'n beetje familie van mekaar, dat weet je ok wel bruid. Tante Gonne is mijn nicht en dan ben ik een heel goeie kennis van je vader. En om je nou maar enkel een cadeautje te sturen en verder helemaal geen belangstelling te tonen, daarvoor kenne we mekaar veels te goed."


  „Ik vind het mirakel lief van je dat je nog effies kome Kristien," prees Gonne haar bezoek. „Kon Kobie ok niet meekome?" „Misschien wel, maar ik ging liever alleen. Kobie is nogal verlegen en ik wist niet dat er zo weinig volk meer weze zou."


  Ze zag even de zaal rond en ontdekte dat, behalve de eigen kring, enkel nog de familie Helmus aanwezig was. Gonne zag die blik en verklaarde: „Ja, de tijd van receptie is zowat voorbij, maar Meindert en Riek met twee jööns blijve hier tot na het broodêten. Hendrik is er altijd erg op steld dat we hulle as familie behandele."


  Ze zei dat zo zacht dat enkel Annemie en Adriaan het mee konden horen. Hendrik niet. Hoewel hij deze hele middag naast de bruid had gezeten was hij nu opgestaan om zich bij Meindert te voegen. Zijn zaken gingen ook op dit moment voor zijn dochter. „Je gebruike toch zeker ok nog wat éé?" bood Gonne nu aan. „Een glas wijn, of is er wat aars dat je graag wille?"


  Doch Kristien bedankte.


  „Ik kom alleen maar effies in en uit," voegde ze er aan toe. „Maar goed ok," prevelde Marten in Annemies oor. „Ik heb nou al lang genoeg opzeten en pootjes geven. Nou wil ik wel d'rs gauw wat hartigs na al die koek en die wijn."


  Annemie niet. Hoe gezellig de broodmaaltijd ook verliep en hoeveel heerlijks er ook op de-tafel stond, zij kon bijna niets door haar keel krijgen en speelde maar een beetje met de ene boterham die op haar bord lag. Het was voor haar een verademing toen Hendrik eindelijk in een kort afscheidswoord de tafel ophief en aan Ruud Helmus, de jongste zoon van Meindert, opdroeg om het bruidspaar naar huis te brengen. Een luid afscheidsgezang begeleidde hen naar buiten en toen reden ze zwijgend, dicht naast elkaar op de achterbank van Hendriks auto, door het dorp naar de Oostbuurt waar uit het donker Martens huis voor hen oprees. Ze stapten uit en met een kort „Welterusten" reed Ruud verder om aan het einde van de weg op een breder gedeelte de auto te keren. „We moeste maar achterom gaan," stelde Marten voor. „Ik heb vergeten om de voordeursleutel mee te nemen."


  Hij voorop, zij volgend, liepen ze voorzichtig tastend over het smalle paadje langs het huis naar de achterdeur waarvan de sleutel gewoonlijk voor de greep lag aan wie dit wist.


  Zodra hij de deur geopend had ging Marten snel naar binnen om overal waar dit nodig was het licht aan te doen en de gordijnen te sluiten. Zo


   


  bleef Annemie alleen achter in het naargeestige vertrek dat als was- en berghok, maar ook als achteringang dienst deed.


  Doch niet helemaal alleen. Terwijl ze rillend in haar dunne bruidsjapon stond te wachten kwam uit een mand, die onder de schamel van de wastobbe stond, Martens hond op haar af. Dolblij danste het jonge dier om haar heen, trachtte bij haar op te springen en toonde op alle mogelijke hondse manieren zijn genegenheid voor haar. Tot Marten vanuit de kamer riep:


  „Hoe is het? Blijf je daar vannacht?" „Ja, ik komf


  Nog even streelde ze de hond, knipte dan het licht uit en ging door de keuken naar de kamer waar Marten zich reeds van hoed en jas had ontdaan.


  „Zo. Eindelijk," zuchtte hij. „Mense wat een dag. Het leek wel of er geen end an kwam. Vond jij dat ok niet?"


  Annemie gaf geen antwoord. Ze kon het niet. Al wat ze verwacht had ..., niet dat ze achter haar bruidegom aan door het washok zijn onverwarmd huis moest binnenkomen en dat deze woorden daarin haar welkom zouden zijn. Dat van de hond was nog hartelijker geweest. Ik weet vast nog heel weinig van het manvolk af, dacht ze triest. Langzaam trok ze het dopje van haar hoofd, legde dat met haar tasje in één der kasten en schopte de nog niet gemakkelijk zittende schoenen van haar voeten.


  En wat nu? Ze droeg wel een heel mooi jurkje, maar de sluiting ervan zat op haar rug en dat was erg ongemakkelijk. Bij het aanpassen en kleden hadden anderen haar er mee geholpen. Zou ze dit nu Marten maar vragen?


  „Wil je me even helpen?" bracht ze aarzelend uit. „Waarmee?"


  Hij kwam dichterbij en zag nu haar bleek geworden gezicht en de bevende mond.


  „Wat is er? Ben je loof?" vroeg hij bezorgd. „Ja, het is voor jou ok een zware dag weest, Mieke. Kom maar gauw mee."


  Hij legde zijn arm om haar middel, voerde haar de slaapkamer binnen en kuste daar met zijn door ervaring verkregen charme haar hals, ogen, wangen en tenslotte haar mond op een manier die Annemie alles deed vergeten.


  Zelfs het probleem van die vervelende sluiting.


   


  Toen Kristien Dijkhuis dc herberg uitkwam bleef ze eerst even staan om de kraag van haar mantel op te slaan en te sluiten. Na de warmte daarbinnen voelde ze de kilte van de avondwind meer dan toen ze heenging. Langzaam liep ze daarna over het voetstraatje opzij van de weg naar huis terug. Door de takken van de platanen heen zag ze de omtrek van de kleine kerk waarin Dirk en zij eenmaal getrouwd waren. En nu lag hij er achter begraven en zij zocht naar een doel dat haar de moed zou geven om zo door te gaan, of aan iets nieuws, iets anders, te gaan werken. Zo was het leven van een mens altijd in vakken verdeeld. Ook dat van het bruidspaar dat ze zojuist had gezien. Hij, Marten, had er al heel wat achter de rug. Eerst zijn jeugd als boerenzoon in Buitenvaart, dan de omschakeling van dit werk naar dat van landbouwer, zijn huwelijk, weduwnaarschap en nu weer een nieuw begin. En Annemie ...


  Kristiens gedachten over haar leven braken af.


  Wat is het toch eigenaardig dat je van Hendriks enige dochter jarenlang nooit meer wist dan dat ze bestond, peinsde ze opeens. Ze is hier als kind zelfs geen keertje te logeren geweest. En toen kwam ze plotseling in zijn huis als weinig meer dan een dienstbode. En dat bij Gonne die even snel van personeel wisselde als een hond van haren. Ja, van Hendrik had ze nooit veel begrepen.


  Of nooit... ? Heel vroeger, in hun eerste levensjaren toch wel. Toen had ze soms, een doodenkele keer, wel eens met de gedachte gespeeld of er niet een mogelijkheid bestond dat ze later eens konden trouwen. En nu woonde hij als man van haar nicht in het witte huis dat ze straks voorbijkwam en zij daar verderop alleen met Kobie. Onder het langsgaan keek ze even naar De Villa doch wendde dan vlug haar blik naar de boerderij van Simon Vink aan de overkant, waar uit de halvemaanvormige raampjes in de muur, die boven elke koestal waren aangebracht, licht naar buiten viel. Ze waren daar bezig met melken. En terwijl een zwakke echo van haar stevige passen opklonk tussen de beide huizen, dacht Kristien zich in hoe het daarbinnen, onder het warmbruine dak van riet, nu zijn zou. Het was haar alsof ze de geluiden hoorde, de geuren rook en het warme gevoel van veiligheid ervoer, dat het bijeenzijn van zoveel mensen, dieren en voedsel haar vroeger altijd gaf. En gelijk daarmee rezen herinneringen op aan de tijd toen ze als kind nog bij haar ouders thuis was.


  O, die verre, meestal vergeten schooljaren toen ze Hendrik Zeilemaker als haar grote held beschouwde omdat hij alles aandurfde waar geen van de andere jongens aan dacht zich te wagen. En later, toen zij als het verwende jongste dochtertje thuis enkel wat lichte bezigheden deed, toen zag ze hem iedere dag naar Hoorn fietsen met Dirk Veer achter of naast zich, maar hij altijd aan de windzijde als een soort beschermer. Weer later, op


   


  een kermis, vroeg hij haar uit en dat gebeurde daarna geregeld. Het was haar toen als hoorden ze bij elkaar, niet enkel onder het dansen, maar ook later als ze samen nog wat opzaten in haar vaders huis. Het ging allemaal zo eenvoudig en gewoon. Ja, dat was een heel plezierige tijd geweest voor hen samen.


  En toen ... Vrijen en trouwen zijn twee verschillende zaken. Het was op de begrafenisdag van haar plotseling overleden oom Krelis Hoefnagel, die juist één dag voor een gymnastiekuitvoering stierf. Een feest waar Hendrik en zij al met verlangen naar hadden uitgezien. Omdat nog meer leden uit hun familie er aan mee zouden doen ging die uitvoering toen niet door en bovendien wist ze zich voorlopig van alle andere feesten en kermissen uitgesloten.


  „Waarom moet ik nou ok nog mee naar die begrafenis," mokte ze toen 's morgens aan de ontbijttafel, onderwijl met een steelse blik naar de weg glurend, omdat het ongeveer de tijd was waarop Hendrik naar zijn werk bij een grossierderij in Hoorn zou gaan. Als ze naar die begrafenis ging kon ze hem vanavond wéér niet toezwaaien, net zomin als in de laatste drie dagen toen de extra drukte hier in huis haar ook al verhinderd had om ergens voor hem zichtbaar te zijn.


  „Dat moet toch echt 'oor Kristien," besliste haar vader. „We hewwe zo'n kleine familie dat alle neve en nichte er bij hore te wezen. En jij hielde toch ok veel van oom Krelis?"


  Ze had geknikt. Het was waar, ze hield veel van de goeie man. En ook van zijn vrouw en hun beide kinderen die enige jaren ouder waren dan zij en nog steeds ongetrouwd. Gonne door haar zwak gestel en Frans omdat hij een scheve hals had.


  „Maar een begrafenis ..." prevelde ze nog eens in lichte weerzin. „Ja kindere, het is in het leven niet altijd kermis," hield haar moeder hen toen voor ogen. „Ik ben tenminste blijd dat ik de zwarte klere, die we in de rouwtijd van onze ouwelui droegen hewwe, zo zuinig bewaard heb. Nou zien we er vanmiddag tenminste keurig uit."


  „Wat je keurig noeme," fluisterde ze nukkig voor zich heen. „Die stijve zwarte jurk en die hoed met dat rouwcrêpe er om heen. Maar goed dat Hendrik mijn er vanmiddag niet mee zien ken. Die houdt zo van mooi." Hij is nou zeker al voorbij, bedacht ze dan. Ze had hem niet gezien en evenmin het lichte gerinkel van de fietsbel gehoord waarmee hij haar steevast zijn morgengroet zond. Die dood van oom Krelis stuurde alles lelijk in de war.


  Die morgen was toen verder in haastig gejacht verlopen, want het was de dag waarop er gekarnd moest worden en dit, met het verdere werk op de boerderij, diende tijdig aan kant te zijn. Het ging en na de middag kwam de verkleedpartij waar ze zoveel op tegen had. Wat zal ik er weer gek uitzien, dacht ze boos.


  Toen ze daarna echter haar eigen beeld in de spiegel weerkaatst zag wist ze wel beter. Het doffe zwart deed haar gezicht nog blanker schijnen dan het al was en het gaf aan het koele blauw van haar ogen meer diepte, ter


   


  wijl de opwiekende krulletjes van het los opgemaakte goudblonde haar, glanzend tegen de hoedrand kruifden.


  Ze zag toen dat ze op een echte dame kon lijken en dat, wat hun uiterlijk betrof, haar zuster Hiltje niet met haar te vergelijken was. En toch ging die over enkele maanden met een rijke boerenzoon trouwen. „Dat moet jij ok doen," had oom Krelis haar kort voor zijn dood nog aangeraden. „Die zoon van Arie Zeilemaker, dat turfboertje, die is toch niks voor jou, al zit ie dan op een kantoor."


  Maar Hendrik kon er immers niets aan doen dat zijn vader maar een gewoon burgermannetje was.


  Toch had ze diezelfde middag onder het voorbijrijden met meer aandacht dan tevoren de eenvoudige stolp bekeken waarin Hendriks ouders woonden. De woorden van oom Krelis wogen na zijn heengaan zwaarder dan tijdens zijn leven.


  Ja, het was een beetje armoedig als je Aries spul vergeleek met de prachtige boerderij van de familie Veer aan de overkant. Omdat dit haar leven lang al zo geweest was had ze daar nooit op gelet. En pas toen was het haar ook in gedachten gekomen dat Dirk Veer, de enige zoon en erfgenaam van deze hoeve en van nog veel meer, ook wel op de begrafenis zou zijn. En ook dat diens verkering met een meisje dat bij Hoogwoud woonde pas verbroken was. De reis daarheen scheen Dirk te ver te zijn. Zelf had ze nu en dan wel eens met hem gedanst. Hij vroeg haar op elke dansavond meestal één of twee keer en een jongen uit het eigen dorp, die bovendien nog heel verre familie van je was, die kon je dit moeilijk weigeren al bracht Dirk er, ondanks zijn vele danslessen,weinig van terecht. Ze had hem altijd wel een aardige, maar nogal saaie jongen gevonden waar je weinig echt plezier mee beleven kon.


  Ja, zo had ze eens over Dirk gedacht. Lang geleden ... Ook toen nog op die kille, regenachtige begrafenisdag. Ze zag het nog voor zich hoe die middag rond en in de ruime hoeve van de familie Hoefnagel alles vervuld was van het gerucht en de drukte der aankomende paarden, rijtuigen en elkaar begroetende mensen. Het gebeurde niet elke dag dat ergens zoveel familie, vrienden en kennissen bijeenkwamen. Dat was enkel bij rouwen en trouwen.


  De begrafenis van toen verliep precies zoals was vastgesteld en na afloop ervan zetten de aanwezigen zich huiverend rondom de twee lange tafels in de voorkamer die ruim genoeg was om aan iedereen een behoorlijke plaats te bieden. Het rook er gezellig naar vers gezette thee en ook naar de testen met gloeiende kolen die in stoven waren klaargezet voor hen die tijdens de tocht naar en van het kerkhof koude voeten hadden gekregen. De oudere vrouwen namen het gedeelte der tafels waaronder die waren geplaatst dan ook dadelijk in beslag; de getrouwde mannen voegden zich bijeen aan het hoofd ervan terwijl de jonge mensen liever het onderste deel verkozen waar ze minder in het oog vielen.


  Nog nauwelijks had Kristien daar een knus hoekplaatsje uitgezocht of Dirk Veer zette zich op een stoel naast de hare. Zij vond dit eerst hele


   


  maal niet prettig, ze had liever een levendiger tafelgenoot gehad. Dit nog te meer omdat aan haar andere zij een verliefd paartje zat, dat voor niemand belangstelling had dan voor elkaar.


  Dit was al meer dan tweeëntwintig jaar geleden. Kristien zag het echter nog voor zich als was dit gisteren gebeurd.


  Toen, die middag, terwijl Dirk Veer een sigaar aanstak en zij eau-de-co- logne op haar zakdoek sprenkelde, had ze voor het eerst zijn gezicht zien opleven door de glimlach die haar later zo dierbaar was geworden. Daarna begon hij een gesprek over de enkele aanwezigen die zij niet kende en hij wel en ze kwam ongewild onder de bekoring van zijn werkelijk mooie stem, zijn woordkeus en ook van de hoffelijkheid waarmee hij haar bejegende. Zij had nooit vermoed dat die tengere, kleurloze jongen dit in zich had.


  Tussen hun korte gesprekjes door beluisterde zij die der anderen. Het roezige gepraat van mensen die bij elkaar horen en een gelijke belangstelling hebben voor dezelfde onderwerpen.


  En ze bedacht.. . hier in dit gezelschap zou Hendrik Zeilemaker een vreemde zijn. Van veel wat hier besproken wordt weet hij totaal niets af en hij voelt daar evenmin iets voor. Ook al zal Dirk Veer misschien nooit zelf boer gaan worden, toch past hij wel in deze kring omdat hij in zo'n bedrijf en uit zulk een familie geboren is.


  Later, in de namiddag, de tijd waarin het daglicht zachtjes vergleed in het duister en niemand er nog naar verlangde dat de lampen werden aangestoken week de beklemming der gasten meer en meer. Het maakte hun stemmen luider, de toon losser en voerde ieders gedachten weer naar de eigen toekomst.


  „Ik moet in het komende voorjaar naar drie bruiloften," vertelde Dirk toen dat soort bijeenkomsten ter sprake kwam en hij vertelde bij wie die feesten gevierd zouden worden.


  „Ik heb er maar één," klaagde Kristien die dol op uitgaan was. „Enkel het


  huwelijk van mijn zuster Hiltje. Konne we maar ruile."


  „Dat gaat niet. Maar we kunne ze wel alle vier samen gaan vieren," stelde


  hij haar als een dwaze mogelijkheid voor.


  „Daar zit wel wat in," opperde ze bedachtzaam.


  „En wat moeten we dan zolang met Hendrik aan?" vroeg Dirk op nog steeds dezelfde toon.


  „O ... die ... T zei ze aarzelend. „Er is niks tussen ons dan wat losse vrijerij 'oor. En omdat ik van de winter door deze rouwtijd toch nergens heen mag, zal hij in die tijd zijn eigen gang wel gaan."


  „Komt ie dan op zondagavond nooit r's gewoon bij je uit vrijen?" vroeg Dirk ongelovig.


  „Welnee," zei ze ronduit. „We gaan wel oftig samen uit en dan komt hij later te koffieophalen, maar echt uit vrijen is Hendrik nog nooit bij mijn weest 'oor."


  „En een ander?" vroeg hij voorzichtig verder.


  „Evenmin. Die blijve weg om Hendrik. Dat spreekt toch vanzelf."


   


  „En zou jij die ander dan blauw geven?"


  Ze had Dirk toegelachen. Haar eigen tinkelend lachje waarmee ze Hendrik zo kon prikkelen dat hij zijn zelfbeheersing bijna verloor. „Het scheelt veel wie dat weze zal," zei ze en haar ogen beloofden meer dan haar woorden.


  Met niemand anders zou ze zoiets begonnen zijn, maar de wintermaanden zouden haar eindeloos lang vallen en Dirk was lang niet zoals iedereen had ze nu ontdekt. Hij viel haar in de omgang erg mee. En dan drie bruiloften...


  's Avonds thuis werd er nog even over doorgepraat. Moeder en zus Hiltje hadden gezien hoe gezellig ze daar in dat hoekje hadden zitten praten en plaagden haar zo'n beetje met Dirks adoratie, die hij zo duidelijk had getoond. Tot vader waarschuwend zei:


  „Doen jij maar voorzichtig met Dirk Veer. Dat is geen jöön die je voor de gek houwe magge 'oor. Begrijp je dat goed, Kristien? Ik heb zomaar de verwachting dat hij later, as zijn oom Lukas het ambt neerleidt, dat Dirk hem dan wel opvolge zal as burgemeester van ons dorp. Hou jij daar rekening mee?"


  „Ja vader," had ze gedwee geantwoord.


  En toen was er in haar een strijd ontstaan tussen haar verliefdheid op Hendrik Zeilemaker en alles wat Dirk haar, naast zichzelf, had te bieden. Om die strijd iets gemakkelijker te dóen verlopen zorgde ze er voor om 's avonds, als Hendrik uit Hoorn terugkwam, niet meer voor één der ramen te staan of over het erf te lopen, ook al hoorde ze tevoren zijn fietsbel rinkelen. Dat was in de eerste paar weken niet gemakkelijk geweest. Haar leven van de laatste maanden was daar zo volkomen op ingesteld dat het een gewoonte was geworden.


  En toen, op een zondagavond om iets over halfnegen, kwam Dirk Veer de kamer in. Ze gaf hem een stoel, haar moeder schonk koffie voor hem in en er ontstond dadelijk een vlot gesprek tussen hem, de verloofde van Hiltje en haar vader over de stijgende landprijzen waar ook hij goed mee op de hoogte bleek te zijn. Het werd een gezellig halfuurtje al keken haar ouders meermalen in spanning haar richting uit of ze hem blauw zou geven of liet blijven, want in die dingen lieten ze hun dochters de volle vrijheid.


  En zij aarzelde ... en aarzelde ... en zweeg. Dirk mocht blijven. Toen, en altijd.


  Maar niemand wist iets af van haar verdriet en vernedering van later, op die ene zondagavond in februari, toen plotseling op vrijerstijd de kamerdeur openging en Hendrik binnenkwam. Zomaar gewoon, net alsof hij twee weken tevoren weer met haar was uitgeweest en nu om zijn koffie kwam. En dat, terwijl ze al vier maanden lang elk contact met hem vermeden had. De meid gaf hem een stoel en daar zat hij midden voor de tafel in het volle lamplicht dat het wonderlijke blauw van zijn ogen nog meer deed uitkomen dan anders. Naast zijn knap gezicht en forse gestalte viel het uiterlijk van Dirk geheel in het niet. Wat moet ik doen? dacht ze


  



  in paniek terwijl de anderen gewoon met elkaar spraken alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat Hendrik daar zat. Ik wil Dirk houwe, dacht ze toen radeloos. En ik ken Hendrik niet gaan late nou die bewijst dat ie alles trotseert om mijn te krijgen. Ze hewwe allebei zoveel dat mijn aantrekt. Het best is maar dat ik Hendrik vraag om effies met mijn mee naar de koegang te gaan en dat ik hem daar vertel dat tussen ons alles uit is en dat ie niet meer kome moet. Dat ken ik beter doen dan hem ruwweg blauw geve waar iedereen bij zit. En zo blijft de verhouding tussen ons goed.


  Toen, terwijl zij zenuwachtig naar de woorden zocht waarmee ze hem niet kon krenken, vertelde hij doodnuchter waarvoor hij kwam. Dat was om een bijdrage in geld voor het aanstaande jubileum van hun vroegere onderwijzer. Hij kwam niet voor haar; nee, hij kwam om geld. Om de guldens waarvoor Hiltje en zij hun handtekening op een lijst moesten zetten. Hendrik had haar even zo goed een klap in het gezicht kunnen geven. Van toen af aan was die zijn eigen, haar zo vreemde weg gegaan en was Dirk alles voor haar geworden in een verhouding waarin zij met zachte hand de leiding nam. Verloving en huwelijk gebeurden op de tijd die zij bepaalde en het huis waarvan ze zeker wist dat dit eens het hunne zou zijn, werd gebouwd zoals zij het zich wenste ook al vond Dirk het slecht passend op dit smalle terrein en ook veel te groot en te opvallend. Later had hij er vrede mee zoals met alles wat zij voor hem regelde. En ze waren heel gelukkig geweest. Ook later, nadat ze hem met eindeloos redeneren in zijn ambt van burgemeester gedrongen had dat als het ware voor hem klaar lag door zijn opleiding en omdat het geslachten lang door een lid van zijn familie vervuld was. Dirk was daarvan de laatste geweest. Hier zou nu een totaal vreemde komen.


  Hoe zou haar leven verder moeten gaan in het grote huis dat ze nu naderde? De woning waarvan ze jaren geleden na lang zoeken de gewenste vorm en indeling had gevonden en die toen volgens haar aanwijzingen was gebouwd. Eerst hadden de ouders van Dirk er in gewoond. Veel later pas konden ze het zelf betrekken. Nooit zou ze het gevoel van trots vergeten waarmee ze het toen in bezit nam. Ze was die dag werkelijk echt gelukkig geweest. En al de dagen erna eveneens. Doch wat had dit geluk maar kort mogen duren. Vier jaren . . . een tijd waarvan je beter de maanden kon aftellen om het in je herinnering langer te doen lijken. Hoe prettig ze hun leven gedurende de tijd die ze op de boerderij woonden ook vond, dit te meer omdat het daar was dat Dirk zijn benoeming tot burgemeester kreeg en hoe heerlijk het ook was om daar mensen te ontvangen, hier in dit huis kwam hun voorname positie in Breewoud pas goed tot zijn recht.


  En wat hadden ontelbaar velen de weg naar het huis en het hart van Dirk gezocht en gevonden. Zolang hij dit kon had hij aan bijna elk, die dit werkelijk nodig had, nog zijn hulp gegeven.


  Haar huis ... Ze zou het in al zijn glorie zo verzorgen en bewaren dat het een waardige plaats in het dorpsbeeld bleef behouden, al zou he nooit


   


  meer zo'n trefpunt voor velen zijn als toen Dirk nog leefde. Neem nu enkel Hendrik Zeilemaker, bedacht Kristien, en ze hief haar gezicht naar de donkere lucht die zwaar en dreigend boven het dorp hing. Na de begrafenis van Dirk had hij Kobie en haar slechts eenmaal, en dan nog heel kort, bezocht. En dat, terwijl hij vroeger dagelijks bij hen over huis kwam. En zoals het met hem ging, zo zou het met velen gaan. En dat verdroeg ze niet, ze wilde niet aan de kant staan, dat kón ze niet. Iets van haar plaats hier in de gemeenschap moest ze wel afstaan. Maar alles...


  Daarom had ze vanmiddag de moed opgebracht om zelf naar deze receptie te gaan. En zo moest ze met meer dingen doen. Wat nu niet meer tot haar kwam, moest ze zelf gaan opzoeken. Ze wist dat ze heel goed ergens leiding aan zou kunnen geven, dat ze in eigen kring behoorlijk haar mening kon zeggen en verdedigen. Deze eigenschappen had ze zich door Dirks positie aangeleerd in zoverre ze die al niet in zich had. Zo iemand was in het snel groeiende verenigingsleven van Breewoud dikwijls nodig. En dan had ze straks weer iets dat haar dagen minder leeg zou maken en haar verdriet niet zo schrijnend. Ook had ze voorlopig immers nog haar zorg om Kobie. De oudste twee hadden die niet nodig. Nooit gehad zelfs. Die leefden hun eigen leventje met vrienden en vriendinnen waar zij geen weet van had. Maar ze kwamen er, ze slaagden tot nu toe in alles wat ze zich tot hun doel hadden gesteld. Hun heldere hoofden en koele harten brachten hen waar ze wilden komen. Gerrit en Marie waren terecht haar kinderen.


  Met Kobie was het precies andersom. Die leek in alles op haar vader en kende geen eerzucht. Zij verlangde weinig meer van het leven dan een eigen huishoudinkje dat haar genoeg tijd overliet om wat te lezen en te tuinieren. En dan had ze nog die gekke hobby om, als er een buurvrouw ziek was en zonder hulp, zomaar in dat gezin bij te springen, zelfs als er kleine kinderen waren. En Dirk had haar daar altijd nog in aangemoedigd ook. Zijzelf nooit. Ze had er zich dikwijls voor geschaamd als haar kind, de dochter van de burgemeester en diens vrouw, die er zelf een dagmeisje op nahielden, dat die in zo'n armeluis-huishouding rondscharrelde en daar alle mogelijke vieze karweitjes deed. En daar bovendien nog genoegen in vond.


  Ja, Kobie had wonderlijke begrippen. Als hun rouwtijd om was moest ze maar zachtjesaan proberen haar naar een passend huwelijk te leiden. Ook al weer een reden om zelf het leven niet los te laten en de banden met familie en kennissen vast te houden. Wat zou het niet prettig zijn als Kobie met één van de boerenzoons hier uit de buurt ging trouwen. Dan hield je tenminste nog iets eigens in je naaste omgeving, nu de anderen hun geluk ver van huis probeerden te vinden. Die twee spraken zelfs al over een toekomst in het buitenland.


  Uit twee der ramen in de voorgevel van haar huis en uit die van de ronde erker op de hoek ervan, viel een zachtrood licht naar buiten. Dat kwam van de grote schemerlamp waar Dirk altijd zo graag onder zat om zijn


   


  krant te lezen. Het veel sterkere schijnsel dat uit de kristalheldere kelken van de grote kroon, welke in het midden van de kamer hing en die tot in de verste hoeken verlichtte, vond hij te hard en te scherp. Dirk hield bij voorkeur van de zachte en stille dingen in het leven. Zo had hij zelfs eens voorgesteld om het torentje boven de erker tot aan de dakgoot toe af te laten breken omdat hij het te opzichtig vond, hoewel hij op het onderstuk ervan bijzonder gesteld was. Hij zat heel graag in de erker omdat die klein en gezellig was en geen hoeken bezat. En net als met veel andere dingen was Kobie hem bijgevallen.


  Het was natuurlijk niet gebeurd. Stel je voor! Wat was dit huis zonder zijn torentje? En zonder alles wat het maakte tot wat het was? Dan werd het even gewoon als dat van Hendrik en Gonne, al werd hun woning dan hier in het dorp ook de Villa genoemd. Maar dat kwam vanzelf alleen maar omdat het van witte stenen was gebouwd. En verder door niets. Beslist door niets!


  Bij de grote inrijpoort die bijna éénvierde deel van het uit vierkante, geel geverfde ijzeren spijlen bestaande hek, in beslag nam bleef Kristien even staan.


  Dit hek is ook nooit de wens van Dirk geweest, wist ze nog. Hij vond het te hoog en te zwaar voor dit smalle terrein. Volgens hem had het iets lager moeten zijn en dan van dunne naar elkaar gebogen stangen gemaakt. En minder opvallend van kleur. Maar zij had in die tijd verwacht dat ze het huis en het erf van hiernaast, waar Kees Alblas nu woonde, wel in handen zouden krijgen om daarna die woning te laten slopen. Dan hadden ze een ruim veld bij hun huis gekregen waarvoor zo'n hek wél passen zou. Maar het spul was hun ontgaan en dit hek stond er nu eenmaal. Ze opende en sloot een deel van de poort en liep dan het brede grintpad over dat rechtdoor naar de garage achter het huis liep en met een smalle aftakking naar het bordes. Maar Kristien volgde dit niet. Eenmaal achter het huis ging ze over een klinkerstraatje naar de keukendeur die ze snel naarbinnenschoot waarna dadelijk een behagelijke warmte haar omving en de geur van pas gezette koffie het welkome gevoel van thuiszijn gaf. In deze twee dingen herkende ze de zorgende hand van Kobie die altijd aan anderen dacht bij wat ze deed. Kon ze daarvoor niet gauw iets terugdoen? O ja, Gonne had er zo even nog op aangedrongen dat zij straks ook nog een poosje naar hen toe zou komen om mee aan de broodmaaltijd aan te zitten.


  Zou ze haar daartoe kunnen overhalen? Kobies aanwezigheid daar strookte ook goed met haar eigen toekomstplannen, want Gonne had al haar neven en nichten en hun volwassen kinderen van moederszijde uitgenodigd en je kon nooit weten wat daaruit voortkwam. Daar zaten maar liefst zes niet onaardige, gezond uitziende jongelui van ongeveer haar leeftijd die uit nette, bemiddelde gezinnen kwamen. Ze had wel dadelijk gezegd dat Kobie er waarschijnlijk niets voor zou voelen maar die kon daar zelf wel heel anders over denken. En wat stak er, goed beschouwd, voör verkeerds in als zo'n meisje daar met de anderen mee een paar boterhammen at?


   


  „Is u daar, moe?" vroeg Kobie vanuit de kamer.


  „Ja 'oor. Ik ben terug. Je hewwe de koffie zeker al klaar?"


  „Pas gezet. Heb u er al trek in?"


  „Nou ... en of. Ik kom zo meteen. Tap alvast maar in." Kristien hing haar hoed, sjaal en mantel even weg en kwam dan de kamer in, waar Kobie haar bij een klein tafeltje in de erker al opwachtte met tientallen vragen over de pas bezochte receptie.


  Dit is al een kans, wist Kristien meteen en ze gaf Gonne's uitnodiging aan Kobie door.


  „Dan kan je zelf alles zien," voegde ze er aan toe. Maar Kobie weigerde.


  „Dat doen ik liever niet," zei ze beslist. „Pa is net overleden en ik heb nog helegaar geen zin om naar een feest te gaan al is het dan maar voor een uurtje."


  „Maar het is geen echt feest," ging Kristien hier tegenin. „De hele familie zit daar straks rustig aan tafel. Doen je het niet voor jezelf, doen het dan voor Annemie. En voor Hendrik. Die zal je vader vandaag ok heel erg misse. Vandaar dat Gonne het mijn vroeg. En gerust mijn kind, het zal zo goed voor je weze om effies uit huis te gaan. Je spreke dan aare mense en dat geeft je ok aare gedachte. Wij tobbe hier almaar nog met ons denken in hetzelfde cirkeltje rond en dat is niet goed."


  „Ja . .. daar heb u wel gelijk in." Kobie twijfelde nog. „Maar wie benne er allegaar?" vroeg ze dan met duidelijke onwil in haar stem. Kristien somde op wie ze in de kolfbaan had gezien en ontmoet met als begin het bruidspaar en hun naaste familie en dan de verdere schaar in volgorde van hun positie en bezit.


  „Ik wil daar niet bij zitte 'oor," mompelde Kobie voor zich heen. „O ja, en dan benne die Helmusse er nog," ging Kristien door. „Meindert en Riek met twee van hulle zoons. Ik begrijp niet waarom Hendrik die mense op verjaardage en zo er altijd bij hewwe moet. Hij doet dan net of ze bij de familie hore en er is totaal niks eigens tussen hulle. Zou dat nou enkel kome omdat Meindert een tijd met hem samenwerkte en omdat die halfwijze broer van 'm vroeger knecht bij Hendrik zijn vader was? Ik vind het maar raar."


  „Misschien neemt Hendrik hen er wel bij omdat ie zelf helemaal geen familie heb en ze goed met mekaar overweg kenne," veronderstelde Kobie. Kristien knikte.


  „Ja, dat ken het ok weze," gaf ze toe.


  „En wie van Meindert zijn zoons benne er?" vroeg Kobie nu.


  „Nou... net zoas ik al zei. Die timmerman met dat knappe gezicht en


  dan de jongste, die windjewaai, die almaar een aare baas heb."


  „O ... die twee .. ." Kobie dacht even na. „Zou ik toch maar heengaan?"


  „Ik deed het as ik je was. Van zo'n uurtje gezelligheid zal je vast een beetje


  opfleure. En gaan dan vooral bij de jongelui zitten 'oor," raadde Kristien


  haar nog aan en ze noemde de namen van de vier achterneven en twee


  achternichten van Gonne die ze daar had gezien. Maar Karei en Ruud


   Helmus noemde ze niet.


  En toch waren dat de enigen waar Kobie naar had gevraagd.
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  De dag na het huwelijk was grijs en koel. Huiverend liep Annemie door de haar nog vreemde woning om voor het ontbijt te zorgen. Een verlaat ontbijt want Marten had haar laten uitslapen. Zelf was hij op de voor hem gewone tijd opgestaan om zijn arbeiders op te vangen en met hen het werk voor deze dag te regelen. Marten, haar man, die haar met zoveel tact en tederheid tot zijn vrouw had gemaakt. Ze had in deze nacht een heel andere Marten leren kennen dan ze ooit had vermoed. Hier nog over napeinzend dekte ze, met veel gezoek naar de plaats waar alle benodigdheden daarvoor konden zijn opgeborgen, de tafel in de keuken precies zoals ze dit bij Gonne gewend was en zette daarna thee. Alvorens Marten te roepen bleef ze even staan en keek om zich heen. In deze keuken was alles aanwezig wat er moest zijn. Aanrecht, kasten, de haard met daarin een gasfornuis, tafel, stoelen ... en toch bleef het er voor haar onvriendelijk en ongezellig evenals in de twee andere vertrekken van het huis waar ze woonden en sliepen. Ze liep naar het enige venster dat er in was aangebracht. Een flink negenruitsraam met daarvoor enkel een ongebleekt katoenen bovengordijn waaraan een rand van koordfranje hing. 's Avonds werd dit venster afgesloten door een donker kleed met lussen opzij aan de bovenrand die boven manshoogte aan twee knoppen in de raamlijst werden opgehangen.


  Zou een vensterbank met planten hier niet wat meer fleur kunnen brengen? Of een ander gordijn? Het was ook mogelijk dat een effen karpet de kille aanblik van het geblokte zeil iets zou verzachten. Deze dingen zouden dan echter allemaal later moeten gebeuren. En dan geleidelijk aan. De nieuwe kijk die ze in deze nacht op Martens karakter had gekregen maande haar om voorzichtig te zijn. Weerstreving maakte hem dwars en soms zelfs woedend; dat had ze in de laatste maanden genoeg ervaren, doch als hij zijn zin kreeg werd hij zacht en vol begrip. Dan werd hij een ideale minnaar.


  Wat was het uitzicht hier kaal en triest. Vanuit dit raam keek je naar de houten wand van een kapberg die achter de boerderij naast hun huis stond. Opzij daarvan zag je nog een smalle strook van het weiland dat er bij hoorde. Uit de kamervensters bevond zich als enig moois slechts de kleine boomgaard van Jan Vorst wiens groot, hoog burgerhuis door de takken heen juist zichtbaar was. Het zijraam van de slaapkamer vertoonde een beter aanzicht op de Oostbuurt. Van daar uit zag je de hoge hoeve van de pas overleden Willem Stoop wiens zoon daar nu in woonde, met iets meer naar voren vier dicht bijeen gebouwde arbeidershuisjes die tezamen


   een buurtje vormden. En dat, mét het boomgaardje, was het enige uitzicht dat haar een beetje genoegen gaf, want hier rondom Martens huis stond boom noch struik. Er was alleen een hek van houten paaltjes en groengeverfde planken dat het erf van de weg afsloot. En wat voor een erf. Alles gras; en dan niet een net gazon zoals rond de Villa, maar hier en daar kaalgelopen met op andere plaatsen wildbegroeide hoeken. Een omgeving die maar zelden en dan nog slordig werd gemaaid, omdat Marten zichzelf voor zulk onrendabel werk geen tijd gunde. En zijn arbeiders helemaal niet.


  Maar nu moest ze hem toch maar eens gaan waarschuwen voor het ontbijt. Snel liep ze door het washok naar buiten en dan naar de grote schuur die dicht bij het huis stond. Daar vond ze Marten bezig met het nazien van kisten, manden en zakken. Verderop, in het veld, bukten zijn twee knechts zich over de bloemkolen die afgesneden moesten worden en naar de markt vervoerd.


  „Kom je eten?" vroeg ze zachtjes. „Alles staat klaar." Hij keek op.


  „Mooi. Ik kom," zei hij gewoon en reikte nog vlug naar een aardappelbak om die op de stapel naast zich te zetten.


  Hoe kon Marten zo rustig zijn na al wat er tussen hen gebeurd was. Zijzelf durfde amper naar de schuur te gaan.


  Blozend ging Annemie naar de keuken terug en het was door die blos dat Marten haar daar even later in zijn armen nam voor één van zijn dwingende kussen.


  „Mieke... poesje van me.. . wat ben je lief," prevelde hij dan dicht bij haar mond.


  Ze gingen aan tafel. Annemie schonk thee en Marten, tegenover haar gezeten, overzag het geheel.


  „Je hoeve voor mijn 's ochends niet zoveel drukte te maken 'oor," zei hij dan als een terechtwijzing. „Snij maar gewoon een paar boterhamme klaar en leg die op eën bordje. Zo ben ik het altijd wend weest. Dat gedoe met mes en vork neemt mijn veels te veel tijd in beslag. Wij hewwe allebei nog een goed stel tande en kieze in onze mond en daar redde we het ok best mee."


  „Zoals je wilt," gaf Annemie hem zijn zin. „Wat is het koud hé," voegde ze er aan toe.


  „Ja..." Marten keek naar buiten. „Het is een beetje -hufterig. Maar dat heb je om deze tijd van het jaar. As er vooreerst geen sneeuw en geen vorst komt ben ik er aars best mee tevreden oor. De bloemkool groeit alle dagen nog."


  Hij besmeerde een boterham en sneed een plak kaas af.


  „Zeg, je hewwe gistermiddag puur wat geld kregen," zei hij intussen.


  „Hoeveel is dat zowat?"


  „Ik wete het niet. Ik heb het nog niet geteld," antwoordde Annemie, verwonderd over deze vraag op dit moment. „Doen dat dan effies."


   „Nou? Dadelijk?"


  „Ja. Dan wete we het alvast maar éé."


  Ze stond op, ging naar de kamer en haalde haar tasje. Teruggekomen maakte ze het voorzichtig open en legde de envelopjes voor zich op de tafel waar Marten ze stuk voor stuk oppakte, opende en de inhoud sorteerde.


  „Hoeveel is het?" vroeg Annemie.


  „Achtenveertig gulden en twee kwartjes," zei hij met een klank van voldoening in zijn stem.


  „Zoveel? Dat is ruim voldoende voor een nieuwe lamp in de kamer of een elektrische strijkbout," berekende ze blij.


  „Is dat dan nodig?" vroeg Marten verbaasd. „Er mankeert nog niks an de lamp die nou in de kamer hangt en mijn twee gasboute benne ok nog best. En evengoed ... zo'n elektrisch strijkijzér kost stroom en het bron- gas krijge we voor niks."


  „Maar dat geld is aan ons gegeven om er iets voor te kopen dat ik graag hebben wou," protesteerde ze zacht.


  „Krek. Maar de dinge die jij opnoeme, die hewwe we niet nodig," wees hij haar terecht. „We hewwe feitelijk niks nodig. En dat graag hewwe willen . .. hou dat nog een tijdje vast lieverd. Het begeren is immers meer dan het hewwen. Nee, je kenne dit beter as huishouwersgeld gebruike. Achtenveertig ... dat wordt drie weke van zestien gulden. Hier..." En hij schoof het geld naar haar kant van de tafel. „Huishoudgeld? Dit?" vroeg Annemie toornig.


  „Ja Mieke. En nou moet je d'rs goed naar mijn luistere," zei Marten glimlachend en met een vleiende klank in zijn stem. „As je mijn bedrijf zo van buiten bekijke, dan lijkt het heel wat. Het is nogal groot, ik heb alles wat er voor nodig is in de schure staan en ik hou er twee werklui op na. Zo an 't zien zou je denke dat de bok hier vet is. Maar kindje, as die bok bestond, dan zou het een heel mager beesie weze. Want ik hew dit spul nog lang niet schoon. Er staat een dikke hypotheek op waar ik aanstonds weer rente en aflossing voor opbrenge moet. Dan hadde we verleden jaar een erg droge zomer en daarom heb ik toe van al wat ik verbouwde maar weinig teeld."


  Annemie knikte. Het was zelfs zo droog geweest dat er gebrek aan gewoon drinkwater was. Gonne prees zich toen gelukkig dat er bij de Villa twee grote regenwaterbakken waren gemaakt. Hoe groot zou de inhoud van die hier in het washok ongeveer zijn?


  „Dat ging dit jaar allegaar puur beter," ging Marten door. „Maar nou ware de marktprijze weer zo slecht. Neem enkel de aardappele maar... drie gulden de baal... dat was toch geen geld. En dan alles wat daar nog af moest..."


  „Maar waarom kocht je dan deze zomer evengoed zulke dure bollen?" vroeg Annemie verwonderd. „Die had je toch niet nodig?" „Daar heb je wel een beetje gelijk in. Maar ik zien een goeie toekomst in die tulpe en kon het dus niet late. En bovendien wist ik toe nog niet dat


   je vader ons op voorwaarde trouwe late wou. Ik heb daar later met hem over praat as een redenaar, maar hij was er niet af te brengen. En zodoende zit ik nou wat krap en loopt dit er nog lekker in." „Nou ja, dan zal het zo wel moeten," stemde Annemie noodgedwongen met zijn klachten in en ze streek het geld met een lusteloos gebaar weer in het tasje terug. „Zestien gulden, zei je? Dat is niet veel hé?" „Mijn moeder kon met vijftien toe," verklaarde hij. „En het is enkel maar voor de huishouding 'oor. Groente en aardappels koste je niks en huishuur hoef je ok niet te betalen."


  „En de brandstof?" vroeg ze met iets van spot in haar stem.


  „Die evenmin."


  „Dat dacht ik wel," zei ze olijk.


  De kachel werd hier niet voor niets zo laat gezet.


  Doch Marten was allang te\ reden. Hij kon tegen Annemie zijn financiële positie zonder bepaald te jokken veel slechter voorstellen dan hem dat vroeger bij Agaat gelukte, al had die tijdens hun korte huwelijk weinig eisen gehad. Maar haar vader was óók landbouwer en hield haar geregeld van prijzen en kosten op de hoogte. Annemie had van die dingen nog geen begrip. Wel echter van zijn toestand zoals hij haar die nu had uitgelegd. Ja, ze was onzegbaar lief, zijn Mieke, ook al ontging hem het gebruik van haar bezit.


  Ja, die vader van haar was een gladde vogel. Je kon zó niet praten en zoveel niet beloven dat hij dit plan losliet.


  „Man, mopper toch niet. Je krijgt alle gemeenschap behalve die van goederen, en zonder dat red jij je evengoed wel," had hij tenslotte lachend gezegd. „En hou er nou over op, want anders ga ik nog geloven dat je mijn dochter om haar geld trouwt."


  Hij had dit toen zo snel en zo heftig ontkend dat Hendrik er nog vrolijker om werd en hem rondweg uitlachte.


  Vreemd ... hij had die man nooit echt kwaad gezien, zelfs niet tegenover zo'n lastig portret als Gonne was. En toch had hij een zeker overwicht op anderen. Men keek naar hem op en zijn raad woog zwaarder dan die van ieder ander in Breewoud.


  Terwijl hij nog een laatste kop thee dronk keek hij met trots en verlangen naar Annemie die met rappe gebaren de tafel afruimde en alles op zijn plaats terugbracht. Een verrukkelijk vrouwtje was ze. Veel liever en zuiverder dan de vele die hij had gekend. Ze keek nu een beetje bedrukt. Misschien had ze tijdens hun eerste ontbijt wel een heel ander gesprek verwacht.


  Maar ja, hij was geen blaag van twintig mfeer.


  Toch maakte Marten voor hij de deur uitging nog even snel haar vlechten los, wond die om zijn handen en hield haar zo gevangen in een omhelzing die haar bevend achterliet.


  Zachtjes zingend deed ze daarna het werk dat zijzelf nodig achtte. Licht, prettig werk al was alles haar nog vreemd in dit huis. Hier was niemand die aanmerkingen maakte of haar opjoeg. Alleen voelde ze zich een beetje


   eenzaam. Het was alles zo stil.


  Maar dat zal wel wennen, meende ze. Ik ben nou immers mijn eigen baas. En vrij, heerlijk vrij, en ik kan doen wat ik wil. Tenminste ... Het middagmaal verliep vlot en gezellig. Marten prees alles wat ze op tafel bracht. Hij was blijkbaar geen van de aparte hapjes gewend waar zij zo graag de maaltijd mee aanvulde en opsierde. Onder Gonne's leiding had ze dit grondig geleerd en er plezier in gevonden. Voor hij daarna wegging zei Marten nog vlug:


  „Zeg Mieke, ik wou vanavond wel een beetje tijdig broodete. Ken dat?" „Natuurlijk kan dat. Maar waarom?"


  „Nou ... het is toch mijn klaverjasavond bij Cor Waker," bracht hij haar in herinnering.


  Annemie knikte. Zij had dit moeten weten. Maar haar eigen plan dan? Ze had het Marten lekker gezellig willen maken met chocolademelk en speculaas. En nu ging hij weg.


  Maar ze moest niet klagen. Er kwamen gelukkig nog meer avonden na deze ene die mislukt was.


  Die week echter niet. Martens quadrilleavond volgde pal op die van het klaverjassen en de dag daarop was er een vergadering waar hij beslist bij aanwezig moest zijn.


  Toen trok Annemie na zijn vertrek haar mantel aan, zette een muts op haar vlechten, greep haar fiets, sloot de deuren en ging naar de Middent om eerst Gonne en dan Doortje een kort bezoek te brengen. Beiden waren heel blij haar te zien en drongen aan dat ze wat langer zou blijven. Doch Annemie weigerde.


  „Later kom ik wel eens een heel avondje," beloofde ze. „Nou wil ik beslist thuis zijn eer Marten komt."


  Dit mislukte echter. Hoewel nog winters aangekleed stond hij toch reeds in de keuken.


  „Waar kom jij vandaan?" vroeg hij ontstemd.


  Wat ziet hij er zo toch leuk en interessant uit, dacht ze met een blik naar de geelbruin geruite jekker die hij droeg en de er bij passende wollen muts. Een stel kleren dat slechts weinig mannen konden dragen doch dat juist Marten anders en ook knapper maakte dan hij was. Hij wist dit zeker zelf ook en daarom was het geen wonder dat hij dit stel zo vaak droeg als mogelijk was.


  „Ik ben naar tante Gonne gegaan. En ook even naar Doortje," zei ze kalm. „Het was hier koud en ongezellig en daar is het heerlijk warm en veel leuker. En jij ging toch ook weg?"


  „Dat ik wegging, dat is heel wat aars," vond hij. „Het was mijn kaartavond en dan ken je niet zomaar wegblijve."


  „Natuurlijk niet," viel ze hem bij. „Maar dan mag ik ook wel weggaan." „Dus jij vindt het hier koud en ongezellig," herhaalde hij nu haar woorden van zo even.


  „Vanavond tenminste wel. Anders vind ik het alleen maar kil," gaf ze met een ondeugend lachje toe.


   Hij greep haar schouders en schudde die even.


  „Jij benne een brutale rakker," berispte hij haar vrolijk. „Maar morgen zette we de kachel oor en dan kan jij voortaan lekker warm in je eigen kamer zitte. Maar dan gaan je 's avonds niet meer an de flort. Begrepen?" „Ja, dat komt goed. Dan blijf ik wel thuis," beloofde Annemie. Vol spanning wachtte ze de andere morgen op de komst van hun kachel die van de schuurzolder moest kome. Eerst verbaasde ze zich al over de lengte der pijpen die één van de knechts in het washok bracht waar zij ze eerst moest afwrijven en daarna opnieuw poetsen. En dan vroeg ze zich met zorg af hoe zo'n zwaar ding als een kachel voor zo'n betrekkelijk grote kamer als de hunne onbeschadigd naar beneden en dan hier in huis moest komen. Nog voor de pijpen naar haar zin genoeg glans hadden zag ze de kachel. Een vierkant, klein, groengekleurd ding met enigszins doorgebrande wanden dat Arend, hun jongste arbeider, alleen naar binnen droeg.


  „Benne de pijpe klaar?" vroeg Marten die achter hem liep. Ze knikte. Wat kwam het er nu nog op aan hoe die dingen er uit zagen. „Neem ze maar mee dan knap ik die kachel wel op," zei ze mat. Toen ze ook daarop haar best had gedaan, haalde Marten hem weg en ging zij naar de keuken om zich te wassen en om te kleden na dit vuilmakende karwei. Pas daarna liep ze naar de kamer om te zien hoeveel gezelliger het daar nu hopelijk zou zijn. Doch bij de deur bleef ze al staan en keek verslagen naar de lange pijp die vanaf het kacheltje met een bocht omhoog liep tot de bovenkant van de schoorsteen en vandaar met een tweede elleboog naar een daarin aangebracht gat waar 's zomers een ingelijste prent voor hing. Dus daarom moest ik al dat blik poetsen, dacht ze geërgerd. Lieve tijd, wat een vertoning is dit. Maar alle warmte blijft zo tenminste bewaard en dat zal misschien hard nodig zijn en weinig brandstof kosten.


  „Nou... hoe vind je het zo?" vroeg Marten opgewekt. „Maak hem maar gauw an dan kenne we aanstonds al in de kamer ete. En zulle we nou eerst maar effies konkele gaan?"


  „Ja, dat is best. Ik heb zó de koffie klaar," zei Annemie heel gewoon. Ik ben teveel verwend, wees ze zichzelf terecht. Moeder Stijn was al nooit karig op iets en bij pa en Gonne gaat alles er heel royaal toe. Dit zal óók wel zo horen te zijn. En ik wou immers zo graag vrij wezen? Wel dat ben ik nou en alles wat daar bij hoort zal ik op de koop toe moeten nemen. Al is mijn leven met Marten heerlijk, daarom kan alles niet even prettig zijn. En met een blij gezicht ging ze naar de keuken om daar voor de koffie te zorgen.


  Toen een uurtje later het vuur in de kachel brandde en een vlam naar boven joeg die de geur van verhit, pas met een poetsmiddel behandeld metaal door de kamer verspreidde, kwam er een licht gevoel van thuiszijn over Annemie. Heel flauw en vederlicht.


   


  Het nieuwe leven gewende snel. Met het korten der dagen verminderde het buitenwerk op het bedrijf meer en meer, al was het veld nog niet helemaal geruimd. Zolang de vorst wegbleef kon er af en toe nog wat bloemkool worden gesneden, terwijl er dichter bij huis ook nog een kleine akker wintergroente stond. Doch heel dikwijls zaten 's morgens en 's middags bij het koffie- en theedrinken drie mannen bij Annemie in de kamer aan tafel, terwijl Lokie, de hond, in zijn mand achter de kachel lag en de poes het zich op het kleedje er voor behagelijk maakte. Dat waren gezellige uurtjes die ze niet graag missen wou. Arend Maas was nog vrijgezel en een beetje verlegen, die zei nooit veel, doch Dries Nagel deed dit des te meer. Hij woonde met zijn vrouw en vier kinderen in één van de kleine huisjes aan de overkant en was al vanaf Martens eerste huwelijk bij hem in dienst. Van Dries vernam Annemie al het nieuws en de bijzonderheden over haar buren in zover hij die van zijn vrouw vernomen had. Ze luisterde steeds vol aandacht naar al wat hij zei, doch het meest interesseerde haar hetgeen hij over Jan Vorst en diens vrouw vertelde omdat zij de grootouders waren van Paulien Sluiter waar Marten zo bevriend mee scheen te zijn geweest.


  Geweest...? Hij was dat nog als je aan haar begroeting dacht. Gelukkig woonde het mens heel in Broek en kwam ze, omdat haar man ziek was, maar hoogst zelden hierheen.


  „Wordt die kerel dan nooit beter?" vroeg Marten op een keer toen dit ter sprake kwam. „Hoelang leidt ie nou al?"


  „Nou ... wel al drie jaar," berekende Dries. „En het wordt erger met hem inplaats van beter. Mijn vrouw is bang dat ie de tering heb. Gelukkig dat Paulien zo mirakel flink is en die kippeboerderij van hulle nog an de gang houwe ken met wat hulp van de bure. Aars ware ze allang an de armekas vervallen."


  „Ja, Paulien is flink," zei Marten langzaam, met nadruk op elk woord. „Ze was nog amper trouwd of allebei 'r ouwelui ginge vlak achter mekaar dood en nou dit weer met 'r man."


  „En nou lijkt buurvrouw ok af en toe wel an de sukkel te raken," vertelde Dries verder. „Zukke ouwe mense moeste die grote kast van een huis waar ze nog in wone, allang van de hand daan en er wat kleiner voor in de plaats kocht hewwe."


  „Maar wat moest het dan met zijn tuin en zijn bogertje?" bedacht Arend. „Daar leve ze tenslotte zo'n beetje van."


  „Dat is waar," gaf Dries hem gelijk. „Die bloemzaadtelerij van Jan brengt nog wel aardig wat duite in zijn laadje. En dan dat biggefokken nog... Laat ouwe Jan Vorst maar schuive. Dat flinke heb Paulien vast wel van hem."


  Annemie kende nu al haar buren. De meeste mannen van gezicht en hun vrouwen van de theevisite waarop ze hen had ontvangen zodra de kachel


   geplaatst was. Veel nieuws kon ze toen de dames niet laten zien. Alles wat hier hing, stond en lag, hadden ze al meermalen bekeken tijdens hun eerdere bezoeken aan moeder Spruit. Toch was het wel een prettige middag geworden, al hoorde ze nu en dan wat goedmoedige kritiek op Martens zuinigheid.


  Hendrik en Gonne waren ook een paar maal op bezoek geweest. Hij om haar met de auto te brengen en weer terug te halen, waarbij hij dan meteen iets dronk en zij om die hele middag lang al haar klachten weer eens te spuien tegen de rustig luisterende Annemie. Klachten over de nieuwe dienstbode die al het werk deed zoals zij dat zelf verkoos om te doen; over Kreeltje die nu overdag haast nooit meer thuis was doch altijd bij Frans en Doortje speelde; over Adriaan die aan niets anders meer scheen te denken dan aan auto's en motoren en tenslotte Hendrik die al haar zorgen nooit telde en er zich met een gemoedelijk grapje vanaf maakte. En dan waren er al haar pijntjes en kwaaltjes nog. En terwijl Gonne zo in één stroom door al haar grieven en verdrietelijkheden uit zich wegsprak, knikte Annemie haar nu en dan begrijpend toe. Ze wist dat tante Gonne dit nodig had. Pas als alles gezegd was had die weer belangstelling voor andere dingen.


  En hoe ...


  Zo ging het ook op de middag in het eind van november toen ze na haar alleenspraak opeens scherp uitviel:


  „Heb je nou nog die lampekap niet gekocht waar je zo'n zin in had? Straks hangt ie bij een aar inplaats van hier. Dit malle ding past immers helegaar niet in deze kamer en je hewwe het geld er toch voor kregen." Met wat aarzeling in haar stem vertelde Annemie nu over Martens geldelijke toestand zoals hij die aan haar had voorgesteld. „Dat ken best zo weze," vond Gonne. „Er benne al meer bouwers die daar over klage. Nou die Duitse marke zo keldere drukt dat de marktprijze van onze uitvoer vanzelf. Volgens je vader ken dat nog wel erger worre. Die ziet het ankomen dat het geld daar zó naar beneden vliegt, dat die marke het papier niet meer waard benne waar hulle aantal op drukt staat. Hij noemt het inflatie maar wat dat betekent weet ik net zo min as jij. Er rake opheden almaar van die rare woorde in gebruik. Maar om op die lamp terug te komen, jullie toestand is toch niet zo dat die lampekap er geeneens meer af ken. Dat zou te bar weze. En dan had jou vader je eerlijk niet met Marten trouwe laten 'oor." Annemie haalde haar schouders op. „Ik weet niet anders dan wat hij me verteld heeft." Gonne dacht na.


  Dus daarom wou Hendrik beslist dat het bedrag van hun gezamenlijk huwelijksgeschenk op Annemies boekje werd bijgeschreven en niet aan haar of aan Marten in geld uitgekeerd.


  „Anders koopt hij er misschien een schuitmotor of een mand dure tulpenbollen voor en heeft Annemie het nakijken," had hij haar protest lachend afgeweerd.


  Nou waren zuinigheid en liefde voor een bedrijf eerder deugden dan ondeugden, vond Gonne. Zonder dat kon je niets bereiken. Maar dit hoefde toch ook weer niet.



  „Je wou toch die groene die daar bij Jaap Willems voor het winkelraam hangt éé?" vroeg ze dan.


  „Ja ... het was die groene ..zei Annemie een beetje verdrietig. Ze praatten nog wat, dronken koffie en aten daar een koekje bij. Toen het schemerig werd weerspiegelde de glans van het theelichtje zich in die van de lange kachelpijp. Gonne dook iets gemakkelijker weg in het haard- stoeltje dat ze Annemie bij haar trouwen had meegegeven. Annemie is toch wel lief, peinsde ze. Waarom had ik daar zo weinig erg in toe ze nog bij ons was? Maar toe leek het heel gewoon dat je zo'n ding af en toe i^s goed op 'r vingers tikte, as ze het werk niet zo deed as je het hewwe wou. Misschien ben ik toe wel d'rs wat te strak voor 'r weest in mijn zeggen en mijn doen.


  Waarom kreeg ik zelf niet zo'n dochter? Kristien en Doortje, die krege ze wel. Maar ik heb twee jööns die alle dage verder van me weglope. Kristien mag dan Dirk verloren hewwe, maar die heb toch Kobie nog bij zich in huis. Maar as zuk r's met Hendrik beure zou... en dat ken want hij is krek even oud as Dirk was ... Mijn vader was ok zó gezond en zó dood. Ze zuchtte eventjes heel diep en vroeg dan om zich te verzetten: „Wanneer kom je nu weer d'rs bij ons?"


  Annemie dacht na. Marten had niet graag dat ze van huis ging. „Donderdagavond?" stelde ze voor. Dat was zijn soosavond en dan miste hij haar niet als ze weer tijdig terug was.


  „Afgesproken," nam Gonne dit aan. „Adriaan zal daar blijdt om weze, die mist je haast net zo erg as ik. Hoe kon je ons toch zo in de steek late." „Maar IJtje is toch ook wel leuk voor de jongens," vond Annemie. „Och ja. Dat wel... maar heel aars as jij. Tussen haar en mijn gaat het ok wel, dat moet het wel gaan nou goeie hulp zo krap wordt, maar het is zo lastig dat ik nou nooit meer d'rs precies zegge ken wat ik denk." Een geluk voor IJtje, voor u zelf en voor de rust in huis, dacht Annemie vrolijk.


  Marten kwam nu binnen, knipte het licht aan en verbrak daarmee de intieme sfeer die hen een gevoel van saamhorigheid had gegeven. Kort daarna kwam Hendrik zijn vrouw terughalen en schikte nog even bij voor een gezellig halfuurtje. Annemie keek naar hen, naar haar knappe man, haar interessante vader en de nu zoveel handzamer geworden Gonne en ze was met haar leven van nu meer dan tevreden. Het was op vijf december dat de post 's morgens tijdens het koffiedrinken aankwam en een pakje afgaf. Marten nam het aan, bekeek het adres en fronste zijn voorhoofd.


  „Het is voor jou," zei hij dan. „Wie ken jou nou wat sture?" „Ja man, op Sinterklaasdag ken je van alles verwachte," grapte Dries. „Het ziet er nogal plat uit. Misschien is het wel een portret van een ouwe vrijer."


   


  „As het zuk is, dan was het wel an de baas geadresseerd," kwam Arend nu uit de hoek.


  „Voor mij? Een pakje voor mij?" fluisterde Annemie opgetogen terwijl ze het aannam. Het zien van het adres deed haar meteen de afzender kennen. „O, het is van mijn thuis!" riep ze dan blij.


  „Kom toch. Jou vader zal je toch niks over de post sture," wees Dries dit af.


  „Het is ook niet van hem, het is van mijn pleegvader en -moeder," zei ze


  rad en begon voorzichtig de verpakking los te maken.


  „Een fotof Met glanzende ogen bekeek ze de afbeelding van de kleine


  hoeve van Berend Mees en diens nog steeds slordige erf waaraan voor


  haar zoveel lieve herinneringen kleefden. „Mijn thuis," prevelde ze dan en


  plotseling beklemde haar een groot verlangen.


  Marten keek nu ook.


  „Zo ... dus dit is nou het spuitje van je oom en tante," stelde hij kleinerend vast. „Ze staan er zelf geeneens mee op." „Dat hoeft ook niet," vond Annemie. „Ik zie hen straks liever zelf." „Straks? Wanneer? Kome ze dan hier?"


  „Welnee. We gaan met Kerstmis toch naar hen toe? Dat heb je me beloofd."


  „O, dat is ok zo. Enfin, dat zien we dan wel weer. Zover is het nog lang niet," schoof Marten dit van zich af.


  „We zien niks; we gaan," besliste Annemie. „Nog koffie heren?" Ze schonk in, borg de foto weg en over de reis naar Deventer werd niet meer gesproken. Doch wel keek ze die dag telkens opnieuw naar het beeld uit haar jeugd dat er nog precies zo uitzag als het in haar gedachten verankerd lag. Tegen de avond bracht zij op haar fiets de kleine geschenken weg die ze met veel zorg voor haar familie gekocht had. Die voor de mensen buiten het dorp had ze al eerder verzonden. Nog steeds prees ze zich gelukkig dat Hendrik haar het overgebleven geld van haar bruidskleren had laten houden en dat ze dit betrekkelijk grote bedrag voor Marten verzwegen had. Nu kon ze tenminste dingen kopen waarvan ze dacht dat die naar ieders genoegen zouden zijn. Van Marten hoopte ze dit vooral; die had al zo dikwijls over een eigen schrijfbureau gesproken, dat ze dit als een stille wens van hem beschouwde. Straks, nog voor de avond, zou het worden gebracht en kreeg het zijn plaatsje tegen de kale wand aan de kant waar Marten altijd zat. Ze hunkerde al naar het moment waarop hij het zou zien en in bezit ging nemen. Nu lagen al zijn boeken en papieren nog dicht op en naast elkaar in de grote tafella geborgen, wat hem veel moeite bij het zoeken gaf.


  Als hij nu maar niet al te vroeg naar huis komt, dacht zij zorgelijk en ze was niet eerder gerust dan toen haar geschenk gebracht en geplaatst was. Dit was juist gebeurd eer Marten van zijn werk terugkwam, opgewekt en tevreden omdat het weer nog steeds tamelijk zacht bleef. „Dit moet nog een ruime week zo blijve," was zijn wens bij het binnenkomen. „Dan is mijn bloemkoolveld ruim en mag het van mijn vrieze dat


   het kraakt en de prijs van de kool en de uien flink omhoog gaat. Zit je nog in het donker, kindje?" „Ja, ik schemer nog wat. Wil je al koffie?"


  „Graag. En dan gaan ik mijn eigen eerst effies wasse en opknappe." Toen hij daarvoor naar de keuken ging, maakte Annemie licht en ze genoot alvast van het genoegen dat haar cadeau hem ongetwijfeld zou geven. Weer in de kamer terug ontdekte Marten daar eerst niets bijzonders; hij zette zich gewoon in zijn stoel, stopte zijn pijp en keek dan om zich heen naar de lucifers die hij meende in het jasje te hebben gelaten dat Annemie zojuist in één van de kasten had gehangen. Een kast waarvan de deur dicht naast het bureautje was.


  „Nee maar zeg ..." Verbijsterd bleef hij er voor staan en liet zijn handen over de groene bekleding van het blad glijden. „An wie heb ik dat te danken?"


  „Aan de goeie Sint," zei Annemie eenvoudig.


  „Ja, dat wete ik ok wel. Maar an wie?" drong hij aan met veel nadruk op het laatste woord. „Van moeder kreeg ik al pantoffels dus die ken het niet weze..."


  Toen vertelde de van verwachting stralende blik uit haar ogen hem van


  wie het wél kon zijn.


  „Jij.. . vroeg hij ongelovig.


  „Ja. Ik. Hoe vind je het?"


  „Wel mooi," zei hij losjes en dan veel stroever. „Maar ik heb je toch zeid dat we ons dit jaar zukke grote uitgave niet veroorlove kenne? As strak- kies, na Nieuwjaar, de rekening komt... Wat kost zo'n ding wel niet?" „Niet meer dan ik er voor betaald heb." Annemies stem klonk koel en de zachte mond werd een strakke lijn. „Wees maar gerust Marten, dit kost jou geen cent."


  „Hoe kan dat dan? Heb je nou al geld van je eigen opnomen? Dan zal je er gauw doorheen weze."


  „Dit had ik nog van voor ons trouwen en toen jij er telkens over klaagde dat je geen geschikte plaats voor je papieren had, meende ik jou hier mee blij te maken."


  „En dat doen je okr riep hij nu enthousiast. „Eerlijk Mieke, ik ben er echt blijd mee."


  Hij kwam naar haar toe, kuste haar en liep dan weer terug naar het bureautje, opende en sloot de laden en bekeek de verdere bergruimte ervan. Ze zag het nu duidelijk: geen ander geschenk had hem zoveel genot kunnen geven.


  En toch was er in zijn aanvaarding iets dat haar bezeerd had. Veel tijd om daarover na te denken werd haar echter niet gelaten. De bakker bracht twee banketletters met daarbij een dwaas rijm over de A en de Z van haar naam en over alles wat daar volgens de gever aan de hand van het verdere alfabet tussen hoorde te zijn. Al dadelijk verraadde het keurige schrift haar Martens hand.


   Er kwam meer. Kleinigheden als handschoenen en sigaren en chocola met als slot een tweepersoons serviesje waar ze in de verpakking Gonne aan herkende.


  „Zulle we nou eerst maar effies broodete?" stelde Marten tenslotte voor. „Goed, ik zal het even halen."


  Het kwam. Twee bordjes met op elk de klaargemaakte boterhammen met daarbij één mes voor haarzelf. Ze zette die op de tafel en wilde juist de al gereedstaande koffiekopjes opnieuw vullen toen er bij de voordeur werd aangebeld. Marten stond op. „Nog meer cadeautjes?" vroeg hij zich af.


  Direct daarop kwam hij met een heel grote kartonnen doos terug. „Geen mens te zien. Alleen dit en het is voor jou. Wat ken dat nou weze?"


  Terwijl haar handen trilden van spanning maakte Annemie de doos open en haalde er een lampekap uit. Een wijde, diepe kap van dunne groene stof, waarin gele figuren waren verwerkt, met onderaan een rand van effen zijde in dezelfde kleur, terwijl in de franje beide tinten waren verwerkt. „Oh Marten, wat enig. Honderd-, duizendmaal bedankt," juichte ze uitgelaten. En ze sloeg haar armen om zijn hals, zoende hem uitbundig en danste dan even een ronde om de kap die ze midden in de kamer op de vloer had gezet. „Wat ben ik daar blij mee," vertelde ze dan nog ten overvloede.


  „Maar het is niet van mijn," zei Marten bedremmeld. „Hier moet je een aar voor bedanke 'oor."


  Annemies vreugde was op hetzelfde moment verdwenen.


  „Niet van jou?" vroeg ze verbaasd.


  „Nee, die twee banketletters, die ware van mijn."


  „O ..." Ze dacht even na. „Dan is ie van tante Gonne. Zij is, behalve jij, de enige die wist hoe graag ik deze lamp wou hebben. En nou gaan we eerst maar eten," deed ze dan opgewekt.


  Had ik dat ding nou maar geven, bedacht Marten vol zelfverwijt. Maar zij praatte er nooit meer over en zodoende heb ik daar niet eens over dacht. En deze lamp dan? Het is toch helegaar niet nodig.


  Hij wendde zijn gezicht naar het kleine ding dat nu als lichtbron dienst deed.


  „Wat moete we nou hier mee an?" vroeg hij. „Ik heb 'm pas twee jaar leden anschaft en hij kostte mijn maar liefst vijfentwintig gulden." „Die past goed in de slaapkamer," oordeelde Annemie. „Dan kan dat malle pandekseltje daar weg."


  Die naam van banket was ok wel wat te kort, peinsde Marten nu verder.


  Dat rijm van me ken daar alles niet an goedmake. Wat wou Mieke toe ok


  nog meer kope voor dat geld? O ja, nou wist ie het weer.


  „Zeg, jij hewwe ok zo'n zin an een elektrisch strijkijzer éé?" zei hij nu.


  „Ja..."


  „Ik heb dacht... je moest er morgen maar eentje hale gaan. En zeg dan maar dat ik 'm wel betale zal."


   „Goed, ik zal het doen."


  Zwijgend, elk vervuld van de eigen gedachten, aten ze verder. Tegen de wand stond het nieuwe bureautje, de lampekap lag nog op de vloer en de andere geschenken had Annemie op één der stoelen gestapeld. Af en toe keken ze er naar. En vonden allebei dat het anders had kunnen zijn.
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  De geschenken werden in gebruik genomen, de strijkbout was gekocht en het werd twintig december.


  „Wat moeten we straks met Lokie aan?" vroeg Annemie die morgen aan Marten toen ze na het ontbijt nog even aan tafel zaten onder het lamplicht dat die tafel en de naaste omtrek er van, rijk en vol bescheen en de rest van de ongezellige kamer een milder aanzien gaf. „Wat bedoel je?" vroeg hij vaag met meer gedachten bij de prijs voor zijn nog opgehokte uien dan voor de mogelijke plannen van zijn vrouw. „Wel als we naar Deventer gaan," zei ze kortaf.


  „Kind, hou daar toch over op. Wat moete wij er in vredesnaam doen?" „Logeren."


  „Maar ik ken daar geen mens van jou familie. En dan is het nog de vraag of we mekaar verstaan kenne."


  „Heb daar maar geen zorg over. Vergeet niet dat ze dicht onder de stad wonen." Annemies toon werd scherp. Ze voelde zich deze morgen niet prettig en nu weer dat tegensputteren van Marten. „En vader en moeder rekenen er vast op dat we komen."


  „Ze kenne wel op zoveel dinge rekene." Martens toch al nooit stralend ochtendhumeur zakte nog een paar graden. „Ik heb er niks mee op om met de Kerstdage van huis te gaan."


  „En ik heb jou op onze trouwdag heel iets anders horen zeggen."


  „Och ja ..." Hij haalde zijn schouders op. „Maar wat een man op zo'n dag


  zeidt mag je hem later nooit anrekene."


  „Toe Marten..." Annemie slikte even. „Begrijp je dan niet hoe ik naar mijn thuis verlang?" „Jou thuis is toch hier?"


  „Nee, dat is het niet. En dat weet jij ook heel goed."


  Het prachtige blauw van haar ogen fonkelde Marten tegen toen ze verder ging:


  „Jou familie woont hier allemaal in de buurt en je komt daar geregeld,


  maar ik heb de mijne al in bijna twee jaar niet gezien."


  „En moet dat nou juist gebeure? Toe Mieke. .." Martens stem was nu


  opeens zo vriendelijk als hij het in deze vroegte opbrengen kon. „Het is


  nou in het kortst van de dage, late we in het ankomend voorjaar maar d'rs


  gaan, met Pasen of de Pinksterdage. Toe liefje, wacht nog wat."


  Nee ... nee ... nee! dwong Annemie zichzelf hem te weerstaan. Ik ben


  nu al meer dan een week over mijn tijd, dus kan ik wel bijna rekenen dat


   ik in augustus een baby krijg. En ik wete nu al dat Marten dan een nieuwe weigering op mijn toestand schuiven zal. Het moet nu! Wat een geluk dat ik hem nog niets over mijn geheimpje verteld heb.


  „As je nou vandaag nog afbericht sture, wete ze het vroeg genoeg," raadde Marten haar nog dringend aan.


  „Ik schrijf niks af," beet ze hem toe. „Wat jij doet moet je zelf weten, maar ik ga."


  „Geen sprake van. Jij blijve thuis," beval Marten. „As ik er niet heengaan wil dan jij evenmin. Het is toch zeker zonde en jammer om zoveel reisgeld uit te geven voor een uitje van twee of drie nachte, want dag is 't om deze tijd kwalijk meer. En zo as ik al zei. . . wat moet ik er doen." „Hetzelfde wat ik bij jouw familie doe. Wat praten, vriendelijk zijn en belangstelling tonen," bracht ze hem scherp bij.


  Met een snauwende verwensing stond hij op, verliet de kamer en smeet de deur achter zich dicht.


  Annemie brak in schreien uit en het verlangen rees al hoger in haar op tot ze voelde dat het haar te veel werd.


  Ik moet weg, nam ze zich voor. En ik zal wel zien waarheen. Als ik maar andere gezichten zie en andere mensen spreek gaat dit misschien uit me weg. Zo deed ze en toen Marten en zijn mannen later in de kamer om koffie kwamen vonden ze daar alles gereed staan terwijl op Martens plaats een haastig gekrabbeld briefje lag waarin Annemie hem schreef dat ze om een paar boodschappen uit was, de hele dag wegbleef en dat zijn maaltijd op het gascomfoor gereed stond. Hij hoefde dat enkel maar aan te steken. „Nou, dat is ok onverwachts," mopperde hij. „Ze heb vanochend nergens wat van zeid."


  „Ja man, zuk heb je soms met die jonge vrouwtjes," zei Dries wijsgerig. „En as ze zó benne ken je hulle beter maar wat uitdrave late." Dit vond Marten nu ook. Vanavond was die koppige bui wel over en dan hadden ze straks een rustige Kerstmis in hun eigen huis. Zo dronk Annemie die morgen koffie bij Gonne, zat dan nog een poosje bij haar vader in diens kantoor om over de aanstaande reis te spreken en schreef daar tegelijk de aankomst- en vertrektijden van de treinen uit diens spoorweggids over. Daarna ging ze met het trammetje naar Hoorn waar ze doelloos langs de winkels slenterde in mist en kou. Tweemaal zocht ze wat warmte in een lunchroom en at of dronk daar iets. Later zat ze zomaar een hele tijd op één der bankjes dicht bij het station en probeerde daar met zichzelf in het reine te komen.


  Volhouden of toegeven? Ze verlangde zo hevig naar al het vertrouwde van vroeger. En ze had immers dit huwelijk gewild omdat ze vrij wou zijn; om in het redelijke te doen wat ze wou en te gaan waar ze wou. Juist om die dingen welke Gonne haar verhinderd had te doen.


  „Een mooie vrijheid," mokte ze zachtjes. „Ik ben net zo gebonden als vroeger. Ik kreeg alleen maar een andere cipier. Hoewel... wat hém betreft had ik het slechter kunnen treffen," bracht ze zichzelf dan met een zwak glimlachje tot een andere mening. „Marten is er één waar ik die vrij


  heid immers graag voor over heb. Ik zal hem dus zijn zin maar geven. En



  dan ... ik kan toch niet tegen hem op. Lukt het hem niet met zijn drift


  dan wel met zijn tedere woordjes en zijn liefkozingen."


  Traag stond ze op, ging naar het station en liet kort daarna op de harde


  bank van het treintje haar lichaam zachtjes meedeinen met de licht


  schommelende beweging waarmee dat in het donker langs de dorpen


  reed.


  In de Oostbuurt vond ze het huis onverlicht en de kachel uit, terwijl enkel Lokie haar welkom heette. Ze had dit kunnen weten, het was immers Martens quadrille-avond en die sloeg hij voor niets ter wereld over, naar hij zelf zei.


  „Dan zeg ik het hem morgen wel," nam ze zich voor. „En ik ga nou maar meteen naar bed want ik ben doodmoe van al dat gesjouw. En waarom ei- gelijk...?"


  „Wat het weer aangaat zal jullie het met Kerstmis nog treffen," zei Hendrik op dat moment, tussen het spelen door, tegen Marten. „Hoe bedoel je dat?" vroeg die verbaasd. „Wel bij Berend en Stijn. Jullie gaan toch naar Deventer." „Ik weet nog helegaar niet of dat wel doorgaat 'oor," hield Marten zich weifelend.


  Hendrik keek hem even strak aan. Een blik die, naar het Marten voorkwam, een waarschuwing inhield.


  „Je vrouw blijkbaar wel," zei hij dan. „Die heeft vanmorgen bij mij in het kantoor de reis al uitgezocht."


  „Zo, zo ..." Meer zei Marten niet, doch zijn aandacht voor het spel was weg, zodat hij zich meermalen vergiste tot ergernis van zijn partner. Ja, het trekje dat Mieke's mond vanmorgen zo veranderde en haar flikkerende ogen vertelden hem toen al genoeg. Ze moest en zou naar die oom en tante van haar. En toch was ze anders zo zacht en gewillig. Dan zal ik haar voor deze ene keer haar zin maar geve, dan hou ik de eer an mezelf, vond hij. Ik wil niet de kans lope dat ze er alleen naar toe gaat. Stel je voor ...


  Vier dagen daarna reisden ze met slecht weer in overvolle treinen naar Deventer waar ze pas aankwamen toen het al donker was en Annemie moeite had om het pad te vinden dat naar de hoeve leidde. Toen ze daar aankwamen voelde ze zich ijskoud en misselijk en verlangde meer dan ooit naar de troostende zorg van moeder Stijn. Het was echter niet vrouw Mees die hen in het gangetje tegemoet kwam en begroette, doch de inwonende schoondochter, een fleurig vrouwtje bij wie Marten zich dadelijk thuisvoelde. Annemie liep echter rechtdoor naar de kamer waar ze Stijn in een ruststoel aantrof met een uiterlijk dat haar meer vertelde dan woorden konden doen.


  „O moeder toch ... is u ziek?" bracht ze uit.


  „Nee mijn kind, helemaal ziek ben ik niet. Wel heb ik af en toe wat pijn en voel ik me niet zoals het zijn moet. Maar als het weer voorjaar is wordt het wel beter."


  Als het voorjaar wordt...? dacht Annemie terwijl ze met moeite de snik weerhield die in haar keel oprees en een uitweg zocht. „Waarom schreef u me dit niet moeder," verweet ze zachtjes. „Ik wou je niet ongerust maken. En jullie zou immers komen." Annemie knikte. Hoe weinig had het gescheeld of dit was niet gebeurd. „Hoe gaat het met uw been?" wendde ze zich dan naar Berend die moeilijk overeind kwam.



  „Wel goed, alleen blijft het maar zo stijf. Ik kan niet meer zo goed wegkomen als ik wel wil."


  Wat zijn ze oud geworden, vond Annemie. Oud, ziek en hulpbehoevend. Wat is het gelukkig dat Evert en die vrouw hier na hun trouwen zijn gaan inwonen. Maar voor mij is dat zo vreemd, net alsof het mijn thuis niet meer is.


  Toen zij daarna in het zijkamertje haar mantel en hoed een plaatsje gaf hoorde ze hoe in de keuken Marten en het jonge vrouwtje samen hartelijk lachten om iets wat hij gezegd had. Ze ergerde zich daar aan. Hij deed beter om eerst de familie op te zoeken eer hij plezier met een vreemde maakte die, zoals ze nu zag, hier en daar veranderingen had aangebracht en die zelfs dit kamertje, dat eens het hare was, in een andere kleur had laten verven. Dat deed je pijn.


  Ondanks deze kleine verdrietelijkheden deed Annemie haar best om gewoon te doen en even vrolijk te zijn als ze dat hier van haar gewend waren, vooral toen ze zag hoe blij iedereen was over hun komst. Marten had, in overleg met haar, zelf voor de kleine verrassingen gezorgd die ze meebrachten en later in de avond overreikten. Hij verstond nu eenmaal de kunst om een geschenk zo te verzorgen dat het veel meer leek dan het was. Tot haar verwondering kon hij het met de stille Evert net zo goed vinden als met diens vrouw. De tweede dag maakten ze een lange wandeling langs vele, voor haar eens zo bekende plekjes. Annemie vond nu niet alleen dat het huis veranderd was doch ook de omtrek. „Het lijkt wel alsof de stad hier naartoegroeit," zei ze bij hun terugkomst. En ze wees naar een rij nieuwgebouwde huizen in de verte. „Dat doet ie ook. Over een paar jaar zal hij mijn hele bedrijf ook wel opslokken," meende Berend.


  „Maar waar moet jullie dan heen?" vroeg Marten.


  „Als het zo ver komt zoek ik werk in de stad en dan verhuizen we daarheen," had Evert reeds zijn plannen klaar.


  „Vindt u dat niet erg?" Annemie keek beurtelings haar oom en tante aan. „Och, zover is het nog lang niet. Er kan voor die tijd nog zoveel gebeuren," vond Stijn, terwijl Berend zich al verheugde om de meerdere drukte die hij hoopte dan om zich heen te zien.


  Toen ze afscheid nam van haar vroeger tehuis en haar pleegmoeder wist Annemie dat dit voor altijd was. En van de anderen misschien ook. Want wat ze hier gezocht had, dat was er niet meer. De vrolijke, gezonde moeder Stijn, de bedrijvige Berend, twee jongens die als broers voor haar waren, veel oude, lieve dingen, de tijd had ze allemaal meegenomen. Maar


   die had er haar Marten voor teruggegeven en straks hun eerste kind. Weer thuis, vertelde ze Marten van haar verwachting en hij was blij; verheugend blij, dat zag je aan alles. „En wanneer komt het dan zowat?" vroeg hij. „In de eerste helft van augustus."


  „Gelukkig zeg. Dan is het bollepellen net achter de rug." „Gaan die tulpen dan vóór bij je kind?" deed ze verontwaardigd. „Niks daarvan. De jongen komt er immers achteran. Hij weet nou al wanneer het zijn vader schikt dat ie verschijnt." „Een jongen? Maar het kan immers net zo goed een meisje zijn." „Dat is ook goed, schat. Dan komt mijn zoon later nog wel." „Jouw zoon? De onze toch zeker. Maar heb je wel bedacht dat ik straks een lelijk figuur krijg?"


  „Jij lelijk? Geen sprake van. Voor mij blijf jij altijd het mooiste en het liefste vrouwtje van de hele wereld."


  Annemie was gelukkig. Zó gelukkig dat ze zingend door de dagen ging, al waren die soms koud doordat het kleine kacheltje het nooit van de kille en soms ijzige oostenwinden kon winnen die rond het onbeschutte huis vrij spel hadden.


  En de herinnering aan Karei Hertog lag vergeten ergens op de achtergrond van haar gedachten.
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  Er volgden maanden van geluk. De zorg voor eikaars welzijn en hun beider behoefte aan tederheid schiep een band die de een onmisbaar maakte voor de ander.


  En toen, het was al april, las Marten in de krant het bericht dat Paulien Sluiters man overleden was.


  „Daar gaan ik morgenavond effies heen op rouwbezoek," zei hij. „Ik dacht dat je die man amper kon," meende Annemie. „Hem niet, maar haar des te beter. Ik moet er heen 'oor. Zij en Agaat ware vroeger altijd trouwe vriendinne en zij is bij mijn ok komen toe die over huis stond."


  Hij ging en Annemie bleef luisterend achter tot het laatste geraas van zijn motor verklonken was.


  Weer een avond van huis, dacht ze een beetje triest. Wat was het toch dat Marten er op deze tijd van de dag steeds weer toe dreef om ergens anders heen te gaan? Waarom zat hij 's avonds maar zo zelden rustig in de kamer, met een krant of een boek, zijn pijp of een sigaar te roken zoals vader Berend dan meestal deed. Zelfs pa was veel minder weg als Marten. Of was het misschien nog een gewoonte uit de jaren van zijn eenzaamheid?


  Maar waarom moest hij nu juist naar die Paulien?


  Langzaam dwaalde ze nog wat om het huis en keek uit over het veld waar


  in de verte reeds de eerste vroege tulpen de akkers kleurden, terwijl dichterbij het groen van de jonge aardappelplanten al duidelijk zichtbaar was. Overmorgen is het zondag en dan ga ik, als het weer goed blijft, in de loop van de middag met Marten mee om al dat moois en wat er nog meer boven de grond komt van dichtbij te bekijken, nam ze zich voor. Ik wil van alles wat bij ons bedrijf hoort iets zien en weten. Nu voor mezelf en straks voor ons kind.



  „Hoe was het daar?" vroeg ze toen Marten weer terug was.


  „Dat viel best mee. Paulien is een flinke vrouw die veel aankan. Ze wist al


  heel lang dat dit kome moest en dan ... ze heb 'r jongetje nog. Een pittig


  kereltje van een jaar of drie."


  „Gelukkig maar."


  Meer werd er op die dag niet over Paulien Sluiter gesproken. Er was zoveel anders om over te denken. Bij Marten zijn zorg voor een nachtvorst die de jonge aardappelplantjes vernietigen zou, angst voor het vuur dat in zijn tulpen kon komen, onrust over een teveel aan regen, aan droogte, een slechte oogst, te lage prijzen. Telkens vlogen zijn gedachten van het heden naar de toekomst van het hem zo dierbare bedrijf. Vandaar ook dat het bericht van moeder Stijns overlijden in die voorzomer hem weinig deed. Hij kende het mens immers nauwelijks.


  Met Annemie was dat heel anders al had ze als gevolg van Berends laatste brief deze tijding al een hele tijd verwacht.


  Ik ga naar pa, besloot ze, nadat het eerste verdriet was uitgeschreid. Ik wil over haar praten. Hij heeft moeder vroeger ook goed gekend. Het is nu de allereerste keer dat ik hem werkelijk nodig heb.


  Doch Hendrik bleek niet thuis te zijn en Gonne deed haar middagdutje. Daarom liep ze de tuin maar in, langs de uitbundige pracht der bloeiende rododendrons, jasmijn en gouden regen. Ze rook hun geuren en die der andere heesters, maar ook die welke van de bloembedden en borders tot haar kwamen op deze werkelijk stralende middag. Zomerse geuren, die niet het frisse van de lente in zich hadden, noch het kruidige van de herfst. Deze waren rijk en weelderig, geuren die haar een gevoel van geluk gaven omdat ze er zo innig van genieten mocht. Zo had moeder Stijn vroeger ook van alles om zich heen genoten en net zo goed als die nu gestorven was zou al deze schoonheid straks ook verloren gaan. Wat een geluk dat er altijd weer nieuw leven kwam, waarvan de verwachting je troosten kon.


  Ze telde de weken die haar verwachting nog duren kon. Het waren er weinige meer en voor die tijd kwam het bollenpellen nog dat zij samen met vier andere vrouwen en meisjes moest doen, want Marten had een betrekkelijk grote tulpenkraam. Ze verlangde nu al naar die weken, al had zij aan zoiets nog nooit meegedaan.


  „Ik leer het je wel," had Marten beloofd. „Voor het pellen zelf hoef jij je niet zo uit te sloven 'oor, dat doen de aare wel. Maar er benne aare dinge waar jij op lette moet. En verder ben ik er zelf ok wel oftig bij." En nu zou ze eerst toch maar eens kijken of IJtje de thee al klaar had en


  of tante Gonne al present was.



  Kalm, nog steeds genietend, liep ze over de paadjes terug. Deze tuin was niet groot, maar pa had er met behulp van Hannes Gons een lustoord van gemaakt.


  In de kamer waar ze Gonne al bij de theetafel aantrof was het koel en rustig. Door de hoge ramen viel het door de beuken getemperde zonlicht toch nog overvloedig naar binnen en maakte het grote vertrek tot een aangenaam verblijf.


  Hier moest ik iets van kunnen meenemen, dacht Annemie verlangend. Van alles een klein stukje, alleen voor mijzelf. Een paar heesters, een boom, wat gazon en een paar paadjes en perken. Wat toch jammer dat Marten zoiets een onnodige rompslomp vindt.


  „Hebbe jullie de pelsters al waarschuwd?" vroeg Gonne toen ze aan de thee zaten. „Ik hoorde van Kees Alblas dat die van 't jaar nogal krap benne. Hij moest er nog twee hewwe maar dat lukte niet erg." „O ja? Bij ons bieden ze zichzelf aan," zei Annemie trots. „Dat zal ok wel. Wie zou er niet bij Marten Spruit in de schuur wille," zei Gonne met een stiekum lachje. „Betaalt die ze dan meer dan een aar?" vroeg IJtje.


  „Niks 'oor, daar moet je bij hem niet om kome," wist Gonne. „Maar Marten ken mirakel best met het vrouwvolk omgaan, weet je." In deze woorden proefde Annemie nog haar stille wrok over het feit dat hij haar uit Gonne's huis en haar macht had weggehaald en dat zij nu, ondanks haar voorspellingen, zo zichtbaar gelukkig was. Toch lette ze er enkele weken later scherp op hoezeer de pelsters op zijn aanwezigheid gesteld waren omdat hij voor ieder van hen apart een bijzondere belangstelling toonde en hen dan tijdens zo'n kort gesprekje recht in de ogen keek terwijl een innemend glimlachje zijn mond aantrekkelijk maakte en zijn stem een nog diepere klank scheen te krijgen. Hoe goed kende zijzelf de charme die op zo'n moment van hem uitging. Een paar weken nadat de laatste mand gepeld was beviel Annemie van een flinke zoon die naar Martens vader werd genoemd en dus Steven zou heten. Die middag bracht hij een bos mooie bloemen bij Annemie in de slaapkamer, boog zich over haar heen en zei innig:


  „Liefje, jij hewwe mijn vandaag tot de gelukkigste man van de hele wereld maakt."


  Het kostbaarste geboortegeschenk had Annemie niet zo blij kunnen maken als deze woorden deden. En dit kostte Marten geen cent.


  Het had anders wel gekund. 1924 was tot dusver voor hem een heel voorspoedig jaar geweest. Toch vond hij deze geboorte wel een tamelijk dure geschiedenis. Voor dat geld had hij een mooi partijtje bollen kunnen kopen, zoals onlangs die Murillo's waar hij wel toekomst in zag. Maar ja, Mieke wou van alles en daar had ze ook wel gelijk in. Toch... bij zijn moeder werd zo'n geval vast veel goedkoper afgedaan. Maar toen was het ook lang niet zo'n welvarende tijd als nu. Niet dat hij hierover klagen zou.


  Dat in geen geval. Voor zo'n jongen als er bij hem thuis nu in de wieg lag had ie dat graag over.



  Laat in de avond liep hij zijn land nog eens uit tot aan de greppel die zijn verste akker van de anderen scheidde. Als één groen geheel hieven daar forse aardappelplanten hun stengels en bladeren omhoog in een gezond veelbelovend gewas. Tot nu toe was het weer voor deze Eigenheimers zeer gunstig geweest en Marten hoopte hevig dat dit zo blijven zou. Dat deed het echter niet. Nog eer het rooien begon, verwoestte de beruchte aardappelziekte het grootste deel der met zoveel zorg gekweekte knollen tot een vieze, stinkende brij.


  Doch het andere werk ging door. Het veld waarop Marten in het volgende voorjaar uien wilde verbouwen moest alvast worden geploegd, er stond nog een akker bonen om groen te worden geplukt en het veld met gele kool moest geruimd. En dan was er de bloemkool; vroege, late, hij verbouwde ze allemaal. Wat zou het een geluk zijn als het dit keer een zachte, of anders een late winter werd. Dicht bij huis waren er dan nog de bieten. Rij aan rij stonden die op het veld en vulden met hun bladeren de plaats die er deze zomer door het rooien der vroege aardappelen voor was vrijgekomen. Dit was een produkt dat hem weinig zorgen gaf omdat ze voor december werden afgeleverd.


  Heel vaak keek hij die herfst, als hij tegen de avond met zijn arbeiders over het pad tussen de akkers terugliep, met trots naar zijn huis en schuur die er in de rode gloed der dalende zon precies zo uitzagen als hij het zich wenste. Degelijk, werkbesparend en los van zijn omgeving. Mieke vond het huis ongezellig en het erf te kaal, maar hij zou haar op de duur wel leren het door zijn ogen te zien.


  Half november, kort na de Hoornse koemarkt, begon het zo streng te vriezen dat al Martens kostelijke velden met prachtige bloemkool verloren gingen. Diep terneergeslagen becijferde hij nu zijn winst en verlies uit het bijna afgelopen jaar en hoopte in zijn bezit gelijk te blijven. Doch van winst kon ditmaal geen sprake zijn. En hij had er zo vast op gerekend die ditmaal te kunnen investeren door de aankoop van een dorsmachine. Het gepruts met dat handmolentje was hij al meer dan moe. Het vroor zo hard dat het groene kacheltje niet in staat bleek de kamer voldoende te verwarmen en Annemie daar huiverend in rondliep. De kou in de keuken en het washok deerde haar weinig, daarin was ze altijd druk bezig, doch na het werk kon ze nergens een behagelijk plekje vinden dan dicht naast de kachel, tot ergernis van Marten die haar tegenover zich wenste te zien. En door de geldelijke tegenslag lag zijn humeur ook al onder het vriespunt, zoals Annemie dit reeds had ondervonden bij zijn vele op- en aanmerkingen.


  „Je lijkt vandaag wel iets op tante Gonne," zei ze tenslotte. „Die had ook overal iets over te mopperen."


  „Is het dan beslist nodig dat jij geregeld zowat in de kachel zit?" vroeg hij nors.


  „Dat gebeurt enkel gister en vandaag en verder zolang het vriest," zei ze


   eveneens niet al te vriendelijk. „In de rest van de kamer is het mij te koud. Het is er zelfs ondoenlijk om Stevie te wassen en te verzorgen. En nu moet de eigenlijke winter nog komen." „Maar het blijft niet zo koud as nou."


  „Laten we dat hopen. Maar weet je wat ik gedacht heb?" Annemie stond op en ging even naar haar eigen plaatsje aan tafel. „Vind jij het goed dat ik van mijn eigen geld net zo'n haard koop als er bij mijn vader in de kamer staat?"


  „Nou ... as jij dat ding zelf betale wille ken ik er weinig op tegen hewwe," vond Marten. „Maar zo'n kachel brandt dag en nacht en dan met van die dure antraciet..."


  „Die betaal ik dan ook," beloofde Annemie.


  „Het is aars wel een beetje raar vind ik," klaagde Marten nu.


  „Ik had het nooit goed vinde moeten dat elk van ons zijn eigen geld


  houdt. Maar ik was toe zo verliefd dat ik nog wel veel meer beloofd had


  om jou te krijgen."


  „En door die belofte krijg ik nu een haard." Annemie lonkte hem lachend toe.


  „Denk je dan dat die er aars niet komen was?" wou Marten weten. „Misschien veel later wel eens, maar deze winter in geen geval," wist ze heel zeker. „Toe Marten, je moet dit wat vlotter opnemen," vleide ze dan. „Bij pa en tante Gonne gaat het ook zo en die regelen al hun zakenen aankopen evengoed gezamenlijk. Zo wil ik het ook graag doen met mijn beetje rente. Maar jij bent altijd zo kopschuw als ik er over begin." „Dat ben ik ook," gaf hij toe. „Enfin, koop dan die kachel maar." „Ik? Ben je nou helemaal.. ." stoof Annemie op. „Dat doe jij toch zeker. Als je maar een hele goeie neemt."


  Dit verzoende Marten geheel met haar plan en drie dagen later zag het naargeestige vertrek er heel anders uit nu de ontsierende pijpen verdwenen waren en voor de lege holte onder de schoorsteen een mooie haard stond die alles en iedereen met een behagelijke warmte omving. Het was toen dat Annemie 's avonds dikwijls Martens jongste broer Henk en zijn vriend Ruud Helmus een poosje op bezoek kreeg. Twee grote tegenstellingen wat hun uiterlijk betrof. Henk — knap en zelfverzekerd — leek wel een jongere uitgave van Marten te zijn. Annemie hoopte dat haar Steven er naderhand ook zo uitzien zou, al vertelde tot nog toe elk die hem zag dat het kind precies op haarzelf en haar vader leek. Met Ruud was dit heel anders. Met zijn bijna witte borstelige haar, zijn bleekgrijze ogen en de trieste trek om zijn mond zag hij er zielig en een beetje eenzaam uit. Daarom had ze steeds lust om hem een beetje te verwennen door iets extra's bij de koffie te geven en belangstelling voor wat hij zei, al was dit meestal weinig. Hun komst maakte zo'n winteravond als Marten van huis was, minder lang.


  Doch ook die tijd ging voorbij, de dagen lengden en zodra het maart werd kwam de ploeger om de akkers voor het poten der vroege aardappelen gereed te maken. Buiten gekomen keek Annemie genietend naar het gesta


  dige voortgaan der twee paarden, het regelmatig knikken van hun hoofden en de stoere tred van de man achter de ploeg, terwijl ze voortdurend omringd werden door een zwerm krijsende meeuwen, die op de bovenge- woelde insekten aasden. Verder in het veld waren Dries en Arend bezig de gedurende de winter in potjes opgekweekte bloomkoolplantjes uit te zetten, terwijl Marten dichterbij tussen de tulpenbedden liep. Terwijl ze daar nog stond kwam Jaantje, de vrouw van Dries Nagel, haastig het huis om lopen. Na een korte morgengroet vroeg die gejaagd: „Heb jij het ok al hoord dat buurvrouw Vorst onverwachts overleden is?" Annemie schrok. Dat vriendelijke vrouwtje dood? Hoewel... ze was al tamelijk oud.



  „Nee. Wanneer?" vroeg ze.


  „Net zopas. Ik hoorde het van de melkboer. Wat zal dat een slag voor Jan weze éé. Wat moet zo'n man nou strakkies?"


  Annemie knikte zorgelijk mee. Ja, wat moest zo'n man? Ze waren vast al meer dan vijftig jaar getrouwd geweest.


  „Ik heb al koffie," noodde ze nu Jaantje naar binnen. „Maar mijn was ..." weifelde ze met een blik naar de emmer bij haar voeten. „Tap jij alvast maar in, dan hang ik dat goed wel effies an de lijn," bood Jaantje aan die de mogelijkheid van een gezellig buurpraatje nooit oversloeg.


  „Is er nou hulp bij Jan?" vroeg Annemie toen ze eenmaal zaten. „Jazeker. Zo as ik hoorde was buur Hansen daar net effies om een praatje toe het beurde. Die hielp de ouwe vrouw zo af en toe wel d'rs met dit en dat. Kijk, daar komt ze net." En Jaantje wees naar een jonge vrouw die snel langs het keukenraam liep. „Ze komt zeker hier."


  Doch vrouw Hansen kwam niet. Die ging verder langs de schuur tot aan de akker waarlangs Marten nu naderbij kwam.


  „Ze heeft misschien wel een boodschap an je man," veronderstelde Jaantje nu. „Zeg, weet je dat Arend daar niet langer in de kost blijve ken? Nou hulle kindere groter worre hewwe ze zijn bedstee zelf nodig." Weer knikte Annemie. Ze wist het. En ook dat Arend nog geen ander kosthuis gevonden had.


  „En dan hoorde ik gister dat de meid van Frans Hoefnagel met mei trouwe gaat en dat ze daar nou het oudste dochtertje van IJsbrand Vlaar te werk krijge," spuide Jaantje nog meer nieuws.


  „Ja, dat heeft Doortje me verteld," zei Annemie. „Die Nelleke moet een aardig meisje zijn."


  „Dat is het," wist Jaantje. „En het zusje dat er op volgt is ok een pittig


  ding. Die zal nou zowat een jaar of vijftien weze."


  „Dat kan, want Nelleke is zeventien zoals Doortje zei."


  Terwijl ze hun koffie dronken kwam Marten haastig de kamer in.


  „Geef mijn ok gauw een koppie Mieke. Je wete het zeker al van de bure?"


  vroeg hij dan met een knikje naar Jaantje. „Ik gaan daar nou effies heen en


  dan moet ik meteen door naar Broek om Paulien op te halen."


   „En zal jij het haar dan tegelijk gaan zeggen?" viel Annemie uit. „Ze ken het beter van mijn hore as van een vreemde," zei Marten terwijl hij in zijn koffie blies. „Paulien heb opheden al ellende genoeg. Eerst 'r ouwelui dood, toe 'r man; en ze staat overal alleen voor. En nou heb ze de leste tijd weer zo'n tegenslag met dat kippepark van haar. Die beeste kre- ge een ziekte waaran ze kat achter kat doodginge zodat ze dat hele bedrijfje wel opdoeke moet. En nou dit weer . .."


  Snel griste hij zijn motorkleding uit de kast en even later reed hij het pad af naar hun buurman.


  „Foei. Het loopt Paulien wel tegen in het leven," zuchtte Jaantje meewarig. „En het is zo'n best, hartelijk schepsel. Ze lijkt op 'r moeder, dat was het enige kind van Jan Vorst en die is jong doodgaan. Nog vóór haar man die ok niet oud werd."


  Jaantje sprak hier nog wat over door, doch Annemie luisterde nauwelijks. Wat dreef Marten, die zich vanmorgen amper tijd gunde om behoorlijk te ontbijten, opeens naar Broek om daar een tijding te brengen die evengoed, en niet minder tactvol, per telefoon kon worden afgedaan? Welke band was er tussen hem en die forse vrouw? Zou zij één der velen zijn waarmee Marten vroeger... zoals men zei... Zelf noemde hij immers nooit de namen der zeer vele meisjes die eens voor korte tijd of één enkele avond de zijne waren geweest.


  Toen Jaantje vertrokken was piekerde ze hier nog wat op door tot Marten terugkwam en haar vertelde hoe alles verlopen was en dat hij Paulien en haar zoontje op zijn motor mee naar hier had genomen. „Dat moest toch en nou heb buurman tenminste dadelijk eigen familie in huis," besloot hij.


  „Kon ze zomaar bij alles vandaan?" vroeg Annemie om wat belangstelling te tonen. Zoals Marten dit zei klonk alles toch heel gewoon. Dan scheen het enkel een daad van burenplicht.


  „Dat ging best. Voor de stuk of wat kippe die de ziekte overleeft hewwe zulle d'r bure zorge. Ze moet dat zaakje immers toch an kant doen. Het ken zo niet langer. En nou zit ze in de put, want ze moet wat aars beginne en weet zelf niet wat."


  „Kan ze niet ergens in de huishouding werken?"


  „Kenne misschien wel. Maar daar voelt Paulien niet veel voor. Die blijft liever 'r eigen baas."


  Dat willen we allemaal graag, dacht Anfiemie. Maar op de één of andere manier eist het leven van bijna ieder mens dienstbaarheid; aan anderen, aan werk, aan bezit en soms aan een ideaal. Doch wat Paulien naderhand ook gaat doen, ik hoop dat dit. ver van hier gebeurt. Niemand mag beslag op Martens tijd en aandacht leggen dan alleen ikzelf. Dat hij daarvan zoveel aan zijn bedrijf geeft verdraag ik al nauwelijks.


  Het werd echter heel anders en het was Arend die dit kort na de begrafenis van vrouw Vorst aan Annemie vertelde.


  „Ik heb gelukkig weer een kosthuis vonden," zei hij blij. „Het is lekker dichtbij en erg naar mijn zin."


   „Bij wie dan?" vroeg Annemie nieuwsgierig. „Jullie mag rade," stelde Arend trots voor.


  „Dan denk ik dat ik het wel weet," zei Marten lachend. „Bij Paulien Sluiter."


  „Precies. Over twee weke ken ik daar al kome."


  „Bij Paulien?" vroeg Annemie verbaasd. „Hoe kan dat? Jij vertelt mij ook niet veel," verweet ze Marten.


  „Wat moest ik vertelle?" ging die hier tegenin. „Toe ik 'r voor de leste keer sprak was het nog helegaar niet zeker dat ze bij ouwe Jan intrekke zou om daar kostgangers te houwen. Ik heb 'r dat toe wel erg anraden. Het huis is groot genoeg en dan ken 'r grootvader in zijn eigen boeltje blijve. Maar zolang er niks beslist was kon ik niks vertelle. Ik heb er trouwens kwalijk meer om dacht ok. Het benne tenslotte mijn zake niet." He lijkt er soms anders wel op, vond Annemie in zichzelf. De helft van je vrije tijd breng je daar zowat door, overdreef ze de paar keren dat Marten er geweest was.


  Pauliens kosthuis nam opgang. De vier commensaals die in het huis geplaatst konden worden, twee op kamers en twee met huiselijk verkeer zoals Arend deed, namen al binnen een maand hun intrek en Jan hield daarbij zijn eigen bezigheden aan.


  Noodgedwongen diende Annemie daar op Pauliens dringend verzoek ook wel eens op visite te gaan. Met Stevie op haar arm liep ze er op een middag heen en werd in de gezellig ingerichte woonkeuken ontvangen. En nu maakte ze kennis met een heel andere vrouw dan ze verwacht had. Gul, hartelijk en geheel opgaand in haar kind, haar huis en de zorg voor haar grootvader en haar gasten. Op een grappige en beeldende wijze vertelde ze over allerlei belevenissen uit de tijd dat Marten en zij nog jong waren en Agaat en haar man nog leefden. Voor ze naar huis terug ging hoopte Annemie nu te begrijpen waarom Marten zo op Paulien gesteld was. Eens hadden ze immers samen deel gehad aan een plezierig brok uit hun beider leven en het was de herinnering aan die tijd, welke Marten er toe dreef haar op te zoeken. Misschien...


  Halfweg juli was Gonne jarig. Dan zat daar 's avonds altijd een hele schaar van familie, vrienden en buren in de grote kamer bijeen. Het vorige jaar had IJtje handen tekort gehad om elk van het nodige te voorzien. Vandaar dat Gonne ditmaal Nelleke Vlaar had gevraagd als tweede hulp, want Hendrik wilde beslist niet dat ze daar Annemie weer toe dwong zoals dit eerder gebeurd was.


  „Die komt net zo goed op bezoek als een ander," oordeelde hij. „En het lijkt me voor Marten ook niet plezierig om zijn vrouw hier opnieuw aan het werk te zien."


  En zo zat Annemie rustig tussen Gonne en Kristien en hoorde alles aan wat er die avond besproken werd. Het allereerst de commensaals van Paulien. Dat waren een onderwijzeres van de school uit Buitenvaart en een


  ambtenaar van het gemeentehuis die elk een eigen kamer hadden en verder Arend en een botermaker van de kaasfabriek.



  „Dus het benne vier vrijgezelle?" telde vrouw Vink op. „Dat kan daar gezellig worre. Ben jij er al d'rs weest?" Dit tegen Annemie. „O ja." Glimlachend keek die haar tantes buurvrouw aan en legde haar daarna uit hoe keurig het huis en de kamers waren ingericht en hoe uitstekend Paulien haar gasten verzorgde.


  „Arend vindt het een reuzegoed kosthuis," bracht ze tenslotte diens woorden over.


  „Wat benne Meindert en Riek vandaag laat," zei Kristien dan. „Ze komen zeker toch wel?"


  „Dat spreekt vanzelf. Op zukke dage as nou kome we over en weer altijd bij mekaar," zei Gonne.


  „Misschien is ie wat lang in Hoorn bleven," veronderstelde vrouw Vink meesmuilend.


  „Komt hij daar dan nog altijd?" vroeg een andere buurvrouw met een afkeurende blik om zich heen.


  „Ja. .. hoe dat nog fs aflope zal..." zuchtte Gonne. „Praat jou man er dan nooit r*s met Meindert over?" hield de andere aan. „Die twee benne zo bevriend met mekaar... ken die 'm niet waarschuwe? Maar kijk ... daar kome ze net," zei ze dan tot opluchting van Gonne die er tegenop zag om te verklaren hoe Hendrik vond dat in hun particuliere leven elk zijn eigen boontjes doppen moest en dat de ontrouw van de één de ander niets aanging.


  Ze liet vlug de kring der dames iets wijder maken zodat er voor de vrouw van Meindert ook een plaatsje vrijkwam.


  Met ongewone belangstelling keek Annemie de nieuwe bezoekers aan over wie Marten haar onlangs gniffelend het nodige had verteld. Volgens zijn verhaal moest Meindert Helmus met een vroegere liefde van hem uit zijn vrijgezellentijd nu een verhouding hebben. Het leek een heel knap vrouwtje te zijn. Ze woonde in Hoorn in een sigarenwinkel. Haar verontwaardiging hierover had Marten toen heel vermakelijk gevonden. Meindert Helmus leek haar even gewoon als altijd. Fors en donker met ongeveer dezelfde ogen als haar vader had en een tamelijk strenge mond. Riek, zijn vrouw, was rank en klein, ze had een smal gezicht, een scherpe neus en smalle lippen. Haar witblond haar lag dik en weelderig om het kleine hoofd. Dit stond haar goed, beter dan de strakke knot waarin ze het eerder droeg. Als je Riek goed opnam kon je duidelijk zien dat Ruud Helmus op zijn moeder leek. Alleen was de uitdrukking van diens gezicht heel anders. Karei had meer van Meindert, doch hij was veel en veel knapper. Die was echt wat je een mooie man kon noemen. Maar zoals pa zei was zijn grootmoeder Helmus, de oude Iske, die vroeger aan het Wilgenpad woonde, een schoonheid geweest. Zijzelf had dit vrouwtje echter nooit anders gekend dan als een lief vriendelijk mens. Dat Wilgenpad ... Het korte stukje weg in het dorp dat vanaf de Middent naar de dijk liep en waar op een hoog stuk grond achter de brede afvoer-


   sloot nog twee huizen stonden die het eigendom van haar vader waren. Een derde, dat er vroeger in het midden stond en waar eenmaal Iske woonde, had pa na haar dood laten slopen. Enkel het er bij behorende schuurtje stond er nog en werd nu door IJsbrand gebruikt als bergruimte voor de fietsen en ander gerief.


  Wat zag diens Nelleke er lief uit met dat zachtbruine haar en die grijze ogen in haar hartvormig gezichtje. Wat zou het heerlijk zijn om zo'n dochter te bezitten. Wie weet. . . misschien later... Marten wilde er graag nog een kindje bij.


  „Het bevalt jullie Ruud zeker nogal goed bij Bart Schild?" hoorde ze nu Frans Hoefnagel aan de andere kant van de kamer zeggen. „Ja, hij blijft er tenminste nogal hangen," antwoordde Meindert. „Maar echt op zijn plaats voelt ie zijn eigen daar toch ok weer niet. Dat werk bij zo'n gewone smid lijkt hem niet. Hij werkt liever an auto's en motoren, maar daar is hier zo weinig in te doen."


  „Dat wordt op de duur wel beter," klonk nu Martens donkere stem. „In dat soort werk zit gerust wel een goeie toekomst."


  „As je maar wete wanneer," meende Simon Vink. „Ik zien dat nog niet gebeuren."


  „Maar ik wel," drong zich nu de heldere klank van Adriaans geluid tussen de andere. „Ga enkel maar na hoeveel tijdsbesparing een auto geeft. En dan nog het gemak dat je er van hebt." „Precies. En tijd is geld," viel Hendrik hem bij.


  De mannen spraken over dit onderwerp nog wat door, maar nu eiste een opmerking van Riek over de naderende kermis in Buitenvaart Annemies aandacht op. Marten en zij moesten daar immers ook heen. Zijn oudste broer en diens vrouw gaven een grote gastdag. En bij de familie Spruit was dit tevens een dag vol vrolijkheid waarop iedereen kwam en ging naar het hem of haar goeddacht.


  Speurend liet ze nu haar blik van de één naar de ander gaan, over de verschillende gezichten die alle hun eigen uitdrukking hadden en toch nooit volkomen het diepste geheim van ieders wezen naar voren brachten. Vooral het rustig uitziende gelaat van haar vader niet. Kalm en waardig zat hij daar. Echt een man die in het leven geslaagd is. Maar was dat werkelijk zo? Zou pa nooit eens hunkeren naar een vrouw die hem altijd en volop haar liefde gaf inplaats van de koele, altijd klagende tante Gonne?


  En Meindert? Zoals die daar naast pa zat, even breed en genoeglijk, zou niemand in hem een echtbreker zien. Vreemd, zoals die twee daar zaten geleken ze wel iets op elkaar. Dat kwam misschien wel omdat ze zolang compagnons waren geweest. Hoeveel gasbronnen zouden er in al die jaren wel door hun gezamenlijk bedrijf zijn geboord?


  Gestadig roesden de stemmen langs haar heen, terwijl buiten de laatste glans van deze zomerdag wegzonk. Doch nog voor IJtje het licht in de kroon en de grote lampekap aanknipte keek Annemie nog even naar het roerloze gebladerte van de beuken en de donkere krans van heesters die


   het huis omringden. Het huis van haar verlangen waarvan ze wist dat het nooit vervuld zou worden.
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  Zoals in de meeste jaren het geval was viel ook ditmaal de Buitenvaartse kermis op een ongewoon warme zondag. Al vroeg kwam Willie Nagel, de dochter van Dries, bij Annemie om haar orders te vernemen voor de lange oppasdag die haar wachtte. Het zou tevens de laatste zijn, want het meisje ging de volgende dag in een betrekking voor dag en nacht buiten het dorp. Dit speet hen erg. Kleine Steven was aan Willie gewend en ze konden zijn verzorging en die van hun huis rustig aan haar overlaten. En waar vond je iemand die haar vervangen kon? Annemie had al eens aan Nelleke Vlaar gedacht, maar volgens Doortje waren haar vrije avonden voorlopig alle reeds besproken. Het zou slechts een enkel keertje gelukken om dit meisje als oppas te krijgen.


  Maar op deze dag waren ze nog geholpen en opgewekt kleedden ze zich aan om op de motor naar Klaas Spruit en diens vrouw te gaan. Rustig tufte Marten over de Ouweweg die de dorpen verbond en beiden zagen genietend om zich heen over akkers en weiden naar het kleurige beeld van de omringende dorpenkrans. Kort daarop zat in de koele voorkamer van de ruime hoeve al een groot deel van de familie Spruit bijeen aan koffie met koek en een drankje toe, terwijl hun grappen en kwinkslagen over en weer flitsten. Annemie zat recht voor de tafel en had het volle gezicht op de riante woning van Meindert Helmus waarin ze niemand aanwezig wist, omdat diens hele gezin deze dag bij de ouders van Riek doorbracht. De uren vlogen om met een uitgebreide maaltijd, een gezellig theeuurtje en een wandeling naar de kermis, met een kort bezoek aan de balzaal waar ze Ruud Helmus met Kobie Veer zag dansen, terwijl Karei bij de tapkast rondhing. Ze danste zelf ook. Eerst met Marten en later nog een keertje met Henk tot het tijd werd om terug te gaan naar de broodtafel die nu wel gereed zou zijn.


  „Zeg maar dat ik nog effies blijf," zei Henk. „Ik zien hier een ouwe vlam waar ik een keertje mee danse wil en ze houwe thuis vandaag toch open tafel. Elk ken kome wanneer het hem voegt."


  En zo gebeurde het dat ze allen reeds aanzaten toen die binnenkwam met Ruud Helmus achter zich aan. Dit was heel gewoon, de jongens waren trouwe vrienden en Ruud zette zich dan ook rustig op een lege stoel naast die van Annemie. Zijn ontdaan, radeloos gezicht was echter niet gewoon en toen ze voorzichtig vroeg wat hem scheelde, vertelde hij iets over een gevecht met zijn broer en hevige twist met zijn ouders die hem daarna hun huis hadden ontzegd.


  „En nou ben ik dakloos," besloot hij zijn triest verhaal.


  Annemie had met hem te doen. Deze jongen scheen bij zijn ouders altijd zo'n beetje de verschoppeling te zijn, maar dat ze hem dit konden aandoen vond ze toch te bar. Meewarig bezag ze zijn mislukkend pogen om zich in deze toestand onverschillig te gedragen.



  Konden zij hem niet voor twee of drie dagen ... hoogstens een week .. . ? Die bedstee in de keuken stond steeds opgemaakt klaar voor een onverwachte logé al was er nog bijna nooit één verschenen. Doch zodra ze dit plan tegen Marten, die aan haar andere zijde zat opperde, wees die dit bruusk af met het oog op de ouders. Hij wilde in deze kwestie geen partij kiezen. Zij gaf het echter niet op en wees hem de mogelijkheid van een oppas als ze deze week naar zijn zusters verjaardag gingen. En hij, de uithuizige, ging daar toen graag mee akkoord. Voor zoiets had hij alles over.


  Het was Annemie een genoegen om te zien hoe Ruud hiervan opfleurde. Nu had hij voorlopig immers onderdak en hij kon bovendien in de smederij van Breewoud blijven werken. En och ... zo'n ruzie tussen ouders en kinderen was toch zo weer bijgelegd, meende ze. Annemie had misgezien. De paar dagen of de week die zij voor ogen had werden vijf maanden. Gezellige maanden, want Ruud bleek een prettige huisgenoot die altijd en overal tot hulp bereid was. Door zijn aanwezigheid kwam nu Henk ook dikwijls voor een avondje op bezoek met verhalen die Annemie deden schaterlachen om hun dwaasheid. Het maakte dat de uren van eenzaamheid voor haar omvlogen en Marten van zijn uitgaan terug was eer ze het wist. Zijn meeste avonden bracht Ruud echter in de schuur naast de Villa door om er samen met Adriaan aan de één of andere motor te knutselen, wat tot gevolg had dat Hendrik voor allebei de jongens een betrekking in Rotterdam wist te vinden, waar ze in het door hen zo geliefde werk konden worden opgeleid.


  Begin januari gingen ze daar samen heen. Naast de leegte die Ruuds vertrek aan Annemie gaf liet hij voor haar ook nog een klein probleem achter, want met hem was ze nu opnieuw haar oppas kwijt en ze hadden er de dag daarop al weer één nodig.


  „Dan moeten we voor deze keer toch maar proberen om Nelleke te krijgen,'' vond ze.


  „Zal ik dat dan meteen maar effies met 'r regele?" stelde Marten gretig voor. „Ik wil Doortjes verjaardag beslist niet misse. Dat is altijd een knus avondje met weinig drukte." „Best. Doe dat maar."


  Ze zag toe hoe hij zich tegen de kou aankleedde door zijn opzichtig geruite jekker aan te trekken en de er bijpassende muts over zijn oren te trekken.


  Marten had geluk. Nelleke bleek bereid hem voor deze ene keer te helpen door een gymnastiekavond over te slaan en Marten had het, volgens de eis van haar vader, zo geregeld dat ze na afloop van het oppassen zou worden thuisgebracht.


  En zo kwam de volgende avond Nelleke Vlaar bij hen binnen. Een leuk


  vrolijk schepseltje. Annemie wist dat ze nu rustig van huis kon gaan. Als een moedertje zou Nelleke over Stevie waken.



  Het werd een avond die aan elke verwachting voldeed. In de grote, met warme kleuren gestoffeerde kamer der hoeve raakte Hendrik aan het vertellen over de tijd dat hij als vertegenwoordiger van een groothandel in koloniale waren door Overijsel reisde. Daarbij noemde hij ook een enkele maal de naam van Annemies moeder en dat gaf haar dan telkens een klein schokje van geluk. Hij sprak zo heel zelden over haar. Na afloop fietsten ze langzaam door de uitzonderlijk lichte nacht naar huis terug. „En nou moet ik mijn meisje nog thuisbrenge," zei Marten toen ze binnen waren. „Jammer dat ik er geen uurtje opzitten mee verdiene ken." Nelleke lachte even voluit.


  „Nou misschien ... Als u het dan eerst maar an vader IJsbrand vraagt éé." „Voor geen goud zou ik dat wage," ging Marten hier op in. Het was immers een publiek geheim dat Nellekes ouders haar iedere omgang met een jongeman beletten omdat ze nog maar zeventien jaar was en er zeer aantrekkelijk uitzag.


  „Dan mofcte we bij onze brug maar afscheid neme," zei Nelleke op een gemaakt effen toontje.


  Ze gingen weg. Annemie verzorgde daarna nog het één en ander in de keuken en wachtte dan op Marten. Een half uur... een uur... tot hij eindelijk tegen middernacht terugkwam. „Waar bleef je zolang?" vroeg ze ontstemd.


  „O, ik ben zopas effies doorreden naar Paulien. Daar zate ze gezellig bij mekaar te kaarten en toe bleef ik er zomaar nog wat hangen," verklaarde hij luchtig.


  „Was Arend ok nog op?" vroeg ze ongelovig.


  „Nee, die lag al in bed en die schooljuffrouw ok. Zouwe wij dat ok maar niet 'rs doen?"


  „Ik vind tenminste dat het tijd wordt," zei Annemie strak, met een speurende blik naar zijn onbewogen gezicht. „Wat zoek jij toch altijd bij Paulien?"


  „Och, dat weet ik zelf niet. Het is daar altijd zo bedrijvig." Bedrijvig . .. ? Hoe kan ik maken dat het hier ook zo wordt? dacht Annemie verdrietig, terwijl ze zich uitkleedde voor de nacht. Hier zijn 's avonds geen andere mensen dan Stevie en ik en het kleine ventje moet op tijd naar zijn bed. Toch zal ik het straks even aan Marten vragen. Ergens moet daar een oplossing voor zijn.


  Doch toen ze naast hem onder de dekens schoof sliep hij reeds diep en rustig.


  Steven was een voorspoedig kind. Iedere nieuwe dag zag Marten iets in zijn begrip en zijn doen dat hem trots en blij maakte en waarvan ze dan later samen genoten. En omdat zij dit geluk graag met anderen wilde delen beschreef Annemie deze vorderingen naast het andere nieuws dat hem interesseren kon in de brieven, die ze geregeld aan Ruud zond en


   die hij nu en dan beantwoordde. Eén ding schreef ze hem echter niet. Ze voelde aan dat hij dit beter niet kon weten. Het zou hem vast grieven dat Henk Spruit na Ruuds vertrek zijn vriendschap op Karei had overgedragen waar hij nu geregeld mee optrok tot zijn bezoeken aan Marten en haarzelf toe. Karei met zijn voor haar nog steeds dierbare naam, zijn mooi gevormd gezicht en de prachtig stralende ogen. Het was bijna piet te geloven dat hij een broer van Ruud was. Hendrik kwam meestal in de namiddag bij hen op bezoek. Hij koos de tijd waarop hij wist dat Marten van het veld terugkwam en dan samen met Annemie een kop koffie dronk voor hij zich ging wassen en omkleden. Een tevreden Hendrik, omdat Adriaan gelukkig was met zijn werk en zijn leven daar in Rotterdam en omdat Kreeltje, met zijn snel begrip en zijn nog prille zucht naar kennis, beloofde te worden wat hij voor zijn oudste zoon zozeer had gehoopt. Soms, totaal onverwachts, belde Adriaan hem op met groeten van Ruud voor iedereen en een klein verhaal over zijn vorderingen. De winter liep ten einde, het landwerk begon reeds al meer beslag op ieders tijd te leggen en over vele van Martens akkers spreidde zich reeds een donkergroen waas van het opkomende tulpenblad dat iedere weersgesteldheid weerstond. Iets van dat ontwakende leven drong zich op zo'n gewone morgen ook aan Annemie op toen ze na enige twijfel de zekerheid kreeg opnieuw in verwachting te zijn. De walgelijke geur van de kaas op haar boterham vertelde haar genoeg. Temeer waar Marten juist de smaak en de kwaliteit daarvan geprezen had. Vlug waste en kleedde ze daarna Steven, zette hem in zijn speelhoekje en maakte het werk aan kant. Ze was blij, meer dan blij. Het liet haar nog onverschillig of deze nieuwe baby een jongen of een meisje zou zijn, het was haar genoeg om weer een brokje eigen leven naast zich te hebben dat ook bij Marten hoorde en waaraan ze een deel van haar liefde kon geven. Zodra het werk gedaan was lag er nog een heel stuk van de lange morgen voor haar nu Marten en zijn volk niet meer naar huis kwamen om daar hun konkeltijd te houden. Ze waren daarvoor te ver van huis bezig met het poten der aardappels en hielden de tevoren door haar gezette koffie warm op een aangloeiende briket in de theestoof.


  Wat zou die rook weer stinken. De gedachte aan de benauwende geur ervan stond haar nu reeds tegen.


  Hoe zou Marten op deze nieuwe verwachting reageren? Het was immers ook zijn wil geweest dat die zou ontstaan. Vanavond ging ze het hem zeggen. Veel kosten bracht het niet mee, ze bezat alles nog van Stevie en de rest betaalde ze wel uit haar eigen inkomentje. In het verlopen jaar had het woordje „geld" nauwelijks meer tussen hen gestaan, ze waren allebei gelukkig met de toestand zoals die geleidelijk aan was gegroeid. Op dit moment wist Annemie zeker... ze was helemaal gelukkig. Zelfs ondanks Martens vreemde voorkeur voor Paulien Sluiter en zijn zucht naar ontspanning buitenshuis.


  Zou ze even een uurtje met Stevie het dorp ingaan om bij tante Gonne of bij Doortje een kop koffie mee te drinken? Voor het middagmaal stond al


  les reeds gereed, er was dus niets dat haar dit plan beletten kon. „Stevie, ga je met mamma mee op de fiets?" riep ze in de kamerdeur. „Mee ... fiets ..



  In één vlugge beweging stond het kind op zijn voetjes, liet zijn speelgoed in de steek en kwam naar haar toe. Zijn stevig lijfje en de trekken in zijn gezichtje deden haar steeds meer aan het uiterlijk van haar vader denken. Niet dat Annemie hier iets op tegen had, doch wel hoopte ze dat hij later minder aan zichzelf en meer aan anderen zou denken dan Hendrik tot nu toe had gedaan.


  Terwijl de kleine jongen even later ongeduldig wachtte, trok ze zelf haar mantel aan en zette daarna voor het gangspiegeltje haar muts zo dat die haar vlechten stevig omvatte, want rond het huis joelde duidelijk hoorbaar een noordenwind die al iets van de lente overbracht. Met het kind aan de hand liep ze dan door de achterdeur naar buiten en haalde haar fiets uit de schuur. Tegelijk kwam het geluid van een jodelende stem naar haar toe en zag ze hoe een paar huizen verder Paulien bezig was het wasgoed aan de lijn te hangen dat dadelijk opbollend langs haar heen woei. Paulien wuifde nu naar haar en Annemie zwaaide terug waarna ze haar blik zoekend over het veld liet gaan naar de drie gestalten in de verte met daar rondom een snel bewegend stipje dat Lokie moest zijn. Liefdevol bezag ze de grootste die telkens met een korte beweging rij na rij gaten in de grond boorde waarin de aardappels werden gelegd om te ontkiemen. Nog deze morgen had ze Marten met Dries over de naam van het ras horen spreken en ook over de soort kunstmest die straks zou worden uitgestrooid, doch vervuld als ze was van de eigen gedachten waren die haar ontgaan. Kali, super, ammoniak of kalksalpeter, ze waren haar om het even. Als het spul maar deed wat Marten er van verwachtte. Haar Marten. Haar alles.


  Nog gisteravond gaf hij haar al zijn liefde in een stroom van tedere woordjes tot ze bereid was zich aan zijn onstuimige hartstocht over te geven, waarin voor haar de wereld wegviel.


  Nu was hij weer aan het eind van een rij en keek hierheen naar zijn huis. Naast de schuur staande stak ze allebei haar armen omhoog en zag hoe hij hetzelfde deed. Het was hun groet van iedere dag evenals het plagend fluitsignaal waarmee hij haar 's avonds zijn thuiskomst liet weten. Het waren slechts enkele noten, die tezamen het refrein van een liedje vormden, dat in deze dagen tamelijk populair was en waarvan de eerste woorden luidden:


  „Éénmaal nog slechts wil ik bij je wezen ..."


  Het was dit „éénmaal" waartegen ze in het begin hevig geprotesteerd had, iets wat hij zo vermakelijk vond dat hij het wijsje als aankondiging behield.


  Zo waren er meer dingen. Klein en onbeduidend, maar die toch een vaste en bindende kracht aan hun samenleven gaven. Een licht, strelend gebaar, een speciaal liefdewoordje, of soms enkel maar een glimlach met een blik in eikaars ogen. Het had allemaal tijd nodig gehad om te ontstaan


  en uit te groeien tot de betekenis die het nu voor hen had. Met Steven achter zich op de bagagedrager fietste ze langzaam de Oost- buurt uit naar de Middent. In de droge lucht tekenden alle vormen en kleuren van het nabijgelegen Buitenvaart zich scherp af tegen het effen blauw van de wolkeloze hemel. Daar stond kaal en eenzaam het notarishuis waarvan het uiterlijk sterk op dat van haar vader geleek, doch dat de bekoorlijke voornaamheid van de Villa miste die de beuken en de heesters daaraan gaven. Dat verre huis zag er even onvriendelijk uit als dat van Marten waar ze voor zichzelf nog steeds geen thuis in kon zien. Bij de tegenover elkaar gelegen boerderijen van Frans Hoefnagel en Si- mon Vink rook ze duidelijk dat vandaar de mest naar het land werd gereden en toen bovendien nog een driewielige kar vol mest haar passeerde had ze moeite om de walging die haar dit gaf te verbergen. Toch scheen de koetsier die welgemoed op de staart van de kar zat er iets van te ontdekken, want hij keek haar met een spottend lachje aan. Ze reed het pad over tot bij de keukendeur, stapte daar af, zette Steven op de grond en ging de knusse, blauw en wit geverfde en bemeubelde keuken in, waar de geur van koffie haar tegelijk met een hartelijke groet van IJtje tegemoet kwam.



  „Je benne krek op tijd," zei die vrolijk. „De koffie is klaar en de koek staat


  al op tafel."


  „Is tante daar ook?"


  „Jazeker. Die zit al druk te breien. Er is vanochend geen pijn in 't hoofd." „Gelukkig maar."


  Met het kind aan de hand ging Annemie naar de zonnige kamer, haar droomvertrek waarin ze zich nu als gast zoveel gelukkiger voelde dan in de kil aandoende ruimte van haar eigen huis. Was er in de sfeer der beide keukens al enig verschil, hier was dat nog veel groter. Hier viel het zuivere licht van deze heldere dag aan drie zijden naar binnen, maakte de bij- eenpassende kleuren van wanden, kleden en meubelen nog aantrekkelijker dan ze al waren, terwijl het uitzicht overal even mooi was door de sneeuwklokjes en krokussen die tussen gras en heesters en rond de perken hun wit, geel en blauw lieten prijken, terwijl de hyacinten en blauwe druifjes dit al schenen te beloven.


  Had ik zo maar één klein perkje, dacht Annemie spijtig. Ik zal daar deze herfst Marten nog eens een keer om vragen. En dan beloof ik hem tegelijk dat ik het zelf helemaal zal onderhouden.


  „Goeiemorgen tante," zei ze toen Gonne snel opkeek bij haar komst. „Schikt het dat wij even bij u binnenvallen?" „Dat doet het altijd. Weet IJtje dat je hier benne?" „Ja, ze is bezig met koffiezetten. Staan Kreekjes blokken nog hier?" „Dat denk ik wel. En aars neem zijn bouwdoos maar. Daar is Stevie ok wel zoet mee. Maar krijgt oma eerst nog een zoentje van 'r kleine man?" Gewillig stak het kind haar zijn gezichtje toe. Hij hield wel van deze vrouw die hem veel meer toestond dan zijn moeder deed. Daarna verdiepte hij zich volkomen in het kostelijke speelgoed dat die hem toeschoof.


   „Jij hewwe het nuuws zeker ok wel al hoord?" vroeg Gonne nu.


  „Nieuws? Is er dan iets gebeurd?" vroeg Annemie verwonderd.


  „Jazeker. En wat heel ergs ok. Nelleke Vlaar is gisteravond naast die brug


  voor het huis van 'r ouwelui met fiets en al te water reden en verdronken."


  „Verdronken? In die sloot daar? Kon ze er niet uitkomen?"


  „Zij niet meer. Ze lijkt met 'r hoofd tegen één van die peilers anbotst te


  wezen en zo meteen buiten kennis raakt."


  „Nelleke..."


  Annemie kon het moeilijk geloven. Zo'n stralend mooi wezen zou er opeens niet meer zijn?


  „Hoe kon dat nu?" bleef ze vragen. „Ze kon toch dat pad daar in haar dromen wel vinden?"


  „Ja, hoe komt alles," zuchtte Gonne meewarig. „Ze kwam met nog een stel lui uit de zang vandaan, ze riep hulle nog blijd een nachtgroet toe en schoot toe zo bij die hoge wal neer. Nou kon ze gisteravond de oprit van de brug wel slecht zien omdat de gloeilamp in die straatlantaarn daar kapot is, maar op zó'n bekend pad .. . het is wel vreemd. En nou ... dit is beurd en Doortje zit zonder hulp. Waar vindt die ooit weer zó'n handig en blijd meidje."


  Annemie zat verslagen. Nog kon ze de volheid van deze ramp niet geheel in zich opnemen toen haar vader binnenkwam en alles bevestigde. Bedrukt ging ze naar de Oostbuurt terug, doch het gebeurde bleef haar kwellen. Om dit van zich af te praten fietste ze door naar de vrouw van Dries die reeds van het gebeurde op de hoogte bleek te zijn en dit in zo'n vloed van woorden vertelde dat Annemie zelf geen kans kreeg om zichzelf te uiten. Bij Paulien gelukte haar dit later evenmin hoewel het voor haar wél nieuws moest zijn. Zij kon er echter weinig belangstelling voor opbrengen, omdat ze Nelleke niet scheen te kennen en bovendien juist op deze dag met de schoonmaak wilde beginnen, een taak die in dit grote huis al haar denken in beslag nam.


  En ik moet het kwijt, vond Annemie. Dit kwelt me gewoon, het laat me niet los. Het is niet eerlijk dat zoiets gebeuren mag. Zou ik naar Marten en zijn volk gaan en het daar vertellen? Maar die hebben het ook al zo druk.


  En toen wist ze het ineens. Ruud ... Die kende Nelleke beslist wel omdat hij maandenlang bij Bart Schild gewerkt had waar zij iedere dag langs moest komen on naar haar dienst te gaan. En de deuren der smederij stonden altijd van vroeg tot laat open. Ja, hij moest Nelleke vast dikwijls hebben gezien.


  En Annemie schreef. In nuchtere woorden, precies zoals die aan haar waren gezegd, berichtte ze aan Ruud Helmus, naast, ander onbelangrijk dorpsgebeuren, ook de tragische dood van Nelleke Vlaar. En terwijl ze dit deed week geleidelijk de druk van dit vreselijke uit haar weg. Toen de mannen tegen het middaguur naar huis kwamen vertelde zij het ook aan hen.


   „Zuk zal naderhand r^s met je eigen kind gebeure," stelde Dries zich dit


  voor. „Wel mens, daar kom je als ouders nooit meer overheen."


  En Arend zei zachtjes:


  „Wat is dat erg. Ze was altijd zo vriendelijk. Ik heb de vorige week na de


  gymnastiekuitvoering nog een keertje met 'r danst."


  Marten staarde zwijgend een poosje in de blauwe oneindigheid en mom-


  pelde dan hoofdschuddend:


  „Foei... zo'n kind toch ..."


  Nadien werd er door hen weinig meer over gepraat. Ze waren één der ve-


  len die aan IJsbrand Vlaar en diens gezin een bewijs van deelneming zon-


  den. Nelleke werd begraven, Doortje kreeg haar jongere zusje als dag-


  meisje in dienst en alles was voorbij.


  Zo dacht men.


  Maar Neel Kos was er ook nog.
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  Ja, die Neel...


  Reinder Zwaag en zij woonden al heel lang in het voorste huis aan het Wilgenpad. Het enige raam van de kamer was naar de dijk gericht en daardoor kon Neel geregeld het hele erf overzien. Dat erf bestond uit een hooggelegen stukje grond dat als een eilandje aan het Pad lag en waarop voorheen drie huizen stonden. Kleine, goed onderhouden arbeiderswoningen die Hendrik Zeilemaker indertijd van zijn vader had geërfd, aan wie ze na de dood van diens schoonvader, de oude, gierige Pieter Blauw waren toegevallen. Neel wist dit allemaal nog precies zoals ze bijna alles wist wat er in het dorp gebeurd was zolang zij bestond. En wat daarvóór geschiedde wist ze van haar moeder. In het kleinste huisje dat eens in het midden stond hadden de ouders van Meindert Helmus al hun huwelijksjaren gewoond. Na Iske's dood had Hendrik dit laten slopen, zodat er nu nog twee stonden. Het verste was doorlopend verhuurd aan Jan Blank, wiens boerderij er dichtbij stond en die het als woning voor zijn arbeiders gebruikte, want bij het loon van een vaste werkman was vrij wonen inbegrepen. Sinds drie jaar genoot nu IJsbrand Vlaar dit voorrecht, al was het huisje veel te klein voor zijn gezin van zeven personen. Door het gebruik van Iske's overgebleven schuurtje was deze toestand echter wel enigszins verbeterd.


  Reinder en Neel waren laat getrouwd en hun enige zoon was al vroeg zijn eigen weg gegaan. Hij woonde nu in de Zaanstreek en had een vrouw waarmee Neel het geen dag kon rooien zodat ze slechts schriftelijk contact met elkaar onderhielden en dit dan nog zeer zeldzaam. Al jarenlang veroverden ze zich een sober bestaantje op een gehuurd stukje tuingrond, terwijl Reinder daar als los arbeider nog iets bijverdiende, al werd dit al


   moeilijker door zijn leeftijd en steeds slechter wordend gezicht en gehoor. Neel had over deze zintuigen nog de volle beschikking. Zij zag en hoorde meer dan menig ander uit het dorp. In haar appelbloesemkleurige kamertje met het ene raam dat slechts voor de helft met een vitrage boven- gordijn werd bedekt en waar op de vensterbank maar één geranium stond, omdat meerdere planten haar uitzicht zouden belemmeren, speurde ze doorlopend naar het weinige gebeuren langs het Wilgenpad en op haar erf.


  Zo wist ze precies hoelang de leveranciers bij vrouw Vlaar in huis bleven en wie daar nog meer aan de deur kwamen. Was er een onbekende bij, dan ploos en viste ze net zolang tijdens de korte gesprekken die de buurvrouw niet altijd kon ontlopen, tot ze wist wie deze persoon was en waarvoor hij kwam. En dan de was ...


  Nauwkeurig bezag ze die tijdens het bleken en drogen ervan en telde na of er van de vrouw en van haar twee dochters niets ontbrak. Want je kon nooit weten ...


  Gelukkig verliep daar alles volgens regelmaat en had Neel ook verder nog nooit veel ontdekt waar over te praten viel.


  Tot die kille nacht in de eerste week van januari 1925, toen ze, zoals wel eens meer gebeurde, niet in slaap kon komen, hoewel ze toch op hun gewone tijd, precies negen uur, naar bed waren gegaan. Na eindeloos wenden en keren besloot ze tenslotte om de bedstee maar te verlaten en een poosje in de nu koud geworden kamer te gaan zitten. Als ze dan na een kwartiertje huiverend in bed terugkroop sliep ze meestal dadelijk in. En dus stapte Neel voorzichtig uit het bed, deed haar muilen aan, haalde het kleedje, dat haar raam tegen inkijken afschermde weg, ging in haar eigen hoekje zitten en keek uit in de lichte nacht. Kaal en verlaten zag het erf er nu uit in het groenige schijnsel van de volle maan. En ook een beetje geheimzinnig. Vroeger vertelden haar kennissen er soms over hoe vreemd alles er 's nachts uitzag als ze hun vrijers uitlieten en in de deur dan nog even afscheid namen. Zij kon daar nooit over meepraten; vóór Reinder om haar kwam kon ze de vrijers aan haar vingers van één hand tellen en dan waren dat nog jongens die bij andere meisjes blauw hadden gekregen. En toch was ze vroeger niet bepaald lelijk, al was haar gezicht wat scherp en vertoonde haar lichaam maar weinig vrouwelijke vormen. Wat er dan wél aan haar ontbrak had ze nooit geweten. Doch Reinders late komst maakte alles goed. Al was hij wat stil en wat stuntelig, zij vulde deze tekorten ruimschoots aan en ze hadden samen een goed leven gehad. Bovendien hadden ze een zoon om trots op te zijn, al was zijn vrouw dan een nuf die haar huishouding liet verslonzen om met hun kinderen te spelen en met ze uit te gaan. Zij, Neel, kon zoiets niet dulden. Eerst je werk afdoen en het naaien en stoppen aan kant, en pas als dat en al het andere keurig in orde was, mocht je tijd met de kinderen verdoen. Tenminste ... als die tijd er dan nog was. Want een


   goeie huisvrouw met zo'n gezin had nooit tijd over.


  Maar dat juffie wel. En dan verbraste zij met die kinderen Jacobs op die


  fabriek zo zuur verdiende geld aan voor elk een ijsje van maar liefst drie


  centen en nog een grote zak pinda's toe. Een schande was het, een grote


  schande.


  Nu ze daar opnieuw aan dacht wond Neel zich zo op, dat ze zelfs het zachte gesnurk van Reinder niet meer hoorde. En opwinding kon ze de laatste tijd slecht meer verdragen. Daar werd ze naar en duizelig van. Maar wat wil je als je de zeventig voorbij bent? Dan krijg je wel d'rs wat waar je niet meer afkomt.


  Wat was daar nou opeens te doen? Het leek wel of er volk bij de brug was. Neel zette vlug de bril van Reinder op haar scherpe neus, boog zich heel dicht naar het venster en keek. Het sterk vergrotende glas liet haar de naaste omtrek heel duidelijk zien.


  Och ja . .. natuurlijk ... dat zal Nellie van de bure wel weze, bedacht ze onder het turen. Op wie zijn kindere zal die vanavond weer past hewwe? Dat meidje krijgt alleen van dat werk aanstonds al een dikke spaarpot. En dan nog het geld dat ze bij Frans Hoefnagel verdient. Ze ken het zeker mirakel best met zijn vrouw vinde.


  Ja, die Doortje heb 'r eigen er maar lekker indraait. Ze kwam hier as een arme dienstbode bij Arie Zeilemaker en Mie in huis en later dachte we allegaar dat Hendrik wel met 'r afsteke zou, maar niks 'oor, ze keke wel uit die twee. Hij trouwde Gonne Hoefnagel en Doortje nam later haar broer. Die twee ware heel voorzichtig eer ze an trouwen dachte. Stel je voor dat zijzelf vroeger d'rs zo'n gouwen kans kregen had ... Wat was dat nou? Neel bracht haar gezicht nog dichter bij het raam en verschoof de bloempot een stukje om nog vrijer uitzicht te krijgen. Ja, ze had goed dacht. Het was Nelleke Vlaar. Maar wie liep er naast haar met zijn arm om haar schouders? Die geruite jas. . . die muts met een kwast en een grote klep ... zó'n stel had enkel Marten Spruit... Ja, het was Marten, dat kon niet aars, die was ok zo groot en had krek zukke brede schouders en smalle heupe. Zou Nelleke soms wat mankere omdat ie 'r zo vasthield? Was ze van 'r fiets vallen misschien? Hij nam dat ding an zijn aare hand mee.


  Ze zouwe toch niet... Ja toch ... Ze ginge samen het schuurtje in. Neel bleef wachten. De kou kroop langzaam van haar voeten naar boven doch ze voelde het niet. En het duurde en duurde . ..


  Meer dan een uur later zag ze de deur waaraan haar blik al die tijd was vastgekleefd weer opengaan en kwamen de twee te voorschijn waarna ze in een hoek van IJsbrands huis innig afscheid namen. Daarna sloop Nelleke de achterdeur in en liep Marten terug naar de brug. Hoe hij verder vertrok kon ze niet zien, dan zou ze naar buiten moeten gaan. Maar nu het erf weer leeg was, zette ze de bril af, kroop verstijfd van kou onder de dekens en dacht.. . Ja, wat moest Neel denken?


  Enkele dagen later gelukte het haar om in het voorbijgaan aan vrouw Vlaar te vragen:



  „Wat hoor ik? Heb je dochter verleden week bij Marten Spruit oppast?" „Ja, dat heb ze al," gaf die grif en ook enigszins bevreemd tóe. Neel was ook altijd zo nieuwsgierig. Wat had dat mens er mee nodig waar Nelleke geweest was? Zij en Ijs konden heus zelf wel op hun dochter passen, daar hadden ze haar niet bij nodig.


  Neel zweeg verder en wachtte. Steeds als ze Nelleke 's avonds van huis wist, stond ze een paar uur na bedtijd weer op en zag uit met wie ze terugkwam. Doch altijd was het meisje alleen.


  Er was echter iets anders dat Neel opviel. Het wasgoed klopte niet meer. Er was daar één van de drie vrouwen over haar tijd. En dat was moeder Vlaar wel niet. Zijzelf had Ijs eens horen zeggen dat die beslist geen kinderen meer wilde.


  Maar wie ontbrak er dan? Ze had de strookjes verband altijd heel zorgvuldig geteld en voorheen klopte het getal steeds en ook de tijd waarop die in de was kwamen.


  Dus ... nu het de vrouw zelf wel niet wezen zou en haar tweede dochter nog rijkelijk jong was, moest het Nelleke wel zijn.


  Wat zou het hier dan straks een lekker schandaaltje geven over de schoonzoon van die verwaande Hendrik Zeilemaker. Neel genoot er nu al van. En het zou hem niet gelukken om het geval in de doofpot te stoppen, want dan zou zij haar mond wel eens opendoen. Rustig, bij voorbaat genietend, wachtte Neel haar tijd af. Tot halfweg maart. Toen verdronk Nelleke Vlaar op een avond na de repetitie van een zanguitvoering in de sloot voor hun huis. Dit ongeluk beschouwde Neel als een bevestiging van haar vermoeden. Nauwkeurig lette ze op alle mensen die bij de familie Vlaar op rouwbezoek kwamen. Het waren er velen doch Marten Spruit was er niet bij. Die durfde blijkbaar niet meer naar het meisje te kijken dat hij de dood in dreef. Want Nelleke had het leven van schande dat voor haar lag vast niet aangedurfd en daarom liever dit einde gekozen.


  Deze vermeende zekerheid werd haar na een paar weken tot zulk een last dat ze het niet meer voor zich kon houden en er tegen Reinder over sprak in duidelijke, zo voorzichtig mogelijk uitgesproken woorden. Doch hij duidde haar vermoeden aan als onzin.


  Jij benne niet wijs," viel hij uit. „Mens, zoek toch niet overal wat achter. Het is veelal heel aars as jij denke. Hou dit nou verder asjeblieft maar voor je eigen 'oor."


  Neel had echter teveel zekerheid over dit geval en toen het nieuws haar weer eens tot de lippen steeg, vertelde ze er iets van aan de bakker, een stille man die er hoofdschuddend naar luisterde en het als louter onzin weer snel vergat.


  Neel Kos zei altijd zoveel over iedereen . ..


  Later bracht ze er de kruidenier van op de hoogte, toen die met de boodschappen kwam en op betaling wachtte die nog even uitbleef.


  Hij vertelde dit kostelijke verhaal nog diezelfde avond aan zijn vrouw waarna ze beiden hun schouders ophaalden. Het zou wel weer een kletspraatje wezen en ze wilden in geen geval dat hun naam bij die der aanbrengers werd genoemd. Als neringdoende moest je toch al zo voorzichtig zijn.



  Toen, in het begin van mei, Neel had haar huis schoon en op stel, besloot ze op een middag om eens voor een kopje thee en een praatje naar de vrouw van Hannes Gons te gaan. Het was wel een hele wandeling, maar Reinder was op zijn bouwtje aan het werk dus ze had alle tijd voor zichzelf. En daar van praten praten komt spuide ze opnieuw alles wat ze die nacht had gezien en gedacht.


  „En nou klopt de was er weer krek," besloot ze haar vermoeden. „Precies op tijd zien ik de doekjes daar weer an de lijn hangen." „Maar zou het niet zo weze kenne dat de vrouw van Ijs zelf r's een paar keer oversloegen heb," veronderstelde vrouw Gons voorzichtig. „Het mens is al over de veertig en dan is zuk toch heel gewoon. We worre allegaar niet op dezelfde leeftijd ouwe vrouw. Daar zit wel d'rs een jaar of tien tussen 'oor."


  „Nou ja... wat niet ken ..." Neel dacht even na. „Maar dat Nelleke toe meer as een uur met Marten Spruit in dat boetje zeten heb, dat staat zo vast as een huis. Geen kerel in deze hele omtrek heb zo'n misselijk geruite jas en zo'n rare muts als hij. Nee 'oor Aaltje, je kenne zegge wat je wille, maar het blijft een duistere zaak."


  Dit vond Hannes ook toen zijn vrouw er 's avonds met hem over sprak. Hij verbood haar dan ook streng om er tegen een ander, wie dat ook zijn mocht, over te reppen en liep zelf de volgende dag naar Hendrik Zeilemaker om, naar hij voorgaf, een paar karweitjes in diens tuin te doen, maar in werkelijkheid om eens met hem over dit nare gerucht over Marten Spruit te praten. Voor een verzinsel noemde Neel Kos, naar zijn zin, teveel vaststaande feiten.


  Toen hij alle paadjes keurig had bijgeharkt en alle perkjes gewied, nodigde Hendrik hem in zijn kantoor voor een sigaar met een borreltje erbij, want Hannes was dol op een „neutje", zoals hij soms gnuivend zei wanneer zijn vrouw daar niet bij aanwezig was. Hendrik dronk zelf nooit iets. Zoals die zelf zei, verdroeg hij geen alcohol. Dat maakte hem prikkelbaar en agressief.


  In de voor hem zo deftige omgeving waarin hij zich toch volkomen thuis- voelde vertelde Hannes nu rustig en eenvoudig wat Neel beweerde gezien te hebben en welke gevolgtrekking daaruit voortkwam. Voor haar dan althans.


  Hendrik stiet rustig de as van zijn sigaar, bekeek dan nauwkeurig het overblijvende deel en rookte weer verder, terwijl hij door het grote zijraam de weg over staarde tot waar de herberg stond. „Dus er lopen nu wel allerlei praatjes over Marten?" vroeg hij rustig. Hannes nipte voorzichtig van zijn glas. Hoe kleiner slokjes je nam, hoe langer het genot van zo'n borrel duurde.


   „Nog helegaar niks," zei hij met een klein snappend geluidje na. „Wij hebben verder tenminste nog nergens wat van hoord. Neel durft het zeker nog niet an om er met iedereen ronduit over te praten. Ook is het best mogelijk dat Reinder het niet hewwe wil. Misschien is die wel bang dat er aars drukte uit vortkomt."


  „En het was in januari dat ze gemeend heeft Marten daar te zien?" polste Hendrik nog voor alle zekerheid.


  „Ja. Het moet in de aldereerste week na Nieuwjaar weest hewwe. Hoe ken zo'n mens dat onthouwe éé? Toe Aaltje het an mijn vertelde heb ik Jr dadelijk zeid dat ze hierover tegen een aar d'r mond dicht houwe moet. Ik hou er niet van om van zo'n schandaal de zegsman te wezen." „Dat heb je wijs bekeken," prees Hendrik dit. „Drink r's uit Hannes, er zit nog een klein staartje in de fles. Laat dat niet bederven." Dankbaar schoof Hannes het haastig leeggedronken glaasje naar hem toe. Wat was die Hendrik toch een mirakele beste kerel. Die dacht zelf intussen razend snel over het pas gehoorde na. Of het waar was of niet waar, dit verhaal moest zo gauw mogelijk de wereld uit. Ik zal eerst even bij Annemie informeren of de tijd klopt, nam hij zich voor. Is dat werkelijk zo, ja... dan moet ik wel proberen om die klets- mond van Neel te snoeren door met huuropzegging te dreigen. Dan is dit praatje met recht in de kiem gesmoord.


  Het was erg jammer voor Hendrik dat Aaltje diezelfde morgen juist om een vergeten boodschap naar de kruidenierswinkel ging, toen Betje Vlotter er net vandaan kwam. Zo werd dit een ontmoeting tussen twee vinnige vrouwtjes die elkaar in hun hart niet konden uitstaan en dit zichzelf niet eens voluit wilden bekennen. Hun onderlinge nijd was de schuld van Hannes, die tegenover Betje zijn vrouw altijd prees om haar zuinigheid en haar zorg voor hem, terwijl hij het tegenover Aaltje deed voorkomen alsof er nergens ter wereld een vlijtiger en zindelijker vrouw was als Betje. En toch bedoelde Hannes het allemaal zo goed.


  Vlug gleden bij het naderkomen de blikken der beide vrouwen langs el- kaars, door grote donkergebloemde schorten omhulde gestalten, over hun strak opgestoken haren en de geelgeverfde klompen. Alles onberispelijk heel en schoon.


  „Jij hewwe het vanochend zeker wel ruim?" vroeg Betje na hun begroeting. „Ik zag Hannes al vroeg naar de Villa gaan."


  Dat zal wel weer ... jij kijke nergens aars naar as wat er bij Hendrik Zeilemaker in en uit gaat, dacht Aaltje wrang. Och, och, wat benne dat toch lieve mense. Daar mag Betje helegaar op visite kome as er eentje jarig is, maar an mijn, de vrouw van hulle eigen ouwe tuinknecht en an jou man, die toch ok een eerlijke beste kerel is, daar is zuk nog nooit an vraagd. En wij wouwe toch ok wel d'rs kijke hoe het er bij hulle in huis uitziet. „Ja, al is het dan niet meer geregeld, zo tegen konkeltijd gaat ie er nog wel d'rs effies naar toe om een koppie en een praatje," gaf ze toe. „En dan zal ie er wel welkom weze," wist Betje heel zeker. „Al is Hendrik wel d'rs wat strak in zijn zeggen en Gonne niet altijd even makkelijk, ze


  bedoelde daar alle twee niks verkeerds mee."



  Dacht ik het niet, flitste het door Aaltjes denken. Weer de loftrompet over dat volk. En dan moet je wete . . .


  „Zuk ken aars opheden van Hendriks schoonzoon moeilijk zeid worre," ontviel haar in nijd.


  „Van Marten Spruit? Maar er valt nooit dat op hem an te merken," ging Betje hier fel op in en ze knipte even met haar vingers om Martens zuiverheid aan te duiden.


  „Ja, dat denk jij," treiterde Aaltje langzaam. „Maar ik weet wel beter. As het tenminste waar is wat Neel Kos mijn gister zei.. . En dat is het gerust wel 'oor."


  „Neel Kos. .." Betje trok minachtend haar schouders op. „Wat zou die van hem wete?"


  „Genoeg om hem overal voor schandaal te zetten. O, as je dat i^s wiste..."


  „Dan zal je het mijn eerst vertelle moete," zei Betje met duidelijk ongeloof in haar stem.


  „Heb jij er dan nog niks van hoord?" deed Aaltje verwonderd. „Wel mens, hoe bestaat het. Weet jij geeneens dat Marten en die dochter van Ijs Vlaar, je wete wel, die Nelleke, dat die groot met mekaar ware en dat zij van hem bevalle moest. En dat dat ongeluk best wel d'rs opzet weze kon."


  „Dat bestaat niet!" riep Betje fel. „Zo was dat meidje niet en hij evenmin." „Nou ... Marten ... ik heb jou vroeger wel d'rs aars over hem hore praten."


  „Nou ja, vroeger. .. Maar wat ie toe overal zocht dat heb ie nou bij 'm thuis. Nee, hier geloof ik niks van. Het is allegaar praat op niks of." „Op niks ... Ik weet wel beter." In een ruk door vertelde Aaltje nu alles wat ze van Neel had vernomen. „Zien je nou dat het waar is. Neel ken, om het zomaar te zeggen, man en paard noeme," besloot ze met een oud gezegde om de zekerheid der feiten aan te duiden.


  Onder het luisteren kleurden Betjes koontjes zich al roder en haar ogen zochten langs het hartje van de Middent om een ontkenning van de feiten die Aaltje haar toesnauwde. Maar noch kerk en toren, noch herberg en raadhuis gaven haar die. Ondanks dit erge bleef alles gewoon. Er fietste een man langs hen heen, een hond snuffelde langs de hekken van een boerderij en naast de smederij wachtte een paard. En dan was er het zonlicht, dat zuivere licht van een vroege meimorgen en de wind die Aaltjes woorden verder droeg tot ze verstierven. „Ja, as het zo is ..." gaf ze node toe.


  „En zo is het echt," zei Aaltje kort. „Maar vertel het liever niet verder," begon ze eensklaps tot bezinning te komen. „Hannes wil beslist dat dit onder ons blijve zal."


  Onder ons ...? gnoof Betje in zichzelf. Jij benne er nog al eentje om zo'n mooi nieuwtje onder de dekmantel te houwen. Mens, het brandt gewoon


   op je tong. Nee, dit praatje zal aanstonds wel net zolang rondgaan tot het zijn eigen dood sterft. Onder ons . .. Nee, daar heb ik vroeger op school heel wat aars over leerd. Hoe was dat versje ok alweer? Langzaam kwamen de woorden in haar gedachten terug en ze fluisterde onder het voortgaan:


  „'t Geheim van één weet God alleen, 't geheim van twee hoort iedereen, 't geheim van drie wordt algemeen."


  Maar Annemie ... Wat zielig voor dat arme kind. En ik heb 'r nog zó voor Marten waarschuwd door 'r te zeggen hoe die vroeger was. Dat er toe voor hem al geen meidje veilig was, bedacht ze zelfvoldaan. Toch ... dit hoort ze eigelijk te weten. As een aar het al niet daan heb zal ik 'r naderhand wel op de hoogte brenge.


  Betje bedoelde het zo goed. En bovendien wilde ze het zo graag.
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  De andere morgen kreeg Annemie al vroeg haar vader op bezoek. Hendrik speelde eerst even met Steven die juist bezig was zijn blokken te verzamelen en daar een toren van te bouwen en vroeg dan terloops: „Zeg, hoe is het? Gaan jullie tegenwoordig nog wel eens een avondje uit? Ik hoor daar de laatste tijd niet veel meer van."


  „Nou niet meer vanzelf, daar heeft Marten het veel te druk voor. Hij werkt 's avonds vaak nog een poosje in de schuur en anders ..." Annemie zweeg.


  „Anders ... wat anders ... T vroeg hij nu opziend, met zijn blik recht in de hare.


  „Och ja, dan gaat hij. wel r's even naar Paulien om een praatje," zei ze onwillig en bloosde dan om wat die woorden verraden konden. „Zo ... bij Paulien," herhaalde Hendrik haar antwoord. „Och ja, daar is Arend natuurlijk ook," vergoelijkte hij deze bezoeken meteen. „Zeg, hoe is het na dat vertrek van Ruud verder met jullie oppas gegaan?" scheen hem nu plotseling in gedachten te komen. „Doet die knecht, die Arend dat nou?"


  „Nee, dat wil Marten beslist niet. Zo'n bescheiden jongen als hij durft moeilijk „nee" tegen zijn baas te zeggen en dan zou hij hier misschien moeten zitten terwijl hij liever wat anders deed. We hebben er nu een dochtertje van Dries voor gevraagd. Een stil meisje, maar wel betrouwbaar."


  „Is ze net zo goed als Nelleke Vlaar? Want die had jullie ook wel d'rs bij Stevie hé?"


  „Dat was toen maar voor één keertje omdat wij er op hadden gerekend dat Ruud het nog doen kon. Maar Adriaan en hij zijn toen voor dat werk net een dag te vroeg vertrokken."


   „Is ze hier later nooit meer geweest?"


  „Nee, want toen bood Jaantje ons haar dochter er voor aan en dat is mooi dichtbij voor Marten als hij haar naar huis brengt." „Deed hij dat Nelleke toen ook?"


  „Ja, dat spreekt toch vanzelf. Zo'n meisje alleen door de nacht naar het Wilgenpad ... Dat ging toch niet."


  Hendrik speelde intussen aanhoudend met Stevie en stelde zijn vragen schijnbaar zonder veel aandacht.


  Toen Annemie naar de keuken ging om daar de afwas te doen volgde hij haar daarheen en nog later liep hij haar tot in het washok achterna. Intussen voerden ze een gesprek over Adriaans laatste bezoek aan hen, hoe gelukkig het was dat Ruud zich weer met zijn ouders had verzoend en dat de vrouw waar Meindert zo dikwijls bij aan huis kwam een poos terug overleden was.


  „Hoe kon die man toch zo leven," vroeg Annemie zich overluid af. „En Riek .. .? Zou die er iets van hebben geweten?" Hendrik keek bedenkelijk.


  „Ik vrees van wel, al weet ik het niet helemaal zeker. Wat zou jij in zo'n geval het beste vinden?"


  „Ik?" Annemie fronste haar wenkbrauwen tot die als kleine donkere streepjes boven haar ogen lagen, doch gaf niet dadelijk antwoord. Ze droogde eerst een paar emmers af en zette die omgekeerd in elkaar. „Als je niks weet geeft het je ook geen verdriet," gaf ze dan als haar mening te kennen.


  „En als je het wel weet?" Ze maakte een gebaar van afweer.


  „Hé pa, stel toch niet zulke gekke vragen. Ik geloof dat ik zou overkoken van woede."


  Hendrik schudde zijn hoofd.


  „Dat zou je niet. Dat kan jij niet eens," deed hij plagend. „Jij zou eerder bevriezen en dat is veel erger."


  Hij wist dit heel zeker. Zo was hijzelf immers ook als iets hem ergerde of griefde. Zelfs als kind kon hij niet razen en schelden, maar wel zwijgend vechten. En hoe ... Rikus de Vos had dat toen eens jammerend ondervonden totdat hun onderwijzer het nodig vond om tussenbeide te komen. „Zeg. .." Hij liep naar een primitieve kapstok die tegen één der zijwanden was vastgespijkerd en wees naar Martens jekker en de muts die er boven hing. „Draagt je man dit nog steeds?"


  „O ja. Maar enkel 's avonds hoor en dan moet het nog koud wezen bovendien. Ik had het stel verleden jaar al willen wegdoen maar hij wou dat beslist niet toestaan."


  Had ie het maar wel gedaan, dacht Hendrik. Dan had Neel minder zekerheid gehad. In het donker zijn alle katjes grauw, ook al was het toen lichte maan. Maar met zo'n jas ... En dan die muts nog ... Enfin, ik weet genoeg. Het is beter dat Annemie hier nooit wat van ver


   neemt. Gelukkig worden van een geval als dit de er het naast bij betrokkenen het laatst of helemaal nooit ingelicht. En hopelijk is in dit hele verhaal geen woord waarheid. Daarom ga ik vanmiddag eerst maar eens naar Neel Kos en Reinder om een onderzoek naar de toestand van hun huis te doen. Allicht dat daar weer wat aan gebeuren moet. En dan vraag ik haar tegelijk naar dit gerucht. Houdt ze haar beweringen vol, dan dreig ik haar met opzegging en een aanklacht wegens laster, tenzij ze iets van het gebeurde bewijzen kan. Wie weet hoe gauw dat bekstuk dan in haar schulp kruipt.


  Dus slingerde hij 's middags tegen theetijd de motor van zijn auto op gang en reed er mee naar het Wilgenpad. Dat imponeerde meer dan wanneer hij op zijn fiets kwam. Het was triest weer en toen hij over de brug liep keek Hendrik huiverend naar het donkere water waarin het vrolijke Nelleke omgekomen was. Bedaard ging hij dan naar het huis van Reinder Zwaag en stapte dit in een zelfverzekerde houding binnen. Die viel echter meteen weer van hem weg toen hij de toestand in het kamertje overzag. Daar lag Neel doodstil naast haar omgevallen stoel op de grond en Reinder stond zielig roepend over haar heen gebogen. Pas toen Hendrik dicht naast hem kwam ontdekte hij deze onverwachte hulp en vroeg stamelend of hij de vrouw van Hannes Gons wilde halen en de dokter waarschuwen. Toen Hendrik hem toeschreeuwde of hij niet beter naar vrouw Vlaar kon gaan schudde Reinder ontkennend. „Doen dat maar niet. Neel en zij benne weer in ongenoegen," zei hij op doffe toon.


  Noodgedwongen vervulde Hendrik toen deze taak maar en was later bij


  zijn thuiskomst precies even wijs als toen hij vertrok.


  Maar misschien ... als Neel straks weer beter was ...


  Dat werd ze niet. De hersenbloeding was zo hevig dat ze, zonder nog tot


  bewustzijn te komen, stierf.


  Doch het gerucht stierf niet. Waar het volgende lek zat, was niet meer te achterhalen, doch het druppelde gestadig verder.


  Op een dag vertelden een paar klanten er iets over aan de kruideniersvrouw die zich hierdoor van haar zwijgplicht ontheven achtte en het aanvulde met wat zij er van wist.


  Iets later hoorde de bakkerin er ook wat van en wilde daar haar man van op de hoogte stellen.


  „Och, dat weet ik immers allang" zei die onverschillig.


  „Dat is ok wat moois," stoof ze op. „Jij vertelle mijn nooit r's wat. Ik moet


  de nuuwtjes altijd maar buitenom hore."


  „Wat zou dat? Ik reken maar zo, dat wie veel zeidt ok veel te verantwoorden heb," vond haar man. „En wie wordt er beter van zo'n verhaal?" Maar of ze er beter of slechter van werd ... de vrouw kon het geen uur langer voor zich houden en toen ze het geluk had dat één van haar buren om een halfpond Janhagel kwam, koos zij Marten Spruit als eerste onderwerp van gesprek.


  „Hoe ken een man zuk toch doen éé?" klaagde ze hem aan.


   


  „Ik begrijp het ok niet," vond die terwijl ze scherp toekeek of de bakkerin haar wel een goeie wicht gaf. „Maar Marten is altijd al een rokkejager weest. Daarom heb ik nooit begrepen dat Hendrik en Gonne hem as schoonzoon hewwe wouwe."


  „Ik evenmin," gaf de andere toe. „Maar je moet zukke dinge altijd van twee kante bekijke. Annemie ziet er wel lief en zacht uit, maar ja, je kijke er op, maar nooit er in. Zo eentje valt in de dagelijkse omgang wel d'rs erg tegen."


  „En in de nachtelijke ok," vulde de klant olijk aan met een schuwe blik naar de kamer achter de winkel waarin ze gelukkig niemand aanwezig zag. „Ik zeg maar zo, as je man naar een aar gaat dan mankeert er wat an je zelf. Want zo is het toch," vroeg ze om bijval.


  „Ja, je hewwe gelijk. En Marten is een knappe kerel die groot van wat gekheid houdt. Maar hij had het niet met zo'n jong meidje anlegge moeten. Een jong ding met zukke strenge ouwelui.. . nou zien je maar wat daar allegaar uit vortkome ken."


  Onbewust van wat er rondwaarde ging Annemie de eerstvolgende zondagmorgen met Gonne naar de kerk en zat daar op dezelfde stoel die eens geregeld door de haar vreemdgebleven grootmoeder werd gebruikt; een plaats die eerst haar man en later Hendrik hadden aangehouden en die nu voor diens dochter was. Marten noemde het nu de familiezetel. Hijzelf koos meestal een plekje in één der banken.


  Toen Annemie ongewoon veel op haar gerichte blikken voelde sloeg ze haar ogen neer omdat ze deze belangstelling aan haar nog nauwelijks zichtbare toestand weet.


  Nu hoef ik die niet langer te verzwijgen, nam ze zich voor en luisterde daarna aandachtig naar de preek waarin deze morgen een waarschuwing voor de gevolgen van een ondoordacht oordeel verweven was. En rustig zong ze aan het einde van de dienst staande het haar meest geliefde gezang mee:


  „Neem Heer mijn beide handen . . ." Tijdens de korte weg naar huis zei Gonne:


  „Kijk daar. Martens motorfiets staat bij ons op het pad. Die zit al met Stevie bij pa an de koffie 'oor. Nou doen jij zeker ok wel mee?" Annemie nam dit graag aan en zo werd het een gezellige morgen onder vrolijke gesprekken met een wandeling door de tuin en de boomgaard er achteraan, waarbij zij haar arm in die van Marten haakte. Wat moet ik nou geloven, peinsde Hendrik. Zo te zien is alles meer dan goed tussen de jongelui en toch . . . Maar wie weet alles?


  En hunkerend bezag hij de achterkant van zijn zwagers boerderij waar Doortje juist in de deur stond en de kinderen iets aanreikte. Welke buitenstaander zou ooit vermoeden dat Doortje en hij eens in een zeer intieme verhouding leefden en dat hij nog steeds van haar hield, al had hij zelf haar liefde vernietigd.


  Nee, wat dat betrof kon er van alles gebeurd zijn. Maar hoe minder je er


   over sprak, hoe beter het was. Hij wilde hun samenzijn van deze morgen er dan ook niet mee verknoeien toen Marten zo opgewekt met Stevie hierheen kwam. Wat vreemd toch dat hij nu zo dol op Annemies zoontje was, terwijl hij haarzelf vroeger vrijwel geen liefde vermocht te geven. Nu wel, maar het was te laat; zij wenste die blijkbaar niet meer. Op de terugweg luisterde hij naar Marten die opgewekt over de nu volop bloeiende tulpen sprak en aan Annemie vroeg of ze die middag mee wou gaan om ze te zien. Het was een genot om te horen hoe gretig ze dit aannam. Marten vroeg zeker niet dikwijls haar gezelschap. Tegen twaalf uur die morgen brak de zon door zodat bij Annemies tocht door de bloeiende velden alle kleuren der tulpen volkomen tot hun recht kwamen. Onder het langsgaan noemde Marten de namen der soorten, sommige reeds afgesneden, andere nog in knop, doch de meeste juist op deze dag nog in volle bloei.


  Annemie trachtte ze te onthouden en boog zich over de Witte Valk, de Bartigon, de Vermiljoen Brillant en tenslotte over de Theeroos, de dubbele tulp met zijn prachtige gele kleur die zo mooi afstak tegen het zuivere wit en de verschillende tinten rood der andere soorten. Terwijl zij zich naar de bloemen boog plukte Marten er enkele af en stak die tussen haar vlechten zodat haar gezicht in een krans van tulpen werd gezet. En toen greep hij haar in zijn armen en kuste innig haar lippen. „Jij... lieveling," zei hij zachtjes.


  Kalm wandelden ze terug over de smalle paadjes waarop Steven en Lokie voor hen uit draafden en weer terugkwamen, onvermoeid in hun spel. En Annemie dacht:


  Wat ben ik nou gelukkig. Zou ooit enig mens zo echt, heerlijk blij zijn geweest?


  De volgende middag fietste ze kort na het eten naar Gonne om daar het knippatroon voor een blouse te halen dat die haar had beloofd. In de Villa trof ze echter niemand aan. Gonne sliep nog, Hendrik was met de auto weg, IJtje had een vrije middag en Kreeltje hoorde ze op het erf van de buren spelen. Wel vond ze in de schuur Betje Vlotter bezig het wasgerei te boenen en dit dan in het zonlicht te zetten waar het snel kon drogen. Zittend op een schamel waarop gewoonlijk de wastobbe stond praatte Annemie wat met haar tot Betje zich eensklaps oprichtte en zei: „Wat gaan er een rare praatjes over Marten éé?" „Praatjes ..." Annemie keek haar verwonderd aan. „Waarover dan?" „Wel over hem en Nelleke Vlaar. Ze zegge dat die 'r eigen verdaan heb omdat ze van Marten in de kraam moest."


  Annemies ogen sperden zich wijd en het blauw der irissen fonkelde Betje fel tegen.


  „Dat is een leugen," beet ze haar toe. „Een grote, schandelijke leugen." „Dat dacht ik eerst ok," zei Betje stroef. „Maar het lijkt toch waar te wezen. Kijk... het zit zo ..." Ze noemde tijd, plaats en feiten zoals zij die van Aaltje had vernomen. „En dat is het," besloot ze dan. „Zoek het nou verder zelf maar uit as je mijn niet gelove wille."


  Ziezo, dat wist Annemie nou. As ze naar raad luisterd had was dit haar niet overkomen. Wie trouwt er nou met een vent as die Marten Spruit? Annemie had weinig te zoeken. Ze wist meteen, dit moest waar zijn. Alles klopte immers, zelfs het uur dat Marten toen na het thuisbrengen van Nelleke zei bij Paulien te hebben doorgebracht.



  Ja, Paulien... hoe zat het tussen haar en hem? Waarom was hij zo op haar gesteld en zat hij daar zo vaak? En waar was hij op de winteravonden als zij dacht dat hij naar een vergadering, een kaartavond of naar zijn familie was?


  In wanhoop bracht ze beide handen naar haar hoofd. Zij hier... Betje had haar gewaarschuwd en tante Gonne ook. Maar Marten, haar eigen man en dat aardige meisje ... en wie nog meer? Heet schoot het bloed haar naar de wangen nu ze dacht aan zijn manier van omgaan met de bollenpelsters. Dat oog in oog van hem als hij tegen hen sprak en zijn glimlach als een vrouw of meisje daarop inging. Ze stond op, verbeet haar ontreddering en zei met een afgemeten stem die Betje sterk aan Hendrik zelf deed denken:


  „Als je naar de dader van zo'n lasterpraatje als dit zoekt, dan ligt die meestal op het kerkhof en nou is dat ook werkelijk zo. Geen mens kan Neel Kos meer ter verantwoording roepen en Nelleke kan zich evenmin tegen deze laster verdedigen. Het was mij liever geweest als ik van dit zinloze geklets maar nooit wat vernomen had."


  „Och, ik vond enkel maar dat jij dit ok wete moest," prevelde Betje beduusd.


  Al wat ze dacht had nu te zien en te horen, dit niet. Annemie bleef ijskoud. Zou Neel dit dan toch uit 'r duim zogen hewwe en wist Annemie heel zeker waar 'r man toe wél weest was?


  „Maar tante slaapt mij te lang hoor, ik moet naar huis, want Stevie is bij Paulien en die weet niet dat ik weg ben," zei die nu heel gewoon. „Morgen haal ik dat patroontje wel even."


  Thuis trof ze het kind spelend in de schuur. Ze nam hem mee naar binnen, gaf hem zijn thee en deed daarna alles precies zoals op elke andere dag. Doch haar gedachten waren ver. Zo ver als ze in de algehele vernietiging van wat waarde aan haar huwelijk en haar leven gaf, konden gaan. Met bitterheid herdacht ze het vele waarin ze meende dat Marten jegens haar tekort geschoten was. Haar eenzame avonden, zijn overdreven zuinigheid, dit huis en zijn omgeving, hoe hij meestal enkel deed wat hem goed dacht te zijn.


  Om zich tenslotte van haar innerlijke spanning een weinig te ontlasten smeet ze in het voorbijgaan eenmaal de keukendeur zó hard achter zich dicht dat de slag door het hele huis weerklonk. En toen bewoog zich opeens diep in haar lichaam het kind dat ze droeg. Als een waarschuwend klopje dat zijn wordend levend van hen samen was. Een leven van haar en van Marten.


  Toen lei Annemie beide armen voor zich op de tafel, boog haar hoofd er op neer en schreide haar wanhoop uit.


  „Heb u pijn in uw buikje?" vroeg Steven na een poos. „Hier 'oor." Met een liefkozend gebaartje stak hij haar het lapje badstof toe dat voor hem nog steeds tot troost was in zijn verdrietelijkheden. „Zo. En nou nog een zoentje van Stevie en niet meer huile 'oor."



  Annemie richtte zich op, knikte hem toe en staarde naar buiten als zocht ze daar hulp voor de toekomst die haar wachtte. De zachte lijn om haar mond was verdwenen en ze leek op dit moment nog meer dan tevoren op Hendrik Zeilemaker. Zo wachtte ze Marten af.


  Zacht neuriënd kwam die enkele uren later binnen. Ze hoorde hoe hij daartussendoor zijn arbeiders een vrolijke groet toeriep en dan enkele woorden tegen Lokie zei.


  Hoe kon hij zo opgewekt zijn na dat met Nelleke?


  Terwijl Marten zich daarna in de keuken stond te wassen beantwoordde ze stug met een enkel woord wat beslist nodig was en meer niet. Ze verdroeg het bijna niet om te zien met hoeveel zorg hij zich schoor en daarna voor de spiegel zijn haren kamde die als een dikke vacht om zijn hoofd lagen en in het laagstaande zonlicht nu echt de glans en de kleur van een rijpe kastanje hadden.


  „Kenne we al ete?" vroeg hij dan en zette Steven daarbij alvast op zijn schouders.


  „Ja, alles staat klaar." .


  „Wat scheelt je? Slecht in 't zin, of voel je je niet lekker? Je benne zo stil." „Dat zou jij ok wezen als er van mij gezegd werd wat ik vanmiddag over jou hoorde."


  „Over mijn? Wat zegge ze dan?" „Dat zal jij beter weten dan ik."


  „Maar ik weet nergens van. Ik leef al jare zo onschuldig as een lam." „En dat met Nelleke Vlaar dan?"


  Annemies stem was bijna klankloos, doch haar ogen vlamden hem tegen. „Nelleke Vlaar?" vroeg hij verbaasd. „Wat had ik daar mee uit te staan? Ik kende het kind amper."


  „Toch wel genoeg om in januari, nadat ze bij ons had opgepast, meer dan een uur met haar in het schuurtje van haar ouwelui te zitten." Marten lachte. Hartelijk en voluit.


  „Maar Mieke toch . .. Het spijt me wel 'oor, maar dat heb ik echt nooit daan. Hoewel... as ik er de kans voor kregen had .. . het was een schat van een meidje."


  „Hoe kun je..." verweet ze hem deze vrolijkheid die haar ergerde. „En


  dat terwijl jij haar dood op je geweten hebt. Of wist je som§ niet dat ze


  zwanger was?"


  „Nelleke? Och kom."


  „Toch lijkt het zo te wezen."


  „Van wie dan? Ze had toch nooit een vrijer."


  „Het was van jou."


   De besliste klank in Annemies stem maakte dat Martens spottende vrolijkheid omsloeg in toorn. „Jij benne gek," constateerde hij ruw. „Nog niet, al zou je het door zo'n geschiedenis wel worden." Annemies stem werd nog doffer doordat haar van ontroering opzwellende keel bijna geen klank meer voortbrengen kon.


  „Vertel op. Wat voor een geschiedenis is dat dan?" beval Marten nu. „Ik weet van niks, begrijp dat goed."


  Moeilijk, in telkens hortende woorden, bracht Annemie nu aan hem over


  wat Betje gezegd had, terwijl haar blik de zijne niet losliet al zag ze het


  grijs van de zijne donker worden door zijn oplaaiende woede.


  „En dat geloof jij zomaar?" beet hij haar toe.


  „Dat moet ik wel. De feiten liegen er niet om, hé."


  „Dus zo durf jij over mijn te denken?"


  „Ja! Want zo'n brave broeder ben jij nooit geweest."


  „Daar heb je gelijk in. Maar zolang ik jou ken heb ik nooit een aare vrouw


  anraakt."


  „En Paulien dan?" bracht ze moeilijk uit. „Wat bedoel je met dat te zeggen?" „Je legt toch zeker avond aan avond bij haar thuis." „En wat zou dat? Meen jij soms dat ik groot met 'r ben?" En toen Annemie bevestigend knikte. „Dan ben jij mijn as vrouw geen knip voor de neus meer waard. Eentje die zuk van me denkt en op kletspraatjes ingaat van zo'n dagblad as waar Neel Kos voor versleten werd." „Maar het sluit toch precies in elkaar," hield ze hem voor. „En toch klopt er geen barst van," hield hij ruw vol. „En hou jij nou vanavond je brood maar, want ik gaan vort."


  Met een zwaai zette hij Stevie op de grond die al die tijd zijn ouders met angstige ogen had aangehoord. Zoiets had het kind nog nooit meegemaakt.


  „Waarheen?" vroeg ze met een kleine hoop dat hij een middel wist dat al het gehoorde onwaar kon maken, al achtte ze dit vrijwel onmogelijk. „Dat gaat jou niks an. Misschien vind ik wel weer een boetje waar ik de één of de aare jonge meid in lokke ken. Maar ik hoop wel erg dat jij, as ik weer thuiskom, je verstand terugkregen hewwe." Dat had Annemie echter niet.


  Wrokkend en schreiend worstelde ze de uren door, terwijl tergend verdriet haar belette om aan iets anders te denken dan aan Martens ontrouw.


  „O, ik kan hem wel.. ." bracht ze tenslotte uit en haar vuisten balden zich tot een daad.


  Waar Marten was heengegaan kon ze wel gissen. Niet naar Paulien dit keer, ze had de motor de Oostbuurt in zijn geheel horen uitrijden. Nee, hij zat weer bij zijn familie of ergens in een café waar hij wel een kennis aantrof die met hem biljarten wou. Ja, het kwam hem goed van pas dat zijzelf in verwachting was. Voorgevend dat ze in deze toestand verstandig


   deed met niet bij hem achter op zijn motor mee te gaan, omdat de macca- damwegen hier in de buurt zo slecht waren dat je heen en weer geschud werd als een rammelaar, ging hij nu aldoor alleen weg. Was dat werkelijk zorg, of enkel zucht naar vrijheid? De vrijheid die hem er toe dreef om toen, in januari... en wie weet wanneer nog meer. En met wie ...


  Had zij nu maar een goed tehuis waar ze heen kon gaan met Stevie, al was het alleen maar om te praten, om troost te zoeken of raad. Maar zij had niets en niemand; zij moest dit erge alleen zien door te komen, hier, in dit onvriendelijke huis dat haar nog even vreemd was als Marten op dit ogenblik.


  Die kwam deze avond ongewoon vroeg terug, hij had blijkbaar enkel maar een beetje doelloos rondgereden. Zodra hij binnen was probeerde hij weer precies te doen als altijd en naderde haar voor de gebruikelijke zoen, doch die bedoeling stuitte af op Annemies ijzige houding. En daar had hij genoeg van. Meer dan genoeg. Agaat kon vroeger tot zijn verdriet dagen lang mokken om niets en als zij daar nu ook mee begon ... En waarom? Enkel om wat wijvengeklets over een verzonnen gebeurtenis. Dus pakte hij de zaak dadelijk stevig aan en vroeg: „Hoelang denk je nog met zo'n dwarse tronie rond te lopen?" „Totdat dit tussen ons in het reine is en dat zal wel nooit gebeuren." „En as ik je nou zweer dat er niks van an is? As ik daar voor jou plechtig en eerlijk een eed op doen?"


  Weer keken ze elkaar aan. Martens gewoonlijk nogal strenge mond en kin met een minder gebiedende uitdrukking dan gewoonlijk, zijn ogen nog steeds diep en donker, terwijl haar ontredderd gezicht met de roodgeschreide ogen alle zachtheid miste.


  „Doe dat liever niet. Het zou immers een meineed zijn," zei ze beslist.


  Toen barstte hij los met alle woede die hij in zich had, wat afstootte op


  haar koele houding en de scherpe, grievende woorden waarin ze hem al


  zijn tekortkomingen jegens haar verweet tot ze zei:


  „En wat voor respect heb jij voor een vrouw of een meisje? Zelfs in onze


  verkering kon jij je handen niet thuishouden."


  Marten lachte grimmig.


  „Denk jij soms van een aar wel? Wat voor ervaringe had jij toe? Niks toch zeker."


  „En Karei Hertog dan?" vroeg ze hoog.


  „Die? Zo'n halfzacht jochie die nog kwalijk wist dat er twee soorte mense op de wereld benne? Wil jij effies in aanmerking neme dat ik toe ok al een volwassen kerel was. Je mag blijdt weze dat ik mijn altijd door jou zo rustig afwijze liet en evengoed weer telkens bij je terugkwam." „Had je dat maar niet gedaan," bracht ze uit. „Ik wou dat ik je nooit gezien had. Zo'n smeerlap als jij die daar niet eens voor uitkomen wil." „En nou is het genoeg!" schreeuwde hij haar toe. „Ik heb met deze zaak niks te maken en ik wil er nooit meer wat over hore ok. En dat jij mijn niet gelove wille, dat vergeef ik je nooit!"


   „En dat doe ik het jou evenmin f nam Annemie het laatste woord. Ze gingen naar bed, stonden op, deden elk hun eigen werk, speelden met Stevie, zorgden ieder op hun eigen manier voor het kind en spraken tegen elkaar als dat nodig was, in gewone kille woorden. Dries noch Arend merkten iets, evenmin als de familie en de buren. Ze hielden zonder afspraak de breuk tussen hen beiden stil. Er was immers hun kleine jongen en het kind dat komen zou. Soms, in de nacht, greep Marten haar vast in een omhelzing van enkel hartstocht die Annemie met onwil aanvaardde omdat ze hem nog niet geheel kon loslaten en bang was dat hij haar anders verlaten zou.


  En ze gunde hem niet aan een ander. Toen niet, nu niet en nooit. Ondanks het gebeurde hoorde hij nog bij haar.


  „Gaan jij vandaag de pelsters effies langs?" vroeg hij haar op een morgen onder het ontbijt. Een verzoek dat de klank van een bevel inhad. „Goed. Wanneer beginnen we?"


  „Volgende week maandag. Hou jij daar ok rekening mee?" Ze knikte bevestigend.


  Zo waren nu hun gesprekken. Rustig en kort. Waren ér anderen bij, dan werd hun toon iets luchtiger al vermeden ze de onnodige woorden en blikken die voorheen tussen hen gebruikelijk waren. De tijd van het bloembollenpellen werd voor haar af en toe een kwelling door de houding die Marten tegen één der vrouwen innam, die dadelijk op zijn grappen en blikken was ingegaan en nu openlijk met hem flirtte, terwijl de anderen hen lachend aanvuurden. Ze deden dit met veel genoegen omdat ze vonden dat Annemie wel eens een lesje verdiende. Ze was dit keer zo stuurs, ze zong nooit meer d'rs mee en lachte amper als er iets leuks werd verteld. Ze had zeker een kwaaie dracht. Gelukkig dat Marten er geregeld even bijkwam en er zo de gang een beetje inhield. Ja, die Marten ... En dan kwam bij hen in een vleugje de herinnering op van een gerucht over hem waar tijdens het doorvertellen zoveel was afgenomen en bijgevoegd dat Neel Kos haar eigen verhaal er niet meer uit herkennen zou. Alleen dat Marten Spruit er als een rokkenjager uit te voorschijn kwam. Een onbewuste schroom tegenover Nellekes tragisch einde had haar aandeel in deze affaire steeds kleiner gemaakt tot ze er uit verdwenen was om haar plaats voor een paar onbekenden in te ruimen die Marten in een schuurtje zou hebben ontmoet.


  Gelukkig werden een verdacht uitziend brandje, een plotseling sterfgeval en een ernstig ongeluk actueler nieuws dan de opgerakelde historie waar hij in verwikkeld was geweest en raakte die, als bijna vergeten, op de achtergrond. In het dorp ... Want Annemie vergat niets.


   Het was in die tijd dat Kristien Dijkhuis op een zondagmiddag tegen Kobie zei:


  „Het wordt nodig tijd dat jij tante Corrie d'rs berichte of je daar met kermis te warskip kome wille of niet. Ze heb mijn daar al twee keer over op- beld."


  „Die Buitenvaartse kermis ... Ik vind daar, eerlijk gezegd, niks an."


  „Waaran vind jij dat opheden wel?" vroeg Kristien korzelig.


  „Wat kon je van 't voorjaar niet fijn te bruiloft weest hewwe met die zoon


  van Jan Breed en hij had je nog kwalijk vraagd of jij bedankte er al voor.


  En dat een jöön uit zo'n keurige, rijke familie. En zo as ik hoorde wou je


  op onze kermis ok van geen vrijer wat wete. Hoe ken dat toch?"


  „Heel gewoon moeder. Ik wacht op de ware Jozef."


  „Maar as jij altijd thuisblijven en niks wille, dan vind jij die nooit."


  „U heb gelijk. Zou ik dan toch maar gaan?" Kobie weifelde.


  „Ik deed het maar," zei Kristien met aandrang.


  Zo, dat zou wel lukken, hoopte ze en vleide zich iets gemakkelijker in de stoel die in de erker steeds haar vaste zitplaats was. Van daar uit kon ze zo heerlijk naar buiten kijken zonder zelf gezien te worden. Dit had ze tenminste nog. Haar plaatsje hier en het kostelijke uitzicht over het smalle veld voor het huis waar in twee ovale perken haar gemengde begonia's bloeiden in een overdadige kleurenweelde. Ze had aan die perken deze vorm laten geven om daardoor het strookje grond breder te doen lijken dan het was nu daar enkele jaren geleden ook nog een deel als rijpad voor hun auto moest worden afgenomen. Dirks auto, die nu al maanden en maanden ongebruikt in de garage stond en die enkel gebruikt werd als Gerrit zich eens verwaardigde om naar huis te komen. Wat was het haar vroeger niet een genot geweest om samen met Dirk overal heen te gaan waar hij een vergadering moest bezoeken of deelnam aan een bijeenkomst. Terwijl hij dan deze plicht afdeed ging zij zolang naar één der vele kennissen van hen waar ze in die tijd steeds van harte welkom was.


  O, al de mensen die ze toen kende, waar waren ze nu? Van bijna geen van hen allen hoorde ze meer iets. Ontvingen ze haar enkel om Dirk een plezier te doen en betekende zij verder niets voor hen? Of was het alleen maar: uit het oog uit het hart? Hendrik had haar al aangeraden de auto maar te verkopen, ten eerste om de smartelijke herinnering die het zien ervan haar gaf en verder omdat het model straks uit de tijd raakte, doch dat kon ze niet doen. Het zou net zijn alsof er al weer een stukje van Dirks bestaan uit haar leven zou verdwijnen.


  Ja, ze bezat veel en had toch zo bitter weinig meer. Goed ... ze had Kobie nog en verder zorgden Gonne en Hendrik voor wat afleiding en ook zus Hiltje en haar man kwamen wel eens een keertje op bezoek, maar wat was dat in vergelijking met het heerlijke leven van vroeger toen Dirk nog


   gezond was en alles zo druk?


  Maar als Kobie nou eens een man trouwde die uit deze omgeving kwam en ze bleven hier dan zelf ook wonen, wat zou dat een geluk zijn. En dan moest het iemand zijn uit een grote familiekring waar zij ook deel aan kon hebben. Zo kende zij er wel een paar, maar ja ... Kobie had ook een eigen willetje.


  Toch spon Kristien hier nog een poosje op door en ze bedacht intussen ook nog dat het gras nodig gemaaid en het hek binnenkort weer geverfd moest worden.


  Toen Kobie de thee binnenbracht en naast haar op een rond tafeltje zette stelde die voor:


  „Zeg moeder, ik ga straks even naar het kerkhof. Gaat u mee?"


  „Met deze warmte? Nee, gaan jij maar alleen. En evengoed... ik vind


  daar niks aars as verdriet. Wat jij daar geregeld zoeke, dat begrijp ik niet.


  Zo'n jonge meid as jij."


  Dit laatste klonk als een verwijt.


  Kobie glimlachte, waardoor haar onbeduidend schijnend smal gezicht opbloeide en iets heel aantrekkelijks kreeg dat sterk aan haar vader deed denken.


  Zodra ze hun thee hadden gedronken bracht Kobie het blad weer naar de keuken terug doch liet het bonbondoosje staan.


  „Voor als u nog een keertje snoepe wil," zei ze hartelijk als had ze iets goed te maken en vertrok dan meteen door de voordeur om zo over het keurig onderhouden grintpad naar de weg te gaan die lag te blaken in het hete zonlicht.


  Knipogend keek ze eerst even om zich heen en zocht dan snel de schaduw der bomen op, die bijna ononderbroken de dorpsstraat in twee rijen van groen zetten. En, als zo dikwijls, vond Kobie Breewoud het mooiste dorp uit de hele omgeving.


  Kalm wandelde ze de Middent op, hier en daar de mensen groetend die van enkele meubelen voor hun huis een zitje hadden gemaakt en bevestigde daarbij telkens vriendelijk dat het „een mirakele mooie zondag was". Dicht bij de kerk gekomen bleef ze staan en ontsloot daar de hoge, smeedijzeren kerkhofpoort met de eigen sleutel die Dirk eertijds had laten maken, omdat hij het vervelend vond daar voor ieder bezoek de koster om lastig te vallen. Zonder die weer geheel te sluiten liep Kobie er doorheen en zo over het middenpad langs de haar zo bekende graven naar de hoge zerk die de grafkelder der familie Veer afdekte. Wat waren de er ingekerfde letters haar eigen geworden. Gerrit Veer, Jacoba Strik en Dirk Veer, ze rustten hier tussen de velen die eenmaal ook inwoners van Breewoud waren.


  Wat is het hier toch rustig, vond Kobie, terwijl ze op de rand der zerk ging zitten. Geen blad der zware, oude bomen die hier stonden dat zich bewoog. Daardoor geleek het alsof de drukdoende mussen die sjilpend af en aan vlogen een geluid maakten dat evenmin stoorde als het gezang der


   andere vogels die hier huisden. Al die klanken smolten ineen tot een liefelijke melodie waarin geen stem of voetstap paste.


  Dit vond de nieuwe bezoeker die nu naderbij kwam blijkbaar ook, want hij vermeed het pad en liep over het gras terwijl hij zoekend voor zich uit keek.


  Wiens graf zocht die jonge man? En wie was hij? Toch niet...? Kobies hartslag haperde even en ging dan dubbel snel. Ja, ze had goed gezien, het was Ruud Helmus. Die lette echter niet op het tengere meisje dat daar op die grafkelder zat. Zij hoorde wel bij het eens zo rijke volk dat er in begraven lag. Hij zocht het veel bescheidener graf van Nelleke Vlaar, doch vond nergens iets wat dit plekje aanduidde. Nelleke was weg. Daar, hier, overal. Zelfs voor hem gingen er al dagen voorbij waarin hij niet aan haar dacht.


  En toch had hij eens gemeend dat door haar dood ook voor hem alle geluk voorbij was. En nu overviel het hem soms meermalen dat hij met lichte begeerte naar een ander meisje keek.


  Oh, hier was eindelijk een steen met bekende namen. Voorovergebogen las hij eerst de zijne:


  Onze geliefde zoon en broer Rudolf Helmus en zijn ouders Klaas Helmus en Iske Schoen.


  Wat was het vreemd om op z'n benauwende plaats je eigen naam te zien staan. Hij had nog nooit een kerkhof bezocht, maar toen hij hier zoëven die open poort zag kon hij niet nalaten om te zien of er soms nog iets was dat aan Nelleke herinnerde. Ze was hem zo lief geweest, vooral bij hun laatste ontmoeting in grootmoeders schuurtje op de avond voor zijn vertrek naar Rotterdam.


  Kijk, hier lagen Arie Zeilemaker en zijn vrouw. Dus die heette Blauw, Mietje Blauw, dat had hij nooit geweten. Aan deze Arie had vader Meindert zowat alles te danken.


  Nu kon hij dat meisje beter zien. Wel lieve tijd, het was Kobie Veer, het lieve kind dat altijd met hem dansen wou. En ze had hem ook vast herkend, want ze lachte. En met genoegen keek Ruud er naar hoe de kleine, wat ongelijke tanden tussen het rood van haar lippen glansden. „Dag Ruud. Hoe kom jij hier zo opeens?" vroeg ze verbaasd toen hij naar haar toe kwam.


  „Zomaar. Ik zag dat de poort op een kier stond en wou toe r's effies kijke of ik het graf van mijn grootmoeder vinde kon."


  Over dat van Nelleke sprak hij niet. Het zeldzaam tedere dat tussen hen


  was geweest kon niet besproken worden. Woorden zouden het vergroven


  tot iets heel gewoons en dat mocht nooit.


  „Kom jij hier wel meer?" wou hij dan weten.


  „Zo af en toe. Was het jouw beurt om naar huis te gaan?"


  „Ja, Adriaan heb dienst in de garage. Die komt over veertien dage weer


  hier."


  „Dus voor jou dit jaar geen Buitenvaartse kermis?"


  Kobie keek hem vragend aan met iets van spanning in haar blik.


   „Dat is nog een vraag. Mag ik effies naast je zitte?" „Natuurlijk." Ze schoof even op. „Kom dan ook hier an de hoge kant." Hij deed dit en legde zijn hoed achter zich op de steen, daarmee de naam van Gerrit Veer bedekkend die het bij zijn leven vast niet zou hebben goedgekeurd dat zijn kleindochter hier zo ging zitten met een nazaat van Klaas Helmus.


  „Je weet misschien wel dat Hendrik Zeilemaker ons bij mijn baas verhuurd heb éé," begon Ruud dan. „Ja, dat heeft ie ons verteld."


  „Nou ... en toe heb ie bijbedongen dat we alle twee met kermis vijf dage vrij hewwe moeste. Adriaan hier en ik bij die van ons. Maar ik weet niet wat ik er doen moet."


  „Ik ben er voor de hele kermis te logeren vraagd en ik weet het evenmin," bekende Kobie nu. „Kunne we ons daar niet samen vervele, dat is wat gezelliger."


  „Je zegge nogal wat. Samen vervele ..." vond Ruud.


  „We zouwe ok samen danse kenne," stelde Kobie nu voor.


  „Nou ... enkel maar danse ..." ging Ruud hier lachend op in. Hij mocht


  Kobie wel. En eens moest er weer een begin zijn. Met haar zou dat wel


  gaan. Maar ... zo'n meisje als zij was ver boven zijn stand.


  „Uitgaan was misschien nog beter," bood die nu aarzelend aan.


  „Meen je dat?"


  Van heel dichtbij keken ze in eikaars ogen, afwachtend. „Ja." Kobie knikte meer dan ze sprak. „Goed, dan kom ik over," beloofde Ruud.


  „Afgesproken," stelde Kobie vast en begon dan meteen te vragen hoe het hem in zijn kosthuis beviel en of zijn betrekking daar precies was zoals hij zijn toekomstig werk had voorgesteld. En Ruud vertelde opgewekt hoe zijn dagelijks leven daar verliep en ook over de grote vriendschap die hij van Adriaan ontving al was die dan enkele jaren jonger en hield hij meer van uitgaan, vooral met één der kleindochters van hun baas. Een bijdehand meisje dat nog naar school ging. „Gaan jijzelf ok wel d'rs ergens heen?" wou Kobie nu weten. „Een doodenkele keer naar de bioscoop, maar verder lees ik veel boeken over auto's en motoren. Ik wil daar alles over weten wat er van te weten is."


  Een galmende slag van de kerkklok deed hen opschrikken. „Ik moet nodig naar huis," zei Kobie.


  Snel rees Ruud overeind en hielp haar bij het opstaan. Kobie bloosde even, ze was weinig hoffelijkheid gewend. Dan greep hij zijn hoed, zette die op en leidde haar over het pad terug naar de weg waar ze na een kort afscheid uiteengingen, Kobie naar huis en Ruud naar zijn vroegere baas. Veel liever was hij naar Marten en Annemie gegaan, doch bij zijn laatste bezoek had hij die twee in zo'n vreemde stemming aangetroffen dat hij daar voorlopig maar niet meer heenging. Alle hartelijkheid die je daar vroeger als het ware tegemoet kwam, ontbrak er toen totaal.


  Zouden de praatjes van Karei daar misschien de oorzaak van kunnen zijn? Door zijn pas ontstane vriendschap met Henk Spruit kwam die nu dikwijls bij Annemie en hij had er slag van om iemand zwart te maken om niets als die persoon hem niet aanstond.



  Kareltje ... De lieveling van grootvader Zeeman en zijn rivaal wat Kobie Veer betrof. Verleden jaar hadden ze op de eerste dag van de Buitenvaart- se kermis samen om haar gevochten en was hijzelf, na nog een hevige ruzie met zijn ouders, daar achteraan van huis weggestuurd. Met vader en moeder was sindsdien alles weer bijgelegd, doch met Karei was de verhouding nog zeer koel.


  En hoe het nu zou worden als hij met Kobie uitging was een vraag waar je het antwoord wel al op vermoeden kon. Doch dat scheelde hem niet, al zou hij ditmaal een vechtpartij ontwijken.


  Kobie en hij... Nu was je naar het kerkhof gegaan om te proberen er iets van Nelleke terug te vinden wat je dreigde te ontglippen en je maakte daar een afspraak met een ander meisje. Of.. . beter gezegd, zij maakte er één met jou.


  En zo'n-fïreisje als zij kon je niet voor het hoofd stoten en bedanken. Dat was niet behoorlijk.


  Hier nog over napeinzend stapte hij de smederij binnen die er, keurig opgeruimd en zonder vuur, leeg en doods uitzag.


  Thuisgekomen vertelde Kobie niets van haar ontmoeting en liet ook in de volgende dagen haar moeders suggesties over mogelijke uitgaanskansen langs zich heen gaan. Ze had een vrijer en als dat meeviel.. . Dat deed het. Zodra ze Ruuds forse gestalte de danszaal zag binnenkomen in een goedzittend bruin kostuum met bijpassende hoed en das, wist ze dat het goed was. Ook was het haar een genot als zijn klankvolle stem tijdens het dansen de gespeelde melodie zachtjes meezong op een manier of hij dit deed voor haar alleen. Zo had ze haar uitgaan al jarenlang gewild. Niet met deze of gene, maar alleen met Ruud. 's Nachts, in de donkere keuken van tante Corrie, bleek hij bovendien ook nog een ideale minnaar te zijn, want geen ander had haar nog zo gekust als hij.


  De drie dagen vlogen om en tijdens het laatste uur dat ze samen opzaten, dacht Kobie:


  Wat nu verder? Weer de eenzaamheid met moeder samen? Doch tot haar geluk vroeg Ruud haar op dit moment of ze haar vaders auto nog bezaten en ze vertelde hem lusteloos dat die nu vrijwel ongebruikt in de garage stond. Wie dacht er zo kort voor hun afscheid nu nog aan een auto?


  „Jammer hé," besloot ze en bedoelde daarmee heel iets anders dan hij.


  „Waarom?" vroeg Ruud. „Nou ken jij er toch mee rije gaan."


  „Ik? Dat kan ik niet eens."


  „Het is toch te leren."


  „Maar hoe? En van wie?"


  „Wel, van mijn. Ik leer het je zó. Het is doodeenvoudig."


   „Wil jij dat echt?"


  „En wat graag," fluisterde hij met zijn mond tegen de hare. „Alleen, ik vraag geen loon. Je moet me met zoene betale."


  „Daar heb ik niks op tegen," mompelde Kobie terug. „Wanneer beginne we?"


  „Over drie weke. Dan kom ik hier weer. Of jij moet liever hewwe dat


  Adriaan het doet. Die is hier zaterdag al."


  „Niks daarvan. Ik wil alleen jou."


  En daar bedoelde ze meer mee dan zijn rijlessen alleen.


  Weer thuis was Kristiens eerste vraag:


  „En ... ? Heb je wat genoten?"


  „O ja, het was een fijne kermis."


  „Ben je nog uitweest ok?"


  „Jazeker. En u raadt nooit met wie. Het is een jongen die me ok nog lere wil om met pa's auto te rijen."


  „Zo zo... dat is nogal wat. Maar daar begon ik toch liever maar niet an, mijn kind. Een vrouw achter het stuur lijkt mijn net zo'n halve kerel toe. Nee, dat vind ik niet passend 'oor. Maar wie is die jöön?" Nou moet ik het wel zeggen, dacht Kobie en ze rechtte haar kleine gestalte.


  „Met Ruud Helmus," bekende ze flink.


  „Die..." Al haar verachting voor zo'n vrijer legde Kristien in dit ene woord. „Weet je wel uit wat voor een familie hij komt? Zijn grootvader en grootmoeder ware echte armelui en de oom waar ie naar vernoemd is werd hier altijd voor Gekke Dolfie uitscholden. Die heb jarelang bij Arie Zeilemaker op de ezelekar zeten. En dan zijn vader... Een man die er een hele tijd lang twee vrouwe opnahield."


  „O ja moeder, dat weet ik allemaal," zei Kobie bedaard. „En nog veel meer ok. Dat Ruud het nergens lang uithield en telkens bij een aare baas werkte en dat ie verleden jaar door zijn ouwelui het huis uitjaagd is." „En met zo'n jöön gaan jij uit. Openlijk nog wel, zodat iedereen het te weten komt," zuchtte Kristien boos.


  „En hij leert me straks nog chauffeuren ok," vulde Kobie dit rustig en kalm aan.


  „Hoe ken je, Kobie? Je mag dan niet zo knap weze as Marie, maar voor jou komt er gerust nog wel een aar 'oor," wees Kristien haar troostend een betere oplossing. „Een nette boerezoon of eeri man met een goeie positie en vooruitzichte."


  „Maar die wil ik niet, moeder. Ik heb vanaf dat ik voor het eerst met hem danste, altijd mijn zin op Ruud Helmus zet en as het van mijn afhangt dan trouw ik met hem."


  Radeloos hief Kristien haar armen op en zeeg in haar stoel.


  „Wat erg, wat èrg. Goed dat je vader zuk niet beleve moest. En waar wil je


  dan later met 'm wone? Heel in Rotterdam? As ie daar blijft tenminste."


  „Ja, dan gaan ik naar Rotterdam," zei Kobie vastbesloten.


  „Het is wat moois. Wat zulle Gerrit en Marie hier wel van zegge?"


   


  „Laat die zich maar met 'r eigen zake bemoeie. Dit gaat mijn an en geen mens aars."


  „Maar as jij zo ver van huis gaat, wat moet ik dan?" vroeg Kristien hulpeloos.


  Kobie keek haar moeder aan. De kloeke gestalte, kroezend haar rondom een blank gezicht waarop zich al duidelijk enkele lijntjes aftekenden en koele, porceleinblauwe ogen. Een knappe vrouw die nog niet al te zichtbaar op haar retour was.


  „U kunt nog van uw leven make wat u zelf wilt," zei ze kalm. „Daar heb u mijn niet bij nodig."


  En Kristien berustte. Nog eer het herfst was reed Kobie haar in de auto overal heen waar zij wilde zijn.


  En nóg later werd Ruud Helmus een geduldig verdragen gast in haar huis.
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  Het was in het begin van november dat Annemie haar tweede kind kreeg. Een dochter ditmaal, die pas na vele moeilijke uren geboren werd. Na afloop der bevalling kuste Marten haar zacht en voorzichtig, doch toen ze even later naar hem opkeek was er weer dezelfde koude blik in zijn ogen. „Is ze helemaal goed?" vroeg ze aan dat gesloten gezicht. „Ja. Volgens de dokter is het kind kerngezond," antwoordde hij. Tevreden sloot Annemie de ogen.


  „O, gelukkig," prevelde ze voldaan en het was alsof er tegelijk een last van haar afviel. Ze was de laatste weken wel eens bang geweest voor de één of andere vergelding. Om wat Marten deed. En dus ook voor haar. „Hoe moet het kindje heten?" vroeg Jaantje, die haar had bijgestaan. „Daar hewwe wij het nog niet over had," zei Marten. „We wouwe eerst zien wat het werd. En omdat het mijn vrouws beurt is, moet die het maar zegge. Mijn moeder hoeft niet, die is al meer kere vernoemd bij mijn broers en zusters."


  „Dan wordt het Klara," besliste Annemie. „Klara Hillegonda naar mijn moeder en naar tante Gonne."


  Marten knikte. Wat scheelden hem die namen? Met Mieke was alles goed en dat was hoofdzaak. Nooit had hij vermoed hoe dierbaar ze hem was tot in deze zware uren die ze zo moedig doorstond.


  Hij hield vast veel meer van haar dan zij van hem, anders zou ze nooit dat erge over hem zo grif hebben geloofd. En nóg geloven. En hij kón dat niet dulden. Hij verdroeg het niet. Liever hield hij deze verhouding vol, al zou het zijn hele verdere leven bederven. En zijzelf dacht daar blijkbaar ook zo over. Telkens als hij haar zag stond deze kwestie als een muur tussen hen in. Het komediespelen ging hun anders al aardig goed af. Nog


   niemand had hun verkoeling ontdekt. Dat kwam voornamelijk wel omdat hij zo vaak dit enigszins kon van huis was, overdag op het land of in de schuur en 's avonds overal waar hij zich welkom wist. Zijn kaartavonden, de vergaderingen, familiebezoekjes en anders bij Paulien die hem altijd vrolijk tegemoet kwam.


  Ja, Paulien, dat was me nog eens een vrouw. Als die eens besloot een tweede huwelijk aan te gaan, dan werd de kerel die haar kreeg een gelukkig mens.


  Maar nu zou hij eerst maar eens bij zijn schoonvader en zijn eigen volk rondgaan om over zijn nieuwe vaderschap te vertellen. Stevie en Klaartje . .. een rijkeluiswens. Eens hadden ze afgesproken dat drie of vier kinderen in hun gezin zouden passen, doch zoals het nu was hield hij het voortaan liever zo.


  Zo slecht het in huis gesteld was, zoveel geluk had zijn bedrijf hem gebracht. Grote, duur verkochte bloembollen; van zijn andere produkten een overvloedige oogst en als het nu met de bloemkool ook nog wat doorging, dan was hij daarover meer dan tevreden. Ook had hij een motor voor zijn schuit aangeschaft, zo'n ding bespaarde je nou tijd en op de lange duur dus ook geld. Zelfs dacht je een doodenkele keer wel eens over een auto. Voor later, als je wat lichter zat op dit grote bedrijf. Ja, dat was alles mooi en goed. Het was dit met Mieke wat aan je vrat, wat soms on- verdragelijk was. En kon je er nog maar eens een flinke ruzie over maken dan luchtte dat wat op, maar zij zorgde wel dat zoiets je maar zelden lukte. Zij bleef bijna voortdurend die ze was en dat maakte je dan dubbel kwaad.


  Annemie knapte snel op en gaf zich in deze rustige dagen helemaal aan haar kinderen, terwijl ze 's middags aanzat om bezoek te ontvangen. En wie haar zag met de van trots en geluk stralende ogen in het gave, lieve gezicht kon niet vermoeden dat in haar gedachten, zo ver als mogelijk was naar achteren gestuwd, een hevig verlangen naar de liefde en tederheid school die Marten haar onthield en zijzelf in haar trots niet wilde. Als een donkere gang zag ze de winter met zijn lange, eenzame avonden voor zich liggen. Vooral januari zou eindeloos zijn. Ook al bracht ze Stevie een uurtje later naar bed, toch bleven er nog zoveel andere over. En zij was vanaf haar jeugd nooit alleen zijn gewend. Je zou warempel blij zijn als Klaartje eens een lastige bui had en je aandacht een poos in beslag nam. Ze toonde zich dan ook stralend blij als Henk en Karei haar eens opzochten en de uren vulden met het verhaal van hun laatste belevenissen. Zelfs naar het onbenulligste gebeuren luisterde ze met genoegen en hield hen daarna zo lang mogelijk vast met kleine tractaties en veel belangstelling in hun beider leven. Vooral Karei scheen dit te waarderen en bewees het door haar zo nu en dan zijn hulp te geven bij de bezigheden die hun bezoek meebracht. En daarna was het dan voor haar een genoegen om telkens zachtjes „Dank je Karei" te zeggen op dezelfde toon waarop dit voor Karei Hertog bedoeld had kunnen zijn.


  Februari bracht al enkele mooie dagen, de avonden werden korter en


   maart toonde in Hendriks tuin en op zijn erf al iets van lentebeloften. Rond het huis op de Oostbuurt niet, daar lag het dorre, platgetreden gras nog als een slordige laag op de grond. En van het ontwakende leven op de keurig onderhouden akkers zag Annemie weinig meer. Die bleven haar nu even vreemd als Marten zelf.


  Iedere zondagmorgen schoof hij haar zijn zestien gulden toe die ze zwijgend opstreek. Over een mogelijk tekort door het groeiend gezin en mogelijke aanschaf van iets nieuws sprak hij nooit en Annemie evenmin. Dat paste ze bij van haar eigen geld.


  Was er in hun familie iemand jarig, dan gingen ze daar samen op de motor heen en was er een uitvoering in het dorp met bal na, dan vroeg Marten haar steeds een paar keer voor een dans, doch zelfs dan bleef de afstand tussen hen even groot.


  Slechts een wonder kon daarover een brug slaan of de muur neerhalen die hen scheidde.


  En voor hen schenen die uit de wereld te zijn.


  Toch zou Annemie die uitvoeringen niet graag willen missen. Voor haar huwelijk bezocht zij die op de zogenaamde „jongeluis-avonden" indien Gonne haar dit toestond. Ze ging dan samen met Geesje Ploeg die haar dan meteen leerde dansen, een kunst die ze zich heel snel eigen had gemaakt.


  De tweede uitvoeringen der plaatselijke verenigingen, die twee of drie avonden later plaatsvonden, waren hoofdzakelijk voor de „ouwelui" bestemd en zo ook de laatste van het seizoen die de rederijkerskamer op halfweg maart had gesteld.


  Annemie kleedde zich hiervoor met zorg. Het was nu vier maanden na haar bevalling en ze wilde weten of haar figuur nog even onberispelijk was als tevoren. Daarom wendde en keerde ze zich herhaaldelijk voor de grote spiegel, die in de slaapkamer hing, voor ze geheel tevreden was. Ze kon dit zijn. En meer nog, want boven haar goed gevormde gestalte droeg een gevulde hals haar gave, blanke gezicht met de smalle, rechte neus, de lokkend frisse mond en de ogen in hun krans van bijna zwarte wimpers. Op het enigszins brede voorhoofd stonden de wenkbrauwen als donkere lijntjes scherp afgetekend, terwijl het zachte haar er in een sierlijke golf langsheen viel.


  Ik ben mooi, wist Annemie voor de eerste maal in haar leven, terwijl ze een pasgekocht, mosgroen jurkje aantrok. Oom Frans had gelijk toen hij onlangs zei dat het eerste kind voor de gezondheid en het tweede voor de schoonheid van de vrouw was.


  Doch later, in de kamer, liet dit Marten onbewogen naar het scheen. Die mopperde er alleen maar over dat zijn boord te hard gesteven was en vroeg dan nors om een schone zakdoek. Eerst toen de oppas er was, toonde hij zich iets vriendelijker.


  Het werd een mooie avond voor Annemie. Tussen Gonne en Doortje gezeten genoot ze van de dolle klucht die zich op het toneel afspeelde. En als steeds verbaasde ze zich over het zuivere Nederlands dat daar gespro


   ken werd door mensen die zich dagelijks voortdurend in hun dialect uitdrukten. En het was haar bijna onbegrijpelijk dat de nogal stille melkboer met de machinist van de kaasfabriek zo'n grappig duo kon vormen, terwijl de goedige slagersvrouw nu een bazige tante was. Ze namen haar mee. Allemaal. Deze gewone mensen maakten van hun liefhebberij een kunst waarmee ze anderen uit de werkelijkheid meevoerden naar de schijn die zij vertolkten.


  Toen na afloop van de voorstelling de burgemeester in een vlotte toespraak de spelers namens alle aanwezigen bedankte, zag Annemie hoe Kristiens vingers zich ineenklemden onder het luisteren. Het bal begon. Met ieders hulp werd het midden van de zaal ontruimd, de muzikanten kozen hun plaats en lieten een eerste waarschuwing horen waarna de heren elk hun dame kozen.


  Zou ik ... ? dacht Annemie. Maar wie . .. ? Marten komt enkel een paar keertjes om zijn fatsoen op te houden voor de mensen. Dit deed hij ditmaal reeds nu. En het was haar een droevig genot om te voelen hoe zijn armen haar tijdens een wals omvatten en ze dan ongemerkt even haar hoofd tegen zijn schouder kon drukken.


  Nog voor het begin van de volgende dans was het Karei Helmus die voor haar stond.


  „Hoe kom jij hier?" vroeg ze verwonderd toen ze dansten. „Op de fiets," antwoordde hij nuchter.


  „Dat vermoedde ik al," gaf ze lachend toe. „Maar wat zoek je bij ons oudjes?"


  „Ik zocht jou," zei hij met nadruk op elk woord.


  „Dat is te laat joh. Ik was al voorzien. Geef maar een betere reden op," raadde Annemie hem aan.


  „Ik ben hier met een meisje dat dit toneelstuk graag zien wou," vertelde Karei nu. „Ze logeert bij onze bure en die ouwe baas kon niet meegaan, want die fietst niet meer. Ze komt uit Abbekerk en is daar lid van de rederijkerskamer die de volgende winter dit stuk ok opvoere wil. En zodoende ben ik maar met 'r meegaan."


  „Dat is braaf van je," prees Annemie. „En waar zit ze?" vroeg ze dan nieuwsgierig.


  „Daar," wees Karei aan. „Achter Paulien."


  „Die ... ? Maar dat is toch allang geen meisje meer," zei ze teleurgesteld. „Nee ... nou je het zegge ..." deed hij stuntelig. „Ze heb trouwens al een man en drie kindere ok."


  Ze keken elkaar aan, lachten allebei om hun eigen onzin en dansten daarna samen nog tweemaal in diezelfde stemming. „Mag ik het volgende deuntje ok weer kome?" vroeg Karei toen. „Mij best. Tenzij er een betere komt," beloofde Annemie. Die kwam. Het was Hendrik zelf die zijn dochter vroeg. Annemie stemde graag toe. De enkele malen dat ze met haar vader danste waren haar een genoegen geweest. Jammer dat hij er zich zo zelden aan waagde. „Geniet je wat?" vroeg hij, op haar neerziende.


   „O ja. We zitten daar heel gezellig en ik heb aan elke dans meegedaan." „Het wordt tijd dat je man dat ook eens doet." Hendriks stem hield een waarschuwing in. „Hij drinkt rijkelijk veel vanavond en is daar niet aan gewend. Marten is altijd bijzonder matig."


  „Zal ik hem vragen om mee naar huis te gaan?" stelde Annemie voor. „Je kunt het proberen. Maar of het je lukken zal... Dans in elk geval niet meer met een ander."


  Ze dansten verder en Hendrik sprak intussen over andere dingen. Hij had haar gewaarschuwd en verder moest ze het zelf maar doen. Dit lukte haar echter niet. Zodra ze voor hem stond zag ze aan Martens verbolgen uiterlijk dat hem iets dwarszat.


  „Het is bijna afgelopen. Zullen we alvast maar naar huis gaan?" vroeg ze zachtjes.


  „Ik gaan wel as het mijn voegt," zei hij nors. „Dans jij nog maar een tijdje


  met Jan en alleman."


  „Dat moet ik wel als jij me niet vraagt."


  „Moet dat dan?"


  „Het is wel gebruikelijk, hé? Ik kan moeilijk naar jou toe komen." „Vooruit dan maar. Aars zouwe de mense misschien denke dat het tussen ons niet goed zit," spotte hij wrang en liep met haar de zaal in. „Was het nodig dat jij telkens met Kareltje danse ging?" vroeg hij onderwijl. „Die vroeg me tenminste," verdedigde ze dit. „As ie er dan maar geen gewoonte van maakt," mokte hij. Zodra de muziek begon sloeg hij zijn armen om haar heen in de bezittende greep die ze nu zo goed van hem kende. En vreesde. Het wees er op dat drank en jaloezie zijn kwellende hartstocht hadden opgewekt tot een begeren zonder liefde.


  Toen het dansen was afgelopen stemde hij er mee in naar huis te gaan. „Maar dan enkel as Paulien ok meegaat," stelde hij als voorwaarde. „Vooruit dan maar," bemoedigde Annemie zichzelf om dit te doen en ze liep naar de plaats waar haar buurvrouw het middelpunt was van een vrolijk groepje.


  „Wij willen graag weg. Ga je met ons mee?" noodde ze haar zo vriendelijk als dit gelukken wou.


  „Best. Dat doen ik." Paulien stond tegelijk reeds op. „Ik zit hier wel rustig, want Arend heb beloofd dat ie op Broertje passé zou, maar ik moet morgenochtend al weer vroeg in de kouse."


  Terwijl ze hun mantels zochten en aantrokken keek Paulien tersluiks naar Marten die bij de tapkast luidruchtig afscheid nam.


  „Die heb er net eentje teveel op," waarschuwde ze goedig. „Zuk had ie vroeger ok wel d'rs. Zeg er maar niks over 'oor."


  „Wel Paulientje!" riep Marten nu uitgelaten. „Wat een geluk dat ik jou nog r's een keertje naar huis brenge mag."


  Met zijn arm in de hare liep hij de herberg uit, terwijl Annemie hen eenzaam moest volgen, ondanks Pauliens pogen hierin verandering te brengen.


   „Nee, niks ervan. Geen Annemie vanavond," ging Marten tegen haar protesten in. „Die denkt toch alleen maar lelijke dinge van me." Als Karei nu eens naast mij liep, hoe zou het dan zijn? dacht die verdriè- tig-


  Doch welke Karei ze hiermee bedoelde wist Annemie zelf niet eens.
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  Datzelfde voorjaar kreeg Henk Spruit verkering met een meisje uit Eel- woud en kwam daardoor hoogstzelden meer bij Marten en Annemie. Doch Karei Helmus kwam wel. En hij zocht daar juist die avonden voor uit dat hij Marten van huis dacht. Omdat die meer weg was dan thuis gelukte hem dit vrijwel altijd.


  Soms, als hij Annemie in de keuken aantrof en ze dan later samen naar de kamer gingen legde hij zijn arm om haar schouders of taille en voerde haar zo met zich mee.


  Zij vond dit prettig. Het gaf haar een gevoel van blij zijn omdat zo'n jonge man deze vriendelijkheid voor haar over had.


  En Karei werd hierdoor al vriendelijker. Tijdens het eerste bezoek na zijn verjaardag vroeg hij na haar felicitatie zelfs om een zoen. En dat op zo'n grappige manier dat ze het moeilijk weigeren kon, al vloog haar het bloed naar de wangen.


  „Goed. Op je wang dan," stelde ze lachend als voorwaarde.


  „As dat je tenminste lukke zal," zei hij en wendde in een snelle beweging


  zijn gezicht zo dat op het laatste moment haar mond precies de zijne


  raakte.


  Het leek allemaal even onschuldig en vrolijk. Een tikje tegen haar wang, een lichte aanraking van haar hals, een strelend gebaartje over haar arm en dat gebeurde dan met de soort toevalligheid waar Karei een meester in was.


  In het begin van juli werd de wederkerige koelheid tussen Marten en haar plotseling verbroken door een hevige ruzie over de opvoeding van Steven, toen die weigerde zijn avondboterham op te eten omdat het beleg hem niet aanstond en Annemie dadelijk naar de keuken liep om de versmade kaas om te ruilen voor hagelslag.


  „Jij geeft die jöön alles maar toe," verweet Marten haar dit, toen ze terugkwam. „Straks is ie nergens meer mee tevreden, dan wil ie alles hewwe wat een aar krijgt en geeft je nog een grote mond toe." Annemie haalde zwijgend haar schouders op en sneed de nu gretig aanvaarde boterham in stukjes.


  „Hoor je niet wat ik zeg?" vroeg Marten met dreiging in zijn stem. „Jazeker," zei Annemie hoog. „En heb je dat begrepen ok?"


   Ze knikte.


  „Ben ik ok ai geen antwoord meer waard?"


  „Niet op aanmerkingen en voorspellingen zoals jij die geeft voor een zo gemakkelijk kind als Stevie is."


  „Dat idee moet jij vooral goed vasthouwe 'oor, dan zitte wij later onder de tafel en hij er op. Ik zal voortaan de teugels van dat heerschap zelf wat meer in hande neme."


  „Jij?" vroeg ze spottend. „Wanneer? Je bent immers nooit anders thuis


  dan om er te eten en te slapen."


  „Het is hier opheden ok nogal gezellig," zei hij nors.


  „En wiens schuld is dat?" stoof Annemie op. „Ik gaf daar geen reden toe."


  „En ik evenmin," beet Maarten haar toe. „Het is jouw vervloekte achterdocht


  die het leven hier voor mijn onmogelijk maakt."


  „Ha ... achterdocht? En de feiten dan?" bracht ze hem in herinnering. Dit was genoeg voor hem om zijn machteloze woede te ontlasten in harde, bittere verwijten die merendeels ongegrond waren, maar haar toch diep griefden, zodat zij ze met een paar snijdende opmerkingen beantwoordde.


  Het werd een trieste bevrediging van hun beider martelend liefdesverlangen waarvoor ze in hun trots geen andere oplossing wisten te vinden. De dag daarop kwam kort na het middaguur, toen de kinderen sliepen en Marten en zijn arbeiders druk bezig waren met het rooien der tulpenbollen, Karei onverwachts het huis in waar Annemie nog in de keuken bezig was.


  „Wat is het warm hé," zei ze na een korte groet en vroeg dan: „Hoe kom jij hier op zo'n rare tijd in het dorp?"


  „Heel gewoon. Vader doet een klein karweitje in de Villa en belde vano- chend op of ik hem een half uurtje helpe wou. En dat is nou net beurd. Maar IJtje heb vergeten om mijn eerst nog wat drinken te geven en daarvoor kom ik nou bij jou."


  „Dat kan. Wat wil je hebben? Thee of limonade?"


  „Dat maakt mijn niks uit," zei hij onverschillig met zijn ogen strak op de


  laag uitgesneden hals van haar blouse gericht. „Ik verwachtte eigelijk dat


  je al te pellen zat."


  „We beginnen maandag."


  „Met zijn hoevelen?"


  „Zes." Annemie noemde de namen der jonge meisjes die daarbij waren.


  „Ken je die?" vroeg ze dan.


  „Allegaar," gaf hij glimlachend toe.


  „Wel eens mee uit geweest?"


  „Soms."


  „Dus je hoopte wel dat je één van hen hier zou ontmoeten?" „Dat niet. Wie ik zien wou, die is hier al." Tegelijk staarde hij nu langs haar heen naar buiten.


  „Juist. De vrouw die je iets te drinken geeft hé," wilde ze hieruit begrijpen. „Jouw liefde gaat dus door je keel."


   „Je denkt verkeerd," zei Karei op heel zachte en toch dringende toon. Annemie ging hier niet op in, doch richtte haar aandacht op het inschenken der limonade. Dan keerde ze zich naar Karei toe om hem één der glazen aan te bieden tot ze zijn ogen zag en het snel weer op de tafel terugzette.


  „Jij denkt verkeerd," herhaalde hij.


  Zwaar hing de drukkende warmte in en om het huis en de overal heersende stilte maakte dat ze zich vrij en alleen voelden. Even stonden ze nog zo. Toen deed Karei een stap naar voren en nam haar in zijn armen. „Annemieke ... liefje ...," zei hij innig toen ze haar gezicht tegen zijn schouder drukte en toen ontsnapte haar de naam die deze laatste maanden ongewild zo vaak in haar gedachten gekomen was. „Karei..." Het was een snik vol verlangen. Niet naar de donkere jonge man die nu zijn hoofd dicht naar het hare boog, maar naar de blonde Ka- rel Hertog die eens haar alles was.


  Zachtjes, liefkozend, streelde hij haar hals en kuste haar voorhoofd en ogen met de tederheid waar ze naar hunkerde. Loom en willoos gaf ze er zich meer en meer aan over tot een groot verlangen macht over haar kreeg en ze toeliet dat hij haar hoofd naar het zijne dwong en haar lippen nam in een kus als was ze reeds zijn bezit. Even liet ze dit toe tot ze haar ogen opende en zijn gezicht zag. Fel, hard en begerig. „Nee Karei, niet doen," zei ze schor. „We lijken wel gek." „Waarom?" vroeg hij zonder haar los te laten. „Hier heb ik al weke naar verlangd. Ik ben razend gek op jou. Late we toch neme wat we krijge kenne. Toe, meisje van me. We doen er toch geen mens mee tekort." Zijn greep werd nog vaster.


  „Dat doen we wel," hijgde ze. „Onszelf in de eerste plaats. Toe Karei, laat me los. Dit is geen gekheid meer. Toe . . . asjeblieft. .." „Dat meen je niet," hield hij aan met zijn blik dwingend in de hare waarvan het wonderlijke blauw hem hevig aantrok als iets eigens, iets dat bij hem hoorde. En hij wist tegelijk... van heel dichtbij zien mijn vaders ogen er ook zo uit.


  Zou die toen ook zo ... met die andere vrouw ... zou dat ook zo begonnen zijn? En kon dat zo'n macht over je krijgen dat je al het andere wat aan je leven waarde gaf er voor opzij zetten kon? Bij hem thuis had die geschiedenis met vader en die vreemde vrouw de sfeer een hele tijd verknoeid. Gelukkig was dat mens gauw doodgegaan en was het tussen de ouwelui weer goed gekomen.


  Maar bij hem was het immers niet zo als bij vader. Hij wou echt geen jarenlange verhouding beginnen, maar enkel eens een avontuurtje. Daar had hij bij vlagen al maanden naar toe geleefd. Al vanaf de dag waarop Ruud het waagde om thuis, in zijn bijzijn nog wel, te vertellen dat hij zich met Kobie Veer ging verloven. Van toen af had een dolle begeerte naar Annemie hem aangegrepen, omdat ze de mooiste en de liefste was die hij kende en daarenboven zo duidelijk toonde dat zij hem ook graag lijden mocht. En zou hij zich dit nu ook laten ontgaan? Hij, de knappe Karei


   Helmus, die elk meisje kon krijgen als hij dat wou.


  En weer kuste hij Annemie, heftiger nog dan tevoren. Doch haar mond bleef strak onder de zijne en haar lichaam was één brok weerstand. „Toe, laat me los," beval ze zodra hij haar lippen vrijliet. „Goed. Dan niet," snauwde hij teleurgesteld en liet haar langzaam vrij. „Laat ik mijn eigen dan maar trooste met je limonade." „Dat is tenminste veilig en gezond," oordeelde Annemie. Ze dronken zwijgend, elkaar aanziend als peilden ze de wederzijdse gedachten.


  „Nou ben je zeker wel kwaad op me?" vroeg Karei kortaf. Annemie glimlachte flauwtjes en dacht even na.


  „Nee," zei ze dan eerlijk. „Tante Gonne zegt altijd dat één steen geen meel kan malen en dus moet ik jou aanleiding hebben 'gegeven om zo over me te denken als je zo even deed. Laten we oppassen dat dit niet weer gebeuren kan. Wil je nog een glas?" „Graag. Ik ben blijd dat je het zo bekijke wille."


  Nu zijn hartstocht was bedaard kon Karei deze zaak weer nuchter zien. Al voelde hij zich wel enigszins beledigd door Annemies afwijzing, toch wilde hij zijn figuur zoveel mogelijk redden door gewoon te doen. „Ik denk dat we door deze broeierige warmte een beetje uit ons gewone doen ware," vergoelijkte hij het gebeurde. „En we blijve toch vriende éé? Het zal zo raar staan as ik hier ineens niet meer kom." „Ja, we houden het zoals het was. En dit blijft tussen ons," stelde Annemie hem gerust.


  „Drinke we daarop," vroeg hij, met alweer iets van zijn gewone luchthartigheid.


  Annemie stemde toe en even tikten ze met hun glazen tegen elkaar eer ze die leegdronken, waarna Karei vertrok en zij op een stoel neerviel en verwezen om zich heen keek.


  Dus zo gemakkelijk is het om ontrouw te worden, dacht ze in afkeer van zichzelf. Er is enkel maar wat eenzaamheid voor nodig en een ander die vriendelijk voor je is en je lichamelijk niet helemaal onverschillig laat. Dan nog wat ontevredenheid met het heden, een tekort aan liefde, een gunstige toestand en zo komt dan vanzelf het moment van dwaasheid dat je later misschien graag uit je leven zou willen wegknippen. Als dat kon.


  En om dit wat mij nu ook bijna overkwam heb ik Marten de vreselijkste dingen verweten en ons huwelijk bedorven. Wie weet... misschien is hij door heel andere oorzaken tot dit erge gedreven. Maar, al zal ik het mijzelf misschien nooit vergeven dat ik zo gek was om me door Karei te laten zoenen, ik heb er nu toch een beetje begrip van gekregen hoe een mens daar toe kan komen.


  Als die ruzie van gister er niet was geweest en Marten vanmorgen een paar woorden tegen mij had gezegd, was dit nooit gebeurd. Dan had ik niet zo hevig naar wat troost en tederheid verlangd. Maar nu zou ze eerst even gaan kijken of de kinderen al wakker waren.


   Dat gaf andere gedachten en die had ze erg nodig.


  Doch de herinnering bleef. En ook die aan Martens tekortkomingen, zoals zijn nog steeds herhaalde avondbezoeken aan Pauliens huis en zijn onverschilligheid voor alle geruchten van toen. Iets kon ze hem wel vergeven maar zij was niet iemand die dit zeven maal zeventig keer kon doen. Enkele dagen later kwamen de bollenpelsters weer en toen verdreef het vele werk al het zelfverwijt tijdelijk uit haar gedachten. Er was in deze enkele weken voor haar zo onnoembaar veel te doen. Doch het gaf een gezellige drukte, want de vrouwen en meisjes praatten, lachten en zongen aan één stuk door terwijl de bollen door hun rappe vingers vlogen. Annemie deed daar ditmaal van harte aan mee. Geen van hen mocht zelfs maar vermoeden hoe het tussen Marten en haar gesteld was. Wat hij kon, moest zij ook kunnen, en ze voegde de warme klank van haar alt tussen de zingende stemmen der anderen. Aan de gesprekken nam ze enkel deel als luisteraarster. De nieuwtjes uit het dorp interesseerden haar weinig, alleen over de verloving van Ruud Helmus en Kobie Veer kon ze wat meepraten en tegelijk rechtzetten, want iedereen bleek daar meer van te weten dan de jongelui zelf. Ruud kwam er in deze gesprekken tamelijk goed af, hij was nu al zolang in Rotterdam dat er over hem weinig meer viel te zeggen. Bovendien bleken vooral de drie meisjes meer belangstelling voor Karei te hebben. Dit was net op een morgen dat Marten ook in de schuur bezig was en die vuurde hen nog wat aan door te beloven dat ze hem over een half uurtje even mochten bekijken. Ze geloofden dit niet en zo ontstond er lachend gekibbel tot de besprokene zelf voor hen stond, waarna Marten een komische uitleg gaf over de geheimzinnige krachten die hij bezat. En of ze zijn beweringen aanvaardden of niet, dit hele geval maakte hem in hun ogen nog meer interessant dan hij al was. Annemie zag hoe soms een paar ogen, en dan telkens andere, hem volgden waar hij ging, vooral wanneer hij de dames met al zijn aantrekkelijke charme een paar complimentjes had gemaakt.


  Wat viel Karei, nu ze naast elkaar in het heldere licht van de open deur stonden, bij Marten in het niet. O ja . . . hij zag er goed uit met zijn levendig smal gezicht, de sensuele mond en het bijna zwarte haar dat laag bij de oren was weggeschoren, iets wat hem heel goed stond. Bovendien was hij jonger en veel minder gebruind dan Marten, maar het aparte dat die bezat, dat miste Karei totaal. Die was niet meer dan een knappe, met zichzelf ingenomen jongen, terwijl Marten iets had dat je vasthield en boeide. En zij had bijna ...


  De mannen gingen samen weg. Karei opgewekt pratend, doch Marten met een licht gefronst voorhoofd. Dat, waarvoor hij Karei had ontboden kon niets bijzonders zijn, doch het kon hem ook een heleboel geld gaan kosten.


  Ze liepen naar de voorkant van het huis en daar wees Marten op enkele scheuren in de muur en op een enigszins scheefzakkend raam. „Kijk, hier is het," toonde hij dit onnodig aan. „En die scheure worre lenig- an al wijder. De rest van het huis blijft zo as het altijd was."


   Karei nam alles aandachtig op.


  „Is hier soms vroeger een sloot weest die later dichtmaakt is en waar ze toe deze muur op bouwd hewwe?" vroeg hij. Marten haalde zijn schouders op. „Dat was dan voor mijn tijd."


  „En voor die van mijn helemaal," viel Karei hem bij. „Het lijkt me wel goed dat mijn vader hier eerdaags r*s effies komt. Die weet er meer van dan ik." Marten knikte.


  „Dat moet dan maar," gaf hij toe en de frons boven zijn ogen werd nog dieper. Wat had ie aan zijn dure bollen als hij het geld zó weer moest uitgeven aan dit huis? Maar misschien wist Meindert wel een geschikte oplossing voor dit euvel. Deze gedachte veegde zijn zorg weer even weg en met een opgewekt gezicht kwam hij in de schuur terug waar één der meisjes juist het liedje zong waarvan hij eens de eerste refreinregels tot herkenningsmelodie voor Annemie had gekozen. Ook dat nog, dacht hij grimmig en er speelde tegelijk een spottend lachje om zijn mond toen hij zag hoe onder het luisteren haar vingers in een razend tempo over de bollen bewogen als wilden ze die vernielen voor zij ze in de mand wierp. Toen ze opkeek hielden hun ogen elkaar even vast tot het refrein begon en hij haar tot vermaak der anderen de eerstë woorden toezong. „Eenmaal nog slechts wil ik bij je wezen, jij kent niet mijn leed . .." Dan zweeg hij en liet de rest van het lied weer aan het zangeresje over. Hoe kan hij, dacht Annemie.


  Niet dat de woorden haar iets konden schelen, het ging om de melodie, om de enkele noten die eens tussen hen een eigen betekenis hadden. Na hun eerste hevige ruzie over de praatjes in het dorp had hij ze nooit meer gefloten. Ze behoorden tot hun verleden, net als zijn verrukkende kussen, zijn liefdeswoordjes en de manier waarop hij haar een heel enkele keer nog wel eens het hof kon maken.


  Doch het werk ging door. Ze hielp de kinderen, zette koffie, schonk die in voor hen allen, zorgde voor het eten en daartussendoor moest ze pellen en praten en luisteren. Haar rug werd moe, haar handen vuil en pijnlijk en overal in de schuur en om haarzelf hing de zware, grondige geur der bollen.


  Als ze weer bloeien, wil ik geen tulp meer zien, dacht ze moe toen Marten weer een nieuwe partij op de lange tafel stortte waar uit de aanklitten- de aarde nog een vette worm kroop.


  Later, toen ze in de keuken aan hun haastig opgediende maaltijd zaten, spraken ze zoals gewoonlijk niet tegen elkaar, maar wel tegen Steven die daar al aan gewend was. Alleen gaf Marten haar voor zijn vertrek nog enkele aanwijzingen over een speciale soort bollen waar ze op letten moest. „Wat moest Karei hier?" vroeg ze toen hij uitgesproken was. „Oh niks. Er is wat met de voormuur," zei hij vaag en vertrok dan zonder groet.


  Waar moet het heen met ons? Dit hou ik niet lang meer uit, dacht Anne-


   mie. Maar wat dan ...?


  Doch Steven moest naar bed voor zijn middagslaapje, Klaartje moest ge-


  holpen, de afwas gedaan, dan weer een poos pellen, voor thee zorgen en


  verder pellen ... Werk geeft troost.


  Toch ... er was iets dat eerst moest worden gedaan, dat zich niet weer-


  houden liet omdat de tranen al irt haar ogen brandden. Heel even liet ze


  zich gaan in een korte huilbui die ze later aan de pelsters verklaarde als te


  zijn ontstaan door een geschrapte ui. Ze hadden immers sla gegeten.


  Want nu dit gebeurd was kon ze het leven wel weer aan.
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  Was dit toch.maar nooit tussen ons gekomen, dacht Annemie een paar maanden later weer eens toen Klaartje in haar box rondscharrelde en Steven van lege lucifersdoosjes een lange trein had gemaakt die hij op zijn knieën kruipende langzaam voortschoof. Een mens heeft niet zo erg veel nodig om gelukkig te zijn.


  Was Marten maar een beetje opener. Hij blijft steeds ontkennen dat er iets verkeerds in zijn leven was en is. En zolang hij dat doet... Diezelfde tijd verwenste Marten haar onwil om hem te geloven. Hij mocht dan niet zo'n brave broeder zijn, maar aan wat Annemie hem verweet had hij echt geen schuld. En zolang dit zo bleef... Ondertussen keek hij naar de grauwe lucht die het water in de sloten donker maakte, de omgeving triest en die aan de geschanste bonen geen kans tot drogen gaf. Ook zag hij om naar zijn huis waarover Meindert Helmus gisteren zo'n vernietigend oordeel had geveld, toen hij zei: „Het spijt mijn wel Marten, maar alles wat je hier nog an bestede is weggegooid geld. As je om wat ruimte verlegen benne ken je het best een jaar of wat as schuur gebruike, maar as ik je was liet ik voor mijn eigen een nieuw woonhuis zette."


  „Je zegge nog al wat... een nieuw huis," stoof Marten op. „Hoe rijk denk je wel dat ik ben?"


  „Ja, dat weet je zelf het beste éé. Elk ken zijn eigen klucht," gaf Meindert toe. „Enfin, je prakkezere er maar d'rs over dan hoor ik later wel wat je planne benne." Plannen ... jazeker ...


  Daarginds werkten Dries en Arend. Beste kerels waren het. Maar ze hielden elke zaterdagavond hun hand op voor zesentwintig gulden loon. En dan Miekes zestien nog, plus de verdere onkosten die je voor de huishouding betaalde. En dan moest je die van dit bedrijf eens gaan berekenen. Neem enkel dé kunstmestrekening maar even. Plannen ...


  Nog grijzer dan zijn omgeving stelde Marten zich zijn toekomst voor.


  Dat ellendige huis ook. Misschien had zijn vrouw wel gelijk gehad toen ze zei dat ze zich daar nooit echt in thuis zou voelen. Marten kon niet weten dat Annemie er die middag ook ongeveer weer zo over dacht in de kil aandoende kamer, waarin hun kinderen zich zo kostelijk samen vermaakten.



  Ze worden iedere dag wijzer en liever, vond ze. Evert is tamelijk bazig en ondeugend en begint steeds meer op pa te lijken en Klaartje blijft zoet en tevreden met veel in haar uiterlijk dat me aan moeder Spruit doet denken. Maar hoe kon die toen toch zo tevreden zijn in dit vertrek? Wat ik ér ook inzet of uithaal, het blijft een onvriendelijk hok. Ze zuchtte even en boog zich dan weer over haar verstelwerk.


  Annemie ging zelden meer van huis nu ze twee kinderen had en deed dit ook liever niet. Bij Frans en Doortje straalde hun geluk haar bijna tegen en dat kon ze tegenwoordig moeilijk verdragen en Gonne was klaagzamer dan ooit sinds ze wist dat IJtje kennis had gemaakt met een weduwnaar die een voor hem passende vrouw zocht. De man had geen kinderen en wel een bloeiend restaurant, twee dingen die IJtje wel aanlokten. Toch wachtte ze nog even met haar besluit. Ze wilde eerst haar aanstaande echtvriend goed leren kennen.


  Doch Gonne was nu al bijna in paniek bij de gedachte aan een nieuwe dienstbode die misschien net zo was als de reeks meisjes die elkaar opvolgden voor ze Annemies voorgangster kreeg. Alleen de herinnering daaraan maakte haar al ziek van ellende. Daarom wachtte Annemie liever af tot deze twee zelf bij haar op bezoek kwamen en dat gebeurde maar zelden. Geesje Ploeg, die voorheen nog wel eens aanliep was nu zelf ook getrouwd en naar Alkmaar vertrokken. Hoewel ze haar bezoekjes erg miste speet dit Annemie tegenwoordig niet. Geesje zag scherp en zou misschien snel ontdekken dat ze verdriet had.


  Met Jaantje was dit heel anders. Die kwam 's morgens dikwijls een kopje koffie halen en beloonde dat met allerlei nieuwtjes uit de omgeving en wat klachten over Dries die zo slordig op zijn kleren was en altijd tabak morste, ondanks alles wat ze daarover zei. En dan waren er de vermakelijk vertelde verhalen over hun kinderen. Annemie hoefde zelf nooit veel te zeggen. Als zij maar koffie inschonk en daar iets bij presenteerde was Jaantje allang tevreden.


  Nee, deze korte visites zou Annemie niet graag willen missen. Zij brachten wat fleur in haar trieste leven.


  Paulien kwam maar hoogst zelden. Zoals die zelf zei, kon dat niet door het vele werk dat de commensaals haar gaven, terwijl ze ook haar grootvader vaak hielp met karweitjes die hij niet meer aankon, maar Annemie weet, in onredelijke, doch pijnigende jaloezie dit wegblijven aan haar verhouding met Marten. Was die zuiver, of... ? Verder durfde ze niet meer te denken. Maar die avondbezoeken dan? Twee, soms drie maal per week was hij daar.


  Daarom schrok ze wel enigszins toen Paulien deze middag zomaar bij


   haar binnenliep. Ze had haar zoontje meegenomen die door Steven blij werd begroet en mee naar diens speelplaats geloodst om hem te helpen met zijn lastige doosjestrein.


  „Goeie middag," zong Pauliens volle stem door de kamer. „Voegt het je dat ik effies een kopje thee bij je haal?"


  „Oh ... jawel..." deed Annemie niet al te gastvrij. „Ga maar zitten. Ik heb net thee gezet."


  „Ja, dat ruik ik. Het is zo'n gezellig geurtje éé, al vind ik dat van koffie heel wat pittiger."


  Paulien sprak door over onbenullige dingen. Zij lijkt wel wat nerveus vond Annemie. Zou ze misschien over Marten willen praten? Maar dat duld ik niet. En wat ze ook wil... ik sta hem niet af. Nooit en nooit. We moeten satrienblijven. Om mijzelf en ook om de kinderen. Ik kan en ik wil hem niet missen.


  „Ik heb eigelijk een boodschap an je," zei Paulien na haar tweede kopje thee. „Ik kom vrage of Marten en jij zondagochend bij ons om de koffie kome. Ken dat? Je neme de kindere maar mee 'oor." „Dat zal wel gaan." Iéts van haar paniek viel uit Annemie weg. Dit leek heel gewoon. „Als het Marten ook schikt, dan komen we. Maar waarom? Is er iemand jarig?"


  „Nee, dat niet. Ik word overmorgen de bruid," zei Paulien blozend. Annemie liet zich tegen de rug van haar stoel vallen en keek haar verbijsterd aan.


  „Ga jij trouwen," bracht ze uit. „Maar met wie? Met Willem, of is er een ander?"


  Ja het moest die botermaker wel zijn. Nou, Paulien kon slechter, Willem was een flinke man al kon hij, volgens Arend, soms erg humeurig zijn. „Nee, met Arend," zei Paulien nu.


  „Arend..." Een stroom van ongeloof en opluchting vergezelde deze naam. „Al wat ik gedacht heb," - en ze wist nu zelf hoeveel en ook hoe dwaas dat was .geweest - „dit echt nooit. Arend praat nooit over jou. Wel heeft ie steeds zijn mond vol over Broertje." En ze keek naar Pauliens zoontje dat gehoorzaam alles deed wat Steven hem beval. Paulien volgde haar blik en bekeek het peenharige, sproeterige jongetje met de trotse blik van een tevreden moeder.


  „Hij is dan ok mirakel gek op het kind," zei ze zonder haar ogen af te wenden. „Maar Broertje is ok een erg lief jöönje. Vriendelijk en gehoorzaam, met weinig praatjes en nog anhankelijk bovendien. Kijk 'm nou weer d'rs lief met Stevie spelen."


  Annemie gaf haar gelijk. Ook zij was zeer op Broertje gesteld en dat niet alleen omdat hij Stevens vriendje was. Wat haar aantrok was zijn neiging om tegen haar aan te leunen en dan om een liedje of een verhaaltje te bedelen. Iets wat Steven nooit uit zichzelf zou doen, maar wel in navolging van dit kind.


  „Jij en Arend ..." ontsnapte haar halfluid. „Ik kan het nog haast niet geloven."


   „Dus jij dacht dat het Willem wel weze zou?"


  „Ik dacht zomaar dat dit meer voor de hand lag. Jullie zijn samen wel eens naar een uitvoering geweest en voor het oog past hij ook beter bij jóu."


  Annemie praatte maar wat voor de mond kwam, doch haar gedachten raasden van Marten naar Paulien en andersom.


  Die staarde naar buiten over het verkleurende gebladerte van haar grootvaders kleine boomgaard naar de grauwe einder waar zich heel vaag een gloed van de dalende zon aftekende.


  „Ik heb er ok een hele tijd zo over dacht," bekende ze dan. „Temet net zolang as Willem bij ons in huis is. Het is een flinke kerel, hij is niet onknap en ik mocht hem graag lije. Nou ja ... eigelijk wel effies meer as dat." Ze zweeg even en ging dan verder:


  „Och en je wete misschien wel hoe het dan zoetjesan gaat éé. Willem hielp mijn wel d'rs met dit of dat, we hadden d'rs een beetje gekheid met mekaar, hij gaf r's een kneepje in mijn arm en toe oplest een keertje een zoen. Dat gaat dan allegaar zonder erg. Het komt net zo zachtjes anslui- pen as een dief in de nacht. As je er erg in krijge is het te laat. En ja... toe maakte we al wat trouwplanne, al was opa er heel niet voor. Die mag Willem zijn natuur niet erg, hij vond 'm nogal nukkig." „En die gingen dus niet door?" hielp Annemie haar, toen ze een hele poos niets meer zei.


  „Nee ... die ginge niet door..." Pauliens stem haperde even. „Toch zou het tussen Willem en mijn wel gaan hewwe as Broertje er niet was. Hij kon niks van dat kind verdrage en snauwde hem oftig zomaar af. Om niks. Alleen omdat Broertje wel d'rs mijn aandacht vroeg as Willem zelf an het woord was. Ik kon dat niet verdrage en opa helegaar niet. Zuk zou- we wij Broertje zelf wel aflere, maar dan op een aare manier. Maar verleden week liep het over korf en klamp. Toe gaf Willem om een kleinigheidje Broertje zo'n klap in zijn gezicht dat het kind van zijn stoel viel." Ze wendde nu haar hoofd om en liet haar blik door de kamer dwalen tot die op de kleine gestalte van haar zoontje bleef rusten. „En as je toe het gezicht van Arend zien had, Annemie... Mens, ik schrok er zelf van. Hij sprong zo van zijn plaats op Willem toe en as opa er niet tussen komen was, dan ware er bij ons ongelukke beurd, dan had het vechtpartij worren van heb ik jou daar." „Och wat erg," leefde Annemie er in mee.


  „Dat was het," ging Paulien verder. „Ik heb later Broertje maar gauw in zijn bed stopt en we ginge weer bij tafel zitten, maar er was geen mens die wat zei. We zate daar met vier boze gezichte tot Willem naar boven ging en opa effies buiten was. Toe zei Arend opeens.. . Wil jij nou echt een kerel hewwe die ons Broertje durft te slaan? As je d'rs wist hoe oftig mijn hande jeukt hewwe om de vent een trens te geven as ie zo nijdig tegen het kind uitviel. Maar dit wordt mijn toch te bar. Het is nou ... hij de deur uit of ik. Ja Annemie... en wat moest ik toe ...? Want ik kreeg er opeens erg in dat ik Arend niet misse kon en Willem wel. Na wat er net


   gebeiird was dan. Daarvóór had ik het in mijn eigen altijd een beetje vergoelijkt en voor Willems nukke een reden zocht die er niet was." „En is die nou bij jullie vandaan?"


  „Ja, hij is gisteravond met pak en zak vertrokken. Voorlopig mag ie bij de machinist in huis tot ie een aar kosthuis heb. We benne zonder verdere ruzie uit mekaar gaan. De hele geschiedenis tussen ons komt me nou net voor as een roes waar ik zo'n beetje tegen mijn eigen wil inraakt ben. Wat ken een mens toch stomme dinge doen éé." Annemie gaf haar gelijk: een mens is soms zichzelf niet meer. „Maar hoe kwam je nou meteen tot een huwelijk met Arend?" vroeg ze. „Wel, ik vroeg kort na die heibel of hij geen nieuwe commensaal voor mijn wist, want. .. eerlijk gezeid ... ik kon Willem zijn kostgeld slecht misse. Toe bood Arend mijn an om dat zelf dubbel te betalen. Ik dacht dat ie het voor de grap zei en vroeg toe an 'm of ie dan maar niet beter al zijn geld an me geve kon. Ok gewoon maar uit gekheid 'oor. En laat ie daar nou op ingaan en zegge dat ie dat graag wou as ie mijn en Broertje er dan voor in de plaats kreeg. En dan niet over een paar maande of een half jaar, maar zo gauw as het kon. Hij zei. .. Gelijk oversteke, aars bedenk je je nog. En zo is het gaan."


  „Ik kan er nog niet over uit," zei Annemie. „Die stille Arend en jij." „Ja, we benne een raar stel," gaf Paulien grif toe. „Wat Arend an lengte en an praat tekort komt, dat heb ik dubbel. Toch zal het tussen ons wel gaan 'oor. Arend zeidt dat ie al een hele tijd gek op mijn was, we kenne mekaar al zo door en door dat het vast wel een goed huwelijk wordt. En het voornaamste is voor mijn dat ie zoveel van Broertje houdt en alles van 'm hewwe ken. Wat wil een vrouw as ik dan nog meer verlange?" Precies, wat kon een mens meer verlangen? Doch zij, Annemie, zij deed dat wel. Zij wou Marten helemaal, met alles wat hij te geven had. Dus tussen hem en Paulien was er niets. Totaal, helemaal niets. Bij deze gedachte rees in haar een drang om iets te doen, weg te lopen, alleen te zijn. Ze moest denken ... heel veel denken.


  „Heb je nog even tijd," vroeg ze gespannen. „Dan zet ik koffie en help Klaartje even."


  „Gaan je gang maar 'oor," zei Paulien. „Ik heb voor opa allés opschreven wat ie doen moet, want ik wou er effies uit om i^s met een aar mens te praten. Het werd mijn allegaar opeens te veel, weet je. Aan Jaantje durf ik niks te vertellen, die is hartelijk en goéd, maar brieft al wat ze maar weet dadelijk over an de eerste de beste die ze spreekt. En toe dacht ik . . . Annemie, daar moet ik heen, die zeidt nooit wat over een aar, die ken ik wel vertrouwe en Marten helegaar." „Weet die het al?"


  „Nee, Arend zou het hem vanmiddag zegge en tegelijk een ochend vrij vrage voor onze ondertrouw. Wat zulle hij en Dries er van ophore." Terwijl Annemie het water voor de koffie had opgezet en Klaartje verschoonde en eten gaf, praatten ze nog wat over de kinderen en de aanstaande trouwdag tot de koffie was gezet en ingeschonken. Toen ontviel


   haar eensklaps de vraag:


  „Was Martens eerste vrouw altijd jouw vriendin?"


  „O ja. Dat begon al toe we op school kwame. Agaat en ik werde naast mekaar in een bank zet en dat is zo bleven ok. Vandaar onze vriendschap. Later was dat wel d'rs moeilijk voor mijn, omdat zij oftig met kermisse en zo een vrijer had en ik zowat nooit. Toch was zij net zo min een schoonheid as ik, maar ze was lang niet zo groot en zo grof van hande en voete en ze had er veel meer slag van om jongens an te halen. Ze kon ze op- smere of ze ik weet niet wat ware en daar houwe de manjes nou eenmaal van. Dat was ok wel de reden waarom ze Marten wist te vangen. Maar klamme dat dat stel kon ... het ware soms net een paar kindere. Ik had toe ok graag zuk soort vrijer had, maar zij was enig kind en haar vader en moeder zate er aardig bij. Mijn ouwelui ware maar doodarme mense. Ik was later al erg blijd dat Klaas Rol mijn vroeg, al zei iedereen dat hij geen trouwbare waar was. Maar het was een jöön waar ieder meidje toch nog wel d'rs een keertje naar omkeek. Met hem heb ik een stuk of wat heel mooie jaren beleefd. Ik hield zó groot van mijn man dat het mijn niks schele kon dat ik zelf grotendeels de kost verdiene moest. Maar behalve die tijd heb het mijn nooit meezeten in mijn leven. Agaat trouwens ok niet, ze was nog geen jaar trouwd of ze ging al dood en dat was voor Marten een dubbele strop, want kort daarop stierve ok allebei 'r ouwelui en ging al hulle geld naar de neve en nichte en Marten greep er naast. Maar dat zal je allegaar zelf ok wel wete."


  „Marten spreekt maar zelden over zijn eerste huwelijk," zei Annemie. „Dat zal ok wel. Daarvoor heb het niet lang genoeg duurt. En na die tijd trok ie weer helegaar met de jongelui op, al ploeterde hij door de week hard op dit bedrijf."


  „Dus jouw huwelijk was heel gelukkig?" veranderde Annemie dit onderwerp.


  Over die periode in Martens leven hadden Betje en tante Gonne haar meer dan genoeg verteld.


  „Dat was het. Ondanks zijn z.iekte, mijn verdriet en onze zorge." „Vertel daar eens over. Ik weet zo weinig uit jouw leven." Langzaam sloop de schemering de kamer in. Nog altijd schoven de jongetjes hun, nu gedeelde, doosjes de kamer rond, Klaartje draaide een helgekleurd blok in haar handjes om en om, de poes kwam overeind op zijn kussentje in Annemies haardstoeltje, rekte zich even en rolde zich ineen voor een nieuw slaapje. En Annemie luisterde naar de overal te herkennen volle stem die sprak over een leven vol moeilijkheden waar zij geen besef van had.


  „Ik zal even licht maken," zei ze toen Paulien eindelijk zweeg. „En wil je nog koffie?"


  „Nog eentje en dan gaan ik naar huis, want bijdat komt Arend en heb opa het eten klaar. Hé, ik ben er helemaal van oplucht dat ik i^s tegen eentje prate kon die luisteren wil, want ik was wel een beetje uit mijn gewone doen. Overmorgen de bruid ... ik ken het zelf nog kwalijk gelove."


  „Ik evenmin. Maar ik ben er erg blij om." Hoe blij, dat kon niemand begrijpen.



  Het licht uit de lampekap viel nu vol over de tafel, terwijl de groene rand dit als een mild schijnsel door de rest van de kamer wierp. Buiten verstierf het geronk van de schuitmotor en klonk wat dof gestommel van klompen op de stoep en bij de schuurdeur. De mannen kwamen dus thuis. Paulien dronk snel haar kopje leeg, stond op en waarschuwde haar zoontje om mee te gaan. Zonder protest kwam Broertje naar haar toe. „Heet hij werkelijk zo?" wou Annemie nog weten.


  „Welnee, hij heet Klaas, naar mijn man, maar die naam wil er bij mijn nog niet best uit. Dat komt misschien later wel as ie naar school gaat." Ze vertrokken en lieten Annemie achter in lichte verwarring. Wat is alles toch veel en veel anders dan ik dacht, verweet ze zichzelf. Dus Marten ging daar werkelijk heen om er te kaarten en omdat het er zo gezellig is. Zijn hele bestaan speelt niet eens een rol in het leven van Paulien. O, ik schaam me over mijn eigen gedachten. Waarom heb ik in mijn leven niet meer mensenkennis opgedaan?


  Terwijl ze nog in de keuken bezig was met het avondbrood kwam Marten


  daar al binnen en boog zich over de aanrecht waarvan ze juist de tank in


  het kastje nog even vol water uit de regenbak had gepompt zodat hij daar


  volop van kon gebruiken. Snel keek ze nog even rond of ze verder ook


  niets had vergeten dat hem ergeren kon.


  „Wat ben je laat," bromde hij onder het wassen door.


  „Paulien was hier. Die is net weggegaan," verklaarde ze dat kortaf.


  „Dus je weet al dat Arend ok zijn ongeluk tegemoet gaan wil?"


  „Daar kan hij het zelf naar maken."


  „Hij kan ok onschuldig veroordeeld worre. Zuk gebeurt wel d'rs meer." „Ze vroeg of wij zondagochtend bij hen komen koffiedrinken," begon Annemie snel over iets anders. Vanavond geen ruzie, nam ze zich voor. „En heb je dat annomen?" „Natuurlijk. Wat moest ik anders?"


  „Dat is zo. Het gelukkige echtpaar Spruit moet er ok bij weze, al deugt die kerel voor de honde niet." „Kom je straks? Alles is klaar."


  Een gegrom was Martens enige antwoord. En Annemie slikte een paar maal hevig om de prop uit haar keel te verdrijven die haar na zulke gesprekken zo hinderlijk in de weg zat.


  Met de kinderen bij zich gingen ze die zondagmorgen naar het grote huis van ouwe Jan Vorst. Vanuit alle omliggende dorpen stroomde op deze stille morgen het klokgelui hen tegemoet. Op Jans boomgaard graasden de schapen van zijn buurman uit de boerderij en op het akkertje er naast stonden zijn laatste herfstbloemen opgehokt om te drogen voor hij het zaad ervan kon winnen. Heel dichtbij kraaide nog een late haan, een roep die geen weerklank vond. En om hen heen was de geur van de herfst, die van rook, van stilstaand water en van halfvergaan blad, waar de allerlaatste herfstbloemen en gewassen iets kruidigs bijvoegden. Annemie snoof die


  op en dacht aan haar vaders tuin waar het ook nu weer een genot zou zijn om in te lopen.



  In de lage kamer van het ruime huis wachtte het bruidspaar hen op met Jan zelf en de twee overgebleven commensaals, aardige mensen die zich een weinig op een afstand hielden. Deze situatie ging hen blijkbaar boven het begrip.


  Dat doet het mij ook nog steeds, wist Annemie terwijl ze naar Arend keek.


  Dat die stille, bescheiden man zo flink kan zijn om hier in enkele uren alles naar zijn wil te regelen. En hij kan nog meer. Hij wil begrijpen en vergeten wat er tussen Willem en Paulien geweest is. Dat wat kwam als een dief in de nacht. Even zacht, even langzaam, en onmerkbaar. Tot het je overviel. Zij wist nu immers ook zelf hoe dit gaan kon. En zou zij niet kunnen wat Arend wel vermocht te doen?


  Misschien.. . Als Marten zijn misstap met die ernstige gevolgen maar niet zo beslist en zo woedend ontkende. Ook haar begrip had grenzen.
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  Het was tegen de Sinterklaastijd dat Marten op een avond vroeg: „Hoe is het, heb je de spulle voor alle pakjes al zowat ankocht?" „De meeste wel," zei Annemie. „Voor mijn ok?" „Jazeker."


  „Dus dan dien je van mijn ok wel wat te hewwen dat je an de één en de


  aar zien late kenne."


  „Dat zal wel moeten."


  „Heb je an vijfentwintig gulden genoeg?"


  „Ik denk van wel."


  „Mooi. Dan is dat weer afhandeld."


  Hij ging naar zijn bureau en reikte haar even later het geld over. „Wat heb je voor Stevie kocht?" wilde hij dan opeens weten. Annemie keek verwonderd op.


  „Een houten treintje," zei ze stroef. „Omdat hij altijd zo graag met het trammetje mee wil." „Laat het r*s zien."


  Ze haalde het te voorschijn. Een kleurig locomotiefje met een sliert watten in de schoorsteen - wat de rook moest voorstellen - en vier verschillend geverfde wagentjes.


  Marten haakte ze in elkaar en reed het treintje op de tafel heen en weer, terwijl om zijn mond de glimlach speelde die ze zo zelden meer van hem zag.


  „Is het goed?" vroeg ze na een poosje.



  „Het is best," prees hij haar keus. „Ons manje zal er vast blijd mee weze." „Dat denk ik ook."


  Even later vertrok hij naar een vergadering en zat Annemie weer alleen. Ze borduurde wat, ze las een uurtje, ze keek eens naar de kinderen en telkens naar de wijzers van de klok die zo tergend langzaam voortschoven. De Sinterklaascadeautjes ... Ze had voor iedereen wat en vond zelf dat ze heel goed met haar aankopen geslaagd was.


  Zelfs voor Marten, die twee jaar geleden al graag het scheerapparaat had willen hebben dat hij nu kreeg. Een mooi sterk doosje waarin naast het ding zelf twee zuiver nikkelen huisjes lagen. Het ene met een kwast er in geborgen, terwijl het andere een staaf scheerzeep als inhoud had. Verder was er nog een etui met mesjes in de doos. De dekselrand omvatte een spiegel die naar voren kon worden gezet. *


  Maar wat moest ze nu voor zichzelf kopen als cadeau? Het diende iets persoonlijks te zijn dat dan Martens keus moest lijken. Opeens ... ze wist het. Tijdens haar laatste bezoek aan de stad had ze daar in een meubelwinkel een eenvoudige kaptafel gezien. Misschien kostte die wel wat meer dan Marten haar gaf, doch dat geld paste ze zelf wel bij. En misschien werd de slaapkamer er wat gezelliger door. Het nare vertrek boven de kelder zag er immers ook heel anders uit nu de bedjes van de kinderen er stonden. Wat een geluk dat je de leegten in de kamers tenminste zélf kon vullen. Die andere leegte... die tussen Marten en haar ... daar hielpen geen meubelen voor.


  Foei, wat tochtte het weer bij de ramen. Dit was haar de eerste dag al opgevallen en het werd gelijdelijk erger. Geen kleed of gordijn kon dat meer keren. Vooral dat ene scheve venster liet heel wat wind door. En Marten deed maar net of hij niets voelde of zag. En er zelf over praten, dat nooit. Ze had indertijd, voor dat praatje over hem en Nelleke Vlaar, al genoeg over dit huis gezegd. En wat toen niet hielp zou het nou helemaal niet doen.


  Negen uur? Ze zou maar naar bed gaan. Even de kachel voorzien, alles voor het ontbijt gereed zetten en dan naar de slaapkamer. Alleen, net als bijna iedere andere avond in deze lange winter.


  Hoe laat Marten thuiskwam wist ze niet. Ze ontwaakte pas toen het licht aan was en hij voorovergebogen naar haar stond te kijken met een gretige trek om zijn mond en glanzende ogen. Ze zag naar hem op, nog weerloos van de slaap en opende in onbewust liefdesverlangen haar lippen voor een kus. Die hij niet gaf. Weer tot besef van hun verhouding gekomen wendde ze zich haastig af en deed alsof ze weer insliep. Zij wou immers voor niets ter wereld de minste van hun tweeën zijn.


  Twee weken later werd het scheerapparaat gebruikt, stond de kaptafel in de slaapkamer en kleedde Annemie zich verwonderd in het cadeau dat Gonne haar had gegeven. Een kort, zwart rokje van glanzende stof met een zeer lange tricotzijden jumper die tot over de heupen viel en rond de hals een smalle en aan de voorzijde van de onderkant een brede rand van


  kleine, fel gekleurde kraaltjes had. Het ding dat Gonne een kazak noemde. Zelf had ze het al eens stilletjes gepast. En het stónd... Straks, als Marten uit de kerk kwam, kon hij wel eens grote ogen opzetten. Ook Paulien zou dit doen en verder iedereen die haar zag.



  Ja, Paulien ... vandaag wilden ze allebei beslissen of ze hun haar zouden laten afknippen. Doortje en enkele jonge meisjes uit het dorp droegen het al kort en het stond hen beeldig.


  Maar Marten en Arend konden daar wel heel anders tegenover staan. Ze keek naar de klok. Nog vijf minuten en dan kon Marten terug zijn. Langzaam paradeerde ze in de kamer heen en weer, keek even in de haard, voelde vluchtig aan de hete koffiepot en reikte Klaartje een popje aan dat die uit de box had gegooid. Voor de spiegel staande tastte ze ook nog even naar de vlechten die ze nu al enige tijd in een rol tegen haar achterhoofd vaststak. Een dracht die haar niet beviel. Het voelde niet prettig aan en ook stond het haar niet. Maar je kon je nu moeilijk meer kappen alsof je nog een jong meisje was.


  Daar kwam Marten. Staande wachtte ze hem op. Ze wou zijn gezicht zien, want woorden zouden er wel niet komen. En Marten keek. Van onder naar boven en weer terug. En dan nog eens.


  „Lieve tijd, de mode wordt al gekker," was daarna zijn enig commentaar. Annemie schonk koffie in. Zij wist genoeg. Al beet Marten eerder zijn tong af dan dat hij het tegenover haar erkende, hij vond haar mooi. 's Middags, toen hij op de motor naar zijn moeder ging en Klaartje sliep, ging Annemie even naar Paulien om daar haar nieuws te tonen Ze trof haar alleen.


  „Arend en opa benne effies met Broertje en Stevie naar ons bouwtje," vertelde ze met tevens de reden van die wandeling er achter aan en nog enkele voorvalletjes van deze dag. Annemie luisterde rustig. Daar hield ze van. Het was haar aangenaam als het geluid van een mooie stem langs haar heen kabbelde met woorden die haar weinig te denken gaven. Toen Paulien was uitgepraat trok ze haar mantel uit.


  „Kind, wat een droom van een jurk!" riep die nu enthousiast. „En het ding staat je of ie voor je knipt is. Draai je nog ï^s om. Geweldig, wat mooi."


  Annemie was voldaan. Paulien zou nooit iets zeggen wat ze niet meende. Nu ze haar beter leerde kennen, ontdekte ze in haar vele eigenschappen die haar tante Stijn ook bezeten had. Een mild oordeel óver en veel liefde vóór anderen, terwijl ieder op haar hulp kon rekenen in zover zij die te geven had.


  Ze bleef nog even en keek intussen naar Pauliens grove, blonde haar dat in een onwillige wrong was bijeengestoken, terwijl twee kleine kammetjes tevergeefs trachtten een stel losse pieken vast te houden, en vroeg dan: „Heb je Arend al gepolst over onze haren?" „Gistermiddag al. Maar het is louwloenen 'oor. Hij wil er niet an." „Waarom niet?"


  Paulien schoof met een onverschillig gebaar de afzakkende dot weer op.


   zijn plaats.


  „Hij vindt het zonde en jammer van dit zootje haar."


  „Dat spijt me echt," zuchtte Annemie, teleurgesteld.


  „Heb jij er al met je man over praat?" vroeg Paulien.


  „Nee, dat zal ik vanavond doen. Maar nou het bij jou niet doorgaat, laat ik


  het maar rusten."


  „Niks daarvan," verbood Paulien dit. „As het bij jou gebeure mag, valt


  Arend wel vlak 'oor. Die kijkt erg tegen Marten op, weet je. Volgens hem


  heb die het altijd bij het rechte end in zijn oordeel."


  „Laten we het in dit geval dan maar hopen. Was Arend er boos om?"


  „Welnee. Die is nooit kwaad, hoewel ie drommels goed weet wat ie wil.


  Vandaar dat ik er niks meer over zeg, voor ik weet hoe Marten hier over


  denkt. Maar ik wil het dolgraag, want het zal mijn erg veel gemak geve."


  Annemie dacht er ook zo over en daarom zei ze 's avonds, toen ze de


  haarspelden uit haar vlechten trok, tegen Marten:


  „Ik ben van plan om polkahaar te nemen."


  „Zo, wil jij dat?"


  Hij keek naar de strengen die nu los over haar schouders hingen, nam één er van in zijn hand en duwde zijn vingers tussen het vlechtwerk. „Ja. En ik doe het ook." „Waarom?"


  „Het wordt mode en daar doe ik graag aan mee. Bevalt het niet, dan laat ik het wel weer aangroeien."


  Haar stem klonk koel en onverschillig hoewel haar hart bonsde van spanning door zijn spel met haar haren.


  Ruw smeet Marten nu de vlecht weer tegen haar nachtjapon.


  „Of je het er afknippe laat of niet, dat moet je zelf wete. As al mijn aare


  vrouwtjes het dan maar niet doen," zei hij met zoveel wrange spot in zijn


  stem dat Annemie er van schrok.


  En toch dóe ik het, nam ze zich voor.


  Zo gebeurde het. Toen Marten drie dagen later 's avonds thuiskwam zat ze hem al aan tafel op te wachten, haar blank gezicht gevat in een krans van donker golvend haar, een kapsel dat haar nog jonger deed lijken dan ze was. Verrast keek hij haar aan. Heel lang. Doch wat in die tijd zijn gedachten waren kon ze moeilijk raden, want terwijl hij ging zitten was zijn stem even vlak als anders toen hij zei:


  „Zo, is dat nou een polkakop. Late we hope dat je hier geen spijt van krij-


  ge"


  „Dat nooit. Ik vind het fijn," bitste ze terug.


  Zo is Mieke net een kind, dacht Marten onder het eten. Een dwars, koppig kind. Maar wat staat het haar lief, je zou 'r zo in je arme neme en 'r zoene zo as je dat nog nooit daan hewwe. Maar ze moet wete wie er baas is en ze moet mijn vertrouwe en ongelijk bekenne. Want om zelf de minste te wezen, dat doen ik nooit. Toch gelukkig dat het nare idee van haar over mijn en Paulien nou eindelijk van de baan is. En de rest...? Wie weet... misschien gelooft ze me nog r's een keer.


  Kort daarop was Frans Hoefnagel jarig en Doortje nodigde daarvoor zijn hele familie en kennissenkring uit om 's avonds op bezoek te komen. Marten nam dit gretig aan. Hij vond het prettig om, voor ze naar de kamer gingen, eerst de hele boerderij door te lopen om alles te zien en te keuren. Vee, voedsel en gereedschap voor het bedrijf. En bij Frans was heel veel te zien dat goed was. Want al was Marten nu landbouwer, diep in hem woonde ook nog de boerenzoon die slechts na veel aandrang van zijn eerste schoonvader van toekomst veranderd was en zich daar nu met hart en ziel aan gaf. En als hij aan de bedrijfsinkomsten van het bijna afgelopen jaar dacht, dan kon hij over die keus tevreden zijn. Meer dan tevreden.



  Maar zijn huis ...


  En deze avond trof hij later aan tafel juist Meindert Helmus voor het eerst na diens onderzoek weer aan, die hem vroeg of hij al een besluit had genomen.


  „Nee, nog niet," moest hij bekennen.


  „Heb je plannen?" vroeg Hendrik die aan zijn andere zijde zat. „Wil je


  toch de schuur maar vergroten?"


  „Wille wel, maar er is heel wat aars te doen."


  In enkele woorden vertelde hij nu hoe de voormuur van zijn huis aan beide hoeken wegzakte en wat Meinderts oordeel daarover was. „Wat raad jij mijn an?" herhaalde hij dit nog eens. t


  „Dat kan ik je zo één twee drie niet zeggen," zei Hendrik na een poosje. „Dat het met je huis niet goed zit, heb ik al een hele tijd terug gezien, dat is voor mij geen nieuws. Maar hoe je nou van twee kwaaien de beste kiezen moet, dat weet ik werkelijk niet. Als ik je was, wachtte ik het nog even af. Er is heel misschien nog een andere oplossing." Terwijl hij dit zei keek Hendrik naar Gonne die duidelijk zichtbaar aan Kristien haar nood klaagde.


  „Het zal wel weer over IJtje gaan," dacht hij wrevelig. „En we weten nog niet eens of dat huwelijk wel doorgaat. Maar die plannen van Gonne als dat wél zo is ..."


  En hij rimpelde zijn voorhoofd eer hij weer aan het gesprek deelnam. Annemie, die tussen Doortje en de vrouw van Meindert zat, vroeg zich af hoe het toch mogelijk was dat zo'n miezerig, kleurloos mensje als Riek een zoon als Karei was kon krijgen. En Meindert leek haar toch ook maar een doodgewone man toe. Ruud en hun oudste zoon, van wiens gezin en hemzelf Riek nu de foto's toonde, pasten veel beter bij hun ouders. Maar, zoals pa zei, leek Karei op de moeder van Meindert, op Iske Schoen, het oude mensje dat eens op het Wilgenpad woonde. Daar werd nu ook het tweede huisje gesloopt, dat waar eens Neel Kos gewoond had. Was dat maar twee jaar eerder gebeurd, dacht ze, als zo dikwijls wanneer iets haar aan de breuk in haar huwelijk herinnerde.


  Nu'niet naar Marten kijken, hield ze zich voor. Ik doe wijzer met belangstelling te tonen voor al wat Riek me laat zien en vertelt. Hoe zou die indertijd haar verdriet en vernedering hebben verdragen?


   „En dit is Kareis leste portret," vertelde die nu trots en ze schoof diens foto voor Annemie op de tafel. En weer zag die het gezicht voor zich dat ze zo graag vergeten wou. Het gezicht dat haar levenslang een waarschuwing zou zijn om geen oordeel te vellen over de zwakheden van een ander. Tenminste ... indien ze die wilden erkennen.


  „Wat zien jij er schattig uit," had Frans haar uiterlijk zojuist geprezen en pa had er nog een schepje op gedaan door liefkozend over haar haren te strijken, terwijl hij zachtjes zei:


  „Ik ben heden de meest trotse vader van heel Breewoud." Maar Marten stond er bij alsof ze een vreemde was. Ook haar jurkje was een succes gebleken. Alle dames vonden het iets heel bijzonders, tot glorie van Gonne die het met zoveel zorg had gekozen. „Ja, dat personeel van opheden.. klaagde die nu tegen een overbuurvrouw die ook met haar man aanwezig was. Die knikte instemmend, hoewel ze zelf geen klachten had. Bij Simón Vink bleven de meisjes van school af tot aan hun trouwdag toe.


  „Ik zat gister ook weer zonder hulp," vertelde Doortje nu aan Annemie. „En dat trof dit keer slecht. Juist op wasdag. Maar gelukkig kwam Lieske vanmorgen weer blij aanfietsen."


  „De maandelijkse ziekte?" stelde Annemie halfvragend vast. Doortje knikte.


  „Dat arme kind is dan doodziek. Nelleke tobde daar ook zo mee. Twee dagen voor ze verdronk heeft ze er hier nog een halve dag door in bed gelegen. Ze had zo'n pijn en ze was zo naar dat ik het niet waagde om haar naar huis te laten gaan."


  Annemie klemde haar handen om de zitting van haar stoel, want de kamer draaide een moment om haar heen. Daarna was alles weer gewoon. De vrouwen babbelden, dronken hun koffie en snoven aan met eau de cologne besproeide zakdoeken, de mannen praatten en rookten. Zo nu en dan klaterde uit hun midden een luid gelach op om een grappig verhaal of een raak gezegde. En zij zat daar tussenin, opgesloten in haar eigen kleine wereldje van verdriet waarin ze zich plotseling een verdoolde voelde, nu al haar wrok en jaloezie om Nellekes toestand en Martens wrede onverschilligheid daarover, zonder reden bleken te zijn geweest. Wat is dan wél waar en wat niet? flitste het door haar denken. Ben ik niet meer dan dwaas geweest om dat verhaal van Betje zomaar te geloven tegen Martens ontkenning in?


  Maar die kleren dan? Die jekker en die muts?


  Toch... Had Neel dat indertijd wel goed gezien? Het was nacht en de vrouw was al zo oud. Er was immers meer gelijk dan eigen. En stel nu eens dat het Marten wel was geweest? Kon zij hem dan veroordelen? Hoe na was ze deze zomer niet aan een gelijke daad geweest? Zonder liefde nog wel, enkel in de roes van een ogenblik omdat ze zich zwak en zonder weerstand liet gaan voor wat tederheid en de herinnering aan een naam. Dit kon een ander toch ook overkomen, al viel het nooit goed te praten.


  Schuw gluurde ze even naar Marten die met een wat bedrukt gezicht iets tegen haar vader zei en een flauw glimlachje vertrok haar mond. Wat had ze hem gekweld met haar argwaan en hoe fel had hij teruggeslagen. Maar wat nu?



  Hulpeloos keek ze de in gevlamd geel en bruin geschilderde kamer rond, het deftig aandoende vertrek met het degelijke ouderwetse meubilair dat er precies in paste tot de oude hangklok toe, wiens zware tik in dit stem- mengeroes ten onder ging.


  „Je hewwe ons huis zeker nog nooit van binnen zien?"


  Riek had zojuist een gesprek met haar andere buurvrouw afgebroken en


  stelde nu deze vraag aan haar. „Ik zien jullie wel oftig an de overkant bij


  Martens broer ingaan. Kom dan ok i^s effies bij mijn."


  „Graag. Dat doe ik," beloofde Annemie.


  „Ik wil wel d'rs volk bij mijn hewwe. Ik ben altijd zo alleen," klaagde Riek nu. „Meindert heb overdag zijn werk en 's avonds zit ie te kranten of te schrijven en Karei heb opheden weer een meid, dus die gaat dan veelal vort. En met Klaas in de Haag en Ruud in Rotterdam heb ik weinig meer over."


  „Met wie is Karei?" wou Annemie graag weten.


  „Ze is een dochter van Jaap Harder," vertelde Riek met een duidelijke klank van voldoening in haar stem. „En as hulle planne doorgaan, dan wordt het met mei wel trouwen." „Dan al?"


  „Dat is maar het beste voor alles. Mijn ouwelui gaan over een week of wat in een bejaardenhuis, dus het stel ken zo in de zaak en in de woning stap- pe. En de leeftijd hewwe ze."


  „Ja, die hebben ze," moest Annemie toegeven. Karei zou wel al ver in de twintig zijn en zijn aanstaande meer dan dertig jaar. Het was een zich wat kinderlijk voordoende jonge vrouw met een gedrongen figuur en een hoogrood gezicht. Doch als alles normaal verliep kon ze heel wat erven en dat vergoedde veel.


  „Ja, het wordt een druk voorjaar," ging Riek verder. „En dan ben ik meteen weer een kind kwijt, want zo gaat het toch as er een zoon van je trouwt."


  „Dat hoeft helemaal niet," vond Annemie. „Marten gaat wekelijks vast twee keer even naar zijn moeder. Hij komt daar meer als ik bij mijn vader en tante Gonne."


  „Daar zeg je nogal wat," zei Riek. „Bij vrouw Spruit lag iedereen altijd thuis, dat mens trekt gewoon het volk naar d'r toe." Dit gaf Annemie grif toe. Vandaar ook dat ze veel van Martens moeder hield. Al ging die zelf zelden Van huis, de hele familie zwermde geregeld naar haar toe. Ook zijzelf zat graag in het eenvoudige kleine huis in Broek om zich daar te laten koesteren in de zorg en belangstelling van deze vriendelijke, echt moederlijke vrouw.


  De gesprekken roesden genoeglijk verder tot Simon Vink met een blik op de klok zei:


   „Wat mijn angaat ken jullie hier gerust nog wel een tijdje blijve, maar ik gaan vort. Het is bedtijd. Kom vrouw." Dit was het sein tot een algemeen vertrek.


  In de vestibule greep Meindert de mantel van Annemie van de kapstok, hielp haar die aan te doen en reikte dan naar haar hoed en handschoenen. „Zat jullie een beetje gezellig?" vroeg hij intussen.


  „O ja. En ik heb uw vrouw beloofd om haar eens op te zoeken als we in Buitenvaart zijn."


  „Dat moet je doen. Riek wil graag jong volk om zich heen," zei hij en tikte even met zijn wijsvinger tegen haar wang.


  Buiten gekomen omhulde hen de duisternis en nauwelijks op de weg gekomen struikelde Annemie over een losse steen, waarna ze zich slechts met moeite staande hield.


  „Doen toch niet zo stom," viel Marten uit. „Kijk beter uit je doppe of geef


  mijn aars liever een arm."


  „Heb over mij maar geen zorg," snibde ze terug.


  „Daar heb je Meindert wel liever voor éé," zei hij met het treiterige lachje dat hij zich tegen haar de laatste tijd had aangewend. „Wat verbeeldt die wijvegek zijn eigen wel om jou an te kleden en met je te smoezen?" „Hij heeft geen verkeerd woord tegen me gezegd," ging Annemie hier tegenin. „Wie eens steelt blijft altijd geen dief."


  „Daar hoef je niets eens voor te stelen," spotte Marten. „As ze dat alleen maar van je denke word je al veroordeeld." „Toe Marten ..." smeekte ze. „Het is toch zeker zo," hield hij aan.


  Dit is mijn kans. Nu moet ik het meteen zeggen, nam ze zich voor. Maar hoe ...?


  Een sterke wind blies hen tegemoet waar ze voorovergebogen tegenin liepen. Suizend joeg hij langs hen heen en om de, naar het oosten toe steeds eenzamer staande huizen.


  Wat ik te zeggen heb kan ik Marten moeilijk toeschreeuwen, vond Annemie. Ik moet dus wel dicht bij hem gaan lopen. Ze deed het dus en zei dan:


  „Zeg Marten ..."


  „Ja, wat moet je?" Het klonk onvriendelijk.


  „Doortje vertelde me net zo dat Nelleke Vlaar twee dagen voor ze verdronk nog ongesteld werd. Ze was dus niet zwanger." „Wél wel, wat is dat een pak van mijn hart. Dus dan heb ik daar tenminste geen schuld an," zei hij op dezelfde toon als te voren. „En nu weet ik niet meer wat ik wel en niet geloven moet," ging Annemie door. „Je neme maar wat je het beste anstaat. Mijn geloof je toch niet. Kom, niet zo treuzele. Schiet een beetje op asjeblieft."


  Nou zijn we nog net even ver, dacht Annemie verdrietig. Of nog verder, want zo nors en zwijgzaam als in de laatste tijd is Marten nog nooit tegen me geweest.


   Die proefde de wind aan zijn lippen en bedacht hoe erg het in zijn huis nu weer tochten zou.


  Dit jaar was, wat de uitkomst van zijn bedrijf betrof, geweldig goed geweest. Eerst van al zijn tulpen, dan de rest en zelfs nu stond er bij hem nog heel wat bloemkool te veld dat een beste prijs opbracht. Als het nog even zo doorging zou dit voor hem met recht een topjaar worden. Was die strop met zijn huis er niet, dan kon hij heel wat van zijn stille wensen vervullen. De schuur zó laten verbouwen dat daarin de ruimte verdubbeld werd en een auto. Ja, die ook. De motor was door zijn beste jaren heen en om daar weer een nieuwe voor in de plaats te nemen was onzin. In een auto kon je je hele gezin meenemen en iedereen zat dan droog en veilig tegen regen, wind of wat voor weer dan ook.


  Nu kon hij al die plannen echter wel voor jaren en jaren opschorten. Je kon je geld helaas maar één keer uitgeven.


  Tenzij vader Hendrik met zijn oplossing op de proppen kwam. Dat zou dan wel iets zijn dat uitvoerbaar was ook, die zei nooit wat zonder rijpe overdenking.


  Wat was die stil vanavond. Zou hem ook wat dwarszitten?


  „We hadde beter op de motor heen en weer gaan kennen," schoot hem nu


  in gedachten. „Om te lopen is het toch nog een heel end."


  „Je wou het zelf," verweet ze kortaf.


  Mieke had gelijk. Hij had er tegen de avond echt zin in gehad om zijn benen eens te strekken en zij had zwijgend toegestemd. Ze leek de laatste tijd wel al toegevender te worden. Zou zij het zoetjesaan ook nodig vinden dat hun geschil begraven werd? Maar dat moesten ze dan samen doen en ieder zijn eigen deel.


  Mieke zag er vanavond erg lief uit in het zachte lamplicht dat ze daar in de kamer hadden en dat overal hetzelfde schijnsel gaf. En om dan later in de vestibule die ouwe bok van een Meindert om haar heen te zien draaien, dat smaakte je niet. Jijzelf niets ... een ander evenmin. Zo, ze waren al in de Oostbuurt en de straatlantaarn dicht bij zijn huis lonkte hem al tegen. Het verwenste huis dat hem de das om doen wou. De januarimaand bleef zacht. En het was in het begin van februari 1927 dat Marten Spruit zijn allerlaatste bloemkolen naar de veiling bracht en daar een hoge prijs voor kreeg. Toen viel de vorst in. Snijdend koud joeg de oostenwind op het huis aan en drong zich door de gescheurde muur naar binnen. In het opkamertje boven de kelder lagen de kinderen 's nachts heerlijk in hun door kruiken verwarmde bedjes, in de grote slaapkamer was het echter weinig beter dan buiten. Op één der eerste koude avonden verhuisde Marten tafel en stoelen dieper de kamer in tot bij de haard en verhing de lamp zover het snoer dit toeliet. „Nou hangt ie scheef," waarschuwde Annemie.


  „Dat zal ie over een jaar wel helemaal doen," zei hij bitter en hij liet het zoals het was.


  Annemie begreep niet wat hij daarmee bedoelde. Marten had zich nog niet verwaardigd om haar over zijn moeilijkheden in te lichten. Die zou


   ze wel zien als het zover was.


  „Zeg, leid er nog beddegoed in één van de bedstede?" vroeg hij later op de avond.


  „In dat aan jouw kant wel. Dat heb ik opgemaakt voor Dries zijn dochtertje als die hier de volgende week oppassen moet en het voor haar wat laat wordt om naar huis te gaan " „Zo, mag ik die ok al niet meer naar huis brenge?"


  „Dat mag je van mij iedereen dóen als je dat ene maar vergeten wil," smeekte ze zachtjes. „Maar wat wil je met dat bed?" vroeg ze dan. „Er op slape. Wat jij aanstonds doen wil dat moet je zelf wete, maar ik gaan hier vannacht te bed. Het is mijn in die slaapkamer veels te koud." „Ga jij in die bedstee?" vroeg Mieke verbaasd.


  „Het is er lekker veilig en warm," zei Marten. „Ik sliep er vroeger altijd maar wat lekker in."


  „Maar ik wil niet in zo'n benauwd hok," verklaarde Annemie. „Koud of niet, ik ga naar de slaapkamer."


  „Zelf wete 'oor. Dan heb ik het vannacht mooi ruim," gaf hij haar opgewekt gelijk en maakte zich meteen gereed voor de nacht. Toch keek ze, aleer naar haar eigen ijzig slaapvertrek te gaan, nog even door de nu open bedsteedeuren in de kleine, glanzend blauw geverfde ruimte, die er met zijn dekens en kussens toch wel aanlokkelijk uitzag. Maar hierin had Marten met zijn eerste vrouw geslapen, met de haar vreemd blijvende Agaat, van wier karakter ze zich geen andere voorstelling kon maken dan dat ze een bij de hand en nogal eigenzinnig meisje was geweest. En Marten had beslist heel veel van haar gehouden. Zijzelf zou er op dit ogenblik haar hele bezit voor over hebben als ze daar slechts een deel van zijn liefde voor haarzelf mee terug kon winnen. Al moest ze er voor in die bedstee kruipen, want op een andere manier kwam je dat hol niet binnen.


  Ze deed het. Om het over de beddeplank heen te beklimmen zette ze er eerst een stoel voor eer ze het licht uitknipte en stapte dan diep bukkend over Marten heen naar het plaatsje achter hem, waarvan hij de dekens voor haar opensloeg.


  „Nee maar zeg ... Mieke in de bedstee," deed hij verbaasd. „En je wou zo graag in de frisse lucht slape." „Maar niet alleen," zei ze ronduit.


  „O nee? Dan hore we dus toch nog een beetje bij mekaar?"


  „Dat deden we aldoor, maar ik heb alles verknoeid," zei ze met een klein


  stemmetje.


  „Dus je gelove mijn nou wel as ik je nog één keer zeg dat het hele verhaal over mijn en Nelleke een leugen was?"


  Heel even aarzelde ze nog. Maar wat er wel van waar was en wat niet, het


  deed er immers niet meer toe. Zij had haar les geleerd. Kalm en helder


  klonk nu door het donker:


  „Ja! En ik wil er nooit meer over praten ook."


  „Goed zo. Nou ken ik mijn eigen lieve Mieke weer."


  Hij sloeg een arm om haar heen, trok haar dicht naar zich toe en dacht aan huis noch zorgen meer. Deze nacht werd een nieuw begin.



  Toch ... later... twijfelde Marten nog. Kon een vrouw, tegen beter in, anderhalf jaar een man zoveel verdriet aandoen als zij van hem zoveel hield als hij van haar?


  Zijn eigen houding in die tijd? Nou ja, dat moest wel, die werd hem opgedrongen.


  Over dit was hij voorlopig tevreden. Maar nu dat andere nog ... En daar zag hij eerlijk geen uitkomst voor.
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  In de loop van diezelfde week kwam Gonne onverwachts bij Hendrik in zijn kantoor. Dit gebeurde zo zelden dat hij zijn krant dichtvouwde en haar dan verwonderd aanzag.


  Buiten joelde een snijdend koude wind door de kruinen der beuken waarvan zelfs het kleinste twijgje zich nu scherp aftekende tegen de strakgrijze lucht. Het gras, dat er enkele dagen geleden nog zo fris uitzag, lag nu als een donker, dood veld rond het huis en uit de heesters scheen plotseling alle leven weggevroren. Daarom had IJtje de kleine kachel flink opengezet zodat er in het kantoor een aangename warmte heerste die Gonne deed zeggen:


  «Jij zitte hier maar lekker." „Kom er ook bij," stelde hij voor.


  Met in elke hand een stoel liep hij naar het zijraam en bood haar aan om daar te gaan zitten. Het zou wel een ernstig gesprek worden. Als Gonne hier kwam waren er altijd problemen.


  Tegenover haar gezeten wachtte hij nu af wat er komen zou. Gonne wrong even haar handen in en uit elkaar en zei dan met een doffe stem als gold het een vreselijk gebeuren:


  „IJtje vertelde mijn zopas dat ze toch maar trouwe gaat. Ze blijft hier nog tot mei."


  „Zo. Dus eindelijk is bij haar de kogel door de kerk," zei Hendrik opgewekter dan hij zich voelde. „Nou, ik bewonder het geduld van die man om zolang op haar besluit te wachten." „Maar IJtje is ok niet iedereen," wees Gonne hem terecht. „En lang niet ook," gaf hij haar gelijk. „Dus jij moet binnenkort naar een nieuwe gedienstige uitzien?"


  Gonne sloeg de handen voor haar gezicht en begon te schreien. Verbaasd keek Hendrik toe. Ze klaagde en mopperde wel geregeld, doch huilen deed Gonne zelden. Hij liet haar een poosje gaan en vroeg dan: „En nou kom je zeker wel weer met je plannen voor een kleiner huis?"


   „Ja, natuurlijk, we moete toch wat."


  Hendrik sloot zijn ogen. O, dat plan van Gonne. Die wilde maar dat hij dit huis verkocht en op zijn grond aan het Wilgenpad een veel kleiner liet zetten met al het gerief er in dat maar mogelijk was. „Begrijp mijn toch Hendrik," pleitte ze. „Jij kenne daar evengoed een kantoortje krijge. We neme een veel kleinere kamer en keuken en niet meer slaapkamers dan we voor onszelf nodig hewwe. As ik dan de was de deur uit doen en ik neem twee keer in de week een werkster, dan is het gesukkel met allerhande meide over. En ik was daar juist de leste jare zo gelukkig mee. Eerst Geertje Alblas, toe Annemie en nou IJtje weer. En allegaar gaan ze weg om te trouwen. Net asof dat een hemel op aarde is." Een monkelend lachje speelde om Hendriks mond. Gonne wou dat zelf vroeger ook zo graag.


  Wat ze nu al wekenlang van hem eiste was echter teveel. Om hem dit huis, zijn Villa, te doen verlaten was meer nodig dan Gonnes lastige kuren over een huishoudelijke hulp. Dit huis, op deze stand, dat hem hier in het dorp zoveel aanzien verschafte, een aanzien waarvoor hij eens van een huwelijk met Doortje Hulsbos had afgezien en haar zo gemeen had behandeld dat het hem nu nog dikwijls spijt en wroeging gaf; dat wilde, dat kón hij niet afstaan. Het was een stuk van zijn leven geworden. „We vinden wel weer een hele beste," probeerde hij haar gerust te stellen. „Wat ons driemaal gelukt is, zal het de vierde keer ook wel doen." „Maar dat wil ik immers geeneens meer," hield Gonne aan. „Geloof mijn toch eindelijk r's Hendrik, ik ken het werk hier in dit grote huis echt niet meer an, al hewwe we opheden dan een stofzuiger. Er zit teveel aare rompslomp an vast dat dagelijks een beurt krijge moet. Begrijp mijn nou toch r's. En die nieuwbouw kost jou geen cent. Ik betaal alles van mijn eigen geld. En deze tuin zal je eerlijk niet erg misse. Daar is toch ok een flink erf waar je een helemaal nieuwe anlegge kenne. Zeg, luister je wel naar mijn?"


  Hendrik opende zijn ogen weer en keek naar het hem zo geliefde uitzicht over de Middent. Hij zag het smidsvuur branden, de melkboer komen, een man de herberg binnengaan en er stopte een vrachtauto bij Rikus de Vos om daar veevoer te brengen. En wat zag je op het Wilgenpad? Niets. Alleen de dijk.


  „Ja, ik hoor je wel," zei hij strak. „En wat je zegt kan ik wel al dromen. Hou daar nou verder maar over op. Ik wil het niet en daarmee uit." „Maar ik heb toch ok nog wat te zeggen," tapte Gonne ineens uit een ander vaatje. „Jij benne alleen geen baas. Wij hewwe onze zake altijd goed samen regele kennen en waarom zou het dan deze keer niet zo gaan?" „Omdat jij het onmogelijke van me vraagt. Denk je nou eens in dat jij je zin krijgt, dat ik het huis met de grond verkoop en dat dan die nieuwe eigenaar of zijn opvolger zo gek is om onze beuken weg te doen. Wat zou me dat aan het hart gaan. En met zoiets dien je toch rekening te houden. Niet iedereen heeft hart voor wat wij vinden dat een dorp zijn schoonheid geeft."


   „Maar je hoeft het toch niet te verkopen. Verhuur het dan liever." „En dan mijn tuin laten verwaarlozen en toezien hoe het gazon een ordinair grasveld wordt. Ik denk er niet aan. En dan ook nog ... wie past zo'n huis?"


  Ja, wie past zo'n huis. Ze wisten er allebei wel één die er maar wat graag in zou willen wonen, doch haar naam was nog niet genoemd, hoewel Hendrik sinds de verjaardag van zijn zwager wist dat er een kleine kans voor haar bestond.


  „Laten we het nog maar eventjes aanzien," stelde hij voor.


  „Goed dan. Maar niet meer as een week," besliste Gonne. „En late we het


  dan asjeblieft in vrede regele."


  Ze stond op en Hendrik zag haar na eer hij de deur achter haar sloot. Haar meer dan vijftig jaren waren Gonne best aan te zien. Ze was oud voor haar tijd. Misschien had ze wel gelijk en kon ze de vele drukte die dit huis haar gaf wel niet meer aan. Hier weg ...


  Hij streed nu al weken tegen dit plan van Gonne, al wist hij van het begin af aan al dat hij het op de duur verliezen zou. Ze had immers altijd haar zin gekregen. Behalve met het huwelijk van Annemie, maar die had dit zelf doorgezet.


  Zij was dol op dit huis, de tuin, de boomgaard, op alles. En op de beuken het meest van al. Zij was het waard om hier te wonen en daarom had hij haar de Villa dan ook toegedacht. Voor later als hijzelf eens ... Helaas was dat later eensklaps nü geworden en dat juist op een tijd dat Marten ook een zwaar besluit moest nemen. Wat lag er dan meer voor de hand dan dat hij hem aanbood tegen een redelijke huur hier te gaan wonen? Voor geld hoefde hij niet tot verkoop over te gaan. Gonne en hij konden ook zonder dat ruimschoots leven. En de kinderen? Och, Adriaan verdiende reeds zoveel dat hij zichzelf kon bedruipen en daar een eer in stelde, en dus hadden ze enkel nog Kreeltje tot hun last. Een heel lichte last overigens want die was nog altijd meer bij Doortje en Frans te spelen dan thuis.


  Nog één dag en één nacht wilde hij met zichzelf te rade gaan en wat hij dan besloot zou definitief zijn.


  Het gevolg was dat de avond er na Hendriks auto bij Marten voor het huis stopte en hij daar naar binnen ging, waar een luid gejoel van Steven hem tegemoet klonk. In de kamer trof hij Marten aan die op handen en voeten in de kamer rondkroop met zijn zoon op zijn rug, terwijl Klaartje op onzekere voetjes voor hen uit scharrelde. Wat hem nog meer verbaasde was, dat tafel en stoelen verplaatst waren tot dichifc bij de haard. Het was hier in de kamer een toestand die Gonne met recht een Janboel zou noemen en die in zijn huis dan ook nooit was voorgekomen. Zij had dit nooit geduld. En hijzelf... ? Zou hij zoiets als Marten nu deed niet een beetje beneden zijn waardigheid hebben geacht?


  Maar Marten deed het wel en Stevie genoot zoals hij zijn eigen jongens nog nooit in hun veel grotere kamer had horen lachen. Bij Doortje wel.


   Maar daar mochten de kinderen dan ook alles. In het redelijke dan. Een


  vérbod van Frans en haar gold bij hen als een gébod.


  „Goeienavond!" riep hij door het geschater heen.


  „Hallo vader." Marten schoof het kind van zijn rug en stond op.


  „Ik speel voor paard," zei hij hijgend.


  „Dat zag ik. Aan jou te zien kan Stevie dit spelletje langer volhouden dan zijn vader."


  „Dat heb ik zojuist ok ontdekt. Maar het is pas de eerste keer dat ik het doen. Late we er dus maar gauw bij zitten gaan. Hup Klaartje, jij in je hok meid, voor je alles hier kapot gooie." Snel ontnam hij zijn dochter een vaasje en zette haar met een zwaai in de box. „Ja, het valt niet mee om voor vader te spelen." „Waar is Annemie?"


  „Effies naar Paulien. Ze trekt de hele dag op met deze twee rakkers en daar heb ze nou r's een rustig uurtje. Maar gaan toch zitten vader." Want Hendrik stond nog steeds en keek verwonderd de kamer rond. „Ja, we huize nou hier," hielp Marten hem gemoedelijk uit zijn idee van wanorde. „Met deze vorst tocht het nogal bij de voormuur en daarom benne we vlucht." „Dus het is wel erg."


  „Nou erg... We hewwe jarelang weinig last had; het wordt de leste tijd zomaar puur meer. En toch is het verder nog een best huis, al zakt nou hier met recht de hen naar de ben."


  Hendrik was nu maar gaan zitten, knikte bedachtzaam en slikte dan even. Nou moet ik het hem voorstellen, flitste het door zijn denken en dit deed hem even zeer als lichamelijke pijn. „Dus jij zit er echt mee?" vroeg hij overbodig.


  „En niet zuinig ok," zei Marten ronduit. „Maar jij had het een tijdje terug over een aare oplossing as die van Meindert," hielp hij Hendrik nu. „Weet je daar al wat meer over?"


  „Jazeker. Als jij er maar aan wilt. Annemie hoef ik dat niet te vragen. Die


  hapt zo toe als ze het hoort."


  „En dat is?" informeerde Marten voorzichtig.


  „Wil jij in mijn huis wonen?"


  „Ik in de Villa ... T In de klank van Martens stem lag reeds een afwijzing. „Dat is onmogelijk. Hoe kom je op dat idee?"


  „Heel gewoon. Onze IJtje gaat trouwen, mijn vrouw ziet er tegen op een andere dienstbode in te werken, ze vindt ons huis opeens te groot en dan weet je wel hoe het gaat. Bij ons dan ... Nu is ons plan om op het Wilgenpad een nieuw huis te laten bouwen. Ik heb Jan Blank de huur van het huis dat er nog staat al opgezegd. Maar eerst moet ik mijn eigen woning kunnen verhuren. En omdat je vrouw van de Villa meer houdt dan van dit huis, dacht ik het eerst aan jullie. Dan hoef jij voorlopig aan je schuur niets te veranderen omdat je hier bergruimte in overvloed krijgt en je houdt je geld in je zak."


  Marten zag een moment hoe het dan zijn zou. Geen zware kosten, een ei


   gen auto in de garage die daar al was en geen gescharrel meer met zijn materiaal.


  „En de huur?" vroeg hij onverschilliger dan hij zich voelde.


  „Dat valt wel mee als ik die met Annemie mag regelen."


  „'t Ja ... En toch zien ik er weinig in." Marten dacht nu opeens aan alles


  wat er bij de Villa hoorde. Zijn erf van nu liet hem al zo onverschillig dat


  zelfs zijn moeder er af en toe niet over zwijgen kon.


  „Wat moet ik met een grasveld, een tuin en een bogerd? Ten eerste hou


  ik niet van tuinen en ten tweede heb ik geen tijd."


  „Dat kan voor jou geen bezwaar zijn. Ik doe niks liever dan dat soort werkjes en ik héb ook weinig anders meer te doen. Als wij daarvoor kosteloos fruit, groente en bloemen krijgen is dat mij loon genoeg." Wat kan ik daar nog meer tegenin brengen? dacht Marten. Aan één kant lokt het me wel aan, maar aan de andere kant heeft het ook zijn bezwaren. Ik kom ver van mijn bedrijf en mijn volk; ik woon hier al heel wat jaartjes; het is me allemaal zo eigen geworden. En dan opeens daar met dat deftige bordes en die grote vestibule en dat kantoor. Ik zie me daar al zitten. „Mag ik er nog i^s over prakkezere?" vroeg hij


  „En er met Annemie over praten?" vroeg Hendrik met een olijk lachje. „Ik kijk wel uit. Dan ben ik zo verloren," wist Marten nu al. „We hadde nog geen koffie, zulle we maar een glaasje wijn neme?" stelde hij dan voor. Nu er enig uitzicht mogelijk was ontstond er plotseling een drang om dit te vieren.


  Hendrik nam het aan en toen Annemie terugkwam trof ze hen aan met een glas in de hand.


  „Wat hebben we nou?" vroeg ze verbaasd.


  „As jij weggaat en mijn zonder koffie zitte laat, dan gaan ik an de wijn,"


  plaagde Marten.


  „Mag ik ook meedoen?"


  „Eén glaasje dan," stemde hij genadig toe.


  Toen dat leeggedronken was stond Hendrik op.


  „Ik ga weer jongelui. Tante vraagt of jullie morgenochtend bij ons komen koffiedrinken. Dan haal en breng ik jullie allemaal met de auto." Vragend keek Annemie naar Marten die instemmend knikte. „Graag pa," zei ze dan ongewoon hartelijk. Wat er was kon ze niet gissen en toch gaf Hendriks uiterlijk haar een gevoel dat hem iets hinderde. Ze bracht het avondbrood op tafel, hielp de kinderen naar bed en ruimde de kamer op. Het ging alles precies als op andere avonden. Toen ze tenslotte tegenover hem zat, stak Marten zijn pijp op en zei: „Wat denk je dat vader Hendrik mijn voorstelde?"


  Annemie zette haar stopmandje voor zich op tafel en zei zonder veel interesse:


  „Om lid van de kolfclub te worden misschien?" „Niks daarvan. Het is een heel ander verhaal."


  Terwijl hij dit voor haar uit de doeken deed legde Annemie het sokje dat ze reeds over haar vingers had gespannen weer in de mand terug en keek


   strak naar het patroon van het tafelkleed, terwijl het bloed haar naar de wangen steeg.


  „En doe je het?" bracht ze schor uit toen hij zweeg.


  „Ik heb er geen zin an. Het past mijn niet," antwoordde hij langzaam.


  „Oh Marten ..." Haar stem was één klacht.


  „Dat vind jij wel erg zeker?"


  „Heel erg. Maar als jij niet wilt..."


  Even boog ze haar hoofd diep voorover, zodat het licht over de golf in haar haren speelde, doch dan richtte ze zich op en liet hem haar nu matbleek geworden gezicht weer zien waarin haar ogen glansden met het diepste blauw dat hij kende. „Ben je er erg kwaad om?" wou hij weten.


  „Hoe kan ik jou dat kwalijk nemen," zei ze moeilijk. „Ik weet wat een huis voor iemand betekenen kan. Als jij van dit net evenveel houdt als ik van de Villa, dan zou je daar nooit helemaal gelukkig wezen. Blijf dan liever hier; het kost wat het kost. En als dat helemaal niet gaat is mijn geld er ook nog."


  Nog terwijl ze sprak zag Marten hoe er tranen in haar ogen opwelden en


  ze met hun schittering verblindden.


  „Heb jij dat voor mijn over?" vroeg hij ongelovig.


  „Dat moet ik wel." Annemies stem was diep van emotie. „Om niks hebben wij elkaar ongelukkig gemaakt en dat wil ik nooit meer. Zelfs al zou dit geval daar een werkelijke reden voor kunnen zijn. En dan ... ik hou immers van je."


  Ze wendde zich af om haar tranen te verbergen en weg te vegen. Daarna tastte ze doelloos in haar stopmand.


  Marten zweeg een hele tijd. Tweemaal nam hij de pijp uit zijn mond, keek naar de smeulende tabak en rookte weer verder.


  Hoeveel vreugde het antwoord van Annemie hem ook gaf doordat hij nu wist dat ze genoeg van hem hield om er dit, voor haar zo grote, offer voor te brengen, toch was hij er niet helemaal over tevreden. Hij had zijn hoop op haar tegenwerking en overreding gesteld waar hij dan met zijn argumenten tegenin kon gaan om zo tot een beslissing te komen. Het was immers geen kleinigheid om van een eigen huis op eigen grond naar een gehuurde woning over te stappen, met alle dagen je schoonvader om de deur die je erf onderhield. Niet dat hij Hendrik onsympathiek vond, integendeel. Maar het gaf je toch een onvrij gevoel. Hij was daarvoor teveel aan eigen bezit gewend. Eerst bij vader op de boerderij en later hier. En dan was er nog een heel groot bezwaar.


  „Het aanbod van je vader is gerust wel erg mooi," bracht hij dat nu naar voren. „En toch kenne we er beter maar niet an beginne. Echt niet. Stel je voor dat er wat met je vader of je tante beurt, dat die één van tweeën kome te sterven, en dat jou broers ons er dan uitzette kenne. Zuk is wel d'rs meer beurt en daar trap ik liever niet in."


  „Denk jij dat pa het niet van tevoren zo regelen zal dat ons dit nooit overkomen kan," zei Annemie. „Ik heb zelfs het idee dat hij het allang zo ge


   regeld hééft en dat bij mijn erfdeel de Villa inbegrepen is. Ik hou daar immers net evenveel van als pa zelf dat doet. Maar nou jij er toch van afziet heb ik liever dat we die mogelijkheden maar laten rusten." En ze zocht verder naar een sokje dat ze door een paar nieuwe tranen niet eens kon zien.


  Die Mieke ... daar sloeg ze hem zo zijn zwaarste wapen uit handen. Want die paar andere waren feitelijk van geen belang. Wel was dat het geld dat hij met een mogelijke toestemming bespaarde, de auto die hij dan kon kopen en bovenal het geluk van Mieke, die hem nu al haar liefde toch duidelijk had getoond.


  Kordaat stond hij eensklaps op, legde zijn pijp neer, liep naar achter en kwam direct daarop weer terug, gekleed in de jekker en getooid met de muts waaruit zoveel onheil was ontstaan. „Waar ga je nou nog heen?" vroeg ze met licht verwijt. „Ik moet effies naar Hendrik Zeilemaker toe om te zeggen dat ik zijn huis toch maar hure wil. Hij mocht zijn eigen voor morgenochend nog bedenke."


  Dat hij met dit laatste zichzelf bedoelde, dat zei Marten liever niet. Annemies gezicht veranderde in één moment meer dan hij ooit mogelijk had geacht. Haar mond, haar wangen, haar ogen, alles aan haar straalde geluk uit. Nog zelden had hij een mens zo blij gezien. Ze sloeg haar armen om zijn hals en drukte haar gezicht tegen de wollen ruitstof. „Wat doen je nou? Je huile toch zeker niet?" vroeg hij van heel dichtbij. Ze hief haar hoofd op.


  „Als ik dat doe dan komt het omdat ik zo blij ben. Zo hevig en eindeloos blij."


  „Oh Miekepoes ..." prevelde hij één van hun eigen liefdeswoordjes. Ze bood hem haar lippen die hij nam in een kus die meer woorden overbodig maakte.


  Zolang hij weg was liep ze heen en weer door het huis. Ze kon nu niet rustig zijn; ze moest zich bewegen, zich uiten. Wat maakte het nu voortaan uit dat Marten veel van huis was en weinig geld voor de huishouding over had? In een zo groot geluk als het hare telden zulke en andere kleinigheden niet meer.


  De Villa... haar droomhuis, werd nu van hen samen en van hun kinderen. Nóg was ze hierover niet uitgedacht of buiten klonken schel en luid de tonen van Martens wijsje: „Eenmaal nog slechts wil ik bij je wezen . . ." Niet eens maar altijd, smeekte ze in zichzelf. Ons hele leven lang.


   Het was een verrassing voor heel Breewoud toen Kristien Dijkhuis samen met Meindert Helmus en diens vrouw de eer hadden kennis te geven van het aanstaande huwelijk van haar dochter en hun zoon, waarvan de voltrekking en kerkelijke bevestiging zouden plaatsvinden op de ... Met onbedwongen kritiek in zijn stem las Hendrik Zeilemaker de op zwaar papier gedrukte aankondiging aan Gonne voor en smeet hem dan op de tafel.


  „Wat heb ze weer een kouwe drukte," zei hij hoofdschuddend. „Ze wil zeker aan iedereen tonen hoezeer ze met dit huwelijk ingenomen is. Nou, wij weten wel beter. Het is dat ze dit keer niet r's tegen Kobie op kan tornen, maar anders had ze Ruud allang zachtjes en ongemerkt de deur uit gewerkt."


  „Denk je dat nog altijd?" Gonne keek hem ongelovig aan. „Ze weet nou toch wel dat Ruud zijn ouwelui er goed bijzitte al benne ze dan niet zo rijk as zij. Meindert heb er toch voor zorgd dat zijn zoon niet zomaar een arbeider blijft maar nou compagnon van zijn baas worren is." „Daar gaat het niet om. Het is de afkomst van Ruud die haar dwars zit. Het komt omdat zijn vader hier op deze plek aan het Wilgenpad geboren is. Dat zit Kristien hoog. Maar nou ze dat huwelijk toch niet keren kan, nou maakt ze er van wat er van te maken is."


  „Zouwe de aare kindere Ruud wel aanvaarde? Zij praat daar nooit over. Gerrit en Marie benne allebei van die geleerde lui worren." „O ja, die mogen Ruud heel graag. Gerrit vertelde mij dit gister zelf." „Dus dat zit wel goed. En wat zei ie van al de drukte die Kristien van deze trouwerij maakt?"


  „Niks. Zie jij kans om haar te remmen als die eenmaal wat wil? Dat kon Dirk niet eens. Met mooi praten en zoet zijn drijft ze alles door. En wat haar niet aanstaat, dat schuift ze gewoon opzij. Daar weet ik genoeg van. Uit ervaring nog wel." En hij lachte grimmig.


  Ziezo, dat was gezegd. Op een ochtend als deze moest je eerst wat kwijt voor je je goeie humeur terug had. En nou ging ie eerst de andere post even doorkijken en dan de krant lezen. Was die uit dan had Gonne de koffie wel klaar. Waar had ie de boel neergelegd?


  Zoekend keek Hendrik om zich heen in de kamer die hem nog zo vreemd was. Een betrekkelijk klein vertrek met één, in de breedte rechthoekig venster naar de weg waarboven twee rijen gekleurde ruitjes waren aangebracht, en een kleiner zijraam dat op het dorp uitzag. Gonne had er een aangenaam verblijf van gemaakt. Hendrik vond er niets op aan te merken, evenmin als op de inrichting van zijn nieuwe kantoor en toch bleef hem alles vreemd en zou voor hem nooit de betekenis krijgen die de Villa hem gaf door de speciale sfeer die daar in en erom heerste. Wel had hij er alles aan gedaan om de herinnering aan armoede die dit stukje


   grond nog altijd in hem opriep te doen verdwijnen. Alleen de wilgen die het zo trouw omringden had hij intact gelaten. Die stonden zo verspreid dat ze 's winters noch zomers het uitzicht beletten en toch het geheel een beschgrmd aanzien gaven. Langs de walkanten had in de afgelopen zomer Oostindische kers een overdadig kleurenkleed gespreid; meer naar binnen waren enkele borders en perken aangebracht en rondom het huis was ook nog ruimte voor een gazon uitgespaard. En dan was er het pad van de garage naar de brede brug, die het smalle bouwsel dat er vroeger was, had moeten vervangen om het onderbrengen van zijn auto mogelijk te maken. Een nieuwe auto, door Adriaans baas geleverd, die nu naast reparaties en benzineverkoop op aandrang van de twee jongens ook tot levering van auto's was overgegaan. Dit vooral, nu Adriaan al een hele poos stevige verkering had met zijn enige kleindochter die daar de boekhouding deed en hij de toekomstkansen voor die twee zo gunstig mogelijk wilde maken. Op Ruuds trouwdag kwam het jonge stel samen hierheen, opdat Gonne en hij het meisje zouden leren kennen.


  Waarom had hij zich vroeger toch zoveel zorgen gemaakt over het latere leven van zijn oudste jongen omdat die zo moeilijk leerde? Volgens zijn baas werkte hij zo snel en zo secuur aan alles wat motor was dat het soms scheen alsof hij twee rechterhanden had inplaats van de ene linker die hij vroeger bij voorkeur aan tafel en bij het schrijven gebruikte. Ja, het leven was wel vreemd. Zo laag als voorheen de cijfers op Adriaans rapporten waren, zo hoog werden die van Kreeltje. Dat rappe joch leerde werkelijk spelend.


  Wat zou hij ook alweer? O ja, hij zocht zijn krant om er mee naar het kantoor te gaan. Of beter gezegd, kantoortje, want evenals de rest van het huis was ook dit de helft kleiner dan in de Villa.


  In die hele verhuizing was voor hem slechts één winstpunt. Gonnes hinderlijke hoofdpijnen waren zo goed als verdwenen. En haar andere klachten ...? Och, zonder die zou het de echte Gonne niet zijn. Toen Hendrik zijn post gevonden had, zocht hij zijn kantoor eindelijk op. Het bureau nam daar zoveel plaats in dat Gonne zijn eigen gemakkelijke stoelen maar in de Villa had gelaten en voor hier andere had gekocht. Gewone meubels zonder een eigen stijl zoals er nu meer in huis waren. Het enige venster in dit vertrek zag uit op de dijk, in zover er op deze korte afstand een uitzicht mogelijk was.


  Twee weken later, op de morgen van Kobies trouwdag, lag heel Breewoud in een lichte nevel verborgen en het oppervlak van de Zuiderzee eveneens. En er was zelfs geen zuchtje wind om deze wolk te verdrijven. Toen Hendrik Zeilemaker de kluft opliep kreeg hij het gevoel heel alleen in een wereld vol verre geluiden te zijn. Langzaam wandelde hij een stuk de dijk over, luisterend naar het bruisend, altijddurend golvenspel tegen de glooiing en de eindeloos herhaalde waarschuwingskreet van een sirene in de verte, ergens onder Enkhuizen. Genietend zag hij toe hoe de zon na enkele vergeefse pogingen zich al meer zichtbaar wist te maken tot haar


   eerste stralen er doorheen schoten en de schoonheid openbaarden waarop Hendrik had gehoopt. Langzaam ontdeed Breewoud zich van de dichte nevelsluier en vertoonde zich kleuriger dan ooit, terwijl het traag golvende water een veld vol schittering werd. De nog vochtige keien en bazalt- brokken die de dijk beschermden glommen hem tegen en de in de hoger gelegen grasrand achtergebleven druppels blonken in het licht. En al dat genot en die weelde vond je hier zomaar aan de dijk, op een gewone stille morgen in het begin van oktober.


  Kobie Veer trof het wel op haar trouwdag. Hopelijk deed ze dit in haar huwelijk evenzo. Hij gunde het haar en Ruud van harte. En nu zou hij maar weer eens naar huis gaan om dan straks Adriaan en zijn meisje van de trein te halen. In zijn auto kwamen ze vroeger thuis dan wanneer ze het trammetje namen dat langs alle dorpen zeulde. Annemie hoorde even later zijn bekende signaal en zag hem langs gaan toen ze bezig was haar kinderen aan te kleden voor hun gastdag bij Paulien, zoals die haar oppastaak aan Steven had voorgesteld. „Breng ze maar vroeg," had ze er bijgevoegd. „Dan ben ik van Broertjes gezeur om Stevie af en ken jullie je op je gemak anklede voor de plechtigheid."


  Met Klaartje vóór en Steven achter op haar fiets reed ze naar de Oost- buurt. Dicht bij het vroegere burgemeestershuis zag ze hoe daar van alle huizen de vlaggen roerloos uitgespreid hingen in het zonlicht, dat hun kleuren helder toonde en aan deze hele buurt een feestelijk aanzien gaf. Bij haar vroegere woning stapte ze even af en liep er omheen. Nu de gor- dijnloze vensters haar tegengrijnsden leek het huis haar te zijn wat zij er altijd van had gedacht. Een doodgewoon pakhuis en niets beters. En toch waren hierin haar kinderen geboren en had zij er verdriet en geluk in beleefd.


  Ze liep er omheen, bleef aan de achterzijde staan en overzag Martens land dat zich, nog bijna overal begroeid en gebruikt, voor haar uitstrekte. Dicht bij de middelste akker waren ze bezig, drie bewegende figuren waarvan Marten de grootste en de slankste was, Arend de kleinste, terwijl Dries zich juist oprichtte en zijn knoestige figuur in volle breedte toonde. Luid liet ze nu haar roep over het veld klinken, een geluid dat Marten onmiddellijk zijn werk deed staken en waarna ze allebei de armen naar elkaar omhoogstaken.


  Wat heerlijk toch dat al ons vroegere geluk is teruggekomen, dacht Annemie blij. En nog meer dan dat, want Marten is zijn geldzorg kwijt en ik woon waar ik altijd wil zijn en blijven. Zo, en nu naar Paulien.


  „Ha, mijn koffiegast met haar kroost P riep die blij zodra ze hen zag komen. „Gaan gauw zitten, Annemie. Ik zal Broertje effies roepen. Mijn kleine man zal blijdt weze dat Stevie er eindelijk is. Hij zeurt daar de hele ochend al over. En nou kan ik lekker weer d'rs van Klaartje geniete." Ondertussen schonk ze koffie in, bood koekjes aan, zocht speelgoed voor haar kleine gasten en wenkte haar zoontje binnen.


   De ruime keuken van het oude huis was geheel door haar aanwezigheid gevuld. Annemie genoot daarvan. Nu ze de sfeer, die van Paulien uitging en anderen tot meedoen drong, goed had leren kennen, nu had ze geen enkel bezwaar meer tegen Martens bezoeken aan dit huis. Ze wist nu wat hem aantrok om daar 's avonds een poosje te midden van Pauliens gezin en haar commensaals te zitten en mee te doen aan hun spel of hun gesprekken.


  Ze babbelden even samen over kleine huiselijkheden tot Paulien het gesprek op Arend bracht, op zijn hartelijkheid en de voldoening die hun huwelijk aan haar grootvader gaf.


  „Opa had altijd zoveel zorge over mijn en dat is nou helegaar voorbij," besloot ze. „En we hewwe het ok echt goed samen 'oor. Maar ja.. . Arend zal voor mijn nooit worre kenne wat Klaas eenmaal was." „Er is niets dat tweemaal precies hetzelfde kan wezen," bedacht Annemie. „Gelukkig niet," viel Paulien haar vlot bij. „Aars bleve er immers geen herinneringe over. En die benne altijd erg mooi. Het lelijke en droevige wordt daar veelal in vergeten en het aare wordt al mooier." „Precies. Vandaar die goeie, ouwe tijd. In mijn herinnering beleefde ik bij vader Berend en moeder Stijn alleen maar plezierige dingen en dat bestaat natuurlijk niet," zei Annemie. „En ook heb ik vaak het idee dat het toen 's zomers altijd mooi weer was. Toch zal dat ook wel eens anders geweest zijn."


  Ze ging weer terug, knikkend, groetend en zwaaiend naar iedereen die ze zag en tegenkwam en ze vond Breewoud maar een heerlijk dorp. Na het middaguur waarin de smalle weg een verlaten laan geleek, begon er geleidelijk aan „reuring" te komen zoals Marten de op gang komende drukte noemde.


  Langzaam kleedde hij zich in zijn nieuwe kostuum met wat daar bij behoorde.


  „Ik lijk zelf de bruigom wel," vond hij en bekeek zich links en rechts in de lange, smalle spiegel die Gonne, met het meeste van de stoffering en het meubilair in de Villa had achtergelaten.


  „Wat ben ik aars nog een knappe kerel éé?" prees hij dan spottend zijn eigen uiterlijk.


  „Dat ben je ook," gaf Annemie hem vanuit de inhoek der grote kamer gelijk. „Je bent wel al een beetje oud en niet bepaald mooi meer, maar och, het kon nog slechter."


  „Het is je geluk dat ik mijn beste pak an heb, want aars ..." dreigde Marten met nog steeds zijn gezicht naar de spiegel gekeerd. „Maar hoe is het? Zit jij eindelijk ok r^s in de klere?" „Gelukkig wel. En hoe vind je me?"


  Aarzelend kwam Annemie te voorschijn en naar hem toe, gekleed in haar eigen bruidsjapon die ze azuurblauw had laten verven, de hals en de mouwen veranderd en het rokje ingekort. Het klokhoedje dat ze droeg en haar schoenen, tasje en handschoenen hadden een iets donkerder tint en haar


   sieraden waren ^van zilver behalve haar trouwring en de andere die Marten haar voor haar huwelijk gaf.


  „Maar Mieke ..Marten zweeg eventjes. „Dat is niet eerlijk," zei hij dan. „De bruid is vandaag hoofdpersoon en die kan niet mooier weze as jij. Maar van al dat blauw vind ik dit toch het allermooiste." En hij kuste haar snel gesloten ogen zacht en met grote tederheid. Annemie leunde tegen hem aan. Dit ogenblik zou ze nooit vergeten, dat wou ze bewaren om aan te denken ... later ... als ze zo'n herinnering nodig had. Want nu, in Martens armen, zijn mond bij haar gezicht en de sterke klop van zijn hart tegen haar arm voelde ze zich zó onzegbaar gelukkig dat dit de top van alles moest zijn.


  Met Ruud en Kobie was het in diezelfde tijd juist andersom. Zij stonden, ieder apart, in één der kamers van het grote huis en voelden zich koud en eenzaam. Elk voor zich dacht meer dan blij te zullen zijn als deze dag voorbij was.


  Zij hadden die zo heel anders gewild. Gewoon, eenvoudig, zonder alle drukte die Kristien hen opdrong.


  Ruud ging in de erker staan en stelde zich de volgorde voor waaraan hij zich te houden had. Eerst naar het raadhuis, dan de kerkdienst, vandaar naar de herberg waar eerst een receptie voor iedereen en dan een diner voor de genodigden werd gegeven. En dan eindelijk de vrijheid om met Kobie weg te gaan naar de plaats die zij nog niet wist, voor de vier heerlijke dagen die hun huwelijksreis zou duren. Langer kon hij daar in Rotterdam niet gemist worden. Daar wachtte hun de knus ingerichte woning waarin Kobie moest leren zich straks thuis te voelen. Maar eerst moest je al dat andere doormaken in een kostuum waarin je jezelf een aangeklede aap voelde. Wrevelig frunnikte hij wat aan de handschoenen die bij zijn kleding hoorden.


  Was hij nou een man voor al die poespas? Kijk nou die vingers eens. Gisterochtend was ie daar in de garage nog mee aan het kleppen schuren geweest, omdat de motor van die vrachtauto vandaag weer lopen moest en het in de garage juist toen zo razend druk was. En zijn gezicht paste er ook niet bij. Dat witte haar, die verweerde huid . .. Nee, moeder Kristien had wijzer moeten zijn. En Kobie wou dit immers ook niet eens. Die was veel te verlegen om zo erg het middelpunt van een feest te zijn. Kijk, daar kwamen Marten en Annemie al aan. Wat had hij bij hen toen toch een plezierige tijd gehad. Later dacht hij er nooit graag meer aan. Om dat met Nelleke Vlaar. Zou Marten die opzichtige jas en die muts nog hebben die hijzelf op die koude avond in januari, toen hij afscheid van Nelleke moest nemen voor hij naar Rotterdam vertrok, stiekum van hem geleend had?


  Die vrijerij moest ook altijd zo geheimzinnig gebeuren, je durfde er tegen geen mens een mond over open te doen. Na haar dood dacht hij dat met haar ook al zijn levensgeluk begraven was. En nou ... Ruud strekte zijn armen als wilde hij de wereld omhelzen. Op dat moment stapte juist Gerrit Veer even bij hem binnen.


   „En bruidegom, ben je tegen het komende gebeuren opgewassen?" vroeg hij vrolijk.


  „Welnee man, ik voel me net zo belabberd als ik er uitzie," klaagde Ruud. Gerrit gaf hem een stevige klap op zijn schouder.


  „Kop op kerel. Het leed is zo geleden. Denk niet dat ik zo rustig ben nu moeder me heeft bevolen dat ik ceremoniemeester moet zijn," troostte hij tevergeefs.


  Ruud nam zijn aanstaande zwager van onder tot boven op.


  Hem staan die kleren wel, zag hij nu opeens. Gerrit is er een echte heer in


  en ik een nagemaakte. Het is datzelfde verschil als tussen Kobie en Marie.


  Als je ziet hoe zelfverzekerd die alles doet en draagt dan is Kobie een


  stoethaspel. Maar dan de allerliefste van overal.


  Hoe laat is het? Zijn ze daar boven nog steeds niet klaar met aankleden?


  Het grote huis vulde zich meer en meer met gasten uit beide families. Auto's reden aan en parkeerden voor het huis, terwijl de bus ook nog enkele mensen afleverde. Het geroes van stemmen werd al maar sterker tot Maries bevelend geluid iedereen uit de vestibule naar de achterkamer dreef. Nu opende die de deur van zijn tijdelijke gevangenis. „Zo ... nu mag jij hier komen," zei haar koele stem. „We geven je vijf minuten."


  Snel stoof Ruud de vestibule in en daar niets ziende liep hij naar de trap die Kobie nu zachtjes afdaalde. Zijn bloemen, de bleekgele rozen, die hij op zijn schoonmoeders advies voor haar besteld had, droeg ze in haar arm. De kleur er van paste heel goed bij de ivoorkleurige zijde van haar voetvrije bruidsjapon. Tussen de randen van een kanten sluiertje keken haar zachte ogen hem hulpeloos aan. Ruud wachtte niet tot ze beneden was. Hij plukte haar van de trap, wierp de bloemen op één der treden en zoende haar eindeloos. Door enig gerucht bij de voordeur gestoord zette hij haar tenslotte neer en keek lachend toe hoe ze blozend de aangerichte schade aan haar kapsel en sluier poogde te herstellen. „Het is tijd hoor!" waarschuwde Gerrit vanuit de kamer. „Ja, kom maar!" riep Ruud terug en hij wierp de deur alvast open. „O, mijn bouquet nog," stamelde Kobie. Ze griste de rozen van de trap en schikte die weer zo goed mogelijk in haar arm.


  Eén voor één reden de auto's voor om de gasten over de korte afstand naar het raadhuis en dan vandaar naar de kerk te voeren. Zo had Kristien dit gewild. Wekenlang was ze van dit gebeuren vervuld geweest. Dit mocht geen trouwpartij worden als die van ieder ander. Nee, het moest een echt deftig feest zijn waar nog lang over zou worden gesproken en waar zij straks in haar leeg gewórden huis met genoegen op kon terugzien en aan denken. Want wat ze ook probeerde en hoe ze ook haar best deed, het was haar tot nu toe niet gelukt een taak te vinden die haar leven enigszins vullen kon.


  „Jij benne voor zuk niet geschikt," had Gonne haar ronduit gezegd toen ze tot haar teleurstelling niet in het bestuur van de Floralia was gekozen.


   „Ze benne bang dat jij er teveel de touwtjes in hande neme wil." Dit had haar zo diep gegriefd dat ze al haar pogen in die richting voorlopig had gestaakt. Leefde Dirk nog maar, dan was haar zoiets nooit overkomen. Toen werd ze bijna stilzwijgend in elk bestuur benoemd waar zij een functie wenste te bezetten. Later, na zijn dood, was ze overal zachtjes aan uit weggeschoven om plaats te maken voor haar veel jongere plaatsvervangster.


  Geamuseerd glimlachend volgde Hendrik haar zoals ze in een nieuwe, met veel kant versierde japon aan de arm van Meindert voor hem uitliep, terwijl Riek aan die van Gerrit de brede stoep afdaalde. De tijden waren wél veranderd, vond hij.


  In de overvolle raadszaal werd het huwelijk voltrokken en daarna reed de stoet naar het kleine kerkje dat nauwelijks aan allen een plaats kon bieden. Vanuit de smalle, zeer hoog geplaatste boogramen viel gedempt licht naar binnen over banken, stoelen en koperwerk. Orgelmuziek golfde langs dak en wanden en vulde de bescheiden ruimte met rustgevende klanken.


  Waarom wij toen niet? vroeg Annemie zich spijtig af toen het bruidspaar naar binnen schreed. Het had aan onze trouwdag een nog veel mooiere herinnering kunnen brengen. Maar wij waren al blij dat we elkaar in het gemeentehuis ons jawoord mochten geven. En pa zou er ook nooit in hebben toegestemd. Die zit hier in alles, behalve in het kerkelijk leven, hoewel ikzelf en mijn broertjes toch gedoopt zijn. Wat kan er vroeger gebeurd wezen dat hem toen heeft weerhouden om lidmaat te worden? Wat zat hij daar nu rustig en statig in die hoge bank. Net alsof hij daar een vaste plaats heeft. Speurend gleden vandaar zijn ogen over alle aanwezigen, rij na rij. Voelde hij dat ze naar hem keek? Vast wel want hij zag haar vragend aan.


  Even kruisten hun blikken elkaar en dit bracht bij beiden een glimlachje te voorschijn dat bij Hendrik door een knikje werd vergezeld. Het was bijna een groet over alle hoofden heen.


  Nooit zal ik pa helemaal leren kennen, peinsde Annemie. Wel begin ik steeds meer van hem te houden. En ik bewonder het geduld waarmee hij tantes grillen verdraagt.


  Ze schrok op toen Marten haar op de arm tikte. „Sliep je?" fluisterde hij.


  „Nee, ik droomde over dwaze dingen," prevelde ze nauwelijks hoorbaar terug.


  „Foei. En dat in de kerk," deed hij verontwaardigd waarna ze allebei weer hun aandacht aan de woorden van de dominee gaven. Intussen was in de kolfbaan achter de herberg alles voor de ontvangst van de gasten in orde gemaakt. De al veel gebruikte versiering van papieren slingers hing op de geijkte manier van de wanden af kruiselings over de zaal en de lange, met witte lakens bedekte tafels stonden op hun vaste plaatsen. De stoelen voor het bruidspaar waren door een aparte versiering aangegeven. Alles zag er goed verzorgd, huiselijk en gezellig uit, terwijl


   het zonlicht aan het geheel een feestelijk tintje gaf.


  Toen alles gereed was had Herke Pereboom juist zijn middagslaapje uit en verbaasde zich over de algemene drukte in de zaak, die hij nog steeds als de zijne beschouwde, al zwaaide zijn schoonzoon er al meer dan vijfentwintig jaar de scepter. Hij was nu achtentachtig en zijn geheugen liet hem meer en meer in de steek.


  „Wat is er toch te doen?" vroeg hij bij het zien van de versierde kolfbaan. „Kobie Veer trouwt immers, opa. Dat weet u toch wel," zei zijn kleindochter ongeduldig.


  Hé, die opa toch ... Hij wist nergens meer van en wou hier af en toe toch de zaken nog regelen. De vorige week stond hij warempel op een stoel aan de lamp die boven het biljart hing te morrelen. Hij dacht dat het een petroleumlamp was die hij schoonmaken en vullen moest, zoals hij dat vroeger met al de lampen hier deed. Dat er nu elektrisch licht was wist hij opeens niet meer en de tijd van het brongas was hij helemaal vergeten. Je moest geregeld op hem letten. Gelukkig was hij vandaag aardig helder zodat hij hen weinig drukte geven zou. Meer dan zestig jaar woonde opa al in deze zaak. Hoeveel bruiloften zou hij al niet hebben meegemaakt? „Ik wil aanstonds op mijn bankje zitte 'oor," waarschuwde hij haar nu. „Ja opa, dat mag u gerust. Maar niet langer as een uurtje, aars wordt je veels te loof. En stil zitten blijve," zei het meisje.


  „Ja, ja, ik blijf daar wel," mopperde Herke ongeduldig. Die jongelui met hullie bevele van opa dit en opa dat... „Ik weet gerust nog wel hoe het hoort al word ik dan een dagje ouwer."


  Kalm strompelde hij aan de arm van zijn kleindochter naar zijn vaste plaatsje in een hoekje van het buffet vanwaar hij alles kon zien zonder gezien te worden.


  „Kobie Veer.. .T Herke dacht na. „Een van de aldergrootste bruilofte die ik hier had heb was die van Gerrit Veer en Koba Strik," vertelde hij haar onder het gaan. „Zoveel rijkdom as ik toe in de kolfbaan bij mekaar had heb ik van mijn leven nooit meer zien. Geeneens toe hullie zoon Dirk met die dochter van Joris Dijkhuis trouwde, al rooide dat er toe ok aardig op. En nou hulle dochter weer. Je rake de tel haast kwijt. Maar ik weet nog heel best..." Herke bleef even staan en stak zijn hand op. „Ik weet nog heel best dat één dag na die bruiloft van Gerrit en Koba, dat toe Arie Zeilemaker trouwe ging en dat die voor zijn feest niks meer nodig had as één fles brandewijn, een half flesje besselikeur en twee maatjes citroen. En die Arie, dat was de vader van Hendrik die nou in de Villa woont."


  Dat die verhuisd was bleef niet in zijn gedachten hangen. „O ja opa," hield het meisje zich belangstellend.


  „Maar wat moet die kerel met zijn potte en panne hier doen?" vroeg Herke nu wantrouwend met een blik naar de keuken. „Ik heb die hier nog nooit zien."


  „Dat is de kok, opa. Er is in de namiddag immers een diner."


  „Een dinér? Een dinér... ? Wat benne dat nou weer voor nieuwerwetse


   fratse? Is een gewone broodtafel hulle niet goed genoeg meer? Wel foei, ze krijge daar puur snot in de neus. En met wie trouwt dat meidje dan wel?"


  „Met Ruud Helmus toch. Weet u dat ok al niet meer?" „Welja ... dat weet ik gerust nog wel. Dat is er dan wel eentje van Klaas en Iske zeker. Nee ... nou ben ik in de war, dit zal wel een aare Helmus weze. Waar komt die jöön vandaan?"


  Ze vertelde het hem en voerde hem naar zijn plaats. Doch Herke was er nog niet over tevreden. Al was zijn geest dan niet helder meer, een huwelijk tussen de namen Veer en Helmus bleef voor hem een onmogelijkheid.


  „Daar kome ze, 'oor opa," zei het meisje en repte zich naar de keuken om voor de thee te zorgen.


  Herke zocht zijn bril, poetste eerst de glazen schoon met zijn zakdoek en zette hem dan op zijn vlezige neus. Vol aandacht bekeek hij de aankomende gasten stuk voor stuk. Al wist hij de meeste namen niet meer, de gezichten herinnerde hij zich heel goed. Doch van Meindert kende hij ze nog allebei.


  Dus toch ..., dacht hij. Nou dit gebeuren kan loopt de wereld toch echt op zijn end.


  Dicht bij zijn plekje bleef het bruidspaar staan om nog een paar felicitaties in ontvangst te nemen. Ver voorovergebogen bekeek Arie hun gezichten. „Ze zitte wel erg mooi in de klere, maar hulle gezichte benne dat aars lang niet," mompelde hij. „Ze kenne daar maar net mee voor de krame om. Wel nog an toe... as Klaas Helmus en Iske dit nog r's wete konne. Toe ... op die bruiloft van Gerrit en Koba was Lukas Veer ceremoniemeester. Zou die het nou ok weer worre? Ja, en toe is daags daaran Arie Zeilemaker met Mie Blauw trouwd en die heb van mijn niks aars haald as een fles..."


  Nog wat napruttelend dutte Herke zachtjes weg in één van zijn vele dagelijkse dutjes. Zijn hoofd zakte voorover en de bril schoof tot halverwege zijn neus, terwijl de rand van het buffet zijn lichaam stutte, zodat dit niet van de bank kon glijden. Zo vond zijn dochter hem even later. Meewarig hoofdschuddend wekte ze Herke en leidde hem weg. Onder het lopen vroeg hij verbaasd: „Wat is er toch allegaar te doen vandaag?"
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  Toen Hendrik bij het station in Hoorn Adriaans meisje begroette keek hij haar met opgetrokken wenkbrauwen een poosje aan. Zo!n fijn, rank schepseltje had hij nog zelden gezien. Ze deed hem aan een hertje denken. Doch de heldere ogen die hem uit haar levendig gezichtje tegenblonken


   toonden aan dat ze ver van. schichtig was en haar mannetje wel stond. „Theodora," herhaalde hij toen ze naar zijn auto liepen. Adriaan fors en donker van haar en ogen en zij klein, smal en blond. „Wat een plechtige naam, nietwaar?" vroeg ze schalks achteromziende. „Gelukkig noemt iedereen mij Thera. Wilt u dat ook doen?" Hendrik knikte en verbaasde zich dan over zijn zoon die het meisje galant in de wagen hielp en dan hun bagage een plaatsje gaf voor hij zelf op de achterbank schoof. Waar haalde die altijd zo onhandige lummel deze manieren vandaan? Toch wel niet in de garage van zijn baas, want daar deed die ouwe heer niet aan. Die zei in tamelijk ongekuiste taal wat hij op het hart had. Hoewel hij aardig op jaren was, werkte hij zelf nog hard mee in zijn garage en eiste dat ook van zijn personeel. Het enige wat de man bijzonder dwars zat was dat zijn zoon, de vader van deze Thera, in wie hij eens zijn opvolger had gezien, daar niets van wou weten en agent van politie was geworden. Dat gebeurde in de tijd dat er van een garagebedrijf nog geen sprake was en de ouwe heer in een nietig werkplaatsje wat fietsen repareerde en tegen afbetaling van één gulden per week af en toe eens een nieuwe fiets leverde. En toch was de stevige rente die dit systeem hem opleverde het begin geweest van zijn investering in de bloeiende zaak van nu. Daarom was de man heel blij dat hij nu in Ruud en, door deze verkering, meer nog in Adriaan een paar betrouwbare opvolgers had gevonden, die bovendien in staat waren om later uit eigen middelen het bedrijf uit te breiden tot wat hij er in de toekomst van verwachtte. Die Adriaan toch ...


  En met deze zoon reed hij nu over dezelfde wegen waar hij eens dag aan dag met zijn fiets langs ploeterde in weer en wind en dan, in hun H.B.S.- jaren, nog zoveel mogelijk de wind brekend voor de zoveel zwakkere Dirk Veer. Later, toen hij in Hoorn op het kantoor van een grossierderij zat, fietste hij alleen en droomde dan onderwijl over zijn grote liefde voor Kristien Dijkhuis.


  Een vraag van Adriaan brak zijn gedachten af en voerde hen samen in een gesprek dat duurde tot hij aan het Wilgenpad de brug op reed. „Is dit nu uw nieuwe huis?" vroeg Thera met duidelijke bewondering in haar stem. „Wat heeft het een aparte en toch mooie vorm." „Dat hoort ook zo in een dorp," vond Adriaan. „Daar moeten nooit twee huizen precies hetzelfde zijn. Zo zijn wij mensen immers evenmin en ieder wil toch graag zijn eigen smaak tot uitdrukking brengen." „Je hebt gelijk," gaf Thera toe. „En op wie van je ouders lijkt dit?" Hendrik liet zijn ogen lang Gonnes nieuwbouw glijden. Het huis was laag, had een ingebouwde voordeur en overal dezelfde, rechthoekige, niet te grote ramen. Het dak was zó gemaakt dat elk der twee slaapkamers een wijd uitzicht had, terwijl die van beneden dit aan twee zijden bezat. De keuken had dit eveneens. Hij haalde zijn schouders op.


  „Mijn vrouw heeft het zo gewild," zei hij dan stroef.


  De kennismaking met Gonne viel wederzijds mee. Ze had één van haar


   goede dagen en vond het plezierig dat haar zoon met zo'n meisje naar de bruiloft kwam, waar ze haar met trots aan iedereen kon vertonen.


  Thera bleek in de loop van deze morgen meer te kunnen dan vertoond te worden. Dat ontdekten ze na de koffie toen Adriaan hun zei dat ze niet alleen verlovingsplannen hadden maar ook spoedig hoopten te kunnen trouwen. En of pa genegen was daar eens met Thera over te praten. Hendrik stemde toe en daarna ontstond er tussen hem en zijn aanstaande schoondochter een zakelijk gesprek waarnaar de andere twee met spanning luisterden omdat het grotendeels boven hun begrip ging. Slechts aan het instemmend knikken van zijn vader en Thera's blijde glimlach zag Adriaan dat ze het eindelijk eens waren.


  En dat moest ook, vond hij. Wat Ruud door Koba's erfenis in het bedrijf kon steken, dat moest bij hem door zijn ouders gebeuren. Na dit bevredigend gesprek werd Thera weer het bescheiden meisje dat met belangstelling naar Gonnes verhaal over haar huiselijk werk luisterde. „Doet zij de hele boekhouding en verzorgt ze ook de correspondentie?" vroeg Hendrik intussen aan Adriaan.


  „Vrijwel alles," antwoordde die. „Wel bespreekt ze soms eerst wel het één en ander met de baas of met Ruud, maar verder doet ze alles haast alleen." Wat een vrouw, peinsde Hendrik. Voor hem de ware misschien, zij vullen elkaar aan, maar ze is mij teveel mans om er mee door het leven te gaan. En ik zie nu al dat ik Adriaan geheel aan haar kwijt raak. Aan haar, en aan het werk, waar hij zo van vervuld is dat niets uit Breewoud hem meer interesseren kan. Hij vraagt naar niets en luistert nauwelijks naar wat Gonne hem er over vertelt.


  In zijn auto, met Adriaan achter het stuur, tuften ze na de middag naar het huis van Kristien en voegden zich daar bij het al aanwezige gezelschap in de achterkamer om daar aan het geroes van begroeten en kennismaken mee te doen tot het tijd was om naar het raadhuis te gaan.


  Wat een rust, dacht Hendrik een ruim halfuurtje later, toen hij in één der middelste kerkbanken zat en naar het orgel luisterde. Van hieruit kon hij de kleine ruimte geheel overzien. Het was nog zijn eigen plaatsje van vroeger. Vader Aries bank was iets meer naar voren en moeder zat daar precies in het midden van de voorste rij. Die droeg dan haar kap en nog zag hij in zijn herinnering hoe je dan het zilveren ijzer dat ze droeg, door het blauwe gaas en de kant heen kon zien blinken. Kristien en haar moeder zaten op de rij die gelijk was aan zijn bank. Tien, veertig ... misschien wel honderdmaal keek hij toen altijd die richting uit in de hoop één enkel glimlachje van haar te ontvangen. En daarginds, op de kosteloze plaatsen, de armenbanken en stoelen, daar zaten Meindert en zijn moeder en soms ... een heel enkele keer, Klaas Hfelmus zelf.


  Weer liet hij zijn blik rondgaan tot die bleef rusten op Rikus de Vos. Ja, die hoorde er vandaag ook bij. Hij was nog een stuk neef van Kristien. Net als de twee broers Veldman waar hij nu al jaren mee in onmin leefde


   na een hevige ruzie over de verdeling van een erfenis die hun aller tante hen naliet. Het was om een luttel stukje bezit, maar ze maakten er een ruzie over of het om duizenden guldens ging. En bijgelegd was het nog nooit.


  Hoe had Kristien het aangedurfd om hen hier allen uit te nodigen? Eén verkeerd opgevat woord van hen kon haar hele feest bederven. Maar misschien had ze de families wel elk aan een ander eind van dezelfde tafel geplaatst, zodat ze elkaar niet eens konden zien.


  Kijk, er kwam een zuchtje wind. De al geel wordende bladeren der platanen bewogen licht en een enkele liet los en verdween uit het gezicht. De klimop was dit jaar weer aardig uitgegroeid. Talloze ranken hadden zich rond de ramen vastgezet en lieten hun blaadjes zien. Gelukkig had tot heden niemand het plan geopperd om die begroeiing weg te slopen, want juist dat was het, waar het oude kerkje zijn bijzondere bekoring aan te danken had. Aan dat en aan het geboomte er omheen. Doch als dat gebeurde, dan kon hij daar zelf niets tegen doen. Hij had zijn band met he{ kerkelijk leven afgebroken in de tijd dat Kristien hem uit zijn toekomst schoof en later nooit lust of behoefte gevoeld om die draad weer op te nemen. Toch, als Gonne er op aandrong, kon hij wel eens een keertje met haar meegaan. Zo'n uurtje van bezinning in een omgeving die je aantrok had ieder mens wel eens nodig. En als ze Kreeltje dan ook meenamen ... Al zou die lang niet alles van de preek begrijpen, er bleef altijd iets van in zijn gedachten achter dat hem later van nut kon zijn. Aanvoelend dat iemand naar hem keek trof zijn blik nu die van Annemie. Wat zag ze er aardig uit in al dat blauw. Ze leek weer helemaal op te bloeien na de duidelijke neerslachtigheid die ze van Klaartjes geboorte had overgehouden. En aan Marten kon je ook duidelijk merken dat hij geen zorgen meer had. Voor hen was het goed geweest dat hij de Villa had afgestaan. Nu boog Marten zijn hoofd naar Annemie voor een onderonsje met elkaar en ze glimlachten allebei.


  Wat een geluk dat ze van de praatjes die er een tijd over Marten en dat dienstmeisje van Doortje gingen blijkbaar nooit iets hadden gehoord. Als je hen zo samen zag waren die moeilijk te geloven. En och .. . over iedereen werd er wel eens wat verteld. Maar waar zat hij hier eigenlijk voor? Niet om van alles en nog wat iets te denken, maar om te luisteren en toe te zien.


  Dit laatste deed hij later op de dag, in het kwartiertje dat tussen de receptie en het diner verliep, dan ook volop. In stil genieten zag hij de schare rond de ene tafel waaraan ze nog zaten terwijl de andere gedekt werd, aandachtig aan. En toen viel het hem plotseling op hoezeer Adriaan op zijn oom Frans Hoefnagel ging lijken als je diens hoofd rechtop dacht. Hij zag nog meer. Hij zag de man die naast Kristien zat. De man die Meindert Helmus heette en die . ..


  Zoals Meindert daar nu iets achterover op zijn stoel in het scherpe, reeds dalende zonlicht zat dat elke trek van zijn gezicht duidelijk deed uitkomen, met zijn grijzende haar voor het eerst recht achterover gekamd zoals


   vader Arie dat altijd droeg, zou je werkelijk denken dat die daar zelf schuin tegenover je zat. En als je dan weer eens goed naar die ogen keek ... Het was vader. Meindert leek veel meer op hem dan hijzelf dit deed omdat hij, naar moeder altijd zei, met de zeer markante trekken van grootvader Blauw scheen te zijn bedeeld. Behalve dan met diens ogen. En het was juist het eigenaardige blauw daarvan en hun gelijkenis met die van vader en hemzelf, die eens de eerste twijfel aan Meinderts afkomst in hem hadden opgewekt.


  Maar nu wist hij. En Hendrik ontdekte meteen... en dit gaf hem een wrang genot, dat, al was hijzelf haar dan te min geweest, nu toch een afstammeling van Arie Zeilemaker, het gewone turfboertje dat in een ezelwagen reed, met Kristiens eigen dochter was getrouwd. En ook dat haar trotse bloed zich misschien binnenkort met dat van Arie zou vermengen, alsook met dat van Iske Schoen, wat op zichzelf voor haar al een vernedering moest zijn.


  Doch zijn eigen vroegere vernedering was gewroken. Dubbel gewroken zelfs.


  Direct na het diner moesten Adriaan en Thera weer vertrekken en Hendrik zou hen naar het station brengen.


  „Jij blijft hier toch tot ik terugkom," zei hij halfvragend tegen Gonne. „We krijge toch immers nog koffie," zei ze korzelig omdat Adriaan haar zo weinig aandacht had gegeven. Hij leek wel volkomen in die Thera op te gaan.


  En dit ontdekte Hendrik ook op zijn rit. De jongelui waren zo vervuld van elkaar en hun toekomst en huwelijksplannen dat er voor hem nauwelijks aandacht meer Was.


  „Dus jullie huwelijksfeest staat ook gauw voor de deur?" vroeg hij toen ze er bijna waren.


  „Voor mij geen feest," beweerde Adriaan. „Het gezicht van Ruud heeft me al genoeg verteld."


  Doch Thera liet ook haar plannen niet los en toen de auto stilstond waren


  ze het nog steeds niet eens geworden.


  „We zijn er. Ben jullie klaar?" vroeg Hendrik lachend.


  „Nog niet. Maar we komen er wel uit!" riep Thera vrolijk.


  Of ze daar de auto of hun feestplannen mee bedoelde moest Hendrik


  maar raden.


  Na een vluchtig afscheid ging het paar naar binnen en reed hij terug. In de Oostbuurt beperkte hij zijn snelheid tot niet meer dan dertig kilometer en zoefde zo zachtjes langs de plaats waar vroeger Joris Dijkhuis woonde en dan verder naar de stolp die zijn geboorteplekje was en waar aan de overkant de nog altijd zo trotse hoeve van wijlen Dirk Veer stond, die nu het eigendom van zijn kinderen was en aan een vreemde verhuurd werd. Hij ging langs huizen, winkels, akkers en weiden waarvan vele voor hem tevens een cijfer betekenden van de hypotheek die er op gegeven was door hemzelf of van Gonnes geld.


  Wat bezaten ze samen veel en wat hadden ze samen weinig. Elk leefde al


   leen in zijn en haar eigen wereldje. Zij in die van huiswerk en pijntjes en kwaaltjes met af en toe een bezoek of een feestje ertussendoor; en hij had zijn plaats in het verenigingsleven, zijn kaart- en kolfavondjes, het tui- nierswerk waar hij veel genoegen aan beleefde en dan zijn zakelijke beslommeringen die nu echter slechts een minimum van de tijd in beslag namen die hij daar vroeger aan moest geven, tijdens zijn maatschap met Meindert. Toen was hij overdag meestal een reiziger in brongasinstallaties en 's avonds en 's morgens tevens klerk en boekhouder van de zaak. Toen had hij geen tijd om over hun beider eenzaamheid te piekeren. En heel in het begin daarvan, toen hij als jong weduwnaar in het huis woonde dat hij nu passeerde, het huis dat nu een manufacturenwinkel en ook nog zijn eigendom was, toen was hij nog minnaar bovendien.


  En wat voor één. Hendriks mond vertrok tot iets dat op een glimlach moest lijken.


  Die tijd kwam hem nu soms voor als een verloren paradijs, waaruit hij zichzelf verdreven had om Gonne, wier koele aard hem geen nieuw geluk vermocht te geven.


  Nog steeds als hij Doortje zag prikkelde hem een verlangen naar al wat zij hem eens zo graag geschonken had.


  Nu naderde hij de boerderij van Frans en haar, waar het nog stil en leeg was. Zij zaten zeker nog in de herberg. Kristien zou deze dag wel zo lang rekken als ze maar kon.


  Maar Annemie was er wel. Martens motor stond op het pad; die had hun kinderen dus al thuisgehaald.


  De auto aan de weg parkerend liep Hendrik naar de Villa langs de middelste beuk waarin de figuur aan de stam steeds meer uiteengroeide. Het zuchtje wind dat er was deed de bladeren zachtjes ruisen, terwijl zij die reeds waren afgevallen, ritselden onder zijn voeten. Hij verliet het pad en ging langs de afscheiding tussen de erven achter de nog vol in het blad staande heesters om, naar de boomgaard. Daar rijpten de laatste vruchten nog, die hij deze week zou gaan plukken. De schapen van Frans hadden het gras onder de bomen keurig afgegraasd. Tegen de scheefgegroeide stam van een appelboom leunend genoot hij een poosje van de rust om hem heen en de roepende kinderstemmen in de verte. Hoeveel zouden er daar bij de Villa wel ronddartelen? De sterke stem van Kreeltje klonk boven alle andere uit.


  Kalm wandelde hij terug naar de tuin waar in de reeds vochtige avondlucht na deze, voor de tijd van het jaar ongewoon warme dag, de planten en bloemen sterker geurden dan gewoonlijk. Er waren er zo vele. Herfst- en gewone asters, dalia's, gladiolen, flox en chrysanten. Er waren zinnia's en afrikaantjes, doch boven alles uit rook hij de heel kleine, witte bloempjes van het kruipend gewas dat rond de perken groeide en waarvan hij de naam niet kende, omdat het er op een keer zomaar was. Eén nietig plantje dat een vogel of een ander dier er had gebracht en dat uitgroeide tot wat het nu was.


  Rond de twee voorste perken speelde Kreeltje krijgertje met twee van


   Doortjes kinderen; Stevie zat op de schommel die Hannes en hij voor hem hadden gemaakt en op het overdekte stukje terras voor de openstaande tuindeuren zat Klaartje met één van haar speelgoedbeesten. De allerjongste spruit van Frans en Doortje kroop in zijn box rond. In de schemerig wordende kamer zaten Marten en Annemie, nog in hun bruiloftskleren aan tafel.


  Zoals het hier nu wak, zo had hij zich eenmaal zijn toekomstig leven in dit huis voorgesteld. Deze deuren wijd open, kinderen die 's avonds af en aan renden en hij en Gonne genietend en bewakend in het brede gedeelte van de kamer waar het nooit helemaal ordelijk en netjes zou zijn. En wat was het geworden ...?


  Hij zuchtte even doch bukte zich, nam Klaartje en ook het beest in zijn armen en liep met haar naar binnen. „U is de koffie misgelopen," zei Annemie.


  „Maar jij hebt toch nog wel een bakje voor je ouwe vader?" bedelde hij. „Natuurlijk wel. Jij ook nog Marten?"


  Zo moet het zijn, dacht Hendrik. Want een altijd opgewekte vrouw hoorde ook nog in mijn toekomstbeeld. Wie weet ... als ik met Doortje gebleve was ...


  Nee. Dan had ik dit evenmin bereikt. Want deze grond en de beuken waren immers Gonnes eigendom en zo'n huis als dit was er zonder haar ook voor mij nooit gekomen.


  En al is het dan wat laat, mijn wens is nu toch eindelijk vervuld geworden. Wat kan een man als ik nog meer verlangen?


  Annemie kwam binnen en zette koffie voor hem neer. Hij sloeg zijn vrije arm losjes om haar taille, terwijl zijn andere het kind omvat hield. „Dank je wel, meisje. Als ik jou niet had .. .!" riep hij plagend. „Wat dan pa?" ging ze er vragend op in. „Ja ... wat dan ... T Hendrik werd opeens ernstig. Wat zou nu zijn leven zijn zonder het kind dat hij nooit begeerd, en jarenlang nauwelijks érkend en gékend had?


  Hij zag het voor zich. Adriaan weg; Kreeltje meer hiernaast dan thuis en hij daar eenzaam aan het Wilgenpad. Met Gonne.


  Hendrik dronk zijn koffie op, streelde Klaartje over haar hoofd en zette haar op de grond. Dan stond hij op en gaf Annemie een zoen. „Waar heb ik dat aan te danken?" vroeg ze verwonderd. „Wel, omdat ik jou heb," zei hij met een nadruk van tevredenheid in zijn stem. „En nou ga ik, want anders wordt mijn vrouw ongeduldig." Buiten gekomen keek hij nog eenmaal om naar het huis, de kinderen, de beuken. Naar alles wat voortaan zijn geluk moest zijn. Deze dag had hem weer veel geleerd. Duidelijker dan ooit had hij begrepen dat een mens dikwijls moet opgeven wat hij begeert om er iets anders voor terug te ontvangen.


  De zon ging onder in een koepel van vlammend licht. Hendrik stapte in zijn auto en keek voor zich uit naar de grauwe einder waar ergens het Wilgenpad lag.
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