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    doener en denker, is een voorui tstrevend en sociaal voelend man. Hij wil niets liever dan het weg
kwijnende gebied rond het Groningse Damsterdiep opstoten in de vaart der volken. Voor zijn dochter Ilse heeft hij een stralende toekomst uitgestippeld. Als het huwelijk van haar met zijn meesterknecht Niesten doorgaat heeft hij bovendien het voortbestaan van de werfveiliggesteld. Maar de immer zwijgende Niesten wordt voor Bepol een helse obsessie. Er kan geen woord van dank af, hoe Bepol ook zijn best doet hethem naar de zin te maken. Als zijn schoonzoon een spectaculaire order uit Duitsland in de wacht sleept, groeit Bepols wantrouwen nog verder. Voor de bouw van diens moderne zeesleper wil hij geen plaats op de helling afstaan. 

Niesten moet maar uitwijken naar het naastliggende weiland. De argeloze afwij zing en de onvoorziene gevolgen ervan leiden tot een even magistraal als fataal hoogtepunt zoals alleen Rosen
boom dat weet te schrij ven. 

Thomas Rosenboom is, zeker sinds het verschijnen van zijn roman van meer dan zijn verkocht, uitgegroeid tot een van de belangrijkste auteurs van Nederland. Hij ontving niet alleen voor ratuur Prijs, maar ook voor zijn eerdere roman 
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HOOFDSTUK I 
Bepol Scheepsbouw 

Het eerste stoomschip dat Groningen meteen bezoek vereerde, was de Engelse zeesleper Selsey Bill; ze kwam bij Delfzijl binnen, stoomde over het smalle Damsterdiep door naar de stad, en werd daar door een juichende menigte onthaald Na negen dagen eerbetoon maakte de Selsey Bill stoom voor vertrek, maar toen bleek dat het water nergens voldoende breed was om te keren.  Zo triomfantelijk als de aankomst was geweest, zo smadelijk werd de aftocht· achterstevoren is zij door drie Groninger trekpaarden terug naar Delfzijl getrokken, dat hele Damsterdiep weer door, zeventien zeemijlen oostnoordoost, een zeesleper dwars door het platteland Niet alleen bij de bemanning, ook bij de Groningers moet de schaamte enorm zijn geweest; kort daarna werd besloten dat het met hetDamsterdiep zo niet langer kon, dat er een nieuwe verbinding moest komen met zeehaven Delfzijl. 

Het was een stil kanaal geworden, het Damsterdiep; een paar kilometer zuidelijker liep nu een ander kanaal van stad naar zee, een beter kanaal, het Eemskanaal-met zo'n verbinding was Groningen zelf een zeehaven geworden, en al wat nog aan het Darnsterdiep lag maakte de indruk daar achtergebleven te zijn, de dorpen, de bedrijven, en uiteindelijk ook het diep zelf 
 Een van die bedrijven was scheepswerf Bepol, een van die dorpen het gehucht Wirdum, halverwege Delfzijl al 9 alleen Appingedam lag er, met zijn kerk, gemeentehuis en hotel, een paar kilometer verderop nog tussenin. 

Wirdum telde maar één huis met een verdieping, het huis van de werf, voor de rest was het niets dan een onaanzienlijke strook bebouwing langs de weg en evenwijdige water, een beletselteken slechts boven die lange, lege regêl van het diep, die oneindige spatie van stad naar zee, zonder zin meer, zonder woord of zelfs rnaar een maar hoe krachtig en welsprekend dan rees werf uit al die verstomming op, met dat hoge huis, dat dwars gelegen tussen de weg en het water daarmee toch nog een 

met de bloemrijke taal van Berend en met de kracht waarmee de platen de vorm geslagen de gaten geponst, de klinken geklonken, het klap een uitroepteken. 

hamerslag was het geluid dat in 1912 boven elke werf van de Groninger scheepsbouw hing. Dat bouwen gebeurde buiten, en nergens meer in hout, alleen nog in ijzer, voor de kustvaart op de Sont en de Belt, van Riga tot Marokko, steeds groter, op steeds grotere werven: de schepen hoefden niet meer door de sIIlalle LJ.lllllClHH  Delfzijl naar het open water te worden afgevoerd, ze den nu direct naar de brede buitensluis over Eemskanaal, ook vanaf het oude Hoogezand, dat door zijn de aansluiting nieuwe centrum van scheepsbouw was geworden, tevens van de eerbiedwaardige ScheepsW\Terenlg1.ng 't Hoogezand, die er iedere maand Hovergadering bijeenkwam; om groter te 

kunnen bouwen hadden tientallen werven zich daar samengetrokken, maar ook aan het Eemskanaal nog voordeliger helemaal aan het einde bij Delfzijl, pal voor de buitensluis al, was nieuwe bedrijvigheid ontstaan, daar had bijvoorbeeld de vermaarde 
 Westerbroek zijn werf gevestigd, terwijl er ook van het Damsterdiep waren gekomen ja waarlijk, Berend Bepol wás daar ook achtergebleven, met zijn vrouw Agaat en zijn zeventienjarige dochter nse, maar wat gaf het, zolang hij lid was van de Scheepsbouwvereniging 't Hoogezand, werf floreerde, en ook hijzelf vanaf 
 dat hii twaalf iaar geleden erfde in 
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zich zijn vader nog herinnerde als meewerkend werfbaas, altijd op klompen, met een meetlint om de hals en een hame~ in de hand, daar betoonde hij zich van stond af directeur: hij liet de dwarse uitbouw van de keuken langs het diep verlengen met een nieuwe ruimte, waardoor het huis een lage zijvleugel kreeg, richtte die in met een bureau, een schrijfmachine en een portret van zijn vader de oprichter aan de wand, en voortaan werd leiding niet meer uitgeoefend vanafde spantenvloer, maar vanuit het kantoor, dat een eigen deur naar had, net als een de keuken ernaast. Daar zat met de contracten en schepenwet, terwijl de hoogconjunctuur voor de rest zorgde - en zo, bij gebrek aan problemen, kreeg hij meer een filosofische inslag, met een onbedwingbare neiging tot beeldspraak; steeds vaker ook klom hij de trap op om vanuit zijn hoge slaapkamerraam oostwaarts uit te zien over de werf, die dan als een wemelende speelplaats aan zijn voeten lag, ingeklemd tussen de klinkerweg naar Delfzijl links en het daaraan evenwijdige kanaal rechts, en aan alle zijden afgeschermd: schermden de geteerde schuur en de smederij 
 af van de weg; het huis zelf beschutte het 
 tenwind; rechts waren het eerst de zijvleugel, 
 ratiehelling en darl de nieuwbouwhelling die 
 ding van het kanaal vormden, terwijl een warre wilgenhaag het aan de overzijde begrensde die haag lagen de moestuin en het bleekveld van A.gaat, met daarachter weer, al buiten het erf en door nog meer wilgenopstand aan het oog onttrokken, het kampje weiland dat Bepol pachtte voor het paard. Aan de overkant van het diep stonden ook wilgen, maar dan losse wilgen, knotwilgen, gedrongen en eenzaam als mannen. 
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Maar voor hij naar buiten keek begroette Bepol uit pure vriendelijkheid altijd eerst even zijn volle, door voorspoed en tevredenheid getekende gezicht in de spiegel boven het planchet - hij was al jaren achter elkaar tevreden, zijn tevredenheid had zich op den duur in hem verstokt van een stemming tot een karaktereigenschap, een gelaatstrek en een principe: hij geloofde in tevredenheid, zoals hij ook in de toekomst geloofde - daarna pas liep hij door naar het raam, dwars tegen de eeuwige herrie van buiten in, die wolk van hamerslag die altijd boven de werf hing, die hagelbui van kogels die zich met het geluid van een mitrailleur van zonsopgang tot zonsondergang op het terrein ontlaadde, dat constante, toch onregelmatige tromrnelvuur van voorhamers, bolhamers, zethamers en klinkhamers op het ijzer, soms wat zachter, dan opeens weer wild aanzwellend, alsof iemand de vijand zag het was een zó intens doordringend geluid overal, dat het niet eens harder klonk wanneer Bepol het gordijn wegschoofen het raam opende. 

Alles kon hij vanuit dit hoge punt zien zonder zelf gezien te worden, de reusachtige slingerschaar en pons waarmee schuin onder hem de platen werden geknipt, de klinkgaten geperst, of rechts beneden zijn kantoor, naast de keuken op de hoek van de zijvleugel, vaak met de deur nog open; hij kon ook hoog over de zijvleugel wegkijken, zuiduit de verte in, over alle landerijen heen tot aan de benevelde singel van populieren op de einder (daar liep het Eemskanaal) maar het gebeurde op heldere ochtenden ook wel dat hij eerst helemaal niets kon zien: dan schitterde de zon hem te fel tegen, dan vonkte het licht over het ijzer dat overal verspreid lag, stapels hoekstalen, rollen bandijzer, vurig roestend walswerk en de platen op de helling, tegen het wegzakken, en zelfs de grond, die elke avond bestrooid werd met de sintels uit de smederij en de veldsmidsen, ter versteviging zelfs ook de grijze grond kreeg dan een metallieke glans, zodat heel de werf van ijzer werd, ijzer dat niet dempte, zoals vroeger het hout, maar juist verhevigde: in de winter leek het op de werf wel kouder dan elders, de zomer heter, bij regen natter. 

Verblind stond Bepol dan zo enige ogenblikken aan de vensterbank, roerloos luisterend naar die doorgaande kakafonie van klappen, waarin toch telkens één klap anders klonk. Zodra hij zijn ogen weer kon openen keek hij werktuiglijk in die richting om te controleren wat hij al zo vaak had gecontroleerd, en ja: het was altijd Niesten, of hij nu op het middenterrein de mallen uitklopte of ginds op de helling de klinkenploeg leidde; het was altijd de hamer van Niesten die tegelijk met dat accent ergens neerkwam; het was altijd zijn jonge meesterknecht Niesten die harder sloeg dan de anderen, daarom leek hij ook altijd dichterbij ... 

Onwillekeurig deinsde Bepol iets terug wanneer zijn blik op Niesten viel, even onwillekeurig bleef hij hem vervolgens gadeslaan zoals hij werkte, hard en schoon, zoals hij er ook uitzag, heel anders dan de anderen: hij droeg geen pikpet of een gebreide muts, maar een pet met een klep; geen ketelpak maar 's winters een zwart klettervest en zomers een wijd hemd met brede bretels, die tussen zijn schouderbladen bijeenkwamen, zodat zijn broek van achteren op één plaats, in het midden, omhooggetrokken werd, en altijd had hij een witte poetslap om de hals, die hem stond als een zijden cravatte. Zijn leiding werd even st.ilzwijgend aanvaard als uitgeoefend, met niets dan zijn helle blik en het overwicht van zijn harde lichaam en harde werk - hij kon alles, bestierde alles, kende ieder schip van klik tot kluiver, ook jaren later nog, als het in onderhoud kwam, en was voorslager onder de plaatwerkers; gewone voorslagers tekenden met een natte vinger plaats aan waar de anderen moesten slaan, Niesten deed het door erop te spuwen, een krachtig, rnaar onzichtbaar straaltje - ineens glom de plek, verder niets. Bepol er nooit lang naar te kijken als hij voorbijkwam, bang Niesten zich plotseling zou omdraaien en hem aanzien, met die vreemde, lichte ogen, die gloeiden onder de schaduw van zijn pet. .. 

Als hij genoeg naar Niesten had gekeken liet Bepol zijn blik vrij over het terrein rondwaren; dan zag hij onder zich aangezwengelde slingerpons ronddraaien als een rad van fortuin, dan hij achteraan, gesluierd soms in de rookt1arden uit de 

het schip in aanbouw, terwijl daarnaast acht man ZIch tegen de spaken van de kaapstander wierpen om een bezoekend schip de reparatiehelling op te draaien. voldaan van al dat werk maakte hij zijn blik ook daarvan weer los en stuwde hij die, vrijer nog, recht voor zich uit, eerst naar de meeuwen boven Appingedarn en daarna, 

VJ.n.ViJ..l.C;H  beschouwelijk nu, in de onbegrensde ruirnte daar voorbij, over Delfzijl heen, dat hij van hieraf niet meer kon zien, alleen 's nachts de vegende zwaai van vuurtorenlicht langs het zwerk, - over Delfzijl en de zeearm daarachter heen en verder nog, tot de lucht boven Duitsland; feitelijk keek hij dan recht in de toekomst, die daar al begonnen was; hij keek ernaar zoals hij vroeger wel naar het toneel in de schouwburg had gekeken, vol overgave en interesse, maar zonder enige behoefte er zelf een rol in te spelen, en eens dat 
 stond te staren besefte hij: twee 

van Ilse en zijn eigen opvolging- en 
 want hl) moest tot het einde blijven, de toekomst kwam altijd. 

'Als de toekomst een reiziger onderweg is, dan zal mijn tafel voor hem dekken ...' t1uisterde hij deemoedig, daarna moest hij zich vastgrijpen aan de vensterbank en kreunde hij van filosofie. 

hand van Bepol, die met zijn toenemende welsprebeslist mindere figuur meer heren van 't Hoogezand, een Bodewes, een Pattje of Van Diepen, met hij elke maand op voet van gelijkheid de toestand van scheepsbouw besprak, 

de werf aan het diep alleszins een volwaardige Groninger scheepswerf. Met zijn twee terdege onderheide hellingen (m zoveel werkvolk dat de helft ervan uit Appingedam moest komen, behoorde zij zelfs tot de grotere, al gold dat uiteraard niet rneer voor haar schepen: die moesten nog 

door de binnensluis. Maar ook werf Bepol gebruikte _ uitsland, en ook Bepol bouwde uitsluitend voor 
 pers en schoeners, kleine zeebouw allenlaai, iets l\.lCl.lU::l  nog dan elders, maar onwezenlijk groot toch in het Darnsterdiep, als ze na de stapelloop tussen de weilanden door werden weggetrokken naar de zee achter Delfzijl. Weltevreden keek Bepol ze dan na: zijn schepen mochten dan 

breed zijn, ze waren daardoor des te ranker, en soms, voor de maandelijkse vergadering van de Scheepshouwvereniging voor Hotel Martenshoek in Hoogezand uit zijn rijtuigje stapte en daar al die werven erf aan 
 zag, dan verheugde hij zelfs in zijn excentrieke ging aan het diep - hij vond dat het wel bij hem paste. Mettertijd was Bepol een baken van betrouwen geworden, een man die in de gemeenschap stond als een eenzame in een weiland. Overeenkomstig zijn stand en staat was hil het algemene belang van gezondheid, ontwikkeling en volksvermaak gaan behartigen, hij volgde de socialistische bewegingen elders zonder die op voorhand te veroordelen, en werd kortonl een voornrune figuur, op het laatst zo voornarun dat hij ook belangstelling opvatte voor de natuur. Iedere ochtend hij zich aan huis ren, vervolgens las hij uitgebreid de krant in zijn kantoor, daarna stapte hij met zijn flora naar buiten voor zijn dagelijkse wandeling langs de weg, soms in de richting van Appingedam, of anders andere kant op, die naar Groningen. de weinig voorname achtergrond van Wirdum was het bepaald een bezienswaardigheid zoals gekloft in zwarte jas met stok en bolhoed, al botaniserend door de berm ging, en met ontzag en verwondering zag men hoe hij dan zomaar ineens bleef stilstaan, zich langzaam vooroverboog, en de hand voorzichtig uitstrekte naar iets onzichtbaars in het gras - de man die daar zo verzonken stond in het kleinste kruid streed op datzelfde moment in het gemeentehuis van Appingedam voor een coöperatief koelhuis, waarin ieder huisgezin zijn groente uit rnoestuin zou kunnen bewaren; als eerste aanzet tot een leeszaal had hij een partij door iedereen gratis te lenen oude boeken bij de kapper neergelegd; bij zijn vijftigste verjaardag drie jaar geleden had hij de school beschonken met een globe en een feestreis voor alle kinderen naar de stad, en het jaar daarna, bij zijn tienjarig directeurschap, had hij de blaaskapel compleet nieuw in het uniform gestoken die hadden ze nog niet, uniformen, maar nu den ze aan concoursen gaan deelnemen, en het opnemen tegen de grootste fanfares, die van Appingedam en Delfzijl... 

Maar de grootste bijdrage aan het volksvermaak gaf hij nog met zijn weergaloze stapellopen: dan kwam de gemeenschap tot Bepol, Wirdum tot de werf; dan waren er kinderspelen op het weiland; dan schonk nse ranja; hing de werfvlag in top; dan liet Bepol de fotoboot komen (~tl hield hij, vlak voor de doop, een gloedvolle toespraak tot de nerveuze eigenaar-schipper, die met zijn vrouw tegenover hem stond;en die hij dan altijd als gelijke aanals entrepreneur: 'Varen is meer dan varen alleen, 

varen is ook ondernemen!' Daarna wenste hij het schip behouden vaart toe, en of het nu op de Sont of op de Belt voer, naar Riga of Marokko, de koers moest tegelijkertijd vast op de toekomst gericht blijven, die eeuwig wijkende kust, onbezeilbaar, onbereikbaar voor zelfs de meest voorllitziende schipper maar niet voor de taal van Bepol, die 

siroop uit zijn mond vloeide, en als kruipolie tot in de diepste hersenholtes van de schipper doordrong. Van vreugde scheen op zulke dagen altijd de zon en iedereen straalde, Bepol nog wel meest, vooral als hij zag hoe zo'n schipper zich opgetild voelde door zijn woorden, en zijn arm nog steviger om de schouder van zijn vrouw sloeg, die de doop zou verrichten. dat gebeurd was gaf Bepol het dat het slot opengeslagen kon worden, dan schoot hij met de werfrevolver de lucht om 

spanning nog te vergroten - het had wel iets socialistisch om het zo te doen, vond hij, al wist hij niet waarom. inmiddels stond het dan aan de overkant van het diep vol, daar verzamelden de jongmansen en meisen 

wijde omgeving zich om en om tot een feestelijke slinger tussen de wilgen, en als het schip dan af begon te lopen, dwars, omdat anders kanaal te smal was (maar aan 't Hoogezand ging het niet anders), - als dan die 

weldige massa over de volle breedte in het water gleed, grepen ze elkaar bij de hand om allemaal tegelijk, in één I)(~weging over de vloedgolf heen te springen - het was een "tiI kanaal geworden, het Damsterdiep, maar dan sloeg water bruisend over de beschoeiing, dan werd er gelachen, 

was zo aardig, Bepol vond dat Ilse ook tussen die jongelui moest gaan staan, maar zij wilde niet, Z11 was te verlegen. 

Per jaar vonden er twee of drie van die stapellopen plaats, soms waren het er vier, als de zaken nog beter gingen en er met een tweede klinkenploeg gewerkt werd. Bepol was overigens de eerste om te erkennen dat die wisselingen veel minder met zijn directie te maken hadden dan met de stand van de vrachtprijzen. 

'Als de scheepsbouw een polsslag heeft,' verstoutte hij zich de grote Bodewes eens ter vergadering uit te leggen, 'dan alleen maar op de hartenklop van de kustvaart.' 

Zo gingen de jaren voorbij in tevredenheid, al was er natuurlijk ook wel enig socialisme, uiteraard: tegelijk met de overgang van de houtbouw naar het ijzer was er nog een overgang geweest, van de kerk naar de bond, en uiteindelijk om dezelfde reden: de voordelen waren te groot. Waar een ijzeren schip volkomen waterdicht kon zijn, terwijl een houten schip altijd bleef werken en lekken, daar maakte de staker kans op loonsverhoging, terwijl de kerk altijd collectegeld kostte. Maar het was geen venijnig socialisme aan het Damsterdiep, als Bepol op het schaftuur 

wel eens terugkwam van zijn wandeling en dan van buitenaf, staand in de berm, zijn oor even tegen een spleet van de schuur drukte, dan hoorde hij zijn mannen binnen nooit in werkelijke agitatie - dat verbaasde hem niets, scheen hem alleen maar botanisch toe: het socialisme was een gewas, dat alleen maar gedijde op een bodem van ontevredenheid; een woestijnplant, die overal tegen kon behalve tegen goede omstandigheden - en hoe goed waren 

op de werf wel niet: bij de schaft schonk llse koffie (die moesten ze op andere werven van huis meenemen), en bij ongevallen stond ze altijd klaar met de verbandtrommel, terwijl hijzelf zich met iedereen gemoedelijk, soms zelfs vaderlijk verstond. 

HOOFDSTUK Il 
Niesten 

Maar hoe vaderlijk Bepol in de omgang ook was, hij hoefde zijn volk daarom nog niet in alles te bewilligen. Dat had hij eerst dan ook niet gedaan, toen op een vroege VOOYjaarsochtend buiten het gehamer opeens ophield en Niesten zonder kloppen het kantoor binnen kwam. 

Terwijl de berm het zevenblad uit de grond kroop zat Bepol juist door het zijraam naar het werk op de nieuwbouwhelling te kijken. Er stond een tweemastschoener op stapel, en voldaan nog van de krant en de koffie liet hij zijn blik verwijlen bij het razendsnelle spel van de nageljongens: op hun rokende veldsmidsen verhitten ze de klinken roodgloeiend; met een tang gooiden ze die vervolgens naar een andere jongen dichter bij het schip, die hem behendig opving in een klomp en met zijn eigen tang door de twee over elkaar heen liggende gaten in de aaneen te klinken platen stak; wanneer daarna de tegenhouder zijn zware dolly had aangelegd om de klap op te vangen kon aan de andere kant van de scheepshuid, van binnenuit de romp, de onzichtbare klinker toeslaan, met zijn hamer op het gloeiende en daardoor zachte uiteinde van de klink, die zo een kop kreeg, niet meer terug kon schieten, en bij het afkoelen en navenante krimpen de platen met onvoorstelbare kracht, waterdicht en zonodig oliedicht tegen elkaar trok dromerig van het ritmische gehamer en beweeg, terwijl op het middenterrein iemand harder sloeg dan de anderen, bleef Bepol het berookte schouwspel ga
deslaan, tot èerst dat eeuwige accent wegviel en toen ook de klinkenploeg ophield. De een na de ander draaide zich om naar het middenterrein, daarna keken ze grijnzend door het zijraam naar binnen. 

Onthutst leunde Bepol naar achteren, toen bewoog er iets in zijn ooghoek en draaide hij zich om in zijn stoel: het was Niesten, hij stond al binnen, een zwarte, rijzige silhouet in het tegenlicht van het voorraam en de open deur achter hem. 

Enige ogenblikken kon Bepol niets zeggen, alleen maar slikken. Scheen Niesten hem anders altijd in het geluid dichterbij, omdat hij harder sloeg dan de anderen, nu bevond hij zich ook in de ruimte dichterbij - voor het eerst was hij met hem samen, binnen, terwijl er verder niemand meer was, en juist in dit samenzijn voelde Bepol ten volle hoe vreemd Niesten hem altijd gebleven was, hoe lang hij inmiddels al aan een stuk op de werf werkte - ooit was hij als kind van de toenmalige werkmeester mee komen lopen vanuit Appingedam, kort daarna was hij wees geworden en liep hij met de anderen mee; als iedere jongen was hij als nageljongen begonnen, en als iedere nageljongen moest hij ontstoken ogen hebben gekregen van het kijken in de hitte en de gloed, vuurogen, alleen: het was of hij ze nog steeds had - vanuit de schaduw op zijn gezicht schoten ze licht als water; hij had zijn pet opgehouden, in het zwart en wit van heren stond hij kaarsrecht voor het bureau. 

'Niesten, goedemorgen,' bracht Bepol eindelijk uit, terwijl hij werktuiglijk ook zelf opstond om onder de druk uit te komen-maar toen merkte hij eerst goed hoeveel Niesten langer was dan hijzelf. 'Wat wil je?' 

Vlakaf verklaarde Niesten namens allen te spreken; ze wilden een loonsverhoging van vijf procent. 
 'Loonsverhoging...' herhaalde Bepol, terwijl hij zich langzaam weer terug op zijn stoel liet zakken. Hoewel hij het makkelijk kon betalen trok toch alle kracht uit hem weg. 'Is het... is het uit socialisme?' 
 'Vijf procent,' klonk het weer. 
 Nauwkeurig mat hij Niesten vanuit de diepte: misschien had hij hem niet verstaan, misschien was hij al hardhorend geworden van het hameren, misschien schaamde hij zich wel dat het niet uit socialisme was - zonder petitie, pamflet, protest of manifest stond hij daar maar tegenover hem, maar hoe kon het ook anders? Het ontbrak de arbeiders hier nog aan de meest elementaire propaganda. 
 'Nee,' sprak hij eindelijk, terwijl hij voor de duidelijkheid zijn hoofd begon te schudden. 'Nee... jullie moeten tevreden zijn.' 
 Niesten draaide zich om en verliet zonder nog een woord het kantoor; uitgeput opeens nam Bepol het hoofd, in de handen terwijl buiten het gehamer werd hervatsteeds harder klonk het op, maar zonder de gewone, ordeloze roffel te worden; de slagen van allen balden zich samen in de slag van één, het hellingvolk dat nu volkomen gelijktijdig de hamers liet neerkomen. Verbluft door dit vreemde geluid sprong Bepol overeind, hij wierp een snelI(~  blik over het middenterrein en deinsde achterwaarts tiaar de tussendeur. Zonder acht te slaan op Ilse en Agaat aan het aanrecht ijlde hij vervolgens door de keuken, sloeg hij bij de woonkamer op de hoek rechtsom naar de hal achter de voordeur, waar hij in een rechte lijn buitendoor Ilaartoe had kunnen lopen, en klom hij naar boven om vanuit de slaapkamer beter te kunnen zien wat er gebeurde. 
 Iedereen keek naar hem op toen hij achter het glas verscheen; iedereen klopte mee op de maat van Niesten, die op het middenterrein een mal uitsloeg en ook in deze actie de voorslager bleek: telkens een fractie eerder hief hij zijn 

hamer; priemend in de lucht liet hij dan even wachten op van de anderen, de bikkers, de kokers en de drifters, zodat ze op zijn voorgaan allemaal tegelijk konden neerdalen op het ijzer overal, waarbij ook zij die geen hamerwerk deden mee hamerden, de klinkenjongens bij het schip met 

tangen tegen de beplating, de tegenhouder met zijn op een ton, de teerder met zijn bokkenpoot op een teerblik - en allemaal keken ze al hamerend met open mond naar hem op, vragend, hunkerend, alleen Niesten niet, die sloeg alleen maar op de die hij als een 
 bereed, net alsof hij helemaal niet meedeed aan de actie hij leidde... Verstrooid, ratelend als een hagelbui was het gewone gehamer nog te verdragen, maar in deze concentratie meer het leek of er ergens een gat in werd gehakt en ze er bijna doorheen waren. Rechts beneden was Agaat uit de keukendeur gekomen, weerloos wit haar schort met de vaatdoek nog over de schouder; afwisselend keek ze naar de mannen en dan weer met de mannen mee naar hem achter het raam; het geluid werd ondraaglijk nu, er ging iets kapot, en zonder nog na te denken duwde hij met zijn kracht het raam en stak hij zijn arm bezwerend naar buiten. 

Alsof de herrie een glazen muur was waar hij met zijn vuist doorheen had geslagen, zo viel ze in scherven voor hem neer: de een na de ander hield op met hameren, eenieder die zijn gebaar had gezien, het laatste Niesten- die 
 niets gezien, die had alleen maar gehoord dat de anderen ophielden en iets gezien moesten hebben. Heel even liet Bepol de stilte nog duren, toen spreidde hij de vijf vingers van zijn uitgestoken hand en riep hij, van overal aangestaard, ook door Agaat, op de toon van een proclamatie: 'Akkoord... vijf procent!' 
 Eén lange seconde het nog stil het was de  
~~ 
volgt op de klank, laatste woord in de NdlOuwburg, de seconde waarin de droom plaatsrnaakt voor de terugkerende werkelijkheid maar toen viel de l'erste klap, gevolgd door een tweede, een derde, losse, onI'ngelmatig neerkletterende ijzeren druppels uit een lekkraan eerst nog, maar toen aanzwellend tot het gewone geluid van de werf aan het werk; het klonk Bepol in elp oren als een klaterend applaus, en als een operazanger wiste hij zich met zijn witte zakdoek het zweet van het gl'l':icht. 
 I':('n maand later was de schoener afgebouwd, alleen Itlllsten moesten er nog op. Dat zou Terneis doen, voorbij brug van Delfzijl; de schepen van 't Hoogezand werden 
 dnar ook pas getuigd. 
 I)e zon scheen, het gonsde van de drukte, en terwijl in 
 de het fluitenkruid schuimend bloeide verkleedde 
 Bppol zich op zijn slaapkamer voor het grote moment- het 
 was de dag van de stapelloop, kwart voor twee, had nog 
('Pil kwartier. Hij inspecteerde zijn gebit in de spiegel, trok 
('tm schoon overhemd aan en ging het aan het open raanl 
 IItaan dichtknopen. 
 llagelwit geschilderd rees schoener op de helling 
 hoog boven alles uit, omdromd door mensen, onwetend 
lIJ iddelpunt van wat er gebeuren ging, als een reusachtig, 
 weerloos offerlam, alleen zou zij zo aanstonds niet gedood 
 worden maar juist tot leven komen, als ze in het water 
 gleed en dan haar eerste bewegingen kon maken. Aan de 
 overkant van het diep stond de rij van mansen en meisen 
 nl klaar om over de golf te springen. 
 In plaats van het normale gehamer drongen er nu alImm maar opgetogen stemmen de slaapkamer binnen; in 
 plaats van de rook uit de veldsmidsen er nu een fijne 
 IHbaksrook boven het terrein; in plaats van rekenen en taal 

~3 
kregen de kinderen nu ranja, de meisjes in roze jurkjes met smokwerk op de borst, de jongetjes met kniekousen aan en een scheiding in het haar - Wirdum vierde feest, en toen Bepol al die arme mensen blij zag zijn trok als een steek de dankbaarheid door zijn hart dat hij hier werken, dienen en wonen kon natuurlijk was het geen Groningen, maar boven Wirdum was de lucht ook groot; natuurlijk kon je van hieraf maar twee kanten op, maar toch kwam hij overal waar hij zijn moest, en welke kant hii ook ging, de weg had overal een berm. 

In het gedrang rond het schip gaf Niesten met afgemeten gebaren de laatste aanwijzingen - hij was maar heel even zichtbaar. lets dichterbij, op de hoek van het kantoor, hees Ilse de grote werfvlag tot boven het platte dak. Kort. na zijn aantreden had Bepol die zelf ontworpen, een witte B kapitaal op een blauw veld, initiaal en embleem tegelijk, zinnebeeld van voorspoed, omdat de letter tegen die azuren achtergrond wel leek op een oudtijdse, dwarsgetuigde mast met twee razeilen boven elkaar, bol op een gunstige voorwind. Ook nu stond er een goede wind door, tot Bepols gerief ontvouwde de vlag zich promptvond het altijd fijn als het waaide, dan hoefde hij zelf niet zoveel te doen; die rust voelde hij ook als de was te drogen hing, als er een boot voorbijkwam, of als het hoorbaar regende. 

Na het overhemd maakte hij voor het raam zijn vest dicht. Ilse was achter de tafel met versnaperingen gaan zitten die buiten voor de open keukendeur stond. Een paar varl zijn mannen probeerden haar aan het lachen te maken. Vanwege haar zorgzaamheid werd zij door iedereen op handen gedragen, maar de laatste tijd scheen daar ook nog iets anders bij te komen: bij al haar verlegenheid had 
 . toch vrouwelijke vormen gekregen, al waren haar lippen nog misschien wat dun, haar ogen wat klein, haar ha24 I'Cm wat steil. Een van de mannen boog zich naar haar toe om iets te zeggen, maar een ander, plotseling opschallend geluid maakte het onmogelijk. 

Het was de blaaskapel, de steevaste verrassing bij elke stapelloop. 
 Heel de dag al zwierven ze over en rond de werf, de kapper met het glockenspiel voorop; glunderend als een kind dat het gordijn stapt kwamen ze op de meest onverwachte rnomenten uit de rneest onverwachte hoeken tevoorschijn om in muziek uit te barsten, vanuit het niets op volle sterkte, terwijl ze hun gezichten zoveel mogelijk in de plooi hielden en onverstoorbaar hun hoge hoofddeksels van links naar rechts schudden op de maat van muziek, net of ze geen flauw vermoeden hadden dat zij het %elf waren die voor zoveel vrolijke opschudding zorgden. I )itmaal kwamen ze weer over het sintelpaadje vanuit de moestuin aanmarcheren, in middeleeuwse optocht; de kleine trom roffelde, de trompetten schalden; eerst zag Bepol alleen maar het deinende glockenspiel, dat de kapper als een banier omhooghield, pas toen ze de hoek omsloegen zag hij ook de anderen - met hun zwarte kolbakop en de tressen en versierselen op hun rode uniformen leken wel de marechaussee! 
 Terwijl Bepol aan zijn manchetknopen begon dwaalde zijn blik als vanzelf weer naar de schoener hoog op de helling. Het was een prachtig, strak naar bestek gebouwd schip geworden, volgens strenge deugdelijkheidseisen van classificatiebureau Veritas, met een zachte zeeg en heerlijk geveegd achterschip, op kiel gebouwd zodat volzee zonder zwaarden kon worden gezeild. Nu nog wapperde een kleine Bepol-vlag van de kampanje, maar na de t.ewaterlating werd die plechtig verwisseld voor de vlag van de nieuwe eigenaar, die van de rederij of, als het schip gebouwd was voor rekening van een vrije schipper, 
 '25 de vlag van de thuishaven. 
 De schoener was gebouwd voor rekening van schipper 
 Velig uit Groningen. Een dagen geleden al was hij 
 aangekomen met zijn oude, houten zeetjalk, de Festina 
 'een goed en hartelijk schip', zoals hij bij de aanbesteding 
 had gezegd, 'maar voor de toekomst toch te traag'. Bepol het alleen maar beamen, niettemin had hij een goede 
 inruilprijs geboden, en de financiering verder sluitend 
 maakt door bovendien nog een aandeel te nemen in schoener binnen twee jaar hoopte Velig zich vrij 
 te varen. 
 Terwijl Bepol zijn boord opsloeg om zijn das te strikken 
 ontwaarde hij de schipper met zijn vrouwen kinderen in 
 het gedrang op de helling. Zij aan zij stonden ze naar 
 schoener te kijken, vanaf hun aankomst hadden ze niets gedaan, was ook nu weer een ontroerende aanblik, en dankbaar telde Bepol zijn vele hoedanigheden van 
 bouwer, financier, handelaar, en, zolang Velig nog voor 
 hem voer, ook reder, partenreder - bouwen was Ineer 
 bouwen alleen, bouwen was ook ondernemen. Overigens zou zijn welwillendheid ook nu wel weer 
 goed aflopen: voor een flinke schipperszoon voor zich
zelf wilde beginnen zou de Festina nog een heel best eerste schip kunnen zijn; hij had al zo bevaren schepen 
 ingenomen om nieuwbouw mogelijk te maken, hij had al 
 zo vaak een lening verstrekt vroeger dat nog met 
 een akte van gelijkstelling, een onderhandse lijst van participanten, de opdrachtgever met zijn eigen geld bovenaan, de vader, dan andere familie, dan de bouwer, onderaannemers en toeleveranciers, iedereen die er maar 
 belang bij had dat het schip gebouwd werd. Tegenwoordig 
 voldeed zo'n niet meer, bedragen waren te groot 
 geworden, Bepol was met Velig naar de bank en de notaris 
 in Appingedam cr"'"v.,.,,,t 
 :26 Volkomen genegeerd, alsof ze al niet meer tot het heden behoorde, lag de :Festina intussen aan de steiger achter de zijvleugel Bepol kon nog juist haar goedmoedige, bolle kop met de zware wangen zien uitsteken vanachter het kantoor. Naast haar lag fotoboot, ontboden om ('cn scheepsportret te maken dat als geschenk naar de opdrachtgever gestuurd zou worden, een van die vaste Bepoltradities, net als de kinderspelen, de vlagwisseling en vaste tijdstip van aflopen, twee uur: de mensen voelden 

nu ieder moment zover kon zijn, somrnigen keken alom naar het huis, terwijl de fotograaf onder de zwarte lap aan driepoot dook, Velig zijn arm om de schouder van zijn vrouw sloeg, en vanuit de keukendeur naar 

wenkte. Toen de kapel ophield met spelen daalde er (!cn gewogen spanning over neer, niet alleen meer voor het schouwspel maar ook omdat er bij elke hellingloop iets kon gaan als het schip met de hak bleef ken kwamen er krachten vrij, oneindig groter nog dan alle kracht waarmee het gebouwd was tezamen, krachten die 
 meer beheersbaar waren, SOlllS met ernstige ongelukken tot gevolg... Alleen Bepol zelf was nog volkomen ontspannen toen hij zich, om zijn das te strikken, dichter naar de spiegel boog. Opeens zag hij hoeveel hij van voren op de Festina leek: zijn wangen waren net zo vol als de wangen van haar boeg, en net zoals de Festina wel aan de wind kon varen maar al te scherp, zo werd hij met zijn volle boeg veeleer opgetild door alle golven die hij vanuit de toezag aanrollen dan dat hij er werkelijk in doordrong, 

keek naar voren maar bleef staan waar hij stond, hij keek naar de toekomst zonder zelf modern te zijn, en nu keek hii toegeeflijk naar zijn door en door ouderwetse gede spiegel- alleen scherpe mensen waren modern, 

net als scherpe schoeners... 
 een houten tjalk onder zeil.' Even hield hij de adem in, toen zuchtte hij van beeldspraak. 

Hij schoot zijn jas aan, haalde de revolver uit zijn nachtkastje en stak die in zijn broekband, daarna ging hij met zijn hoed in de ene hand en een schuier in de andere nog eenmaal aan het raam staan om over alles uit te zien. 

Het was stiller geworden buiten. In de rij aan de overkant van het water hielden sommigen al elkaars hand vast voor de sprong. Er stonden ook een paar jongeheren tussen met witte boorden en glimmende fietsen, stamhouders zeker van rijke graanboeren uit het Oldambt of heren van 

strokarton. Het middenterrein liep leeg nu, iedereen voegde zich bij de ál dichtere drom rondom het schip, maar plotseling maakte iemand zich daaruit los die precies tegen die stuwing in bewoog, in de richting van de weg. Het was Niesten, de zon scheen in zijn rug, zijn gezicht was zwart vanaf zijn pet tot op zijn jukbeenderen, het leek of hij met een blinddoek om achter zijn schaduw aanliep. Zonder naar het raam op te kijken kwam hij onderlangs voorbij, toen sloeg hij achter de smidse de hoek om naar Appingedam. 

Wezenloos zijn hoed borstelend keek Bepol hem na, zonder verwijt: Niesten had zijn werk gedaan, er hoefde nu nog maar een enkele klap gegeven te worden, tegen het slot onder de glijers, en daarbij, Niesten was anders, 

schepte geen plezier in een stapelloop zoals andere jonmensen, die zocht zijn vermaak elders, niet in de bioscoop of in de danszalen van Groningen maar precies weer de andere kant op soms bleef hij zomaar een paar dagen weg van de werf, en van zijn hospita had Bepol eens ge-. hoord dat hij dan op een geleende fiets naar Delfzijl ging, met het veer de Eems over en dan verder Duitsland langs een ander kanaal... 

sleepboot van rederij Frater Smid uit Delfzijl aanvaren, de schoener naar zee moest brengen. Geamuseerd zag 
 hij hoe het haastige slepertje kwam opstomen alsof het te 
 laat was voor zijn afspraak; reeds tekende de blauw-witte 
 hand zich af op de pijp, reeds zag hij hekgolf tegen 
 de beschoeiing slaan, zoals zo vaak laatstelijk, wanneer 
û jn toeleveranciers en onderaannemerskwamen aanvaren 
 met hun materialen en mannen was een stil kanaal 
 geworden, het Damsterdiep, maar onophoudelijk had het 
 de afgelopen maand gerimpeld van bedrijvigheid ... Vrijelijk nu hij zijn blik over het gebied dwalen, 
 !.oen sloeg hij zijn ogen nog hoger op en keek hij in de toekomst boven Duitsland dáár werd de waarlijk grote zeebouw bedreven, oneindig veel groter nog dan aan 't Hoogezand, die werven rustten niet meer in hand, zoals 
 nog wel die van een Pattje, Bodewes of Van Diepen, dat 
 waren allemaal vennootschappen, net zoals ook hun scheniet meer werden afgenomen door één particuliere 
 kapitein-eigenaar, maar alleen nog door rederijen betaald 
 konden worden; bedragen waren veel te groot geworden, die financiering kende ongetwijfeld weer heel andere 
 schema's... Zou het niet aardig zijn wanneer hij Velig daar 
 iets nleer over zou vertellen, zo van ondernemer tot ondernemer? Maar het bouwnumnler te noemen, gaf altijd zo'n bepaald feitelijk cachet... 
 Zijn horloge wees twee uur aan, hij moest naar beneden 
 nu, maar juist toen hij zich wilde omdraaien ontwaarde 
 hij iets rechts in zijn ooghoek dat er eerder was. Nauwelijks zichtbaar boven de singel van populieren op de kim dreef een donkerbruine roetwolk, alleen maar door een stoomsleper uitgestoten kon er werd zeker weer een nieuw schip van 't Hoogezand door het Eems
29 kanaal weggebracht - nu, wat zou dat, zolang hij hier zo heerlijk staan kon met zelf een nieuw schip op de helling? 

Plotseling beraden drukte hij zijn hoed op het hoofd, liep hij de kamer uiten daalde hij de trap af, toespraakbereid, terwijl de ernst nu ook over hem vaardig werd. 

De toespraak was gehouden, het bouwnummer genoemd, de foto gemaakt; na het schot was het schip afgelopen, de golf over de kant geslagen, er was gelachen en geklapt, de vlaggen waren gewisseld, en tenslotte was de schoener met de familie Velig aan boord naar Delfzijl getrokken volkomen voldaan nog zat Bepol een paar dagen later in zijn kantoor toen hii voor de tweede keer bezoek van Niesten kreeg. 

Buiten werd alweer de volgende kiel gelegd; het gehamer, net als de rook, drong zo onstuitbaar binnen dat het normaal geen enkel verschil maakte of de deur nu openstond of niet, maar toen Niesten de deur achter zich sloot leek het toch ineens veel stiller. 

Terwijl Bepol een glimlach presteerde drukte hij zich achterover in zijn stoel. Opnieuw zonder de pet af te nemen kwam Niesten een paar passen naar voren. Hij had 

een blad papier bij zich dat hij zwijgend op het bureau legde. Bepol wees uitnodigend naar de stoel aan de andere kant van het bureau, maar Niesten bleef staan. Daarop schoof hij het papier naar zich toe, boog hij zich voorover en begon hij te lezen. 

Het was een akte van gelijkstelling dat had Niesten er in gebeitelde kapitalen boven gezet, met daaronder, in lopend schrift: Ten behpeve van aankoop Festina tekenen de volgende personen in  \diende te volgen een lijst van deelnemers en hun inleg, de vader, overige familie en vrienden enzovoorts, maar het enige dat Bepol zag staan was de naam van Niesten zelf met daarachter goed voor vijftig f!,ulden. 

Niesten wilde met zijn hulp de Festina kopen duurde even voor het volledig tot Bepol doordrong, toen Npleet zijn aanvankelijke overdondering uiteen in twee andpye gevoelens: allereerst voelde hij heel sterk hoe onreaIlstisch het verzoek was, en tegelijk kwam er een vreemdeernis in hem opzetten; toen Niesten als jongen wees 

wpyd had hij nauwelijks medelijden voor hem kunnen voelen, omdat hij hem nauwelijks kende, maar nu hij tien iuay later met die lege lijst voor hem stond, met de stille vraag of hij zijn naam wilde neerzetten op de plaats waar ti l(~ van zijn vader had moeten staan, drukte het erbarmen hem op de borst. 

Kromgebogen bleef hij naar het papier staren, net papiey waarmee Niesten zich voor hem ontkleed had om te 11I1(~n zien dat ook hij verlangens had, het verlangen om IlHar zee te gaan, om vrij te zijn, en om iets van de wereld 1,1'  zien, heel gezonde en normale verlangens voor een lil'hipperszoon, maar een deerniswekkende droom voor il'mand die de verhalen alleen maar kende van de l'C'rs die in onderhoud waren, en die de zee alleen maar 

, IH'Ilde van het veer tussen Delfzijl en Duitsland. Deernisw(~kkend was ook het bedrag waarmee Niesten voor zich'/,(·Ifhad ingetekend, vijftiggulden, verbazingwekkend veel wdiswaar, misschien dat hem nog iets was nagelaten, Illaar zonder de bijtekening van anderen toch van geen hetekenis. 

hij ~pkeek bonsde het bloed hem van verlegen
heid aan de slapen. Opnieuw glimlachte hij Niesten uit 
 11111' macht toe, maar Niesten lachte niet terug, ernstig als 
1'011 dier stond hij te wachten op bescheid -maar wat kon hij zeggen? Bij zijn toespraak had hij weer geëxcelleerd, lIuwr nu stokten de woorden hem in de keel. Hij haalde diep adem, schoof het papier terug, en brak toen uit in redenen van afwijzing. 
 Hij zei: 'Maar Niesten toch, schipper... Jij bent toch helemaal geen schipper...' 
 Hij zei: 'Die wereld blijft altijd voor je gesloten, je kent die pikbroeken toch...' 
 Hij zei: 'Daarbij ken jij de bevrachters niet, of de commissionairs... Hoe kom je aan lading? Varen is meer dan varen alleen, Niesten: varen is ook ondernemen!' Hij zei: '.En dan die oude, houten Festina, dat is toch alleen maar lek en gebrek.. .' 
 Hij zei: 'En dan zonder vrouw... je zou er nog een knecht bij moeten nemen, en een stuurman... Denk eens aan de kosten, dan brengt die schuit toch niets meer op... Jij kunt de Festina niet vrij varen!' 
 En hij zei: 'Natuurlijk begrijp ik je verlangen heel goed, en ik zou je ook graag willen helpen, maar als ik de Festina voor jou financier en jij vaart je er wezenloos mee zonder ooit aan afbetaling toe te komen, alleen maar aan de rente, dan vaar je toch helemaal niet voor jezelf, dan werk je feitelijk alleen maar voor mij ... Dat is je reinste kapitalisme, Niesten, op den duur zou je me erom gaan haten!' 

Voor de duidelijkheid begon hij nu ook zijn hoofd te schudden, hij zuchtte machteloos, wilde verdergaan met nog meer redenen maar het hoefde niet meer: Niesten nam het papier van de tafel, draaide zich zonder nog een woord om en stapte naar buiten, kaarsrecht nog altijd. Eerst zag Bepol hem door het voorraam naar rechts gaan, toen zag hij hem door het zijraam verder lopen naar de rokende veldsmidse van een van de nageljongens. Hij verfrommelde het papier tot een prop, wierp het op het rooster, en bleef nog even kijken naar het snel en hevig verbranden van zijn droom. Vol schietend keek Bepol van hi llnenuit met hem mee: Niesten dacht er niet meer aan I lOg anderen te vragen; hij was zijn enige hoop geweest... 

Aanvankelijk scheen het dat Niesten de afwijzing goed had opgevat. De akte raakte zelfs nog definitiever van de lman toen Niesten een maand nadien het geld van zijn pigen inleg aan iets anders besteed bleek te hebben: op een ochtend kwam hij uit Appingedam aangereden op een Ulotorfiets, de eerste motorfiets die Bepol ooit gezien had. Samen met de anderen verdrong hij zich om het wonder, wits Ilse kwam kijken, ze sloeg de hand verbluft voor de mond terwijl ze het uitgierde als een Heer - maar zonder jc'mand op de duo uit te nodigen voor een ritje zette NiesIptJ  zijn fonkelende bezit doodgemoedereerd in de werflIdIUur naast de koets, die daar ook altijd stond opgesteld. 

Nog weer een paar maanden later, herfst 1912,  bleek c·ehter dat het toch verkeerd was. Tijdens de schaftrkwam Niesten het kantoor in om zijn tegoed op te vrágen. Het WilS op een woensdag, Bepol gaf hem zijn drie dagen loon tm volgde hem op enige afstand naar buiten. Later zou hij vut! Niestens hospita horen dat hij alleen maar voor zijn hullenkist gestopt was en daarmee dadelijk was doorgeredcm naar Delfzijl en daarna vermoedelijk Duitsland in Uil  zag hij alleen maar hoe Niesten de machine startte, wilder omkijken het terrein af reed en de hoek omsloeg IIf1ur Appingedam, trots, razend wellicht: op het laatst leek 111'1 of de rookpluim fit zijn hoofd kwam. 

HOOFDSTUK III 
Stilstand 

Acht jaar later, op een grijze voorjaarsmiddag  III  1920,  stond Bepol opnieuw aan het open raam van zijn slaapkamer. Achter de haag van het bleekveld hingen lakens te drogen; op de helling werd een motorschoener met steunafgebouwd; de Festina lag nog altijd onverkocht aan 

de steiger. Bepol had goedgevonden dat de blaaskapel erin repeteerde; elke werd dan eerst het lekwater uit het hevig werkende schip gepompt. 

Terwijl de revolutie in Rusland voortwoedde (Bepol volgde die op de voet de krant) was de oorlog alweer twee jaar voorbij. 

Voor de scheepsbouw was het een goede tijd geweest: de vrachtprijzen waren tot grote hoogte gestegen en daarmee, 

volgens de samenhang die Bepol wel eens aan Bodewes 

verklaard, ook de vraag naar nieuwe schepen, prijs,· rendement van werven - sommige van de grote bouwers kwamen nu per automobiel naar Hotel J\tlartenshoek aan 't Hoogezand; Bepol had in ziin kantoor telefoon laten aanleggen. 

Er was veel veranderd. Vanuit het raam kon Bepol nog· net het platte dal\: van het coöperatieve koelhuis dat .. gemeente uiteindelijk toch had gebouwd; nu ijverde voor een stoomwascentrale, waardoor de huisvrouwen meer tijd zouden overhouden voor zaken, ook orn te lezen. De boekenuitleen was aanzienlijk uitgebreid 

veranderd: hii had de boeken van de kapsalon naar l'lgen huis gehaald, er op de veiling nog enige partijen hijgekocht, en alles tezamen prijkte dat nu in een grote " hoekenkast in de woonkamer. Wie lenen wilde hep tIIoedig binnen, en Ilse schreef dan alles op - niet voor de ('olltributie, was nog steeds gratis, maar voor het overzicht, opdat Bepol beter wist wie welke boeken lazen, en waar behoefte aan was. 

in de scheepsbouw was veel veranderd. Waar de ~rote scheepsbouw een nieuw aangezicht had gekregen door de opkomst van de steeds rederijen, zonis Bepol al wel had voorzien maar nu ter vergadering aan 'I I Ioogezand ook feitelijk bevestigd hoorde worden, door ('tm Pattje, een Bodewes of Van Diepen, mannen die tot in I\otterdam en Hamburg hun connecties hadden, daar had 

Groninger scheepsbouw een nieuw aangezicht geI, regen door de opkomst van de verbrandingsmotor. De stoommachine had in de kustvaart toepassing den -voor een goed rendernent werd de bemanning met al die stokers en machinisten te groot, het laadvermogen door het ruimtebeslag vandi'd:lunkers en gewicht van {h~ kolen te klein maar de nieuwe dieselmotoren vormden nu een makkelijk te bedienen, compacte en betrouwkrachtbron. Aan 't Hoogezand liep geen schip meer af 

eigen voortstuwing, en ook de laatste bouwnummers van Bepol hadden allemaal een hulpmotor ingehouwd gekregen bij Brons in Appingedam voor de toeIwmst verwachtte hij dat het zeil, zelfs steuntuig, er op d{~t1 duur volledig door verdrongen zou worden. 

Om dieper in die ontwikkelingen door te dringen staarhij weg naar de witte lakens achter de haag, roerloos en ~root als vee-maar het ging niet vandaag, er was iets dat Ilem bedrukte. De aanblik van het drogende wasgoed had ~(~en kalmerende uitwerking op , zoals anders, hij werd er juist onrustig van, omdat het niet bewoog. Even keek hij omhoog naar de egale, donkergrijze lucht, alsof die hem bedrukte, tioen zag hij de zweem van Ilse achter het keukenraam en voelde hij zich nog bedrukter. 

Zij was vijfentwintig nu, en nog steeds getrouwd. Terwijl de huisvrouwen zich straks met de stoomwascentrale verder zouden kunnen ontplooien, deed zij maar altijd hetzelfde, ogen uitwassen waar ijzerboorsel gekomen was, vingerkloven insmeren met verlopen vet, en dan de registratie van de boekenuitleen - in de oorlog had zij wel gesproken van zuster worden bij het Rode Kruis, maar dat kon niet, het Rode Kruis was te ver weg. Zuchtend in machteloosheid zag Bepol haar weer achter het raam verdwijnen er moest iets veranderen voor Ilse, dit mocht niet zo blijven, want al waren haar ogen misschien wat klein gebleven, haar haren steil, haar lippen dun, zij was toch liefde waard! 

Bewegingloos bleven de lakens aan de lijn hangen, en bewegingloos onderging Bepol de stilstand, die als een koude in hem optrok. 

o ja, veel was er veranderd, maar heel veel was uitein
delijk ook hetzelfde gebleven - de oorlog was wel gekomen, maar toch ook weer voorbijgegaan, net zoals Niesten omgekeerd was weggegaan, en vorig jaar weer gewoon was teruggekomen, op diezelfde, onverminderd glanzende motorfïets. Wel droeg hij nu geen klompen meer maar hoge, glimmende laarzen, en een nieuwe pet met een ijzeren plaatje boven de klep, waar zijn ogen nog heller onder vandaan schenen, alsof hij iets ontzaglijks gezien had, de loopgraven of de tropen. Nooit kon Bepol hem recht aankijken, door de schaduw van die pet, waardoor hij zich altijd door hem bekeken voelde vanuit het donker, vanaf een andere kant; van de weeromstuit keek hij bij voorkeur ook vanaf een andere kant naar hem, nu even vanaf de achterkant: bii de smidse, met de rug naar hem toe, stond Niesten boven zijn macht te boren het ijzerbeslag van P('rl roer. 

Toen hij het volgende moment vrij over de werf uitdie hij zo graag met een tuin vergeleek waar alles t(~gelijk in groeide, zag hij er alleen nog maar een ijzeren Illin in, de grote pons en slingerschaar waren vreemde, 

~nren  agaven, de hamerende mannen mechanische spechten, en zelfs het grijze blad van de wilgenhaag leek wel van blik het was een tuin zonder zachtheid geworden, ~(mder verandering, zonder leven... 
 Een snelle, ongewone beweging bij de smidse stoorde Ilem in zijn beeldspraak. Het was Niesten. Kromgebogen, met zijn handen aan de ogen, ijlde hij dwars over het terrein naar de keuken, Nl,ruikelend, stotend soms tegen een schraag of ton, verblind. Ilse moest hem al hebben zien aankomen, want de keukendeur zwaaide open en zonder de vaart in te houden verdween hij naar binnen. Iets later kwamen ze samen weer naar buiten, met dit weer was het in de keu)en te donker om Niesten te helpen. Als een mak schaaP/liet i'.ich door Ilse op een houtblok zetten, en terwijl hij zijn pet afnam en zijn hoofd in de nek legde haalde zij een wit I~ leinigheidje uit haar zak dat zij met haar tong natmaakte 
 -dat moest een vloeipapiertje zijn, als iemand ijzerboorsel 

in zijn oog had gekregen haalde zij het er altijd uit met Olm natte vloei. Heel aandachtig boog zij zich over Niest.(m heen, Bepol kon even niet meer zien wat er gebeurde maar toen was het al gedaan: eerst iichtte Ilse zich op, daarna kwam Niesten overeind en liep hij, na een lange, toch nauwelijks zichtbare hoofdbeweging terug naar de lunidse. Toen hij verderging met boren was Ilse alweer hinnen. 

Alles was teruggekeerd tot normaal, het voorval was "I(~chts een kruisdistel geweest die over de werf woei, een korte, frisse beweging die het gewone even leek te doorbreken, maar toen ze spoorloos voorbij was alleen nog maar bevestigde en fixeerde: ineens hing er een kende wolk van onveranderlijkheid boven de werf, zo zwaar en dicht dat de rookflarden uit de veldsmidsen er als schuwe dieren plat onder bleven neerliggen en zelfs gehamer niet meer opstijgen tot aan heL raam - Bepol hoorde het niet meer, zoals hij ook zijn hartenklop niet meer hoorde, hij had het te lang gehoord, en het . wat overbleef was de doodse herhaling van alledag, samengeperst tot een stagnatie die voor Bepol niet meer van buitenaf kwam maar vanuit zijn binnenste wezen... 

Naakt stond hij in stilstand van zijn bestaan. Hij was eenenzestig nu, en er was nog nooit iets gebeurd, hij had nog nooit gedaan, behalve kijken naar de dingen die vanzelf gingen, waardoor hijzelf nog minder hoefde te doen - het drogen van de was, het voorbijgaan van een schip, en op die manier ook, terwijl Ilse verfletste op de werf en hij nog zonder opvolger zat, had zijn leven zich voortbewogen, zonder eigen kracht, zonder aandrijving van binnenuit, ja: als een zeilschip op de wind. Beschaamd herinnerde hij hoe hij zich eens, vertederd van milde, zelfspot, vergeleken had met een houten tjalk onder zeil; bitter breidde hij die vergelijking nu uit: hij wás ook een zeilend schip, maar zijn koers was al die jaren halfwinds 

geweest, de snelste koers, de makkelijkste koers, onveranderlijk met de wind vol in de zeilen maar uiteindelijk zonder hoogte te winnen en dichter bij een doel te komen wie altijd met halve wind en weer voer nooit 

hoger uit, die verloor alleen maar hoogte, ongemerkt, door het afdrijven, het verlijeren, de drift en de wraak, zeker met zo'n bolle 
 Als een wind woei de waarheid hem tegen; om zich staande te houden greep Bepol zich vast aan de ven,-rbank. Zijn schepen rustte hij uit met motoren, dat was 11 i(~uw, maar het was ook wat alle anderen deden, slroom waar hij altijd op meedreef, en zo bezien toch weer hdzelfde-wat had hij bereikt? Toen hij de werf erfde was die al lid van de Scheepsbouwvereniging, en ook toen houwde die op zijn grootste formaat... 

Pas toen Agaat nlet een emmer naar buiten kwam merkte hij dat het was gaan regenen. Het was een motrej,{en die viel maar in de lucht bleef harigen, toch Agaat er kromgebogen tegenin, naar het bleekveld achter 

wirwar van de wilgenhaag. De witte vlekken daar verdwenen op het vegen van haar hand, alsof ze werden uitj,{ewist, toen kwam ze over het sintelpaadje terug het terop, krom tegen regen in weer, met de natte lakens 

iJl de emmer. Bepol zag er een vergelijking in: altijd had h ij zich gevoeld als een nat laken dat vanzelf opdroogde, zonder dat hij daar iets voor hoefde te doen, maar nu was 

alsof hij zijn hele leven lang al nog nat naar binnen was gehaald, daarna weer opgehangen, daarna weer binIlengehaald, enzovoorts, zonder einde er moest iets gebeuren; wat nodig was, dat was verandering die ook op 
 werf een verandering zou betekenen.  
 I)ie verandering kwam. Tegen de zomer van 19'20 kelderden de vrachtprijzen. I)e schippers verdienden niets meer, de rederijen ook niet, ('I' werd geen enkele meer geplaatst, samenhang van Bepol bewees zich ook neerwaartse richting- als de kustvaart nog hart van de scheepsbouw was, dan het hart van een dode. 

De neergang strekte zijn koude hand uit tot over de grootste bouwers aan 't Hoogezand en voor de buitensluis. Bij aan werk begon Pattje voor eigen ni ng aan een driemastmotorschoener, waarvan het casco in de herfst klaarkwam zonder dat een enkele rederij belangstelling toonde. Delfzijl Terneis meer luk te hebben: een Amsterdamse opdrachtgever had onlangs bij hem de grootste aanbesteding uit de geschiedenis van de Groninger scheepsbouw geplaatst, een vijfmastdubbelschroefsnlOtorschoener voor een bouwsom van liefst f 650000. Omdat de eerste aanbetaling op zich liet wachten kocht Ter~eis met geld driehonderd ton teitsstaal en twintig ton klinknagels in om maar te kunnen beginnen. De kiel werd gelegd, er zou voor een halfjaar werk zijn, maar toen ook de Amsterdamse opdrachtgever getroffen werd door de neergang en er met behulp van geslepen advocaten in slaagde het contract ontbonden te krijgen, het geluk van Terneis om in een nachtmerrie: uitgesloten dat een dergelijk schip in deze tijden door een andere rederij afgenomen worden; 

arren moede werd het kostelijk staal besteed aan een paar dekschuiten, een baggervlet en een lichter, nauwelijks nog schepen te noemen bakken, en in de malaise ook nauwelijks iets waard. Deze strop kwam nog bovenop die van een wel voltooid, eveneens voorgefinancierd, maar evenmin afgenomen schip, besteld door de Duitse reder Hansen, dat ten gevolge van eindeloos en nog irnmer doorgaand procederen al sinds de bouw in 1916 voor de helling 

lag te verkommeren en tezamen vOl;mden zij de molensteen die Terneis eerst langzaam, en toen toch nog ling ten onder zou doen gaan. 

De toestand werd erbarmelijk. De driemastschoener van Pattje was allang meer het voor eigen nSlço gebouwde schip dat aan 't Hoogezand lag weg te kw'ijnen voor de wal: steeds meer begon het tot voor kort zo stralende centrum van de noordelijke scheepsbouw te lijken op een kerkhof van in wanhoop gebouwde, en feitelijk doodgeboren schepen, tot ook dat niet meer gebeurde-de voorIIÎtzichten waren te somber, de verliezen te groot; de een IIH de ander sloot de nieuwbouwhelling; Terneis had dat al gl'daan; zijn mannen zaten nu in de werkverschaffing van I)dfzijl, dikke flintstenen kloppen, tot gruis voor de wegverharding. 

Ook werf Bepol bood in de herfst van 1920 de desolate Hanblik van rottend blad op roestend De motorschoeIIer was nog afgebouwd, maar nieuwe orders waren niet meer gekomen. Het enige dat nog gedaan werd was ondf~rhoud, alleen noodzakelijk onderhoud, meest aan houI.t!fl schepen die te veel lekten tussen de naden - dan wer!lml ze de helling op gedraaid en klopte de breeuwer de lIaden dicht met werk van vodden, soms ook geplozen hennep of kalefaatmos.Wanneer Bepol nu aan het raam Ml.ond hing er een heel ander geluid boven de werf, een doffer geluid, meer ijzer op en veel kalmer ook; (!l1I.  breeuwen ging heel bedaard toe, en soms, als hij zo Ml.otld te luisteren naar dat geklop op de keggen, deed geluid hem denken aan zijn kinderjaren vroeger, toen er nog in hout werd gebouwd, en ook het Eemskanaal nog 

bestond. 
ï,o ging de teruggang in bedrijvigheid samen met een teruggang in de tijd. Even nog had Bepol het geprobeerd met ijzeren pramen (zijn vader had die nog in hout gehouwd), voor het steenkolen- en groentevervoer over de smallere sloten, maar toen hij ze te koop aanbood kon hij er niet eens het bedrag voor krijgen dat de gebruikte platen los waard waren - in het vroege voorjaar liet hij de gloednieuwe, nog niet te water gelaten pramen weer uit elkaar halen door dezelfde mannen die ze op de schragen in elkaar hadden gezet. Eerst spreidde Bepol er een kleed onder uit om de losgeslagen klinken in op te vangen - er was al genoeg klein ijzer in de zachte grond gelopen en op het laatst werd, met evenveel kracht als ze erin was geslagen, de balling weer uit de losse platen geklopt Bepol wilde ze aan de bouw verkopen, als grondplaten, tegen het verzakken. 

Dat was de laatste beweging die Bepol in de malaise nog maakte. Het was niet eens meer halfwinds, maar puur achteruit drijven; stilstand was het hoogst haalbare den, het anker moest uit. 
 Na de demontage van de praam  
 anders meer dan een groot deel van  
 een onderhoudsploeg aan, en . gehoord had de werkverschaffing een hel was koos hij daarvoor zijn oudste werkers uit, die het in de keienhokken niet meer zouden volhouden. De manke stopwerker mocht ook blijven; elke werf had een stopwerker die de beschadigde moeren weer gaande maakte; meestal waren ze niet helemaal goed bij, die van Bepol ook niet, maar hij kon uitstekend omgaan met het paard dat hij inspande en mende als een volleerd koetsier. 
 Zij die blijven mochten had hij eerder naar huis stuurd, de anderen liet hij . zich in het kantoor namiddag voor het laatste Het was geen moment voor een toespraak; met een handdruk en de beste wensen nam hij van eenieder in rij afzonderlijk afscheid, waarna hij met zijn andere hand zakje overhandigde, aan de plaatwerkers, aan de nageljongens die voor het eerst 

geen grappen uithaalden, aan de teerder met zijn pikzwarte gezicht, en op het allerlaatst aan Niesten, die recht en rijzig de rij afsloot. Bepol gaf hem het zakje, maar aarzelde over de handdruk met de beste wensen; hij wilde iets anders, iets meer tegen hem hem vragen of hij weer naar Duitsland ging, maar tegelijk slikte hij die vraag 
 - ook in Duitsland was geen  
 meteen nauverborgen onder de pet, draaide Niesten zich om en liep hij het kantoor uit, met cli(~zelfde ongebroken trots als toen na zijn afwijzing van dl' akte, met diezelfde deerniswekkende trots... 

Terwijl aUe kracht Bepol wegvloeide begaf binnendoor naar de slaapkamer. Gaat en Ilse zaten in woonkamer met de dicht; ongezien klom hij de trap 

en ging hij aan raam staan, verder van de vensteranders maar dat was niet nodig: zonder op of om te kIjken mannen het terrein, de meesten nog in ketelpak, veeltallig geleed maar ondeelbaar, een Irage, blauwe rups. 

Onbevattelijk lang leek het al geleden dat hij wdzalig over de werf kon staan uitkijken, soms ook wel 's ochtends vroeg, als mannen kwamen aanlopen; nu Hinkten ze weg de andere op, naar Appingedam, naar de werkverschaffing van Delfzijl, de armoe tegemoe 
 was of die nu al van  
 w stoet. Vreemd:  
 er nu in mee; hij had zijn motorfiets niet gestart maar voerde die mee aan de hand. 
 bewoog iets aan andere kant, rechts beneden in 
 '"ijn ooghoek: het was Ilse; alsof zij zich er tot het laatst 
 t.ngen had verzet, maar de drang niet meer weerstaan kon, 
'1.0  onverhoe<!§ en snel schoot zij uit de keuken te VOOT!lchijn, als eén prop uit een verstopte pijp; met wapperend(~, witte rokken en de hand aan haar kapje rende naar 
de  weg, waar zij even plotseling ook weer bleef 
 om te kijken naar de mannen achteraan, 
 Imar hand langzaam van hoofd omlaag zweefde. uu."","<-<cu.u nu, het terrein weer op van het raam, en onwillekeurig een blik de spiegel boven het 
 planchet. Wat hij zag was meer de goedmoedige boeg 
 vn ti een tjalk, hij zag zichzelf nu: een goede man voor goede tijden, maar de tijden waren slecht... Toen Ilse ruimschoots voorbij moest zijn eenrnaal aan raam staan. Er was was helemaal stil, het enige geluid dat het kraken van de oude Festina; het was die eeuwig werkende houten schuit. Bepol nog meer, het klonk was 
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Iise was nog stiller geworden dan anders; om haar ZWIJgen L(~ ontlopen botaniseerde Bepol hele middagen in de berm, maar het was een andere man nu die men daar zomaar in!lens de pas zag inhouden, zich vooroverbuigen, en de hand 11 itstrekken naar iets kleins aan zijn voeten - dat kwam doordat men ook anders naar hem keek. 

De kapper, iedereen praatte over de werkverschaffing; lUl  een bedwong Bepol zich niet meer om te gaan paard inspannen en stapte een uur later Delfzijl uit de koets zoals anders aan 't Hoogezand, ge 

Idoft met bolhoed en wandelstok. 
 Die deftigheid werd hem een last toen 
 moment de keienhokken naderde. Overal stonden vrouwem naar binnen te kijken, er liep een rond, Bepol 
 voelde de verbitterde, socialistische terwijl hij 
 tootrad op het eerste hok. 
 I)e muren waren slechts tot borsthoogte opgemetseld; 
 chuuboven was een open spleet uitgespaard tot aan het dak 
up palen, voor het licht. In de achtermuur was een deur"ptming zonder deur - het licht kon ook daardoor naar 
 hinnen, maar liever bleef het buiten; toen Bepol door de 
.pl(mt naar binnen keek zag hij eerst maar een flakkemmd halfduister, dat door elkaar Ileklutst door 
wilde beweeg van lichamen en hamers. 
 Naarmate zijn ogen beter aan donker wenden leek 
hett wel voller te worden in het hok. Kromgebogen manop zijn eigen flint, de steenslag werd per kilo betaald. Soms richtte iemand zich op naar het licht, dan zonk weer weg in de schemer, terwijl het geraas maar doorging. Het was een wonder dat er in het woeden van al die samengepakte lichamen geen doden vielen, de hamers zwaaiden rakelings langs de hoofden, om de keien te vergruizen moesten de uithalen vol zijn, maar tegelijk waren ze onbeheerst en wankel, van uitputting. Zelfs ook in de kou aan de buitenkant van de muur was de zweetlucht nauwelijks te verdragen; het constante gevloek klonk in geweld van het hakken veeleer als kermen dan als tieren, en overal zag Bepol nu ook mannen het werk onderbreken om met hun handen in de ogen te wrijven; toen hij nog beter zien kon zag hij dat die handen glinsterden van bloed de bezwete huid moest als nat papier blijven plakken aan de schurende l1inten; de lucht moest doorschoten zijn van steenpoeder. 
 Toen Bepol zich ervan vergewist had dat niet was liep hij door naar het tweede hok. Het hakken, de schemer en de drukte waren hier niet anders, tot er een heer met een hoed op binnenstapte en de een na de ander ophield. Het was collega Terneis, hij haalde een fles jenever uit zijn jas die prompt van mond tot mond ging, en beschaamd zag Bepol zichzelf half verscholen achter de muur staan, terwijl Terneis zijn mannen openlijk tegemoet trad en te drinken gaf. In het derde hok herkende Bepol veel van zijn eigen mensen, maar pas in het vierde zag hij Niesten tekeergaan op de stenen, op slag onmiskenbaar, al had hij hier zijn pet niet , 
 Met zijn handen aan weerszijden van zijn hoofd op de muur bleef Bepol over de rand naar binnen kijken. Het was of er hier nog meer steenstof door de lucht vloog dan 

M fI;i!lI'~......",.,_________________•••____ 
 in dc! andere hokken, zelfs de meest bezwete gezichten en 

cl" 1J(~vigst bloedende handen raakten eronder bedekt, Züdit!. do mannen langzaam voor Bepols ogen veranderden in ,t,ntlllll figuren, dol geworden standbeelden die niet meer kmltlen ophouden met hameren. In de afgrond van uitput
tluJol' wist zelfs Niesten zich niet meer volledig te beheer."tlj met vreemde grimassen op het gezicht torende hij 

.nmN in schroefbeweging boven de anderen uit, terwijl hij nuUlt' doorging met stuiken, puur op kracht, zonder enig ,flVIW]  meer, een volwassen man die op zijn twintigste al "f'B tweemastschoener kon afschrijven en bouwen - maar hlrr werden ook geen schepen gemaakt, hier werd gruis 'I'tnnakt... 
 I,mamd legde een hand op zijn schouder; met een ruk k"rk Hepol opzij; het was Terneis. 

'C}p zoek naar nieuw personeel?' grijnsde hij. 'Die Bepol todl, altijd vol in het werk...' 
 V('rstijfd, terwijl de schaamte van daarnet opnieuw door httftl heen sloeg, zag Bepol hoe Terneis zich met een kniponK omdraaide en wegliep; toen hij daarna weer voor zich krl'k was er binnen iets veranderd en verstijfde hij nog ttlf't'r. 
 Zonder nog te bewegen stond Niesten in zijn volle lengt. f/!chtop, een zwart silhouet in het stakellicht. Even wist IJrpo] niet of hij hem nu recht van voren of recht van achtrf'I'H  zag, rnaar toen ineens vonkten die twee vuurogen t"KC'I ijk op in het donker... 
 Werktuiglijk zwaaide hij met zijn hand naast zijn hoofd, )111 presteerde een lach en maakte zich toen met zijn laat.t.r. kracht los van de spleet. Terug wankelend naar zijn kur!,/! laaide er een ijle, felle hoop in hem op: hij was toch .11(~pn maar met zijn hoofd zichtbaar geweest; hij had zijn bnl!lOed op gehad, ongetwijfeld met een schaduw over .~~jcht misschien had Niesten hem wel niet herkend! 
 'Mensonterend,' verklaarde hij die avond na tafeL De klok tikte; Agaat zat met verstelwerk aan de ene kant van de lamp, Ilse met een boek aan de andere kant ze bewogen niet, vroegen niets, maar luisterden zo intens dat hij wel door moest vertellen. 'Een waar inferno... keien kloppen, en dat voor een jongeman die een complete schoener kan afschrijven en bouwen... Voor de ogen is het 't ergste... dat vliegende steenpoeder... en voor de handen natuur
lijk...' De volgende dag, toen hij een klein stukje al botaniserend in de richting van Groningen was gelopen en zich langzaam vooroverboog naar iets kleins in de berm, klonk achter hem opeens het geluid van wielen over sintels, daarna hoefgetrappel op de klinkers. Hij draaide zich om en zag nog juist het rijtuig in volle vaart vanaf het werfterrein de weg op draaien de andere kant 

10en hij iets later het huis verlaten vond wist hij dat Agaat en Ilse naar Delfzijl waren. 
 Tegen de schemer kwamen ze terug. 10t aan het eten wist Bepol zijn nieuwsgierigheid te onderdrukken, toen vroeg hij vlakaf wat ze precies gedaan hadden. 
 'We hebben iemand iets gebracht,' zei Agaat. 
 'Wie, wat?' vroeg Bepol, ontstemd omdat hij alles vragen moest, en ook omdat de twee vrouwen iets gedaan hadden waar hijzelf alleen maar had gekeken. 
 'We hebben Niesten iets voor zijn handen gebracht, en iets voor zijn ogen,' zei Agaat zo kortbondig als zij kon; het was duidelijk dat zij Ilse wilde beschermen tegen verdere vragen, maar door het hoofd volledig af te wenden verried zij nu zichzelf: opeens begreep Bepol dat het idee van haar afkomstig was geweest en dat Agaat haar wilde dekken tegenover hem zaten twee vrouwen, aaneengesmeed tot één wederpartijder vol verwijt, het spande zijn geest aan dat die gloeide als een lamp, tot hij plotseling zijn ogen ftlOl~!olt dichtknijpen: in een flits had hij de verblindende uplDssing gezien die aan alle zwarigheid een einde zou rtlIt ken. \ 
 llren later pas, op)de slaapkamer, kon hij Agaat alles vuorleggen. Afgemat van het opgewonden wachten stapte hij in bed en vroeg hij wat zij ervan vond. 
I Î\lleen als Ilse het wiL.' zei ze. 

JI, nIs llse het wilde - maar Niesten moest het ook willen, 
 hm' verzekerd dat ook leek: wie moest hij het eerste vra.'HIij 
 Wanneer hij Ilse, als vrouw, het meest ontzien wilde, UHwst hij het eerst naar Niesten; weigerde die, dan hield .11"11 op en zou Ilse van geen afwijzing hoeven weten. 

MtUlr meer nog dan een vrouw was Ilse zijn dochter-wat 111(  nr meer voor de hand dan eerst haar te raadplegen? W~igerde zij, dan hoefde de gang naar Niesten ook niet 

rnt1,~r... 

I )p volgende avond pas vond hij het moment: Agaat was tUI/U boven, Ilse zocht iets in de uitleenboekenkast, en zo1I11l11l' ineens stond hij naast haar, stelde hij heel discreet 11)11 vraag, zonder dat iemand anders het kon horen. 

'Nu, wat denk je?' vroeg hij in de nastilte, terwijl zijn hart steeds hoger in zijn keel klopte, Zelfs in het lamplicht Wit!! !log te zien hoe een diepe blos over Ilses gezicht gleed, RClpol wist niet van schaamte of vreugde-misschien dacht lij wel dat de vraag van Niesten kwam, dat hij het graag Wllde maar aan hem gevraagd had om de zaak eerst bij 

h'Utr te onderzoeken. 

'Use...' drong hij aan. 
'Î\ lIeen als hij het wiL' fluisterde ze, diep het hoofd builo{end, en weer wist Bepol het niet - voor hem, voor NI~IILcIl of het lot. 
 Bepol stond de volgende ochtend al buiten te wachten toen de stopwerker het terrein op kwam gehompeld; onmiddellijk liet hij inspannen; sneller nog dan gisteren met de vrouwen draaide de koets de klinkerweg op naar Delfzijl. 
 Het hakken was al in volle gang toen hij langs het eerste keienhok liep; het leek wel alsof ze heel de nacht hadden doorgehakt; niets was er veranderd, niets kon er ook nog veranderen de eeuwigheid regeerde in de hel zo goed als in de hemel. 
 Maar in het vierde keienhok was toch iets veranderd toen Bepol, vol van verwachting, door de spleet naar binnen keek: ook Niesten was alweer kromgebogen aan het hakken, maar hij had iets over zijn hoofd nu, een stuk gaas, dichtgebonden onder zijn kin, en met zijn nieuwe, dikke zwachtels om zijn handen leek hij wel op een razende imker. Om harder te kunnen roepen, om zichzelf niet achteruit te blazen greep Bepol zich weer vast aan de rand van de muur. 
 'Niesten!... Hierl' 
 Niesten reageerde niet, het kabaal was te hevig, misschien was hij ook al wel te moe om te kunnen horen, of al hardhorend geworden, van zijn eigen gehamer op de werf. 

Bepol stak zijn wandelstok naar binnen en sloeg ermee tegen het dak maar het geluid dat hij maakte was hout op hout, dof als het tegenwoordige geklop op de keggen, veel te dof om hier gehoord te worden: Niesten keek niet op. 
 Nog verder stak hij zijn arm naar binnen, tot aan zijn oksel toe; hij begon wild met zijn stok door de lucht te zwaaien, net alsof hij het woelige licht nog meer om wilde roeren, en hij bleef zwaaien tot het eindelijk dan toch werd opgemerkt, eerst door een paar andere mannen, toen ook door Niesten. Langzaam kwam hij overeind, hij keek hem recht aan maar zonder enig teken van herkenning Bog. 
 'Niesten ... ik ben het... Bepol!' riep hij, terwijl hij hem met heftige gebaren naar zich toe wenkte. 
 Heel langzaam, onwillig bijna, bewoog Niesten naar de opening in de achtermuur (maar hij kon ook nog niet bevroeden wat hem aangeboden ging worden), even langzaam kwam hij het volgende moment de hoek om, het gaas van Ilse als een voile teruggeslagen over het hoofd, de losgemaakte zwachtels vanaf zijn polsen afhangend tot op d(~ grond. 
 'Niesten... we moeten praten... loop even mee!' 
 Om uit de herrie te raken ging Bepol voor naar een keet ÎPt.s verderop, Niesten kwam achter hem aan, liet zich er tllet de rug tegenaan vallen en haalde zijn tabaksbuidel I,(~voorschijn; alsof hij alleen was begon hij een sigaret te t'OlIen. 
 'Goed Niesten, luister nu... het gaat om de toekomst!' h(~gon Bepol, terwijl hij de steenbestoven jongeman van upzij bekeek. Hij wachtte even om zijn opwinding te laten hl'lijen, zocht inwendig naar de juiste toon, en zoog zich Innn vol lucht om de kwestie naar voren te brengen. Op dlltzelfde moment schoot door hem heen hoe hij indertijd Niestens akte van gelijkstelling met tal van redenen had 1\ I'gewezen. 
 Terwijl Niesten rokend voor zich uitkeek schilderde B(~pol hem het ongeluk van de keienhokken en de probleHIPt! waarmee hijzelf kampte het waren de schutbladen WHur het uiteindelijke voorstel haast ongemerkt, als een hlomn uit tevoorschijn zou komen, maar nog gaf Niesten Mf1('ll  krimp. Nu hij zo dichtbij hem stond merkte Bepol WCll!r hoeveel langer Niesten was, en ondertussen ging hij rtluur door met redenen noemen - vreemd eigenlijk dat lu'l. nog nodig was; had hij verwacht dat Niestens hart lang zou zijn opengegaan, in plaats daarvan kromp zijn eigen hart nu ineen ... 
 Naarmate Niesten voor zich uit bleef kijken voelde Bezijn verheuging steeds meer omslaan in het tegendeel, tot hij uiteindelijk alleen nog maar angst voelde, een ijskoude, met schaamte gewapende angst voor het onbestaanbare; al wat hij bezat bood hij aan, maar doof van trots scheen Niesten het niet eens te horen. Nog meer redenen noemde hij om hem te overtuigen, maar bij elke reden zakte hij nu dieper door zijn knieën, rees Niesten hoger boven hem uit. 
 'Dat is het voorsteL.' besloot hij stamelend zijn uiteenzetting. 'Dus als jij met Ilse... dan zou zodat jij ... Mijn vrouwen ik ... wij dachten... dat is voor iedereen ... en wij meenden toch ook enige genegenheid... ik ben eenenzestig nu, dus voor mij hoef je niet... je kunt helemaal zeIL' 
 Hij kon niet meer spreken, zelfs niet meer slikken; zeEg opeens keek hij toe hoe Niesten diep inhaleerde, de rook uitblies, en toen langzaam begon te knikken... dus toch, instemmingl Nee, hij bleef knikken, hij knikte nog steeds, hij knikte alleen maar dat hij het begreep... 
 Als een aangeschoten konijn viel Bepols wild opgesprongen hart loodzwaar neer in zijn borst; zijn gezicht werd gloeiend heet: alles had hij aangeboden, zijn dochter, 

zijn werf, zijn positie, maar Niesten wees het af... 
 'Is het... om Ilse?' hijgde hij dwaas. 
 Niesten gooide de peuk voor zijn" voeten op de grond. 
 'Is het... om de werf?' 
 Niesten trapte de peuk uit. 
 'Is het... vanwege de malaise?' 
 Niesten hem aan alsof hij niet wist waar hij het over had, en met de linten van Ilse fladderend achter zich aan liep hij terug naar het keienhok. 
 Nog voor het middaguur was Bepol weer terug op de werf. 11~('rst was hij degene die zich verborg voor Ilse, maar toen begreep zij en verborg zich voor hem. Bij het avondrnaai bleef zij onder voorwendsel van hoofdpijn op haar kamer; Agaat bracht haar het eten boven, bleef bij haar, Pil alleen gelaten in de woonkamer kon Bepol alleen nog Illaar luisteren naar het kreunen van de Festina en uit het mam kijken naar het doodstille diep, dat veel te smal was voor alle gêne in huis. 

I )e volgende ochtend had hij zich hernomen: tweemaal had hij Niesten afgewezen, de eerste keer inzake de Festina, de tweede keer toen hij geen werk meer voor hem had 

en nu zou Niesten een voorstel zijnerzijds dadelijk moeIen aannemen? Voor Ilse moest hij terug, hij was het haar verplicht; ook voor het ontbijt was zij weer met Agaat op Ilaar kamer gebleven. 

Hij liet zich opnieuw naar Delfzijl rijden, zwaaide opltieuw met zijn stok door het keienhok, en stond het volgende moment opnieuw met Niesten bij de keet; in dezelfde bewoordingen als gisteren herhaalde hij het voorstel, maar de zelfverzekerde toon waarmee hij toen inzette liet hij nu achterwege, en dit voegde hij eraan toe: 'Ik vraag het niet de eerste plaats voor mezelf, Niesten, ik vraag het voor Ilse, om harentwil ben ik teruggekomen ... maar ~ij heeft mij niet gestuurd, gisteren ook niet! Denk van mij wat je wilt, maar denk niet zo over haar... dat verdient 

niet, zij verdient alleen maar het allerbeste... Nu, wat is jp antwoord?' 
 Weer knikte Niesten voor zich uit, en weer bleef hij J~ nikken - maar anders dan gisteren toch, nadenkender, Nnstig. Toen draaide hij langzaam het hoofd naar Bepol om en knikte hij nog een keer, kort. 
 'Alleen als Ilse het wil,' zei hij. 
 Bepol ademde zoveel lucht in dat ziin borst hem omhoogtrok van de grond. 
 '0 ja, zij wil, Niesten!' sprak hij vol, maar onmiddellijk besefte hij ook dat hij Ilse moest dekken. 'Ik bedoel, natuurlijk moet ik het nog aan haar vragen, maar als vader wéét je zoiets, Niesten... geen zorg! Wat zou je zeggen van een nadere kennismaking? Zaterdag... ja vooruit, kom zaterdagavond bij ons eten, dan kunnen we de toekomst bespreken!' 
 nog een zware handdruk was hij terug naar zijn koets gelopen en ingestapt; het bericht dat hij bij zich had was zo groot, dat er verder niemand meer bij paste - maar hij had zich ook geen ogenblik meer afgevraagd of Niesten tot aan Appingedam mee wilde rijden, of zijn motorbij zich had, weer het hok was binnengegaan ook zijn hoofd was te voL 
 Thuis trof hij de woonkamer nog leeg. Met zware tred klom hij de trap op en stapte hij Ilses kamer binnen, waar beide vrouwen al met strakke ogen naar de deuropening keken, Ilse vanaf de kussens, Agaat naast haar op de rand, de rug scheluw getrokken als een spant van het omkijken. voetstappen klonken als gongslagen terwijl hij verder liep; Agaat maakte ruimte en zag van opzij hoe hij naast het bed neerknielde en glimlachend de hand van Ilse in de zijne nam. 
 is goed,' hij eenvoudig, en een felle blos gleed over het bleke gezicht op het kussen. 'Zaterdagavond komt hij eten.' 

HOOFDSTUK V 
Kortavond 

Vanaf half zes zat Bepol visitegereed de woonkamer: de bittertafel was opgezet; in de keuken naastaan rammelde een deksel op de pan; de vrouwen waren nog boven. 

Het begon te schemeren, het werd donker. Bepol stak lampen aan en pookte de kachel op; hij had het koud van de zenuwen en schrok toen de klok zessen sloeg. Na de laatste slag het even helemaal stil, tot er de verte tlet aanzwellende geluid van een motorfiets opklonk. RaI'.endsnel sprong hij overeind, volkomen beheerst liep hij de kamer uit naar de hal. 

'Hij komt eraan!' riep hij omhoog in het trapgat, daarna deed hij de voordeur open en klonk het geluid nog harder, steeds harder toch onthutste het nog toen de lichtbundel van de koplamp het terrein op draaide. 

In trage deining kwam Niesten aanrijden uit het donker, de diep over de ogen getrokken. Normaal boog hij altijd dadelijk de hoek van de smidse om, nu reed rechtdoor tot zijn jas op glansde in het schijnsel van de buitenlamp - nog één veeg van het licht over de grond, nog ('(~n laatste brul, toen stond hij stil, nadeinend nog zonder opzij te kijken, in gedachten verzonken naar het scheen I.ot hij zijn been over het zadel zwaaide, de standaard uitI\lapte, en naar de deur draaide. 

'Welkom!' riep BepoL Hij drukte Niesten de hand, stapI.(~  bedaard opzij om hem voor te maar toen vliegensvlug zelf voor: hij moest die jas aannemen, en ophangen aan de kapstok! 
 Het was een zware, leren jas, die als een lijfwacht in de . 

hal achterbleef terwijl Bepol weer verder voorging, de woonkamer in, naar de kachel achteraan, langs de grote boekenkast, die hij in het voorbijgaan even aanraakte. 

'Als je een boek wil lenen...' zei hij schertsend; hij moest die jongeman achter hem maar wat op zijn gemak stellen! 
 Bij de bittertafel zag hij dat Niesten zijn pet nog in de hand had. Hij wees hem een stoel aan voor het raam en bleef zelf staan om in te schenken. 
 'Wat mag het zijn, Niesten... jenever? De dames zijn nog even boven, dus de eerste ronde is alvast voor ons! Ha, hal' Bedrijvig zette hij twee kelkjes naast elkaar, hij nam de fles, maar voor hij kon inschenken was er beweging bil de deur. 
 Het eerst kwam Agaat binnen, Ilse daar dadelijk achter; ze liepen langs Bepol heen tot voor Niesten, die weer was opgestaan; ze begroetten hem met een hoofdknik, hij knikte terug met de pet tegen de borst, daarna gingen ze naast elkaar op de bank zitten. Onmiddellijk liet llse het hoofd zakken alsof ze in een boek las. 
 'Zo, gezellig ...! Nu kunnen we kennismaken... maar eerst een glaasje! Niesten wilde jenever... alsjeb!ieft...! Een bessen voor Gaat... en nog een voor Ilse... Kijk aan!' 
 Op het laatst bediende Bepol ook zichzelf en liet hij zich in de stoel tegenover Niesten neerzakken. Met geheven glas, nog aldoor opgewekte geluiden uitbrengend, keek hij van de een naar de ander zoals zij nu, ieder met een kelkje in de hand, rond de tafel zaten - het was tijd voor een heildronk, reeds welden de eerste woorden in hem op, maar onmiddellijk stokten ze ook weer in zijn keel toen llse heel even het hoofd naar hem ophief: het was de eerste keer dat hij haar vanavond recht aanzag, en een ogenblik meende hij niet haar, maar een afsplitsing, een verdubbelillg van zijn dochter te zien: Ilse had haar lippen rood en hreed geverfd - als een papaver stond haar mond in haar bleke gezicht. 
 'Nu dan... op de toekomst!' kon hij alleen nog maar uithrengen; de sensatie van verdubbeling duizelde nog door Iwm heen, en toen hij het volgende moment naar Niesten Iwek leek die verdubbeling zichzelf ook weer te verdubbeIt-n: Niesten had zijn pet naast zijn hoofd in de vensterhank achter zich gelegd, en het was of ook hij zich gei'lplitst had en nu getweeën tegenover hem zat, met twee hoofden die hem allebei aankeken, het ene met helle o~en, het andere met het ijzeren insigne boven de klep... Wat later had hij zich volledig hernomen. Het gesprek was goed aan de gang, hoe meer hij praatte, hoe meer hij zijn gewone apblomb terugvond, en uitademend van weer .'Ptl nieuwe slok zei hij, herhalend wat hij al eerder had W~zcgd: 'Nee, we gaan niets overhaasten, we doen alles IH~el geleidelijk aan... Eerst maar eens een huis bouwen, dlln komt dat huwelijk vanzelf!' 
 ()m ruimte te maken voor een passende behuizing zou .'r wat van het wilgenhakhout naast de moestuin worden Me'kapt, en als ze er dan nog een stukje van het bleekveld bij namen moest er plaats genoeg zijn. 
 'Zet maar eens een schets op papier, Niesten,' ging hij lIitnodigend door, 'want er is geen enkele reden om de houw nog uit te stellen. Vanaf maandag ben je weer gewoon in dienst, net als voorheen... alleen met tien procent tuinder loon, vanwege de malaise... Nee, kijk niet zo zuur, dut is toch maar een grapje, een grapje om de spanning te hreken... En tegen de tijd dat het huis is gebouwd, het huwd ijk gesloten, zal ook de werf wel weer floreren... Nu woet je misschien niet hoe je de bloei er weer in kunt krijMtHl, maar dat gaat allemaal vanzelf... als de VTachtprijzen ItIllIlr eenmaal weer aantrekken! Zolang die laag staan gaat het overal slecht... daar kan niemand iets aan doen ... de werven aan 't Hoogezand liggen ook stil, is daar anders dan hier... maar zodra de kustvaart weer met de werven ook 
 zeg wel eens: 
 alleen nmar on de 
 jij ook zo leren denken, maak je maar 
 Gaat was naar de keuken gegaan, even 
 soep opgediend en gingen ze aan tafel in de achterkamer. Om de kennismaking te vieren maakte Bepol een fles wijn open en bracht hij een nieuwe dronk uit, beurtelings kijkend naar Ilse en Niesten: 'Laten we drinken nu... op jullie 
 iendschap... vriendschap waaruit de liefde langzaam~  geleidelijk... Jullie zouden eens op de motorfiets naar naar de jazzmuziek in Groningen ... maar niets forceren een huwelijk is van ijzer, het is drijfwerk... Proost!' 
 Terwijl ze aten en de lepels over het porselein schraapten, steeds luider naarmate de borden leger raakten, ervoer Bepol de nabijheid van Niesten als een straling wat was hij in huis, vreemder nog dan kantoor met die eis om loonsverhoging en later die hij was hem dan wanneer hij hem nooit had gekend, terwijl hij al zolang op de werf werkte Bepol opeens 

niet meer of Niesten nu zijn voornaam was of zijn achternaam. Besmuikt bleef hij hem opnemen, zijn uitstekende tafelmanieren, zijn pas gestreken overhemd enige dat hij zelfs van zo dichtbij niet kon zien, was zijn leeftijd. 
 Als leeftijd zich toont als de laklaag, dan die van Niesten als blanke lak, dacht Bepol-de jongeman moest ongeveer jong meer, nog oud - misschien ..,.""wnrm minder leeftijd dan 
 I)e soepborden werden afgeruimd, Bepol sneed het vipes, Gaat schepte op, buiten kraakte de Festina. 
 'ileel prettig om zo eens rustig kennis te kunnen maIWII, Niesten,' ging Bepol door terwijl hij zijn servet opIlÎollw vastmaakte. 'Ik denk dat we het best met elkaar IHumen vinden, al hebben we ooit die kwestie gehad met dip akte van gelijkstelling, daar wil ik niet omheen draait'll  maar Niesten, wat zou dat geworden zijn, zonder piotUa en zonder vrouw... en kijk nu eens hoe je hier aan "u ('el zit, als aanstaande schoonzoon en opvolger in het beell'ijl' - dat is nog eens gelijkstelling! Ha! Wat zou je vader trots zijn geweest! Een heel fijne werkman was dat, hij wl'rkte hard en schoon, net als jij, en zo genoeglijk als hij 111 de schaft dan zijn pijpje dampte... 0 ja, en dan hebben wc' natuurlijk nog die agitatie gehad met dat gehamer om lool1sverhoging-maar dat is normaal tussen arbeiders en IlIldürnemers, dat krijg jij straks ook! Om onvrede te voorkCltllen ben ik de mannen altijd tegemoetgekomen als de vI·rlangens gerechtvaardigd waren ... daarom heeft het sol~il1lisme hier nooit wortel kunnen schieten, daarvoor warl'll juUie omstandigheden te goed! Ik zeg wel eens: als het Incialisme een plant is, dan een woestijnplant, die floreert hl gebrek, maar bij tevredenheid onmiddellijk verwelkl. ()verigens is er geen enkele reden om als ondernemer het lodalisme op voorhand af te wijzen, want in geval van uithuiting is ieder protest gebillijkt, althans... zo zie ik N(~p, zeg maar niets, Niesten, we zullen later wel eens over poliLiek praten ...' 
 Zoals altijd wanneer zij vond dat hij te veel praatte legdl' (;aat haar hand op zijn onderarm, en tegelijk vroeg zij Niosten iets te vertellen over zijn kosthuis in Appingedam, Wilt er zijn lievelingseten was. 
 Bepol stemde volledig in met de manoeuvre van Gaat Uilt Niesten even onder de druk weg te halen, en vond dat hijzelf ook wel een moment rust had verdiend. Oplettend volgde hij het gesprek dat zich nu tussen de anderen ontwikkelde, gereed om in te vallen zodra het stokte. 
 Niesten noemde enige gerechten; zijn stem was krakend, en wisselvallig van volume, soms hard, dan weer zacht, zoals de eerste stemrnen uit de radio - Bepol vermoedde dat het door de hardhorendheid kwam, dat hij uit zichzelf steeds te hard zou praten, maar zijn stem op zelfbewustzijn en wilskracht voor de anderen vaak wist te dempen. 
 Nu vroeg Niesten van zijn kant waar Gaat het meest van hield. Ze noemde en roemde de hartige taart van Ilse 
 zoals zij die wist te kruiden! 
 'Die taart is je reinste reform, Niesten!' viel Bepol geestdriftig bij. 'Want weet je wat het is? Al die kruiden zijn vers uit de moestuin! Karwij, lavas ... heerlijk hoor, al hou ik persoonlijk meer van wilde kruiden, die niet dienstbaar hoeven zijn, maar vrij groeien in de berm... Waarom? Dat is de socialist in mij!' 
 De borden waren leeg, Bepol prees het eten, en terwijl zijn hand op die van Gaat legde zei hij tegen de andere twee: 'Er gaat niets boven een goede, gezamenlijke maaltijd al zullen we in de toekomst niet altijd samen eten: jullie moeten je eigen huishouding beginnen, later heb je toch ook je eigen gezin!' 

Men stond op, de vrouwen verdwenen om koffie te zetten, die weer bij de kachel gedronken zou worden, en even drentelde Bepol doelloos door de kamer. Plotseling schoot hem te binnen dat hij de werfrevolver om schoon te maken in het dressoir had gelegd. Hij opende de la, en terwijl Gaat en Ilse nog in de keuken waren liep hij snel met de revolver naar Niesten, die weer op dezelfde stoel voor het raam was gaan zitten. 
 'Moet je kijken,' glunderde hij jongensachtig. Hij hield dr'  revolver met de uitstekende loop onder Niestens ger.idn en vervolgde: 'Ooit zul jij de revolver in handen heb111'11... En dan een toespraak houden... je ziet maar hoe... M'II advies: maak ze niet te lang! Ha, hal' 
 ( ioedmoedig lachend liep hij terug naar het dressoir, en cll' revolver lag juist weer in de lade toen Gaat enIlse binlII'nkwamen met de koffieboel. 

Bepol had cognac ingeschonken, ging als laatste zitten, "11 zag dat alles weer was zoals voor het eten, alleen waren 

til' lippen van Ilse lang niet meer zo rood... 
''1.0, dat was een aangename avond,' recapituleerde hij, 
 voldaan van het eten, tevreden ook over het voorspoedige 
 Vl·doop tot nu toe. 'Heel prettig om zo eens over allerlei 
 r,ulwn van gedachten te wisselen-we hoeven het niet over 
cl,· scheepsbouw alleen te hebben, Niesten! We kunnen 
II()I~ over je motorfiets praten, of over automobielen, wat 
 IIlIUlr wilt! Sigaar?' 
 Niesten maakte een afwerend gebaar en begon een sigal't·1,  te rollen; Bepol haalde de uitgestoken doos met bolknllkken weer naar zich toe en stak er zelf een op. 'liet is beslist een mooi stuk techniek, die motorfiets 
 VUil je... Een Adler, nietwaar? Ja, ik heb er wel eens bij 
.IIHlB kijken... en daar ga je dan zo af en toe mee naar 
 1 )Ilitsland, niet?... Naar vrienden zeker ... ja Niesten, ik ben 
 lIok jong geweest!' 
 Niesten plooide zijn mond tot een tïjne glimlach, maar 
 111'1, was niet het begin van een antwoord, het was het stilzwijgende antwoord zelf. 
 'Maar bedenk wel dat jouw motorfiets zonder verbrandillgsmotor nooit had bestaan,' ging hij door. 'En dat geldt 
11 iI,(mlard ook voor de automobieL. de heren van 't Hooge1.und rijden er al in, dat zul jij later ook doen, ik ben er te 
 nud voor... Bodewes heeft een Spyker C-3, Pattje een 
 1'lIthfinder 40  HP,  en Van Diepen een Oryx Torpedo; bij 

61 vergaderingen van de Scheepsbouwvereniging staan ze alledrie naast elkaar voor Hotel Martenshoek, dat is een machtig mooi gezicht... Ik zal je er wel eens mee naartoe nemen, dan kan ik je tegelijk aan de heren voorstellen ... ooit zul jij zelf daar ter vergadering gaan!' 

Niesten drukte zich achteruit tegen de rugleuning; deinsde hij voor de nieuwe taken die hem wachtten, was hij bang dat hij in zijn nieuwe hoedanigheden kon voldoen? Voor het eerst werd Bepol van twijfel hem gewaar, en het was of de zekerheid die Niesten verliet overliep naar hem en zich verdubbeld in zijn tintelengemoed nestelde. 

'Het vervoer over de weg door de dieselmotor ingrijpend veranderen, zoals we dat in de kustvaart al hebben ervaren die ontwikkeling is niet meer te stuiten; wat we nu is alleen nog maar een topje van de ijsberg; ooit zal het zeil volledig door de motor verdrongen worden, Niesten - als de overgang van hout op ijzer een revolutie was, 

wordt die van het zeil op de motor een oorlog! En weer zullen er conservatieve krachten zijn waartegen we moeten strijden; toen sommige oude schippers: "Als 

er niet gepompt hoeft te worden, is het geen schip," nu zeggen ze: "Als God wind geeft, zal ik zeil geven..." - maar als je daarvoor buigt, Niesten, dan ... dan ... Je moet vooruitdenken, op de toekomst gericht zijn, nieuwe mogelijkheden nieuwe opdrachtgevers benaderen, ren, acquireren... Misschien bouw jij wel het eerste zeeschip Groningen dat in het geheel geen zeil meer voert, zelfs geen steunzeil... Begrijp je wat ik je wil zeggen? De Groningse scheepsbouw gebruikt altijd Duits staal, maar waarom zou dat zo moeten blijven? Rr is nu ook een derlandse hoogoven - misschien levert die het walswerk wel betere condities! Vraag een offerte aan, Niesten, verander oude gewoontes, neem beslissingen jij dacht misschien wel eens: wat zit die Bepol toch dat kantoor t(l doen, welnu... ik zat daar zaken te doen! Bouwen is tt1t'pr dan bouwen alleen, bouwen is ook ondernemen, en nndl'rnemen doe niet alleen op de werf, maar ook in de M'C'tllPenschap, althans: zo ik het! Daarom heb "111'~  ook altijd over dit arme Wirdum uitgestrekt: t'nl\p(~ratief koelhuis is er uiteindelijk gekomen, nu ben ik WC'!'" bezig met een wascentrale, terwijl het mij zou vf'rhuzen wanneer Ilse de boekenuitleen nog eens zou uitIm·iden tot een werkelijke een ontwikkelde vrouw, Niesten, altijd in de boeken... en dan is er nog mlllc·rwijs... ook in deze zul je de fakkel van mij nv('rllemen, als je tenminste sociaal voelend bent, ook hh'l'in zul je weer je eigen accenten moeten leggen, je eiIfrll initiatieven kunnen nemen ... Je moet het op eigen nUllli(~r gaan doen, op een moderne rnanierl' 

I\O!~rloos  zat Niesten nog steeds achterover in zijn stoel; j.. werkelijk, de man die het ijzer sloeg scheen nu UlIlI'W geslagen te worden door alle zegeningen, verplichf,IIIf(lln en verwachtingen die op hem neerdaalden Bepol MAf(  Imt met toenemend welgevallen aan, en om Niesten 

.Iin kracht te laten voelen sloeg hij nog even door, volko
rrwlI op zijn gemak nu. II i i zei: 'En dan moeten we het nog over de financiële 

knlll van het ondernemen hebben... ik zal je de contracten WI'l ppns laten zien, zal je wel hoe je een aanbesteding hesommen moeL.' 

Ilij zei: 'En dan moet je notaris nog leren kennen... "JI~II gaat tegenwoordig over de notaris...' 
 En hij zei: 'En je moet ook maar eens mee naar de htUllt ... dat is nog weer anders... bij de notaris overleg je, fflN dn bank onderhandel je...!' 
 It:indelijk dan gebeurde het: Niesten keek hem niet ,tlr rl'ch t aan maar wendde hoofd af naar de deur, of hij overgaf. Terwijl de warmte van een glimlach over zijn gezicht trok bleef Bepol zich aan die aanblik voldoen: nooit had hij Niestens trots kunnen breken, niet door hem een eigen schip te onthouden en ook niet door hem zijn werk af te nemen, maar nu hij hem al1es schonk wat hii bezat, scheen dat wel te gebeuren... 
 geraas pookte hij de kachel nog eens goed op, hij knipoogde naar Gaat, die met de hand voor mond geslagen roerloos op de bank hij zocht een blikwisseling met Ilse, die het hoofd echter te diep voorover liet hangen, en liet zich zuchtend terugzakken in zijn stoel. Toen beving de ondoorgrondelijkheid van Niesten hem toch weer; hij was zo vreemd, zo anders, zo volstrekt anders dan hijzelf: als hij een was, dan een sigaret; als hij de tuba was, dan Niesten de trompet; als hij lauw was, dan Niesten heet of koud; als hij hout was, dan Niesten ijzer; als hij schilderde met een waaierpenseel, dan etste Niesten met een naald, en waar hij altijd als een veldheer de leiding van achteruit had uitgeoefend, daar zou Niesten toch de generaal blijven die zelf voorging de strijd, om de weerstand van ijzer te breken hij 
 ondernemer worden, maar zou werkman blijven... 'Wat wil je worden, Niesten? Vennoot? MedeFirmant? Je moel het rnaar zeggen...' 
 De rook boven de tafel, en stak Bepol plotseling luisterend 'Wacht... nee.... toch niet: ik dacht dat ik de telefoon hoorde in het kantoor! Hil! Maar genoeg gepraat over het werk nu, eerst dat hUls maar eens bouwen, want weet je wat het is, Niesten? Jij bent niet op een haar na, maar op een huis na getrouwd... Ha! Ha! Ha! Ja, Niesten, dat weer zo'n grapje... dat is van die humor... die heb je op de 
 soms wel nodig hoor, als de mannen morren... en anders wel in je 
 de volkomen vinger op. 
 I lij lachte naar Niesten, lachend keek hij vervolgens t1uar Gaat en Ilse. Gaats ogen fonkelden boven de hand voor haar mond; Ilse kon niet terugkijken want zij hield nog steeds haar hoofd te diep voorover. Toen hij zijn w('er op Niesten richtte was er iets veranderd; hij had zijn van de vensterbank genomen en draaide die, voorovernend, rond op zijn knie. Toen stond hij op. 
 Terwijl een wilde haast in hem uitbrak was ook Bepol opgestaan. 'Je gaat weg? Maar niet zo snel... vergeten we ti jp!, iets?' 
 Vanuit de verte klonk de stem van Gaat; het drong nauwl'lijks meer tot door, het dat hij nog ervoer WilS  dat zijn haast begon te schiften: alles ging hij aan NipSl,en geven, door alles wat hem toebehoorde aan NieshIlI t(~  gaf hij ook zichzelf aan hem voortgestuwd door een kracht die hij nog niet kende trad hij tot vlak Vuor de jongeman, die nauwelijks een achtergrond, naam of wlfs maar leeftijd had, maar die toch Ilse, de werf en Iijll positie zou en dan wilde Niesten zonder één wuurd van dank of tevredenheid, en zonder één tastbaar hlljk dat hij alles aanvaarden zou, het huis verlaten? 
 I\('eds had Bepol hem van opzij bij de hand gepakt; te.",Iljk trok hij ook Ilse aan haar hand omhoog uit de fHulr zijn andere hij drukte die beide handen lUi IUlIgdurig op elkaar, alsof ze van klei waren en hij ze zo kOIl  vermengen, en stapte toen achteruit als een kunstetUUIl' van het doek, om beter te kunnen kijken. 
 1,lullie elkaar kussen,' hij terwijl hij, zonder 11ju stralende blik van het tweetal af te nemen, zijn hand Op (h~ schouder van Gaat legde. 
 maar, het is goed... het is een teken...' 
I)p twee bewogen niet, in verstilde dans staarden ze "RRr ('t!Tl punt tussen hun voeten. 
 IVooruit, Niesten, de man eerst... je hoeft je voor mij niet verlegen te voelen.... 
 dan...!' 
 Juist toen hij vooruit wilde stappen om dat niet bewoog zelf in beweging te krijgen, bewoog er iets. Niesten drukte zijn pet buiging naar Ilse, en zag Bepol tijd; de voordeur 
 - even meende Bepol nog dat 
 ging, maar nu rolIelden haar voeten op de 
 'Wat ... waarom...' hij, achtereenvolgens kijkend naar de lege deuropening en naar Gaat, die zonder hem zelfs maar aan te zien overeind kwam en met vooruitgestoken arrnen eveneens {l.a Jr",rnp"l' u{.rl;",t 
 laatste was 
 stond in de hal, terwijl boven de eerste 
 klonk en buiten de motor werd aangetrapt. 
 voordeur opendeed zag hij nog net het 
 dwijnen om de hoek van de smidse. 
 de borst, knikte met een lichte zich toen op hakken om. de kamer uit lODen. als altoen 
 HOOFDSTUK  VI 

Stiefdagen 

ZliItl'l'dagavond had een kaakslag gekregen, zondag bleef bi 111'<1 met de vraag wat er gebeurd was en of morgen wel ;nUl' zou gaan, maar toen verscheen Niesten toch en stond Huullldag als herboren op, niet meer glanzend van zweet 

nu Illaar van dauw, ontstellend nieuw: het was een dag als


"ft dngeraad, een dag die aanging als een lamp, die als ,.t1 vochtige vrucht dor schutblad brak, die als een 

rn,.IN;(' naar buiten kwam, die als een vergelijking samen
"'Iwh I wat gescheiden was, die als een ster verenigde al Wl,. ('!'tiaar keek, die als een regenboog langs de hemCtI "paude, wijder en met ieder uur en 

Un" Iwt was een dag als een poort, en het leek alsof de 

"'ttkorllst zich er nu al door naar binnen wilde dringen: ze ,hl"t'l! naar de aannemer in Appingedam, de eerste schetMtl we~l'den gemaakt, eerste materialen besteld. 

U.· Imag voor de moestuin en het bleekveld stond in de k np; de stammen waren hard, de twijgen maar het 

Wil ..  tiC' plaats waar huis moest knrnt:>n 
 YOorhrlliloft begon de overgebleven reparaneplOeg aan ~,p VUil  liet hakhout; ter versterking werden alle eerder .,.ln~eHl mannen uit Winhun weer dienst genomen; 
 • klpe" schalde met nieuwe vreugde, kwam op een keer 

• dC1 wpetitie 

...kl.e· formatie ... nu marcheerde al blazend enige malen rond de t.Uwplunts zoals 
 vol ornaat uit het ruim van de Festina, 

het wiegende glockenspiel van de zomaar, de arbeid ter ere, kortom: geen werf werkte blijmoediger tegen de malaise in dan die aan het stille Damsterdiep - daar zongen ze bij het zagen, daar bleven de op een hoop gegooide takken gewoon doorleven met uitlopend blad over de katjes heen, en toen de stapel zo groot' was als een hooiberg vlogen er evenveel vlinders en vogels omheen als vroeger voor de haag. Met pramen vol gingen de bussels vervolgens als teen naar de dijkbekleding, want zelfs het afval wilde met zijn waarde nog bijdragen aan de bouw van het nieuwe 

Bij de dag botte het voorjaar verder uit, met vet gele vegen boterbloem over de velden en het sop van wit schuimend fluitenkruid in oe berm. De koekoek riep, de kreeg schermen toen kwam de eerste bakschuit uit Appingedam. Als een bruidspaar werd het materiaal begroet en aan land gebracht, palen, plankhout, tichels en cement; als heistelling werd de verplaatsbare werfbok naar de pas gerooide, nog rauwe bouwgrond getrokken, daarna ging alles tegelijk: terwijl de aannemer de piketten in de grond begon te slaan groef een ander de laatste wortels uit, terwijl nog weer anderen ineens riet gingen snijden om de modder mee af te dekken of kwamen aanlopen met roestig stuk plaatijzer van de helling-iedereen deed het hem in de zin kwam, net als op een feest, tot de aanne
mer klaar was met de piketten, de wanorde om . in ogenschouw nam, en toen zijn vinger opstak. 

Het was Bepol zelf geweest die, om de kosten te besparen, bepaald had dat de eigen werfbok heel goed als' . stelling kon dienen: met deze takel waren heel wat dere lasten getild dan het heiblok zijn kon, en met zij vlucht van twaalf meter was de giek lang genoeg om palen vanuit het middelpunt te bereiken, zodat . verplaatsen niet meer nodig was maar nu bleek toch beter het heituig van de aannemer had kunnen '~11: nerstens duurde het zowat een week voordat er van honpds een afdoende geleide aan de giek was bevestigd vmw de paal en het heiblok; tweedens barstte het door Bepul ontworpen blok, een met klei gevulde, oude ketel van dt~ Huikerfabriek in Appingedam, uit elkaar al bij de eerste pr·od. 'Toen Bepol een tweede ketel voor de helft liet hm met cement voldeed die wel, maar dat was dan na een vnl weekloon voor de mannen die meer gewacht hadden dnn gewerkt-voortaan zou hij de leiding overlaten aan de rumnemer, zo deed hij toch ook met Niesten op de werf; hij 111\1,  alleen nog de mast van de oude Festina af halen en doormidden zagen; dat waren ook weer twee palen voor in til' grond. 

'/.0 was de periode aangebroken die begon met het bouW!'II en zou doorlopen tot het trouwen; het was een tussenJll'riode, een periode van werken maar voor Bepol vooral nuk van wachten - hij wachtte op het leven daarna, het N'Htwnleven van twee huishoudens op één erf, het sarnendocm van twee vennoten op één werf, en hoe volzwaar van 

de dagen ook waren, door dat wachten bleven ze loch leeg en licht als suizende schelpen, als gefluister over I'NI Ilfwezige zee, stiefdagen. 

'Iè~rwijl  het heien elke dag onverstoorbaar doorging had lirpnl nauwelijks meer de rust om zich 's ochtends te laten .dwren. De koffie en de krant hielden hem nog maar kort 111 Iwt. kantoor, en hoe vroeg hij daarna ook naar kWIlHl, hij had het dan toch al benauwd. Met de botani..,(,rt.rommel onder de arm liep hij nu eens een in de rkhting van Groningen, dan weer de andere kant op of t'Vtm naar de wallenkant, maar met al dat lopen bleef hij t,nch steeds binnen gehoorafstand van de kalanders, voelde hij voortdurend waar het huis gebouwd werd en hoe het wf'rlt hem aantrok: dan haastte hij er spoorslags weer tIlmrtoe, dan sloeg hij het gade vanachter de smidse, dan hij nog dichterbij tot in de laatst overgebleven wilgen, dan spiedde hij tussen de takken door naar de kring van zijn mannen die, ieder met een touw als een slinger de hand naar de talie in top, wel om de meiboom leken te dansen als ze het blok in gezamenlijke beweging ophesen boven de paal in het midden, dan voelde hij eerst een vreugde, daarna de buitensluiting omdat hij van krans noch dans deel uitmaakte, en wist hij niet meer of hij een vreemde was op eigen erf of zich verdwaald bevond vreemd erf; terwijl het werk zo onverstoorbaar doorging zwierf Bepol eromheen als een hongerige wolf om een dorp. 

Maar soms drong hii het ook binnen om een moment te verschalken. 
 De palen waren geslagen, het metselen was begonnen; met een mandje vol daslook aan arm wentelde Bepol zich uit de wilgen, onverhoeds en onschuldig alsof hij het daarnet geplukt had zonder nog te weten waar hij was, zelfs oprechte verbazing veinzend omdat hij ineens pal tegenover Niesten stond schrijlings zat die te metselen op een teerkist; ditmaal stak Bepol iets boven hem uit. 
 'Zo... maar dat schiet op... Na de muren hoeft alleen nog maar het dak!' riep hij verheugd uit. Hij wierp een snelle blik om zich heen, boog zich dichter naar Niesten toe en 

vervolgde, zachter: 'Zeg eens, wordt het niet eens tijd dat je een keer mee gaat naar de Scheepsbouwvereniging 't Hoogezand? Morgen hebben we weer vergadering, we zouden je motorfiets kunnen nemen, dan stap ik wel achterop... De heren daar zullen wel opkijken als we zo aan komen rijden en ik voorstel... Heren, zeg ik dan is mijn aanstaande schoonzoon en opvolger u ziet, hij heeft het stuur nu al in handen ... ik zit alleen maar achterop... als een vriend... Ha, ha! En dan kun je tegelijk die automobielen eens zien; als ik het vraag mag ie vast wel "tl flUlkje meerijden... Nou, wat zeg je? Het werk hier kan onl~ wpl een dagje zonder ons!' 

NI('sten bukte opzij om een steen te pakken, nam met ,11" 111 Hlere hand wat cement op de troffel en zei toen, ter
W IiI hij langzaam opkeek: 'Later.' 
 11,,1. woord viel in de stilte als een steen in diep water. 'I,nter!' herhaalde Bepol verbluft. 'Natuurlijk! Later! 

"1IC's op zijn tijd, eerst het huis, dan het huwelijk, en kntlll de rest van de toekomst ook wel, die komt vanzelf, HII nl, terwijl ik erover praat, die blijft maar komen, die houdI nooit op, die kent geen enkele begrenzing, zelfs 111 IlPt. heden, het hele verleden hoort er in feite ook bij, WIllil ooit, nog langer geleden, was dat ook de toekomst; zo hl'~,i(,ll is de toekomst nog groter dan de grootste oceaan, WIllIl  die blijft altijd wel begrensd; je zou beter kunIHill wggen: de toekomst is zo groot als een bankrekening 

i.. der bedrag past erop, en dan nog weer meer, rente, erft>lIissen, de grootste kapitalen, en dan kan het dubbele er IlOg bij, het kwadraat, wat je maar wilt... op een rekeIIÎllgllUmmer van misschien vijf, zes cijfers! Ja Niesten, It1 daar over nadenkt, als je daar zo samen over staat te fi
IOflo/'eren...' JI'larden die plons toedekten; toen ze optrokken WilS er geen rimpeling meer van over. Een laatste rilling lIog; toen bracht Bepol zich terug in de tegenwoordigheid, 

enige malen afwisselend naar Niesten en IIIUIU1)e aan zijn arm. 'Daslook,' zei hij. 'Een bosje heerlijI~C', wilde daslook... proeven?' 

Na de afwijzing van Niesten bleef Bepol hem nauw#{C'let observeren zoals hij werkte tussen de mannen, even lumf als de anderen, maar niet harder zoals vroeger aan de Hdlt~pen: was het, omdat het werk nu niet door hemzelf vI!rdeeld werd maar door aannemer? Was het, omdat 11 ij bevangen stond in een toekomst die zich nu ook over hem ontfermd had? Daalden er misschien zoveel zegeningen uit neer dat hij er zonder wederdienst niet met zijn gewone drift aan deelnemen dorst? Of was het iets anders, de gekrenkte trots, de weerspannigheid, misschien al sluimerende haat van de bevoordeelde jegens de al te gulle weldoener? Toen Niesten de Festina vroeg was hij er al. bang voor geweest, en wat schonk hij hem nu wel nietmaar ook de weldoener kent gekrenkte trots en weerspannigheid als zijn gaven niet met de verwachte dank worden aangenomen; een week lang hield Bepol bitter het huis, toen kwam Niestens trots hem weer even aandoenlijk voor als eerder met de Festina en later bij de keienhokken - hij was toch altijd maar wees geweest, hij moest nog wennen, familie leren kennen. 

Zo gestaag als het seizoen vorderde de bouw; om het fundament te ontzien, ter gewichtsbesparing, werden de muren halfsteens opgemetseld; het huis zou geen verdieping krijgen maar wel een ±linke kap, en toen Bepol tegen de zomer eens met de aannemer door het oprijzende 

grondplan liep voelde hij zich al werkelijk binnen, al was het van boven nog open. Vanaf de eerste besprekingen had hij aangedrongen op een afgeschoten zijkamer-een eigen kantoor voor Niesten; Ilse had de dakkapel van de slaapkamer geschetst, uitgevend op het werfterrein, en Gaat had om rode dakpannen gevraagd alleen Niesten had niets getekend, niets gewild iets willen zou vóor hem iets vragen zijn, en dat kon hij niet, hij kreeg al zoveel. 

Na de kalanders van het heien was het met het metse len stiller geworden boven de werf, maar toen begon het timmerwerk en zwol het geluid weer aan, zij het minder sterk dan wanneer er een schip op de helling stond, de mannen uit Appingedam ook meewerkten, en het klinken klonk van ijzer op ijzer; het geluid van nu leek meer op dat van de houtbouw; er werd gezaagd, geschaafd en ge\bnUlerd, terwijl de eerste kozijnen en deuren, later ook IDIdNbalken en dakbinten uit Appingedam arriveerden. 

11110 was met Gaat naar een tante in Groningen geweest. 'l.t' kwamen terug met een tas vol handdoeken en een taf'r\t.;e op het imperiaal gebonden, de poten omhoog als Irllehoten wild - Ilse was met de uitzet begonnen. 

llr eonstante aanvoer van materiaal op de helling schaduwde zich af in een parallelle stroom van rekeningen op hrl kantoor; andere post kwam er niet, tot midden zomer "Hl brief werd besteld van schipper Velig uit Groningen, J)lllll.stempel Puttgarden aan de Belt - het was precies tien tltllt' geleden, reden voor dit schrijven, dat de Festina II van dIt werf liep; Velig liet weten dat het schip vanaf de eerste ,rill mm snelle zeiler was gebleken, zich in dat opzicht nog 'irt'lIs moeiteloos kon meten met de grote viermastschoe" .. ril die nadien in de vaart waren gekomen, en nog altijd \llt.llldwnd voldeed, al hadden zij in de zandvaart op HelInlulid nauwelijks nog het brood door de lage vrachtprij1"11. Ontroerd liep Bepol naar buiten, hij legde het werk atll, riep Gaat en Ilse er ook bij en las de brief luidop aan 

d. mannen voor. Daarna trok hij zich weer terug in het 

klaliloor om op de stoffig geworden Remington een antwoord naar de thuishaven te schrijven dat eindigde met: 'lil tip hoop op betere tijden, een behouden vaart!' 

Nitmumd zag hem zoals hij een paar dagen later, net toen NIc~lIt(m een ladder tegen de zijmuur van het nieuwe huis IIIU,P, de halfdonkere schuur binnenglipte. 

( j  1110zend stond de motorfiets op de standaard naast de ~)"i \loos oude koets, het voorwiel naar buiten gekeerd, kl"lIr voor vertrek. Hij streelde de koplamp, wierp een 

c  .c\hlt~lijke blik zijwaarts naar het gedoe rond de ladder, toen het stuur beet en zwaaide zijn been over de duo hij zat, en zag tegelijk, recht vooruit nu, door de deuropening, Niesten omhoogklimmen. Terwijl de schemer zich verbond met de stilte binnen schoof Bepol, de handen zwaar aan de handels, voortdurend heen en weer over het brede, zadel, ' zijn billen telkens opnieuw in de 

en vroeg hij zich af of 
 motorfietsen hadden en bij op zadel gingen zitten. 

lleH:!IIläèil  omhooggeklommen; niet allH:!lliU, maar ook met zijn zwarte broek laarzen stak hij boven uit aan de voet van ladder. Iemand gaf hem een boor aan, hij boog opzij, rechtte zich weer en maakte de eerste draaiende bewegingen met zijn arm, waarbij zijn heupen hetzelfde ritme meedraaiden. 
 Bepol slikte, ging nog dieper doorzitten, begon toen met 

open mond te stralen. Even keek hij naar geluidloos lachende gezicht in de benzinetank daarna staarde weer tussen zijn gespreide handen door naar het schouwspel zonder nog te merken hard hij in de hanzichzelf verliezend rechthoek 
 van llropenlng - tot  
was Gaat. Van rechts kwam ze tevoorschijn met een U"'J.uuuu. voor de borst; ze liep de schuur en was open deur al half voorbij toen ze toch nog bleef stilstaan en zich langzaam naar hem toe draaide. 
 'Wat doe jij nou?' vroeg ze. Bepols mond stond nog steeds lachend open; zijn lach was zo verstijfd, hij kreeg die niet dadelijk van zicht. ben toch ook jong geweest...' verklaarde eindelijk. 

'Waren er toen al motorfietsen dan,' ze snoof door haar neus, keek even de andere op, naar ladder, en liep zonder nog een woord 
 gevolgd door Ilse. die het mandie met de een namiddag omstreeks diezelfde tijd waren ze naar 1\ ppingedam geweest voor de ondertrouw, Bepol, Gaat, Ilse en Niesterl. Omdat Niesten niet meer mee terug zou gaan hij op zijn motorfiets stapvoets voor de koets uit; Bepol vond dat Ilse bij hem achterop moest gaan zitten, maar zij wilde niet, was te verlegen, draaide zich af naar ( iaat toen hij het opperde - hoe meer het !lP, hoe verlegener zij nog werd, hoe Illoeder trok. Op het stadhuis was Bepol lIler 'Publieke Werken' binnengel 
 voor  
 nadernaar haar even  
 muurvast. warm herfstweer, de mannen konden schaften, op de helling aan hel water. In de stond de koekoeksbloem in nabloei, rond het l1ieuwe huis rook het bij windstilte naar hars, later naar vprf; de deuren groen geschilderd, de kozijnen wit. Op het C'igenlijke werfterrein was al zolang niet meer gewerkt dat pr  overal onkruid opschoot; Bepol schoffelde het weg, daarna ging hij weer wandelen, spiedde hij door het 

I'Pllde wilgenblad naar de doorgaande 
 zijn nek kneedde met de handgreep van 
 w(!rd een houten aak voor onderhoud 

gedraaid, dat ging nog aan 't Hoot(t~zHl1d "11",,, "+;11,,, rr nT",~Ir+<  ze aan het stille Damsterdiep twee plaatsen tegelijk, zodat Bepol soms niet wist rnoest. 

Zolang het mooie weer aanhield maakte Niesten tijdens de schaft regelmatig een wandelingetje met llse over de weg, als zij de koffie had gebracht. Vanuit het hoge slaapkamerraam was het een prachtig gezicht zoals zij dan samen langs de berm gingen, Niesten kaarsrecht en rijzig met zijn pet op als een militair, de pas voornaam ingehouden voor llse, die in brekelijk wit naast hem liep en soms zomaar bleef stilstaan, zich vooroverboog en de hand uitstrekte naar iets ldeins in het gras. Soms kwam ze met een tuiltje bloemen in de hand het terrein weer op, dat zij als een kostbaarheid mee naar binnen droeg nadat Niesten met een hoofdbeweging afscheid had genomen. In de woonkamer of de keuken waren die boeketjes niet terug te vinden, ook niet in de afvalbak; het kon niet anders of ze stonden in evenzoveel portglazen op haar eigen kamer, maar die deur viel niet meer te openen - de ruimte binnen was veel te vol met geheimen. 

De dakspanten werden geplaatst, de kap kreeg contour, als een vrucht brak het gloednieuwe huis in volle vorm te voorschijn uit het dorre schutblad van de overgebleven wilgen, terwijl Ilse binnen een beddensprei haakte, Gaat meehielp met de uitzet, en er af en toe een ronkende vrachtwagen of ook wel een gezelschap van fietsers passeerde zo ging de tijd maar door. 

Toen begonnen de herfstbuien. Omdat, er al zolang geen sintels meer waren gestrooid, sinds het doven van de veldsmidsen, veranderde het zacht geworden werfterrein spoedig in een modderpoel. Met zijn schoenen in grote, zwarte klompen gestoken kwam Bepol het kantoor uit, liep hij door het kletsnatte gras van de berm. Het was paddestoelentijd: rond de bomen langs de weg woekerde de reuzenzwam; uit het dode hout van stobben groeide de gewei,"wam; verderop bleef hij peinzend stilstaan voor de hekII(HI kring van nog weer een andere zwam, een regiment VUil  roodhoeden, een heel volk verbonden door draden llI1(h~rgronds, de zwamvlok - op de een of andere rnanier wond het hem op dat al die paddestoelen los van elkaar IItonden en tegelijk één lichaam in vele delen vormden, 111'1. als een familie, of een feuilleton; het had iets socialist.lNch, vond hij, omdat de gewone strijd tussen de planten, dc' botanische concurrentie hier overwonnen was en vervlllIgen door eenheid en samenwerking. 

I )oor de regen, daarna wegens de kou schaftten de mantII!!1 op het middaguur weer in de smidse. Wanneer Bepol 1.ijl1 oor wel eens van buitenaf tegen een spleet in de achI.c·rwand drukte, staand in de berm langs de weg, dan kon hij ze binnen horen praten, dan ging het over schepen al hOllwden zij een huis, dan herkende hij zijn oude hellingvolk weer, dat met de oplevering in zicht heel goed wist dut. de toekomst toch in de scheepsbouw lag, onder de donkorp schaduw van de keienhokken: ze maakten zich zorlecm, en terwijl de een zich op matte toon afvroeg met welk IIC'1wepstype de werf weer in bedrijf zou komen en de andr'r vroeg wanneer dat zijn zou drong de beklemming op dc~ pijprook mee naar buiten - al luisterend wrong Bepol 1.Ijl1 handen van onmachtig medeleven: 'Dat komt alleUlilal vanzelf weer!' wilde hij wel door de kier naar binnen rClC~pen, 'als de vrachtprijzen maar eenmaal gaan stijgen... nnn  't, lIoogezand wordt ook niet gebouwd!' 

Spijts de wandelingen met Ilse was Niesten sedert de eer.tt! Iwrtavond, nu al tien maanden geleden, nog rnaar twee klief komen eten. Na de tweede keer had Bepol hem komen eten. Na de tweede keer had Bepol hem ",iml aangeboden in de roef van de Pestina, wat geweigerd wc~rd, zeker omdat hij geen voorrechten wilde doen gelden. De navolgende uitnodiging sloeg hij zelfs af, nu zeker omdat hij nog in staat was een tegenuitnodiging te doen en ook weer zeer te billijken maar toen 
 ook voor het bedankte trof Bepol dat VIer uur, ~~L'~k"k~k  te donker om nog te werken. Met de motorfiets tussen de benen trok Niesten zijn handschoenen aan; Bepol was net het terrein op komen lopen, schoot hem achteloos aan met de uitnodiging voor kerstavond volgende 
 Maar Niesten ging naar Duitsland.  
 Maar dat zou Ilse en Gaat zeer teleurstellen. afgesproken.  
 WIe  
 Met vrienden. De Duitse vrienden: als een klem zette het 
 vast op zijn borst; het kon niet anders of Niesten zou weer enige tijd verzaken, net als vroeger, terwijl de dagen al zo 

waren, het werk onder grote druk stond, en alles toch was, huis, het huwelijk, en alle uitgaven razendsnel schiftte de eerste teleurstelling in Bepol tot bitterheid, daarna en ditmaal was hij het die het beöindigde: nog voor de motor
fiets werd aangetrapt draaide hij zich om en  
 
 Na een gesprek met de aannemer en Ilse bevestigde hij de volgende dag de huwelijksdatum: 21 februari 1922. 
De kap was gedicht, 
 van Ilse, het werk ging nu door aan de raapwerk, pleisterwerk, toen ook weer schilderwerk, tot de kerst aan toe. Een paar dagen later componeerde zijn kantoor een nieuwjaarswens die hij, met het adres en wlt'!(lOUnUrnrner van 
 Ifldlllll drukken en daarna verzond naar 
vrllN van a11e opdrachtgevers administratie. Brl hij, terwijl Niesten nog Duitsland was, de trouwktllll·t.jps drukken. 

OlldC'jaarsavond vierden de Bepols na hun stille kerst bij th' 11111 te in Groningen, die als gezelschap voor Ilse ook een straat had uitgenodigd. Het werk werd op 11 ju ti mui hervat; op 4 . 

WIUI ('NI heldere vriesdag; zonder KlOrnpen over I\C~II hotaniseerde Bepol door de berm; tergend traag rit' tijd voorbij, tot eindelijk dan de schaft aanbrak en 

11I'('(·i(·g  op dat moment aankwam achter de smidse. Het NI'UN lag plat van alle keren dat hij hier al had staan luisterl'Jl, toch was het met nieuwe spanning dat hij zijn oor 'fllr"ll kier drukte: het was eerste schaft weer met NIc'NI en ... 

Ihw bracht de koffie, mompelend weraen Ge pIJpen '"tIpi, toen gebeurde het: iemand vroeg aan Niesten waar hij g(!weest was-en verbluft hoorde Bepol hem antwoorden met het land maar, buitengewoon mededeel"tUtIlI, met de plaats; het was een antwoord waarvan hij nu 

p.\" h(~sefte dat hij het nooit geweten had, dat razendsnel, 
 achteraf, een intense nieuwsgienaar vraag, en die onmiddelbevredigde nu dat AINo!' (~r een ding in zijn oor was gedrongen, zo B~pol zich in een reflex los van de ongeschaafde planken nlll  !laar de kier te kijken: Bremerhaven, nu wist hij het, Illuur was het al die andere keren ook Bremerhaven geeigenlijk? Het had ook Bremen kunnen 

niets, verbluft door de leegte die het woord nu al naliet snoof hij hoorbaar door zijn neus, toen vlijde hij zijn oor opnieuw tegen de spleet. 

Niesten was aan het vertellen, onmogelijk nog te zeggen uit eigen beweging of als antwoord op weer een volgende vraag, maar zeker was dat Bepol hem nog nooit zolang achtereen aan het woord had gehoord - als een geur drong zijn nasale stern door de kier naar buiten, hij sprak over beroerde toestand van de scheepsbouw oole in Duitsland, en zolang het stil bleef op Rijn zou die niet verbeteren, aan de Rijn viel alles van te voren af te lezen, toen de oornog beginnen moest en ze de steden nog niets wisten, zag je op de Rijn al overal de Rode Kruisschepen, stilte op de Rijn had ook de huidige malaise aangekondigd en het was nog steeds stil op de Rijn. 

Om niet te vallen drukte Bepol zijn handen aan weerszijden van zijn hoofd tegen de planken; hij wankelde, wist niet dat Niesten er zullce theoretische gedachten op nahield, wist ook niet of zijn eigen theorie van de vrachtprijzen er wel tegen stand zou houden... waarOIn had Niesten nooit eerder de gelegenheid om de krachten te meten? En wat zou er gebeuren wanneer het daar nog van kwam? 

Binnen ging de nasale stern weer door; om niets te missen drukte Bepol zijn oor nog krachtiger tegen de kier; sprak nu over het bergingsbedrijf, een nieuwe tak 

van scheepvaart, de enige nog floreerde, in Bremerhaven was het alles bergen wat de klok sloeg, met zeeslepers gestrande schepen in veiligheid brengen en dan de rekening presenteren, toevalligerwijs had hijzelf op de pier van Bremerhaven gestaan toen daar een uitvarend zeilschip met de kont op verzet werd; onmiddellijk was er een bergingssleper bij om te assisteren, de lijn was al overgeschoten maar die werd angstvallig genegeerd; in plaats van zich te laten lostrekken begon de schippersfamilie de liditig uit alle macht naar voren te brengen, het hele voordt1l~ werd volgetast, net zolang tot de kont voldoende omhuog was gekomen en zij zich op van de ba."ltblokken konden duwen... 
 Vol medelijden stond Bepol in de van net ver
van de arme schipper onder het oog \ltlll net publIek op de pier alles op alles zette om weer vlot 1,(1  komen -tot Niesten de getrokken stilte na zijn verhaal .l'lIloot met een korte, krachtige lach, alsof hij een hilariNeh uitroepteken zette achter het beletselteken na zijn I/liltste zin. 

Zonder te begrijpen wat er aan te lachen viel, maar wel c1l1t Niesten ook al op de pier had staan lachen, wilde Bepol ûjn kraag opslaan tegen die kille gevoelloosheid, maar 1111  viel er binnen een nieuwe stilte, dieper nog, net alsof Ninslen zijn verhaal nog steeds niet helemaal af had en nu \loor de finale zijn vinger opstak. hield de adem 

Bepol buiten ook, tot weer die nasale stern klonk en lachen, daarna hoesten uit welke schipper daar op de blokken het was schipper Velig uit Groningen gewoest, met de Festina Ir. .. 
 l}e geur die uit de spleet kwam was de geur van lijm 
 ""worden; zeer verzwakt opeens vluchtte Bepol eruit weg, III·dwelmd, terwijl het koude zweet hem uitbrak. Bij de eerstvolgende bijeenkomst aan 't Hoogezand bracht BIlpol het bergingsbedrijf onmiddellijk ter sprake. Het was cl" nieuwjaarsreceptie van de Scheepsbouwvereniging; lIelloof aan bij Bodewes, Van Diepen en Pattje aan (iim)e van een lange tafel; dikke slierten sigarenrook dre\lC!1l om de kroonluchters van Hotel Martenshoekj terwijl 
 ook opstak deelde Bepol mee dat het in Bremerha\IC!tl  alles bergen was wat de klok sloeg. Bodewes zei: 'Misschien... maar het is rederij Bugsier in Hamburg die op dat terrein de kroon spant.' 
 Van Diepen zei: 'Toch ligt de oorsprong van het moderne bergingsbedrijf in Rotterdam, toen daar zowat tien jaar geleden, in 1912, de eerste marconist bij Smit & Co in dienst kwam.' 
 Pattje zei: 'Een grote stap, waarop er nog vele zijn gevolgd: de laatste stap in deze ontwikkeling heeft Smit nog maar onlangs gezet, afgelopen winter, door een schip op station te leggen in Horta-Azoren, met drie marconisten aan boord die zonder onderbreking uitluisteren naar sos. Ik meen dat ze na drie weken al beet hadden...' 
 Bodewes zei: 'Een triomf van de techniek, ten eerste de radiotelegrafie van Marconi, waarmee het signaal van het ontredderde schip wordt opgevangen, en tweedens natuurlijk de richtingzoeker die de oorlogsindustrie heeft opgeleverd, waarmee het nauwkeurig kan worden gepeild, alles nog vanaf station!' 
 Van Diepen zei: 'En dan uitvaren... zo snel mogelijk... de concurrentie luistert mee!' 
 Pattje zei: 'Een compleet nieuwe manier van bergen, een nieuwe manier van denken ook: Bugsier zal wel moeten volgen!' 

Bodewes zei: 'Maak je daarover geen zorgen, als je ziet wat die nu al in de vaart brengt... de dubbelschroefs motorsleepboot Hermes, met motoren uit een Duitse onderzeeër... 1610 pk... !' 
 Van Diepen zei: 'En denk ook eens aan de groei van Wijsmuller in IJmuiden... Ja zeker, het bergingsbedrijf 
 heeft momenteel veel betere vooruitzichten dan de vrachtvaart of de traditionele zeesleperij, met een tinmolen aan 
 een lange tros naar Billiton stomen... Het is een revolutionair bedrijf dat vooral ook jonge mensen aanspreekt, door 
 de snelheid, de techniek en de strategie: ik hoor dat Smit dcmkt. Han een allesomvattende kring van stations om heel d,' Allnntische Oceaan ...' 
 PuUje zei: 'Maar Bugsier zit niet stil... Het gaat nu tus1"11  l\otterdam en Hamburg!' 
 Bodewes: 'De grootste zal winnen... Dat het nu al grote !','<lnrijen zijn zie je aan de scheepsnamen; rederijen met rl'lI ["(~eks slepers in de vaart geven hun vloot ook namen lIil. (Hm reeks-wereldzeeën: de Zwarte Zee, de Oostzee en ,lt Noordzee van Smit & Co; rivieren: de Donau, de Rijn "" (h~ \übe van Wijsmuller; Griekse helden: de Hermes, de JI(,<:t.or en de Hercules van Bugsier... ' 
VUil  Diepen zei: 'Om nog groter te worden is Bugsier hl'1. afgelopen jaar gefuseerd met Leichter.' 
 PIILLje zei: 'Dat is de snelste weg... Ooit zal Smit ook UWI'I.cn fuseren, met Internationale, misschien wel Wijstflld Ipr...' 
 Bodewes knikte, maar zei niets meer, alleen het geroe... IIIOPS klonk nog op de achtergrond. Gloeiend keek Bepul van de een naar de ander, beduusd en overdonderd, tllll'wd hij van de nieuwste ontwikkelingen ook al voor.1~1I had, de fusies, de dieselmotor en de schaalvergroting 

,~ hii gloeide van de wijn, van de toekomst die in Rotter
d"lll cn  Hamburg al begonnen was, en van het feit dat d.. Il<'ren tot in die machtige kernen hun connecties hadch'll. 

IMaar als dat allemaal zo mooi is,' vroeg hij, 'waarom ~uu (~(~n schipper die op een pier is verzet dan geen lijn W1111'11 aannemen?' 

I( hndat na het bergen de declaratie volgt,' zei Bodewes. 'II()!, bergingsloon wordt door Lloyd's vastgesteld op trr'olld van de waarde van het schip, de waarde van de latlIH~, de waarde van het ingezette materieel, en het geloJlf111  risico bij de berging,' zei Van Diepen. 
 II )il' prijs kan behoorlijk hoog oplopen, voor zelfstan
dige schippers, zonder rederij achter zich, soms wel ál hoog...' zei Pattje.  
 'Ja Bepol, een heel andere tak van visserij!' besloot Bodewes. De volgende dag kwam Bepol onmiddellijk nadat hij schoren was al naar buiten. Hij kon niet meer ook niet stilstaan, daarom begon hij te lopen, met trommel onder de arm. Het vroor nog altijd licht, zonae:r; klompen over zijn schoenen botaniseerde hij helemaal tot Appingedam aan toe, terwijl de kwartieren zo traag voorbij kropen dat hij zelfs nog tijd over had om even de drukkerij te bezoeken. De proefdruk van het trouwkaartje was juist gemaakt, hij controleerde het, bevond het in orde en kreeg het mee in zijn jaszak. Op de terugtocht keek hij nog vaker op zijn horloge dan in de berm; nu eens vertraagde hij zijn pas, dan weer schoot hij in plotselinge haast vooruit, tot hij precies op het schaftuur aankwam achter de smederij. Hij hijgde uit, bracht zijn oor naar de kier en zag toen pas, in zijn ooghoek, terwijl zijn hart oversloeg, dat die dichtgestreken was met klei. Even nog de hoop dat het tegen de tocht was, dat het niets betekende, maar toen stootte hij met zijn voet tegen iets op de grond; het waren zijn grote, zwarte klompen, uit zijn kantoor gehaald en hier keurig naast elkaar op het vertreden gras neergezet opdat hij ze zou vinden bij het luisteren tegelijk met die waarheid brak ook de schaamte in hem baan; zijn binnenste gemoed was een ketel geworden, als hete stoom ze eruit op naar zijn hoofd. 

Langzaam boog hij zich voorover, zoals anders naar kruid; hij haakte twee vingers van een hand in de tilde beide klompen zo tegelijk op en begon te lopen, de smederij, toen de hoek om. 

Zoals hij het terrein op kwam leek hij nog het meest fONt  dief: de klompen die hij met gestrekte arm voor zich hield waren zoveel groter dan zijn schoenen dat het was of I1 i j helemaal geen schoenen aanhad en op kousenvoeten probeerde weg te komen, het trommeltje als buit in zijn r'llP hand en zijn schoeisel de andere hand, om nmar K('(!ll geluid te maken, niemand te wekken, heel stil, voornl nJs hij zijn knieën nog iets hoger op zou trekken... 

Toch werd hij gezien. Hij stak juist middenover toen hij hN voelde branden op zijn rug. Hij verstijfde, draaide zich um nn zag Niesten in de deuropening van de smederij, leutwnd tegen het kozijn, bezig een sigaret te rollen. Even wiN\. Bepol niet of hij naar hem keek of naar de tabaksbuidrl in zijn handen, maar toen hief Niesten zijn kin iets op lUI IItraalden zijn opfonkende ogen recht op hem af vanuit dt, schaduw van zijn pet. 

I;~en  nieuwe, verterende hitte doorgloeide hem, maar dit· kwam nu niet van binnenuit maar van Niesten; man. fflUl,dig bleef Bepol erin stilstaan, toen overwon hij zich .,,11' en ging hij er zelfs opaf; alsof hij tegen een storm nUlClst optornen, zo liep hij kromgebogen de vuurmond 

VIII ~ijn schaamte tegemoet. VInk. voor Niesten klemde hij zijn klompen bij het "tlttltueltje onder zijn andere arm en haalde hij met zijn Yrll~(~rnaakte hand het trouwkaartje uit zijn jaszak. 'Hier,' ar1jllllde hij met kromme lippen, 'je trouwkaartje,' - en .~rttlcmd stak hij het Niesten toe. 
 .... u paar dagen later keerden Gaat en Ilse met een groot, maar in hun handen toch licht pak uit Groningen terug
"fmI wist dat de trouwjurk in huis was. Aan de overkant w..rdnll de leidingen gelegd, de gordijnen opgehangen, de 
 'IrtWrH ingericht; twee weken nog, een week ... HOOFDSTUK VII 
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huwelijk werd gesloten op het stadhuis van Appingedam, de receptie vond plaats in het hotel naastaan. Het werfpersoneel schonk een klok en keerde huiswaarts, het diner begon met een toespraak van Bepol. Hij had wel enige heren van 't 1Ioogezand willen uitnodigen, Bodewes, Pattje en Van Diepen, maar het bruidspaar had het geweigerd. Als reden gaven ze op dat ze die mensen niet kenden. 

Zo kwam het dat het drie koetsen waren die door de duisternis terugschommelden naar Wirdum: voorop die van de tante uit Groningen met de juffrouw, dan het rijtuig van Bepol, het imperiaal vol geschenken en de klok het achterkrat, en achteraan de kapper en zijn gezin. Hadze in Appingedam al afscheid van elkaar genomen, ter 

hoogte van de werf werd er gestopt en namen ze opnieuw afscheid, op de weg. Heel het gehucht was slaap, nergens brandde meer licht, alleen de buitenlamp van het 

huis scheen gebrokkeld door de kale wilgentakken 

- omwille van de feestelijke terugkeer had Bepol die vlak voor het vertrek nog snel aangedaan. Ilse en de juffrouw omhelsden elkaar snikkend van emotie; een laatste groet nog, een goede wens, toen loste de kapper op tussen, 

tuinderijen, reed de koets van de tante door naar Groningen, en liepen de overgebleven vier achter de eigen koets aan het terrein op, Ilse met haar bruidsboeket tegen de borst. Het was een windstille, grijze dag geweest, 
 werfvlag die Bepol ook nog had gehesen hing slap en rt flan de vlaggenmast.  
 Voorbij de hoek van de smidse kwam links opnieuw de buhc'lIlamp van nieuwe huis te zien, heller nu toch lil,1' Bepol rechtdoor naar het oude huis: lichtbaken 

W,,"kLc~  maar hield juist tegen, het was te vroeg, het tau  I.c~  abrupt zijn, hij had ook nog een verrassing. 
 •S'C1I1c1(~ de voordeur en ontstak ook hier de buitenlamp, httl l.w(!(~de licht heel Wirdum, twee ogen die naar klMr I\(~ken, en nu er geen anderen meer bij waren kwam hUti fc~estkleding hem opeens vreemd voor in het nieuwe .hljl1l1pl: Ilses witte bruidsjurk leek wel besneeuwd door 

ti, kl1l1tc~n voile die tot over haar schouders voor haar ge
.wht hing; Gaat kon hij door haar reusachtige hoed nauW.Ujll.lI ûen; zelf was hij net als Niesten in jacquet. 'Wc-laan, drinken we nog iets, of willen jullie al dadelUk,,,;" 

NOl(  juist op tijd hield Bepol in voor de gapende afgrond 4t1.:ijn vraag opende; om die te dempen barstte hij uit in .,clllloedig gelach, terwijl Niesten zich naar Ilse boog en 

til ntld(~r haar knikte dat het goed was. 


'll iI.Hl.cJkcnd!' riep hij uit. 'Een laatste glas om na te pra"n.  wC' hebben alle tijd...!' Hij gaf de menner de sleutel _n hpl.  nieuwe huis met opdracht de geschenken daar 

,"hurn te liep door naar de woonkamer en stak ... hllllpPIl aan, bij de leenboekenkast, de kroonluchter Ih  1411(' andere die hij zag. Toen hij de tred van Niesten ICthirr zieh hoorde begon hij met geraas de kachel op ti puken, meer kou voorwendend dan hij voelde, ofschoon 
 • nu toch een rilling over zijn rug voer. 

1,1.11  luter klonk het geluid van hoge hakken op de vloer, Ittll'Jn(lfst door ruisende zijde; het was of er een oosterse prhlllc'pj binnenkwam, begeleid door een hofdame of regen".,111 droeg die nu geen hoed meer maar haar daagse kap
t"  't"rwijl hij de pook in het rakelgat liet steken schonk 

Bepol staand aan de buffetkast de wijnglazen vol, daarna zaten ze weer om de salontafel net als toen die eerste keer, Ilse en Gaat naast elkaar op de bank en Niesten tegenover hem in de stoel voor het raam, nu met zijn gleufhoed in de vensterbank het jacquet stond hem goed, en ook Ilse zag er ongewoon bekoorlijk uit, met haar voile nog steeds omlaag. Zoals ze haar bruidsboeket vasthield leek het wel te groeien uit haar schoot. 

'Zo dan, nu, laten we maar gelukkig zijn met elkaar... er zit niets anders op!', zei Bepol, maar toen hij met geheven glas de kring rondkeek voelde hij al dat hij meer moest zeggen, in ieder geval een dronk uitbrengen, en snel, want de stilte die inviel vulde zich onmiddellijk met verlegenheid: het was het laatste uur voor de bruidsnacht... 
 'Twee stemmen, één lied!' Men dronk zonder nog te begrijpen waarop; Bepollegde het vervolgens uit: 
 'Ja, dat is de harmonie van het huwelijk, hoe moet ik het zeggen, misschien met nog een andere vergelijking, een vergelijking speciaal voor jou, Niesten, een vergelijking die bij jou past als... als een streekgerecht bij een streek! Even denken .. .' 
 Tegelijk met Niesten, maar veel nadrukkelijker dan hij, 

zette hij zijn glas terug op de tafel; des te zwaarder kon hij vervolgens, in één doorgaande beweging, weer achteruit leunen in zijn stoel- hij vouwde de vingertoppen van beide handen tegen elkaar, keek schuin omhoog en proefde de wijn nog na op zijn lippen, of er geen woord in zat, een zin om mee te beginnen; daarna ademde hij diep, las hij de lucht in zijn zwellende borst, zoog hij zich vol toespraak. 
 'Klinkgaten,' zei hij toen. 
 Het woord viel uit de lucht als vogelpoep bij heldere hemel; Niesten, voorovergebogen nog met zijn glas, hief onmiddellijk het gezicht om Bepol recht aan te kijken; zelfs Ilse en Gaat, die in het geheel nog niet bewogen hadden, draaiden hun hoofden met een ruk van verwondering, tegelijk ook reserve, naar hem toe. 
 'Klinkgaten,' herhaalde Bepol onverstoorbaar, eenzelvig knikkend nu alsof de vergelijking nog in hem aan het rijpen was,' ieder klinkgat is voorbestemd om met een ander gat te corresponderen; vallen beide gaten volmaakt over elkaar heen, zoals soms twee zielen, dan vormen zij samen weer één gat; bij gedeeltelijke overlapping ontstaat er een brillend gat en in het slechtste geval blijft het gat blind. Maar wacht, zelfs al is er een volmaakt rond nieuw gat gevormd, dan nog ontbreekt het wezenlijke om de gewenste verbinding tot stand te brengen: de correspondentie of overeenkomst alleen is niet voldoende, bij het ldinken is ook nog de nagel nodig, zoals in het huwelijk de twee zielen, hoe eensgezind ook, eerst werkelijk verbonden zullen zijn door die andere, onstoffelijke nagel, die liefde heet, of genegenheid ... Proostl' 
 Stralend, opnieuw met geheven glas, liet Bepol zijn blik weer in het rond gaan. De vrouwen keken weer recht voor zich, Ilse verborgen onder haar voile, G-aat volkomen uitdrukkingsloos naast haar, maar om de mond van Niesten was een fijne glimlach verschenen, de glimlach van de toegesprokene, vol verstandhouding; ook hij hief zijn glas weer op van de tafel, heel delicaat bij de steel, alsof hij een bloem plukte maar zou hij straks, in het donker, het ingesleten op en neer van zijn hamerwerk wel kunnen ombuigen in het heen en weer van de streling? 
 Op slag vulde de stilte zich weer met de geslachtelijkheid aanstaande, en de bijna tastbare gêne van het moment was niets dan het doorschijnende gordijn waarachter die zo dadelijk verricht zouden worden. Zich afwendend schraapte Bepol de pook opnieuw heen en weer in het rakelgat, daarna brak hij in hoesten uit; zoals hij anders de 
 jeuk in ûjn keel weghoestte, zo hoestte hij nu een jeuk uit 
 zijn geest weg. 
 'Maar genoeg gefilosofeerd,' hernam hij zich, terwijl hij 
 zijn glas leegdronk. 'We zitten hier toch maar zo wat na te 
 praten, en morgen gaat het leven weer door, nietwaar? Ja 
 Niesten, dan gaan we ondernemen!' 
 Niet zodra had hij het nieuwe onderwerp aangeraakt, of pratend klom hij erin naar boven alsof het een paal was, 
 weg van de zompig zuigende grond onder hem; hij sprak 
 van facturen en balansen, van offertes en contracten, en 
 hoe hoger hij kwam, des te kleiner Niesten werd, onthand 
 zonder hamer of ijzer, de opvolger en geen weet nog van 
 het werk. 
 'Ik zal het je allemaal later wel laten zien in het kantoor, het jouwe of het mijne,' besloot hij geruststellend, 
 'we zullen daar heel wat uren met elkaar doorbrengen, dat 
 wordt nog een complete opleiding, maar laat ik niet te 
 hard van stapellopen... dat zou trouwens wat moois zijn, 
 een scheepsbouwer die zelf van stapel loopt! Ha, ha, hal' Repoltiet zijn lach helemaal uitstuiteren, als een bal op 
 de vloer; hij lachte als iemand die wilde voordoen hoe het 
 moest, maar Niesten had en hield zijn gezicht weer strak 
 in de plooi; misschien verstond hij hem wel niet, was hij 
 van al het hameren te hardhorend geworden en zat hij 
 daarom zo onbewogen tegenover hem, alsof alles wat hem 
 vandaag was toegevallen hem ook toebehoorde of had 
 hij, Bepol, dezelfde grap de vorige keer ook al gemaakt? 'Gaat, een scheepsbouwer die zelf van stapel loopt!' 
 wendde hij zich nalachend nog opzij. 'Moet je voorstellen... of kende je 'm al? Dat geheugen van mij ...' Maar ook Gaat scheen hem niet te horen, niet eens te 
 zien; ze schokschouderde alleen maar, waarop Bepol zich 
 terug naar Niesten draaide en, weer op komieke wij ze, even hulpeloos de handen hief: nu wist hij het ook niet rneer... 
 Alles stond weer stil, roerloos stil als buiten het water in het diep - maar dat was schijn, onder het oppervlak stroomde het, in gedurige versnelling door de steeds nauwere bruilofstbedding, onontkoombaar naar de kolkende waterval van lusten aan het eind, misschien nog maar een uur verderop, als niemand iets zei nog minder... 
 'En dan is er nog het adverteren en acquireren,' ging hij door, '- heel belangrijk, Van Diepen heeft in dezen pionierswerk verricht, de opdrachten die hij met modelcontracten en gedrukte aanbevelingsbrieven binnen wist te halen, ook uit Duitsland, langs de Elbe en de Eems schitterend gewoon! Dat moeten wij ook doen, juist nu, dwars tegen de malaise in, maar pas op, nu ga ik nog een stap verder: waarom moeten het altijd vrachtschepen zijn, waarom zouden wij aan die Groningse traditie gehouden zijn en niet ook eens aan patrouillevaartuigen of loodsboten mogen denken? Stel je voor, een opdracht van Rijkswaterstaat, de douane of de politie... Ja Niesten, een moderne ondernemer is iemand die nieuwe wegen zoekt, die onverwachte dingen doet, die bijvoorbeeld, juist bij slapte zoals nu, complete scheepsrompen op voorraad heeft, om razendsnel te kunnen leveren zodra het tij keert, die ze misschien zelfs wel elders bestelt, bij andere werven met wie hij eerst samenwerkt, dan een gemeenschap van belangen sluit, en tenslotte fuseert, want daar gaat het toch naartoe, bij Bugsier Hamburg is dat al gebeurd, Smit en Internationale in Rotterdam zullen wel moeten volgen, het bergingsbedrijf loopt hierin ver voorop, daar toont de toekomst zich het duidelijkst, dat is een heel nieuwe manier van werken: zeeslepers die niet slepen maar op station liggen, in een krans om de oceaan, en maar wachten, uitluisteren op sos dan het signaal: schip in nood... De motoren brullen; trossen los! en uitvaren maar, bij nacht en ontij, een race tegen de klok, tegen de concurrentie - natuurlijk trekt dat jonge mensen aan, dat is heel iets anders dan het havenwerk, het in- en uitbrengen van Frater Smid, dat is avontuur, dat is snelheid en techniek: de seinsleutel van Marconi, de richtingzoeker, en die nieuwe verbrandingsmotoren uiteraard, zo compact en sterk. .. Ik voorspel je dat ook het vervoer over de weg er belangrijk door zal veranderen!' 
 Niesten niets, toch kwam er antwoord, van OPZIJ, van Gaat: 'En ik voorspel je dat dat nu al het geval is! Toe nou, Berend, doe nou die mensen zijn pas getrouwd!' Heel traag draaide Bepol naar haar toe; ze gunde maar een korte blikwisseling, onmiddellijk . haar fonkelende ogen weer op de verte voor haar; lachend keerde Bepol zich terug naar Niesten, nu zijnerzijds vol verstandhouding-door het onderwerp aan te rawaarover hij hem in de smidse had horen spreken was alsof hij hem ook zelf aanraakte, voor de duur van zijn uitleg terzake zelfs vasthield  maar Niesten liet nog door niets merken, leek wel afwezig, beklemd misschien tussen zijn nieuwe rol, die hij niet vervullen kon, en zijn die hij ook meer vervullen kon door de aanhoudende stilte op de werf; hij wilde ook niet meer 

zodat Bepol, voorovergebogen, alleen zichzelf bijschonk. 'Natuurlijk, natuurlijk,' hij toen eindelijk de woorden van tot hem doordrongen; ze kwamen ook van zover, ze waren heel tijd onderweg geweest door de suizelende stilte waarin hij zich afvroeg hoe hij Niesten op zijn gemak kon stellen, dat de vooruitzichten hier niet slechter waren dan elders, 'natuurlijk zou het liefst morgen al aan een nieuw schip beginnen, zomaar zonder opdracht, voor eigen rekening oftewel op avontuur, maar wat daarvan komt bewijst de driemastschoener van Pattje, 

9'2 nog altijd onverkocht aan de kade ligt nee, nee, denk niet dat de toestand aan 't Hoogezand beter is dan hier, door de lage vrachtprijzen wordt daar helemaal niet meer gewerkt maar trekken die eenmaal weer aan, en wordt het weer wat drukker op de Rijn, dan zijn wij de eersten om daarvan te profiteren... Waarom? Door onze ligging, Niesten, ja... dankzij het Eemskanaal!' 

Hij snoof door zijn neus, lachte kort, en legde uit: nieuwe kanaal moest de Groningen weer laten bloeien als zeehaven, maar de ware bloei vond precies aan het andere uiteinde plaats, het dichtst bij zee, omdat reders en bevrachters bij voorkeur daar hun goederen lieten overslaan en verder per binnenschip vervoeren; naarmate Delfzijl met overslag van Russisch graan, Scandinavisch hout en Engelse steenkool zo uitgroeide tot zeehaven die Groningen had willen worden, verviel stad meer en meer tot binnenhaven. 

'Zie het zo, Niesten,' besloot hij, 'Delfzijl werkt allang niet meer voor Groningen, als achterland werkt Groningen nu voor Delfzijl, daarom prijs me gelukkig dat we hier zo dichtbij Delfzijl zitten, heel wat dichter dan de werven van 't Hoogezand! Dat factoren waaruit straks geheel nieuwe mogelijkheden zult peuren  maar nu hebben we het al niet meer over ondernemen, dit is je 

. reInste economIe... . ,

De klok tikte, de lampen gloeiden, er kwam een knal uit de kachel, iets later er een slak uit de asla. De in het rakelgat verspreidde de geur van heet in smeevuur, de geur van klinken. 

Om niet te veel te praten hield Bepol zijn mond. Om het vol te houden liet hij het refrein van de dag weer in zich opklinken: het huis was gebouwd, het huwelijk gesloten, er was een opvolger. Zwaar en voldaan als een overheid gedacht hij aanbestede werk, en onwillekeurig dwaalde zijn blik opzij naar Ilse op de bank. Als een besneeuwde bergspits in de verte verscheen zij in zijn ooghoek, daarna was het of zij uit alle macht haar vlees tot schuim trachtte te vervluchtigen onder het gaas van haar voile- maar toen kuchte zij en brak het lichaam haar toch weer uit. 

'Twee vennoten, één vennootschap!' Bepol bracht spoorslags een variatie uit op zijn eerste dronk, het glas nu uitsluitend naar Niesten geheven. 'Voor de formaliteiten moeten we binnenkort maar eens naar de notaris gaan; dan breng ik de werf onder in een vennootschap en zul jij de helft van de aandelen in bezit krijgen, door schenking, mits een dergelijke begunstiging je niet al te zeer bezwaart, of anders leen ik je het bedrag wel dat nodig is om je in te kopen... al brengt de aflossing dan weer het gevaar met zich mee dat je gaat denken alleen maar voor mij te werken, in plaats van voor jezelf-toen in het geval van de Festina waarschuwde ik je daar ook al voor, dat je me erom zou gaan haten! Ik probeer alleen maar rekening met 

gevoelens te houden ... in het huwelijk moet dat ook! Maar hoe dan ook, als je eenmaal bevoegd vennoot bent, en nog later mijn opvolger, dan zul je zelf gaan adverteren, en acquireren, en uiteindelijk ook fuseren ...' 

Niesten zei niets, stak alleen maar een sigaret in  mond; Bepol deed hetzelfde met een sigaar. Toen hij geen vuur zag trok hij de pook uit de kachel en zoog hij daar de brand uit; daarna stak hij Niesten de roodgloeiende toe, over de tafel heen, om ook hem te laten zuigen-maar reeds flakkerde er een aansteker. 

'Ja Niesten, fusies, dat is de toekomst... het huwelijk is ook een fusie!' hervatte hij, terwijl hij de pook terugstak het rakelgat en weer enige malen schrapend heen en weer trok. 'De verbanden van samenwerking zullen steeds sterker worden, de werven verenigen zich met hun toeleveringsbedrijven, die weer met hun leveranciers enzovoorts, tot in het oneindige, dat is het socialistische ideaal dat als ondernemer voor mij zie: geen strijd, geen concurrentie meer tussen de bedrijven, ze zijn alle onderling verbonden door een onzichtbaar web van draden, elkaar voedend en bevruchtend, net als de paddestoelen van de zwamvlok! Heel Groningen is dan één bedrijf geworden, het gehele land, en tenslotte heel de wereld ... maar dat is geen economie meer, dat is politiek...' 

. trok aan zijn sigaar, blies uit, en keek peinzend omhoog. Als een glazen bol wentelde de wolk langs het licht van de luchter. 

'Mensen mensen toch,' verzuchtte hij, 'ik ben met het heden al zo gelukkig, en dan krijgen we ook de toekomst nog... Wanneer die begint? Nu... en nu... en nu... altijd, weet niet waarom ... 't is filosofiel' 

Tellend op het tikken van de klok had hij zijn vingers gespreid, daarna tikte de klok alleen door, ook tellend, tellend steeds krachtiger werd de zuiging naar het einde, om niet meegesleurd te worden moest hij sneller gaan praten, tegen de onderstroom in, het wilde water van het diep... 

'Daarnet begon ze ook weer, de toekomst, nu zelfs al in het verleden - ook jouw toekomst als vennoot, Niesten, ja, en daarom zeg ik: op onze samenwerkingl' 

Zoals zo-even de pook, zo stak Bepol hem nu weer zijn glas toe voor de nieuwe dronk; maar Niesten was geen drinker, tilde zelfs zijn lege glas niet meer op. 

'Maar dat zal best goedkomen,' ging hij door, terwijl zich weer vooroverboog om zijn glas neer te zetten - zomin als hij nog kon zwijgen kon hij nog stilzitten. 'Natuurlijk hebben we wel eens tegenover elkaar gestaan, toen met die hameraktie, maar dat was geen persoonlijke tegenstelling, dat was een klassentegenstelling... Maar kijk eens hoe je er nu bij zit, Niesten, pochetje, jacquet, wijn en werf binnen handbereik, pasgetrouwd en een eigen huis aan de overkant; nee, jou ontbreekt het aan niets, dat zie ik wel, sinds keienhok vorig jaar is er heel wat met je gebeurd... nu behoor je zelf tot de bezittende klasse!' 

Niesten trok een broekspijp op, sloeg de benen over elen aandachtig naar zijn glimmende schoenen, net alsof hij enkel nog uit zijn feestkleding bestond en zich straks alleen maar over de stoel naast het bed hoefde te hangen. 

'Overigens brengt die positie nog heel wat verantwoordelijkheid met zich mee,' ijlde Bepol voort, 'die voelde ik indertijd al tegenover je vader... Uitermate spijtig dat hij deze dag niet heeft kunnen meemaken, ik noemde het in mijn toespraak bij het diner, wat zou hij trots zijn geweest... Een heel fijne werkman was dat, en zo genoeglijk als hij dan tijdens schaft zijn pijpje dampte, lekker warm in smidse ... als ondernemer kun je daar alleen maar met welgevallen naar kijken, Niesten, dat zul je zelf nog wel merken!' 

Hoewel hij de enige was die nog dronk raakte de fles toch leeg; zwierig, vanaf steeds grotere hoogte, schonk Repol zich het laatste staartje bii - in de buffetkast was meer. 

'Maar verantwoordelijkheid betreft niet alleen het personeel, die strekt zich ook uit over de gemeenschap!' hervatte hij, sigaar en glas tegelijkertijd door de lucht bewegend nu. 'Vanuit dat sociale gevoel heb ik de politiek van Appingedam indertijd bevochten voor het koelhuis, terwijl ik nu weer bezig ben met een wascentrale ook dit opzicht zul je mijn opvolger zijn, Niesten, als je die bewogenheid tenminste met mij deelt... Denk maar eens na over wat je zou willen; vanmiddag op het gemeentehuis heb ik de zaak van de wascentrale maar laten rusten, maar 

g6 die zal zelf nog afmaken zodat jij met iets heel nieuws kunt beginnen; je moet het op je eigen manier doen, op een Inoderne manier, praat erover met je vrouw - het zou mij bijvoorbeeld niets verbazen wanneer onze leenbibliotheek hier aan huis ooit nog eens zou uitgroeien tot een echte leeszaal... Maar dan moet er weer gebouwd worden! Dat wordt weer druk zetten op de politiek... dat is zelf politiek bedrijven!' 

Door even snel te praten als de tijd praatte hij de klok tot stilstand, maar toen hij zweeg ging het tikken toch weer door, ongeduldig als een mens, dwingend als een nagel op een tafelblad; zijn praten was als lopen over dun ijs: zodra hij staan bleef begon het ondraaglijk te kraken en moest hij weer verder, maar hij wist niets meer, ja twee dingen nog. 

Hij zei: 'Maar nu hebben we het nog helemaal niet over de gasten en de geschenken gehad; het voltallige personeel was er... die prachtige klok... daar zullen jullie vast nog wel een inscriptie op vinden!' 

hij zei: 'Overigens, Niesten, als vennoot zou jij nu ook iedere dag door kapper kunnen laten scheren, net als ik ... ja, als hij morgenochtend met mij klaar is, zal ik hem dan dadelijk naar jou toe sturen? Of is dat te vroeg, willen jullie misschien ...' 

Te laat merkte hij dat hij uit de bocht vloog; in volle vaart nog sloeg hij tegen de stapelput waar hij heel de avond angstvallig omheen had bewogen; schrapend met zijn schouder langs de ruwe steen kwam hij tot stilstand een korte duizeling, daarna begon hij zomaar te lachen, 

bedaard, net als aan het begin; zijn lachen leek op deppen met een compresi hij lachte net zolang door tot de schroeiplek was afgekoeld, toen hij Niesten zijn sigaret doven en naar de klok kijken, naar de tijd, de nooit versagende handlanger van het onvermijdelijke-en op dat moment pas herinnerde hij zich ineens dat hij zelf ook nog een verrassing had. 

'Wacht!' riep hij, in allerijl overeind komend uit stoel. 'Ik zou het nog bijna vergeten...!' 
 Bedrijvig liep hij tot voorbij de boekenkast, terug met een grote doos ruitpapier, "',"',\AU'"'"" op de tafel plaatste. 
 'Pak maar 
 Niesten scheurde het papier opende het deksel, en bracht een zwaar voorwerp op, dat hij het volgende moment weer behoedzaam liet terugzakken de doos: was een telefoon, een bakelieten tafeltoestel met een ren hoorn. 
 'Voor op je kantoor!' verklaarde nepol-omdat hij stond en Niesten zat kon hij hem zo op het hoofd kijken, en voor het eerst vanavond dacht hij: schoonzoon. 'Zie je wel hoe belangrijk het vind dat je een kantoor hebt? Om het te verraden laten aanleggen, maar die komt binnenkort... we elkaar kunnen bellen... stel je voor, terwijl we elkaar vanuit onze kantoren kunnen zien... Ha, 
 Bedwelmd door de roes van het geven schoot hem nog anders te binnen, en terwijl hij naar het dressoir stom melde verkneukelde hij zich alom nog weer iets anders: vlak voor het vertrek naar Appingedam vanmiddag Ilse was met bezig op haar oude kamer, Niesten mee het paard inspannen - in die koortsige drukte vlak voor het vertrek was hij ongezien met een mandje vers geplukte krokussen het nieuwe huis geslopen, de trap op naar de slaapkamer; toen hij even later weer naar buiten kwam lagen de lila bloemblaadjes bij wijze van welriekende verrassing verborgen onder de deken van bruidsbed, in de vorm van een sierlijke, grote E, zijn signatuur, straks zijn 
 volwaardig ik nog geen 
 Sinds de eerste visite van Niesten was er geen schip meer afgelopen, de werfrevolver niet meer gebmikt. Bepol hem in de lade waar hij hem toen had weggelegd en liep ermee terug naar de tafel, naar Niesten, die hoe eraan kwam. 
 'Voor jou,' hij ernstig, terwijl hij hem het wapen onder het gezicht hield. 'Bij de volgende stapelloop zul degene zijn die het schot lost; we gaan op een nieuwe mamaar oude tradities houden we in ere!' 
 Niesten knikte; van bovenaf Bepol niet of hij geroerd was of 
 'Altijd schuin omhoog schieten,' ging hij kortbondig door, terwijl hij het met gestrekte arm voordeed. 'Een vallende kogel is ook een dus je schiet altijd schuin omhoog, over de rij van jongelui heen die aan de overkant al staat te wachten om over de golf te springen  0  die tijden keren temg! Nu hier dan ... hij is ongeladen nu, 
 leer je nog wel hoe je ermee om moet gaan... alsje
Om het geschenk aan te nemen stond Niesten nu op; hij woog het wapen op de hand, maakte zich nog langer alsof hij het zo zijn broekzak zou steken, maar legde het toen toch neer op de tafel. Vervolgens gaf hij Bepol een hand en pakte hij zijn hoed uit de vensterbank hij onmiddellijk 

was afgelopen, het beginnen. 
 'En een flesje wijn krijgen jullie ook nog mee!' Koortsachtig zocht Bepol in de buffetkast; toen hij zich 

met de beste fles omdraaide had Niesten de zware doos opgetild en waren ook en Ilse opgestaan. Zijn vrouw kwam op hem toe, de bruid voegde zich naast de degom, Bepol slikte: geenszins viel Niesten nog samen met zijn jacquet, hij droeg het toch alleen omdat hij een lichaam had. Ook de voile van Ilse leek wel veranderd te had die haar heel avond verneveld tot schUIm en 
 schim, nu gaf hij haar juist een eetbare toets, zoet, van gesponnen suiker. Zonder teken kwamen ze in beweging, het bruidspaar voorop, Niesten met de telefoon onder zijn ene arm en Ilse aan zijn andere; daarachter de ouders van de bruid, los, 
 zijn beide handen vol had met de revolver en als bij het binnenkomen helemaal aan het bemaakte hij allerlei geruststellende ~C.LWUCH, 
de aubade van de kapel herinnering, prees de deftige koffietafel met eieren en rookvlees daarna, en was zo eindelijk dan aan het napraten begonnen waar het allemaal mee begon - tot ze de hal bij de voordeur kwamen. 

De verdreven gêne zich hier verzameld te hebben en als een gas in plotselinge stilte; om het niet te hoeven ruiken verborg Ilse haar gezicht in bruidsboeterwijl Niesten met een buiging afscheid nam van 

Gaat en toen zijn vrije arm naar Bepol uitstak, niet voor een handdruk maar vragend, om de fles en de revolver van hem over te nemen. 

'Nee nee!' weerde hij ogenblikkelijk af. 'Ik loop wel even mee... ' 
 Op 
 elleboog zag rllJ een ISllClJ.C,  hoek, en tegelijk klonk er een snik; het was 
 de armen van Gaat had geworpen, maar voor zeer korte duur; reeds maakte zij zich los, zij legde opnieuw haar hand in de elleboog van Niesten en zo, volkomen beheerst weer, schreed zij met hem naar buiten, vlak langs Bepol heen, die zij in het geheel niet scheen te zien, verblind als 
 misschien al was door het helle licht van buitenlamp aan de overkant. Als versteend staarde Gaat haar na. 
 'Ik ben zo terug!' Bepol. 'Even 
 stapte naar buiten, en juist voor de deur achter hem de deur opende met zijn 
 . .  ..  
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 viel hoorde hij ook Gaat in snikken uitbarsten. De hemel was opengetrokken, er stond wind nu; overal l"UL'-LC.LJ. sterren tegen inktzwarte lucht, en met lorrIe slagen kwispelde de werfvlag aan de mast. De deur van het nieuwe huis baadde licht, de door Ilse ontworpen kapel van de slaapkamer daarboven was donker. Links 

de muur glansde de motorfiets van Niesten, alsof hij er zo op zou kunnen wegrijden maar hij liep rechtdoor, weer met de telefoon onder zijn ene arm en Ilse aan zijn 

een paar snelle schreden had Bepol ze zover ingehaald dat de buitenlamp even verduisterd werd door beider lichamen vlak voor hem, lichtlijnen rond hun contouren nog slechts maar twee lichamen toch, die ze zo aanstonds gingen aanbieden, uitwisselen, en bij elkaar doendoor een splijtende kier kwam het licht volle felheid terug; alles kon Bepol weer zien, het openzwaaien van de 

de opgetaste geschenken de hal, de sleutel die Niesten zijn broekzak liet glijden en hoe daarna opzij ging, voor Ilse, die zelf de drempel overstapte en zonder nog een blik achterom verdween in de woonkamer. Niesten ging ook naar binnen, hij zette de doos neer om de hoek en scheen verbaasd dat er buiten nog iemand voor de deur stond toen hij die wilde sluiten. 

'Alsjeblieft ... ' zei Bepol, terwijl hij hem revolver en toestak. De geur van het verse raapwerk dreef uit de hal, en opeens, onthutsend luid in de begon er een klok te slaan, de klok van het werfpersoneel die hier ergens moest zijn neergezet, twaalfmaal, middernacht. Gedwongen door de kracht van het geluid bleef Bepol tot de laatste slag staan luisteren, toen pas kon hij afscheid nemen. Zeer hoog rees Niesten boven hem uit, met zijn hoed nog op die een zwarte baan over zijn ogen wierp. 

De deur werd 
 Maar ook toen bleef Bepol nog staan. 
 De onwennigheid binnen moest enorm zijn: de buitenwerd uitgedaan, knipte weer aan en ging opnieuw 

- Niesten wist het zeker niet meer, want nu deed hij de deur weer open om te kijken. 
 'Ja hoor, hij is uit,' Bepol vanuit het donker. Peinzend liep hij terug; er brandde licht in de hoge 

slaapkamer; Gaat was al naar boven gegaan. Hij stapte naar binnen, hij deed zijn eigen buitenlamp uit, alle andere lampen beneden ook en ging de trap 

Ineengedoken zat Gaat op rand van bed links, aan de andere kant hing de waarin hij zichzelf uit vriendelijkheid altijd eerst even groette, maar nu rechtdoor naar het raam. 

'Ik heb bloemblaadjes het bruidsbed gelegd,' bekende in het voorbijgaan, zijn stem bevend van verwachting. 
 Aan de overkant brandde eerst alleen licht in de woonkamer, daarna ging er ook boven licht aan, nog iets ging het licht beneden uit terwijl nieuwe huis zo knipoogde naar het oude greep Bepol zich vast aan de vensterbank: iemand liep daar nu naar boven; zouden ze làchen als ze zo de dekens terugsloegen, en begrijpen het van hem was? 

Alleen het raam van de dakkapel was nog verlicht, een leeg, geelgloeiend vierkant tussen bolle tot Niesten zwart afgetekend aan het venster trad. 
 Bepol zwaaide. 
 Niesten trok het gordijn 
 'Die jongen is zenuwachtig!' stiet Bepol zonder omkijken uit. 'Dat waren wij ook, weet je nog wel?' 
 Later, toen een peilloze diepte zich in hem geopend had, staarde hij over het huis heen de zwarte verte Rusteloos draaide het licht van de vuurtoren langs de hemel boven Delfzijl. Toen de eerste snik van Gaat tot doordrong ging hij naast haar en trok hij haar langzaam mee omlaag. Allebei waren ze nog geheel kleed, het was langgeleden dat ze zo op bed hadden gele
'Ja, zo is het nou,' zei hij, terwijl Gaat in ZIJn armen als een meisje, 'die mensen hebben nu hun eigen leven... en wij hebben elkaar... lieve, lieve Gaatje toch!' HOOFDSTUK VIII 
Werk, nieuw werk, ijzerwerk 

Een wezenloze rust was na de bruiloft over de werf neergedaald, als sneeuw: niets leek nog hetzelfde, de geluiden klonken gedempter, sereen. Bepol bleef meest binnen wegens het winterweer, Niesten om te wennen aan zijn geluk, en zo waren het de twee huizen zelf die bevreemd tegenover elkaar stonden in de veranderde werkelijkheid, niet in staat tot toenadering, elk met palen op zijn plaats verankerd en een plein van verlegenheid daartussen. 

De telefoon werd aangesloten; Bepol belde onmiddellijk op vanuit zijn eigen kantoor; hij kon Niesten zien toen hij opnam, een schim achter het verre hoekraam - hij had gezwaaid, was lachend naar hem teruggelopen; de verbinding was uitstekend geweest. Als een opgesprongen vis viel de vrolijkheid vervolgens weer terug in dezelfde rimpelloze benauwdheid waaruit ze was opgesprongen om lucht te krijgen. 

Afgemat nog van het vergeefse gangmaken zat Bepol die avond handenwringend met Gaat bij de kachel: in de goede tijden wist hij heel Wirdum in feeststemming te brengen, nu liep hij al stuk op één. Alsof hij zo los wilde trekken wat vastzat pookte hij het vuur op, zinnend reeds op nieuwe momenten en manieren om Niesten in beweging te krijgen, op dingen die hij samen met hem zou kunnen doen: schieten met de revolver - maar dan moest het mooi weer zijn; een advertentie opstellen - maar het had nu geen zin die te plaatsen; naar de notaris gaanmaar er waren geen nieuwe contracten, en om Niesten vennoot te maken wilde hij liever wachten op betere tijden, wanneer het een heugelijke verdeling van bezit zou zijn en niet van dreigende schuld. 

'Nog geen glimlach ...' klaagde hij Gaat zijn falen. 'Maar wacht... wat ~ls ik nog eens bel? Nu verwachten ze dat natuurlijk helemaal niet meer!' 

Hij sprong overeind, liep als een blinde met uitgestrekte armen de kamer uit, of beter gezegd: alsof zijn handen van ijzer waren en onweerstaanbaar werden aangetrokken door de magnetische kracht van de telefoon in zijn kantoor 
 - en stond al in de keuken toen van achteren de teugels werden aangehaald. 
 'Berend, je láát 'tl' Hij kon niet meer verder naar zijn kantoor, maar teruggaan kon ook niet meer - deinend op de plaats tilde hij een paar keer zijn knieën op, verzameld als een paard dat de sporen krijgt en tegelijk wordt ingehouden, toen bewoog hij zich in de enige richting die hem nog openstond, om tenminste dan door het keukenraam naar de overkant te kijken. Zowel boven als beneden brandde er licht. 

Toen de werf als wit ontwaakte die eerste ochtend, stond er een nooit eerder geziene, zelfs onzichtbare plant midden op het terrein, die prompt met haar kruipstengels iedere ruimte van het samenleven binnendrong, daar een schele schaduw over wierp toen de kruin er eenmaal boven uitstak, en steeds dieper wortel schoot, hard als een feit, verhoutend tot een boom, al niet meer uit te graven. Dat was de verandering, maar allengs zou blijken dat niet alles veranderd was. 
 Ofschoon Bepol het slechts goedvond voor zolang ze nog geen gezin had ('dan heb je genoeg aan je eigen huishouding en redden wij ons wel met andere hulp')  hangende deze voorwaarde kwam Ilse nog dag over om Gaat te helpen, soms ook met haar eigen was, omdat huis nog bijkeuken had. De eerste keer dat Bepol 

zag met de mand onder de arm, was hij werktuiglijk opgestaan. Toen hij haar iets later aantrof bij de trommelwasmachine maakte zij een schuwe en beschaamde indruk: ze meed zijn blik, zette zwijgend het witgoed in de week en verontschuldigde zich daarop met een gefluisterde verwijzing naar de boeken. Alleen achtergebleven in de stoomf1arden van kookwas verweet Bepol zich dat hij verzuimd had haar verlegenheid te nemen over alleen maar nazo te blijven aanzien zonder dat zij 

moest het zelfs hebben alsof hij haar daarvan beschuldigde - maar nu zou Gaat wel doen, Gaat had allang gedaan, misschien al wel voor het huwelijk. Langzaam ontlatend, dromerig al haast begon hij in de wolkende massa te roeren, tot zijn oog plotseling . een grauwe punt die uit de vuilnisemmer stak. Hij tilde 

deksel op en met zijn andere hand een merk:waarr\nrta..r"'~"'r1 aan de slip omhoog: was een nachtvan jute, vermoedelijk een meelzak hij 

slaaphemd van Niesten in hand, te armoedig voor Ilse om te bewaren, zo week en verweerd al dat het in plaats van bij de vuilnis ook wel op de composthoop zou kunnen, maar evengoed ontvouwde hij het alsof het een baljurk was, tilde hij het bij de schouders voor . 

bleef het zo vasthouden als om te schatten of het hem passen zou, stelde zich toen Niestens lichaam erin voor, zijn benen onder 
 armen erom, zoom uit, zijn borst, zijn hoofd erboven, vervolgens tegen zich aan vallen, sloeg zijn het hoofd en snoof de lucht uit de plooien, zich verliezend in de heumige, tegelijk scherpe geur, opengmg en de stem van . vVat doe 

hemd nog tegen zich aan, draaide Bepol zich naar haar toe, hij begon te glimlachen, hing het kleed weer bij de schouders uit en 'Moet je kijken ... het oude nachthemd van Niestenl' 
 Onveranderd bleef de slapte in de 1>l;11I::ep1>  
 door lag de op avontuur gebouwde driemastschoener van voor de kade; altijd lag de enorme hoeveelheid kwaliteitsstaal voor de nooit gebouwde vijfmastschoener te roesten bij Terneis, net als het wel door hem gebouwde, maar eveneens nooit afgenomen schip dat er na zes jaar verkommeren nu deerlijk aan toe was. Omdat de opbrengst van de baggervletten en dekschuiten, Terneis nog 
 raad gewrocht 

.L<1dL1>Le  mannen naar de keienhokken sturen en werd er, op een evenmin nog reparatie na, aan de buitensluis 

als aan 't Hoogezand op een vergadering van de Scheepsbouwvereniging stelde iemand de vertwijfelde vraag of de werven nog wel in sluimertoestand verkeerden, in afwachting van tijden, of al aan het doodkruipen waren, als palingen in het zaagsel. 

Op het oog de toestand bij Bepol nog Om geen afbreuk te doen aan 
 van de Wirdumse mannen die het huis hadden gebouwd willen terugsturen naar de werkverschaffing, soms droomde hij er zelfs van om ook die uit Appingedam weer aan te kunnen nemen, zodra de vrachtprijzen zich maar eenmaal weer hersteld hadden - gruizig van steenpoeder waren ook zij nog op de geweest, precies een jaar nadat hij ze voor het laatst 's ochtends had zien aanmarcheren over weg. ]\'1aar vooralsnog was er ook aan Damsterdiep geen ander werk dan onderhoudswerk, zodat er bij Bepol tien man te veel rondliepen. Zes zette hij er aan de bouw van de nog ontbrekende bijkeuken, de anderen moesten de werfschuur teren waarin het paard nog op stal stond het was geen werk VOor Niesten, die binnenbleef en aan tafel zat alsof hij iets besteld had dat maar niet kwam. 

Toen wat later ook de smidse overgeschilderd was wist Bepol niet meer wat hij de overtollige mannen moest ten doen, maar voor de exploitatie maakte dat geen enkel verschil. Tien man ten laste en geen baat, zo was het gedurende de bouw van het huis geweest en zo was het nu nog, al meer dan een jaar lang: er werd verlies geleden, elke dag; als de werf een schip was dan lekte het net zo gestaag als de oude F'estina. 

Het gras begon te groeien, het paard ging naar buiten, en aan het eind van de maand kreeg Bepol het lek daadwerkelijk te zien, in zijn kantoor, waar het nog stiller leek dan stil, misschien omdat telefoon niet ging. Bestorven in het schemerlicht maakte hij de balans op van het eerste kwartaal, daarna keek hij naar buiten, wachtend; zoals hij 

afgelopen jaar niets had gedaan dan wachten op het huwelijk, zo wachtte hij nu op werk, nieuw werk, ijzerwerk, voor Niesten en de werf - na alles wat al gebeurd 

was bleek de beslissende gebeurtenis telkens nog te moeten komen; het leven leek op het leeghalen van een matroesjkapop, met in iedere pop weer een andere verborgen, één tergend uitstel in de zoektocht naar de kern - en zo voegde uiteindelijk ook Bepols toestand van wachten zich bij al het andere dat onveranderd gebleven was; hii wachtte zo deerlijk dat de tijd hem jeukte. 

werd wakker van de zon die dwars door de gordijnen scheen. Dit was de dag waarop hij had gewacht. Met doosje revolverkogels uit zijn nachtkastje liep hij de trap af om zich te laten scheren, daarna naar zijn kantoor voor de koffïe en de krant. Hij hield het er uit tot tien uur, zette toen zijn hoed op en stapte naar buiten. 

Het was een werkelijk schitterende dag, de eerste van het jaar. IJlings beende Sepol onder de diepblauwe hemel door naar de voordeur van het nieuwe huis, hij belde aan en liep dadelijk door naar het raam daarnaast. llse was zeker boven, Niesten zat alleen in de woonkamer, aan tafel met de rug naar het raam. Langzaam keek hij om naar de ~angdeur, alsof het geluid hem nu pas bereikte. 

Stralend tikte Bepol met het doosje tegen de ruit, net zolang tot Niesten zich helemaal naar hem omdraaide. 
 'Kom naar buiten!' riep hij zo zacht als hij kon. 'Schietles... neem de revolver mee!' Pas toen hij wat schietende bewegingen met zijn hand had gemaakt scheen Niesten hem te begrijpen, stond hij althans op en verdween hij door de tussendeur waarboven het bruidsboeket van Ilse hing. 
 Met een enkele blik inspecteerde Bepol het overgebleven deel van de moestuin en het bleekveld naast het huis, daarna draaide hij zich om naar de oude, houten hektjalk die gisteren de helling op gedraaid was om gebreeuwd te worden; hij moest wel naar het lome kloppen luisteren terwijl hij wachtte, maar zo weemoedig als het geluid hem anders stemde, zo beloftevol klonk het nu. 
 Eindelijk dan kwam Niesten tevoorschijn, niet uit de voordeur maar om de hoek vandaan, net als die keer dat hij hem uit het keienhok had geroepen. Hij had zijn pet op en hield het pistool in de hand. 
 'Schietles!' herhaalde Bepol glunder, rammelend met het doosje naast zijn oor. 'Dat had je nog van me te goed, ik was het niet vergeten, ik heb alleen een mooie dag afgewacht... deze dag! ben nog maar net buiten, en nu al voelt mijn jas warm aan van de zon, al komt dat natuurlijk 

lOg 
ook omdat hij zwart met een witte zou dat anders zijn geweest, door de reflectie en absorptie - maar dat leg een andere keer we] uit, daar is het nu veel te mooi weer voor... koml' 

Beraden, met gezwinde pas liep hij Niesten voorbij naar de nieuwbouwhelling, daarna tussen de reparatiehelling en zijn kantoor door naar de waterkant. Na nog een tiental meters over de grasstrook tussen de zijvleugel en het naaI stapte hij gammele steiger op - het was alles voorgaan, ook toen hij aan boord van de mastloze, onttakelde Festina klom en aan de andere kant in de midscheeps zitten ging, op de dekluiken, met zijn voeten in het gangboord en het diep voor zich, de vrije strekking van weilanden daarachter. Van links, uit het oosten, woei een frisse bries; het water flonkerde, de zwarte knotwilgen aan de overkant ruisten met het prille blad. 

'yVat een weertjel' zei hij toen Niesten naast hem kwam zitten; daarna, zachter, terwijl hij zes patronen uit het doosje schudde: 'Zo, laten we eerst maar eens beginnen met laden.' 

Vertrouwelijk liet hij Niesten zien hoe de kogels rolden in zijn handpalm, toen nam hij het wapen van hem over en stak hij ze in elk van de zes magazijnkamers: de revolver was geladen, na het ontsluiten van de veiligheidspal en hct spannen van de haan ook doorgeladen. Bepol had nog nooit op doel geschoten, er altijd alleen maar angstvallig voor gezorgd geen enkel doel te raken - maar nu ging de schietics beginnen. 

'Hier,' bood hij Niesten het wapen weer aan, 'toe maar... schuin omhoog, over de rij van mansen en meisen aan de overkant heen ... Zie je ze staan, hand in hand, klaar om over de golf te springen, terwijl de wcrfvlag wappert? Dat is zo'n heerlijk gezicht, net een slinger tussen bomen... Je hebt net je toespraak gehouden, het schip ligt klaar, j(('doopt en gefotografeerd, iedereen kijkt naar je...' 

Maar Niesten naIIl dc revolver nict aan. 
 'Wil je dat ik eerst schiet? Of nee, wacht, nu begrijp ik 111'1.: zo hoog over de rij heen schieten kan iedereen, jij ('I' natuurlijk een spel van maken... Uitstekend, Niesten, ik 1)('11  ook jong geweest! Let op dan, de knot van boom Iiim recht tegenover is de roos...' 
 I,angzaam strekte Bepol zijn arm met de revolver voorlIit; de man wiens enige doel altijd was geweest om niets 1(' raken deed nu voor hoe te richten op doel. 
 '( Tewoon wijzen,' doceerde hij desalniettemin onverstoorbaar door, terwijl zijn stem dunner klonk naarmate hij zijn vinger krachtiger aanspande om de trekkcr,' een oog dicht, de arm helemaal strekken, en wijzen maar.. .' 
 Steeds heftiger trilde zijn hand, reeds mecnde hij dat II('\. wapen blokkecrde maar toen ging het toch af, met ecn I.t'I'ugslag die zijn arm alsnog in zijn gewone schiethouding schuin omhoog deed schieten: schot daverde, daarna leek even helemaal stil, tot langzaam de geluiden doordrongen van het paard dat hinnikte in de wei, van dc opgefladderde vogels en het hervatte geklop op de helling. ha, ha!' lachte Bepol, stralend van opwinding, sinds niet zO ontspannen het was of hijzelf was afgegaan. 'Was-ie raak? Ha, ha. maar dît is schik hebben... vooruit, nu jij!' 
 nam Niesten de revolver aan. Hij richtte, schoot spierwitte spint spleet uit de bast, daarna opnieuw vogelget1adder, gehinnik, en het doffe gehamer ver weg. 'Voltreffer!' riep Bepol, lachend weer, echt blij. 'Mooi schot man ... voel je die terugslag? Doe maar nog een keer! dan ik weer... wedstrijd!' 
 Maar Niesten schudde hoofd, glimlachte gewrongen onder de schaduw van zijn pet en gaf het wapen terug, alsof hi1 zich schaamde voor zijn eigen plezier, zeker omdat hij al zo lang niet had gewerkt en er geen recht meer op meende te hebben. Toch bleef hij zitten, zonder aanstalten te maken en naar houding zelfs heel gemoedereerd, met de ellebogen op de knieën. Toen Bepol het volgende moment gelijkerwijze vooroverboog, de revolver bungelend tussen zijn benen, was het of hij in een andere ruimte terechtkwam. Van achteren moesten er nu uitals twee vissers, of vrienden... 
 'Goed, genoeg geschoten,' sprak hij berustend; hij de even aan de gloeiende loop die na een enkel schot altijd koud bleef, en wist ineens meer hoe verder: eigenlijk . nooit vrienden gehad, hij kende de vriendschap en nu verscheen ze hern zomaar, als een zeldzaarn vogeltje; om het niet weg te jagen moest hij maar zo gewoon mogelijk blijven doen en kalm doorpraten, niet ineens zwijgen of verstijven, '-al zouden andere jongemannen er nog wel een poosje mee door hebben willen gaan, die vinden het machtig om zo wat te schieten, die gaan ook naar jazz, in Groningen... de ragtime, de swing... Hoor, de trompettist speelt een solo... de drummer slaat een break!' Weg starend in de verte knipte Bepol een paar keer als een bandleider met de alsof hij overliep van de muziek die hij alleen maar kende uit de krant. 

zou jij ook kunnen doen, Niesten,' ging hij zachter, 'waarom niet? Omdat je getrouwd bent? Wat zijn dat voor conventies ... Volgens de conventie ben nu je schoonvader, maar je ouders heb je daar niet mee terug... Dan kunnen we toch beter maar vrienden zijn? Vooruit, neem Ilse een keer tHee op de motor, onderneem eens wat... Een beetje plezier maken is zo belangrijk! Natuurvermaak alleen is voor jou niet genoeg, je had je er ook op verheugd je eigen stempel op de werf te drukken en dingen te veranderen... Maar dat kan óók, Niesten, zelfs nu in de slapte, mogelijkheden genoeg, als ie maar voorimmers: wat de horizon is voor de schipper, dat is de toekolllst voor de ondernemer daar moeten we naartoe!' 
 Hij stond op, legde een hand boven de ogen en tuurde op de manier van een schipper naar de einder, daarna draaide hij zich linksom en boorde hij zijn blik in de boven Duitsland. Toen hij weer plaatsnam op de den was iets te binnen geschoten dat Niesten nu al kon doen. 
 'Om te beginnen zou je in je kantoor een wandbord kunnen maken met voor iedere arbeider een naarnplaatje aan een spijker; als ze 's ochtends bij zich steken en 's avonds weer terughangen zie je in één oogopslag wie er voor je aan het werk zijn, zonder de werf op te hoeven! Dat soort dingen, ik noem maar iets... je zou ook nog nadenken over een eigen sociale actie, daar kun je ook zo mee beginnen... Utilisatie en rationalisatie, daaraan heeft deze arme gemeenschap de meeste behoefte, en een leeszaal natuurlijk... Je zou een comité kunnen oprichten! dan moet er nog geacquireerd worden... Kom eens praten mijn kantoor, alles is toch beter dan dat binnen zitten' en niets doen...!' 
 Zonder te bewegen bleef Niesten maar voor zich uitkij
Zonder de beklemming die hij anders bij hem voelde keek Bepol met hem mee ze zaten tenslotte ook niet meer tegenover elkaar maar voor het eerst naast elkaar, met al die ruimte voor zich, intens groen tot het gaas van de poppels op de horizon aan toe, terwijl de zon van buitenaf warrnte gaf, de vriendschap vanbinnen, en het water kabbelde tegen de Festina. Om zijn kalmte aan Niesten mede te delen deed Bepol er een ogenblik hyt zwijgen toe 

had alweer te veel gepraat, en zich van lieverlede toch weer meer geanimeerd dan goed was: Niesten voelde ûch al opgelaten genoeg met zijn loon zonder werken, zijn positie op de werf en alle anderen uit Appingedam nog in de keienhokken; het was ook voor hem moeilijk zijn draai te vinden de nieuwe omstandigheden. Geen verwijtende toon nu, geen haast, 
 gen hij moest 

je niet verplicht, we hebben alle tijd,' verwat daarnet te hard was. 'Zolang ik nog bezig ben met de coöperatieve wascentrale gebeurt er op dat gebied genoeg, en wat de acquisitie betreft: ik heb afgelopen winter naar al onze oude opdrachtgevers een kaart gestuurd, om ze te laten merken dat we er 
 dus we eerst maar eens afwachten wat voor respons als het zo bekijkt ben nu acquireren! Dat nieuwe werk komt vanzelf...' kwaakte, het ritselde, verderop verscheen een oude man aan de waterkant met een hengel, een visser die altijd alleen maar het diep op brasem viste maar alles wist van dik water en zeevisserij, net zoals Niesten straks met hamer in de hand wel dromen zou van zeeslepers op station-toen het kostbaar-delicate moment 

met deernis vulde hield Bepol het er meer in zonder te bewegen, hij boog zich nog verder voorover en spuwde als een jongen in water; Niesten antwoordde met diezelfde fijne, toch krachtige straal waarmee hij als voorslager altijd de plek op het ijzer markeerde waar 

de moesten slaan. 
 'Dat nog best!'  
 hij niet meer kon  
 een van de dekluiken opzij en hij zijn hoofd door de opening naar binnen. Eerst zag hij helemaal niets, rook hij alleen maar de heumige lucht van lekwater en doorweekte trossen, toen begonnen her en der muziekstandaards op te glinsteren in de duisternis van het ruim. De banken die er voor de repetities in waren 
 114,  
 rnerd bleven UllUCll  een 's winters hingen de aan de haken rondom, en het was keer weer een wonder hoe ongernerkt de muzikanten zich van allerwegen hier in hun gewone kleding wisten te verzamelen om het volgende moment, volstrekt onlIerkenbaar nu, in vol ornaat uit te rukken naar de plaats van bestemming, net als 

gade van Delfzijl. 
 hij zich weer van Gaat achter 
 op van de den; het was afgelopen, het gaf het was goed geweest voor de eerste keer.  
 luchten!' verklaarde Bepol zich, toen schoot hem manier te binnen en legde hij het luik weer terug. Niesten wilde wel helpen en liet zich naar sturen, zelf liep hij tegen wind en de zon in naar voren, 
 dat  
 tegelijk bogen zij zich voorover, Niesten naar achterste luik, Bepol naar het voorste, en met die zachlange glooiing van de tussen hen in was het even of zij, verbonden in die beweging, en met de handen aan dezelfde stof, samen een reusachtig laken opvouwden, lot zij ieder hun luik openden en 
 veranderde, een tot kornend karkas, te 
 'eunend aan twintig meter ingewand Pil  aan uiteinden een opening. 
 stond weer rechtop; Bepol ook, en met een hand 
 hoven ogen, de andere aan de mond riep hij: 'Bij mij 
 komt de nieuwe lucht crin, bij jou komt de oude 
 Prima!' 
 brandweer, of de 
 keek hij heel even recht in raam. Ook stond nu  
 Ilse was aangeraakt en vrouw geworden: een deel van de in een bloementuin. Elke zondagmiddag maakte zij met Niesten een wandeling in de van Appingedam. Op mooie dagen droeg een rieten zonnehoed met brede rand, later toen de klaproos bloeide en het zomer werd ook wel een parasol. Om de twee niet te storen bleef Bepol op zulke dagen juist binnen, en innig vergenoegd, staand aan zijn hoge slaapkamerraam, zag hij het elegante, witte scherm dan wegdeinen door het groen en de bebouwing de weg was een wandellaan geworden; statige schoeners kwamen niet meer voorbij, maar nog steeds kreeg Wirdum zijn voornaamste schouwspel vanuit de werf. 

Van Gaat, als zij met Ilse had gepraat, hoorde Bepol af en toe iets over de kinderjaren van Niesten. Hij verheugde zich in die kennelijke vertrouwelijkheid tussen de pasgetrouwden, en om Gaat het doorgeven te vergemakkelijken 

hij dan altijd met zijn rug naar haar toe staan, zich beperkend tot verraste dan wel vragende geluiden en met een begripvolle opmerking tot besluit: als peuter wist Niesten zijn kribbe aan het schommelen te krijgen; 'Dat is die drift... die zat er toen al in!' 

Het gebruik van het bleekveld naast het nieuwe huis was na een periode van verwarring nu zo verdeeld dat Gaat op woensdag haar was ophing, Use op donderdagmaar als het geregend had hing het goed van beide huishoudens dan toch nog bij elkaar. Ook daar mocht Bepol graag naar kijken, niet alleen omdat het vanzelf opdroogde zonder dat hij er iets voor hoefde te doen, maar ook omdat hij er het samenleven in weerspiegeld zag dat hii zolang had verwacht. 

Wat hij niet meer kon zien vanuit zijn slaapkamerraam, was het paard op het gepachte groenland: het nieuwe huis stond ervoor, aanvankelijk nog een wezensvreernd obstakel, dat ieder moment weggehaald zou kunnen worden, maar allengs toch meer vergroeid met de omgeving, hijllfl vanzelfsprekend, vooral ook sinds de bijkeuken klaar Wil!! en het niet meer veranderde, alleen nog maar doorhet was een echt huis geworden, Bepol ondervond 

keer als hij er op weg naar het paard met wortels Pil de roskarn vlak langskwam: na een bui lispelde het waIN in de regenpijp, bij zonneschijn verzamelde de hitte 

om de muren. Niesten zat nooit zijn kantoor, altijd ill de woonkamer, en ook bij mooi weer kwam hij nog nauwelijks buiten. Wel maakte hij af en toe weer een tocht op zijn motorfiets. 

Dat waren voornaamste gewoontes die mettertijd op werf ontstaan waren. Het leven had zich eromheen gezonder daarna nog veel te veranderen, het duurde a Ileen steeds langer, maar dat was net zoiets als het verschil tussen het gedroogde bruidsboeket van Ilse nu en over tien jaar, wanneer het steeds hetzelfde aan zijn zijden lint boven de deurpost zou hangen. 

I)e kerstkaarten waren onbeantwoord gebleven; uitgesloten dat er nog werk van kwam. Bij gebrek aan zaken die voor de werf kon doen richtte Bepol met vernieuwde kracht op de algemene zaak, de zaak van de coöperatieve wascentrale: hij belde naar het gemeentehuis van Appingedam, vroeg naar de wethouder Publieke Werken, en kreeg belet voor over drie dagen. De burgemeester zou er ook bij zijn. 

Op de ochtend van vertrek haalde hijzelf het paard uit het weiland. Hij voerde het aan het bit langs het nieuwe huis, tikte tegen de ruit van de woonkamer en riep, toen Niesten omdraaide: 'Over een uur gaat het beginnen... de laatste ronde!' 

Het was een prachtige dag; normalerwijze zou hl] graag naast de mennende stopwerker buiten op de bok zijn gaan zitten, maar gelet de ernst van zijn aangelegenheid liet nu toch het portier voor zich openhouden en klom hij fluwelen binnenruimte van de koets in, terdege voorbereid, het hoofd vol argumenten. De leidsels kletterden, het tuig kraakte, ratelend draaide de wagen volle vaart de klinkerweg op. 

Nog voor het middaguur was Bepol terug. Ineengedoken op de achterbank merkte hij niet hoe het geratel na de bocht smoorde in de zachte grond, het enige dat hij nog hoorde was de honende naklank van bezwaren, tegenwerpingen en zelfs gelach: 

Tijdsbesparing, meneer Bepol? 
Met het koelhuis wilde u nog plantaardige voedingsstiffen en vitamines besparen. 
 Dat hebben wij toen ook prompt toegestemd 
 l\![aar tijdsbesparing. .. 
 Me dunkt, de mensen hebben tijd genoeg ... 
 Tot aan de dood, als je er goed over nadenkt.. 
 En wat moet je in de eeuwigheid daarna met nog meer tijd} 
 De tijd dl:e je hebt uitgespaard op was? 
 En dan: het begint met een coöperatieve wascentrale ... 
 En het eindigt met de coöperatieve beweging. 
 1\!leneer Bepol, u moet tevreden zijn! 
 Net als voor het vertrek werd het portier voor hem geopend. Hij stapte uit, liep een paar passen in richting van de voordeur terwijl de koets alweer verder reed, en scheen zich toen ineens iets te herinneren. Hij keerde zich om naar het huis aan de overkant, hief de armen wijd en bleef even zo roerloos staan. Mismoedig het hoofd schuddend verdween hij daarop naar binnen. 

Het was vier uur in de namiddag, nog steeds hoogzomer. Gaat zat te breien op de bank, Bepol stond in hemdsmouwen voor het raam, ruggelings naar haar toegekeerd. Zij 
 ll8 had vanochtend van Ilse weer iets gehoord over Niestens i(~llgd en het zojuist doorverteld: als kleine jongen had hij voor zijn stervenszieke moeder een nieuw voetstoofje willen timmeren en daarom zijn vader gevraagd of hij niet (~en paar spijkers en wat planken van de werf mee kon Ilemen, maar oude werkmeester had het geweigerd met de woorden: 'Voor jou word geen werfdiefl' 

Peinzend staarde Bepol naar buiten. Achter hem tikten de breinaalden, voor hem strekte het land zich uit onder de hete, heiige lucht. Gaat zou niets meer zeggen, het was zijn beurt voor de filosofische afronding. 

'Rechtschapenheid...' begon hij aarzelend; hij blies door zijn neus en vervolgde, op stelliger toon: '0 ja, zeker, een proeve van grote rechtschapenheid, en een rechtschapen man was hij - maar als een kleine jongen een stoofje voor 

zieke moeder wil maken, dient liefde dan voor te gaan? Kort daarna sterft zijn moeder, en een paar jaar ter, als hij nog maar net op de werf begonnen is, verliest hij ook zijn vader... Ik denk wel eens: het is nog steeds aan hem te merken, hij is te vroeg wees geworden, de familie die hij nog heeft hij nooit en vrienden heeft hij geloof 

ook niet, de eerste visite nlOet nog komen... Daarom probeer ik maar als een vriend voor hem te zijn hebt gezien hoe we op de Festina zaten? Dat was heel goed, ik merkte wel hoe moeilijk hij het ermee heeft dat hij zich door de slapte niet in zijn nieuwe positie bewijzen kan, we hebben het daar ook over gehad maar daarna bleef hij toch weer binnen... Hij zou er eens uit moeten, plezier maken, dat heb ik nog tegen hem gezegd, dat is zo belangrijk ... ook voor Ilse zou het makkelijker zijn als 
 eens vrolijk was ... Maar sonlS ... maar soms...' Bepol stokte; het tikken van de naalden hield op; toen brak zijn stem toch weer open, luider, hij kon niet meer binnenhouden wat al zolang op zijn maag drukte: 'Maar 

llg soms is het net alsof hij het erom doet, alsof hij met dat binnen zitten alleen maar wil laten zien hoe ontevreden hij is en daarvoor de schuld bij mij bestelt!' 

De stilte werd zo dik dat Bepol zich er niet meer in kon bewegen. Het was eruit, het harde gewicht was opgelost maar nu als vloeistof hem omhoog; zijn hoofd liep barstensvol water, zijn neus brandde en een suizelende 

verdooFde zijn oren van binnenuit-pas toen hij haar hand op zijn schouder voelde merkte hij dat Gaat achter hem was opgestaan en naar hem toe gekomen. Ook de rest van zijn lichaam werd vloeibaar nu; verankerd op zijn plaats als een sneeuwman, met het postuur toch ook van een sneeuwman, begon hij nu ook als een sneeuwman onbedaarlijk te smelten, terwijl hij maar naar buiten bleef staren en de aanraking van Gaat, enkel door te blijven duren, langzaam veranderde van een schouderklop in een streling, in een omhelzing, steeds warmer, welzalig tot buiten opeens de motorfiets brullend aansloeg. 

'Niesten...' Bepol, over zijn schouder kijkend, op slag nuchter. 
 Gaat had zich al naar het geluid toe gedraaid en liep op een merkwaardige manier langzaam en snel tegelijk de kamer uit. 

Pas de gang kwam Bepol haar terzij. De voordeur zwaaide open; het gebrul klonk nog luider; in een wolk van stof reed Niesten het terrein 
 Maar het ging Gaat niet om Niesten, die met hoge heid verdween in de richting van Appingedam, het ging haar om Ilse: als een witte, dansende vlam stak over naar het huis aan de overkant; opnieuw zette Bepol de achtervolging in. 
 Hij trof de vrouwen in de keuken, Ilse aan het fornuis, Gaat vlak achter haar, beiden met de rug naar de deur. Er werd vlees aangebraden, onverstoorbaar roerde llse in 
 pan, maar toen Bepol van opzij naar haar keek brak IH~t betere begrip in hem baan: ze probeerde alleen maar haar gezicht voor hem te verbergen, geholpen door h~vende schild van Gaat. onbesuisd als zijn binnenzo beduusd week hij nu weer achterwaarts, terwijl (~r enkele malen een kort, fel gesis opklonk hij was een innigheid binnengedrongen die hem op de manier van (~en ingedrukte ballon weer naar buiten perste: Ilse stond Ie huilen; het waren haar tranen die spetterden in de bo
I.er. 
Pas na een kwartier keerde Gaat terug in het oude huis. Vanuit de woonkamer hoorde Bepol haar dadelijk de trap op lopen; voor bescheid ging hij achter haar aan naar de slaapkamer boven. 
 'Hij is naar Duitsland,' Gaat, terwijl ze zonder omdoorging met spullen bij elkaar leggen rond de reisIlécessaire op het bed. 'Hij blijft een paar dagen weg.' De mededeling was van een dwingend, geen commen
 Laar duldend gezag zoals Bepol dat nooit zou bezitten; toch 
 verstoutte hij zich te vragen waarom Gaat haar spullen 
 pakte. 
 Even afgemeten weer kwam het antwoord: ze gingen 
 logeren bij de tante in Groningen, voor de afleiding, llse 
 was ook aan het pakken. 
 Drie kwartier later zag Bepol vanuit zijn kantoor 
 koets de weg op draaien, de andere kant op als eerder motorfiets. Het was een langzaam aangloeien vanuit een ijskoud begin, maar nu sloeg de woede 
 om Niestens plompverloren vertrek, terwijl de anderen 
 gewoon moesten doorwerken, hem uit als een laaiend 
 vuur. Om die reden had hij uiteindelijk ook besloten om 
 niet mee te gaan: hij wilde zijn gedrag niet laten bepalen 
 door het drossen van een ander, en iernand rnoest er toch morgen als de nlannen kwamen. 
 Toen het donker werd zat hij nog te vissen op de Festi
 na. 
 Nooit hadden ze met zo velen op de werf gewoond; voor 
 het eerst in zijn leven bracht Bepol er de nacht alleen 
 door. 

Na een week reed Niesten het terrein weer op. Hij maakte een afwezige, bijna schuwe indruk, en moest dadelijk rusten. Toch was de opluchting groot: de benauwenis van het onwetens wachten had al te lang geduurd, en alle oude wrok verdween op slag het leven had stilgestaan als een klok zonder veer, maar terug op spanning ging het weer voort als vanouds: de eerste tik was een hartslag, de eerste beweging een ademtocht alle zondagen liep Niesten weer met Ilse langs de weg, en eens dat ze van de wandeling terugkwamen zag Bepol vanuit zijn slaapkamerraam dat hij een bloeiende kaardenbol van zeker een meter hoog bij zich had, helemaal vol bleekpaarse bloemen nog. 

'Die moet je drogen!' riep hij toen de twee onderlangs voorbij kwamen. '''De grote kaardenbol, bij uitstek geschikt voor droogboeketten" ik citeer de flora!' 

Met het herstel van de gewone verhoudingen werd ook de recessie weer voelbaar. Het tweede kwartaal was even nadelig afgesloten als het eerste, het derde kwartaal zou niet veel beter zijn. Het werd zo langzamerhand een jammerlijk gezicht zoals Bepol in zijn kantoor roerloos boven de boeken zat, vereeuwigend in het schemerachtige licht en de stilte van de telefoon; de hangende mannen buiLen, bleek en week als de meelpap aller dagen, maakten al een even mistroostige fïguur terwijl landelijk de werkdag werd verlengd stuurde Bepol ze steeds vroeger naar huis, om elkaar de wederzijdse aanblik te besparen. 

Onder die aanhoudende druk verkleefden zijn zorgen als herfstblad op de grond; om ze los te lopen maakte hij steeds langere wandelingen, vaak zonder nog te botaniseren. Zo liep hij op een keer, zelfvergeten, helemaal door tot aan Groningen toe, verzonken in de onbevattelijkheid dat niets in de schepping verdwijnen kan zonder een spoor na te laten, behalve een gedachte, de vergeten gedachte. Een klaproos? Als voeding leeft ze na het verwelken en vergaan oneindig voort in al wat leeft. Een tak uit een middeleeuwse brandstapel? Verwaaid als as en rook moesten de bestanddelen tot op de laatste gram nog op aarde aanwezig zijn, als nlest eerst opgenomen door wortels, als hout verzaagd of als blad toen opgegeten, deel uitmakend nu van misschien wel een handkar of de koningin. De wederdoper Jan van Leiden, in 1536 te Munster, wellanggeleden maar niet zo heel verweg, gestorven op zo'n brandstapel? Niet uitgesloten dat er net op dit eigenste moment een molecuul van zijn lichaam of adem voorbijvloog door de lucht, terwijl de naastliggende molecuul van toen nu mogelijkerwijs boven Afrika zweefde, of al jaren vastzat in de maag van een in het pakijs gestorven, en daardoor nooit vergane eskimo. Een ooit uitgesproken woord, zijn jawoord tegen Gaat? Aangezien dat een trilling betrof mocht de wet van behoud van energie hier volstaan'- maar een vergeten gedachte? 

Het was tenslotte de opdoemende stadsrand die hem uit zijn gepeins deed ontwaken. Hij kon de brug van de Oosterhaven al zien ooit was hier de Engelse zeesleper Selsey Bill vanaf het Damsterdiep de stad binnengevaren zonder dat er ergens voldoende ruimte was om nog te keren; opeens vroeg Bepol zich af of het schip tijdens de potsierlijke terugtocht, achterstevoren heel dat Damsterdiep weer door, zelf honderd paardenkrachten sterk maar nu voortgetrokken door drie Groninger knollen, een zeesleper als sleep tussen de weilanden door, terwijl de jeugd jouwend meeliep over de oevers of Selsey Bill toen vlag nog uit had durven hebben. 

Lopend langs het diep was Bepol zo onverhoeds komen bij de oorsprong van het Eemskanaal, en nergens was de afstand tussen beide kanalen ook kleiner dan hier: een honderdtal meters zuidwaarts ontsprong het nieuwe kanaal aan de stad zoals hier het oude, bijna evenwijdig, als twee naastgelegen spaken vanuit dezelfde as. Wanneer de brug van de Oosterhaven hier niet nog smaller was weest dan de binnensluis van Delfzijl, zou Bepol zijn schepen de kant op, door de heen, ook over Eemskanaal hebben kunnen afvoeren. 

genoeg gelopen had hij op de terugweg mee met een vrachtwagen die een spoedlading Engelse steenkool bij overslag van Delfzijl moest ophalen. Ongeveer halverwege Wirdum haalden ze een groep fietsers in. Gaat had die avond na de bruiloft beslist gelijk gehad met haar voorspelling over het toenemende wegtransport, maar fietsers zag je ook steeds Delfzijl om de zee te zien, tweeën. 
 mensen op weg naar 
 meestal met tllmSKomst was Bepol zijn gedachte over de vergeten vergeten, niets op de wereld restte er nog van, maar dat niet, hij had een andere gedachte gekregen, een gedachte die rijpte tot een plan, een plan waarin ook 

de kapper kon deelnemen en dat binnen enkele weken al met een feestelijke onthulling, tevens ingebruikstelling werd verwezenlijkt. 

cu",ynr,c  van stemmen drong door het open raam naar Het liep tegen maar vanaf het er al niet meer gewerkt op de werf. Voorovergebogen over de wastafel strikte Bepol zijn das, daarna maakte hij zich los van de spiegel en wierp hij nog een laatste blIK over 
 was een prachtige nazomerdag, als kiezels in een 

beek lichtten de hagelwitte mutsen van de vrouwen op in de zon, de mannen liepen er gemoedelijk rokend tussendoor, de werfvlag kwispelde tevreden aan de mast  het leek alles wel als bij een stapelloop, al niemand nog wat er te gebeuren stond, behalve de kapper dan, maar die zat als het goed was met zijn helpers verborgen in schuur de was in elk geval dicht: het moest 
 platte, zwarte Nog inspecteerde Bepol das in de spiegel, toen zette hij zijn bolhoed op, nam hij wandelstok en verliet hij vol in jacquet de kamer, ook zijnerzijds weer net als bij een stapelloop alleen de revolver ontbrak nu, die had Niesten. 

Bij zijn verschijnen uit de voordeur tiet geroezemoes eerst te verstommen, daarna het nog aan. Glunmaar omkijken naar hen die volgden of zelfs maar een blik opzij, liep hij het terrein af, rechtsom de weg op. In voorbijgaan gaf hij een paar flinke tikken met zijn wandelstok tegen de achterwand van de schuur, hij passeerde ook de smidse en voegde zich bij (~aat, Ilse en Niesten, die hem nog iets verder al verwachtten. Links van de weg stond het huis van de kapper met het koelhuis pal achter, rechts in de berm waren vier gegraven op de hoekpunten van een met nog een vijfde er vlak achter. De hopen aarde lagen ernaast, een spade stak in de grond 
 - her en der verspreid stonden nog meer nieuwsgierige mensen, die van een afstandje zagen hoe Bepol de zijnen . nu groette en zich vervolgens bredelijk omdraaide. 
 Om hem vrij zicht te geven splitste de stoet die achter hem aan was zich prompt Bepol spiedde 
 vandaan was gekomen en iedereen keek met nem mee, zonder het minste besef dat zij nu al een erehaag vormden voor wat zich nog wachten liet. 

bewoog er iets. Als de algehele stemming zo vrolijk was geweest zou lijken alsof er een lijkbaar· het werfterrein af gedragen werd: iets van die afmeting, toegedekt met een wit laken, verwelkomd door aller ogen, 

schommelend op schouderhoogte naderbij; reeds bevond het zich tussen de twee rijen; reeds herkende Bepol de kapper een van de dragers; reeds stapte hij terzij de weg op om hun ruinlte te voor neerzetten van het voorwerp bij de gaten, en toen pas kwam te zien dat er 

de draagstoet nog een losse drager was meegekomen met een last op de schouder: een vorm van een wijzende hand uitgezaagd bord op een paal met aan beide zijden daarop in sierlijke letter geschilderd: Melk- en kapsalon. 

Onder ademloos, niet-begrijpend stilzwijgen groepeerde men zich in een kring rond de gesluierde katafalk met Bepol ernaast; hij greep een slip van het laken trok het weg en deed al wijzend naar de onthulling een achterwaarts-het was een bank, een houten bank op hoge poten. 

'Een openbare bank,' gaf Bepol een eerste, kortbondige verklaring, en onmiddellijk schoten de dragers weer toe om het getimmerte opnieuw op te tillen. Aanvankelijk had Bepol het in de kleuren van de werfvlag willen schilderen, het gestel blauw, latten wit, maar Gaat vond niet passend voor een tuinbank en daarom was die nu donker-deftig standgroen. Mocht iemand zich in de algehele opwinding nog verbazen over de merkwaardig lange poten, waaronder bovendien vierkante, platte plankjes waren geschroefd, dan lostte dat raadsel zich bij de plaatsing nu vanzelf00: na enig passen zweefde de bank, met de achterl1aar de weg, precies boven de vier gaten, en hoe 

p.r Illen de poten er vervolgens in liet neerdalen, hoe 

" ..rle-!'  ze werden, tot de bodem bereikt was en de bank prfwÎps de goede hoogte had onnodig nog te dat d.' plulikjes dienden als trippen, tegen het verder wegzak
k'~11 i 11  de weke grond. Nlldat hij het laken en zijn stok had afgegeven keek Bep"1 met een goedkeurende, bijna vertederde glimlach om d., Iippen toe hoe de dragers nu verwoed de overgebleven holtes opvulden met de uitgegraven aarde, flink aan1111 til pten, en tevens het bord plaatsten het vijfde gat, wijzende vinger nauwkeurig gericht naar het huis van klipper aan de overkant van de weg: 

Melk- en kapsalon  - behalve scheergerei en een knip1'1,  kon men daar voortaan ook een beker melk beko111('11, want pas als de vermoeide toerfietser onderweg naar I )(dlzijl bij het rusten zijn dorst kon lessen zou de bank ten volle inspelen op de mogelijkheden van het nieuwe verI,,'pr, en zelfs tot een uitspanning kunnen uitgroeien, de C'('I'ste van Wirdum, zeker als er in de toekomst nog eens (.'('11  parasol naast gezet werd; het was deze ingeving, deze IIl1l1vulling op het oorspronkelijke plan van een bank alI('('n  die Bepol geïnspireerd had om door te zetten pil samenwerking met de kapper te JUIst met 

omdat diens huis het dichtst bij de beoogde plek stond, ormlat hij om zo te zeggen het publiek toch al bediende, C!II  omdat hij er met zijn kassa ook al enigszins op was ingpricht in grote eendracht, temeer nog omdat het allemaal het geheim hadden zij de bank 's avonds de smidse samen toegesteld, maar toen alles in staat van gereedheid verkeerde was er toch nog geschil ontstaan over de tekst op het bord moest komen: Bepol meende dat de dorstige reiziger, in het geheel niet op zoek naar ecn kapper, het best bediend zou ziin met een kort en krachtig 'melksalon' zonder meer; de kapper, mogelijk licht gekrenkt door de ontkenning van zijn primaire bedrijf, wees op het gevaar van verwarring als dezelve, een melksalon zoekende, een kapsalon zou vinden -l\1lelk- en kapsalon derhalve, niet omgekeerd, want het voornaamste nu was toch de melk, koele melk liefst, zeker op warme dagen, en op verkregen instemming wilde Bepol ook zijnerzijds een gebaar maken, de kapper tot steun in zijn nieuwe nering en de herstelde eensgezindheid ter ere: wetende dat alle laden het koelhuis vast verhuurd waren voor groente en fruit, stelde hIj eigen lade beschikbaar als opslagplaats voor de flessen gesteriliseerde melk; wat deerde het ook, ze konden drogen op zolder, wecken in de kelder. 

Alles was klaar nu, maar nog steeds begreep niemand er iets van. Heel gemoedereerd liet Bepol zijn oog over de kring van vragende gezichten om hem heen glijden, jong en oud, hij perste zijn lippen op elkaar wanneer zijn blik die van de ingewijden trof, Gaat, Ilse en Niesten recht tegenover hem, en knipoogde vol steelse verstandhouding naar de kapper, die een onopvallende plaats terzijde had uitgekozen maar zich glimmend stond te verkneukelen in 
 medeplichtigheid.  
 vrienden, een openbare bank voor Wirdum!' hervatte eindelijk met luider stem, het zij mij vergund, vóór de feestelijke inwijding zo aanstonds, een enkel woord te spreken over de achtergronden en de verwachtingen voor de toekomst.' 

Hoe lang was zijn laatste toespraak in de openlucht al niet geleden? Natuurlijk, een bank was nog geen schip, maar wel betrof het hier een voorziening van algemeen nut die de gemeenschap zou blijven dienen, niet een kapitaalgoed dat in privé-bezit over het diep weggesleept ging worden zoals anders en dan zou hij er zich met een pronkpraatje vanaf maken? 

'De ontwikkeling waarbij wij ons hebben willen aansluiten is die van het toenemende wegverkeer, vrijetijdsverkeer met name, ook hier inWirdum: wie ziet ze tegenwoordig niet voorbijkomen, steeds vaker, in steeds grotere groepen, die fietsers uit de stad, toerrijders op weg naar I)elfzijl om de zee te zien?' 

Een van de kinderen, een kleine schooljongen nog met (~en veeg op het gezicht en een snottebel aan zijn neus, stak onwillekeurig zijn vinger op, trok die verschrikt weer dadelijk terug - maar Bepol had het gezien. 

'Dus jij hebt ze ook voorbij komen?' richtte hij zich, vertrouwelijk opeens, alsof de anderen er niet meer bij waren, op salnenzweerderige toon tot het kereltje. 'En wanneer was dat?' 

Het antwoord, nauwelijks verstaanbaar, kwam pas nadat de jongen zich met hangend hoofd en opgetrokken schouders eerst naar links en daarna naar rechts had draaid: gisteren, het was gisteren geweest. 

'En, hoeveel waren er?' ging Bepol door, terwijl hij z.ich vriendelijk maar volkomen serieus, om het spel niet 
 te breken, naar het jongetje boog hij improviseerde IIU, en hij vond het kostelijk zoals zijn toespraak de gedaante aannam van een tweespraak, een verhoor waarbij de gewichtige informatie vraag na vraag verder vrijkwam. 
 Twee, het waren er twee geweest, en ja: ze waren woon doorgereden zonder te stoppen-maar waar hadden ze ook kunnen gaan zitten? 
 Bepol bracht zich weer terug in postuur, en zijwaarts wijzend naar het ventje, nagenietend nog van de diepe ('rnst waarrnee het de vragen had beantwoord, alsof het om geheel nieuwe en uiterst gevoelige inlichtingen ging, keek hij knikkend en zonder nog een woord de kring rond: hier viel niets meer aan toe te voegen, eenieder kon nu zelf zijn conclusie trekken - even laten rijpen nog en dan hoefde hij het algemene gevoel alleen nog maar onder woorden te brengen: 
 'Nu heeft u het ook gehoord uit de mond van deze wakkere knaap: passanten genoeg, dagelijks en vaak bij tweetallen tegelijk, maar geen hunner, niemand die ons dorp een oponthoud verwaardigt de gerechtvaardigde vraag luidt nu: ligt dat aan hen, ligt het aan Wirdum, of zijn wij het misschien zelf die een passend antwoord op de kansen van vandaag schuldig zijn gebleven?' 
 Her en der werd gemompeld, de gezichten klaarden op, sommige mensen knikten elkaar lachend toe en zelfs Niesten fluisterde Ilse iets in het oor, zich opzij buigend tot de klep van zijn pet tegen haar kapje kwam. Daarna stond weer in volle lengte rechtop, als een kompasnaald teruggeschoten in zijn natuurlijke positie, wijdbeens, met de handen voor de schoot gevouwen. Het zwart en wit van zijn kleding herhaalde zich in de schaduwstreep boven zijn blanke, zonbeschenen onderste gezichtshelft met de scherpe kaaklijn. 
 'Maar nu de toekomst!' accelereerde Bepol, teruggekeerd alweer in het spoor van zijn toespraak zoals hij die naar woord en gebaar had voorbereid; hij stapte de berm strekte beide armen uit naar de voorzijde van de lege bank en vervolgde, tegelijk ook weer de lering rond 

kend: 'Ziet u hem al zitten, de vermoeide toerfïetser, achteruit geleund, de voeten over elkaar geslagen? Kijk, hij heeft een beker heerlijke, gekoelde melk in de hand, zojuist bij de kapper gehaald zoals dat vanaf vandaag mogelijk is en het zal precies deze mogelijkheid zijn geweest die hem heeft doen besluiten om ditmaal eens in Wirdum af te stappen, waarmee ik al dadelijk toekom aan de kern van de zaak...' 
 Volgden nog een paar resmnerende zetten ter voorbereiding: het ging dus niet om de nieuwe bank op zich, noch om het melkloket als zodanig, de ware beteleenis school tie combinatie, in de wisselwerking waaruit zonder enige twijfel een verschijnsel voort zou komen dat Wirdum tot op heden nog niet kende terwijl de spanning zo nog verder opliep en eenieder strak naar Bepol in het midden keek, liet Gaat steeds dieper het hoofd hangen; reeds kwam de finale in zicht, het moment waarop zij bij wijze van doop en bij ontstentenis van een schipperse als eerste op de bank zou plaatsnemen slechts node had zij erin Loegestemd, maar het nlOest gebeuren en Ilse was er veel te verlegen voor. Niesten had de uitnodiging om er een kogel bij in de lucht te schieten niet aangenomen, wilde dat zeker bewaren tot de eerstvolgende hellingloop. 
 ' ...immers: wie een beker melk drinkt lest alleen maar zijn dorst, wie op een bank zit rust alleen maar uit, maar die twee dingen tezamen en tegelijkertijd, om op de bank, in de buitenlucht, onder inwerking van het landschap de dorstige keel te laven, dat is iets geheel anders, dat is zelfs geen verpozing fileer, dat is, laat ik het maar ronduit zeggen-dat is recreatie ... !' 
 Het woord viel als een schot. Men sperde de ogen in ongeloof, een vrouw sloeg de hand voor de mond, en ook voor Bepol zelf, hoe vaak hij de gedachtegang ook al in zich had opgewerkt, bleef het een verbluffend schouwspel zoals de twee begrippen voor zijn ogen dat derde, veel tere begrip baarden. 
 'Ja mensen, recreatie!' bevestigde hij, zwetend van inzicht opeens, en om het na de logica ook aanschouwelijk te bewijzen liep hij in een boog om de bank heen. De vermoeide fietser zat er nog steeds op; vanaf de andere kant, de achterkant gaf Bepol met beide handen zijn contour aan, hoe zijn schouders boven de rugleuning uitstaken. 'Rn wie recreatie zegt, die zegt ook uitzicht,' vervolgde hij in het rond, 'want zonder uitzicht zou het hier toch bij drinken en rusten blijven, en was onze vriend na zijn laatste slok allang weer opgestapt.' 
 Hij boog zich voorover en het volgende moment aandachtig mee over de schouders die hij net nog had uitgetekend, alsof hij zichzelf en de anderen alsnog wilde vergewissen van het kansrijke verschiet voor de bank. 
 'Maar aan het uitzicht zal het liggen,' sprak hij voor zich uit, terwijl hij ook nog een hand boven de ogen De zon kwam van voren, links liep het paard in groenveld, het nieuwe huis stond rechts, en als hij er achterlangs keek, recht vooruit over de moestuin en de bleek heen, dan verloor zijn blik aan de overzijde van 
 de hij wat hij zag, hij noemde in de nevelige verten 

en dreef, roemde derzelver weidsheid en de rust van het grazende vee, en voegde er ook nog de nijvere hamerklop van ijzer op ijzer aan toe, want die tijd kwam vanzelf weer. 

'...voor ons alles heel gewoon,' draaide hij zich weer terug naar de kring om hem heen, 'maar de stedeling hunkert naar de natuur die zijn hart verfrist en zijn gedachten kalmeert, daarom fietst hij naar Delfzijl om de zee te zien, maar voortaan kan hij ook al halverwege hier bij ons van het landleven genieten, en zal mij niet verbazen wanneer voor somrnige oudere rnensen, of voor wie niet veel 

tijd heeft en om die reden een korter tochtje wil maken, deze bank nog eens het keerpunt of einddoel zal zijn. "Ja 

in Wirdum kun komst, waarop ook 
 ciaal hiernaartoe zullen sprake van 
 stap verdergaan en ook nenlands toerisme zoals wij dat overal om ons heen steeds grotere vormen aannemen? Op de eilanden bouwen vertellen ze bij 
 louter voor het genoegen speMaar is er dan nog wel moeten wij dan niet nog een spreken van toerisme, 15'2 de rijken Zlcn een 
 over de Friese meren mogen WIJ dan mIsschIen met een paar eenvoudige de gewone man in onze gemeenschap ontvangen, en zo een eigen aandeel ontwikkelingen opeisen? Me dunkt, dat is niet alleen een kwestie van gastvrijheid, dat getuigt ook van zelfbewustzijn, en bij de gunstige verwachtingen uiteindelijk zelfs van ondernemerszin; het valt dan ook niet te verwonderen dat het een ondernemer is geweest die de mogelijkheden heeft gezien en gegrepen om met een enkel melkloket deze plaats om te vormen tot een waarlijke pleisterplaatsdames en heren, onze hulde en dank aan de kapper!' 

Bepol keek om zich heen, wilde een hand geven, maar de kapper stond niet meer op zijn oude plaats. Even haperhoorde hU alleen maar de plotselinge stilte, maar 

toe aan de officiële ingebruikname, waarvoor IK ITllJn goede vrouw bereid heb gevonden; Gaat, als ik verzoeken 

Ten uiterste beschroomd, het hoofd zo diep voorover dat alleen haar muts nog te zien was, trad Gaat uit de naar voren; Bepol stak zijn hand uit en geleidde haar met een paar passen door de open ruimte tot midden voor de bank; gekscherend gebaarde hij de vermoeide fietser om plaats te maken; hij kon niet zien of iemand erom lachte. 

'Ja hoor, ga maar zitten!' sprak hij luid, terwijl hijzelf opzij trad om vrij zicht te geven. 
 Langzaam liet Gaat zich zakken; schuins voorovergebogen Bepol nauwkeurig toe hoe de afstand zich verldeinde, terwijl hij omgekeerd zijn armen steeds wijder spreidde, tot Gaat, achterovervallend tegen de rugleuning, Yl<l.Q... lrUT,,~-n en hij op datzelfde moment, bij wijze van hegeleiding, of ter vervanging van het revolverschot dat 1111 had moeten klinken, de handen krachtig ineensloeg. 

Even bleef het bij die enkele klap, toen scheen iemand te denken dat het de eerste was van wat een applaus moest worden en klonk er een tweede, daarna een derde zo schuchter als het op gang kwam, zo klaterend zwol het applaus nu aan. Het gezicht van Gaat werd bleek en rood tegelijk, leek te verkleumen: voor het eerst in haar leven werd er voor haar geklapt; zij had er alleen maar voor hoeven gaan zitten. 

Stralend klapte Bepol mee, beurtelings kijkend naar Gaat en de mensen rondom, tot het applaus dan toch bedaarde en hij voor een laatste afsluitend woord de armen strekte en om stilte maande - maar het kon en hoefde al niet meer, juist toen hij zich vol lucht had gezogen klonk er onverhoeds vanachter de schuur een oorverdovend schallende mars op. 

De eerste die de hoek om kwam was de kapper met het machtig zwaaiende glockenspiel, dadelijk gevolgd door de anderen, die nu ook te zien kwamen, rood in het uniform allemaal en met de hoge kolbakken op het hoofd; razendsnel moesten zij zich in de Festina hebben omgekleed om vervolgens in stilte, gewapend met hun instrumenten, als indianen terug te sluipen - ja hoor, die dekselse kapel had het 'm weer gelapt! 

Heen en weer deinend, met hoog opgetrokken knieën, 

terwijl het volume nog was toegenomen en de ene muzikant een stoot links omhoog gaf en een ander rechts omlaag naar een kind blies, werd een aantal keren de bank gerond, daarna stak de bonte stoet de straat over en marcheerden ze ook om het huis van de kapper heen, onophoudelijk blazend en trommelend, en de wenkbrauwen steeds maar vragend opgetrokken alsof zij de onschuld zelve waren en in het geheel geen weet hadden van de schrik en de verrassing die zijzelf teweeg hadden gebracht 
 - het was een stoffige middag, maar de schetterende muziek haalde er een vochtig doekje over zodat hij nu weer blonk als een trompet. 

De kring van mensen had zich opgelost. Dichtbij dromde men gemoedelijk rond, verderop strekte de weg zich leeg uit in de richting van Groningen en ook de andere kant op, naar Appingedam. Niesten was er nog steeds, scheen zich in de algehele ontspanning zelfs te vermaken: hij stond met een paar werklui in de schaduw van de smidse en lachend om een kwinkslag sloeg hij even zijn arm bij Ilse om de leest. Op het groenveld intussen waren onder leiding van Gaat de kinderspelen begonnen: daar werd gekegeld, daar werd gekaatst, terwijl het bij de kapper een komen en gaan bleef en iedereen nu met een beker melk liep zoals anders met de ranja van Ilse. 

En Bepol? 
 Vanaf een afstand bezag hij met welgevallen hoe een paar ouderen schuchter plaatsnamen op de bank, die daar op de uiterste hoek van het werfperceel in de grond verzonken stond alsof ze er altijd al was geweest. Hij waS moe, zag nog steeds de nabeelden van opengesperde ogen, knikkende hoofden en alom doorbrekend begrip, alles zorgvuldig voorbereid en opgewekt door zijn toespraak weliswaar, maar in de feitelijke verschijning er tegelijk toch ook weer geheel los van, alsof de causaliteit opeens verbroken was en het gevolg toch nog als een verrassing uit de oorzaak voortkwam - het was zoiets als het verschil tussen de trekker overhalen en de knal. 
 Wat later had hij ook zelf een beker melk gehaald, en achteloos liep hij ermee naar het groepje van Niesten. 
 'En, hoe vind je het?' sprak hij hem van opzij aan, met een knikje naar de bank. 'Je ziet, het kan ook heel eenvoudig, het hoeft niet gelijk een koelhuis te zijn ... Het eerste dat ik aan de gemeenschap gaf was een globe voor de school!' 

Hij nam zijn eerste slok en zuchtte weldadig; net was heerlijk, je kon echt proeven dat de melk koeler was dan wanneer ze niet gekoeld zou zijn. 

'Het communisme laat ons als ondernemer niet toe, het coöperatisme werd ons door de politiek meer gegund, dus ik dacht: tijd voor wat anarchie...!' ging hij vertrouwedoor. 'Want dit is nu eens helemaal buiten Appingedam omgegaan... Natuurlijk zullen ze er wel lucht van krijgen, maar als ze dan bezwaren maken, omdat ik als particulier het publiek dan zeg ik gewoon dat voor eigen gebruik de bank staat nog net op eigen grond, dus die krijgen ze daar niet meer weg! Volgend jaar zou jij er een parasol aan toe kunnen voegen...' 

De kapel marcheerde vanaf de weg het werfterrein op; de werd zachter. 
 N a het ronden van opstallen kwam de kapel aan de andere kant terug op de weg; de muziek zwol weer aan. 
 'Schitterend, niet?' veranderde Bepol dankbaar van onderwerp, en om Niesten te verduidelijken waar hij het over had maakte hij met vertederde glimlach een achterwaartse hoofdbeweging. 'En bij de eerstvolgende stapelloop ze er ook weer, hoor! Als je vraagt willen ze dan vast wel een stukje jazz spelen... Hoe lijkt je dat, time op de werf? Ha, ha...!' 

Zo zette het aangenaam verpozen zich in alle groepjes voort, tot er plotseling beweging ontstond. paar mensen wezen uit over de weg, het ene na het andere hoofd draaide zich om en de kring stappend keek ook Depol mee naar wat werd aangewezen. Het waren twee Tlt:'T","''"C  nauwelijks meer dan stipjes nog in de verte maar onmiskenbaar twee fietsers toch, vanuit Groningen op weg naar Delfzijl om de zee te zien; parool had de bank al bewie erop zaten moesten eraf, en terwijl de fietsers nog argeloos tegen de wind in en over het stuur gebogen 

13 6 voortpeddelden, werd er al een tafeltje de kapperszaak over de straat gedragen en naast de bank neergezet. 

Ja, in Wirdum kun je terecht, dacht Bepol, terwijl hij ûch onopvallend losmaakte uit het gedrom en het terrein op liep. Vanuit zijn slaapkamerraam moest de bank nog liet zichtbaar zijn; zonder nog om te kijken verdween door de voordeur naar binnen om in stilte de ontvangst gade te slaan. 

De herfst brak aan, de recessie duurde voort, de toestand verslechterde nog. In Delfzijl had Terneis met een kleine ploeg nog een reddingboot gebouwd, maar bij de last van de voorgefinancierde, maar nooit betaalde en afgenomen driemastschoener die nog steeds voor de helling lag te verroesten, net als het staal voor de zelfs nooit gebouwde vijfmastschoener, was dat slechts een stuip in de doodsstrijd; omdat hij al veel eerder gestopt was met de baggervletten keerden ook zijn laatste mannen weer terug in de verschaffing; Terneis bracht ze iedere dag jenever en dronk die samen met hen op. 

Aan 't Hoogezand greep het verval ook steeds dieper in; behoudens enig reparatiewerk was er van bedrijvigheid in het geheel geen sprake meer, tot Pattje zijn zenuwen niet meer de baas kon en besloot tot een wanhoopsdaad: ofschoon de driemastschoener die hij twee jaar geleden voor eigen rekening had gebouwd nog steeds op een koper wachtte, net als die van Terneis, begon hij plompverloren aan een viermastschoener, ook weer op avontuur. 

Als het maar groot is, dacht Bepol toen hij er op de eerstvolgende vergadering van de Scheepsbouwvereniging van hoorde, maar ook hij moest iets doen, het kon zo niet langer, het was nu al zowat twee jaar geleden dat het laatste bouwnummer was afgelopen, en op de hellinggelden van de schepen in onderhoud na had hij sindsdien geen inkomsten meer, alleen nog maar uitgaven gehad, aan het huis, het huwelijk, en het overtallige personeel. 

Hij begon zijn kantoor te mijden, half oktober pas vond de moed om de balans van het derde kwartaal op te maken. Terwijl de regen neerkletterde op het platte dak boog hij zich over de papieren, schreef hij de staten bij, daarna liet hij het hoofd op de handen rusten en bleef hij roerloos zitten. Als de resnltaatrekening een schip was, dan maakte het zwaar slagzij, al veel te lang; als er niets veranderde zou het kapseizen naar de debetzijde-de bodem van de reserves kwarn in zicht, er moest iets gebeuren, de enige uitredding lag in het verwerven van een nieuwe order. Maar juist het besef van de noodzaak tot acquireren deed hem ook beseffen dat hijzelf nog nooit iets actief geacquireerd had, niet op de manier van een Van Diepen, die kort na de oorlog, beladen met reclamemateriaal, de ene na de andere opdracht langs Elbe en Eems had weten binnen te halen en op de Scheepsbouwvereniging nog altijd gold als de meester van de acquisitie - maar wat lette hem om dat voorbeeld te volgen? Hij zou bovendien een eigen troef in kunnen zetten: Niesten ... Niesten met de motorfiets... Niesten die stellig Duits sprak... 

Het was een andere, bedrijviger man die men nu weer dagelijks in het kantoor zag. Er moest een eigen brochure 

komen, en omdat kunst kunst baart zocht Bepol alle lades en archiefmappen af op materiaal dat Van Diepen ooit op zijn reizen had gebruikt en nadien uitgedeeld op de Scheepsbouwvereniging. Zo kwam hij na een paar dagen tot een Duitse tekst, waarvan hij het hoofd met zwierig handschrift op een blad papier schreef: 

Speciaal adres voor alle bestekken Prima werk en model Vlugge levering 
 Inbouw Brons hulpmotoren mogelijk 

BEPOL SCHEEPSBOUW 
I rij voegde adres en telefoonnummer toe, herinnerde zich de gedrukte referenties van Van Diepen, zocht daarom ook nog de brief van schipper Velig op, alsmede het fotonegatief van de Festina lI, en stopte het allemaal in een enveloppe. Na enig denken deed hij er ook nog het negatief bij van het laatste bouwnummer, voor de ontwikkeling, en liet zich toen zonder verwijl naar Appingedam rijden. 

Het werk werd gedaan door dezelfde drukker die de trouwkaartjes had gedrukt. Eind oktober kon Bepol het ophalen. Terug op de werf liet hij Niesten dadelijk bij zich op kantoor komen. Buiten klonk het moedeloze geluid van het mat klamaaien, binnen werd de lamp ontstoken, ofschoon het nog maar twee uur in de middag was, en keken de mannen staand naar het materiaal op het bureau. De brochure was een vonwkaart geworden, met voorop het hoofd, versierd met guirlandes en het vignet van de v lag, links binnenin de gedrukte passage waarin Velig de loftrompet over zijn nieuwe schip stak - dat het na tien jaar nog steeds voldeed en zich in snelheid moeiteloos kon meten met de veel grotere, nadien in de vaart gekomen drienn viermastschoeners; het waren ongetwijfeld de eerste woorden van de schipper in druk, maar wat voor woorden: (~erder hadden ze hem ontroerd bij het voordragen, nu ... 

,als bouwer voelde Bepol zijn borst zwellen bij het lezen, Niesten naast hem ervoer ongetwijfeld hetzelfde - rechts binnenin de corresponderende foto van de Festina Il, met nis onderschrift de bouworde, het tonnage en het jaartal, en achterop de foto van de jongste schoener met dergelijk ollderschrift. Vijftig stuks waren er gemaakt, Bepol had ze tneegekregen in een rode doos met blauw deksel. 

Niesten had het gezien, knikte vastberaden en rechtte zich; Bepol deed evenzo, waarna hij op ernstige toon alles herhaalde wat gisteren al besproken was: in de rol van vertegenwoordiger zou Niesten zoveel mogelijk rederijen en scheepskantoren in de Duitse havensteden bezoeken - zelf voelde hij zich daar te oud voor, maar als directeur zou voor overleg of nadere informatie voortdurend bereikbaar zijn bij de telefoon; voor eventuele opdrachten zouden ze het terdege uitgeroeste, eersteklas staal van Terneis gaan gebruiken, dat zonder enige twijfel voor een schijntje te koop was, waardoor Niesten zeer gunstige prijzen in het vooruitzicht kon stellen, maar de feitelijke besomming kwam pas in een veel later stadium aan de orde en zou Bepol zelf opstellen, zoals ook de navolgende offerte en het uiteindelijke contract. 

'Ooit zul je dat ook van mij overnemen,' zei hij, 'dat leer ik je allemaal nog wel, maar één ding zeg ik je nu al: werk nooit onder de prijs, ook al kan de referentie van een nieuwe opdrachtgever op de lange duur soms belangrijker zijn dan wat je in eerste instantie aan hem verdient! In de toekomst kijken, Niesten, daar komt ondernemen uiteindelijk op neer, want ga maar na: als jij bij een gerenommeerde reder interesse weet te wekken voor een bepaald soort schip (waarom moeten het trouwens altijd vrachtschepen zijn? Denk ook aan loodsboten, patrouillevaartuigen!) en ik begroot dat werk zo scherp dat we het ook daadwerkekrijgen, wat een aanbeveling zou dat dan niet zijn voor 
 weer latere opdrachten!' Voor het eerst waren ze samen in het kantoor; voor het eerst spraken ze samen over zakendoen; voor het eerst kon Bepol de papieren laten zien die daar nog bij kwamen kijken: hij beende om het bureau heen naar de kant van zijn stoel, trok de laden open en haalde een handvol oude contracten, duplicaat-meetbrieven en begrotingen tevoorschijn - de juridische zinsneden, al zolang niet meer gezien, pinkelden op als bloemen in de berm, en ook toen hij een moment melancholiek naar buiten keek woeien ze hem nog als vervlogen geuren in het gezicht: op dato dezes, hiena te noemen comparant A, bij akte van, zoals bedoeld onder. .. 

'Je ziet, er komt nog heel wat juristerij bij kijken,' richtte hij zich weer vertrouwensvol tot Niesten, 'elk stuk dat ik tegenwoordig teken of voorleg laat ik eerst door de notaris bestuderen ... je moet wel, kijk maar naar Terneis: één voorgefinancierd schip dat niet afgenomen wordt, onder voorwendsel dat het te laat opgeleverd zou zijn een strop die zich bij een deugdelijke overeenkomst nooit had kunnen voordoen... En dan heb ik het nog niet eens over al die onverkochte, op avontuur gebouwde schepen aan 't Hoogezand, Pattje heeft er weer een op stapel gezet  nee, dan hebben wij het tot nu toe nog niet zo slecht in de malaise gedaan, wel? Dus zeg ik: begin nooit ergens aan zonder een waterdicht contract vooraf, het is zo belangrijk, eigenlijk kun je het niet meer aan de juristen overlaten... Ha, ha!' 

Om de ander niet in verlegenheid te brengen veegde hij de papieren weer bij elkaar en borg hij ze terug in de la; Niesten scheen van de aanblik al stil te worden, schrijfwerk lag hem vast ook niet, misschien alleen als het nog in spijkerschrift had gekund, als hij in dezelfde lapidaire stijl zou mogen beitelen als die waarin hij sprak en vermoedelijk ook dacht. 

'Maar maak jij je over deze kant van de zaak nu maar geen zorgen -voorlopig zal ik die wel blijven waarnemen en zijn onze rollen duidelijk verdeeld!' sprak hij zo opgeruimd als hij kon, maar opeens voelde hij zijn keel dik worden: het praten was al zo nieuw geweest, en nu gingen ze ook voor het eerst daadwerkelijk samenwerken. 
 'Je hebt al gepakt?' vroeg hii slikkend. Niesten knikte. 
 bent er klaar 
 een knik. 
 'Goed, dan is dit nu voor jou...' 

Niesten nam de doos met brochures aan. ' ...en wens je veel succes ... Toe, ga nu maar, ik blijf hier zodat je nog even rustig van Ilse afscheid kunt neInen...' 
 stak zijn hand uit; Bepol drukte die over het bureau heen en opende vervolgens de deur. 
 'Ik zit bij telefoon!' riep hij Niesten na toen die met de doos onder de arm overstak naar het nieuwe huis. De motorfiets stond op de standaard voor 
 Vanachter het roederaam zag Bepol iets later weer naar buiten komen; de bullenkist werd op de duo gesjord, de motor aangetrapt heel kalm, in een grote boog reed Niesten het af, de hand eerst opgeheven naar Jlse in de eigen deuropening, daarna naar Gaat, die de andere voordeur verschenen was. Twee weken ten langste zou hij wegblijven. 
 Een halfuur hield Bepol het in zijn kantoor nog uit. Beide voordeuren waren weer dicht, een dubbele uitnodiging 
 het ware, maar om te zien of Ilse al over het afscheid was en haar eventueel wat op te vrolijken, besloot hij om die van het nieuwe huis eens te beproeven. 

Van buitenaf was Ilse door het raam van woonkamer niet te BepolEep de paar passen terug naar de opende en stapte de hal in. Toen hij de deur sloot voelde hij zich nog meer binnen dan bij het binnengaan. 
 Hij betrad de woonkamer. Misschien was Ilse boven, want hij zag haar nog niet. De kaardenbol stond gedroogd in een vaas op de tafel. Hij liep er zaam omheen, terug in de richting van de gang en de en verstijfde toen hij achter zich een gedempt lachen hoorde. Het kwam uit de hoekkamer naastaan, het kantoor van en zo weulIg zij ook lachte, onmiddellijk herkende hij de stem van Ilse door de gesloten deur heen - ze moest aan het telefoneren zijn, maar met Niesten kon het niet zijn, die stond nu al op het veer van Delfzijl naar Emden aan de overkant... 
 Pas toen Ilse opnieuw lachte brak Bepol verstijving. Hij draaide zich met een ruk om naar de deur van het kantoor, hoe de stekelige kaardenbol aan zijn mouw bleef haken en nog JUIst vaas te grijpen voor die omviel. Hijgend, terwijl zijn gezicht gloeiend werd en hij met zijn ellebogen op de tafelrand hing, zag Bepol het dorre loof voor zijn omlaag op kleed en op grond; hij de vaas terug in evenwicht, hurkte werktuiglijk neer om de bladeren van de vloer op te rapen en verstijfde toen 
 Onder de theekast, alleen te zien vanuit zijn lage gezichtspunt, stond de oranje doos van de drukkerij. Had Niesten die leeggehaald en de vouwkaarten zekerheidshalve in waterdicht zeildoek verpakt? Terwijl Ilse de nu heel bedaard iets begon te vertellen trok Bepol de doos tussen de kastpoten vandaan de open ruimte in; terwijl zijn gezicht nog meer begon te gloeien opende hij het blauwe deksel; niet-begrijpend nog staarde het voorplat van de vouwkaart en terwijl het besef nu langzaam in hem baan brak nam 
 een stel weg, daarna nog een stel en nog een maar het hielp niet: het voorplat m.et guirlandes en het vignet bleef hem maar aangrijnzen, de stapel was door en door, Niesten had de complete oplage met doos en hier domweg achtergelaten ... 
 was of hij onder het enorme van de een eind in grond was weggezakt en hii kon nauwelijks nog overeind komen. Voorover bukkend probeerde 
 hij de doos op te tillen, maar ook die was zo zwaar geworden dat hij hem nauwelijks nog torsen kon. Eindelijk dan 
 stond hij ermee rechtop, duizelig nog van de klap in het 
 gezicht, en terwijl zijn hart nu als een dolle klepel in hem 
 tekeerging waggelde hij op de manier van een beierende 
 klok, uitslaand van de ene kant naar de andere, de kamer 
 uit naar de voordeur. 
 'Pa?' 
 Zijn gestommel moest dan toch tot in het kantoor zijn 
 doorgedrongen; vragend en verontrust ijlde de stem van 
 Ilse hem na, maar hij hoorde het al niet meer; met zijn 
 elleboog had hij zich naar buiten gewerkt en wnder nog 
 een blik opzij baande hij zich door de zware modder, waarover al zolang geen sintels meer waren uitgestrooid, een 
 weg naar het punt waarachter Niesten verdwenen was, de 
 versmade last tegen de borst gedrukt alsof hij die alsnog 
 aan hem wilde overdragen. 
 Toen hij wat later weer het terrein op kwam en wezenloos traag naar zijn kantoor liep, drukte hij de doos nog 
 steeds op dezelfde manier tegen zieh aan, maar tegelijk 
 ook volkomen anders: hij hield het hoofd niet meer in de 
 nek om naar zijn doel te kijken, hij liet het voorover hangen en vlijde het met de wang tegen het deksel; hij droeg 
 de doos niet meer om af te geven maar juist om bij zich te 
 houden, als het dierbaarste dat hij nog bezat. 

De volgende dag al had hij zich in zoverre hersteld dat hij liet inspannen en met bekwame spoed afreisde naar Delfzijl. Van zijn oude gemoedelijkheid was niets meer over, hij liep daarentegen over van roekeloos makende verbittering en een onstuitbare drang voorwaarts, en misschien was het daarom dat hij diezelfde avond al kon terugkijken op een volbrachte missie. 

Terneis had de bouw van baggervletten moeten staken omdat de opbrengst achterbleef bij de loonkosten van de mensen die hij ervoor moest aannemen; voor Bepollag dat anders: hij had die mensen al in dienst, veel te veel voor het reparatiewerk, en wanneer hij dat overtal nu aan een baggervlet kon zetten, zou het wekelijkse verlies er in der geval door verminderen. 

Zonder afspraak liep hij het kantoor aan de buitenhaven binnen. Het werd een kort bezoek. Het baggerbedrijf beschikte op dit moment al over voldoende materiaal om de havenkom en vaargeul op diepte te houden, maar de nood bij Bepol ziende wilde men toch wel een vlet bij hem aanbesteden; daarna ging hij naar Terneis, waar hij inderdaad voor een gering bedrag het benodigde staal uit diens enorme voorraad kon overnemen. De volgende dag al kwam het bouwcontract, de dag daarna arriveerde het staal, op een dekschuit voortgetrokken door een stoomslepertje van Frater Smid. 

En 7,0  had de eerste actieve acquisitie van Bepol zijn beslag gekregen: eindelijk was er weer werk op de werf, nieuw werk, ijzerwerk; voor het eerst sinds twee jaar werd er weer geklonken, kwam er weer rook uit de veldsmidsen en hing de vertrouwde herriewolk van ijzer op ijzer weer boven het terrein, zich als vanouds uitregenend in onregelmatige, rofFelende buien maar toch was het anders, dat ene accent ontbrak, de slag van Niesten, die harder sloeg dan de anderen, en daarom altijd dichterbij leek. 

Verraden en verdaan, terwijl het geluid III het kantoor even hard klonk als buiten, vroeg Bepol zich af waar hij was en hoe lang zijn plezierreis ditmaal duren zou. 

Op donderdagmiddag  1'2  november zou Niesten tegen drieën thuiskomen; hij had Ilse gebeld; Bepol hoorde het van Gaat. 
 14:5 Hij zat al een halfuur klaar in zijn kantoor Loen precies op het genoemde tijdstip heL geluid van de motor opklonk. Door het roederaam zag hij Niesten langzaam het terrein op rijden. hij stopte voor het nieuwe was Ilse in de deuropening verschenen. Ze haalden de bullenkist van duo en verdwenen samen naar binnen. 

Handenwringend, hunkerend naar rekenschap, excuses en genoegdoening beidde Bepol de minuten. De doos met de vouwkaarten stond op zijn bureau, het conLract van de baggermaatschappij lag ernaast; buiten werd het gehamer hervat dat bij komst van Niesten even was verstomd. Een oude kraak stond voor onderhoud op de reparatiehelling; daarnaast werden de eerste spanten van de baggergezet. 

Na een kwartier kwam Niesten naar buiten. Hij had een opgerold stuk papier onder de arm en Bepol zag hem naar zijn kantoor komen. Ofschoon hij hem hier al drie kwartier zat op te wachten en alles had klaargezet kon hij ineens meer binnenblijven: hij de deur open, stapte beheerst de drempel over en liep Niesten met zware tred tegemoet. Ongeveer halverwege de beide deuren bleven ze op een meter afstand van elkaar stilstaan. Tussen hen in lag een onzichtbare grens die er voorheen was. Het geluid vanaf de helling vlakbij viel nu helemaal weg. 

'Goede reis gehad?' informeerde Bepol zo hatelijk als hij kon. Om op superieure wijze te tonen dat het antwoord hem niet interesseerde keek hij grijnzend om zich heen. 

schimmerde Tlse als een witte vlek achter woonkamerraam, rechts stonden de roerloze mannen, sommigen met de hamer in de hand, van achteren Gaat toe uit het keukenraam van het oude huis. terugdraaiend zoog Bepol zich vol voor de tweede vraag, maar toen gaf Niesten alsnog, zeer duideliik de te, antwoord op de eerste: 

'Ja.' 
 'Zo... nog iets geacquireerd dan?' ging Bepol na een korte aarzeling spottend door. Hij wilde vervolgen met zijn eigen acquisitie op de nieuwbouwhelling, strekte zijn arm er al naar uit maar werd weer onverhoeds onderbroken door een antwoord: 

'Kijk aan ... en mogen wij ook weten wat dan Niesten stak hem de rol toe. 'Een zeesleper.' 'Een zeesleper,' herhaalde Bepol vlakaf, en daardoor 

naar zijn gevoel des te spottender. Met de mondhoeken omlaag getrokken alsof hij ternauwernood nog een lach kon onderdrukken, en zonder een stap vooruit te zetten, nam hij de rol aan. 'En voor wie mogen wij deze zeesleper bouwen?' 

'Voor bergingsmaatschappij Schumann Bremerhaven.' 
 'Tn Bremerhaven... juist, dus je geweest, net als keer rond 
 weer bij je vrienden toen de anderen maar aan je nieuwe huis moesten verder werken, en nu was het: laat Bepol zelf maar een order acquireren, ik zal het memateriaal voor hem achterlaten... dat heb op mijn plezierreis toch niet nodig!' 
 Niesten liet de hoon zonder verweer over zich heen komen. Om het venijn van zijn woorden goed in te laten werken, ook op het gemoed van de mannen die ieder woord konden verstaan, nam Bepol nu kalm tijd om het papier open te rollen. Het leek of hij een declaratie ging voorlezen, maar op het dikke velijn stond geen tekst maar een tekening, de ingekleurde weergave van een formidabele sleper op volle zee. Hij moest even wegslikken, liet heL papier toen weer in elkaar rollen en gaf het terug aan Niesten. 
 ]47 'Mooi voor boven je bed,' zei hij, onverholen glimlachend nu, '- want een bouwtekening is het 
 'Het is de impressie van een kunstenaar.' 
 'Ach, kunstenaars zijn daar ook!' 
 'De bouwtekening wordt opgestuurd als die klaar is.' 
 'Het contract zeker ook?' 
 Niesten moest in een uitstekende stemming verkeren; in het minst geraakt door welke spot dan ook zette hij heel kalm uiteen waarom een contract nu nog niet nodig was en hoe het gaan zou: het staal werd door Schuuwnn geleverd, Bepol Scheepsbouw kon bouwen zonder andere kosten dan loonkosten, bij aflevering zou het totaal van dat bedrag vermeerderd met vijftig procent betaald worden als de prijs van het schip. 
 Het waren voor Bepol volstrekt ongehoorde voorwaarden, maar ze drongen nauwelijks nog tot hem door omdat zijn ziel op nog meer plekken begon te schrijnen. 
 'Dus over het staal van Terneis heb je het helemaal niet meer gehad?' stiet hij met brekende stem uit. 'En er hoeft ook niet meer besomd te worden? Prachtig, dan kunnen we beginnen zodra het materiaal aankomt er is alleen 

één probleem: zoals je ziet heb ik inmiddels inderdaad zelf een order geacquireerd, dus nieuwbouwhelling is al bezet...!' 
 'Ik kan ook op de reparatiehelling werken.' Volkomen ontspannen sloeg Niesten een paar met de rol in hand, alsof het probleem al was opgelost. Zoals altijd wierp zijn pet een baan schaduw over zijn fonkelende vuurogen, daaronder kwamen zijn neus en kin kantig naar voren. Hij kauwde ergens op. 
 'De reparatiehelling...' herhaalde Bepol, verwonderd en dreigend tegelijk, terwijl hij een paar stappen schuin voorwaarts zette en zich toen een kwartslag omdraaide, vol naar Niesten weer; hij stond nu precies tussen hem en de reparatiehelling in, en alsof hij er een aanval op verwachtte spreidde hij zijn armen beschermend uit en liep hij zo ver achteruit dat hij de mannen vlak achter zijn rug voelde. 'Niesten, probeer te begrijpen dat dit een bedrijf is: dacht jij dat het enige werfonderdeel dat de afgelopen twee jaar nog wat heeft opgeleverd, terwijl eerst jouw huis gebouwd werd en daarna niemand ontslagen heb jouw huwelijk ter ere - dat uitgerekend dát werfonderdeel zou opgeven om voor jou plaats te maken?' 
 Hoe kortgeleden leek het nog maar dat ze als vrienden naast elkaar op de Festina hadden zitten praten, en nu stonden ze als vijanden tegenover elkaar in een strijd om 
 helling- het deed Bepol pijn om te bedenken, maar hij moest voort, iedereen keek toe, de vrouwen links en rechts, de roerloze mannen achter hem; hun gezichten lichtten bleek op tegen de hoge, donkere boeg van de weerloze kraak op het droge; het werk hing in slierten uit de naden die ze aan het dichten waren na een korte blik achterom keek Bepol weer voor zich, naar Niesten die nu opnieuw zijn stem verhief: 
 'Maar wat is het precies dat er nu gebouwd wordt? Een vrachtschip zal het toch niet zijn, dus misschien, als het niet te groot is, kan het wat opzij.' 
 Bepol begon te gloeien alsof hij een koortsaanval kreeg. 
 'Het is een baggervlet... nee, geen zeesleper, maar hij is van staal en niet van papier, en het contract is getekend je weet hoe ik denk over bouwen zonder contract. En nu zou Ik voor jou aan de kant moeten?' 
 De onkwetsbare toets verdween van Niestens gezicht; hield op met kauwen; bij het eerste teken van afwijzing had hij zich indertijd onmiddellijk met die van gelijkstelling teruggetrokken, maar nu bleef hij staan - de aanblik wond Bepol op, beschonk hem met nieuwe, drieste kracht: de man die niet vragen kon had hem iets gevraagd, 
 149  
 en alleen door zo bewegingloos te blijven staan leek het zelfs of hij de vraag herhaalde. 'Nee  Niesten, het gaat niet door,' besliste hij uiteindelijk, luid genoeg ook voor de mannen achter hem om te verstaan, 'ik heb een contract, en voor jou ga ik niet opzij.' 

HOOFDSTUK IX 
Aanbouw 

Maar toen kwam het staal toch. En toen begon Niesten toch te bouwen, domweg op de paardenwei achter het nieuwe huis, net als vroeger, toen een werf niet meer was dan een terrein aan het water waarop een aantal  UdlJ.\.O::ll  werd neergelegd maar dat was in de houttijd, nu ging het om een zeesleper, na de Selsey Bill de tweede die ooit door het Damsterdiep zou varen. 

Aanvankelijk leek er met de komst van het materiaal nog niet eens zo heel veel te veranderen. Hel werd op drie dekschuiten gebracht door een Duitse sleepboot, daarna verliep alles zo vanzelf dat de wezenlijke betekenis nog niet tot Bepol doordrong: hij hoefde niet te betalen, zelfs niet te tekenen voor ontvangst, en omdat het paard toch al voor de winter was opgestald in de werfschuur konden de platen zo naar het weitje - wat was er helemaal gebeurd? 

De levering had plaatsgevonden op 20 november, acht dagen na Niestells terugkeer; de bouwtekening volgde twee dagen later, per aangetekende post. Uit kracht der gewoonte was ze bij Bepol aangeboden, maar omdat de paraaf van de geadresseerde nodig was moest hij er wel mee naar het nieuwe huis. Na de afhandeling in de open deur en het keren van de dienstfiets bedwong Bepol zich niet om achter Niesten aan mee naar binnen te lopen. 

Eigenlijk diende de tekening in het kantoor bestudeerd te worden, vond hij, maar Niesten zette de vaas met de kaardenbol op het theemeubel, sneed het pakket open, en spreidde het bovenste vel uit over de eettafeL Het was zo groot als een opengeslagen krant, geen deel- of detailtekening, maar het stuurboord zijaanzicht van kop tot kont, een totaalbeeld dat als een vuist omhoogkwam uit het spel der lijnen - Bepol zag het niet aankomen, voelde eerst alleen maar de klap. Naast Niesten boog hij zich toen langzaanl voorover. 

Het lange, lage achterschip, de hoge boeg, de stoere opbouw in de midscheeps ja, alle karakteristieke trekken van een sleepboot waren aanwezig, maar dan tot in het ontzaglijke verhevigd en radicaal toegespitst op die ene functie die in de bergingspraktijk beslissend zou zijn: de voorsteven had een diepe v-vorm, om de golven met minimale weerstand te klieven; de achtersteven was zo scherp geveegd dat het schip het water gemakkelijk zou loslaten en geen staart van zog achter zich aan hoefde te slepen, zoals vrachtschepen met een volle, zuigende kont; die zeeg, die ononderbroken holle lijn van de hoge boeg naar het weer oplopende achterdek, zonder recht middenstuk zoals ook weer vaak bij vrachtschepen - aan heel de schitterende stroomlijn viel af te zien dat het schip puur op snelheid ontworpen was en geen ander draagvermogen nodig had dan voor het eigen gewicht; het hoefde ook geen lading te verplaatsen, het moest alleen zichzelf ver
plaatsen, en met dat enkele accent op de vaareigenschappen was het geen schip meer maar een boot, net zoals dat ook gold voor patrouillevaartuigen en loodsboten, ten volle vrouwelijk in al die rondingen, alleen de rijzige opbouw was in strenge, rechte lijnen getekend, de ruiten van de brug voorover kantelend als de voorkant van een uniformpet boven de klep die vermenging van mannelijk en vrouwelijk maakte de boot nog mooier, krachtiger: het was een jacht. 

In de keuken werd met pannen gerammeld, vanbuiten klonk het onwezenlijke gehamer aan de baggervlet, maar die geluiden vielen volkomen weg toen Niesten opeens begon te spreken, monotoon alsof hij in zichzelf praatte, misschien omdat hij al zo hardhorend was dat hij zijn eigen stem niet hoorde; terwijl hij soms op de tekening iets aanwees met zijn vinger noemde hij bijzonderheid na bijzonderheid, en allengs leek het erop of hij een artiest in de revue aankondigde door het opsommen van al diens eigenschappen en verdiensten: 

de boot zou Seewolf gedoopt worden, en na de Seehund, de Seelöwe, de Seemöwe en de Seeteufel de vijfde bergingssleepboot in de vloot van Schumann zijn; 

'Al die grote rederijen werken met namenreeksen,' wierp Bepol er met moeite tussenin, bedwelmd nog door het beeld voor zijn ogen. 'Denk maar aan de zeeën van Smit & Co, de rivieren van Wijsmuller, de Griekse helden van Bugsier!' 

volgend voorjaar, eind maart 1923, viel het driejarig jubileum voor Schumann als bergingsrederij; de gloednieuwe Seewolf zou het jubileum extra luister bijzetten en daarna op station gelegd worden ... 
 'Ja, ja, en dan nlaar uitluisteren naar sos!'  
 ...op station gelegd worden in Cnxhaven, halverwege Bremerhaven en Hamburg; 
 'Zeg maar liever: halverwege Bugsier!' riep Bepol, zich 
 vasthoudend aan de tafelrand, 'want als je ziet wat die nu 
 in de vaart heeft gebracht, de dubbelschroefs motorsleepboot Hermes, dan blijft dat toch de allergrootste!' 
 - de Seewolf was Schumanns directe antwoord op de 
 Herrnes, en zou daarom ook voorzien worden van twee later te plaatsen motoren met een gezamenlijk vermogen 
 van 1600 pk; daarmee zou de Seewolf, na de Herrnes, de 
 tweede zeesleper ter wereld met dieselaandrijving zijn, 
 want ook al liep men naar vermogen en actieradius in Rotterdam misschien nog voorop, in techniek was dat zeker niet meer zo - de formidabele schepen van Smit en ternationale voeren allemaal nog het aloude stoom, nieuwe gasolie met al zijn voordelen in het geheel 
 nog niet bestond; 
 'Dat die conservatieve krachten waartegen ik 
 mijn leven al heb gestreden!' 
 - de Seewolf was gemeten op ton bij een lengte over 
 alles van 22 m. 
 'Forse maten voor een sleepboot ongetwijfeld, maar onze laatste vrachtschepen waren groter!' 
 Toen Niesten meer zei zweeg Bepol ook. Roerloos 
 bleef hij aan de tafel omlaag kijken, bevangen, stilontzag nog voor de tekening en de toekomst waarin ze haar 
 beslag zou krijgen. Nooit waren er andere schepen 
 van de helling gelopen dan vrachtschepen, voor werf 
 was de Seewolf van een volkomen nieuwe bouworde 
 cies waar hij Niesten met nadruk naar had laten zoeken. 
 Slikkend schudde hij het hoofd; zijn gemeenschapszin, 
 sociale gevoel was altijd sterker dan zijn ambitie scheepsbouwer, en om dan nu deze enorme opdracht te 
 onderstaan... 
 Niesten scheen zijn afscheidsgroet niet te horen; 
 was nog steeds achter de keukendeur met de pannen bezig; 
 alsof hij helemaal niet binnen was geweest zo kwam hij 

naar buiten, maar een geheel andere man toch: Berend 
 Bepol, scheepsbouwer. 

De volgende ochtend al liet Niesten de mannen van Appingedam de keienhokken komen en werden er twee ploegen geformeerd: terwijl op het middenterrein het schrijven, knippen, ponsen en rekken van de eerste platen begon werd er aan de wallenkant van de paardenwei in allerijl een provisorische helling aangelegd, een langshelling - de Seewolf zou een steektewaterlating krijgen en achterwaarts in haar getrokken moeten worden; door de diepe v-vorm van haar boeg kon ze niet dwars aflopen, het gevaar voor kantelen was te groot, andere schepen bleven soms al met de hak haken. 

Er werd een bijschuur afgebroken om met de planken een werkvloer te maken; oude platen zorgden voor verdere versteviging onder de klossen, waarop de glijbalk werd bevestigd, het eerste draagvlak voor de Die zou niet haaks op de kant, maar in schuine, zelfs scherpe hoek legd worden, omdat het water voor de Seewolf anders toch te srnal was, zeker ook om nog te keren - wanneer ze niet met de kop naar Delfzijl werd opgelegd zou ze achterstevoren door het diep gesleept moeten worden, net als eertijds de Selsey 

Begin december was de kielplaat met zethamer, voorhamer en wandschroeven in de goede vorm gewrocht; na plaatsing op de glijbalk verschoof het zwaartepunt van de werkzaamheden zich steeds meer naar de derde helling, waar nu de eerste spanten werden gezet en de anatornie van de Seewolf zich begon te tekenen ze lag met holle rug op buik, en rib na rib ontsprong aan haar borstbeen. 

Door het huis Bepol het werk vanuit zijn slaapkamer niet zien, daarom zag men weer geregeld in zijn kantoor, dat er met het zijraam vrij en van nabij op uitgaf. Nog voelde hij soms de wrok dat Niesten eigenstandig de Appingedammers had laten komen, maar de noodzaak van maximale mankracht stond buiten kijf: de gebouwtijd voor een vrachtschip beliep twee à 

drie maanden, maar nu golden de strengste voorschriften van de Germanischer Lloyd en vergde toekomstige bergingswerk tussen de ondieptes ook een versterkte con
structie, waardoor de Seewolf bij eventueel zelf vastlopen in stormweer bestand zou zijn tegen de harde stoten van de bodem; zelfs op het blote oog viel te zien dat de spanten ongewoon dicht bij elkaar stonden, dat er met een kleinere steek werd geklonken, dat de voortgang langzamer zou zijn dan anders-maar ze hadden tot eind maart ook ruim een maand langer de tijd; dat respijt moest bij volle bezetting voldoende zijn. Raadpleging van de boeken leerde overigens dat het ook niet langer kon duren: de rekensom was snel gemaakt, de reserves strekten nog maar juist om het personeel tot dan te betalen, daarna hing alles af van Schumann... 

Eén ondeugdelijk contract, één niet afgenomen schip, gedacht Bepol onwillekeurig de neergang van Terneis, en toen hij de boeken weer sloot besefte hij voor het eerst ten volle dat er niet eens een contract wás. 

Maar de vreugde om het werk overheerste alles. Wanneer Bepol het in zijn kantoor niet meer uithield liep hij er ook wel in kringen omheen, zoals vroeger bij het nieuwe huis. De herrie ranselde als hagel neer op het werk - hoe lang was het inmiddels niet geleden dat hij die ordeloze roffelslag van de werf in vol bedrijf voor het laatst had gehoord? Het ging door merg en been, maar Bepol deed het goed, het was het geluid van de vroegere voorspoed en maakte 

ook zijn oude vergelijkingslust weer over hem vaardig: als de hamerslag een zichtbare vorm zou hebben, dan die van een zwermende troep spreeuwen. 

Voor het oprichten van de spanten was de verplaatsbare bok naar de derde helling gesleept. Innig vergenoegd keek Bepol naar het onvermoeibare zwaaien van de giek, soms op afstand vanaf de publieke bank, bij regen ook wel vanuit de werfschuur, gezeten op het achterkrat van het rijtuig, in de warmte van het paard -maar 't liefst volgde hij de voortgang toch van dichtbij, en dan ongezien, zonder inbreuk te maken, verscholen achter het laatst overgebleven wilgenhakhout, waar de hamerslagen op hem neerhagelden, en wanneer hij dan ook nog een vleug uit de alom rokende veldsmidsen in de neus kreeg verdiepte zijn geluk zich tot dankbaarheid: Terneis gaf zijn mannen jenever, hij gaf ze werk; aan 't Hoogezand was het alleen de reparatie die de definitieve sluiting van de sluimerende werven nog voorkwam, aan het Damsterdiep floreerde Bepol Scheepsbouw als nooit tevoren, met een Duitse rederij als opdrachtgever en een type schip op stapel waarbij zijn gewone beperking in bouwgrootte geen enkele rol meer speelde... 

Het was een genot om eens een jasje te voelen knellen als ze anders altijd te groot waren; Bepol voelde zich ook zelf groter bij de aanblik van het schip dat zelfs nog iets kleiner wilde blijven dan hij bouwen kon, en wanneer hij lang genoeg zo door de takken heen had gekeken kwam hij ook wel uit de struiken tevoorschijn voor een praatje, dan stapte hij de derde helling op en kwam hij onmiddellijk in een andere wereld terecht, een wereld waar koortsachtig werd gewerkt onder de stille aanvoering van Niesten, die nog meer dwang over de werkers uitoefende dan vroeger, een gezag dat Bepol met zijn gemoedelijkheid nooit had bezeten; maakte Niesten iemand een compliment, dan gaf dat nog meer ijver, deed Bepol het, dan begon die een sigaret te draaien - maar zelfs daar scheen geen tijd meer voor: als het werk een vlag was, dan wapperde die niet meer vrijuit maar stond die strak in de beademing van Niestens gedrevenheid. 

Hoe meer het spantenwerk vorderde, hoe meer onderstoppings er geplaatst werden om het steeds zwaardere, aldoor hogere geraamte in evenwicht te houden: al wat dragen kon, houtblokken, tonnen, balken, werd met scheg
gen onder de ijzers geslagen, en elke stut stond weer op planken of een vlonder tegen het wegzakken. De oude Festina, die zijn mast al kwijt was, verloor nu ook zijn zijzwaarden; onherkenbaar, onzichtbaar al haast door de modder deden ook zij dienst als stempels onder stutbalken. Dagelijks kwamen er nog spanten bij; de Seewolf ging open als een hand met honderd vingers, de reusachtige hand van een reusachtig skelet. Wanneer Bepol nu uit zijn slaapkamerraam keek zag hij hoge, gebogen boegbinten gewoon uitsteken boven het dak van het nieuwe huis, de voelsprieten van een kolossaal insect dat naar de hemel tast. 

Na drie weken straffe arbeid, vanaf half december, gon de beplating. Van vlakbij zag Bepol hoe de spanten het eerst in hoogte, aan de uiteinden met elkaar verbonden werden. Dat werk aan de bovenband was het zwaarste ,terwijl de rookflarden over de grond kronkelden ging Niesten voor, hoog op de steiger, ontketend omdat hij zich eindelijk bewijzen kon, ongenaakbaarder dan ooit: werkte niet alleen op kracht, hij werkte op wilskracht; hij sloeg het ijzer niet in de vorm, hij drééf het erin, zodat het leefde onder zijn handen -ja, niet alleen de werf was weer levendig geworden, het was ook het ijzer zelf dat nu popelvan leven, om zich te buigen, te schikken en blijmoedig 

schip te worden, niet meer wrokkig roestend omdat het ongebruikt bleef of voor mindere doelen werd toegepast, grondplaten, pramen of baggervletten. 

Intussen was de baggervlet op de nieuwbouwhelling bijna klaar. Bepol kon haast niet afwachten tot hij het handjevol mannen dat ermee bezig was kon toevoegen aan de ploeg van Niesten. Met het onderhoudswerk wilde hij ook stoppen. Ongelooflijk wat er in de recessie allemaal nog tevoorschijn kwam, de oude Festina zou er niet tussen opvallen, nu stond er weer een verwaarloosde, ijzeren aak de reparatiehelling. Met een schoffel schraapte de stopwerker de schelpen en andere aangroei van het onderwaterschip tegen de achtergrond van de Seewolf was het een geluid uit de voortijd, een bevreemdende echo: na de aak kreeg Niesten ook de onderhoudsploeg. 

De ene na de andere hijsgiek schoof langs het zijraampje van de koets. Roerloos en doods staken ze de lucht nergens werd nog gebouwd, alleen bij Pattje, aan de viermastschoener voor eigen rekening. De werven lagen er onderkomen bij, de onverkochte schepen maakten een desolate indruk. 

Voor de deur van Hotel Martenshoek stapte Bepol uit. Ook binnen was de stemming bedrukt. Het was drie dagen voor kerst, de laatste vergadering van Scheepsbouwvereniging 't Hoogezand dit jaar, gewoonlijk een feestelijke bijeenkomst met ook de echtgenotes erbij, maar nu zag Bepol alleen maar mannen, bouwers in het zwart, collega's zonder werk. Aan een tafeltje in de hoek zaten Bodewes, 

en Van Diepen, grimmig drinkend, gedurig uithalend naar de sigarenrook onder de lamp. Terwijl Bepol zijn uitmuntende stemming nog beter voelde worden stapte hij erop af. 

Handdrukken, een bijgeschoven stoel, een nieuwe bestelling; het gesprek over lage vrachtprijzen zette zich op matte toon voort. Uit niets bleek dat de drie al iets wisten van de Seewolf - maar hoe zouden ze ook, als ze nooit aan het diep kwamen, van wie zouden ze het gehoord moeten hebben? Om hun gevoelens te ontzien, en ook ornde verrassing straks nog harder aan zou komen, als al 
 het nieuws al gewisseld was, deed Bepol er vooralsnog het zwijgen toe. Terwijl het buiten donker werd en binnen de schalen rondgingen boog het gesprek bij gebrek aan toekomst naar het verleden, bij gebrek aan binnenlands verschiet naar Duitsland: Van Diepen verhaalde van zijn pionierstochten langs Elbe en Eems; Pattje herinnerde zich een rijke kapitein die bij zijn pensioen een schoeneraak met vol tuigage liet bouwen in zijn tuin; Bodewes verwachtte het eerste herstel in de Rijnvaart, volledig gemotoriseerde binnenschepen voor de bovenstroom, dat werd de nieuwe markt, beter dan lijdzaam afwachten zou de jonge generatie een voorbeeld kunnen nemen aan Van Diepen en nu al derwaarts reizen, naar Essen, naar Düsseldorf en Keulen, want verder was er toch niets, alleen maar de voortdurende expansie van de grote sleepvaartrederijen... 

Het visioen van Bodewes ging zonder enige reactie voorbij, het was te ver weg, men had al te veel aan het heden, maar dat laatste waren de anderen met hem eens: 

'Smit en Internationale in Rotterdam,' vulde Pattje 'Bugsier in Hamburg,' maakte Van Diepen af. 
 Met opeengeperste lippen bleef men nog wat knikken 

boven zijn kelkje, maar het onderwerp leek afgedaan, het gesprek stagneerde met bonzend hart voelde Bepol dat zijn beurt was aangebroken. 

'En Schumann in Bremerhaven?' vroeg hij, mans en monter in de stilte. 
 Langzaam, alledrie tegelijk draaiden de heren hem hun gezicht toe. Ze glommen, de ogen lodderden, Bodewes begon te grijnzen. 

'Schumann in Bremerhaven... !' herhaalde hij met grote stembuiging, goedkeurend als tegen een kind, misschien oprecht verbaasd over de inbreng, in ieder geval als opmaat voor iets dat in hem was aangeraakt, naar boven borrelde, en er nu ook uit moest. 
 'Nee, laten we Schumann in Bremerhaven niet vergeten!' ging hij door. 'Wie Schumann onderschat, die maakt een ernstige fout...' 
 Glunder beidde Bepol het moment dat hij zijn troef uit de mouw zou halen; opdat er niets aan ontbrèken zou maakte hij met zijn hand een cirkel boven de glaasjes en stak hij een nieuwe sigaar op - het begin was uitstekend, Bodewes kende Schurnann niet alleen, hij toonde ook ontzag, en terwijl de jenever werd bijgeschonken noemde hij met luider stem op wat hij van de rederij wist, voor Bepol niets nieuws, maar tot zijn genoegen vernamen nu ook de anderen, en zelfs zonder dat hij het zelf hoefde te vertellen, dat Schumann binnen enkele jaren een vloot van vier bergingssleepboten had opgebouwd; dat die allemaal de naam van een zeedier droegen; dat Guxhaven een van de stations was. Wat Bepol nog niet wist was dat Schumann, blijkens de nog doorgaande boedelbeschrijving, ook een vloot van tien havensleepboten bezat alsmede zo'n twintig vrachtschepen. 
 'Een zeer snel groeiende rederij, de laatste jaren volledig gericht op het bergingsbedrijf en zo langzamerhand een geduchte concurrent voor Bugsier, misschien wel meer dan Bugsier op dit moment kan vermoeden ...' besloot Bodewes, geheimzinnig de wenkbrauwen optrekkend. 
 Bij wijze van proost werden de glaasjes stilzwijgend opgetild; het drinkende gezelschap was één kromme rug; na het smakken, zuchten en terugzetten hing de opgeworpen vraag nog steeds in de rook boven de tafel. 
 'Ja Bepol, en nu wil je weten wat ik daarmee bedoel,' begon Bodewes zelf aan de beantwoording - maar plagerig hield hij er dadelijk ook weer mee op, plotseling onwillig om bescheid te geven, tenzij er misschien nog uitdrukkelijk om werd gevraagd. 
 Er was iets veranderd; Bepol voelde hoe zijn innerlijke overwicht hem begaf en plaatsrnaakte voor onrust, ook door die onvermoede omvang van Schumanns rederij. Hoeveel tegenzin hij er ook voor moest overwinnen, hij kon niet anders dan inderdaad om uitleg vragen, en aldus gekleineerd, afhankelijk opeens van degene die hij daarnet nog op een zelfgekozen moment dacht te overdonderen, zag hij Bodewes over de tafel naar zich toe schuiven. Ook de anderen bogen zich voorover naar het midden, de lippen tot een glimlach gestrekt, kennelijk al op de hoogte van wat er komen ging maar toch popelend het nog eens te horen. 
 'Het gaat om een hardnekkig gerucht,' verklaarde Bodewes eindelijk, 'en ik zou het je ook nooit verteld hebben als je je in die wereld bewoog, want dan gaan die praatjes weer verder en krijgen ze een eigen leven...' 
 Bodewes wierp een snelle blik in het rond; Bepol voelde de warmte die van zijn gezicht sloeg. 
 'Toe nou, Bepol staat daar toch buiten,' drong Pattje aan. 
 'Mag ik het wel horen?' grapte Van Diepen. 
 Vertrouwelijk en toegeeflijk richtte Bodewes zich weer tot Bepol: 'Nu goed dan, alleen omdat je er toch niets mee te maken hebl... De zaak is namelijk dat Schumann al een jaar lang heimelijk op de beurs aandelen Bugsier koopt...!' 
 Het was gezegd, maar Bepol begreep het nog niet. 
 'vVaarorn zou Schumann dat doen?' vroeg hij, gedwongen weer. 

Bodewes leunde al achterover en de tussenzctten aan de anderen over. 
 'Ga zelf maar na,' zei Van Diepen. 
 'Want wat gebeurt er als hij daar maar lang genoeg mee doorgaat'?' hielp Pattje. 
 'Dan heeft SchurnaIm op zeker moment de meerderheid van de aandelen,' maakte Bodewes het zelf af. 'En vanaf de dag dat hij dat bekendmaakt, zijn Schumann en Bugsier geen twee rederijen meer, dan is er nog maar een rederij, in handen van Schumann; dan zal het grote Bugsier zijn opgeslokt door het relatief kleine Schumann; dan zal er een fusie plaatsvinden waarbij Bugsier terechtkomt in de buik van Schumann... Erg leuk zal Bugsier dat niet vinden, maar als Schumann zijn meerderheidsbelang op tafel legt kan hij er niets meer tegen doen, dan is hij zijn bedrijf al kwijt, dan zal hij inzien dat er jarenlang aan hem geknaagd is zonder dat hij het merkte, en dan de pijn toch voelen, de pijn van een gedwongen fusie ... Maar Bepol, waarom vraag je eigenlijk naar Schumann?' 
 Heel de vergadering was de Duitse order een dragend, onkwetsbaar makend en voortdurend voelbaar gegeven voor hem geweest, een boot maar nu hij ten leste dan zijn troef op tafel kon leggen was hij hem kwijt; in zijn verwarring leek hij op een man in een boot die even . boot niet meer kan vinden. 
 'vVe hebben een opdracht van Schumann...' bracht hij eindelijk uit, 'een motorzeesleepboot... het antwoord op de Hermes van Bugsier...' 
 Hij had zo krachtig gesproken als hij kon, maar toch klonk zijn eigen zin hem in de oren als vanuit een andere kamer; nadrukkelijk ook had hij naar het gezicht van de meester-acquisiteur voor Duitsland gekeken, en naar de ander die was gaan bouwen zonder opdracht, maar omhuld door de nevelen van aandelen en fusies verschenen Van Diepen en Pattje hem als achter een beslagen ruit. Bodewes had zich omgedraaid om een nieuwe ronde te bestellen. 

Op een enkel verlicht venster van een verre boerderij na was alles zwart rond de koets. Binnenin, heen en weer geschud in de kussens en met een zware druk op het hart, kon Bepol alleen nog maar denken aan onzichtbare aanspraken en schuld door aandelen -wat waren aandelen in handen van derden ook anders dan schuldbrieven, en uiteindelijk vorderingen? Rondwarend door deze onbekende materie ging hem langzaam het licht op, waarbij het hem nog donkerder te moede werd: wie een bedrijf geldmiddeter beschikking stelde door aandelen te kopen, verstrekte toch feitelijk een lening op onderpand van de waarde van dat bedrijf-maar had Schumann, gelijkerwijze, door al dat kostbare staal ter beschikking te stellen, dan niet ook de werf bij zich in de schuld gezet, zonder dat hij, Bepol, er erg in had? Als Schumann nu de platen zou vorderen kon hij ze al niet meer teruggeven zoals hij ze ontvangen had: ze waren aan stukken geknipt, krom geslagen, en aan elkaar geklonken... 

De volgende ochtend scheen alles veranderd: de derde helling was geen uitbreiding van de werf meer maar een afsplitsing· ervan, een middeleeuwse stad, omringd door wachters met rokende smidsen aan de voet van de muren en de Seewolf het ongenaakbare, hoge fort in het midden. 

Vanaf de eerste hamerslagen liep Bepol verwezen rond het werk, het hoofd vol oude contractformuleringen: neemt aan te bouwen voor de somma van en eerste termijn te betalen bij ondertekening, tweede bij kiellegging, derde bij tijdige oplevering na geslaagde proifvaart, maar gold allemaal niet meer, er was geen contract, er werd niet betaald, het enige dat vaststond was dat zich een derde partij had gemengd in de strijd tussen de grootmachten Hamburg en Rotterdam, en dat hii daar nu deel van uitmaakte. 

Hoe langer hij intussen nadacht over zijn begrip van gisteravond, hoe meer het hem ontschoot, hij wist niet eens meer van wie de Seewolf op dit moment was, noch wat er gebeuren kon wanneer de waarde van het schip de halve waarde van de werf overtreffen zou en Schumann zijn bezit kwam opeisen. 
 nog donkerder te moede werd: wie een bedrijf geldmiddeter beschikking stelde door aandelen te kopen, verstrekte toch feitelijk een lening op onderpand van de waarde van dat bedrijf-maar had Schumann, gelijkerwijze, door al dat kostbare staal ter beschikking te stellen, dan niet ook de werf bij zich in de schuld gezet, zonder dat hij, Bepol, er erg in had? Als Schumann nu de platen zou vorderen kon hij ze al niet meer teruggeven zoals hij ze ontvangen had: ze waren aan stukken geknipt, krom geslagen, en aan elkaar geklonken... 

De volgende ochtend scheen alles veranderd: de derde helling was geen uitbreiding van de werf meer maar een afsplitsing· ervan, een middeleeuwse stad, omringd door wachters met rokende smidsen aan de voet van de muren en de Seewolf het ongenaakbare, hoge fort in het midden. 

Vanaf de eerste hamerslagen liep Bepol verwezen rond het werk, het hoofd vol oude contractformuleringen: neemt aan te bouwen voor de somma van te betalen bij ondertekening, tweede bij kiellegging, derde bij tijdige oplevering na geslaagde proifvaart,  gold allemaal niet meer, er was geen contract, er werd niet betaald, het enige dat vaststond was dat zich een derde partij had gemengd in de strijd tussen de grootmachten Hamburg en Rotterdam, en dat hii daar nu deel van uitmaakte. 

Hoe langer hij intussen nadacht over zijn begrip van gisteravond, hoe meer het hem ontschoot, hij wist niet eens meer van wie de Seewolf op dit moment was, noch wat er gebeuren kon wanneer de waarde van het schip de halve waarde van de werf overtreffen zou en Schumann zijn bezit kwam opeisen. 

4 Zakelijke post 

4 januari 19 2 3: gevieren hadden ze nieuwjaarsdag bij de tante in Groningen gepasseerd; op de derde helling werd al een paar dagen weer gewerkt; baggervlet was klaar en weg, de aak ook. Om niet alleen te zijn stond Bepol voor het raam van de woonkarner. Buiten viel de regen en de hamerslag van de derde helling neer op nen Likte de klok, siste de kachel, en zat te breien op de bank. 

straks breien voor de kraam!' ging hij opgeruimd voort conversatie te maken, ' - dat nu ieder moment gebeuren toch, met trouwdag ruim tien rnaanden terug... Ha, die kleine zal wel vaak hier over bij oma Of is er al nieuws aan de overk.ant en word ik er als man weer buiten gehouden? Ha, ha ... dat zou niets verbazen!' 

lachte gemoedelijk, kreeg daarna weer de zenuwen. nog staarde hij naar de onttal,elde Festina zonder mast of zwaarden, toen draaide hij zich om en liep hij met zware, tred, de handen de zakken, naar de grote boekenkast. 

'Zeg Gaat,' zei hij, terwijl hij wippend op zijn voeten de begon te 'wat denk je, Inoeten we de eens naar de overkant verhuizen? Dan krijgen ze wal, meer aanloop daar, die jongelui!' 
 Het getik van de naalden hield op, 'Veel loon zit er niet meer in,' zei Gaat.  
'Het oude succes!' begreep Bepol onmiddellijk. 'Het oude succes keert zich tegen ons, dat zul je altijd zien - maar als iedereen deze boeken al kent, dan hoeven we toch alleen maar voor nieuwe te zorgen? Ik zal binnenkort eens met Ilse naar de stad gaan, en dan niet naar de veiling voor weer een oude partij, maar naar boekhandel, want het wordt tijd dat we met de uitleen weer een stap vooruit zetten ... Zie je het al voor een plank met écht nieuwe boeken, boeken die nog maar pas zijn gepubliceerd? We vertellen het tegen de kapper en dan komen ze 
 weer hoor, ze horen dat je hier terecht kunt. .. nieuw boek, dat is zoiets ... dat wiJ iedereen lezen!' Zo blijmoedig hij sprak, zo bitter bedacht hij zich llse niets meer aan de uitleen deed; als ze kwam helpen stofte ze de boeken als al het andere, hij haar ook nooit meer lezen, ook in haar eigen huis niet. Hij draaide zich op zijn hakken om en liep terug naar het raam. 

De dekluiken van Festina glommen de regen alsof ze net geteerd waren. De hamerslag in de verte ging eenzelvig door, hij hoorde weer het getik van de naalden ter zich, tot dat opnieuw ophield en het ineens helemaal 

leek. 
 'Allebei de hellingen staan leeg... en Niesten werkt III  het weiland,' klonk toen in twee ademtochten de stem van Gaat. 

Koud uitgesproken schiftte de mededeling tot vraag, daarna tot verwijt; met die plotselinge klem op de borst brak Bepol uit in antwoord, weerwoord: 

'Is  hij boos? Bevalt hem niet? Heeft Ilse dat verleId?' Terwijl zijn beklemming tot drift, toen woede doorschiftte rukte hij een paar keer aan de pook in het rakelgat. Daarna stond hij weer met zijn handen op de rug voor het raam en herhaalde Gaat op effen toon haar zin, maar zonder onderbreking nu: 

'Allebei hellingen staan en Niesten werkt op het weiland.' 
 Bepol voelde iets in zich opwellen dat hij niet UUlueu  zou kunnen houden. Om niet om te kijken sloeg hij de handen op de rug met de nagels in het vlees. 
 'Niesten is op het weiland begonnen omdat de hellingen in gebruik waren. Hij had ook kunnen wachten. En waarom zijn ze nu leeg? Omdat alle mannen aan Niesten geven  daarom ben ik gestopt met het onderhoud en rnet de vletten. Eerder stoppen kon niet, er was een contract, Illaar nu werken alle mannen bij heIll: dáárom staan de hellingen leeg, omdat ik hem alles gegeven heb Ilse had hij al, het vennootschap komt nog, zodra we voor een contract naar de notaris moeten - en nu is meneer ontevreden omdat niet dadelijk plaats voor hem heb gemaakt? Ik was bezig met een eigen opdracht  0,  de ogen van Niesten niet noemen waard, die denkt alleen nog maar aan Schumann en verbeeldt zich heel wat, dat mij met zijn eerste order al overtreffen zal, de eerste in Nederland gebouwde motorzeesleepboot, jawel, alleen wordt die zonder motoren afgeleverd, en waarschijnlijk ook zonder stuurhuis en dekbeplating, omdat ze die motoren er in Duitsland anders niet meer in krijgen: maar gaat het toch alleen nog maar om een fraai omhulsel, een 

halffabrikaat, een leeg en casco dat zonder tuig niet eens op de wind kan varen? Nee, dan waren de laatste bouwnurnrners onder met Brons hulpmotor, in technisch opzicht feitelijk veel verder - maar dat ziet hij niet, alleen maar verbluffen met dat ontwerp en mij in de schaduw stellen, daarom jaagt hij iedereen ook zo op, mijn mannen nota bene! als ik dan eens kom kijken heeft niemand tijd voor een praatje...' 
 gaf geen antwoord, ging ook niet verder met werk; in de stilte klonk hoe zij de mand sloot en onder de zou kunnen houden. Om niet om te kijken sloeg hij de handen op de rug met de nagels in het vlees. 
 'Niesten is op het weiland begonnen omdat de hellingen in gebruik waren. Hij had ook kunnen wachten. En waarom zijn ze nu leeg? Omdat alle mannen aan Niesten geven  daarom ben ik gestopt met het onderhoud en rnet de vletten. Eerder stoppen kon niet, er was een contract, Illaar nu werken alle mannen bij heIll: dáárom staan de hellingen leeg, omdat ik hem alles gegeven heb Ilse had hij al, het vennootschap komt nog, zodra we voor een contract naar de notaris moeten - en nu is meneer ontevreden omdat niet dadelijk plaats voor hem heb gemaakt? Ik was bezig met een eigen opdracht ogen van Niesten niet noemen waard, die denkt alleen nog maar aan Schumann en verbeeldt zich heel wat, dat mij met zijn eerste order al overtreffen zal, de eerste in Nederland gebouwde motorzeesleepboot, jawel, alleen wordt die zonder motoren afgeleverd, en waarschijnlijk ook zonder stuurhuis en dekbeplating, omdat ze die motoren er in Duitsland anders niet meer in krijgen: maar gaat het toch alleen nog maar om een fraai omhulsel, een halffabrikaat, een leeg en casco dat zonder tuig niet eens op de wind kan varen? Nee, dan waren de laatste bouwnurnrners onder met Brons hulpmotor, in technisch opzicht feitelijk veel verder - maar dat ziet hij niet, alleen maar verbluffen met dat ontwerp en mij in de schaduw stellen, daarom jaagt hij iedereen ook zo op, mijn mannen nota bene! als ik dan eens kom kijken heeft niemand tijd voor een praatje...' gaf geen antwoord, ging ook niet verder met werk; in de stilte klonk hoe zij de mand sloot en onder de 

 
 zo was hl] nu eeneen man met tIJd en een vriendelijk woord voor 'Als ik hem maar openmaken,' schertste hij, aan dat nieuwe schip daar zie je wel waar Duitse post hier toe kan leiden: een motorzeesleepboot voor rij Schumann uit BremerhavenI' 
 Het duurde even voor hij brief op de juiste afstand voor zijn ogen hield en hij het stempel kon lezen: weer was het Bremerhaven... Snel en driftig begon hii te 
 er een sIgaar 
 . de postbode de borstzak, om te voorhem zelf zou aansteken - hij had geen tijd 

meer voor hem, liet hem zonder nog een woord vertrekken, de blik al gretig vastgeslagen op de achterkant van de brief. Hij was niet van Schumann, hij was van schipper Velig - natuurlijk, hij was immers niet aan ten gericht maar aan hem. 
 Van teleurstelling kon even nog maar de postbode  
 om de  
 meer bewegen,  
 Vervolgens stapte was en het van een klant betrof wilde hij hem in het kantoor Links aan de slingerschaar werd het roerblad uitgeknipt, recht vooruit draaide de Seewolf met elke pas verder te voorschijn vanachter het nieuwe huis, eerst het lage achterschip dat zijn kant op stak, op het laatst ook de gekomen, hoge boeg, wegwaaierend van Duitsland, met Niesten in zwart en 

zwaaiend passeerde kwam hij aan kantoor; met de hand al aan klink keek hij nog even naar Oe mannen tussen de rookflarden als hij zwaaide zou de brief op een zakdoekje lijken, maar omdat ze aan de boot werkten stonden ze allemaal met de rug naar hem toe. 

Het was koud en schemerig binnen. Hij sloot deur achter zich, maakte licht en sneed de 
 bureau; om die staand te 
 aan de 

Bremerhaven, 21 december 1922 
Waarde B. Bepol, 
 wanneer u dit schrijven gelezen heeft, zult u begrijpen dat 
 ik niet meer weet tot wie ik mij nog kan richten. Wat begon als een droom is een nachtmerrie geworden, 
 die nog altijd aanhoudt. lIet was een voor een 
 nieuwe hevrachter; met een lading van ton van 
 11amburg naarStavanger; Noorwegen. Na het schrale jaar in de op Elelgoland zou onze Pèstina II 
haar beste vermogen weer eens kunnen tonen. Vaak waren kosten gekomen, door de lage vrachtprijzen, maar zou de ommekeer zijn, een nieuwe 
 kans. Nog herinner ik mij ons geluk toen ik met de reis op 
 zak van het vrachtkantoor kwam en onderde stralende ogen 
 van vrouwen kinderen bestek ging maken onze gezellige 
 roef Nu zal ik opschrijven wat is geheurd 
 Op 20 novemberil. uitgevaren, goede bries, maarvoor 
 Skagerrak begon te 
 aan. Was het nog 
 gen en had onze 
 we al te dicht op de Noorse kaap. (Wie een goed schip onder 
 zich heefi vreest niet het water maar het land) Hoe we ook 
 vochten, de zeeën bleven komen. Toen werd hel donker. Omtrent negenen de klap. 
 ik begin opnieuw, nog overmannen mij de emoties nu en daarna boosde verder dan waren we bijligf I het wel gehouden, maar nu zaten alleen de feiten. De reis was van Hamburg naar Stavanger met 150 ton Vertrek 20 november, de 26e in volle storm gekomen, naar kust verdaagd, bij Farsund gestrand. J17é zijn behouden van boord gekomen en op 14 december is het schip 
 wij hebben 
 staan, de 
 Het is niet te zeggen hoeveel dankgebeden maar hoe nu: het vlak had het doorII was nog goed zeilbaar, Stavanger niet JY.' .,nv.,tJ, toch zijn we met lading en al naar Bremerhaven voor afhandeling. Daar zijn de bergingskosten vastgesteld op een bedrag dat door ons na alle slechte jaren bij lange na niet is op te brengen, inmiddels is het schip overgedragen aan de bergingsmaatschappij, AG Schumann 
 te Bremerhaven. 
 Vrouwen kinderen zijn terug naarfamilie in Nederland, 
 zelfblijfik hier nog in de hope op een oplossing. Ooit hebben wij een sleeplijn geweigerd toen we op een havenpier 
 verzet waren; hadden wij dat nu gedaan, zou het schip zijn 
 gebroken op de rotsen ~wat heb ik verkeerd gedaan, dat 
 men ons alles herift afgenomen? 
 vraagt J. 

Bepol naar de ondertekening staren, naam, het adres en het telefoonnumer toegevoegd, alsoolç het telefoonnumer van  schudde het hoofd om de beelden van de te raken, de huilende kinderen, het ~'-'HU.HU en kolkende water in de nacht, de verbeten strijd van Velig tot laatst toe, begon toen toch weer opnieuw te lezen omdat Gaat boven was en hij nu niet met het nieuws bij haar terecht kon. 

De brief scheen geschreven door het noodlot zelf; nooit zou Velig de toekomst nog bezeilen; het was een catastrofe 
 - maar de manmoedige zakelijkheid waarmee de goede man zich er staande in trachtte te houden, die uiteindelijk 
 172 hulpeloze wijze van stellen, zo hulpeloos . er nu ook aan toe was: het Bepol sterker aan dan de eerste keer, toen het hem alles meer nog van buitenaf overviel dan van binnen beroerde; zweefde zijn hand boven de telefoon, reeds zon hij op goede raad en blijken van steun - tot zijn oog nog eens op het telefoonnummer van Schumann viel en het medelijden, dat zich als een traanwarme golf in hem had uitgestort, bevroor onder de ijzige wind van de achterdocht: dacht Velig soms dat hij de bergingskosten wel even zou voldoen? Was dat de oplossing waar hij in dat pension op zat te wachten? 

Hij trok zijn hand terug en rechtte zijn rug naarmate scherper voor zich zag waar Velig werkelijk op Verre van nog een onvoorbedachte indruk te -"uu'-",'"  de brief hem nu voor als een 
 epistel: Velig deed een beroep 
 kenbaar vast, maar juist door dat niet te 
 geraffineerde, bijna kwezelachtige 

de druk te weerstaan. op viel bij nader inzien niets aan te merook niet, alleen die eerste zin al: Velig zou Illet meer weten tot wie hij zich richten moest terwijl hij zich met juist diezelfde woorden tot precies de goede richtte, Bepol gaf het grif toe, want hij was toch ook iemand die geen nee kon zeggen, een sul, een goede man voor goede tijden? Alleen had hij 't voorbije jaar al een half dorp op zijn rug gehad, daarvoor de kosten van het nieuwe huis en het huwelijk, daarbij de zorgen om de werf, en dan Gaat die hem ermee alleen 

Kaarsrecht zat hij aan zijn bureau: volgens de uc;,n.C;J"'C;J.l,  stille opzet moest hij de Festina II aflossen en aan Velig, opdat die zich ten tweede male zou 
 varen maar bij de bouw had hij hem al eens een 
 verstrekt; hij had het schip nog verder nancierd door de oude Festina in te ruilen, ook toen al in besef dat die waarschijnlijk nooit meer verkocht zou worden, waardoor de verrekende inruilwaarde in feite neerkwam op een korting hij had al genoeg voor Velig gedaan, de benodigde afkoopsom ging zijn geslonken reserves ongetwijfeld ook verre te boven, maar dat was niet belangrijk meer, belangrijk was alleen nog maar dat zijn gewone meegaandheid was omgeslagen in onwil en wederspannigheid, en dat de kracht van de verongelijktheid nog sterker over hem vaardig werd dan eerder bij Gaat. 

Terwijl hij grimassend op zijn mond begon te bijten trok hij de brief dichter naar zich toe: het was tijd geworden om zijn wil eens over een ander uit te oefenen en zelf te bepalen wanneer hij zijn gunsten over wie verdeeldeals Velig om de oude Festina had gevraagd, dan had hij haar zo terug kurmen krijgen, maar nu hij zijn hulp in baar geld verlangde... nee, hij deed het niet! Hij stak een kaars aan, rolde de brief op en verbrandde die blazend boven de vlam. 

Buiten ging het gehamer door, binnen was het papier kronkelend en krullend uitgedoofd in de asbak Bepol had er de tevredenheid in gezien van een hondje dat zich draailings te slapen legt in zijn mand, en toen het voorbij 

was daalde diezelfde tevredenheid als een schem~ringover hem neer. Steeds verder vervaagden zijn gedachten, steeds langzamer draaiden ze als de spaken van een wiel rond aan die ene as, dat hij gedaan had, tot een heel andere gedachte hem opeens trof als een steen: wat was het verschil eigenlijk nog tussen Velig en hem? Wie zich door Schumann liet helpen had een navenante schuld aan hem-na de laatste vergadering aan 't Hoogezand had hij 't ook al beseft, maar aan het lot van VeEg toonde zich nu voor het eerst de onmogelijkheid om aan Schumanns aanspraken te ontkomen, de meedogenloosheid waarmee hij ze uitoefende: wie niet betalen kon, verloor alles. In hoeverre bezat hij zichzelf nog? In hoeverre behoorde hij al tot het jammerlijke gezelschap van geredde schippers die de enterhaak van Schumanns sleeptros zelf hadden aangenomen, en zich er dankbaar aan naar de onteigening lieten slepen? 

Tegelijk met het verspringen van zijn gedachten was er in hem ook weer een fellich!' gaan branden; het zette zijn angstbeeld in een spookachtige, laaie gloed, begon toen ook te schrijnen aan zijn schedel hii kon niet meer binnen blijven, hij moest lopen... 

Het was een man die in volle wandelvaart het kantoor uit kwam, alsof hij er van achteren dwars doorheen was gelopen, de blik strak voor zijn voeten gericht, gedurig voorover vallend in driftige stap om nog te versnellen, en zo kwam het dat hij Niesten, die op datzelfde moment vanaf de hoek van het nieuwe huis naar de ploeg aan de slingerschaar liep, pas op het laatste moment zag. Prompt de pas inhoudend sloeg hij zijn ogen naar hem op. 

'Ze hebben VeEg.. .' stiet hij uit. 'Velig is gered ... Schumann... ze hebben Veligl' 
 Niesten, eveneens stilstaand, gaf geen antwoord, wel strekten zijn lippen zich langzaam uit tot een streep, breder en breder, het werd een kloof, een grens met aan de (me kant Schumann en hijzelf, en aan de andere kant de rest- hij glimlachte niet om het nieuws zelf, hij glimlachte als iemand die het al wist en nu bemerkte dat een ander er ook achter was gekomen. 
 Van huiver en onthutsing kreeg Bepol even geen adem meer, daarna, waar hij zich had kunnen verheugen omdat Niesten kennelijk en voor het eerst de telefoon had gebruikt, moest hij uit alle macht de teleurstelling verbijten hij hem er niets over gezegd had, over het gebruik van 7.ijn huwelijksgeschenk niet en over het bericht van Schumann ook niet. Na een paar keer slikken kon hij weer prahij trok zijn gezicht in een plooi van verstandhouding en zei, ook van zijn kant glimlachend nu: 
 'Je bent toch niet aan het fuseren, wel? Dat kun je niet, hoor, je bent nog geen vennoot, we moeten eerst naar de notaris!' 
 Niesten boog het hoofd en spoog naast zich op de grond; Bepol keek langs hem heen en liep door naar de weg. 

HOOFDSTUK XI 
In de rug 

Een paar dagen later, op 8 januari, werd de laatste huidplaat aangebracht, de romp gedicht. Het karkas zou een lichaam worden; Niesten liet om twee uur een borrel schenken. 

Dit 'dicht drinken' was een vaste werfgewoome; het verheugde Bepol uitermate dat Niesten die in ere hield, temeer nog omdat hij er een schriftelijke uitnodiging voor op de mat van zijn kantoor had gevonden. Om de gelegenheid alle eer te bewijzen stak hij zich ervoor in jacquet; hij zou ook de werfvlag wel willen hijsen, maar het was nog geen stapelloop en om Niesten niet te na te komen zag hij ervan af, zoals hij via de kapper ook de kapel uitdrukkelijk verboden had uit te rukken - hij begon Niesten te begrijmoest hem nu ook laten geworden. 

Ruim voor tweeën was het al een vrolijke beweging rond het schip. Als een reusachtig stuk wildbraad rees de Seewolf op uit de kring van feestelingen, de roestige flanken gloeiend rood tegen het wit van weer een zachte winterdag. Alleen aan de hoge boeg gaapte nog een gat; alleen daar rookte een veldsmidse op de steiger. Klokke twee werd het neusstuk omhooggetakeld; Niesten klonk het zelf vast, en terwijl hij onder geklap de ladder af kwam begonnen Ilse en Gaat de glaasjes vol te schenken op de schragentafel. 
 Vanaf een afstand sloeg Bepol het alles met welgevallen gade. Bij het opstijgen van het applaus zuchtte hij zo diep Niesten opeens schipper wilde worden op de oude Festina. een school zilvervisjes zwermden de glaasjes vanaf 
 de tafel uit over het gezelschap. Pas toen iedereen voorzien 
 was en men zich begon te verspreiden kwam Bepol naar 
 voren. Hij liep rechtstreeks naar Niesten bij de ladder; de 
 kring rondom hem opende zich onmiddellijk; zonder een 
 woord, en daardoor met des temeer verstandho 
 te hii hem de hand, waarna 
 met de mannen met wie hij gewerkt een glaasje genomen en hij teruggroetend wie hem groetten, door het milde 
 roezemoes naar de achterzijde van de Seewolf. Nog niet eerder was hij zo dicht bij haar in deze staat 
 geweest; de grauwe onderstoppings van tonnen en balken 
 verdwenen op slag bij de aanblik van haar vervoerende 
 lijn; in al haar exotische schoonheid stond ze op de bemodderde vlonder als een de berm. 
 De impressie van de de 
 de maar pas nu in de ruimte ervoer Bepol ten volle sterk zij afweek van een gewoon vrachtschip dat, hoe 
 welgevormd de boeg en de acht~rsteven ook, door het ruim met zijn vlakke bodem en haakse kimmen 
 daartussenin, toch altijd een gestroomlijnde balk bleef, en 
 ook al bood het zijaanzicht een fraaie zeeg, op het droge 
 werd die belofte van welving altijd maar voor de helft, 
 bovenhelft bewaarheid: de bodem van een 
 liep mee met 
 aan de Seewolf was recht, alle bollingen zetongebroken voort: plat vlak, maar een Niesten opeens schipper wilde worden op de oude Festina. een school zilvervisjes zwermden de glaasjes vanaf 
 de tafel uit over het gezelschap. Pas toen iedereen voorzien 
 was en men zich begon te verspreiden kwam Bepol naar 
 voren. Hij liep rechtstreeks naar Niesten bij de ladder; de 
 kring rondom hem opende zich onmiddellijk; zonder een 
 woord, en daardoor met des temeer verstandho 
 te hii hem de hand, waarna met de mannen met wie hij gewerkt een glaasje genomen en teruggroetend wie hem groetten, door het milde 
 roezemoes naar de achterzijde van de Seewolf. Nog niet eerder was hij zo dicht bij haar in deze staat 
 geweest; de grauwe onderstoppings van tonnen en balken 
 verdwenen op slag bij de aanblik van haar vervoerende 
 lijn; in al haar exotische schoonheid stond ze op de bemodderde vlonder als een 
 De impressie van de 
 de 
 in de ruimte 
 sterk zij afweek van een gewoon vrachtschip dat, hoe 
 welgevormd de boeg en de acht~rsteven  ruim met zijn vlakke bodem en haakse kimmen 
 daartussenin, toch altijd een gestroomlijnde balk bleef, en 
 ook al bood het zijaanzicht een fraaie zeeg, op het droge 
 werd die belofte van welving altijd maar voor de helft, 
 bovenhelft bewaarheid: de bodem van een 
 liep mee met 
 aan de Seewolf was ongebroken voort:  
overdonderd en bevangen keek Bepol ernaar omhoog, terwijl zijn opwinding nog toenam en zijn begrip losbarstte als een bui: ja, Seewolf was een jacht, en jazou ze; Schumann redde geen schepen, hij ze, zijn 

was een kraal, een kooi, een huis van lening vol onafgeloste panden; bestemd voor de jacht, niet voor vracht, verhield de Seewolf zich tot een vrachtvaarder als een leeuw tot een pakezel, en als een leeuw op sprong zou ze straks ook op station liggen, roerloos wachtend om toe te slaan zodra een gazelle tekenen van zwakte vertoonde of losraakte van de kudde, zodra een vrachtschip averij of aan de grond liep -viel het eigenlijk nog te verbazen als een Jongeman in die strijd partij voor de jager koos, niet voor de prooi? Was het wonder dat Niesten, die indertijd geen toegang had gekregen tot de wereld van de schippers, zich nu verheugde als er een schipper werd opgebracht 

een berger? Afgewezen door de koopvaardij hing hij nu de kaapvaart aan: door de Seewolf te bouwen maakte hij daar nu zelfs deel van uit daarom werkte hij ook zo gedreven, zijn werken was ook meewerken... 

Bepol hoorde of niets meer, alleen maar wat zich 

aan hem opdeed in vonkenregen van nieuwe Tegen duisternis van de verdwenen omgeving gaf geflonker een feeëriek licht, waarin wat erin verscheen een andere, zachtere betekenis kreeg, ten laatste 

meedogenloze glimlach waarmee Niesten een paar dagen geleden het noodlot van VeEg had begroet. Deed die haat toen nog huiveren, nu hij de bron van vroegere krenking begreep wekte diezelfde haat vooral nog deernis in hem op, zoals andere pijn van andere mensen dat ook deed. 

Een opstijgend gelach bracht hem terug in de tegenwoordigheid. Hij trok zijn schoenen los uit modder, rondde de boeg en weer de drukke kant van de boot te zien, hoorde weer het geroezemoes dat van hamerslag nu milder klonk dan Het meeste gedrang was nog aldoor bij de ladder, omdat de glaasjes daar op de steiger konden staan. Niesten stond er ook nog, uitrijzend boven de mannen om hem heen; zijn tanden blonken, scheen in een uitstekend humeur, en al was hij dan mis",chien niet degene daarnet het grapje maakte, te er nog wel om en opzij buigend naar iemand naast voegde hij er nu ook iets aan toe. Het was opwindend te zien hoe ontspannen hij zich diverteerde tussen deanderen; om hem daarin niet te storen week Bepol als vanzelf wat zijwaarts uit in een wijdere boog-te laat, Niesten hem al gezien en wenkte! 

Iemand wees naar boven, een ander nam hem behulpzaam vast het glas uit handen: in zijn uitmuntende stemming bood Niesten aan hij ook inwendige van boot zou bekijken; zelf verplaatste hij de ladder naar midscheeps, waar het boord het laagst was; hij zond twee mannen naar boven die Bepol aan dek nlOesten opvangen, trad toen met een uitnodigend gebaar opzij. 

Zoals iedereen die een ladder gaat beklimmen wierp Bepol eerst nog een schielijke blik rondom. Van vlakbij werd hij aangestaard door blije gezichten met natte lippen, verderop zag hij Gaat nog net weglopen naar het huis; dronk bij het dicht drinken altijd maar één glaasje mee dat was ook weer 

De boot was vanboven nog helemaal open, op een paar planken over de dekspanten na, en ook in het diepst van het hol waren de ruimtes nog niet gedicht, zelfs nog aangeduid door staande hoekstalen. Zoals altijd viel de belijning van binnen af gezien wat tegen, maar toen de begeleiders hadden aangewezen waar marconihut zou zou alles gericht zijn op 
 de benodigde kracht en geven, 

en met radiotelegrafie en richtingZOI~K~~r zou ze tenslotte net zo fijn bezintuigd schepen nood als een roofdier voor zijn prooi. 

Zoals iedereen die net een ladder is af gekomen veegde Bepol wat later zijn handen ze vuil waren maar om weg te strijken. Niesten had aan zijn kleren, niet omdat 
 nagevoel van wel iemanu geposteerd om hem bij de afdaling op te weer met de op zijn oude plaats bij de boeg. Zonder de bouwmeester te hebben kunnen compli
 n:laar ook zonder wrok daarover vervolgde Bepol met een nieuw glaasje van Ilse zijn ronde om de boot: een oude man op een ladder, dat ging niet snel, dat duurde lang, waarom zou Niesten daarop moeten wachten? 

zeker staan om 
 een Kalme boog ging weer aan op de ven. Bepol passeerde kring na kring, en ook aan deze kant te loef sprak men vooral over de resterende mogelijkheden van afbouw; hoe meer flarden hij in het voorbijgaan opving, hoe kleiner die leken; hoorde hij eerst nog hetzelfde als aan lij, dat de opbouw moest vervallen, dat anders rnotoren er llleer in 
 zelf, een 
 gezegd, daarna hoorde hij ook meer. waarom moeten die motoren dan ook uitgerekend recht onder het stuurhuis komen, kunnen die niet wat naar achteren?' 
 'Nee, die motoren horen in het midden, die zijn zo voor 
 maar weer in lijn met de tros. Daarom staat de beting in midden en moet het stuurhuis ervoor komen; dat is de achtergrond van die typische sleepbootvorm.' 

Bepol verbaasde zich hoeveel sommigen inmiddels van sleepboten afwisten; de mannen moesten de afgelopen heel andere gesprekken tijdens de dan in de smidse, toen nog over schoeners ging en hij weleens luisterde aan spleet. Om er niets van te 
 wat missen hield hij even de pas in.  
 te'Nu goed, dan maar geen opbouw!' 'Als het daar maar bij blijft...' dat bekabeling van de stuurinrichting alsook de schroefas door het achterschip lopen, lijkt het mij niet erg handig als daar al een dek op zetten.' 
 'Dus ook geen achterdek...' 'Maar dan ook verschansing, bolders, geen lieren...' 
 'Nog een paar schotten en wanden zegt Niesten, dan is werk voor ons gedaan...' 
 ' ... en de Seewolf als kaal casco de werf...' 
 'Dag mooie boot...' 
 'Goede vaart!' 
 was afgelopen; weemoedig liep Bepol door, maar toen hIj het volgende moment weer schuin achter de wolf stond sprong zijn hart andermaal op en kwam opnieuw onder de bekoring van het onbevattelijke. Niet alleen de draagvloer onder de boot was bemodderd, ook daaromheen hadden de klompen een krans gras kaal gelopen, zodat de machtige romp wel leek op te uit een van open grond in het weiland - een zeeschip in een een motorzeesleepboot voor de lange deining, hier in aanbouw, de tweede ter wereld: het was alles zo strekt nieuw, de boot zo volkomen anders dan de slepertjes van Frater Smid, waarvan zelfs de laatste nog Brons
dieselmotor had gekregen maar toch weer zo'n eeuwige stoomkar van de Fulton, de machine- en ketelfabriek aan 't Hoogezand die vernoemd was naar de beroemde kapitein die als eerste met een stoomsleper Rotterdam aandeed en daar veel opzien baarde, zoals later de Selsey Bill in Groningen zou doen  0  hij wist wel iets af van de sleepbootgeschiedenis, maar nu hij daar ook deel van uitmaken, wat heette: die zelf schrijven... 
 De boeg was onmiskenbaar het gezicht van de Seewolf, maar ook haar kont begon steeds meer uitdrukking te krijgen naarmate Bepol er langer naar De bijna vlakke, lepelachtige welving van de langzaam naar het berghout omhoogkomende bodem, dan het scherpe naar binnen wijken van het boeisel tot aan de dekrand: tezamen gaf het de indruk van een snavel, een brede, platte vogelbek. 
 En breed en plat zou de boot straks ook op het water dat was nu al goed te naar verhouding veel breder dan de gebruikelijke vrachtschepen hier, die onder de eisen van de tijd wel steeds langer waren geworden maar nooit breder dan de binnensluis van Delfzijl, waardoor Bepol altijd en in toenemende mate smaller had moeten bouwen dan hij wilde; met een gevoel van intense weelde onderging hij de onbeknotte breedte van de wolf, en met mogelijk nog meer van deze opdrachten in het verschiet de beperking van de binnensluis al haast tot het verleden te behoren - gelet op de doorgaande ontwikkeling naar steeds grotere formaten zou dat mogetoch een nadeel, op den duur misschien zelfs wel een bezwaar kunnen zijn geworden. 
 Ilse was Gaat achterna naar het huis gegaan, het gepraat bij de steiger klonk steeds drukker, Bepol had zijn leeg en twijfelde of hij niet ook naar birmen zou. Zoals een kunstschilder die met opgestoken penseel de maten neemt had hij met een sigaar nog de balans van de wolf gecontroleerd. Het zinkstuk van planken, balken en de zwaarden van de Festina had het goed gehouden, ze stond volkomen recht op haar kiel en de onderstoppings. Misschien, als de modder niet alles bedekte, en dan nog alleen bij nauwkeurige inspectie, dat blijken zou dat een van de planken onder druk van de stut iets 
 maar met een eenvoudige voetbeweging zou het staande randje grond aan uiteinde ook weer dadelijk verdwenen zijn de voorstelling deed hem even grijnzen, bleef toen in hem nagloeien als een kooltje. 
 Omdat hil niet meer wist wat hij nu nog doen kon stak hij de sigaar aan en ging hij weer staan kijken, eerst alleen maar naar de boot, toen, iets meer opzij tredend naar de drukke kant, ook schuin van achteren langs de boot. Bij de steiger vooraan werd weer gelachen, maar Niesten stond er niet meer bij. Voor een nog beter zicht naar voren stapte Bepol andermaal dwars uit, en juist toen hij zover overhelde naar zijn standbeen dat zijn gestrekte rechterbeen iets loskwam van de grond bewoog er iets in zijn ooghoek en kwam Niesten aan de andere kant tevoorschijn vanachter het roerblad ineens was hij er, volledig; al het andere hield op, en in de plotselinge stilte waren ze samen als twee mensen in een boek. 
 'Prachtig.. .' sprak Bepolluidop, maar schijnbaar toch in zichzelf. Zonder om te kijken, verstijfd nog in zijn houding van ballerina, strekte hij langzaam zijn hand uit naar de roestbepoederde, welvende scheepswand. Om niets te verstoren hield hij ook die positie enige ogenblikken vast, zich koesterend in de komst van Niesten zoals eerder in de breedte van boot was hij gekomen om zijn eerdere weglopen toch nog goed te maken? 
 'Prachtig,' herhaalde hij, nu wel tegen Niesten, omdat zijn aanwezigheid nu toch gevoeglijk tot hem kon zijn doorgedrongen, ook al had hij nog steeds niet naar hem omgekeken. Hij liet zijn arm zakken, zonk uit zijn arabesk terug in normale houding en ging met enkele dwarse passen naast hem staan. 
 'Ze zit weer strak in de vorm... en wat voor vorm!' vervolgde hij, de ogen aldoor vast op het casco geslagen. 'Met die hoge waaierboeg en diepe buik vol motorgewicht zal ze bij de zwaarste stormen kunnen uitvaren op zoek naar schepen die in dezelfde storm juist dreigen te vergaan... Wat denk je, ze zal er heel wat gaan opbrengen, niet? En Schumann kan weer naar de Lloyd!' 
 Niesten stak een sigaret op, Bepol trok aan zijn sigaar en vouwde de armen voor de borst. Het was jamrner dat Gaat vanuit het huis niet kon zien hoe ze hier naast elkaar stonden te roken; wel voelde hij de blikken van de mannen als warme zonnestralen op zijn jas, en van welbehagen kreeg hij een vergelijking in de zin. 
 'Zo kortgeleden nog een geraamte, nu de huid, en straks de organen: het wordt altijd een heel lichaam,' zei hij. 'Maar waar we de zeilende schepen longen gaven, daar krijgt deze dame met de motoren een hart!' 
 De wolken die ze uitbliezen waren door de winterkilte wit en dik; omdat zij zich al vermengden hoefden de mannen dat niet meer met blikwisselingen te doen en konden ieder afzonderlijk naar de boot blijven kijken, niet tegen elkaar in maar met elkaar mee. 
 'Het is net de omgekeerde natuur,' filosofeerde Bepol vriendschappelijk voort. 'Een levend lichaam gaat dood en vergaat tot een kaal karkas, zij is als karkas begonnen, ligt nu hier opgebaard als een lijk en zal straks als ze die motoren krijgt tot leven komen...' 
 Om de belijning van achteren naar voren beter te kunllen appreciëren liepen ze wat opzij. Bij elke stap waaierde de boeg machtiger uit en zette de filosofie van Bepol zich verder voort: nee, de Seewolf was geen boot om te vergaan, het waren de andere schepen die vergingen, uit dat constante vergaan was zij juist voortgekomen, zij wortelde PIl bloeide in die voedingsbodem als een berk in het veen 
 dat was weer wel natuurlijk. 
 Ondertussen gloeide het nog steeds in hem na; omdat hij er nict meer over kon zwijgen begon hij erover te praten. 
 'En zo snel als het bij die kleine steek toch nog is gegaan, je zit nu opeens ruim in de tijd niet?' wisselde behoedzaam van onderwerp. 'Ik bedoel, als die motoren er lIog moeten kun je natuurlijk niet... maar niet alleen de 

18 7 opbouw, ook het achterdek zal pas later... want met de schroefas en de stuurinrichting... zodat ook de lieren, de bolders en de verschansing... Een paar schotten en wanden nog, zou ik denken, en dan zal de Seewolf als casco ... om ergens anders... terwijl we toch gedacht hadden ... en zo graag ook haar eerste geluid, de eerste trilling waarmee ze wakker wordt, haar eerste eigen beweging...' 

Het was nog maar doodverven, maar in die onderschildering tekenden de contouren van het vervolg zich alle reeds af. Bepollegde de brede kwast weg, nam het penseel op en begon met grotere nauwkeurigheid de eigenlijke voorstelling aan te stippen. 

'En dat allemaal alleen maar door die motoren ... al zouden die in beginsel natuurlijk ook best hier... wat een verschil zou dat niet uitmaken! Wat denk je, als je nog eens met Schumann ging praten? Als hij de motoren toch hier zou willen laten installeren, dan zal het wel geen Brons mogen zijn, niet? Voor mij was Brons goed genoeg, als hulpmotor voor mijn laatste schoeners voldeden ze uitstekend, maar nu hebben we het over een geheel nieuwe bouworde, met een navenant nieuwe voortstuwing... Als jij alsnog de afbouw krijgt zul je mij met je eerste stapelloop al in dubbel opzicht overtreffen!' 

Niesten bewoog niet meer, keek alleen nog maar recht voor zich uit, dwars door de boot heen nu naar het toekomstbeeld daarachter. 

'Uiteraard zou zoiets makkelijk tot naijver, afgunst of zelfs jaloezie kunnen leiden,' werkte Bepol er onmiddellijk weer aan voort, 'maar ik ben drieënzestig, Niesten, voor mij telt geen ijdelheid meer, enkel nog het belang van Ilse en de werf... Nee, de enigen met afgunst zullen de heren van 't Hoogezand wel zijn... natuurlijk komen die kijken!' 

Het schilderij van de glorieuze stapelloop was bijna klaar, hij hoefde alleen de hoge lichten nog aan te brengen. 

'Zie je het al voor je?' vroeg hij, iets opzij buigend, maar zonder nog naar Niesten om te kijken. 'De afgebouwde Seewolf het stralende middelpunt, en dan de drukte eromheen, de spanning... Kijk, de werfvlag wappert al aan de mast, maar straks gaat die van Schumann in top! En hoor, daar komt de kapel de hoek om ... maar dat is geen mars 

ze spelen, dat is de ragtime! En daar sta jij, Niesten, daarboven, met je pistool hoog op de brug... Het schot klinkt, langzaam glijdt de Seewolf het water in, heel langzaam, ja, ze komt vrij, ze drijft... maar wat is dat? Een diep gebrul klinkt op, een roetwolk dampt uit de pijp en daar komt ze in beweging, zonder nog om te kijken vaart ze weg, zomaar, op eigen kracht, een zeesleepboot door het Damsterdiep, de tweede ooit... de schande van de Selsey Hill zou in één keer zijn uitgewist, je kent de geschiedenis van de Selsey Bill toch? En dan je visitekaartje aan 't Hoogezand: wat zullen die heren mij benijden, niet alleen om de hellingloop maar ook met zo'n opvolger - je hebt je in één keer bewezen, een heerlijk gevoel Niesten, ik ben ook jong geweest...' 

Zijn praten was jagen geworden, de drift die hem dreef was meer dan geestdrift, het was de drift van het drijveneven keken ze nog schouder aan schouder recht vooruit, toen viel het net: Niesten schoot zijn sigaret weg, draaide zich vol naar hem om en begon te glimlachen onder de schaduwrand van zijn pet. 

'Het zou niet slecht zijn,' klonk eindelijk ziin krakende stern. 
 'Denk er eens over,' zei Bepol. 
 lIet zaad was overgesprongen, ze waren klaar. Niesten liep terug naar zijn mannen vooraan; volkomen afgemat opeens keek Bepol hem na. Hij had de druk lang moeten 
 189 volhouden, niet om hem over een drempel van schroom of verlegenheid heen te helpen Niesten was net zomin verlegen als een nog altijd kende hij hem voornamelijk op de manier waarop men een feit kent -maar veeleer om een lichamelijke weerspannigheid te breken: had hij Niesten tegen schouder geduwd, dan zou hij ook niet lijk hebben meegegeven, maar pas nadat de aanraking door de duur vriendschappelijk was geworden. 

hij tenslotte ook zelf begon te lopen, andere kant uit naar het huis, verbaasde hij zich er nog over eenvoudig de vriendschap tussen twee mannen zijn kon, wanneer de jongste ergens voor terugdeinsde en de oudere 

een duwtje in de rug gaf. Vrolijk, terwijl zijn aloude tot beeldspraak met vernieuwde kracht in hem brak, opende hij de deur - als de vriendschap een harp was, dan had hii als een cherubijn op de snaren getok
De volgende ochtend bij het eerste gloren verscheurde snel wegstervende geluid van de motorfiets de Een uur later vertrokken Gaat en Ilse met de koets naar de tante in Groningen. De wind was naar het oosten draaid, hemel trok open, het begon te vriezen. 

HOOFDSTUK XII 

De man op de bank 

hing een onwerkelijke rust boven de werf. Het was de tweede dag dat er niet gewerkt werd, dat Bepol alleen was. De zon scheen, het vroor nog steeds. Ging hij lopen, dan liep hij om de Seewolf. Bij elke stap kraakte het ijs onder zijn schoenen, hij opnieuw door de bevroren boven~ in de modder daaronder. 
 Zo was gisteren voorbijgegaan, zo was het vandaag, en 

ï,O  zou het blijven, tot Niesten zijn terugkeer aankondigde en ook de vrouwen weer uit Groningen zouden komen. De in de straat had telefoon, daar kon hij Ilse bereiken, en tot die tijd zou Bepol alleen zijn, alleen op werf 1'11  alleen met de Seewolf - ook vanochtend was hij weer om haar heen gelopen. 

Na het middagbrood kwam hij opnieuw naar buiten, maar onverhoeds nu, met wapperende jas, en ditmaal om Iwt gehele terrein met alle opstallen te ronden, zijn bezit; lIij was alleen, hij moest wel, kijken of er niets ontbrak, of 

nog wel van hem was, hij moest het terug bezit nemen, er in ieder geval omheen lopen - haastig, alsof hij Iwt al te lang had uitgesteld, voortgedreven door een die hij anders niet kende ging hij op de helling aan, daarna liep hij langs het water en de Festina aan de andere 

van de uitbouw terug, dan buitenom het huis naar de weg, de smidse en de schuur voorbij en bij de bank het erf weer op, over de bleek naar de Seewolf die de ronde sloot. A lies was er nog, uiteraard; hij niemand gezien, natuurlijk niet- beduusd nog van zijn eigen aanvlieging zette hij zich weer in beweging, tot hij niet meer verder kon en zich hijgend tegen de deur van het nieuwe huis liet vallen. Het zweet liep in zijn kraag, een felle dorst zette op; voor hij er erg in had liep hij naar binnen en stond hij 

de keukeIl. 
 Opnieuw uitgehijgd, nu op het aanrecht, kwam hij na drinken terug in de gang. Hij had zijn kalmte hernomen, wist dat hij weg moest gaan maar liep toch nog even door naar het kantoor van Niester!. Altijd als hij er langskwam zag hij het opgerolde scheepsportret van de Seewolf liggen, hij wilde de opbouw nog eens bekijken, in Duitsland werd daar nu om gestreden. 

Het was koud in de hoekkamer. Het raam stond wijdopen, al wekenlang, het stond ook in de winter open om te bewijzen dat Niesten hier nooit zat of misschien de kou wel niet voelde. Het eerste dat Bepol zag was zijn huwelijkscadeau: gloednieuw nog, vrijwel onaangeraakt flonkerde de telefoon hem tegen vanaf de tafel; daarnaast lag de papieren rol. Reeds strekte hij zijn hand ernaar maar toen viel zijn oog op een ander papier, een hoek die uitstak vanonder het telefoontoestel. Met zijn wijsvinger schoof h ij het te voorschijn, hij boog zich eroverheen en verstijfde: het was de gespecifïceerde factuur van de PTT 

over december; in één oogopslag zag hij dat er van hieraf maar liefst twaalfmaal was getelefoneerd, interlokale gesprekken naar de stad allemaal, ongetwijfeld naar de juffrouw uit de straat, sommige meer dan een kwartier lang, en ineens voelde Bepol weer hoe hij, nog geen twee maanden geleden, aan de andere kant van de deur op zijn knieën in de woonkamer had gelegen, toen hij net het versmade promotiemateriaal had ontdekt onder het theemeubel terwijl Ilse hier vrolijk had staan praten over de telefoon, ongetwijfeld met de juffrouw uit de straat - de 
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herinnering sneed hem met de scherpte van het contrast door de ziel; zonder de rekening nog terug te schuiven of de tekening uit te rollen deinsde hij achterwaarts het kantoor uit, wankelde hij langs de tafel met de gedroogde kaardenbol de woonkamer door, hij schoot de gang in, had de deurklink al beet, maar net voordat hij naar buiten kon stappen sloeg de klok opeens enen zodat het toch nog was alsof het huis zelf hem eruit gooide. 

Kort daarop betrad Bepol zijn eigen kantoor. Hij moest iets doen, hij moest het voorbije boekjaar nog afsluiten. Spoedig lag het bureau links van hem bedekt onder nota's en kwitanties; met krassende pen hevelde hij de cijfers over naar het grootboek rechts van hem, toen sloot hij de balans en staarde hij opgetogen naar de totalen. 

Het laatste kwartaal van het afgelopen jaar viel nog ongunstiger uit dan die daarvoor, onldat de mannen uit Appingedam erbij gekomen waren, maar onder de nieuwe, door Schumann omgekeerde verhoudingen had het tekort niets verontrustends meer maar lachte het hem juist toe als het overschot van straks: hoe meer loonkosten hij aan de SeewoH kon uitgeven, hoe hoger de winst van vijftig procent over dat bedrag uiteindelijk zou uitvallen - hij leed geen verlies meer, hij investeerde tegen gegarandeerd rendement! 

Hij nam een schoon vel papier, bladerde het grootboek terug naar 23 november, de dag waarop de bouw begonnen was met inzet ook weer van de mannen uit Appingedam, en besomde het totaal van de lonen tot op heden. Het was een aanzienlijk bedrag, maar mocht Niesten slagen in zijn missie, dan zou bijna het dubbele er nog eens bijkomenhoe gunstig zou het niet zijn als ze tot het einde konden doorbouwen, voor de winst, voor de werf, en bovenal voor de mannen, want in het andere geval zou het niet verantwoord meer zijn ze nog langer in dienst te houden. 

Denkend aan Duitsland voelde Bepol opeens een rilling over zijn rug lopen, niet om het voordeel dat op het spel stond, maar om de diepste reden waarom hij op de reis had aangedrongen zelf, de voorstelling die (11 een paar dagen in hem doorgloeide: dáárom had hij Niesten een duwtje in de rug gegeven... Niesten, die hij kende zoals men een feit kent, die uit louter massa en buitenkant bestond, net als een standbeeld... lVIaar om zo iemand in de rug te duwenwas het meegeven van Niesten dan niet vooral het begin van voorovervallen, de enige manier toch waarop een standbeeld met achterwaartse druk kan meegeven? Toch had hij de handschoen opgenomen! 

Eerst dacht hij dat er een hoestbui in hem opsteeg, maar het was een schaterlach die zich in drie monotone ademstoten ontlaadde, daarna voer er een nieuwe rilling door hem heen: mocht de opzet slagen en kregen ze de afbouw, welke krachten zouden er dan niet zijnontketend? Hij had het niet meer in de hand, maar Niestefl ook niet... Haastig opeens begon hij het bureau op te ruimen, het ging nu tussen Niesten en hem, en op hetzelfde moment dat hij de 

met het grootboek sloot brak hij opnieuw in lachen uit. Toen hij wat later op zijn horloge keek zat hij nog steeds in zijn kantoor. Het was twee llur, de middagrust omsloot hem als rimpelloos badwater, deelde zich aan hem mee, nog wat later maakte hij er in al zijn rust zelf deel van uit. Vanuit het zijraam en het raar!l in de deur zag hij werf in onverstoorbare samenhang om zich heen liggen, hij verheugde zich omdat hij alles weer eens goed bij elkaar had gelopen en dacht aan Gaat. 

Terwijl binnen de tijd verstreek woei buiten de wind, het enige dat nog adem had. Nergens de omtrek klonk een stern of klopte een hart, zelfs het paard was weg, leen de Festina kraakte soms in de vrieskou. Leunend met 

wang tegen de hand trachtte Bepolzich onder te dom" pelen in vergetelheid, maar de stilte die zojuist nog lauw om hem heen hing koelde allengs af, en opeens voelde de koude tocht van de eenzaamheid over zijn rug strijken. Waarom ging de telefoon niet? Niesten had hem gisteren al kunnen bellen, om de goede aankomst te bevestigen, of met het verslag van de eerste bespreking, of eventueel voor advies; naar Groningen had hij ook nog niet gebeld, want dan zou Ilse het wel aan hem hebben doorgegeven vanaf de juffrouw met de telefoon. De aangelegenheid van de afbouw was belangrijk, maar ook eenvoudig: waarom was er nog geen bescheid? 

Ongedurig schoof Bepol over zijn stoel, en plotseling bekroop hem onaangename gevoel dat Niesten zich behalve met de zaak ook weer met zijn vrienden bezighield. Zolang hij hun gezelschap verkoos, zolang zou hijzelf zonder zijn; Niestens vermaak was zijn verveling, en bij kon het laten duren naar believen de strijd moest nog beginnen, maar nu al voelde Bepol hoe een onzichtbare hand zich van achteren naar hem uitstrekte... 

Met kracht van verlangen stuwde hij zijn gedachten terug naar Gaat, daarna dacht hij aan de mannen. Gisterochtend, Niesten weg en tijd te over, had hij ze maar naar huis gestuurd, maar nu wilde hij wel dat ze er waren, dat hij ze kon zien, en horen om ze tenminste dan administratief aanwezig te stellen haalde hij met een milde toegeeflijkheid het lopende grootboek tevoorschijn en schreef hij alsnog hun uren bij op gisteren en vandaag; het kon llOg wel lijden, en ze hadden toch niet om vrij gevraagd... 
 Zonder beklag of verzet nog, zich overgevend aan rust rondom, voelde hij weer hoe alleen hij was, alleen . met de Seewolf, zo verlaten allebei dat ze met elkaar samen waren; onwillekeurig ging hij voor het zijraam staan, zag hij hoe zij intens bruin in haar roestpels stond te gloeien onder de blauwe hernel, de kont naar hem toe gekeerd, daarna richtte hij zijn blik over haar heen en keek hij strijdbereid in de lucht boven Duitsland, waar Niesten was. 

Toen hij niet meer wist wat hij nog kon denken keerde hij zich van het raam af om thee te gaan zetten. Gaat zou het nog te vroeg vinden, maar hij was alleen. Met een paar passen was hij bij de tussendeur naar de keuken, hij wilde de kruk grijpen maar bleef plotseling stilstaan, alsof hij zich iets herinnerde, of iets gezien had dat nu pas tot hem doordrong. Heel langzaam liep hij terug tot hij door het andere raam, het deurraam over het terrein kon kijken, en zag hem toen onmiddellijk: op de bank zat een man. 

Na een werktuiglijk terugdeinzen, terwijl zijn hart nog nastuiterde in zijn keel, bracht Bepol opnieuw zijn gezicht naar het glas. Met het licht mee kijkend kon hij de man, ondanks de afstand van zowat het diep tot de weg, tot in bijzonderheden opnemen. Hij was helemaal in het zwart gekleed, het was een heer, hij had ook een zwarte hoed op en droeg zelfs een bril met donkere glazen - zoals hij daar zat moest hij tegen de lage winterzon in kijken. 

Glimlachend, blij verrast dat de bank ook nu nog gebruikt werd, en zich verzekerd houdend dat hij nog niet was gezien stapte Bepol eindelijk dan de keuken binnen. Zo kalmerend het voor hem was om naar drogend wasgoed te kijken, naar de rook uit de veldsmidsen of naar zwiepende takken in de wind, zo graag keek hij ook naar water dat aan de kook raakte: omdat Gaat er toch niet was liet hij de fluitketel staan, zette hij een pannetje op het vuur, en besloot hij op het laatste moment ook nog eens om geen thee te zetten maar koffie, die hij ging opdrinken bij de kachel in de kamer. 

Leeg op wat kraaien na nevelde het grasland vanaf het diep àl witter weg in de zilveren verte. Het was warm achter het glas, de zon scheen vol naar binnen. Zich koesterend in het licht zou Bepol er slaperig van moeten worden, hij zou ook voldaan moeten zijll over alle huiselijke conventies die hij aan zijn laars had gelapt, maar in plaats daarvan voelde hij alleen maar een nieuwe onrust in zich opkomen. Wat deed die man op de bank? Het was een prachtige dag, maar midden in de winter toch, geen tijd meer om te recreëren, een toerist kon het niet zijn. 

Voor hij het wist had hij de nog halfvolle mok op de kachel gezet, liep hij de kamer uit, de keuken door, en zijn kantoor weer in. De man zat er llog. Half verscholen achter het penant, spiedend door h~t roederaam sloeg Bepol hem opnieuw nauwgezet gade. 

Zo gesoigneerd de heer op het eerste gezicht al had geoogd, bij nader toezien bleek hij ook nog zwarte handschoenen te dragen, vermoedelijk van satijn of leder, want de zon schitterde erop. Ontspannen achteruit leunend, de benen over elkaar geslagen en Ulet een arm over de rugleuning, de andere rustend op de knop van zijn wandelstok, leek hij hier al uren te zitten, en was het of hij ook nog uren kon blijven zitten. De reden waarom hij zijn reis van de stad naar Delfzijl of and~rsom had willen onderbreken was ongetwijfeld de Seewolf; hij moest zich verbaasd hebben om hier een nieuw schip in aanbouw te zien, terwijl er aan 't Hoogezand niets meer gebeurde, en dan nog wel zo'n schip, een motorschip, een volbloed zeeschip aan het Damsterdiep. Vanaf de bank had hij achterlangs het nieuwe huis vrij zicht op haar, maar het kon ook zijn dat hij, enkel door zijn ogen te verdraaien, nu voorlangs het huis recht naar het kantoor keek, omdat hij toch iets achter het raam had zien bewegen ... 

Terwijl zijn wangen vurig Opgloeiden bewoog Bepol zich uiterst langzaam weg van het raam, zijwaarts de dekking van het penant in, toen liep hij op gewone snelheid het kantoor uit en door de keukt:'n terug naar de kamer. De koft'ie was nog heet, maar na slok hij alweer verder, nu de trap op naar zijn slaapkamer; zoals bemerkt na de ingebruikstelling kon hij ook van daaraf naar 
 kijken, niet zo goed als vanuit zijn kantoor maar besmuikter, meer van  
 man zat er nog steeds, diezelfde volmaakt ontspaonen houding die Bepol nu bepaald op de zenuwen werkte: de bank mocht wel een publieke bank tegelijk stond ze toch op particuliere grond, zijn grond; lnan was bezoeker meer maar een indringer; een bezoeker zou daar met open vizier zitten, deze persoon hield zijn ogen en bedoelingen verborgen achter het zwarte spiegelglas van die sierbril, liet zijn handen niet zien 
 -ronduit getergd nu keek Bepol beurtelings naar hem en naar de boeg van de Seewolf die boven het nieuwe huis 

hij had volledig overzicht hier, maar wat het? man bewoog niet en scheen volstrekt ongevoelig voor zijn blikken, hoe fel hij hem er ook mee bestookte nu goed, hij liet het erbij! 

In de woonkamer tikte de klok, stof zweefde op de zonnestralen, verder gebeurde er niets meer. Bepol had zijn laatste koffie opgedronken en stond weer voor het raam, wippend op zijn hakken, radeloos van ergernis en onrust; wat later greep hij een uit kast en begon hij zomaar ergens te tot hij na een paar regels meer verder kon: hij had een man op erf. Peinzend begon hij het hoofd te schudden, terwijl hij van verontwaardiging steeds meer de rug rechtte, want waarom zou hij 

hier eigenlijk schuil moeten houden? Waarom had zich daarnet laten verdrijven uit zijn kantoor, alsof niet de man maar hijzelf de indringer was? Reeds was hij opgestaan, reeds stond hij de gang, gekloft met overjas, hoed en stok, hij pakte de deurklink beet, haalde en stapte mans naar buiten. 
 kijken, niet zo goed als vanuit zijn kantoor maar besmuikter, meer van 

man zat er nog steeds, diezelfde volmaakt ontspaonen houding die Bepol nu bepaald op de zenuwen werkte: de bank mocht wel een publieke bank tegelijk stond ze toch op particuliere grond, zijn grond; lnan was bezoeker meer maar een indringer; een bezoeker zou daar met open vizier zitten, deze persoon hield zijn ogen en bedoelingen verborgen achter het zwarte spiegelglas van die sierbril, liet 
 -ronduit getergd nu keek Bepol beurtelings naar hem en naar de boeg van de Seewolf die boven het nieuwe huis 

hij had volledig overzicht hier, maar wat man bewoog niet en scheen volstrekt ongevoelig voor zijn blikken, hoe fel hij hem er ook mee bestookte goed, hij liet het erbij! 

In de woonkamer tikte de klok, stof zweefde op de zonnestralen, verder gebeurde er niets meer. Bepol had zijn laatste koffie opgedronken en stond weer voor het raam, wippend op zijn hakken, radeloos van ergernis en onrust; wat later greep hij een uit maar ergens te tot hij na een paar regels meer verder kon: hij had een man op gon hij het hoofd te schudden, terwijl hij van verontwaardiging steeds meer de rug rechtte, want waarom zou hij 

hier eigenlijk schuil moeten houden? Waarom had zich daarnet laten verdrijven uit zijn kantoor, alsof niet de man maar hijzelf de indringer was? Reeds was hij opgestaan, reeds stond hij de gang, gekloft met overjas, hoed en stok, hij pakte de deurklink beet, haalde stapte mans naar buiten. 

algehele verlatenheid net zo indringend als een geluid in de stilte; door niet te bewegen wekte de man er ook steeds meer irritatie mee op, net als een steentje in de schoenkoortsachtig bepeinsde Bepol hoe hij de man tot een reactie kon brengen zonder zichzelf nog eens bloot te hoeven geven, toen begon hij te grijnzen en ging hij na een kort knikje in de spiegel weer naar beneden. 

Niet meer uit schuwheid, maar omwille van het welslagen was het nu zaak om ongezien in het kantoor te komen. De bleke vlek van zijn gezicht afdekkend met zijn hoed sloop hij kromgebogen door de keuken, behoedzaam opende hij de tussendeur en het volgende moment schoof hij diep weggedoken achter de schrijfmachine aan zijn reau. De man volhardde nog steeds in zijn onbeschaamde gemak; terwijl Bepol zijn hoed nu over de ogen trok keek 

beurtelings een paar keer naar hem en naar het openstaande raam van Niestens kantoor, toen boog hij zich met een nieuwe grijns over zijn telefoon en drukte hij al draaiend de hoorn tegen zijn oor. 

Gekraak, een klik, een juffrouw van de centrale die het nummer vroeg met gedempte stem noemde Bepol het uit zijn hoofd. 

De wagen van de schrijfmachine vormde samen met zijn hoedrand een schietgat waarachter hij zich volstrekt veilig en onzichtbaar wist. Terwijl er nieuw gekraak op de lijn kwam spiedde hij weer afwisselend naar de man en het open raam, tot eindelijk dan het signaal doordrong en 

. alleen nog maar naar de man op de bank keek, ademloos. 
 Het gerinkel van Niestens telefoon moest zeer helder door het open raam en de middagrust over het terrein klinken: dadelijk bij de eerste keer al leek de man te verstrakken, bij de tweede rinkel keerde hij het geluid zijn oor toe, draaide hij het hoofd zeer snel opzij en bleef hij onmiddellijk weer roerloos zitten luisteren - hij had bewogen, hij had zijn hoofd bewogen zoals een vogel zijn kop beweegt! 
 Bepol had het niet meer, proestend perste hij zijn lippen op elkaar want ook al was er van het geluid buiten niets tot in het afgesloten kantoor doorgedrongen en had hij het toestel alleen maar door zijn eigen hoorn horen overgaan, toch dorst hij niet hardop lachen, uit angst zich alsnog te verraden. Even nog keek hij naar de man, die zijn lesje wel geleerd scheen te hebben en allerminst nog ontspannen op de bank zat, toen boog hij zich nog dieper voorover om tussen zijn benen door verder uit te giechelen, tot hij plotseling zelf verstrakte als een pijl schoot voor de eerste keer de vraag door hem heen wie die heer eigenlijk was, en het gerede antwoord trof hem midden in het hart: Schumann... 
 Terwijl het zweet op zijn rug bevroor kwam hij omhoog om opnieuw over de schrijfmachine, door de spleet van de wagen en zijn hoedrand naar de man te loeren, die zijn wandelstok nu tussen zijn benen had staan, beide handen erop liet rusten, en weer onbewogen door zijn zonnebril voor zich uit keek - ja, het was Schumann, van Niesten had hij alles gehoord en nu was hij gekomen om eens naar zijn nieuwe boot, en misschien ook wel zijn nieuwe werf te kijken... 
 De laatste gedachte schudde Bepol rillend van zich af, de eerste vervulde hem rnet trots: zo schuin van voren vertoonde de Seewolf zich op haar voordeligst aan haar eigenaar, het kon niet anders of Schumann moest tevreden zijn mogelijk belde hij zo wel aan om kennis te maken. De open tussendeur zoog hem aan, maande tot voorbereiding, het opzetten van de theetafel; terwijl hij zijn stoel al achteruit schoof wierp Bepol nog een laatste blik op de heer in het zwart, wiens halve gelaat door die zonnebril opeens wel uit gezichtsorgaan leek te bestaan - maar als hij recht door de ruit heen alles gezien had, dan kwam zo niet kennismaken maar vragen waarom hij onder king van zijn hoed naar Niesten had gebeld terwijl wist dat die in Duitsland was... 
 Hij moest weg hier, bij telefoon vandaan, zich hernemen en een sigaar opsteken; zonder enig risico meer te nemen liet hij zich op zijn knieën zakken en kroop hij de drempel over, het kantoor door en terug naar de kamer. IJlings zette hij een kop en schotel op tafel, hij schonk het laatste restje koffie de mok. erin over alsof hij volgewone doen net aan de thee zat, en verstijfde andermaal toen weer een nieuwe inval hem trof: waarorn moest het Schumann zijn, waarom kon het niet iemand van Bugsier wezen? 
 Huiverend aan het raam volgde hij de lijn van zijn gedachten: wanneer de gigant Bugsier er lucht van had gekregen dat Sch umarm hier een antwoord op de Hermes bouwen, had hij alle reden een spion uit te zenden; wanneer hij bovendien weet kreeg van Schumanns heimebelangenopbouw in zijn onderneming zou hij ongetwijfeld in toorn ontsteken en zo snel als mogelijk, nu het nog kon, met verwoestende overmacht uithalen naar zijn vermetele, maar vooralsnog veel zwakkere rivaal, en allen die aan zijn kant stonden of voor hem werkten... het: was nog slechts een kwestie van tijd voor de klap zou vallen, want al die grote rederijen waren onderling toch verbonden door één web van connecties, dat hadden de heren van 't Hoogezand wel duidelijk gemaakt, in die wereld nooit iets geheim... 
 Bij al licht dat hem al in de ogen scheen weerlichtte het Bepol nu ook in de geest; terwij1hi j zich moest steunen aan de vensterbank vertrok zijn gezicht van pijn, en bij de volgende bliksemflits nog eens- want wat waar was voor king van zijn hoed naar Niesten had gebeld terwijl 
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 Huiverend aan het raam volgde hij de lijn van zijn gedachten: wanneer de gigant Bugsier er lucht van had gekregen dat Sch umarm hier een antwoord op de Hermes 
 bouwen, had hij alle reden een spion uit te zenden; wanneer hij bovendien weet kreeg van Schumanns heimebelangenopbouw in zijn onderneming zou hij ongetwijfeld in toorn ontsteken en zo snel als mogelijk, nu het nog kon, met verwoestende overmacht uithalen naar zijn vermetele, maar vooralsnog veel zwakkere rivaal, en allen die aan zijn kant stonden of voor hem werkten... het: was nog slechts een kwestie van tijd voor de klap zou vallen, want al die grote rederijen waren onderling toch verbonden door één web van connecties, dat hadden de heren van 't Hoogezand wel duidelijk gemaakt, in die wereld nooit iets geheim... 
 Bij al licht dat hem al in de ogen scheen weerlichtte het Bepol nu ook in de geest; terwij1hi j zich moest steunen aan de vensterbank vertrok zijn gezicht van pijn, en bij de volgende bliksemflits nog eens- want wat waar was voor 
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Afbouw 

De volgende dag al reed Niesten tegen het middaguur de werf op. Hij moest zijn terugkeer nauwnemend ben gemeld, want pal daarna arriveerde de koets met de vrouwen uit Groningen. Ze zagen de motorfiets tegen nieuwe huis staan, wezen ernaar en verdwenen door dezelfde deur waar Niesten zojuist ook door naar binnen was gegaan. 

Bepol, opgesprongen bij het eerste geraas, sloeg het gade vanuit het oude huis; met het gezicht tegen het deurraam gedrukt wachtte hij tot de deur aan de overkant voor de tweede keer dichtsloeg, toen stapte hij naar buiten om 
 de begroeting te mengen en uitslag van de miste vernemen. Niesten was al met zijn relaas begonnen maar herhaalde het voornaamste prompt en kortbondig bij zijn binnenkomst: het verzoek was ingewilligd, de motoren zouden gebracht worden, ze hadden de afbouw. 

Voor het eerst zaten ze allemaal bij elkaar om de tafel in het nieuwe huis, de vaas met de gedroogde kaardenbol in het midden, Gaat en Ilse aan weerszijden van Niesten aan de korte kanten, Bepol breed tegenover hem. Het volslagen Succes joeg hem het bloed naar de wangen, hij voelde zijn hart opspringen als een gloeiend kooltje de kachel, en tegelijk vroeg hij zich af wat voor vrienden Niesten bij Schumann toch had dat er zo snel en gunstig op het voorstel was beschikt, wat voor vriendschap dat toch was. Na
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Bepol, opgesprongen bij het eerste geraas, sloeg het gade vanuit het oude huis; met het gezicht tegen het deurraam gedrukt wachtte hij tot de deur aan de overkant voor de tweede keer dichtsloeg, toen stapte hij naar buiten om 
 de begroeting te mengen en te vernemen. Niesten was al met zijn relaas begonnen maar herhaalde het voornaamste prompt en kortbondig bij zijn binnenkomst: het verzoek was ingewilligd, de motoren zouden gebracht worden, ze hadden de afbouw. 
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...tenslotte kon al wat volgens het uitgewerkte bestek verder nog nodig was vanaf heden bij de omliggende toeleveranciers en onderaannemers besteld worden op rekening van Schumann, alles opdat de Seewolf maar zou aflopen... 

'Het is nu 10  januari... tot 24 maart heb je nog twee maanden en twee weken... in die tijd bouwden we vroeger een complete schoener!' 
 - en samen met de Seehund, de Seemöwe, de Seelöwe en de Seeteufel kon deelnemen aan de vlootschouw voor rederijkantoor aan de zo'n formatie zijn alle schepen gelijk, maar toch zou het mij niets verbazen als ze bij het binnenlopen voorop vaart en als eerste de groet aan Schumann en gasten mag brengen, want ook al zijn die andere slepers schien groter, zij is de enige daar zonder roetpluim 
 de enige met gasolie, de tweede ter wereld!' Toen er geen vervolg meer kwam stond Ilse op om thee te zetten, Bepol wreef in de handen maar Gaat zei dat Niesten misschien wel wilde rusten van de en ging voor naar de deur. 

Buiten dromden de eerste mannen uit Wirdum het terop, de Appingedammers die de motorfiets natuurlijk ook voorbij hadden horen rijden arriveerden een uur In hun goede vertrouwen op de afbouw hadden ze alle
maal hun werkpak alweer aan, misschien ook had Niesten in het langs razen wel even een duim opgestoken. 
 Er werd vuur gemaakt, de eerste hamerslagen klonaan de schaar werd een nieuwe plaat geknipt. Omdat Bepol bij die werkwillige bedrijvigheid niet achter ging hij zijn kantoor zitten. hoe koud het er ook 
 was. 
 De volgende dag zat er weer, met schoenen 
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zijn grote, zwarte klompen, slaperig van de kou en zo diep elkaar gedoken dat hij Niesten niet had zien aankomen 
 - ineens ging de deur open en stond binnen. Hij had 
 een stapel papieren bij zich hij op het bureau neerlegde en om te laten lezen een halve slag omdraaide. moet getekend worden,' hij toen. 
 Knikkend boog Bepol zich eroverheen, liet hij de papieren door zijn handen Het waren bestellijsten, er was 
 gisteren al over gesproken dat er bij allerhande 
 in de omgeving bestellingen geplaatst moesten worden, 
 maar deze lijsten moesten nog in Bremerhaven gemaakt 
 zijn: ze stonden in machineschrift. Niesten was er 
 geen drie dagen geweest, toch had hij binnen tijd alle 
 verdere benodigdheden zoals hier opgesomd en omschreven naar maat en kwaliteit, van ijzeren trappen tot 
 tingwerk, van bolders tot lmken en lieren, voor de typiste in het Nederlands vertaald, en zelfs een letterstempel ingesteld, want rechts onder ieder vel, daar waar getekend moest worden, stond telkens in een kader: namens Bepol 

Scheepsbouw. 
Dat Niesten zijn naam Duitsland met zijn vingers gevormd had, dat hij er zo hard gewerkt had, en dat hij nu om zijn handtekening kwam - Bepol rilde onder de warmte die zijn hart door hem heen begon te pompen, omhoog naar zijn glimlach en weer terug, hij greep zijn pen, boog zich zonder zijn ogen nog op te slaan opnieuw voorover maar aarzelde toen toch nog: wanneer hij zo veel bestelde voor rekening van Schumann, liep zijn schuld tegenover hem dan niet te hoog op? Die vrees duurde maar even; ging nog steeds gelijk op, vond hij daarna: hij financierde de arbeid voor, Schumann het materiaal - ze werkten samen. 

Met een gewichtigheid die hij allang niet meer had gevoeld begon hij te tekenen geen gewichtiger man dan de man die de ene na de andere handtekening zet terwijl verzoeker er staand met de handen op de rug naar kijkt; geen gewichtiger houding dan die van hem, geen gewichtiger gevoel dan het zijne zolang het duurt. 
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Zo dan was werk zonder verder tijdverlies weer hervat, met alles wat in afwachting van de motoren nog gedaan kon worden: het voordek werd aangebracht, daaronder kwamen de stalen wanden van de kornbuis, de Inarconikamer en de kapiteinshut, het schip kreeg zijn verschansing. 

Het bleef vriezen, de oostenwind wakkerde nog aan. Het tandige water, ijzerkleurig, bijna zwart nu, joeg met felle kopjes voorbij en het dorre riet op de oevers kon er alleen maar voor buigen. Na een paar dagen ontstond er ijsafzetting op de stengels vlak boven de waterlijn: de golfslag liet een natte afdruk na die terstond bevroor in de lucht, met elke golf kwam er een nieuw vlies bij en zo veranderde wat begonnen was als een zilveren ring allengs in een ondraaglijk juk; onder het gewicht van de verglaasde gezwellen trokken de stengels nu ook onder water krom en kon de woeker zich nog weer verder naar boven toe uitbreidden - de ene na de andere halm neeg plat neer; hoe diep 
 riet ook voor de langs marcherende golven gebogen had, uiteindelijk werd het er toch door verzwolgen. Maar op andere plaatsen hield de ijsafzetting stand, 

werd ze steeds dikker, een wapening op het laatst van haar eigen ondergrond. De palen onder de gammele steiger, door bederf en aanvreting het dunst op het raakvlak van water en lucht, hadden juist op die plaats nu verdikte, wit gaas verbonden knieën gekregen; in het rijshout van de beschoeiing schitterde de zon op glazen druppels; iets verderop werd de wallenkant niet meer verstevigd door puin maar door parels, en ook waar rietkraag en oever
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werk geheel ontbraken lag het zompe, aarden beloop nu loegedekt onder grillige scherven ijs het was of er overal de tandeloze, weke kaken van het kanaal nieuwe gebitten waren gegroeid, alsof het diep lachte met steeds meer monden, tot het op het laatst ook zelf bevroor en de lach opeens verstokte tot een niet meer veranderende grim. as. Een paar dagen later kwamen vanuit de stad de eerste schaatsers voorbij, zoals in de zomer de fietsers. 

Er waren dekzeilen over de romp gespannen; de smidsvuren waarop anders de klinken werden verhit verwarmden nu de walmige lucht daaronder. De binnenkant werd kaal gemaakt en gemenied, met emmers tegelijk ging de roest de verschansing over. Wie bij het bikken in die wolk van rook en ijzeras ineens niet meer kon zien werd van boord geholpen en door de bijkeuken het nieuwe huis in geleid, waar Ilse het scherp uit de ogen waste. Intussen had Brons de motorfundatie met bijbehorende rubberblokken geleverd, een vrachtwagen uit Groningen bracht twintig bussels relingbuis. 

Omdat er van buitenaf niet veel meer van werk te zien was slond Bepol weer geregeld aan het slaapkamervenster om over alles naar het oosten te kijken. al had hij voorvoeld dat de toekomst daarvandaan zou komen, nu waren de modernste motoren daadwerkelijk vanuit Duitsland naar hem onderweg, terwijl het grote Bugsier ginds onder de bleekblauwe lucht werd aangeknaagd door Schumann en achter zijn rug de Atlantische strijd tussen Smit en Internationale onverminderd doorgingomdat Groningen precies tussen Rotterdam en Hamburg in lag, daar waar de invloedsferen van de twee machtsblokken als aardschollen tegen elkaar aanstootten, vreesde 
 soms dat de grond ieder ogenblik onder hem kon opengaan en hij met heel de noordelijke scheepsbouw voorgoed  
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in de breuk verdwijnen zou, maar dan ook weer, opgewonden opeens, zwaaide hij het raam wijd open en snoof hij gulzig de lucht op die vanuit Rusland over Duitsland kwam aangewaaid, terwijl de kou hem de tranen uit de j ogen trok en hij de revolutie kon ruiken. 

Eens dat hij toch weer om de Seewolf heen liep kwam  iNiesten juist met een kan dampende koffie uit de bijkeu
ken. Glimlachend bleef hij stilstaan, met de handen in de zij zag hij hem dichterbij komen, reeds proefde hij een zin in de mond -maar Niesten had geen tijd voor een praatje, alleen maar voor een groet; zonder de pas in te houden liep hij door en klom hij de ladder op. 

Zo glunder als Bepol hem had opgewacht, zo geslagen stapte hij het volgende moment zijn kantoor binnen. Krachteloos zeeg hij neer aan zijn bureau, hij nam het hoofd in de handen en gaf zich over aan bitterheid: Niesten ging wel heel erg in de afbouw op, maar hij moest niet vergeten door wie het zo ver gekomen was; als hij hem niet gestimuleerd had terug naar Duitsland te gaan was het toch bij een casco gebleven, om te beginnen was het al zijn idee geweest om daar te acquireren maar dat was nog lang niet alles, hij kon nog veel verdergaan, nog veel verder terug in de tijd, want als hij al die jaren de werf niet behoed had voor ongelukken, en als hij Niesten niet had laten introuwen, en om zijnentwil het personeel had aangehouden - als hij kortom net als de heren van 't Hooge
zand had gedaan, dan had Niesten nooit ... want zonder werf... hoe had dan in godsnaam... dat was hetzelfde als ... zodat je toch ... maar nee hoor... altijd... ook al... terwijl... en nooit een keer... maar wel constant... en dan kon hij weer... want anders... of was hij nou... 

Steeds verder ingesponnen in zijn malende redenaties bleef Bepol grijs en roerloos aan zijn bureau zitten, terwijl zijn woorden door de sleet eerst hun zin verloren en daarna ook zelf verdwenen, zodat wat overbleef uiteindelijk nog het meest leek op zuivere logica, een gebed, of ruzie. Glinsterend van wrok kon hij nauwelijks nog bewegen, maar met zijn laatste krachten wist hij toch nog het hoofd op te heffen en dacht hij nog eenmaal de gedachte die al die andere had voortgebracht: als Niesten gelukkig was, dan zou hij eens moeten bedenken aan wie hij dat geluk te danken had - echt niet alleen aan die Duitse vrienden. 

De telefoon van Niesten moest nu toch werkelijk zijn overgegaan, misschien ook had hij wel zelf gebeld, hoe dan ook: op de ochtend van 25 januari ging het bericht dat die middag de motoren zouden komen. Een grote opwinding daalde neer over de werf. 

In allerijl werd de werfbok naar het achterschip van de Seewolf gesleept en met twee staalkabels extra getuid. Niesten wees de bevestigingspunten aan; met bijlen werd de ijskorst daar open gehakt, met spaden de grond eronder uitgegraven; het voor- en het achteranker van de Festina zakten als onwrikbare grondankers de gaten in. Anderen intussen waren bezig de kaapstander met de twee drieschijfsblokken van de reparatiehelling weg te halen. Door het zijraam van zijn kantoor zag Bepol hoe het complete krachttuig waarmee hij tot voor kort de lekke schuiten van de recessie de kant op liet draaien verdween naar de enige helling die er nog toe deed, de derde helling op het weiland. 

Toen alles in gereedheid was konden ze alleen nog maar wachten. Door de kou leek iedereen te roken, de benen stampten als krukassen de klompen op de grond, te midden van alle wintermutsen en duffelse jekkers stak Niesten met zijn gewone kletterpak, laarzen en uniformpet nog scherper af dan anders. Om poolshoogte te nemen 

bonden een paar mannen de schaatsen onder en reden ze bet transport in de richting van Delfzijl tegemoet. Blozend tomaten kwamen ze terug, draaiden ze het gekrookte in, klommen ze op de kant.. 

'Het komt eraan!' riepen ze. 'Het is al voorbij Appingedam!' 
 Na een uur kwam er een roetlucht in de wind, nog wat later klonk het kraken van het ijs, knallende zweepslagen die al vlak achter de werf neerkwamen. Toch nog plotseling deed het konvooi zich toen op in de verte - sommigen gingen midden op diep staan kijken, de ouderen verkozen het zijaanzicht vanaf de oever, Bepol, te zeer aangestoken nu ook door de algehele opwinding om nog binnen te kunnen blijven, trok zijn overjas aan, zette zijn hoed op en stelde zich iets afzijdig op, bij de hoek van het nieuwe huis. 
 Het was of er een koninklijke stoet arriveerde, met een Duitse ijsbreker als heraut te paard voorop: de boeg schoof telkens zover over het ijs tot hij er onder zijn eigen gewicht weer doorheen zakte, wat een op en neer gaf van een vertraagde, voorname draf; de roetkolom wuifde op de pijp als een vederbos op een helm. Achter deze voorrijder, onder Duitse vlag, volgde een sleepboot die bij wijze van vierspan de hofkoets trok, een drijvende bok met daarop de ontzaglijke lading van de twee motoren, die in de fabriek te München al hadden proefgedraaid, vervolgens 

waren gedemonteerd teneinde in hanteerbare en terdege verpakte delen naar de afnemer verscheept te worden, dit geval via de paardensprong van de Duitse werf, om tenslotte en ter plaatse weer door het meegereisde technische personeel opgebouwd te worden, net zoals Bepols kennis in dezen zich de komende dagen zou opbouwen uit wat bij bij brokstukken opving van de mannen: carter met de krukas kwam onderop, daarop kwamen de kolom
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 men, dan de cilinderbalk met de zuigers, dan het cilinderdeksel bovenop. 
 de eerste stem die Bepol vanaf het t10ttielje hoorde 
 haastte hij zich terug zijn kantoor in; er waren mensen 
 aantocht; wanneer de transportleider zijn opwachting 
 kwam maken diende hij kalm achter zijn bureau te zitten. 
 Hij sloot de deur achter zich, hing zijn jas weer op en trad 
 aan het zijraam. 
 De drijvende bok lag tot het boord in het water onder 
 de last van de motordelen, elk in tweevoud, alle tezamen 
 in drie lagen opgetast in afzonderlijke kisten, sommige zo 
 groot als kalveren, maar omdat er in zwarte sjabloonletters 
MAN  op stond maakten ze de indruk van tijgers. Pas nu 
 kwam de baggervlet te zien die, om gebruik te maken van 
 de sleep en het open water, nog achter de bok was gebonden en beladen bleek met de stuurinrichting, de accu's, en 
 voorts alle mogelijke materialen en toebehoren die Delfzijl maar te bieden had. Een smeedijzeren wenteltrap lag 
 als een enorme kurkentrekker schuin bovenop. Na gedurig manoeuvreren lag de bok met de kop tegen 
 de kant en begon de overdracht van de lading aan de andere, de werfbok. De twee leken wel op baltsende dieren, waarbij het mannetje een geschenk aanbiedt aan een keurig vrouwtje; op die manier ging de bruidsschat over, niet onmiddellijk van bek tot bek, rrJaar pas na deemoedig aanbieden ter een're en zelfbewuste inspectie ter andere zijde: de drijvende bok tilde de eerste kist op, zwaaide die langzaam door de lucht en legde hem precies halverwege de ontvangende bok neer op de grond; nu boog die zich erover om het geschenk zonder plichtplegingen uit te pakken: de bekisting werd opengebroken, de inhoud bekeken, tot eindelijk dan de werfbok het carter aannam, optilde met zijn giek, en na weer een nieuwe zwaai door de lucht in de buik van de Seewolf liet zakken. De bevroren 
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 modder rondom het schip was hard en grijs als de platen op de helling. Dadelijk bij het aanlanden waren er acht monteurs uit de kajuit van de sleper gekomen, gekleed in appelgroene ketelpakken met ook weer MAN op de rug. Onder het slavan Duitse uitroepen hielpen ze nog even mee op de 

drijvende bok, toen kwamen ze het terrein op, klornmen aan boord van de Seewolf en veI'dwenen in het ruim om de eerste hijs aan te nemen. 

Met het gezicht tegen de ruit volgde Bepol de handelingen ademloos. Het was een uiterst traag ballet, het werfvolk aan de spaken van de kaapstander kreeg de spil maar langzaam rondgedraaid, nog veel langzamer, oneindig langzaam ging de haak omhoog, zo groot was de vertraging van de drieschijfsblokken, zo zwaar de te tillen last nooit had het touw strakker gestaan, nooit leek het evengoed zo te trillen. Intussen bleef de sleper de drijvende bok maar met volle kracht tegen de kant duwen; onder alle geweld brak het ijs van oever tot oever; wie nu nog op de schaats uit Groningen vertrok zou merken dat Wirdum het eindpunt was geworden. 

Het plaatsen van het carter op de fundering moest een kwetsbaar karwei zijn. De giek, die bij het te scheep brengen nog als een reusachtige naald langs de blauwe wijzerplaat van de hemel had gezwaaid, bewoog nauwelijks nog, 

en dan uitsluitend op commando van Niesten, die hoog op het achterdek stond en met de Duitse taal geen enkele moeite had als onbetwiste bokkenbaas en verbindingsofficier tegelijk boog hij zich afwisselend naar de diepte van het scheepshol, een hand luisterend achter het oor, en riep 

weer wat tegen zijn mannen op de grond. Toen het carter eindelijk stond leek het moeilijkste voorbij en was de ban gebroken: de groene MAN-monteurs verschenen weer aan dek, er werd gelachen, sommigen staken een sigaret np, anderen klOInmen zelfs de ladder af om zich wat op het terrein te vertreden, een paar woorden te wisselen met dp mannen van de werf, of eens met kennersblik de Seewolf te monsteren. 

Maar niemand die in het kantoor zijn opwachting kwam maken. Bepol hield het er bijna niet meer uit, steeds sterker golfde de aanvechting in hem op om naar buiten te gaan en zich dan maar zelf aan iemand voor te stenen, hij was toch de werfeigenaar, maar telkens als hij de deurklink beetgreep verstijfde hij ook weer, deinsde verschrikt terug, niet wetend aan wie hij zich zou kunnen voorstellen en ook niet meer wetend of hij inzake de lIieuwbouw nog wel werfeigenaar was; het weiland pachtte hij toch maar, en alles dat erop stond was van Schumann. Afgemat van zenuwen trad hij dan terug aan het raam om weer verder te kijken, eerst naar de baggervlet die inmiddels voor de kant lag en werd uitgeladen, en uitpindelijk toch weer naar de Seewolf, hoe zij zich lijdzaam een ingewand liet aanmeten terwijl het werk doorging en de ene na de andere last in haar ruim verdween. 

Behalve de vrolijke MAN-monteurs tussen het eigen volk liepen de bemanningen van de ijsbreker en de sleepboot daar nu ook lachend rond, en plotseling viel het Bepol op hoe stil het dichterbij was. Onwezenlijk doods strekten de onttakelde, lege hellingen zich van vlak naast het kantoor uit tot aan de drukte ginds, en met een schok besefte hij waar men daar over sprak: het kon niet anders of de vreemdelingen wilden weten waarom de Seewolf ondanks twee gerede hellingen in het weiland was aangebouwd; naar waarheid moesten zijn eigen mannen wel antwoorden dat de werfeigenaar de nieuwbouwhelling geweigerd had omwille van een pas door hemzelf geacquireerde baggervlet, en de reparatiehelling omdat er een lek schip op stond. Zijn beslissing van toen, nog maar twee maanden geleden en toch al op verbluffende wijze achterhaald, werd natuurlijk helemaal komiek als er ook nog werd bij verteld er sindsdien niets meer op helling gebeurd was... 

N u het met meer te verwonderen viel waarom er ginds zoveel gelachen werd en de reden al nog maar scherper tot doordrong vertrok zijn eigen gezicht ook, eerst tot een grimas, bij de herinnering aan die laatste, armzalige kraak op de helling, daarna in een niet meer te stelpen· grijns, die gloeide alsof zijn hele gezicht een puist was ge 

worden. Terwijl zijn mond vol water liep gaf hij zich gre tig en zonder enig verzet meer over aan de bedwelmende mogelijkheid dat zijn laatst gebouwde baggervlet, waar voor hij Seewolf had laten uitwijken naar het weiland, precies dezelfde was als de baggervlet die nu achter de drijvende bok was gebonden om diezelfde Seewolf te die nen met een keur aan kostelijke materialen - de eerste luchtbellen stegen hem al naar de keel, maar toen het vol gende moment een groene monteur met een van zijn 

mannen vlak langs het raam liep smoorde bulder~ lach prompt in zijn borst en week hij werktuiglijk terug de schaduw. De behoefte om naar buiten te gaan en zich voor te stellen was ook weg. 

Met meer zorg nog dan de carters werd de schroefas aan land gebracht, uitgepakt, en geïnspecteerd; maagdelijk 

glansde de volkomen gaaf gepolijste stalen paal de lage zon; omwikkeld in dekens ging hij aan boord -één achteloze haal met een vijl, de kleinste kras of inkeping kon op den duur een breuk veroorzaken, de krachten die erop kwamen waren enorm. De mannen van de werf droegen intussen de kabels en kettingen van de stuurinrichting aan land, waarna de baggervlet verder werd gelost. Er kwamen ijzeren deuren en luiken uit, vaten smeerolie en me. taallijm, tanks voor water en brandstof, en voorts kisten 
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I 11(' !. glas, pompen en patrijspoorten, een ontzaglijke bron/'.( 'ti schroef en de cilinders met samengeperste lucht voor start. 
 l)e ijsbreker, de sleper, drijvende bok en de baggerviel: vertrokken pas tegen de schemer. De helft va~ de lawas aan boord gebracht, de andere helft stond op de 
 wallenkant. Bepol zat nog steeds in zijn kantoor, verIlleumder dan de mannen buiten. In een vaag nagezicht 
 herinnerde hij zich hoe opgewekt hij vanochtend wakker 
WHS geworden en wat voor dag het was: vandaag zou de 
 Sdleepsbouwvereniging voor de eerste keer in het nieuwe 
 Innr bijeenkomen, maar de dag van de vergadering was 
 M'pheel en al de dag van de motoren geworden uitgesloIt'lI dat hij nog naar 't Hoogezand ging; als de heren verna111('11 wat er hier vandaag te doen was geweest begrepen ze 
 w,,! dat hij nu niet weg kon. 
 l)e monteurs bleven drie dagen. Een aantal van hen 
 lu,.;eerde het nieuwe huis, de anderen in het hotel naast stadhuis van Appingedam. Nu het werk zich meest in 
III'{  ruim voortzette en Niesten grotendeels onzichtbaar 
 hl(!ef, spande Bepols nervositeit aan tot een toestand van 
 durende hunkering. Het was verbluffend hoe alles zich 
 huiLen om voltrok, hij zonk weg in zijn plotselinge en 
 vnlll'dige overbodigheid als in een poel, en alleen door 
 voort.durend van binnen naar buiten te lopen, watertraprwwj als het ware, hield hij het hoofd nog boven. Onophoudelijk sloeg hij schip op het weiland zo gade, waar
hIJ  hij, zijn kantoor of achter een boom, soms zomaar in 
 uitbarstte zijn oude bedaardheid, hij had lt1c'II nog als hij sliep. I)p  motoren waren opgebouwd, de onderdelen pas I en gefit, de cilinderflessen zodanig aangesloten dat IIUII/Cl,ij de vernuftige parallelschakeling met één enkele Iwop Pil  in één beweging beide motoren tegelijk gestart poorten na, daarboven een verdiep met luikblinden, en helemaal bovenin pas de voorover wijkende ramen van de brug. Het bolle front zou de zwaarste zeeën verdelen en naar opzij doen wegspatten, net zoals kogels inoude oorlogen afketsten op ronde torens-maar deze opbouw wás ook een toren, voorzien bovendien van een ware commandobrug die er als een trans omheen liep, een loge boven het voordek, martiaal naar voren stekend als de snor op bovenlip van een generaal. 

Het werk ging nu weer inwendig verder. Het gedrijs klonk veel zachter in het kantoor dan voorheen, en wanneer het soms helemaal stil was hoorde Bepol wel eens een passerende vrachtwagen vaart minderen, stoppen, of zelfs een stukje achteruitrijden. Het verbaasde hem niets dat de Seewolf nu ook vanaf de weg een bezienswaardigheid was: vreemd en exotisch stond ze als een leeuw in het weiland, 

groter dan de vrachtschepen die men gewoonlijk hier zag maar veel imposanter toch, zoals de grootte van een leeuw ook meer indruk maakt dan die van een ezel of een paard. Haar hele voorkomen ademde zeewaardigheid, ze was veel meer zeeschip dan zelfs de grootste schoeners, want hoe zout die ook zeilden, van Riga tot Marokko, ter wadvaart en op de Sont, bij storm liepen ze toch de haven binnen terwijl de Seewolf dan juist zou uitvaren, rollend en slingerend door het schuim - dat was wel wat anders dan het in- en uitbrengen van een havensleper of het bruggenmanswerk in de rivierdienst; daarom had ze in vergelijking o~k zo'n hoge opbouw gekregen, veel hoger dan het nieuwe huis, zelfs nog hoger dan het oude huis: als Bepol in zijn slaapkamer stond moest hij ertegen opkijken, hoger was er in heel Wirdum niet, maar het mooiste vond hij de boot toch van voren, als de romp een bevallige dame was en de opbouw met die rechte kaken en platte wangen een kerel. 
 legd maakten de MAN-monteurs hun vertrek. Ze zouden weer terugkomen VOor het proefdraaien, een paar dagen voor de tewaterlating, wanneer het schip zijn finale ring onderging en ook scheepsIneter en een inspecteur van de Germanischer Lloyd aanwezig zouden zijn. 

Toen ze weg waren werd er nog harder gewerkt, ook door Niesten zelf, volop zichtbaar weer: hij werkte niet alleen meer op kracht, maar ook op wilskracht; terwijl de ijsschotsen weer aan elkaar vroren sloeg hij het ijzer zo hard dat het nat werd onder zijn slagen, dat het zweette van pijn. Na een paar dagen liet hij ook na donker doorwerken, in het carbidlicht van de werflampen; dan baadde de boot in een blauwachtig schijnsel waarin ieder gezicht een masker werd, elke beweging onverwachts kwam. Nog later liet hij ook bij donker al beginnen. Soms stond Bepol vroeg op om vanuit het slaapkamerraam te mannen uit Appingedam aan kwamen marcheren en in rij het terrein op liepen, de Voorste met een lantaarn. 

Terwijl de slingers van pons en schaar onophoudelijk ronddraaiden werd eerst de beschermende tunnel om de schroefas aangebracht, daarna richtte alles zich op het stuurhuis. Omdat het alleen van voren ronding kreeg en de zijwanden en de achterwand vlak bleven hoefde niet elk deeluitgeklopt te worden, zoals wel voor de romp. Het werk vorderde daardoor snel: na een week tekende het open gebint zich als grafiek af tegen de immer blauwe lucht, na drie weken was het dicht en had de Seewolf haar definitieve vorm aangenomen. De gedaanteverwisseling was compleet, het resultaat ontzagwekkend. 
 Als een bastion rees de opbouw op uit de rondingen van de romp, van onderen geheel gesloten op enkele kaj uit 
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Zo vorderde de bouw, terwijl de trouwdag ongevierd voorbijging en Ilse nog steeds niet zwanger was. 
 'Vind je niet... ik bedoel... weet jij ...' bracht Bepol de kwestie die avond na tafel te berde. 
 Gaat wist het niet, ze zat te breien. 
 'Soms denk ik wel eens...' ging hij door, ' ...dan is lIet net alsof hij ... alleen maar omdat ik...' 
 Het tikken hield te plotseling op, Bepol voelde onmiddellijk dat er meer ging komen dan waarop hij gehoopt had, in zijn ooghoek draaide Gaat zich als een geschutskoepel naar hem om. 
 'Dat hij jou zo straffen wil voor je weldaden,' begon ze te vuren, kortbondig invullend wat hij open had gelaten, en met effen staccato ging ze door: ' ... dat hij opzettelijk geen stamhouder verwekt omdat hij jou daarmee iets zou teruggeven in dank voor alles wat hij van je gekregen heeft, terwijl hij daar veel te trots voor is en die gaven van jou bovendien niet te vergelden vallen ... Dat is toch wat je denkt? Dat alles om jou draait? Nu, ik denk het niet!' 
 Zwaar getroffen door het salvo van onverwachte zielkunde ging Bepol toch nog door, de armen spreidend in onmacht: 'Maar zijn verjaardag heeft hij ook niet gevierd... hij móét het afgelopen jaar jarig zijn geweest!' Een paar dagen later was het weer vergadering aan 't Hoogezand. Bepol voelde zich nog te bedrukt om de kunstenaarsimpressie mee te nemen, het kostte hem al moeite te gaan. 
 'Bepoll' riep Pattje, even uitnodigend als geveinsd verrast. Het was onafwendbaar, hij had veel dichter bij de deur moeten gaan zitten, nu kwam hij als een van de laatsten de vergaderruimte uit en hadden de heren Pattje, Bodewes en Van Diepen hun tafeltje in de voorzaal van Hotel Martenshoek al als een controlepost betrokken: hij moest er wel langs, maar tegelijkertijd wees hij nadrukkelijk naar de bar verderop, alsof hij er een afspraak had, of iets ging bestellen en zo terug zou komen - eenmaal daar zat hij in een oogwenk in de koets. . 

'Niet nodig, het komt er al aan!' riep Bodewes, die vier vingers naar de kelner opstak. 
 'Ga zitten!' zei Van Diepen, die nog een stoel bijschoof. 
 De heren waren vrolijk en hadden kennelijk iets te vertellen; terwijl Bepol zijn stemming nog slechter voelde worden nam hij plaats. 
 De jenever werd gebracht; in opgewekte beurtspraak maakten de drie de reden van hun vrolijkheid spoedig delijk: Van Diepen had 't weer gelapt; met een tekening van een geheel nieuw type schip was hij naar Dortmund afgereisd en met een order teruggekomen; het ging om een motoraak voor de Rijnvaart, maar dan zo wezenlijk gemotoriseerd dat er zelfs geen hulptuig meer op kwam. Het gesjor aan schoten en vallen was hier volledig overwonnen, en omdat niet meer met een overzwaaiende giek gerekend hoefde te worden was de mogelijkheid ontstaan de roef te verhogen met een stuurhuis, waardoor het eeuwige in weer en wind buiten staan tot het verleden zou gaan behoren - het tekenbureau had de schetsen alleen nog maar hoeven uitwerken, zodat het volkomen terecht was dat Van Diepen zijn nieuwe scheepstype zelf van een passende naam had voorzien; hij noemde haar luxe motor. 
 Glunder keken de heren Bepol aan; pas nu zijzelf iets nieuws hadden bleek hoe groot hun afgunst moest zijn geweest op het nieuwe bij hem de luxe motor was de zweep die ze over hem neerlegden vanwege de Seewolf, heel de avond hadden ze zich er al op verheugd, rnaar' .. voelde het nauwelijks, het raakte hem niet: de heren hadden het over een binnenschip dat ongetwijfeld Brons zou krijgen, bij hem stond een zeeschip in aanbouw met twee MAN-motoren op de as. 
 'Als assurantie eens ophield een hulptu ig voor kustvaarders te eisen zal ook de zeebouw zich in deze richting ontwikkelen,' gaf Bodewes het nieuwe ontwerp nu ook betekenis buiten de binnenvaart. 
 conservatieve krachten daar zullen er wel voor zorgen dat er op zee nog gezeild wordt als de Rijn al volleis gemotoriseerd,' voorspelde Pattje het hoe dan ook een gouden toekomst. 
 Van Diepen zelf gaf nu schoorvoetend toe dat vervolgorders inderdaad niet waren uitgesloten, maar onmiddelverklaarde hij ook het debiet van de Rijn nooit alleen bedienen. 'Daarvoor zijn meer werven nodig, dan zullen we hier aan 't Hoogezand moeten samenwer, sprak hij grootmoedig, terwijl hij zijn glaasje eerst aan Bodewes, toen aan Pattje liet zien. 'Op de samenwerking!' 
 Conservatieve krachten, een toekomstvoorspelling, de motor die het zeil vervangt zoals vroeger het ijzer het hout 
 - gerede onderwerpen voor Bepol om op in te gaan, maar ze drongen meer tot hem door, het dat hij nog hoorde was hoe nadrukkelijk heren de Seewolf bleven doodzwijgen, ofschoon ze ongetwijfeld al meermalen waren langsgereden. Hij had ze altijd als goede collega's schouwd, maar nu reageerden ze als beste vrienden, door 

grote succes uit alle macht te negeren en hem op straffe van uitstoting wegens arrogant egoïsme tot lof te dwingen aangaande het kleinere van hen, zodat nog eens bleek hoe goed ze begrepen dat de luxe motor geenszins te vergelijken viel met de Seewolf-in de stilzwijgende rivaliteit viel er vOOr Bepol niets te duchten, maar hoe geruster hij zich tegenover de heren voelde, hoe onrustiger hem te moede werd: hij wilde weg, naar het paard moest ook nog ingespannen. 
 Pas nadat de drie hun glaasjes weer hadden neergezet nam hij ook een slok, en na de jeneverhijg hij: 'Maar de eerste aak eerst, nietwaar?' 
 Behalve de aanwezigen waren er zoals altijd oÇlk weer afwezigen niet alleen mannen als Terneis, die nooit kwam, maar ook afwezigen best aanwezig hadden kmmen zijn. Over hen ging het e-esorek tot Bodewes de volgende dronk uitbracht. 
 'Op Terneis...' zei hij. 
 'Arme kereL..' verzuchtte Van Diepen. 
 'Maar het was onafwendbaar...' vond Pattje. 
 'Wat?' vroeg BepoL Werktuiglijk had hij meegedaan met het heffen van de glazen, maar nu er op Terneis gedronken werd zonder dat hij wist waarom stond hij weer evenzeer buiten de dronk als de eerste keer. Nog voor Bodewes nam hij een slok; schielijk zette hij zijn glas neer, hij zich eraan brandde. 
 'Weet je het niet?' draaide Van Diepen zich naar toe. 'Vanochtend heeft de rechter eindelijk vonnis gewezen in die slepende zaak van Terneis tegen reder Hansen en hij is in het ongelijk gesteld. Een faillissement is nu onvermijdelijk.' 
 Op weemoedige toon memoreerde Pattje hoe gelukkig Terneis was toen hij in 1916 de order verwierf voor een driemastschoener; om aan de eis van een gedeeltelijke voorfinanciering te klmnen voldoen was hij op zekerstelvan zijn werf zelfs een schuld aangegaan bij de bank. 
 Zakelijker klonk vervolg van Bodewes: vanaf het begin was er geprocedeerd; het bestelde staal liet op . wachten, en toen reder daarachter kwam beschuldigde Terneis onmiddellijk van vertraging en contractbreuk, voorwendselen uiteraard om het schip in de steeds diepere recessie maar niet meer te hoeven afnernen, maar met de gerechtelijke uitsoraak van vanochtend was die oozet uit
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 eindelijk dan toch geslaagd en verviel de verkoop van het al ernstig verkommerde schip definitief. 'Treurig, een buitengewoon ongelukkige zaak!' besloot Van Diepen met krachtige stem. 'Maar wat hem nu werkelijk de kop heeft gekost is niet die gefnuikte transactie van vandaag, maar dat zijn de schulden van 1916 want nu gaat de bank die natuurlijk opeisen; zonder die schulden had hij gewoon kunnen blijven sluimeren, zoals zovelen doen!' 

'Niet aan de recessie, maar aan die schulden is hij ten onder gegaan,' vatte Pattje het bondig samen. 
 'Maak nooit schulden... tenzij je rijk bent!' waarschuwde Van Diepen met opgestoken vinger. 
 'Ik heb op risico gebouwd ... maar schulden heb ik nooit gemaakt!' bezwoer Pattje hem. 
 'Een kleurrijk man... Floreren en failleren lagen bij hem al dicht bij elkaar,' keerde Bodewes afsluitend terug tot zijn heildronk, en omdat de heren zelf weer licht zagen wisten ze zoveel medelijden met de onfortuinlijke collega op te brengen dat ze zich te zijner gedachtenis nu zwijgend en hoofdschuddend onderdompelden in het geroezernoes rondorn. 
 Radeloos van zenuwen en ergernis zat Bepol kaarsrecht in zijn stoel, het zou hem niets verbazen als de heren heimelijk naar elkaar knipoogden, ieder ogenblik kon een van die kromme ruggen gaan schudden van de lach, maar dat plezier wilde hij niet afwachten bruusk als iemand die van het tafelgebed opstaat kwam hij overeind, en zonder nog een blik op het vrome drietal of zijn glaasje uit te drinken liep hij zo doelgericht naar de uitgang toe dat het niet meer bevreemdend was maar veeleer leek of hij op de valreep nog een zaak moest afhandelen. 
 Stampend op de stoep stond hij voor de stal. Na het vastmaken van het paardendek pakte de stopwerker ook zichzelf in, zodat alleen zijn ogen nog vrij waren tussen muts en sjaal. Bepol drukte hem een drinkgeld in de want, maande tot spoed, en klom naar binnen. 
 De wielen ratelden, de hoeven kletterden, maar eenmaal buiten de bebouwing was het zo aardedonker dat het toch leek alsof alleen de lichten van de boerderijen en rechts bewogen en de koets zelf stilstond, in zinloos razende vrijloop trillend op de assen. Gedurig sloeg Bepol met zijn stok tegen het voorschot om meer snelheid, maar hoe de zweep ook knalde, hoe het paard ook draafde, bleef wachten tot ze er waren. 
 Stapvoets draaide de koets de weg af. Links brandde 
 achter de gordijnen van het nieuwe huis, rechts de buitenlamp van het oude, verder was het terrein donker en verlaten. Met een wijde boog, hobbelend over de bevroren grond, ging het verder naar de schuur. De oplichtende, maar goed gesloten gordijnen schoven nu vlakbij aan de andere kant voorbij, toen hield het schudden op en was er alleen nog maar stilte. 
 Herademend onder de sterrenhemel stapte Bepol uit: het wachten was voorbij, al wat hem aanging lag in vertrouwde orde om hem heen, en toen hij zag dat ook rond de Seewolf achteraan alles stil was stroomde zijn kalmte nog weldadiger door hem heen, verbond die zich met de rust van het vriezen in de lucht. 
 Terwijl achter hem, bij het licht van een lantaarn, het paard werd onttuigd, liet hij zijn blik weer terugspringen naar het nieuwe huis, dat van deze kant af verduisterd scheen en de vorm had van een theemuts. Daarbinnen onder die warme stolp passeerde zijn dochter nu de avond met haar echtgenoot wat was er normaler dan dat? Wat vrediger? En wat was er normaler dan dat hij die vrede wilde waarborgen en om de benen te strekken nog even een vaderlijke ronde buitenom maakte? Hij riep een groet over zijn schouder en stapte voorwaarts de lichtkring uit. een tiental passen bleek ook een raam aan de achterzijde verlicht te zijn. Nog iets later zag hij dat de gordijnen hier wel halfopen waren. Om niet te zwikken op de rillen van de harde grond zette hij zijn voeten uiterst voorzichtig neer, en zo, op zijn tenen, terwijl de ene na de andere onzichtbare tak langs zijn gezicht streek, ging het verder, moestuin door, de siertuin in. De plantjes waar hij soms op trapte kon hij niet zien, alleen maar horen, bros als beschuit onder zijn schoenen. 
 Door de duisternis was het moeilijk inschatten hoever 
 . nog van de warm gloeiende rechthoek verwijderd was, maar de bovenruitjes stonden al duidelijk in het raam. Als donker schaamhaar, alleen van boven aangestreken door het naar buiten vallende licht, werd allengs het hakhout zichtbaar dat onder de vensterbank was teruggeplant, en opeens zag hij ook hoe scherp een opgaande twijg ûch aftekende tegen de gloed: hij was vlakbij. In rechte lijn ging verder, hij kreeg het raam dwars, wilde gewoon doorlopen maar bleef toen, bijna ter hoogte van de bijkeukendeur al, toch stilstaan. Heel langzaam draaide hij zich frontaal om naar verblindende, zuigende spleet tussen de gordijnen, er klonk geen enkel geluid meer, tot hij zich niet langer bedwong en de eerste schrede recht naar het licht zette - op dat moment schoten er lllet plots gerucht vier, schimmen razendsnel weg vanuit het lage struikgewas in de richting van de klinkerweg; toen ze even later uitbraken in gierend geschater waren ze al niet meer te zien. 
 Het was maar een kortstondige schrik, alleen zijn lichaam moest nog bijkomen; hij was geschrokken zoals in de berm wel schrok voor van vlakbij wegvluchtende fazanten; als fazanten moesten de kinderen zich tot het laatst hebben weggedrukt in de hoop dat hij voorbij zou lopen. Ademloos nog bleef hij ze nastaren, tot het volgenzijde verlicht te zijn. Nog iets later zag hij dat de gordijnen hier wel halfopen waren. Om niet te zwikken op de rillen van de harde grond zette hij zijn voeten uiterst voorzichtig neer, en zo, op zijn tenen, terwijl de ene na de andere onzichtbare tak langs zijn gezicht streek, ging het verder, moestuin door, de siertuin in. De plantjes waar hij soms op trapte kon hij niet zien, alleen maar horen, bros als beschuit onder zijn schoenen. 
 Door de duisternis was het moeilijk inschatten hoever . nog van de warm gloeiende rechthoek verwijderd was, maar de bovenruitjes stonden al duidelijk in het raam. Als donker schaamhaar, alleen van boven aangestreken door het naar buiten vallende licht, werd allengs het hakhout zichtbaar dat onder de vensterbank was teruggeplant, en opeens zag hij ook hoe scherp een opgaande twijg ûch aftekende tegen de gloed: hij was vlakbij. verder, hij kreeg het raam dwars, wilde gewoon doorlopen maar bleef toen, bijna ter hoogte van de bijkeukendeur al, toch stilstaan. Heel langzaam draaide hij zich frontaal om naar verblindende, zuigende spleet tussen de gordijnen, er klonk geen enkel geluid meer, tot hij zich niet langer bedwong en de eerste schrede recht naar het licht zette - op dat moment schoten er lllet plots gerucht vier, schimmen razendsnel weg vanuit het lage struikgewas in de richting van de klinkerweg; toen ze even later uitbraken in gierend geschater waren ze al niet meer te zien. Het was maar een kortstondige schrik, alleen zijn lichaam moest nog bijkomen; hij was geschrokken zoals in de berm wel schrok voor van vlakbij wegvluchtende fazanten; als fazanten moesten de kinderen zich tot het laatst hebben weggedrukt in de hoop dat hij voorbij zou lopen. Ademloos nog bleef hij ze nastaren, tot het volgendellijk zitten, op het gras rond de Seewolf; even snel zagen ze hem ook, de een na de ander draaide de kop naar hem om en hield op met gakken. Om ze niet nog meer te verschrikken hield hij prompt de pas in, vlak naast het raam waar de kinderen vandaan geschoten waren, terwijl de ganzen hem afwachtend aankeken en het langzaam helemaal stil werd. Toen klonk er ontstellend dichtbij een luide knal. 
 Heviger geschrokken nog dan de vorige keer dat hij hier stond draaide Bepol met een ruk zijn gezicht naar het raam-daar was het vandaan gekomen, maar hij zag niets, begreep niets. Na een moment van totale verstijving deed hij een stap naar voren om van dichterbij te kunnen kijken, daarna een paar passen achterwaarts voor het ruirnere overzicht nog steeds niets. Met de armen gespreid als iemand die omringd is door onzichtbaar gevaar bleef hij enige tijd roerloos stilstaan, toen zwaaide de bijkeukendeur open en stormde Ilse in paarse peignoir naar buiten, zo overstuur dat ze zich in het geheel niet verbaasde dat hij hier stond. 
 'De kinderen... !' snikte ze, terwijl ze in snelle, schichtige afwisseling beurtelings naar het glas keek en naar het weiland daarvoor. 
 Pas nu, op geleide van haar blik, zag Bepol het ook: een van de bovenruitjes boven het grote raarn was gebarsten, een dunne zilveren breuklijn kromde zich diagonaal van linksboven naar rechtsonder. 
 Inmiddels begon Ilse met wilde bewegingen in het hakhout onder het raam te graaien, op zoek naar de kiezel of klink die tegen het glas was gegooid; om haar te bedaren hielp Bepol willig mee maar er was geen kiezel of klink, er waren ook geen kinderen. 
 'Toe nou, stil nu maar... wat denk je toch allemaal?' zei hij toen ze weer rechtop stonden, en ter verdere geruststelom en hield op met gakken. Om ze niet nog meer te verschrikken hield hij prompt de pas in, vlak naast het raam waar de kinderen vandaan geschoten waren, terwijl de ganzen hem afwachtend aankeken en het langzaam helemaal stil werd. Toen klonk er ontstellend dichtbij een luide knal. 
 Heviger geschrokken nog dan de vorige keer dat hij hier stond draaide Bepol met een ruk zijn gezicht naar het raam-daar was het vandaan gekomen, maar hij zag niets, begreep niets. Na een moment van totale verstijving deed hij een stap naar voren om van dichterbij te kunnen kijken, daarna een paar passen achterwaarts voor het ruirnere overzicht nog steeds niets. Met de armen gespreid als iemand die omringd is door onzichtbaar gevaar bleef hij enige tijd roerloos stilstaan, toen zwaaide de bijkeukendeur open en stormde Ilse in paarse peignoir naar buiten, zo overstuur dat ze zich in het geheel niet verbaasde dat hij hier stond. 
 'De kinderen... !' snikte ze, terwijl ze in snelle, schichtige afwisseling beurtelings naar het glas keek en naar het weiland daarvoor. 
 Pas nu, op geleide van haar blik, zag Bepol het ook: een van de bovenruitjes boven het grote raarn was gebarsten, een dunne zilveren breuklijn kromde zich diagonaal van linksboven naar rechtsonder. 
 Inmiddels begon Ilse met wilde bewegingen in het hakhout onder het raam te graaien, op zoek naar de kiezel of klink die tegen het glas was gegooid; om haar te bedaren hielp Bepol willig mee maar er was geen kiezel of klink, er waren ook geen kinderen. 
 'Toe nou, stil nu maar... wat denk je toch allemaal?' zei hij toen ze weer rechtop stonden, en ter verdere geruststelhet andere. Pas toen hij halverwege bleef stilstaan en daardoor ook de boot niet meer bewoog zag hij wat Niesten zo onstuitbaar had aangetrokken. Zijn hart sloeg over, op de lucht die hij uitstootte kwam geluid mee, en met het hoofd naar voren, de armen naar achteren, vergewiste hij zich nog eens van zijn waarneming. Het verschil was miniem, de boot als zodanig zelfs in het geheel niet veranderd, maar ze lag anders, lager met de neus, de kont daardoor schijnbaar omhoog, waardoor het leek of ze van een golf af reed en, zoals een schipper als Velig zeggen zou, voer op de zwel. De druk onder de scherpe v-vorm moest aan de voorkant zo groot zijn geweest dat de glijbalk erdoor gekanteld was, opzij geduwd, of misschien wel met dwarsplanken en al of daar dwars doorheen een stukje in de grond gezakt, maar hoe dan ook: ze had bewogen... 

Ook voor de ganzen was het iets ongehoords zoals Nies ten in zijn wapperende ondergoed op hen afkwam, want onder gakkend protest weken ze uiteen terwijl hij in kaars rechte lijn doorliep tot helemaal bij de boot. Ook zelf nu tot aan de enkels in de bagger weggezakt keek hij eerst aandachtig omlaag, vervolgens omhoog naar de welvende boeg boven hem, en toen hij daarna wezenloze vertra ging zijn handen ertegenaan zette slaakte Bepol opnieuw een onwillekeurige lach: zo sprekend als de oude, bolle tjalken vroeger op hem leken, zo sprekend was de Seewolf op Niesten gaan lijken, maar groter verschil dan tussen de macht en massa van de een en van de ander die zich er in zijn wasbleke ondergoed mee wilde meten kon hij zich ineens niet meer voorstellen: Niesten had iets gebouwd dat sterker was dan hijzelf; de man die geen enkel gezag duldde had zijn eigen meerdere gebaard. 
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Het ijs verdween; over het water werd de aanvoer van materialen en onderdelen hervat; onvermoeibaar draaide giek langs lucht, bracht de bok ze te scheep. Logiezen, marconihut, kaartenkamer, kombuis en kapiteinshut ~erden betimmerd, de beting in de midscheeps geplaatst, de sleepbogen daarachter, terwijl het achterdek voorts van een kaapstander werd voorzien, groter nog dan die van de helling; toen was het grofwerk gedaan en kon de koperslager komen met de luchtkokers, de naamborden, de boordverlichting en het stuurrad. Fulham leverde de indrukwekkende schoorstenen, zwart uiteraard, maar niet m.et de gebruikelijke rederijbanden erop maar met een groen-wit gestreepte rechthoek aan de buitenkanten, de vlag van Schumann; nu Bepol wist hoe die eruitzag droeg hij Ilse op er een te maken van dundoek - over twee weken hellingloop. 

Een vrachtwagen arriveerde met technici en de telegraaf; terwijl binnenin de elektriciteit werd geïnstalleerd begon Niesten met een ploeg de roestlaag aan de buitenkant af te kloppen. Zelfs onder de toenemende tijdsdruk werkte hij nog schoon als vanouds, zonder ooit zijn halsdoek te hoeven gebruiken - hij had geen tijd om te zweten. Voor het schilderwerk kwamen vervolgens nog meer mannen naar buiten; spoedig stond het onderwaterschip de bruine teer tegen de aangroei; de romp werd zwart, de opbouw hardgroen, de commandobrug wit. 

Op het terrein voor het kantoor bewoog niets meer, alles wervelde nu rond om de Seewolf op de wei. Wanneer Bepol door het zijraam keek leek het alsof daar een heel nieuwe werf begonnen was en die van hem al niet meer bestond. Als hij soms twijfelde of hij hier nu was achtergebleven of achtergelaten verweet hij zijn overgelopen mannen niets-het was de voortwoedende tijd buiten, waarvan hij zelfs achter het glas de koude tocht voelde, de tijd 
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lang moest hij daar toch afstand van doen of mocht hij haar nog wat vasthouden, even; hij wás toch Bepol, al had haar ook maar gekregen? Ze was toch van hem, ook al ontglipte ze hem meer en meer? Bij de gedachte haar weer even terug in de hand te nemen kwam er zoveel kracht in vrij, dan kon hij haar wel kapot knijpen ... Murw van melancholie had hij in zijn stoel gezeten, aangestoken door drift veerde hij eruit op, en toen hij plotseling besefte dat Gaat heel wel als eerste kon sterven werd het hem nog druistiger te moede willen gaan liggen, en haar beminnen als mmnaar die hij eens was... 
 Tegelijkertijd, het een na het ander, gebeurde alles dat te gebeuren stond: er werd een vat dieselolie gebracht, alsmede twaalf ton damketting, vier ton aan stokankers, en de nog zwaardere sleepdraad op een trommel; 

-iemand die langs 't Hoogezand was gekomen vertelde dat de luxe motor bij Van Diepen nog smaller, korter en lager was dan wat ooit bij Bepol was gebouwd, een binnenscheepje toch maar; voor Pattje en Bodewes viel er nog helemaal niets te doen; al met al duurde de malaise aan 't Hoogezand onverminderd voort; 
 - de schoorstenen, een sieraad voor ieder schip, stonden de Seewolf schitterend en waren zo breed, er zaten zelfs deuren in; 
 - midden maart meldde de krant het faillissement van Terneis; het was echt een bericht om het hoofd bij te schudden, maar omdat Bepol juist geschoren werd toen het las liet hij het na. De Russische Revolutie stond er ook 
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weer m, en opnieuw bleef hij stilzitten, maar bij de kop hovenaan de volgende pagina lukte dat niet meer: Smit en Internationale onderzoeken fusie  de jaap in zijn wang bloedde 's middags nog; 

- het gras begon te groeien, het paard kon wel weer naar buiten maar het was te druk op wei na de hellingloop, een week nog. 

IIet was de dag van de keuring en het proefdraaien. De automobielen van de scheepsmeter en de inspecteur draaiden kort na elkaar het terrein op, de monteurs van MAN waren gisteren al gekomen. Bepol was ook uitgenodigd en ging als laatste aan boord. Vier slangen hingen over de verschansing omlaag in een vat water dat naast het schip 
 voor de provisorische koeling, per motor twee, een voor de inlaat, een voor de uitlaat. Twee motoren op één as: kon het schip die krachten Zou het er niet door verscheurd worden, net zoals heel de noordelijke scheepsbouw wellicht verscheurd zou worden tussen de machtsblokken in oost en west, nu er in die strijd partij was gekozen, de neutraliteit opgegeven? Vervuld van vragen mengde Bepol zich in de drukte te brug, waar de functionarissen al samendromden voor het rad. Langzaam werd het helemaal stiL 

Van de feitelijke test herinnerde hij zich achteraf maar weinig, wel hoe makkelijk de start verliep: de regulateur werd in de hoogste stand gedraaid, een MAN-monteur haalde de starthandel over, en terwijl een ander nog snel een rijksdaalder rechtop op het bedieningspaneel zette ontsnapte beneden met een zucht de aanzetlucht uit de hogedrukfles; de motoren sloegen aan, er voer een siddering door het schip bij het onmiddellijk hoog oplopen van het toerental maar toen ijlings de regulateur werd teruggedraaid zwakte de brul weer af tot een regelmatig, bijna 
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rustgevend getik ~ de rijksdaalder was blijven staan, een paar mensen klapten, daarna begon gezelschap zich te verspreiden over het schip, de inspecteur met het bestek in 
 hand voorop. Voor Bepol was het eerste dat hij de Seewolf in voltooide staat vanbinnen kon bewonderen. Rijkelijk afgewerkt met paneelwerk en koperbeslag toonde zij zich ook benedendeks een schoonheid, maar het was zijn schip fileer, er werd over anders meer gepraat dan 

en compressie~terwijl de gasten zich verdrongen in de machinekamer klom hij ongezien aan dek en de ladder weer 

Even nog bleef hij staan met de handen tegen de scheepshuid. Hij voelde nauwelijks enige trilling, onverstoorbaar de Seewolf voort in de vrijloop - de schroef stond stil, maar het geluid ging door, ingehouden kalm als een traag zwiepende staart. Aan de voorkant was nu heel goed te zien met hoeveel geweld de kop met onderstoppings en al dwars door het zinkstuk was gebroken: de planken, platen en vlonders staken in verkrampte wanorde 
 uit de modder omhoog, schotsen kruiend ijs. Toen hij zich eindelijk omdraaide was de ruimte voor hem helemaal leeg, op de automobielen van de inspecteur en de scheepsmeter na. Uitkijkend over de verlatenheid dacht hij: iedereen zit in de Seewolf, iedereen praat over de Seewolf, maar als de Seewolf straks is, wie moet er dan weer zorgen? Onwillekeurig legde hij zijn hand nog even tegen het vat met koelwater, dat al warm aanvoelde, toen begon hij te lopen. Om aan zaken te denken ging hij in zijn kantoor zitten. 

certificaatwas verleend, het registratiemllnmer toegekend, de meetbrief opgesteld, de assurantie gesloten. het verdwijnen van de vreemden daalde er een rust neer hand voorop. 
 Voor Bepol was het eerste dat hij de Seewolf in 

voltooide staat vanbinnen kon bewonderen. Rijkelijk afgewerkt met paneelwerk en koperbeslag toonde zij zich ook benedendeks een schoonheid, maar het was zijn schip fileer, er werd over anders meer gepraat dan 
 en compressie~terwijl de gasten zich verdrongen in de  
 machinekamer klom hij ongezien aan dek en de ladder weer Even nog bleef hij staan met de handen tegen de scheepshuid. Hij voelde nauwelijks enige trilling, onverstoorbaar de Seewolf voort in de vrijloop - de schroef stond stil, maar het geluid ging door, ingehouden kalm als een traag zwiepende staart. Aan de voorkant was nu heel goed te zien met hoeveel geweld de kop met onderstoppings en al dwars door het zinkstuk was gebroken: de planken, platen en vlonders staken in verkrampte wanorde 

uit de modder omhoog, schotsen kruiend ijs. Toen hij zich eindelijk omdraaide was de ruimte voor hem helemaal leeg, op de automobielen van de inspecteur en de scheepsmeter na. Uitkijkend over de verlatenheid dacht hij: iedereen zit in de Seewolf, iedereen praat over de Seewolf, maar als de Seewolf straks 

dan weer zorgen? Onwillekeurig legde hij zijn hand nog even tegen het vat met koelwater, dat al warm aanvoelde, toen begon hij te lopen. Om aan zaken te denken ging hij in zijn kantoor zitten. 

certificaatwas verleend, het registratiemllnmer toegekend, de meetbrief opgesteld, de assurantie gesloten. het verdwijnen van de vreemden daalde er een rust neer 

de vlaggen, de fles champagne en de barometer. 

Toch waren de werkzaamheden tot het allerlaatst toe onverminderd doorgegaan: gisteren waren er nog zes rolbanken gehuurd en opgehaald uit de boedel van Terneis; vandaag was de hellingkaapstander met de grote drieschijfsblokken overgeroeid naar de overkant van het diep. Terwijl de ene helft van de mannen dat krachttuig in het verlengde van het schip in stelling bracht gingen de anderen verder met oude onderstoppings te vervangen door de gehuurde stutten met draaitrommeI; daarlangs kon de Seewolf bewegen terwijl ze toch in evenwicht werd gehouden. Ze kreeg er aan elke zijde drie onder de kim; kwamen er bij het voortglijden twee aan de voorkant, dan zouden die achter worden bijgeplaatst. 

Starend naar het verlaten schip kon Bepol zich nauwelijks nog voorstellen dat de mannen zich nog maar een uur geleden hadden teruggetrokken de schuur. Werkelijk alles was klaar nu voor morgen, 't meest van al nog wel Seewolf zelf: met twee motoren in het ruim en bezenuwd met honderden meters bedrading was zijzelf een machine geworden, een jaagmachine; behoudens de telefooncentra_ Ie was er nergens in de wijde omgeving een concentratie aan techniek te vinden zoals in haar; om boot te worden hoefde ze alleen nog maar af te lopen; wie naar haar keek voelde het verlangen haar in het water te zien, en soeverein, door niemand meer aangeraakt, lag ze daar maar te glanzen het 1ate licht, samen met de motorfiets die dichterbij tegen de hoek van het nieuwe huis stond het liep tegen zessen, schemeruur, jaaguur... 

Plotseling ontstond er toch nog beweging bij het schip. Vanachter het nieuwe huis kwam eerst Niesten tevoorschijn, met een hamer in de hand en wat hout onder de arm, dadelijk gevolgd door twee groepen van mannen die elk een hellingschroef voor zich uit rolden. 

'Verdraaid, ik geloof dat hij nu al gaat beginnen!' riep Bepol met een korte hoofdbeweging naar de open tussendeur. 

De schroeven, zijnde grote, houten vijzels voor hef- en krikwerk, werden bij de boeg opgericht en vanonder tegen het berghout geklemd, één schuin van voren aan stuurde andere aan bakboord; stonden as en staal door de 
 waaiervorm al haaks op elkaar, Niesten sloeg er nog een kennelijke wig tussen, toen kon het krikken beginnen. hij wil de neus optillen... hij wil de neus terug op de balk zetten!' 
 Terwijl achter hem een pan begon te rammelen volgde 
 Bepol ademloos het bedrijf dat hem steeds meer opwond, 
 zelfs vermetel toescheen: de boeg had die waaiervorm opzee die op zou tillen, nu ging Niesten het doen... Bij elk van de vijzels verdeelden de mannen zich over 
 de spaken, maar hoe ze zich ook kromden, ze kwamen 
 van de plaats, het blok wilde rond. Niesten wees uit 
 lIaar de schuur, iemand liep die op en kwam het volgende ogenblik terug met nog meer mannen en een werflamp. Ook de voorste rolbanken moesten nu meehelpen, 
 ook die hadden hefkracht, ook die werden nu bemand. Het 
 hlauwe schijnsel vlaagde wild over de scheepshuid, alles 
 bewoog mee alsof het stormde - alleen spaken bleven stilstaan, en de Seewolf. 
 'Het lukt niet!' 
 Zonder het hoofd nog om te draaien riep Bepol het van 
 zo dichtbij tegen het glas dat het besloeg. Toen hij het had 
 schoongeveegd zag hij nog juist hoe Niesten zich boven de 
 gekromde 'mannen verhief, uithaalde met de hamer, en 
 die volop. de wig liet neerkomen, alsof hij schip nu 
 alleen in beweging wilde krijgen - dat gebeurde niet, 
 mannen aan de spaken kwamen geen pas vooruit, maar 
 wel zag Bepol iets dat Niesten nog nooit overkomen was: 
 de hamer sprong hem uit de hand... 
 Even onverhoeds als de actie was ingezet hield ze ook 
 weer op. Als verslagen, ontwapende soldaten sjokten de 
 mannen achter de lamp aan de hoek om, daarna was het 
 opeens volkomen donker buiten, en ook in het kantoor. 
 Uithijgend wiste Bepol zich voorhoofd af, toen stapte 
 hij heel bedaard het licht van de keuken binnen. 'De stapelloop schijnt hem nu toch wel wat te begroten!' 
 begon hij monter. 'Wat een drukte ineens nog, zo op het 
 laatste moment...!' 
 Gaat stond half afgewend III een pan te roeren, een 
 dichte damp steeg omhoog, het rook al goed zout. Vergoeilijkend hij door: 'Maar het is ook niks 
 natuurlijk, zo'n eerste voor de huwelijksnacht was ook zenuwachtig, weet 
 Bedrijvig Gaat onder een paar deksels, ze prikte in de aardappels en omwolkt door stoom goot ze af. 'Hij zou zich gewoon wat minder druk moeten maken, zo'n gebeurtenis is toch vooral ook een feestdag... hoop tenminste wel dat hij die traditie in ere zal 
 Het aanrecht lag helemaal vol met keukengerei, voor elke handeling nam Gaat altijd iets schoons. Om bij te blijven zou Bepol wel even willen afwassen, hij vond het hoe dan ook altijd fijn om vaat te doen terwijl er nog gekookt werd, dan gebeurde dat tegelijk en was alles ineens klaar, het eten en de keuken... 
 'Nu, laten we er maar van uitgaan dat hll weet wat doet... zal ik even?' 
 de theedoek al over de schouder strekte Bepol zijn uit naar de kraan. Uit niets was nog gebleken dat Gaat hem hoorde of zelfs maar wist dat hij hier stond, maar nu, nog steeds op te kijken, ze: 'Als maar weet wat je doet.' 
 Terwijl zijn arm verstijfde in lucht vroeg Bepol waar ze over had. 
 '''Vaar het over heb?' herhaalde ze. 'Ik heb over 
 een zeeschip in een weiland.' 
 Achteruitdeinzend deed Bepol een paar zijn mond weer dicht. 'Maar daar kan ik. toch niets aan hij uit. 'Als hij toen even had kunnen 
 tot Il\: klaar was met die vlet zou de Seewolf nu op staan! Maar nee, die ouwe moest dadelijk voor hem 
 aan de kant... tóén heeft hij zijn hand overspeeld! Maar 
 waarom begin je daar nu over? Het komt morgen 
 echt wel goed hoor, Niesten kan toch alles? Heb jij 
 ooit twijfelen? als de Seewolf echt het water niet 
 in wil, dan brengen we het water wel naar haar... dan graven we haar gewoon uit, al zal ik dan wel weer eerst naar 
 de politiek want de beschoeiingen hier heilig! het gaat helemaal niet om de tewaterlating op . 
 de vraag is alleen wordt het een glorieus aflopen, of 
 een van zwoegend grondwerk? In dat laatste geval 
 kan hij beter maar vast beginnen... ha, ha!' 
 Zonder dat Gaat hem had aangekeken hing hij de 
 theedoek terug en verliet hij al lachend keuken,' 
 lach een gouden rusting waarop elke pijl van verwijt wel 
 afketsen moest. 
 In de kamer was het nog helemaal donker, op gloeiende micaraampje van de kachel na. Hij maakte licht, 
 schraapte de pook wat heen en weer, stond toen snuivend 
 opeens voor het buffet. Door een vernevelend waas streelde de stapel bovenop die van Schumann, dan blauwe van hemzelf, dan die van Duitsland, dan die 
 van Nederland - wat droeg men hem na? Aandachtig 
 draaide hij de champagnefles met het etiket naar voren, 
 de scheepsbus met de belettering, de barometer met het 
 venster - wat had hij dan moeten doen? Bitter dacht hij 
 aan de beschilderde wedstrijdvaten die hij ondersteboven, 
 voor als het nog ging regenen, bij elkaar OP de bleek had 
 laten klaarzetten ze moesten blij zijn! 
 De klok sloeg zessen, wat later was het nal! zeven. 
 de keuken kwam geen geluid meer, buiten kraakte Festina, Gaat zat nu te wachten bij de pannen. Juist . haar een glaasje bessen gaan brengen of de visite 
 kondigde zich aan: de buitenbel rinkelde kort, een gedempte stem in de hal, de deur bij de boekenkast zwaaide 
 open. 
 Met een ruk draaide Bepol zich om en hij ze binnenkOInen, 11se eerst, Niesten achter haar aan; 
 zijn bedrukking gebroken liep hij ze met een 
 vanaf het buffet tegemoet. 
 terwijl Ilse langs hem heen streek en Niesten de hand drukte. 'Welkom!' 
 Achter hem was Gaat vanuit de keuken binnengekomen, na gedempt overleg met Ilse dreigden zij er samen l: weer in te verdwijnen, maar even resoluut als hartelijk 

belette nepol hun de aftocht: 'Ho dames, wacht eens even, ander voorstel, ik bedoel, nu het eten toch moet opgewarmd kunnen we net zo goed eerst even drinwe hebben de avond, wat iii, Niesten? Kom verga zitten.' 

Afwisselend vooruit- en achteruitkijkend leidde hij hem naar de zit, en terwijl Niesten zijn pet in de vensterbank legde en op de stoel voor het raam plaatsnam trad hij opnieuw aan het buffet. 

'Gaat een glaasje bessen? Alsjeblieft, ik had het al schonken... en eentje voor 11se... Jii ienever, Niesten? Goed zo, ik doe Inet je mee... eens... 

voor zichzelf had ingeschonken zaten Ilse en Gaat al naast elkaar op bank; om niet aIs te blijven staan ging hij ook zitten, op de stoel tegenover Niesterl. 
 'Hoe lang is het eigenlijk geleden dat je hier voor het  
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~reerst  was?' begon hij kalm, zo ongedwongen als kon, op het behoedzame ook zonder onmiddellijke heildronk was Niesten al gespannen genoeg. 'Twee jaar? En vorig jaar hebben we natuurlijk ook nog zo gezeten, na de bruiloft... Wie had toen kunnen voorzien dat we nu zo ver zouden zijn? Terwijl andere werven kwijnen staan 
 aan de vooravond van een historische hellingloop: tweede zeesleper met gasolie ter wereld! Voortreffelijk lt;::SLt::ll., je was altijd de eerste tussen je gelijken, al jarenlang onze meesterknecht, maar de laatste maanden ben je daar in mijn ogen ver bovenuit gestegen: je hebt geacquireerd, je hebt gecommuniceerd, en overmorgen ben jij het die zich met de hoge vertegenwoordiger van Schumann zal verstaan om deze nieuwe positie ook formeel vast te leggen zullen we eerdaags Inaar eens naar de notaris en daarom zeg ik nu alvast: op ons toekomstig vennootschap, en uiteraard op de hellingloo 
 glas naar voren keek Bepol hem even aan, toen nam hij er een slok uit en zette het vooroverbuigend terug op de tafel. 'Heel verstandig overigens om daar morgen al mee te beginnen,' ging hij vertrouwelijk verder, 'dan is het overmorgen bij de officiële tewaterlating nog maar een futiliteit en kan er in ieder geval ook tijdig vertrokken worden... je het al voor je, het laatste stukje, en eerste drijven? Als je het op je manier wil doen zal 

zonder toespraak zijn, maar om dan ook maar van het revolverschot te zien... je hebt nog vier kogels... dat moet genoeg zijn... ik bedoel, de lucht raak je altijd wel! Ha, ha...! Overigens heb ik gemeend ditmaal iets anders, iets meer aan de opdrachtgever te moeten schenken dan het traditionele scheepsportret van de fotoboot - je hebt hem al zien staan daar tussen de vlaggen, de scheepsbus en de champagnefles 
 Jawel, een barometer - daar in Duitsland zal er toch ook weer zijn? Een grapje, Niesten, een grapje om de spanning te breken!' 
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Maar Niesten was nog niet voor humor gedisponeerd en bleef strak naar zijn schoenen kijken, llse zat inmiddels achter een tijdschrift verdoken, bij het rondkijken ontmoette hij alleen de fonkelende blik van Gaat dat hij zweeg? Maar wie zou er dan praten? Nu al kreeg het gevoel alsof ze ondergedompeld raakten in de stilte; als hij niet snel verder sprak zouden ze nooit meer bovenkomen - zijn praten leek op watertrappen, maar dan met drie mensen op zijn schouders. 

'Heb je het trouwens al gehoord, van de fusie tussen Smit en Internationale?' zette hij weer aan als iemand met een achterstand. begrijp het die Duitsers worden natuurlijk steeds sterker, het zou mij zelfs niets verbazen als onze Seewolfde Rotterdamse krachtenbundeling heeft versneld - want dat die in de lucht hing was allang duideDe vraag is nu alleen: wat doen de Russen? De politiek zal het voorlopig nog wel onmogelijk maken, maar als die zich ooit met de vraag naar zo'n schip tot Schumann wenden kan die maar één ding zeggen, dunkt mij: bij Bepol kun je terecht!' 

. stak een sigaar op, keek peinzend een wolk achterna, en om niet te overheersend te zijn vervolgde hij op filosofischer toon: 'Vreemd eigenlijk toch, dat nu pas de eerste slepers gasolie krijgen, terwijl onze schoeners daar al jaren mee uitgerust zijn -met de stoommachine liepen de slepers nog voor op de zeilvaart, maar in die voorsprong 

ze verstokt; het voldoet, dus volhardt men erin, maar wat moeten ze straks, in de toekomst, met dat conservatisme?' 
 Niemand het; om de stemming niet te veel te laten zakken begon Bepol na een korte stilte over een ander on 
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 derwerp: 'Een naargeestig gezicht zeker, de boedel bij Terneis? De executieverkoop zal nog wel op zich laten wachten, die brengt in deze tijd natuurlijk niets op... Een buitengewoon treurig faillissement... één vertraagd, onafg~nomen schip... En dan te bedenken dat het bij ons toen juist groen zag van de MAN-monteurs! Zaten ze weer in het hotel naast het gemeentehuis? Daar hadden we het huwelijksdiner, weet je nog? Je zou...' 

Met een enkele beweging nam Niesten de pet uit de vensterbank en zette hij die op; vervolgens kwam hij volle lengte overeind, maakte hij een lichte buiging naar Gaat, en liep hij met afgemeten pas de kamer uit. Pas toen hij door de deur verdwenen was wist Bepol zich met vragend opgeheven handen naar Ilse te wenden, maar zij was al zoveel vrouw geworden dat achter haar man aanliep 

zo scheen het althans, maar toen eerst de buitendeur dichtsloeg en er daarna snelle voetstappen op de trap klonken begreep hij dat zij naar haar oude kamer ging. Opnieuw draaide hij zich vragend om naar de bank, maar nu 
 ook G'aat de kamer uit, en ook zij stampte op de trap naar boven. Na een halfuur brandde er nog nergens licht in het nieuwe huis, wel stond de motorfiets er nog - vanuit zijn eveneens verduisterde kantoor viel voor Bepol niet uit te maken of Niesten nu binnen zat of niet. Plotseling was er licht aan de andere kant: de buitendeur ging open, en als een enkel wezen begonnen Ilse en Gaat aan de oversteek. Met zijn bord op schoot, onzichtbaar in het donker, zag Bepol ze het volgende moment vlak langs het raam komen, Gaat met de blik strak vooruit, Ilse helemaal terwijl haar moeder haar naar haar man bracht. 

HOOFDSTUK XIV 
Krachtwerk 

Het was een sluike dag, de dag van de voorhellingloop, een dag die nog heel verlegen begon, maar zich ontrollen zou als een sleeptros: eerst de zachte hieuwlijn, dan de staaldraad voorloop, dan de nog zwaardere, vierduims sleepkabel. 

In alle vroegte zond Niesten stopwerker uit met het paard: hij moest ermee naar Appingedam, daar de brug over, en langs de andere kant van het diep weer terugko~  men, zodat het indien nodig zou kunnen meehelpen aan de kaapstander die gisteren al was overgebracht. 

Bepol zat al in zijn kantoor toen het paard aan het bit de weg werd op geleid en het slepende, lome geklater van de hoeven tegen de klinkers nog even opklonk. Omdat het paard een wagenpaard was en geen rijpaard weigerde de simpele stopwerker altijd alom erop te rijden, en zelfs nu, alle druk van vandaag en zijn trekkende been ten spijt, zou 

hij de hele weg gaan lopen - het had iets vredigs, vond Bepol, ook dat Niesten het goedvond. Even hakkelend als de hoefslag in de verte typte hij verder aan de definitieve optelling van alle voor de Seewolf gemaakte loonkosten. 

Maar niet alleen de man en het paard, ook werf en zelfs het weer hulden het komende geweld vooralsnog een oosterse sluier van rust: er werd gehamerd of schreeuwd zoals anders; er was geen regen, geen zon, en de flauwe wind viel nog minder op dan wanneer het windstil zou zijn. Als de ochtend naar zou ruiken, dan naar olie en talkpoeder, want hij was een gewichtheffer die zich i11  stille concentratie voorbereidde op zijn krachtbeurt 
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Met een rilling van beeldspraak veerde Bepol op uit zijn Htoel. Werktuiglijk sloeg hij zijn blik vast op de Seewolf recht vooruit, maar veel drukker was het inmiddels rond d<~ kaapstander dichterbij, rechts aan de overkant, precies in de lijn van het schip. Ingegraven en verzekerd aan een knotwilg leek de spil met de drieschijfsblokken wel op een stuk veldgeschut; met het gedrom eromheen werd het een hele batterij, maar bij nader toezien bleek de drukte daar 

nog van lijdelijke aard: sommigen hadden de handen de zij, anderen de zakken, nog meer mannen staken over een bootje. Toen iemand een deskundige trap tegen de as en Niesten onzichtbaar bleef liet Bepol zich weer terugzakken achter zijn bureau. Het was al elf uur. 

De optelling kwam uit op een aanzienlijk totaal; hij vermeerderde het nog met vijftig procent, schreef er fi'actuur  boven en stak het blad opgevouwen zijn binnenzakmorgen moest Niesten het aan de vertegenwoordiger van Schumann geven. Van kou rilde hij opnieuw, hij gaapte, en toen hij weer kon horen klonk buiten een nasale roep. 

Niesten was aan dek van de Seewolf verschenen; maal achterop, pal boven Bremerhaven, stond hij een wit, soepel henneptouw uit te vieren over de verschansing, terwijl er net weer een bootje het diep overstak. Bij zijn onscheidbare en halsdoek droeg hij nu ook kaphandschoenen, die zijn geuniformeerde voorkomen nog versterkten. Eerst begreep Bepol alleen nog maar dat er een lijn werd overgeroeid, maar toen die door de mannen aan de overkant werd aangenomen en gretig verder binnengehaald bleek er een dikke staalkabel aan vast te zitten, de kabel die nu vanaf het achterschip werd uitgevierd. Behalve de reden waarom Niesten handen had gewapend sleeptros het water in trekken ... 

Hoe volstrekt voor hand liggend achteraf ook, Bepol had geen moment aan de mogelijkheid gedacht en schrok ervan als van een volkomen over het hoofd geziene, dende zet in het schaakspeL Zuchtend onder het beeld van een groot dier met een half dorp aan de staart, de vrouwen er lachend omheen, sloot hij even de ogen, toen sperde ze weer wijdopen en kon hij alleen nog maar naar buiten kijken. Het krachtwerk was begonnen. 

De eigenlijke sleepkabel werd niet eens uitgerold, de voorloop was lang genoeg. Terwijl die in lome bocht vanaf het achterschip neerhing tot op het gras en vandaar water werd het overgebrachte uiteinde met veel misbaar belegd op de kaapstander. Omdat er veel te veel mensen waren overgestoken voor de beschikbare plaatsen koos de voorman uit wie aan de spaken mocht. Toen iedereen klaarstond sloeg Niesten vanaf het schip met zijn vergrote hoekige hand een teken in de lucht; de ruggen gingen krom; het rad begon prompt te draaien. 

De lippen likkend liet Bepol zijn blik heen en weer springen van de aldoor sneller rondwentelende lier aan de overkant naar de kabel die nog steeds even slap en argeloos over de achterplecht hing; bij elke slag nam de spanning tussen het beweeg daar en de durende rust bij het 

verder toe en leek het kanaal ook dieper te worden. Eindelijk dan werd de lus achter het schip langzaam rechtgetrokken, de kabel stak onder steeds schuinere hoek steeds verder uit de kant in water, tot hij er druipend helemaal boven kwam te hangen. Nu pas werd de enorme vertraging van drieschijfsblokken goed zichtbaar, want zo snel als de tredmolen bleef ronddraaien, zo uitermate 

24 6 traag strekte de kabel zich verder uit. Een paar wentelingen nog om de laatste loos door te halen -maar op hetzelfde moment dat de draad helemaal strak stond en het genlijke trekken kon beginnen blokkeerde de spil volledig. Het was of de mannen tegen een muur waren aan gelopen; verbluft, of omdat niemand als eerste wilde opgeven, bleven ze eerst nog over de spaken hangen, toen richtten ze zich de een na de ander op en draaiden ze zich vragend om naar Niester!. 

Roerloos voorover geleund op de verschansing, waar hij slechts vanaf de heupen boven uitstak, had hij de verrichtingen gevolgd als een buizerd op een hek: zijn gestrekte armen waren de poten, zijn handen klemden als klauwen om het potdeksel. Heel langzaam maakte hij ze los; door ze om elkaar heen in het rond te draaien gelastte hij een ploegwisseling. 

Met de rem op de as namen er nieuwe mannen aan de spaken plaats, na de ontkoppeling werden ze even achtergedrongen door het gewicht van de kabel, toen zetten ze zich schrap, draaiden de tros weer strak en liepen 
 beurt vast. Weer richtte de een na de ander op, weer keken ze allemaal naar Niesten. Bepol had het niet meer achter het glas. Hij ging even zitten, stond weer op, en zag hoe Niesten nu met zijn beeldhouwde hand naar de hulpeloze batterij wees, de pols naar boven draaide, en wenkte met zijn wijsvinger. Door vervolgens allebei de handen te openen maakte hij de boodschap af: tien man moesten terugkomen. 

De poezele katjes aan de uitlopende knotwilgen langs het diep, het ,geplas van de riemen in het water, het schommelende, overvolle bootje dat weer overstak: de liefuiterlijkheid van het werk stond opeens in zo potsierlijke tegenstelling tot de ernst ervan dat Bepol een korte, luide lach slaakte. Onmiddellijk daarna werd er iets met de tussendeur naar de woonkamer dicht -Gaat moest hem gehoord hebben, hij wist niet dat ze in de keuken was. 

Zodra de eerste mannen aan boord van de Seewolf klommen werd duidelijk wat Niesten in de zin had - natuurlijk, daar op het achterdek stond ook een kaapstander, die moest nu ook meehelpen: als ze van twee kanten naar elkaar toe trokken werd de kracht verdubbeld. Het vastzetten van de stugge staaldraad op de as kostte weer net zoveel inspanning en tijd als eerder aan de overkant, er viel ook weer een bocht in tot onder water, maar toen konden de wielen aan beide zijden bemand worden en kromde men zich andermaal over de spaken. Het liep inmiddels 
 tegen enen. Op gegeven teken was het draaien begonnen, de draad kwam met dubbele snelheid omhoog, stond al strak boven het water toen, precies tegelijk, hield de wenteling aan beide zijden ineens ook weer op, ditmaal alsof de mannen tegen elkaar waren op gelopen. 

Na een schielijke blik op zijn horloge riep Niesten ie mand bij zich, hij wees naar de Festina, vervolgens naar de overkant, en na nog een korte instructie ging hij als eerste van boord. Terwijl hij achter het nieuwe huis verdween klommen anderen de ladder vermoedelijk hadden ze opdracht gekregen om nu ook de laatste nog ongebruik te spil in te zetten en moesten ze de ankerlier van de oude tjalk demonteren en naar de overkant roeien. Ook dat zou weer tijd gaan kosten, te veel om nog op te wachten _ Bepol nam stok en hoed en stapte naar buiten. 

De ongewone inspanningen trokken al enig bekijks. Her en der verspreid over het terrein stonden groepjes dorpelingen, op Bepols verschijnen keken ze verlegen naar hem om, in de veronderstelling dat het morgen pas zou 
 wisten ze nipt of het wel goed was, maar met royale  
248 jl;dmren liet hij ze doorlopen naar de waterkant terwijl hijzelf de andere kant op liep, van plan om in een achteloZl~ ronde om het nieuwe huis heen bij de Seewolf uit te komen. Juist toen hij het hoekraam passeerde legde NiesLen binnen de telefoon op de haak; ter hoogte van de bijkeuken aan de achterkant zag hij hem weer naar buiten komen. Werktuiglijk tastte hij in binnenzak naar de factuur om die over te geven, maar zonder de pas in te houden, om te kijken of zelfs maar de deur achter zich dicht te doen ijlde Niesten terug naar de Seewolf. 

kwam een heerlijke baklucht uit de open deur; Ilse was zeker bezig met een hartige taart voor morgen, de dag die Bepol verder weg toescheen dan welke dag daarna ook. Ilij trof haar inderdaad in de keuken. 

'Zo, telefoon Duitsland?' begroette hij haar met een vertrouwelijke glimlach. 
 'Niesten heeft naar Frater Smid gebeld,' antwoordde zij effen, zonder van het fornuis op te kijken. 
 'Ach, voor sleepbootassistentie!' begreep hij goedkeurend. 'Uitstekend, laat die slepers elkaar maar helpen... maar dan stoor ik niet langer! Wacht, één ding nog... de revolver... die moet hij toch bij de hand hebben als straks ineens zo ver is, of anders vast voor morgen...!' 
 Toen hij weer naar buiten stapte, het vergrendelde wapen in de broekband, de jas er zorgvuldig over dichtgeknoopt, schoot Niesten opnieuw rakelings langs hem heen, ditmaal in de richting van de schuur en veel te snel om hem iets te kunnen overhandigen. Een paar man holden lichter hem aan, een hunner wees in het voorbijgaan acht.erom naar het water, te gehaast en te zeer buiten adem om nog iets uit te kunnen leggen, maar na enkele passen die kant op ontwaarde Bepol zelf de reden waarom Niesten niet terug aan boord was gegaan maar op de hakken rc,,:htsomkeert had gemaakt. 
 gedacht had, zo streng keek hij nu op zijn horloge: half twee, de simpele ziel had er maar liefst vijf uur over gedaan; vermoedelijk was het uitje samen met het paard een groot genot voor hem geweest en had hij in Appingedam ruimschoots de tijd genomen om iedereen zijn geliefde dier over de neus te laten aaien en suikerklontjes voerenzelf had hij zich de aangeboden koffie en misschien zelfs wel middagboterham vast ook goed laten smaken, en daarna moest er natuurlijk nog een pijpje gedampt worden! 
 Terwijl hij verderliep werd hij van achteren alweer ingehaald door Niesten en zijn beide dragers; met gareel, singel en overig riemwerk uit de schuur spoedden zij zich terug naar het water. Te ongeduldig om op de ankerlier te wachten wenkte Niesten de mannen op de Festina terug naar de kaapstander van de Seewolf; wat hij aan tuig in zijn armen had gooide hij in het bootje, de andere twee deden hetzelfde, ze staken af. 
 Groots en onbewogen verhief het schip zich intussen op de wei, met de kont naar alle drukte gekeerd, de hoge boeg uitwelvend naar Duitsland. In het voorbijgaan zag Bepol dat de glij balk, over een bed van dwarsbalken heen, vanaf de hak was doorgetrokken naar het water en inge smeerd met vet. Het volgende moment voegde hij zich tussen de kijkers op de nieuwbouwhelling, volgde hij met snelle hoofdbewegingen alle handelingen rondom. Terwijlrecht vooruit het paard werd ingespannen draaiden ze links op de Seewolf de verslapte kabel weer strak en tegelijk kwam het bootje weer overgeroeid, maar rechtsuit ditmaal, naar de Festina, die nu ook haar oude trossen moest afstaan - uit het ruim aan dek getrokken werden ze aan elkaar geknoopt, daarna liep een van de mannen met het ene uiteinde naar de Seewolf en roeiden de anderen 
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111('[,  het andere uiteinde terug naar de stelling aan de ()v(~rkant. Om de verweerde tros te laten passeren deed I\ppol eerbiedig een stap achteruit, en toen die vervolgens hevestigd lag tussen de last ter een're en het trekdier ter IlIldere zijde rilde hij even bij het beeld voor zijn ogen: ilIeens was de sleper zelf sleep geworden, achterstevoren achter een paard, net als indertijd de Selsey Bill... 

Wat later werd het paard zover vooruit gedreven dat ook de tweede tros vanaf de Seewolf strak over het diep kwam te staan. Aan beide kaapstanders bracht men zich in postuur; na nog een laatste woord in het oor van de stopwerker, die zich voor het paard had opgesteld met het leidsel in de hand, stak Niesten zijn rechterarm omhoog, en mét dat hij die neersloeg wierpen de twee ploegen zich [,pgen de spaken en gaf de stopwerker een ruk aan het bit. 

gr gebeurde in het geheel niets. 
 De trossen stonden al strak. 
 De lucht slikte een giechel in. 
 Terwijl hij de blikken van de mensen links en rechts op 
 zich voelde branden bleef Bepol strak vooruitkijken, de handen gevouwen voor de verdikking onder zijn jas. Niesten was in volle lengte voor de stopwerker gaan /lIaan en wees naar diens middel. De man deinsde achteruit maar op het wenken van de opnieuw opgestoken wijsvinger kon hij slechts nog gehoorzamen: hij maakte zijn hroekriem los en gaf die met hangend hoofd over. Niesten ~illg ermee schuin achter het paard staan, stak nu zijn linIwrarm op, en op hetzelfde moment dat hij die liet dalen kwam zijn andere arm omhoog en haalde hij in dezelfde wiekende beweging vol uit met de riem op de achterhand. 

I n de ademloze stilte klonk eerst alleen het kletterende IIporkomen van het leer, toen, in onwezenlijke vertraging, v<'rhief het paard zich op de achterbenen en schaterde er '0('11 waanzinnige hinnik over het diep. De uitbraak daarop 
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en rechts wegsprong schoot het paard voorwaarts om galopperend en steigerend tegelijk weg te ijlen de verte in, opgejaagd door de meegesleurde, dansende streng, die het als een dolle zweep achtervolgde. 

Lichthoofdig van het geweld opeens zag Bepol hoe de stopwerker zijn riem terugkreeg, die wijdbeens, krom en met de rug naar het diep gekeerd omgordde, en toen hinkebenend het over de vlakte wegdeinende paard nazetteomdat hij holde toonde zijn gebrek zich nu meer dan anders. Niesten intussen keurde hem geen blik meer waardig: hij wees opnieuw naar de Festina en liet zich terugroeien naar de Seewolf. Als een admiraal die per sloep een schip van een ander land gaat bezoeken stond hij rechtop in het wiebelende bootje. 
 Bij het aanlanden ving Bepol hem op, ditmaal met de factuur klaar in de 'Alsjeblieft, voor Schumann... dit moet je morgen maar aan zijn vertegenwoordiger geven... tenzij je zelf meegaat naar Bremerhaven natuurlijk! Ik zou dat maar doen, die tocht telt toch ook als proefvaart...' 

Alsof het een mug was, zo sloeg Niesten het papier de lucht, kromgebogen nog bij het uitstappen. Om het in zijn binnenzak te kunnen steken trok hij zijn handschoenen uit; zich rechtend wilde hij alweer doorlopen, maar andermaal trad Bepol hem in de weg. 

'En dan heb ik nog iets voor je...' zei hij, terwijl hij glunderend zijn jas open knoopte hij liet Niesten even tussen de panden kijken en stak hem toen plompverloren de revolver toe. 'Hier... want als ze straks zornaar ineens afloopt zou het toch wel aardig zijn als je ... En wat de Duitser betreft: we kunnen haar morgen altijd nog dopen... de fles staat klaar! Ik denk trouwens dat de Frater Smid er over een uurtje wel kan zijn...' 

Opzij stappend zag hij nog net hoe Niesten het wapen aannam en bij zich stak. Reeds klom hij met de handschoenen tussen de tanden de zwiepende ladder op, hij verdween in het stuurhuis, verscheen weer op de achterplecht en leek van onderaf gezien nu nog rijziger dan tevoren. Hij had zijn handschoenen weer aan en kauwde ergens op. Zijn verduisterde, soms toch oplichtende hield hij over alles heen vastgeslagen op de Festina, waar de demontage van de ankerlier koortsachtig werd hervat. 

De rest van de mannen kon ook alleen nog maar toekijken - alle voorgaande drukte smoorde ineens onder een deken van wachten. Om de balans van het eerste kwartaal op te maken trok Bepol zich terug in zijn kantoor. 

Zo plaatselijk als de onverhoedse stilstand rond het schip, zo algemeen intussen was men overal elders juist in beweging gekomen; waar de werf nog verkrampt neerlag afwachting, daar regen gebeurtenissen elders zich versneld tempo aaneen: 

-eenlangsgereden directeur uit de strokarton bracht op weg naar huis verslag uit aan zijn vrienden van 't Hoogezand; 
 - de onmiddellijk vertrokken sleper van Frater Smid was al voorbij Appingedam; 

de fotoboot, die al een paar dagen in de buurt rondzwierf, had ook lucht van de vervroegde stapelloop gekregen en kwam vanaf de andere kant aan; 

- op de redactie van de krant ging de telefoon: 'Een historische tewaterlating... Bepol Scheepsbouw... op dit moment in volle gang... de tweede zeesleper ter wereld met gasolie... het antwoord van Schumann op de Hermes van Bugsier... Wat zegt u?... Nee meneer, dat mag u niet; u kunt van uw bron niet verwachten dat hij zichzelf onthult, maar het zou mij niets verbazen als... Goedemiddag!' 
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 -aan 't Hoogezand klonk een aanhoudend claxonneren, tot Bodewes naar buiten kwam en zich de automobiel binnen wrong waar Pattje en Van Diepen al in zaten; 

- de burgemeester gaf op verkregen inlichting order tot onmiddellijk vertrek; de verslaggever kon wel meerijden en haastte zich naar het gemeentehuis; 

al niet ver meer van het Eemskanaal greep de stopwerker het eindelijk uitgerende, grazende paard bii het bit; hij leidde het naar een hek, klom er nu wel op, schien om te laten voelen dat hij ook een lichaam had dat 

kon, en begon aan de terugtocht over Appingedam. Iets later, toen ten leste ook de ankerlier van de Festina loskwam, was iedereen onderweg, en vanuit een hoge luchtballon zou een alziend oog ze van her en der zien aankomen: Pattje, Bodewes en Van Diepen begrimd in 

automobiel; de Frater Smid die op vol stoom naderde met een witte schuimsnor voor de boeg; de stopwerker te paard; de jongelui uit de strokarton over de sturen van glanzende fietsen gebogen; de burgemeester en de pers, de kinderen en de moeders en allemaal bijeengenomen vormden het publiek dat zich van alle kanten voortspoedde naar de voorstelling die naar verluidde begonnen was, sommigen het gezicht vertrokken van haast, anderen stralend van verwachting, want de werf aan het diep had toch de naam en misschien kwamen ze nog op 
 om over de golf te springen. Kwartalen op rij al waren de cijfers hetzelfde, toch was het opmaken van de balans nu nog zinlediger dan voorheen: het wachten was immers op de Duitse afrekening. 

Terwijl Niesten buiten nog onveranderd aan verschansing stond schoof Bepol het grootboek als een koud geworden eten van zich af. Gedurig opstaand had al gezien hoe de ankerlier was vastgemaakt aan de knotwilg naast die van de kaapstander, een boom verderop, en nu hij opnieuw aan het zijraam trad werd juist de oude tros strak gedraaid. Druipend verhief de lijn zich boven het water; vrijwel parallel aan de nog steeds. gespannen voorloop strekte zij zich vanaf de Seewolf in steeds rechtere lijn uit naar de ankerlier aan de overkant. Roerloos wachtte het toegestroomde volk op de helling tot alle drie de spillen tegelijk zouden trekken, ieder moment kon het teken gegeven worden, reeds hief Niesten de arm - maar toen opeens voer er een beweging door de mensen en draaide men zich naar de verte. 

Verkleefd aan het raam rukte Bepol zich er toch van los 
 - van opwinding kon hij niet langer binnen blijven; van opwinding stak hij toch eerst een sigaar op alvorens hij gekloft met stok en hoed naar buiten stapte. 

Het was de Frater Smid. Met de boeggolf als twee snorharen wegstekend naar de oevers aan weerszijden kwam ze over het midden van het kanaal aan stomen. Een bruine pluim stond op de pijp, en toen ze een korte stoot gaf met de hoorn klonk dat als de roep van een hollende jongen naar zijn vrienden verderop, dat hij eraan kwam, dat hij mee ging doen. Intussen was Bepol achterlangs de mensen de helling voorbijgelopen en stond hij schuin onder Niesten, in de lege strekking tussen de drukte en het schip. Net als iedereen, zelfs de mannen aan de spaken, staarde hij ademloos naar het naderen van de sleper. De deur van het stuurhuis zwaaide open, een dekknecht verNcheen in het gangboord. 
 'Kijken!' Als een zweepslag sneed de nasale stem door de stilte. Niesten, aldoor nog met geheven arm, liet zich zinderend indalen in het brandpunt van de weggedraaide, maar van11 relk rad op slag weer naar hem teruggesprongen Illllgzaam kauwend keek hij terug alsof hij geen ogen sloeg toen de hand 

De mannen zetten aan. 
 Maar ze kwamen niet van de plaats. De Seewolf ook niet. 
 De verbluffende stilstand hield aan in volkomen stilte, 

tot eindelijk het heen-en-weer opklonk van Niestens hakken op het dek. Met de handen op de rug beende hij van stuurboord naar bakboord, zonder nog een blik op de mannen die zich nog steeds niet durfden oprichten van de spaken. 

Wat later, terwijl aan de overkant de eerste fietsen tegen de bomen werden gezet, gleed de Smid het toneel binnen. Hersteld strijdvaardig voor het volgende bedrijf wees Niesten vanaf de verschansing waarschuwend naar de nog aldoor schuin over het water gespannen voorloper, net of hij er met een pistool op schoot - de oude tros 
 al over de achterplecht laten inhiewen, zodat de sleper kon doorvaren tot aan de kabel. Het was zeker niet de lichtste uit de vloot van Frater Smid: Bepol zag het schip van vlakbij met redelijke snelheid langsvaren, vreesde al dat het toch op de kabel zou lopen, maar na een korte slag in de achteruit bleef het prompt en pal tegenover hem stilliggen. Verrast door de getoonde kracht liet hij zijn blik langzaam omhooggaan van de nakolkende woeling in het water naar het stuurhuis, waar andermaal de deur openzwaaide en de schipper naar buiten kwam. Te verwachten dat die Niesten nu om nadere orders zou vragen, maar in plaats daarvan keek 

man eerst strak vooruit naar de onttakelde, mastloze Festina en daarna, zich langzaam omdraaiend, recht naar hem, alsof de leider hoog op het achterschip er in het heel niet toe deed. 
 Trekkend aan zijn sigaar stak Bepol onwillekeurig een  
hand op: hij stond los in de ruimte, de ogen waren onmiskenbaar op hem gericht maar toen tot hem doordrong naar wie hij zwaaide stokte die beweging op slag. 

Het was schipper Met open mond en zonder terug te zwaaien bleef de man hem maar aanstaren, verbijsterd zeker om de oude F'estina hier nog werkeloos terug te zien en dat hij, Bepol, haar na de noodkreet uit Bremerhaven niet had aangeboden, ja zelfs in het geheel niet had teruggeschreven... Maar ook toen was ze al niet meer zeilbaar wat had hij moeten schrijven? Dat hij de mast in twee stukken had gezaagd en daarna in de grond gestopt? 

Wegzakkend in de tijd en omwaasd door de rook uit zijn mond zakte Bepol tegelijk ook weg in pleitredenen en een waas van verweer, immers: Velig kon nu wel denken dat hij zich met een kapitaal schip als de Seewolf op stapel Ptlige hulp had kunnen permitteren, maar voorlopig was (~r nog niets betaald... Maar waarom zou hij Velig eigenlijk rekenschap verschuldigd zijn? Had hij in het verleden n iet genoeg voor hem gedaan? Dat de Festina nog onverkocht voor de wal lag bewees toch alleen maar dat inruilprijs toen inderdaad niets anders dan een korting, ja: een gift was geweest? En dan, Velig was als sleepbootkapiI.ein in geregelde dienst nu toch veel beter af dan als vrije schipper op een oude schuit in de huidige malaise? Waarom was hij niet tevreden? 

Als een luchtbel uit de zompige kanaalbodem steeg Bepol weer op naar het oppervlak van de tegenwoordigheid. Ilij keek op zijn horloge; het was half vier; de sleepboot !tnd inmiddels instructie gekregen en draaide zich juist Itwt de stuurboordflank tegen de kabel aan. Van achteren vierde ze de manillatros uit naar de Seewolf, van voren k reeg ze de oude tros overgegooid die langs haar andere l1unk gespannen moest worden. Bepol wist inmiddels hoe hmg dat duurde - als hij snel was kon hij nog best de vlag in de vlaggenmast hijsen voor het trekken begon. 

Verdoken in de kraag van zijn ernst beende hij zonder op of om te kijken naar de voordeur, Loch zag hij dat er weer nieuwe jongelui arriveerden aan de overkant, en ook op het terrein werd het al nog maar drukker door de aanhoudende toestroorn van vrouwen en kinderen vanaf de weg. Terwijl hij laatste passen zette klonk neL claxon van een automobiel; toen hij naar binnen wilde stappen kwam juist llse met hangend hoofd naar buiten; te wonden om te stoppen liep hij dadelijk door naar de woonkamer. Gaat zat kaarsrecht op de bank. 

'Weet je wie sleepbootkapitein is?' vroeg hij, langs haar heen lopend tot bij het buffet. 'Velig ... schipper Velig uit Groningen!' 

Gaat antwoordde niet; ze kneep in een zakdoek OD haar schoot. 
 'En Ilse... zenuwachtig zeker?' ging hij op opgeruimde toon door - alvorens de vlaggen aan te raken streelde hij eerst de barometer, de scheepsbus en de champagnefles. 'Natuurlijk... ze is al aan het bakken voor morgen!' 
 Gaat haalde diep adem, maar voor ze iets kon zeggen schoof er buiten een schuit uit de richting van Groningen raamvlak binnen 
 'De fotoboot!' riep Bepol uit. 'Ja hoor, die hoort er ook bij... het lijkt warempel wel of de hellingloop vandaag is... Dat komt natuurlijk door die Frater Smid... ik altijd een sleper komen, om het nieuwe SChIP naar Delfzijl te brengen? En aan de overkant staat alweer een hele rij klaar om over de golf te springen... dezelfde waar Ilse nooit tussen durfde staan, en Niesten niet wilde, de één te verlegen, ander te kieskeurig... maar met huis en huwelijk zijn ze nu toch goed besteld!' 
 Eindelijk trok hij de blauwe werfvlag uit de stapel met die van Schumann, Duitsland en Nederland, hij draaide zich ermee om, wilde weglopen maar verstijfde onder de blik van Gaat. 
 'Wilde nog weten hoe het met Ilse hoonde ze. 'Wel, ze is bang.' 
 Eerst nog niet, daarna wel, toen harder Bepol zijn ziel; op zijn lippen bijtend wachtte hij tot zijn antwoord ervan afliep, eerst hard, daarna brekend, toen steeds zachter. 
 schuld? Alles mijn schuld? Uat was weer een gesprek zeker, helemaal met elkaar eens, maar luister: jullie kunnen hier wel samen zitten praten, maar als ik niets had gedaan kwijnde de werf nu net zo als alle andere, Im llse daarbij! Denk daar eens aan ... hoe het was... en hoe nu ... terwijl niemand ... en overal... maar bij ons feest! Maar jij hè? Nee... niet meedoen hoor... Ilse bang! Maar waarom niet Ilse blij? En waarom jij niet blij? Waarom moet ik altijd alleen ... net of... terwijl ik ook... weet hoe...' 
 Gaat strekte de hand naar uit; om in tranen uit te barsten liet hij het, zette hij zich bruusk in bewegmg. 
 'Wat ga je doen met die vlag?' klonk het hem achterna loen hij al langs de boekenkast liep. 
 'Wat je? Hijsenl' 
 'Berend, maak het nu niet nog erger!' 
 Met alle kracht van zijn miskende gevoel sloeg hij de voordeur achter zich dicht; om de hoek van kantoor hees hij de hemelsblauwe vlag in top; behoudens de vier beschilderde wedstrijdvaten op de bleek was het enige heldere kleur in grauwe dag; een kleuter wees er met pen kreetje naar omhoog; hij glimlachte naar de moeder ('n begreep nu pas goed waarorn hij het had gedaan: 
 was voor de mensen, die verwachtten toch... als Gaat zich 
11 u eens verwaardigde om buiten te komen, dan zou ze zelf 
 259 zien hoe druk het al... en of het nu vandaag of morgen was, een hellingloop bij hem betekende voor heel de meenschap toch... en dan zou hij niet even... zo vaak hadden ze hier geen feest! 

Toen hij terugkwam op zijn oude plaats lag de sleper ingespannen tussen de trossen. Onveranderd stond Niesten hoog op de achterplecht van de Seewolf; ademloos keek 

volk toe vanaf de helling; achteraan boven de petten en mutsen ontvouwde de vlag zich loom aan de mast-om te wapperen woei het niet hard genoeg. 

Niesten stak zijn arm op. 
 Aan alle drie de spillen boog men zich over de spaken; de Frater Smid blies stoom af; het laatste geroezemoes verstomde. 
 Niesten sloeg af. 
 Nog dieper kromden de mannen zich; het schroefwater van de sleper schuimde over de wal; Niesten keek over de verschansing recht omlaag. 
 Maar de Seewolf bewoog niet. 
 De mannen bleven uit alle macht plat over de spaken liggen en bewogen ook niet - behalve een enkele wenkbrauw onder de kijkers bewoog er in het geheel niets en klonk er geen enkel geluid, tot er aan de overkant een jongeman in geruite plusfour naar voren trad en kin en wijsvinger hief. 
 'Ja hoor, trekken maar,' zei hij monter in de stilte. 
 Suizelend bleef het moment de adem inhouden, de tegenover Niesten onbestaanbare spot leek al te vernevelen tot een hersenschim maar toen, ten bewijze dat die wel degelijk bedreven was, steeg uit de rij tussen de bomen een grinnikend gelach op. Afgemat ineens hijgde Bepol 
 al zijn zenuwen begonnen te jeuken van ontspanning en tegelijk besefte hij aan een hachelijke stuip ontsnapt te zijn: als het aan de overkant langer had geduurd zou zelf hier als eerste in lachen zijn uitgebarsten. 
 De getapte jongeman met de plusfour, stellig iemand van elders, een zoon uit de strokarton, trok zich terug in de kring van zijn rokende kameraden; pas toer1 daar niets meer gebeurde durfde Bepol over zijn schouder omhoog te kijken naar Niesten op de achterplecht. 
 Alleen zijn kaken bewogen; traag kauwend keek hij volkomen onaangedaan in de richting van de jongelui, alsof hij hun hoon nog steeds trotseren moest, of beter: alsof die helemaal niet tot hem was doorgedrongen men had iets naar hem geroepen in scherts, maar dat was een taal die 
 . niet begrijpen kon, een hitte waarin hijzelf koud bleef, een regen die hem niet eens bevochtigde. 
 Het schroefwater doofde, Velig verscheen op het achterdek. Niesten stak de vlakke hand naar hem op ten teken dat hij wachten moest, wees vervolgens langs hem heen naar de marmen aan de ankerlier en daarna naar links. Bepol begreep dat hij de lier een paar bomen verder van de kaapstander af wilde hebben, en ook dat daar weer enige tijd mee gemoeid zou zijn. H'~ gooide zijn sigaar in het water, zag dat de fotoboot voor de J:lèstina lag afgemeerd, en draaide zich om. 
 De automobiel was, uit de richting van Groningen komende, tot voorbij de schuur doorgereden en stond nu achter de openbare bank geparkeerd, waarop drie heren zaten: Pattje, Bodewes en Van Diepen. Ze hadden hem al gezien en zwaaiden; onwillig zette hij zich in beweging, onwilliger nog om ze te mijden. 
 Uit de bijkeuken kwam het schrapende geluid van kofGemalen; iets verderop trokken opgewonden kleuters hun moeder naar de vier fleurige wedstrijdvaten op de bleek; overal verspreid liep men met bekers dampende melk zoals die van de zomer gekoeld was verkocht gebeurde dat nu verwarmd. 
 'Bepo!!' riep Pattje al van afstand. 'Wat een monster!' prees Bodewes iets later. 
 'En zo sterk... nu al sterker dan de Frater Smid!' meende 
 Van Diepen, en met rode hoofden lachten ze alle drie naar hem op. Omdat ze niet waren opgestaan hoefde hij ze ook geen hand te geven. Zonder nog een woord stak hij de weg over om ook zelf een beker melk in de kapsalon te kopen. De kapper stond niet achter het loket. Op zijn vraag waar die was antwoordde de kapperse met een knipoog. "Weer buiten liep hij dadelijk de bank voorbij en terug het terrein op, maar heel gemoedereerd nu, van kring tot kring - hij verstond zich wat met de mensen, dronk dezelfde warme melk als zij, en vorderde zo tot op de bleek, waar nog meer kleuters bij de vaten stonden te wachten op de wedstrijd en een van de moeders in verwarring op hem af kwam, wijzend naar de vlag en de tonnen en de algehele drukte 
 ·rondom. 
 'Is het nu of morgen?' vroeg zij uiteindelijk. 'Mevrouw,' zei Bepol, glimmend van filosofie opeens, 'het is altijd nu.' Toch was het met beklemd gemoed dat hij het volgende moment weer plaatsnam schuin onder Niesten. Op het lage achterdek van de Frater Smid stond Velig, die juist aanwijzingen van hem kreeg. De oude tros was intussen verlegd en stond nu haaks over het water gespannen; samen met de schuin weglopende staaldraadkabel vormde die nu geen scherpe v meer maar een wijd wortelteken, waarbinnen de sleper heen en weer moest gaan bewegen. Met snijdende handbewegingen gaf Niesten het aan, knikkend van begrip verdween Velig weer in het stuurhuis, maar dat het allemaal voor Schumann was begreep stellig nog niet. 
 Achteraan bij de bank arriveerde intussen een tweede  
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automobiel, nu uit de richting van Appingedam. Er werd gestopt met de voorbumper vrijwel tegen die van de andere wagen aan. De burgemeester stapte uit, gevolgd door de verslaggever van de krant. In beurtspraak legden Pattje, Bodewes en Van Diepen de toestand uit; gezamenlijk drentelde men in de richting van het kanaal; op de bleek hield de burgemeester even in om een paar kleuters over het hoofd te strijken en praatte hij wat met de moeders. Die twijfelden nog steeds of de wedstrijd nu al kon beginnen of pas na de tewaterlating. 
 Niesten hiefde arm. De grappenmaker aan de overkant groette op dezelfde manier terug. 
 Bepol likte lippen van woede. 
 Wonderlijk hoeveel kracht uitgeoefend kon worden met maar zo weinig geluid, en nog minder beweging: de mannen hingen weer over de spaken terwijl de sleper zich, onder vol vermogen wegdraaiend, losmaakte van de staalkabel rechts en heel langzaam begon over te gieren naar andere tros links. Van binnenuit klonk de steenbruis van kolen die op de plaat werden gestort, verder hoorde Bepol niets dan het bonzen van zijn hart: de Seewolf bleefstilliggen en Niesten wist het, al niet meer over de rand, alleen nog naar het diep kolkende schroefwater en de stijfstrakke manillatros. 
 'Als ze nu wielen had gehad in plaats van een schroef, dan zou je de motoren kunnen starten en lag ze zo in het water!' riep hij naar hem omhoog om de spanning te breken. 'Of nee, wacht... ze zou naar Brellierhaven kunnen rijden! Ha, ha... zie je het al voor je?' 
 Terwijl Ilse ineens in zijn linkerooghoek met een wit koffiekopje de ladder op klom begoffilCn ze van de fotoboot aan de andere kant de apparatuur op te stellen. Recht vooruit gierde de sleper van de korte tros terug naar lange arm van het wortelteken. 
 'Hadden we maar een marconist... , ging hij door, 'die zou sos kunnen uitzenden en dan... Kijk, daar komt de Hermes van Bugsier al aan om te bergen... maar na het vlot trekken kan die hier natuurlijk niet keren... 0, de Seewolf zou omgekeerd achter haar aan mee naar Groningen moeten ... wat een schande... net de Selsey Bill!' 
 Met één teug dronk Niesten het kopje uit, daarna stond 
 . weer zo stil dat het leek of hij al poseerde. Om de hellingloop niet met haar eigen gewicht nog te bemoeilijken ging Ilse ijlings weer van boord. 
 'Of nee, vergis me... want na de hellingloop kan Seewolf natuurlijk ook de Hermes gaan trekken, naar zee... dat is veel korter... Moet je voorstellen: de wolf die de Hermes van Bugsier achterstevoren achter zich aan sleept... wat een triomf!' 
 Als een afgeranseld paardje, scheef hangend het haam, de Frater Smid slag na slag, maar dat enkele paardje was geen partij voor Seewolf met de 1600  paardenkrachten in de machinekamer-het bleef toch zeesleper tegen havensleper; met haar twee motoren legde de Seewolf meer gewicht dan de Frater Smid aan vermogen kon leveren. 
 De jeugd aan de overkant had het ook door. Bij de aanblik van het machteloze heen en weer gieren waanden zij 

zichzelf steeds meerderwaardiger en nam hun brutaliteit navenant toe: de opmerkingen volgden elkaar almaar sneller op, de toon werd lacherig. 
 "VVanneer gaat het nou beginnen?' riep de jongen met de plusfour. 
 Als een blinde staarde Niesten in de hoon die hij niet begreep en niet beantwoorden kon, die hem wezensvreemd was maar hem toch omhulde - hij bevond zich erin als een aarden kruik een vuur, zonder vlam te vatten of er zelfs maar in op te kunnen gloeien, onbrandbaar, maar niet onbreekbaar. 
 'Of is het toch morgen?' sarde een ander door. 
 Bitter wrong Bepol de handen: ze waren als oude gasten gekomen om over de golf te springen, nu hoopten ze alleen nog maar dat het er niet meer van kwam. Om ze te laten zien aan wiens kant hij stond, en Niesten bij te treden tegenover het verraad, hij nog dichter bij hem staan, vlak naast de Seewolf; in de drang zijn oplaaiende verbondenheid met nog sterker te tonen legde vervolgens ook zijn hand van onderen het schip en tegelijk, met helle blik naar de overkant starend, sperde 
 . zijn ogen en neusgaten wijd open om van de vijandigheid die daarvandaan kwam zoveel mogelijk te absorberen en over te nemen van de man voor wie die bestenld was, de man boven hem. 
 Overhellend onder eigen kracht traverseerde de Frater Smid nog steeds machteloos door, linksuit en rechtsuit, toen was het genoeg en werd ze gewenkt voor nieuwe structie. 
 Met een zucht van opluchting draaide Bepol zich om. Pal achter hem stond de burgemeester, de hand al uitgestoken, de glundere gezichten van Pattje en Bodewes boven zijn ene schouder, die van Van Diepen en nog een andere heer boven de andere. Meer terzij kroop de man van de fotoboot onder de zwarte lap. 
 'Een historische tewaterlating en een historische dag voor onze gemeente!' brak de burgemeester uit. 'Mijn complimenten' de tweede zeesleper met gasolie ter wereld-u neemt mij toch niet kwalijk dat ik gemeend heb dit spektakel... Naast mij, of liever achter mij ziet u overigens een verslaggever van de krant, dus als u straks even... maar vertelt u eens, zo'n schip, de tweede zeesleper ter wereld, is te zeggen: met gasolie... Of nee, u bent bezig, gaat u toch vooral uw gang, laat u zich door ons niet storen!' 
 De burgemeester stapte opûj, achter hem op de bleek stonden de moeders en de kleuters nog steeds in vertwijfebij elkaar. Toegeeflijk glimlachend voegde Bepol zich bij hen, hij mocht ze niet langer laten wachten, want ook al wilde de traditie dat de kinderspelen pas na het aflopen begonnen, om de kleintjes te ontzien moest het er nu maar voor. Bij ieder vat stond het ploegje al klaar dat zich bij proefrollen gevormd had, de kinderen hoefde hij niets meer te vertellen maar voor moeders was het allemaal nog nieuw nauwgezet begon hij hun bedoeling en de regels uit te leggen, want zelf kon hij er helaas niet bijblijven, hij moest terug, onmiddellijk, reeds daalde er een nieuwe stilte neer over de helling... 
 De Frater Smid lag met de kont vrijwel tegen de onder de Seewolf aan. Van hieraf moest Velig in haar verlengde schuin opstomen naar de overkant. De manillatros, als een kluwen darmen langszij drijvend, was zover uitgevierd dat hij net niet de wal op kon lopen. Om in dezelfde richting mee te kUImen werken, samen met de kaapstander, was de ankerlier teruggeplaatst naar de vorige boom. Zo had sleper links en rechts weer een tros langs de flank en was ze net zo ingespannen als in het begin, maar nu kwam het ook op snelheid aan: als het niet met trekken ging moest het met rukken. 

Terwijl de sleper zo begon te trillen dat Bepol zag het water als een oude huid om haar heen rimpelde verscheen de verslaggever, gevolgd door Pattje, Bodewes en Van Diepen, rechts in zijn ooghoek. 
 'Zou ik u zo een paar vragen mogen stellen?' 
 Zonder ook maar opzij te kijken hief Bepol afwerend de hand op. De hoorn loeide, de turbine suisde, de eerste ren begon. 
 Hoeveel water de sleper van achteren ook wegsloeg, toch schoof ze maar langzaam, in trage versnelling, tussen de trossen het diep op. Halverwege de oversteek kreeg ze enige vaart, maar toen haar eigen tros haar op het laatste moment tot staan bracht was haar snelheid nog steeds niet groot: de aanloop was te kort, zijzelf te zwaar. Na kort aanzetten richtten de mannen aan de overkant zich alweer op van de spaken. 
 N a dit echec verlangde Niesten geen tweede poging meer. In plaats daarvan gebood hij iets dat Bepol eerst niet begreep en dat hem daarna verontrusten zou: hij liet zowel de tros naar de ankerlier als die naar de kaapstander helemaal weghalen. 
 'Bepol! kan het even? Deze meneer wil wat vragen voor de krant!' 
 Pattje was de verslaggever te hulp geschoten en duwde hem nog een stap verder vooruit; aan zijn andere zijde werd hij geflankeerd door Bodewes en Van Diepen; pas nu Bepol zich naar hen toedraaide drong tot hem door dat zij daar de tijd al hadden gestaan. 
 'Toe maar, doe dan...' moedigde Bodewes aan. 
 De verslaggever glimlachte besmuikt naar links en rechts, en vroeg toen rechtuit: 'Meneer, als u mij toestaat... een schitterend zeeschip, maar waarom staat het in de wei (m is het niet op de helling op stapel gezet?' 
 De drie heren knikten met opgetrokken wenkbrauwen dat ze dat ook wel 7.Ouden willen weten. 
 Bepol voelde iets tintelen. 'Omdat daar toen anders werd gebouwd,' antwoordde hij evengoed zakelijk. 
 Na een paar porren in de rug dorst de verslaggever de volgende vraag te stellen: 'En wat was dat dan precies, waarvoor dit schip aan de kant moest?' 
 Nog hoger trokken de drie hun wenkbrauwen op, ze krulden als vraagtekens maar het antwoord bleef Bepol keel steken. 
 De verslaggever noteerde het niettemin. 'Een baggervlet...' zei hij, hardop schrijvend, en toen hij weer rechtop stond: 'Maar hoe moet dit enorme schip nu zonder verhang het water in?' 
 Bepol schokschouderde, rilde van kou, terwijl wat net nog tintelde nu begon te schiften. 'Ach, dat zou u mijn opvolgèr moeten vragen ... hij heeft het zo gewild... weet u: er staat 1600 PK  de machinekamer, misschien denkt hij wel dat hij even sterk... ' 
 Een korte duizeling, een zwaai met het hoofd - hij viel van zijn afgebroken zin als een mispel van de tak, gewichtloos opeens, peilloos diep, tot een golf van nieuwe kracht, schaamte en sehellicht hem terugwierp in de werkelijkheid. Grimassend probeerde hij zijn verraad in te slikken, zich de woorden als schuim van de lippen te likken maar daar waren ze niet meer, ze zaten nu in de verslaggever-wilde hij ze nog wegkrijgen dan moest het met man en aL 
 'Weg...!' beet hij hem toe op een toon die volkomen nieuw voor hem was, maar die hem ogenblikkelijk zeer goed beviel. 'En jullie ook...' ging hij op het gerede afdruipen van de man dadelijk door tegen Pattje, Bodewes en Van Diepen - het schiftte meer in hem, het juichte, want hoe onbeschaamder hij zich tegenover hen geliet, hoe meer van zijn fatsoen hij bij hen inleverde, zoveel te
meer loste hij in gemoede zijn schuld af aan Niesten. 'Wegwezen!' ging hij gretig door met betalen, hij kon niet meer ophouden, met iedere haal naar het drietal voor wrikte hij zich verder terug naar die ene achter hem het was toch maar een korte zwakte geweest, een smalle kloof, als hij zich nog iets meer inspande had hij die dicht nog voordat Niesten er iets van gemerkt had: 'Heren... opgehoepeld hier!' 
 Met open monden en de wenkbrauwen nog weer hoger opgetrokken deinsden Pattje, Bodewes en Van Diepen terug op zijn dreigend voorwaarts treden; als man draaiden zij zich vervolgens om en voegden zij zich bij de verslaggever en de burgemeester die vanaf een afstand-stonden toe te kijken, de een ontdaan nog, de ander bevreemd. Bepol zag het al niet meer; zonder de pas in te houden liet hij alle drukte achter zich en liep hij terug de ruimte en de rust in nu het nog kon. 
 Het was gaan schemeren boven de bleek, de vier wedstrijdtonnen begonnen hun heldere kleuren al te verliezen. Vrijelijk rolden ze inmiddels door elkaar nu, baar helemaal uit zichzelf, zodat ze ook wel gemotoriseerd leken. Enig patroon vertoonden ze intussen niet meer: stuiterend over stobben en gruppen veranderden ze voortdurend van richting, sloegen ze haken als een haas, terwijl de moeders, die er slaapwandelend tussendoor liepen, soms ineens wakker werden en dan met een snelle, halende weging een ton uit de koers trokken om een botsing met een andere te voorkomen. 
 Herademend in de laatst overgebleven struiken, daar verscholen om niets te verstoren, sloeg Bepol het met voldoening gade. Door die onvoorziene zwenkingen was er van geen wedstrijd meer sprake, kleuters binnenin moesten ieder benul van start en eindstreep allang bijster maar toch bleven ze rollen, zodat de vaten allengs op dartel vee begonnen te lijken, en de moeders op herderinnen. Wat later, in een begoocheling van het late licht, zag Bepol er door zijn oogharen nog weer een ander beeld in: de rnoeders waren nu zelf kleuters geworden en de vaten om hen heen tollen, die ze met hun geregelde uithalen met vernevelde zwepen aan de spin hielden. Ook naar dit kinderspel bleef hij enige tijd kijken, tot van opzij ineens een ton kwam aaü hobbelen die vlak voor hem vastliep hetzelfde struikgewas waarin hij zich verborg. Vier kleuters kropen eruit en zetten het op een onbedaarlijk huilen; 
 een tegelijk opgedoemde moeder begon onmiddellijk de 
 beurs gebuitelde kleintjes te onderzoeken, draaide zich 
 toen verstijvend om, en keek hem dwars door de takken 
 heen recht aan, met ogen die op fonkelden tegen de donkere lucht boven Duitsland. 
 'Een mat,' zei Bepol voor hij terugliep, 'je zou de ton 
 kunnen bekleden met een mat.' 
 Ook boven het diep schemerde het nu. Niesten stond 
 onveranderd op de achterplecht; de twee over het water 
 gespannen kabels waren weg; de bevrijde Frater Smid was 
 nog een heel eind tot voorbij de glijbalk achterwaarts naar 
 links gevaren. Aan haar strakke tros viel te zien dat zij niet 
 verder kon en een aanloop had genomen de trekkracht 
 van de lieren was opgegeven, na de verlengde ren moest die dubbel terugkeren zeker in de kracht van de ruk, leen zou die, nu er recht over het kanaal gevaren werd, niet meer exact vanuit het verlengde van de Seewolf gegeven worden, en was het de vraag ofhet schip niet kantelen zou, of de bakboord rolbanken het hielden... 
 Roerloos de sleper stoom te maken. Om goed langs het roerblad te kunnen kijken boog Bepol zich over het water, dat dik geworden was van de opgewoelde modder. Niesten stak de arm op. 

Een ademloze stilte daalde neer. UI kindergeschrei werd hoorbaar. 
 Niesten sloeg af. 
 Achteraan begon de Frater Smid vaart te maken, met het schuim voor de neus kwam ze voorbij. De door haarzelf getrokken lus in de lijn strekte zich weer en zette haar met nog veel grotere versnelling na: de slang werd wakker, maakte een machtige slag door het water, rees er op het allerlaatst kaarsrecht uit op - en op hetzelfde moment dat de pijntranen uit de trillende manillatros sprongen kwam de sleper tot stilstand binnen een bestek van enkele meters. 
 Geroezemoes steeg op, de gezichten draaiden naar Seewolf. 
 Onaangedaan stond ze op de kiel- de rolbanken hadden gehouden, zij ook. 
 Afgemat kwam Bepol onder het schip vandaan. Hij had het benauwd, kreeg het nog benauwder toen hij zag op welke wijze de kracht nog verder werd opgevoerd: Niesten vond dat de dekknecht de tros niet had mogen laten slipook niet die enkele meters - cirkelend met zijn wijsvinger eiste hij dat die terstond werd vastgezet op de beting, daarna liet hij Velig terugvaren. 
 De tweede lange ren werd hetzelfde ingezet als de eerste en eindigde ook zo, alleen trok de uitgerekte tros de Frater Smid na de stop nu terug als een speelgoedbootje aan een elastiek. Terwijl de boot nog daas nadobberde verscheen Velig in het gangboord. Hij zette de handen in de zij, ging toen op het achterdek controleren of er geen schade was. Niesten keek niet eens, had zijn aandacht al verlegd naar de Seewolf zelf- nu de sleper te licht bleek voor de last moest de verlicht worden voor de sleper: zond de ploeg die aan de deklier had gewerkt van boord, wees naar de vijzels, daarna naar de boeg, en wenkte toen naar de mannen aan de overkant, dat ze ook moesten komen helpen. 
 Bepol maakte van de onderbreking gebruik door te ademen. Op zoek naar meer lucht wendde hij zich van het verstikkende strijdperk af; om niemand aan te hoeven kijkeek hij achter de mensen langs het terrein over. witte vlok kwam vanuit de keuken fladderend dichterbij gedwarreld het was Gaat, die haastig, voorovergebogen in haar schort, overstak naar het nieuwe huis. Nog voor hij kon zwaaien was zij al verdwenen om de hoek waar de motorfiets nog heel gewoon tegenaan stond. Te zenuwachtig om stilstaand op de volgende ronde te kunnen wachten liep hij vervolgens weer terug naar de bleek. 
 De schemer had zich verdiept tot een grijs schijnsel waarin de dingen veel verderweg leken dan daarvoor, de geluiden juist dichterbij. Er rolden nog maar twee tonnen over het oneindig uitgedijde veld, niet meer te zeggen van welke kleur. De meeste moeders hadden nu een kalm huilende kleuter aan de hand, en zoals zij doelloos maar door het merkwaardige licht bleven lopen leek het wel alsof zij verdwaald waren in een onzichtbare mist of een wereld zonder tijd. Juist wilde Bepol zich omdraaien of vanaf de weg klonk hoefgeklater. Het volgende moment reed de stopwerker bij de bank het terrein op en verstierf dat geluid ook weer. 
 Toen hij even later weer terugliep waren de twee vijzels net zo schuins vanonder tegen de boeg geplaatst als gisteren. Ook al was de opwaartse kracht toen niet voldoende geweest om de neus te lichten, ze moest evengoed enorm zijn en kon nu in mindering worden gebracht op de kracht die voor het aflopen nodig was -lichthoofdig opeens van het onverwachte vernuft passeerde Bepol de kreunende mannen en keek hij vervolgens uit over de drukte op de helling aan zijn andere kant. Het groepje van de burgemeester en de overige heren was er nog, ze stonden nu rechts achteraan, zover mogelijk bij hem weg-misschien 

dat hij er straks nog even opaf kon, hij had de burgemeester nog niet gehad, maar eerst moest hij terug naar zijn plaats: op de achterplecht hief Niesten de arm. 
 Andermaal verstomde het geroezemoes, het water kabbelde tegen de beschoeiing maar toen, ergens vlakbij al, brak op volle sterkte ineens het geschal uit van de kapel. Ze moesten zich achter het nieuwe huis bevinden, daar vanuit de Festina ongezien naartoe zijn geslopen, ja, daar kwam het deinende glockenspiel de hoek alom, de kleine trom roffelde erachteraan, daarna volgden de blazers, allemaal in het rode grootuniform dat wel paars leek in het late licht. Het gezicht van de kapper bleef verborgen ach-ter de zilveren standaard, maar de anderen zwaaiden met een uitdrukking van volmaakte onschuld hen hoge kolbakken heen en weer, net alsof ze geen flauw idee hadden waarom iedereen, Bepol niet uitgezonderd, naar hen omkeek en ze alleen uit muzikaliteit hun knieën zo hoog optrokken bij het opmarcheren -maar vlak voor de Seewolf hield het glockenspiel opeens op te bewegen en brak het geschetter even snel weer af als het was opgeschald. 
 Toen Bepol met een ruk weer voor zich keek zag hij meteen wat de kapel zo overdonderd had: dat was het door hun nog niet eerder geziene, roekeloze geweld van de Frater Smid, die juist vanachter het roerblad weer tevoorschijn kwam en op vol vermogen voorwaarts joeg, tot de onzichtbare muur haar opnieuw stuitte, terugkaatste, en alleen liet. 
 'Kedeng, kedeng, kedeng...!' deed de jongen met de plusfour in de nastilte. Omdat getreiter nooit uit zichzelf ophoudt deden de anderen met lachende gezichten, maar op dreigende toon met hem mee, net of de noodstop was gemaakt voor een trein die nu langs denderde - er stond alleen nog jeugd daar aan de overkant, alle mannen van de werf waren inmiddels terug. 
 Nog steeds lag de sleper niet-begrijpend na te schommelen van de klap. Velig kwam het stuurhuis weer uit en schudde het hoofd. 
 Zonder tijd te verliezen of enig teken van onmoed zond Niesten hem terug naar de start. Doof voor het gejouw, misschien ook wel hoe dan ook doof, van het eeuwige slaan op het ijzer, wachtte hij onbewogen tot de Frater Smid achteruit begon te varen, toen draaide hij zich om, liep hij met veerkrachtige tred weg naar voren, de opbouw voorbij, en klom hij de treden op naar het hoge voordek. 
 de verwachting van weer een nieuwe vondst was Bepol hem onderlangs over de grond onwillekeurig geWeelderig wuIfde de boeg naar buiten, onbeweegzwaar hing het eruit af. Niesten was verdwenen achter de rand en even gebeurde er niets, tot er een dof geluid aanhakkelde en er een lichte siddering door het anker voer. Schoksgewijs het vervolgens neer tot op de grond, waarna ook de rest van de ketting met grommelend geraas door de vijzelploeg uit de kluister werd getrokken. Toen ook het andere boeganker neerlag onder de berg van zijn eigen verscheen Niesten weer gangboord en begaf hij zich terug naar het achterdek. 
 Verbluft, en stralend van trots liep Bepol in de diepte weer met hem mee als een heraut: twaalfton damketting en vier ton aan stokankers, wat een briljante ingeving om het schip met een eenvoudige ontgrendeling van die last te bevrijden, schitterender nog dan het opnieuw werkstellig maken van de vijzels op de boeg, en het kon niet anders of ze was Niesten nog maar net te binnen geschoten, want anders had hij dit wel het eerst gedaan - wat had hij nog meer petto, moest de gewichtsvermindering nu nog steeds onvoldoende zijn? 

Velig lag klaar, Niesten controleerde nog even de beting 
 de midscheeps. 
 brandende ogen stond Bepol aan de stille waterkon wel huilen van bewondering en verbondenook zijn eigen hart van een immense druk bevrijd was, en toen Niesten eindelijk dan opnieuw aan de verschansing trad brak hij bijna uit in een welkomstapplaus, dat door iedereen overgenomen zou worden ter verdere bemoediging in de 
 'Ligt-ie goed vast nou, schipper?' riep de jongen met de plusfour. 
 'Even ankeren hoor... genoeg gevaren voor vandaag!' riep een ander. 
 Bepol kreunde in zijn ziel, dorst nauwelijks omhoogkijken naar de uitwerking van het zuur, stapte toch opzij voor een beter zicht. 
 Roerloos en zwart rees Niesten boven alles uit, scherp afgetekend tegen een wazig schijnsel in de donkerende I ucht, een hoekse silhouet, kantiger nog door de pet laag over de ogen. Linksuit over zijn schouder wegkijkend naar de sleper en met de arm recht naar voren gestrekt leek hij op een generaal die het aanvalsteken hij moest halverwege zijn gebaar aan Velig verstijfd zijn; nog bleef hij zo staan, toen, mét het zakken van zijn arm, draaide hij gezicht heel langzaam om naar de jongens pal tegenover 
 Op dat moment brak de kapel opnieuw in schallen los: de trompetters schetterden het uit alsof ze geen mars speelden maar jazz, 
 glockenspiel begon weer vast op te warmen voor sloeg een break, het en weer te en om hulderonde straks om 
 gingen ook de weer omhoog. Terwijl men stampend op de plaats begon te maken liep Niesten terug naar het voorschip alsof hij vergeten was; maal klom hij de trap naar brug op, hij verdween even naar binnen, en juist toen hij zich weer op het achterdek aan de verschansing posteerde ging het glockenspiel omhoog en klonk er een schrille fluit: de ronde om de Seewolf was begonnen en Bepol wist niet meer waar hij kijken moest, naar de dwaze stoet die schommelend voorbijkwam, naar de jongens aan de overkant, of naar de beschermende, van onderaf gezien pikzwarte hand die in oneindige vertraging langs de blauwende hemel streek en een revolver vasthield alles bewoog, het geschal was oorverdovend, tot het schot viel en er even in het geheel niets meer bewoog of verklonk. 
 'Weg... !' schreeuwde Niesten toen over het water, daarna boog hij zich aan de zijkant over de verschansing en schreeuwde hij nogmaals, maar nu tegen de kapel: 'Weg... wegwezenF 
 Nooit eerder, bij geen enkele mars die ze ooit gespeeld hadden, waren ze zo volmaakt gelijktijdig gestopt als nu op het schot; na een ogenblik van verlamming draaiden ze zich heel traag om naar herkomst van de knal, sommigen met het instrument nog in mond. Niemand begreep waarom er geschoten was, en toen ze vervolgens werden afgeblaft begrepen ze ook niet wat ze misdaan hadden. Toch zette de een na de ander het na het zien van Niestens verwrongen gezicht op een lopen, zodat een uiterst ongelukkig optreden (twee moeten afbreken en dan zo weggejaagd worden) besloten werd met een al even smadelijke aftocht: met grote sprongen verdwenen ze in de richting van de Festina, de knieën hoog optrekkend weer, zij het niet meer uit muzikaliteit nu maar om er eerder te zijn. 
 Het feestelijke was eraf, het samenzijn ontbond zich, geraakt toch door de kogel die nog ergens door de vloog dromde men mompelend naar achteren. De jeugd aan de overkant hield het ook voor gezien en brak eveneens op, met de fiets, de meisjes achterop, anderen lopend 
 - de echo van het schot was neergedaald als regen, zette zich vast als ijzel; alles verstarde, de mensen kleumden, Bepol niet: terwijl een heerlijke gloed in hem uitbrak ging hij recht onder Niesten staan en drukte hij zich met zijn borst, wang, en gespreide armen tegen de scheeps
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 was het schot dan toch gevallen, traditioneel het te'276 IWlI voor het schip om af te lopen - maar de Seewolf bleef Hl.aan, ze was niet van hier. Wel werkte het zo uit dat VeEg prompt weer vaart maakte, alsof het een startschot was geweest, en dat Gaat volgende moment in wapperend wit de bijkeuken uit stormde. 

Bepol zag het niet, de opstomende sleper en ook niet hoe Gaat een verwilderde blik op hem wierp zoals hij daar stond en toen, zonder de pas in te houden, alsof hij er al niet meer toe deed, de andere kant op liep naar de stopwerker en het paard voor de schuur - hij zag niets meer, hoorde alleen nog maar de woorden waarmee Niesten de jeugd en de kapel had weggejaagd als klokken in hem door beieren en allengs in hun tegendeel veranderen, mers: het waren precies dezelfde woorden waarmee hijzelf iets eerder de heren al had weggejaagd en waarom zou Niesten zijn voorbeeld van mensen wegjagen zo letterlijk navolgen als het niet was om het uiteindelijke resultaat ervan, namelijk dat zij samen alleen zouden overblijven? En dan te bedenken hoezeer hij zijn gezelschap tot op den gemeden 

'Weg... ga weg... ' klonk het steeds zachter; 'kom... kom hier...!' hoorde hij steeds duidelijker, en vloeibaar wordend van overgave, als een jonge vrouw die een aanzoek niet beantwoordt rnet een woord maar met een omhelzing, drukte hij zijn wang nog inniger tegen het ijzer en sloot hij nu ook ogen. 

Bepol was gelukkig. 
 De sleper lag rechtsuit te schommelen toen een minieme trilling hem deed ontwaken. Langzaam drong tot door dat zij zich andermaal met haar volle gewicht tegen 
 begrenzing van haar eigen tros geworpen moest hebben, en omdat het keer met tastbaar gevolg was geweest deed hij een stap achteruit en zoog hij zich vol 
 'Ja hoor, ik voelde iets...' riep hij naar boven, loom en lodderig nog van gelukzaligheid, 'nu gewoon doorgaan...' 
 Velig kwam naar buiten en stak de handen in de lucht. 
 Niesten strekte de arm naar hem uit en wenkte hem met de vinger. 
 Aan de overkant stond niemand meer, alleen het gelid van de losse knotwilgen nog. Ook de helling bleef verlaten achter nu de laatste gestalten wegliepen en oplosten in de diepe, doodse schemer boven het terrein. Vanaf de weg klonk het dichtslaan van portieren, daarna een opzwellend gegrom, dat vervolgens in tweeën spleet. De ene automobiel verdween in de richting van Appingedam, de andere de andere kant op. 
 Toen Velig met de kont onder de Seewolf lag maakte Niesten met de wijsvinger een verbiedend gebaar naar de manillatros, daarna wees hij naar de trommel met de staalkabel. Velig ontstelde, protesteerde hevig, maar Niesten wees opnieuw. 
 De zachte tros werd ingehieuwd, de duimsdraad overgereikt en ter zelfder lengte over de reling heen in het zwarte water uitgevierd. Met gespreide hand gaf Niesten aan dat de draad met vijf slagen moest worden vastgezet, zelf belegde hij het uiteinde ervan even onwrikbaar op de Seewolf - na de slip zou er nu ook geen rek meer zijn. 
 Terwijl Velig achterwaarts terugvoer voelde Bepol een angstige onrust in zich opzetten: waar moest de ontzaglijke 

arbeid blijven die vrijkwam als de sleper zich straks met haar volle gewicht en een snelheid van zeker vijf, zes knopen tegen die onzichtbare muur stortte om in een fractie van een seconde tot stilstand te komen? 
 Traag kauwend keek Niesten de Frater Smid na. Toen ze stillag wachtte hij nog wat alvorens hij de arm hief; na het afslaan streek hij zich snel met de rug van de hand over het voorhoofd - hij zweette, na een middag roerloos in de kou te hebben gestaan begon hij nu dan toch te zweten. Met volle kracht versnellend kwam de sleper aan, sneller nog voer ze voorbij, en hoe meer snelheid ze bleef winnen, hoe sneller het bloed Bepol aan de slapen klopte. Rusteloos sprong zijn sprille blik heen en weer tussen de Seewolf en de jagende Frater Smid, van Niesten naar VeEg, die krom aan het rad en strak voor zich uitkijkend langs was gekomen en nu de klap ging krijgen en uitdelen tegelijk - vlakbij sneed de kabel al door het water weg als vislijn met een snoek aan de haak, ineens stond die als een snaar recht over het water gespannen en op datzelfde moment klonk er een geluid dat begon als een pistoolschot en eindigde als een suizelende zweepslag in de lucht: met een woedende pijnkronkel trof de achter de Frater Smid afgebroken kabel een van de wilgen aan de overkant; de knot viel eruit; als het een man was geweest stond die daar nu onthoofd. 
 En zo was alle vrijgekomen kracht dan toch verdeeld, niet door te rekken of te slippen, maar eenvoudig tussen de kabel en de Frater Smid die heel langzaam gewoon nog een stukje doorvoer, tot Velig de neus tegen de wal zette, de kont eromheen draaide en na een slag in de achteruit weer aan kwam zetten. Het was de eerste keer dat hij vanaf die kant vooruit varend voorbijkwam; in het passeren keek hij nog even door het zijraam om tegen zijn voorhoofd te tikken, de eis van een nieuwe tros schuimde hem om de mond, toen draaide hij zijn hoofd weer recht en maakte hij dat hij wegkwam. 
 Onveranderd nog stond Niesten aan de verschansing, alleen keek hij nu recht omlaag, alsof zijn nek gebroken was, of als iemand die heel vredig kersenpitten over een brugleuning in het water spuwt - het was voorbij, er viel niets meer voor hem te doen, en de aanblik die hij bood was zo deerniswekkend dat Bepol zich uit eerbied van hem afwendde. 
 wonderd zette hij een paar stappen die kant uit, maar tegelijk begon de koets nu te rijden, in een boog het terrein op. Werktuiglijk liep hij erachteraan, hij wilde zijn pas wel versnellen maar de schemer was zo dik dat hij er bijna doorheen kwam, en zijn krachten hem snel begaven. Toen hij zich een oneindig moment later moest ondersteunen aan de pons in het midden stopte de koets weer, maar veel verder, voorbij de smidse al, waar Gaat en Ilse stonden te wachten. Hij had ze nog niet opgemerkt of ze stapten al in, ieder met een valies in de hand. De koets schoot weer voorwaarts, draaide de weg op en verdween ratelend in de richting van Groningen. Met verdwaasde grimas bleef Bepol net zo lang naar de lege uitrit kijken tot hij in de grond begon te zakken, toen trok hij zich op en zette zich aan de terugtocht. 

Her en der verspreid lag een gekantelde ton, alleen heel verweg klonk nog kindergehuil, verder was het volkomen stil en leeg op het terrein. Juist toen hij de hoek van nieuwe huis omsloeg kwam Niesten de bijkeuken uit met een spade in hand. Hij liep er dadelijk mee naar de achterkant van de soeverein glanzende Seewolf, stampte het blad in de grond en begon zonder op of om te kijken met een beurtelings schavend en ploffend geluid te graven. 

Handenwringend sloeg Bepol de ogen af. Het werk was te eenzaam dan dat hij erbij helpen kon, te beschamend ook om naar te kijken, zodat hij zich uit kiesheid terugtrok achter de hoek en zompig zuigend op zijn eigen huis aanging. Toen even later ook de dag het niet meer kon aanzien dekte die alles toe met de duisternis uit Duitsland. 
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I)e  lamp brandde nog in de woonkamer. Hij hing hoed over de kolenkit en ging gapend van kou naast de kachel zitten. Hij zette de schuif open, rakelde het vuur op, vergat zich in de gloed. Toen een rilling hem door elkaar schudde liep hij met zijn jas nog aan de kamer weer uit en door de keuken zijn kantoor binnen. 

Niets bewoog meer onder het achterschip, Niesten was alweer opgehouden met graven. Dichterbij hulde het huis z.ich donker en gesloten in schijnbare verlatenheid; een manestraaI pinkte op de motorfiets die er achteloos nog tegenaan stond. 

Zonder ook zijnerzijds nog licht te maken liet Bepol zich neerzakken achter zijn bureau. Hij stak een sigaar op, wist niet of hij nog solvabel was of al failliet, en staarde de duisternis omhoog naar weerlichten van de voorbije dag: het zich spannen en weer terugvallen van de kabels waarmee die verstreken was; de gretig grijnzende heren; bJikwisselingen ook onder het eigen volk, een hand over de verschansing kwam en wees. 

De telefoon glansde, verder loste alles op in het zwart rondom terwijl hij roerloos zo zat te schemeren in het donker en Niesten aan de overkant hetzelfde deed maar waarom brandde daar eigenlijk nog geen licht? Bevond Niesten zich wel in het huis? Misschien was hij wel aan boord geklommen en stond hij op de brug nog wat aan het stuurrad te draaien, als de jongen die hij in wezen nog was, een nageljongen toch... 

Bepol glimlachte vaderlijk, schoot toen met een ruk omhoog en staarde opnieuw naar het nog aldoor verduisterde huis. Maar ook op de Seewolf was het donker - waar was Niesten? Hoe was het hem te moede? Kon hij van schaamte licht meer verdragen? Misschien schaamde zich ook wel voor dat verdwaasde graven in die vlaag van razernij daarnet - maar dat hoefde toch helemaal behalve hijzelf had niemand dat immers gezien, hl) zou zich eens wat minder om zichzelf moeten bekreunen, tijd die halsdoek ook, en pet... 

Opnieuw beproefde Bepol een vaderlijke glimlach, en tegelijk begon hij het terrein in alle richtingen af te spieden. Als een zoeklicht gleed zijn blik terug naar het huis, waar in de woonkamer nu toch het licht aan sprong achter de gordijnen. Hij schrok hevig, begon van opluchting toen gemoedelijk te lachen: Niesten was gewoon thuis! Om het signaal te beantwoorden maakte hij dadelijk ook licht, zodat Niesten, mocht hij door de kier kijken, omgekeerd ook wist waar hij zich bevond, en niet denken zou dat hij hem vergeten was. Onmiddellijk besefte hij ook hoe zichtbaar hij nu was en dat hij zich een houding moest geven: hij trok zijn jas uit, nam de schepenwet uit een la en liep ermee naar het bureau, net alsof hij zojuist zijn kantoor 

was binnengekomen om nog wat te werken. 

Voorovergebogen, ruikend aan zijn vingers, bleef hij net zolang stilzitten tot hij toch weer opstond en naar buiten keek. Op dat moment sprong er aan de overkant ook boven licht aan, achter de gordijnen van de dakkapel. 

Zonder dat hij nog kon bewegen voer er een siddering door hem heen, net als door de Seewolf die keer bij het aanslaan van de motoren - toen brak hij uit zijn verstijving, dreef de vrijkomende kracht hem zijn kantoor uit, stommelde hij de keuken door en ging het verder, de hal in en de trap op. Hij draaide de lichtschakelaar in de slaapkamer om, maakte zijn opkomst tussen de opengeschoven gordijnen aan het raam en greep zich hijgend en glunderend tegelijk vast aan de vensterbank: ook dit teken van Niesten had hij weer prompt en gelijkerwijze beantwoord! 

De maan scheen tussen de wolken door, en daar fonkelde een ster, de vlag wapperde - het was gaan waaien, de hemel trok open, heel in de verte roerde het ijle blinklicht van Delfzijl weer door het immense, pikzwarte zwerk. 

Toen de gordijnen dicht bleven en er aan de overkant 111ets meer gebeurde rees het schip steeds nadrukkelijker boven het huis, bestorven in glans, veel vaster op station dan in Cuxhaven ooit zou kunnen, de opbouw een reusachtige pet, het wiekende licht van de vuurtoren er als een stralenkrans omheen; toen Bepol er lang genoeg naar had gekeken stuwde hij zijn blik nog hogerop en keek' .. over alles heen recht de nacht boven Duitsland - morgen kwam daarvandaan. 
 Bij het weggaan hield hij op de drempel nog even stil 

om te knipogen: hij deed het licht uit, daarna weer aan, ging toen lachend naar beneden - ze moesten maar een heet je vrolijk zijn met elkaar, er zat niets anders op... andere mensen waren er niet meer! 

lIet begon warm te worden in de kamer. Hij trok de pook, die nog in de kachel stak, een paar keer heen en weer, liep dadelijk door naar de keuken en maakte ook hier licht: het was al laat, hij moest gaan koken, voor twee, want Niesten kon dat natuurlijk niet, had het nog nooit gedaan - en als die straks ineens voor de deur stond was hij ongetwijfeld uitgehongerd... van het fiasco! 

Als een ware leefman, en ook om te laten zien dat wat hmrt betreft de tijd van de huiselijkheid was aangebroken, fornuis zaten nog vol met het eten van gisteren, toen de gasten voortijdig vertrokken waren; in plaats van het op te warmen gooide hij het tegelijk met zijn sigaar weg en begon hij aan een geheel nieuwe maaltijd; popelend van gastvrijheid schilde hij de aardappels, waste hij het lof, wentelde hij langs het raam - als Niesten hem zo bezig zou hij alleen al daarvan trek krijgen, en was het niet om zijn trots en schaamte, dan had hij allang tegen de ruit geklopt... 

Hoewel ook zelf niet al te bedreven in het keukenwerk waren zijn gebaren groot en maakte hij voortdurend ook opgewekte dan wel geruststellende geluiden, met zijn stem, bij alles wat hij deed en aanraakte. 

'Zo... ' Hij zette de aardappels in ruim water op het vuur, schudde er van boven zijn hoofd zout bij, en deed hetzelfde met de groente. 

'En het vlees.' Hij haalde twee aangebraden ribstukken uit het vet, legde die alvast op een bord om ze straks goed door te bakken - en kon niet meer verder. 

'Klaar... even zitten!' Hij ging handenwrijvend op de deur af, bleef na twee stappen weer staan, stak een vinger in de lucht. 
 'Toespijs!' Hij was het nagerecht vergeten - één nagerecht kon hij goed maken en hij was het bijna vergeten! Voor een schone theedoek moest hij weer naar boven, neuriënd kwam hij terug in de keuken; hij bond de vier punten aan elkaar, hing de buidel aan de kraan, en goot er een fles karnemelk 

leeg die nu alleen nog maar hoefde uit te druipen en in te dikken tot zijn specialiteit klaar was: hangop, echte, dische hangop. Om het helemaal af te maken zette hij nog een pot geweckte pruimen op het aanrecht, daarna ging 
 met lichte tred terug naar de kamer.  
I~en  tafellaken fladderde door de lucht, servies en bestek It wamen rammelend de kast uit, een kurk sprong van de I'I(~S, een kaars kreeg vuur: er was gedekt. 

Met een glas cognac onder de neus 'zat Bepol naast kachel. Hij liet zijn blik over de champagnefles, de Ncheepsbus, de stapel vlaggen en de barometer op bufrpt, glijden, trok af en toe gedachteloos aan de pook, koesI.I~rde zich in de warmte van het samenzijn - want ze waren samen nu, voor het eerst, weliswaar nog ieder in eigen huis maar op één erf toch, zonder anderen er meer bij, en lmneer nog samen omdat ze hun samenzijn hadden bewerkstelligd door samen iedereen te verjagen, hij de heren met woorden, Niesten de rest met het schot, gevolgd door precies diezelfde, zijn woorden; ja, zijn opvolger had hem vanavond ook nagevolgd - waar bleef hij toch? 

De klok tikte, in de keuken begon een deksel te klepperen, daarna het tweede. Bepol kon niet meer blijven zitten mI ging voor zwarte, toch helder spiegelende raam Nl.aan. De schort stond hem wel, vond hij - hij maakte de 1~II()pen los, draaide zich dwars naar het glas, helde wat uehterover en keek over zijn schouder naar de bevallig nfhangende plooien op zijn rug, eerst met de handen in de zukken, daarna in de zij, toen met de wijsvinger langs de wang en de duim onder de kin. Wat later kamde hij zijn hakkebaarden met een vork van de tafel, hij maakte er ook zijn nagels mee schoon, legde de vork weer terug naast het hord. 

Bepol wreef de glazen. 
 Bepol vouwde de servetten. 
 Na het verstrijken van de kooktijd, terug in de keuken, 

bleek aan de overkant niets veranderd, alleen wist hij niet meer waar Niesten nu was, nog boven, weer beneden in de woonkamer, misschien ook stond hij op dit moment wel uehter een van onverlichte ramen. 
 dezelfde zwier van het opzetten haalde hij de aardappels ook weer van het vuur, hij goot ze af, schudde ze om alsof hij een kleed uitklopte, deed hetzelfde met het 

en terwijl hij maar bleef bewegen in de wasem verspreidde hij zijn goede als een bloem haar geur, een vogel zijn zang: hij veegde de beslagen ruit schoon met 

. onderarm, leegde de pannen in schalen, nam de zoutbus en de nootmuskaat en begon met beide handen lijk weer te schudden, maar in tweetakt nu-van buitenaf moest hij wel lijken op een trommelaar, of op een melkende boer, tot hij er plotseling ook weer mee ophield en in alle rust, heel aandachtig, over de buidel met karnemelk boog. Hij doopte zijn vinger erin, stak die in zijn mond, knikte goedkeurend maar kon toen toch niet anders meer dan de schalen oppakken en verdwijnen. 

was echt warm nu in de kamer. Op tafel dampte het naast de kachel stak Bepol een nieuwe sigaar afgemat voorover leunend, met de ellebogen op de knieën. De tabak smeulde, de rook kringelde omhoog, in de keuken ging uitlekken door zoveel gebeurde er al, dat zelf niets meer hoefde te doen; zoveel rust als hem dat anders geven zou, nu bekroop herrl een onrust die steeds dwingender door zijn vermoeidheid heen zeurde. Toen 

omkeek sloeg er geen damp meer van het eten, maar nog steeds fonkelden de glazen en brandde de kaars, als één lichtbaken van goedgunst, ook nu nog, juist nu-als Niesten eraan twijfelde hoefde hij alleen maar even naar binnen te kijken. Maar hoe zou hij er na het huis en huwelijk nog aan kunnen twijfelen? Was dan nooit genoeg? Wat verweet Niesten hem eigenlijk, dat hij niet kwaril? Wat weerhield hem nog? Zijn trots kon het nu toch wel niet meer 
 Hij slaakte een korte lach, trok driftig de pook heen en weer door het rakelgat, verloor zich woordeloos gepeins,  
 286 ging weer even in keuken naar buiten kijken. Zo regen de kwartieren zich aaneen, verbonden ze tot uren van zitten, lopen en wachten, terwijl de kaars op de tafel korter werd, karnemelk in de doek dikk€r. het zwart achter het raam dieper. 

Het was klok van elf hem rechtop veren stoel, een ogenblik verbaasd over de schort die hij aan had. Het cognacglas hing nog tussen zijn vingers, maar zijn sigaar was uit - hij moest gesluimerd hebben. Tegelijk met het verklinken van de laatste galm stond hij op, hij voelde wat aan de vlaggen, ging weer zitten, stond toen opnieuw op en liep naar de keuken, haastig ineens, maar t.e laat: het was al gebeurd mét dat hij het zag stroomde alle gewicht uit hem weg; om er dichter bij te zijn zweefde hij verder zijn kantoor in; hij drukte zijn gezicht tegen het nUlm en was zo licht als elektriciteit. 
 Er brandde geen licht meer aan overkant, het was helemaal verduisterd nu -maar de motorfiets stond er tegenaan. De donkerslag van misschien al tien minuten geleden Ilad rustig op Bepol gewacht en trof hem nu alsnog, onverhoeds vanuit het niets, volop de slaap. Hij schudde het 

duizelig neer achter zijn bureau, keek weer strak door het deurraam naar de overkant. De lampen konden ook nog maar net zijn uitgedaan, had hij maar gezien welke het eerst: was het die van beneden geweest, dan wist hij dat Niesten nu boven was; van boven, dan 

ûjn gedachtegang stokte even, ontvouwde zich toen als (~en kledingstuk dat op de grond valt: Niesten kon overal 1.ijn nu, te bed, beneden de keuken, aan boord van het schip, ergens buiten op het erf of het achterpad, meer II t  te maken waar... of was er toch een manier onl hem uit zijn dekking te krijgen? Reeds zweefde zijn IIl1élr de telefoon, hij draaide het nummer, dook in elkaar, 
 '287 Het gerinkel moest oorverdovend zijn daar in het donker, hij kon het signaal zelf nauwelijks aan zijn oor verdragen. Met twee handen hield hij de hoorn tegen zijn hoofd, als om de terugslag op te vangen van ieder schot dat hij ermee naar de overkant vuurde. Zijn ogen schitterden, zijn lippen strekten zich bij de herinnering aan de eerste dat hij zo had gebeld, en terwijl het salvo maar doorging verbreedde zijn glimlach zich nog toen het hoekraam donker bleef en hij verbinding kreeg: als Niesten dacht dat Ilse was, die vanuit die jongejuffrouw in Groningen nog even opbelde om de goede aankomst te melden en welterusten te zeggen, dan had hij allang opgenomen... maar nee hoor... hij wist veel te goed dat hij het zijn moest... dáárom nam hij niet op! Ach ja, ze begonnen elkaar te kennen... 

Warm van verstandhouding hing hij op, het belletje verklonk, toen verstijfde hij: mogelijk ook dat Niesten domweg niet opnam omdat hij niet meer binnen was, hij kon ÎInmers overal .. 

Zo volledig als de verandering aan de overkant voltrok die zich nu eindelijk ook aan Bepol. Een schaduw viel over zijn gemoed, een nieuwe onrust trok in hem op. Wegschuilend in roerloosheid bewoog hij alleen zijn ogen nog, spiedde hij bevangen uit naar het donker buiten, doorhij de ondoorgrondelijke stilstand rondom die zich 

allengs vulde met leven - uit vrees zich met de kleinste beweging te verraden en toch weer zichtbaar te worden durfde hij zelfs de lamp naast zich niet meer uit te doen. Af en toe viel er een druppel in de gootsteen, verder klonk er geen enkel geluid meer, tot van stilte ineens zijn horloge begon te tikken in zijn vestzak. 
 Onbewogen stond het verduisterde huis intussen op het erf als een vreemdeling, een gepantserde indringer, een  
harnas met gesloten vizier - zat Niesten er nog in of was hij er al uit gekropen en waarde hij nu vrij en geluidloos ergens rond? Zijn aanwezigheid stak op als een wind, trok als een tocht door het kantoor, aldoor sterker, alsof hij dichterbij kwam... 

Bepol bedwong zich niet meer. Zonder zijn blik nog van het huis af te nemen tastte hij opzij, deed hij het licht Wezenloos vertraagd nog kwam hij overeind, en pas toen 

. de buitendeur op slot draaide brak hij werkelijk uit zijn verlamming: opgejaagd door wat hij gedaan had struikelde hij de binnen om daar hetzelfde te doen; in onstuitbare versnelling ging door naar de hal en vergrendelde hij de voordeur, de laatste toegang, onmogelijk nu nog binnen te komen; hevig zwetend opeens hijgde hij uit, herademend alsof hij nog maar net op tijd was geweest, toen gleed blik onwillekeurig over de trap naar boven 
 de kamer van Ilse, het raam dat er altijd op een kier stond, het platte dak van de keuken er pal onder, de regenEerst nog met twee treden tegelijk, daarna behoedzamer, op laatst volstrekt geluidloos klom hij de trap op, sloop hij over de donkere overloop, duwde hij heel langzaam de klink omlaag. De deur zwaaide open, zelf bleef 

op de drempel staan. 
 'Niesten?' 
 Oneindig ver weg schitterde een waterglas; de matte 
 glans van de legkast schoof te voorschijn; het raam kwam te zien - het stond nog op een kier. Antwoord bleef uit. Hij maakte licht, sloot het raam, wierp een blik over het lege keukendak. Toen hij even later de lamp weer uitdraaide en daarna de deur zachtjes sloot was het of Ilse naar bed had gebracht. Het volgende moment deed 
 ook op zijn eigen slaapkamer het licht uit dat hij na het knipogen nog had aangelaten. Met de armen naar vo 
 289 Aan de overkant tekende het huis nauwelijks nog zichtbare façade, verzonken in een roerloosheid die geen eigenschap van dood materiaal meer was maar veeleer een houding, hield zich stil, als een roofdier op sprong, terwijl er bin'JiÎ,l  nenin een hart pompte, een adem ging, en de motorfiets 

I  glinsterde de hoek. In de verte wiekte 

] 
i  nog aldoor zijn stralen langs de hemel, duldeloos monotoon, verwezen als een dwaas die niet meer kan ophouden 
 - als de nacht een was, dan werd gekieteld met veren van licht, nauwelijks voelbaar, veeg na veeg, eindeloos ... 

Dol van beeldspraak, zich verliezend in de zuigende greep Bepol :óch vast aan de vensterbank; voor meer en om zich te hervinden, draaide hij zich naar de spiegel boven de wasbak maar zelfs zijn spiegelbeeld liet hem alleen en vertoonde zich niet in het donker. Toen weer voor zich keek was het huis een stap dichterbij gekomen. Hij vluchtte naar het licht beneden. De gordijnen waren gesloten, alle deuren in de kamer Staand aan de tafel schonk Bepol zich een daarna vulde hij ook het glas van Niesten. Het was die dat hij voor het eerst kwam kortavonden, Gaat en llse waren er ook en zaten op de bank. 'Gezondheid!' sprak hij met geheven glas in daarna, zich terugdraaiend naar het glas op de tafel: nadere kennismaking... sigaar? Welja, je leeft maar keer... tenminste, dat hopen we! Ha, ha!' In zijn ooghoek zag hij blik verduisteren; het deerde hem allerminst, dreef hem alleen maar verder op. 
 Gaat eens afkeurend kijken,' wendde hij  
29 0  glimlachend en met een hoofdbeweging over zijn der weer tot glas van Niesten. 'Zij vindt natuurlijk zo'n opmerking helemaal niet bij mij past, dat die mij staat als een pet... Zij denkt: alles aan die man is. zacht, zijn 1ichaam, zijn gelaatstrekken, zijn karakter... het is net alsof pr alleen maar warme melk door zijn aderen stroomt... hij zit er helemaal vol mee, zijn wangen, zijn buik, alles... en dan zegt hij nu ineens zoiets? Maar zo'n denkwijze, Nies[,tm, gebaseerd op niets dan uiterlijk en vooroordeel, dat 

een kloof, daar kon zelfs in mijn jonge jaren al meer overheen springen... wie zo naar je kijkt neemt alles van je af, je je vrijheid, blik die dan naar je geworpen wordt valt over je heen als een net ... Maar 

fout zullen wij niet maken, wel? Goed, ik eruit als een uier (ha, ha: dat is zo weer van die goedmoedige zelfspot), maar als wij elkaar wat beter leren kennen, dan zul je merken: ook in mij gloeit het bloed, ook aan mij zit een scherpe kant, een andere kant, zoals aan ieder mens, die het van zichzelf vaak niet en van de anderen niet weten Ga ik te te beter, van formaliteiten moeten we hier niets hebben! En wat die opmerking van daarnet betreft, nu ja... laten we men! Ken uzelve... proost!' 

I lij hief het glas, dronk het in w('er vol, kon niet meer ophouden met 
 'Jij ook nog iets erbij?' 
 Hij vulde het glas van Niesten nu helemaal tot de rand ('11  er met vernieuwde glimlach naar omlaag. dat ziet er uit als een heer hoor, zo met al helemaal iemand van de bezittende klasse... I~:rg veel socialisme heb je nooit getoond, maar het laatste restje lijkt nu ook verdwenen... al zou het me ook niet verbazen als je als toekomstig vennoot juist nu pas in het socialisme begint te geloven... Waarom? Omdat geen enkele maar filosofie noe
teug leeg, schonk  
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socialisme... een andere kant... Zelf geloof ik meer in de gelijkheid van de mensen... als je er meer over wilt weten zullen we er nog wel eens over praten, een andere keer... er zijn nu dames...' 

Het was de klok die de tijd herstelde; hard en dwingend klonk de slag van half twaalf door de ruimte; het was een toverslag die alles onttoverde - ineens was iedereen weg; de alleenspraak gleed Bepol als een mantel van de ders; naakt stond hij in de kilte van zijn verlatenheid. 

Zolang al stak de pook in de kachel dat de hitte nu ook doordrong tot in de handgreep. Het was Bepol nog niet warm genoeg: voorover leunend rakelde hij het laaie vuur met nijdige, schrapende halen nog verder op, bang voor de stilte als hij ermee ophield, toen opeens nog veel banger dat hij met zijn eigen geraas een mogelijk ander geluid overstemmen zou en daardoor niet horen kon, het geluid van brekend glas, een klink die werd omgedraaid raam zou Niesten kiezen om in te slaan? Door welke deur zou hij de kamer binnenkomen om zijn schaamte aan hem af te vegen, de rekening te vereffenen? Hoe zou hij er dan aan toe zijn? Woedend, vanwege de gesloten buitendeuren? Zou hij kauwen? Hoe was hij er nu aan toe? Lag' .. geheel aangekleed nog op bed? Sloeg hij zijn benen nu misschien als een ondode over de rand? Kwam hij op dit moment naar buiten, onstuitbaar, doelgericht, opgelost in het donker? 

Op slag verstijfd luisterde Bepol naar het suizen in de lucht, keek hij met sprille blik om zich heen, in elkaar gedoken in zijn stoel alsof heel het voorbije jaar hem op de schouders drukte. Geen klink bewoog, er klonk geen enkel geluid, volstrekt roerloos stond de vlam op de kaars - toch voelde hij onmiddellijk weer trek, het was de enige 

292 
 gewaarwording die hij nog had en die hem van alle kanten nu aanwoei, en onder stroom zette, en zo verdwaasde dat zijn gezicht alle uitdrukking en vorm verloor; terwijl 

ogen verwilderd van klink naar klink sprong.en leek  zijn hoofd steeds meer op een prop papier, helemaal nu hij niet meer kon denken, alleen nog maar met kromme lijnen erop-tot zijn lippen zich toch weer strekten en zijn blik eindelijk een vast punt vond, de punt die hij met alle macht achter de lege regel van ondraaglijke wachten zette: goed, hij zou opstaan en gaan; als dat was waartoe Niesten hem uitdaagde, dan wilde hij graag de moed opbrengen om hem ook in dit uur van zijn diepste verslagenheid tegemoet te treden. Ja, hij zou opstaan en gaan, maar niet ongewapend - Niesten had de revolver met nog drie patronen. 

De tocht was een gloed geworden, een warme, zinderende invitatie voor het laatste bedrijf, de barrage, man tegen man om zich voor te bereiden op de verzoening bleef nog even zitten, toen trok hij de pook uit de kachel en stond hij op. 

De waanzinnige lach van de nacht hing geluidloos in de hoge lucht, daaronder stak Bepol over naar overkant, blootshoofds, beschroomd als een bruid de man die nooit verlegen was geweest, dat altijd nog worden moest, die werd het nu. Zonder enig gewicht meer zweefde hij voort op een zucht, de zucht naar overgave, een andere man, een nieuwe man, die alleen nog maar wilde verschijnen nu hij zich niet meer verbergen kon, een nachtvaarder, wegdrijvend van al wat onbereikbaar reeds achter hem lag, 

die hij open had laten staan alsof hij nooit meer terug zou komen - hij was uit zijn huis gekomen als een vogel uit het 
 Pas buiten in het donker was de pook gaan oplichten, oranje, als roest in de zon. Als er vanachter een van de donkere ramen werd gekeken, was dat het enige dat zichtwas. Om te tonen dat hij alleen maar vriendschap ""..'VV"'-'4.'.....~ staaf een paar keer heen en weer. Wat toen halverwege een manestraaI over zijn schort 
 het huis lijken of er een witte vlag 

Rechts hing de motorfiets tegen de hoek als iemand op de uitkijk, een handlanger van de man binnen; onwillekeurig boog hij in flauwe kromming af naar links het 
 bezoek om door de voordeur af te leggen. Wijddoor de knieën zakkend, ging het verder, zongeluid, en zonder nog merkbaar te vorderen: hij door het donker, zoals een zeilschip  
op eIgen kracht maar massa verderop, onontkoombaar. Toch nog plotseling bereikte hij raam van het kantoor. Hij legde zijn vrije hand boven de ogen en boog zich voorover tot tegen het glas. Hij zag niets, zelfs niet of gordijn open was of dicht. Omdat Niesten langer was dan hijzelf legde hij nog even het hoofd de nek, toen rondde 
 hoek.  
 een reusachtige walvis lag de Seewolf peilloos ver wei, vanboven helder alsof ze nat was. Bepol, vlak voor de deur van de bijkeuken al, draaide zich opnieuw naar het schip, twijfelde: wanneer daar nu gezien werd zou hij ongetwijfeld gevolgd wordpn als hij nu naar binnen ging, dan had hij degene op wie toeging werkelijkheid achter zich de rug. Zonder nog te kunnen bewegen bleef hij kijken, naar de verwuifde boeg, ladder die nog aldoor boven verschansing uitstak, hoge stuurhuis met de commandobrug, net zoverstierf voor zijn en hij zeker wist 

er memanrl ::t;:m ho{yr.4 was. Tegeliik begon achter heIn 111'1.  huis een warmte af te scheiden die doordrong tot op zijn huid. 

Ilij vond de klink op de tast, draaide, duwde het zwart wrschoot van tint voor zijn ogen. Hij stapte. de drempel over, vergrendelde onmiddellijk deur achter zich, toch voor -en was binnen. 

samen wijl Wirdum sliep; nu waren ze samen dat omhulde als een 
 I1 i j hem was binnengegaan. 

lIet donker in de bijkeuken was dik als bloed. Hij voeldl' ook een druk op de oren alsof hij onder water was. Toen hij merkte dat hij toch adem kreeg ging hij verder. 
 Zijn degen van licht was het enige dat hij kon zien. Terwijl hij die strak omlaag hield strekte hij zijn andere arm voor ûch uit, om nergens tegenaan te botsen, soms wat oDzÏi. als hii zijn evenwicht verloor; omdat hij naar -maar 11 ij bewoog. Zolang hij de stroeve, ~44'h~"~J"'~ 
 len voelde was hij in de voorbij de drempel gi ngen die over in de plavuizen van de keuken, waar her en der iets zag glanzen-de tussendeur stond dus open, lIil het graven had Niesten die niet meer gesloten-vervolgens, op geleide van het aanrecht onder zijn vrije hand, bereikte hij de deur naar de hal. Die was wel dicht. Heel 
 duwde hii haar open.  
 op de werf wade nacht, tervoor zich, rnoest bekendmaken maar dorst meer maar als Niesten hem had zien stond 
 t.wijfeld pal voor hem. 
 Het bleef stil.  
 Hij stapte de gang in. Ook hier was het niet volkomen duister. Aan de kapstok naast de buitendeur hing de leren motorjas en daarboven de pet met de glimmende klep en het metalen insigne; zwak glanzend ook boog de trapleuning zich naar boven. De deur naar de woonkamer stond open maar onthulde 

geheel niets, hoe lang Bepol zijn blik ook naar binnen boorde. Juist neigde hij voorover als voor de eerste stap of ineens draaide hij zich om en liep hij naar de trap. Hij pakte de leuning vast, klom enkele treden op, hield in de bocht toen toch weer in. 
 'Niesten?' Ademloos luisterde hij naar de stilte, omhoog starend het trapgat in, tot hij zich andermaal ongedekt wist de rug, en de gewaarwording kreeg dat hij van achteren benaderd werd hij moest terug, maar kon zich omdraaien, durfde de leuning niet meer los te laten. Terwijl het zweet hem uitbrak keek hij over zijn schouder omlaag; het bodemloze zwart onder hem deed hem duizelen van hoogtevrees; achterwaarts, alsof hij een scheepstrap afdaalde, begon hij zich terug naar beneden te werken, tree voor tree, tot zijn voet tegen de vloer stootte en hij einde
op de zuigend-zwarte deuropening van de woonkamer toe kon.  
 'Niesten?' Daas hijgde hij het donker in. Kijken kon niet, het maakte geen enkel verschil meer of hij zijn ogen nu open had of dicht. Toch zag hij dat er geen rode sigarettenpunt opgloeide misschien in het kantoor achteraan; wanneer hij dat gesondeerd had, en de ondoorgrondelijke ruimte voor hem uiteraard, kon hij zonder vrees gevolgd te worden terug de trap op, naar boven, waar Niesten zich waarschijnlijk ophield. Diep ademhalend bracht hij zich weer in postuur, de pook omlaag, de vrije arm naar voren gestrekt, en terwijl de gang slagzij begon te maken stapte over de verschansing van de drempel, verliet hij het wrakk(~ licht, gaf hij zich met de blijmoedige verdwazing van een schipbreukeling over aan de kolkende mogelijkheid dat Niesten toch ergens hier in de kamer zat. 

De duisternis binnen was volkomen. Na een paar passen wist hij al niet meer of hij nog wel rechtuit liep. Hij draaide zich om naar de dovende rechthoek van de deuropening, ging weer goed staan, met zijn rug ernaartoe, zette 

opnieuw in beweging - en stootte vol tegen de tafel. Maar eerst dacht hij dat het Niesten was. 
 Na een korte flauwte steeg er een wilde luchtbel in hem 

op, maar zijn keel zat al te dicht om die nog als een giechel te kunnen slaken. De dikke duisternis leek bij het koortsig luisteren nu zelfs zijn oren te verstoppen, tot hij eindelijk weer lucht l--eeg en de druk kon wegslikken: niets, er klonk geen enkel geluid, ook boven niet. 

Zich vasthoudend aan de tafelrand hernam hij zich, daarna ging hij in kromme lijn weer verder, schuifelend, l.wevend, zwemmend, draailings door het donker als een vis door een inktpot, een tong door de mond, maar onstuithaar toch op het kantoor aan: nu eens voelde hij een vleug gordijn aan zijn ene zijde, dan weer een eetstoel aan de andere, toen alleen maar weer die straling in zijn rug. I Jangzaam verstijvend zag hij voor zich wat hij achter zich wist, Niesten in de deuropening, een gloeiende sigarettenpunt en twee vuurogen daarboven. 

Zonder zijn houding nog te kunnen veranderen begon zich, waggelend van de ene hak op de andere, als een automaat om te keren, het hoofd onbeweeglijk op de nek, terwijl zijn vrije arm, recht voor zich uitgestrekt, eerst omhoog werd gebogen door de rugleuning van een eetstoel, en in de verdere zwaai ook iets anders raakte, iets dat aanvankelijk zacht meegaf, vervolgens als een hard voorwerp omviel, over het tafelblad rolde en toen, na een tel van suizelende stilte, met een brekende klap kapotsloeg tegen de grond. 

De schok was die van een stroomstoot tegen de slaap, daarna had Bepol gedachte meer dan dat hij moest opruimen. Onbedenkens hurkte hij neer waar hij stond, dienstwillig hij te zoeken naar de vaas die aan elke kant van kon zijn neergekomen, scharrenaar poot, tot hand de eerste scherf I...""rrrla l, ......>'rln~h~l als een fijn poeder op 

kwam vloog onderen nu. Zonder nog naar het te durven kiiken stak hii de pook omhoog een maar 
 den licht waarmee 
 spreidde bleef in het ijzer en 
 alleen nog maar meer het schijnsel van de deuropening was nu ook weg, hij het vluchtluik nergens nog, of keek hij niet goed, hij telkens dezelfde kant op, in die zee van eenzelvig zwart die hem opeens benauwde alsof hij er al in verdronken was? 

Hij slikte, zette voor een nieuwe draai, liep met zijn geheven arm toen vast in een klem die zich vlak boven de elleboog sloot. De kracht was enorm, toch klonk er geen ander geluid dan het kletterend neervallen van de pook op de houten vloer. Bepol hoorde het niet meer, hij was verdoofd. 

Zonder licht of nog kon het huis zich niet meer afsluiten voor de nacht rondom. De grote duisternis sloop steeds dichterbij, trof niemand aan, verschafte zich de toeen drong door in de kleine duisternis tussen de muren er was  verschil meer tussen binnen en 
 en zolang na het jachtuur onderscheid te verdwijnen tusrnaag. Volkomen verslapt nog hing Bepol aan de onvermineINd doorknijpende vuist, als een jas aan de kapstok, maar hij het duren van de sluiting er langzaam weer vol\!omlde spanning in hem om te bewegen. Zijn hoofd I'ichtte zich het eerst op, vervolgens verhief hij zich met h(·e[ zijn lichaam op de tenen en begon hij zich moeizaam !lIflar blijmoedig om het scharnierpunt van zijn onwrikbaur gefixeerde elleboog heen te draaien, almaar verder, 11('[ zover tot ze borst aan borst moesten staan. 

Nog steeds hij niets. 
 begon iets in hem te gieren, toen, bijna huilend al, perste hij uit alle macht het laatste licht uit zijn ogen en zag hij hem toch: een heel vriendelijk gezicht, de oogopdromerig en verzaligd, de volle wangen met de bakafhangend over zijn boord hij 

aan, voelde een arm terugged arm was zo machtig gegeheel 

I lij zijn armen naar voren, voelde Inets meer, was alleen in de alles duister 
 fwm begon. Terwijl 
 ft jj steeds lichter, hij ontbond razendsnel, er bleef van hem over: zijn botten vergruisden, zijn vlees verschuimde, en toen alle kracht uit hem was weggevloeid zakte hij er zelf achteraan, zeeg hij geluidloos huin:'Hu Iwer op de v loer. 

Een onmetelijk moment later klonken er kalme, vastberaden voetstappen van boven naar beneden op de trap. Met tred ging het verder door de gang, toen, 

viel de voordeur in het slot. kwam Bepol terug bij zinnen. Buiten werd de motorfiets aangetrapt. Hij richtte zich half op, kon het lichtwak van de deuropening weer zien, griste werktuiglijk de pook mee en struikelde de gang in. De jas en de pet waren verdwenen, het ronken slikte zich de versnelling in, nam in toonhoogte en volume toe, zwakte toen weer iets af - Niesten reed al, hij reed weg, in een wijde boog zou hij het terrein af rijden; zinloos daar nog achteraan te hollen, hij moest een stuk afsnijden, alleen als hij door de bijkeuken naar buiten ging en zich dan achterlangs naar de weg haastte zou hij Niesten nog ter hoogte van de bank kunnen aanhouden, zijn been over de duo zwaaien, achterop meegaan ... 

Het betere begrip brak op een baaierd van nieuwe drift in Bepol baan. Hij stond vlak voor de voordeur, zwenkte op zijn hakken zonder die nog aan te raken, stormde de maanverlichte keuken door en kwam tegen de buitendeur van de onveranderd aardedonkere bijkeuken weer tot stilstand. Tasten met zijn vrije hand, beet: hij draaide aan de klink, rukte, duwde, terwijl de tijd verstreek en het rukken en duwen versmolt tot één onmachtig wrikken - hij kreeg de deur niet open, begon opnieuw met een gierende haal te janken, besefte toen opeens dat hij die zelf vergrendeld had. Andermaal tasten, daarna schuiven, een enkele schop nog en hij wankelde de buitenlucht in, recht vooruit tot hij zijn pas wist in te houden en hij zich eindelijk dan met een diepe ademhaling kon omdraaien. Op dat moment schoot achteraan het licht van de motorfiets te voorschijn vanachter de schuur en reed Niesten over de weg voorbij in de richting van Duitsland. 

Als een vlam danste het flakkerende achterlicht weg tussen bomen en opstallen. Verlamd keek Bepol het na, de arm met de pook uitgestrekt naar de motorfiets en de andere onwillekeurig naar de Seewolf, het enige andere gemotoriseerde tuig in de verre omgeving. Het geronk was een streep herrie die zich ál verder naar het oosten uitstrekte, steeds dunner werd, en tenslotte vervaagde als rook uit een uitlaatpijp. In de stilte daarna begon in het huis achter hem opeens de klok te slaan, eindeloos, zeer luid door de open bijkeukendeur, twaalfmaal, middernacht. De dag was voorbij, alles was afgelopen, toch ging Bepol nog door. Even nog sprong zijn blik heen en weer tussen de beide richtingen van zijn armen, toen trad hij uit zijn verlamming en begon hij zich in de richting van het schip te bewegen, eerst nog zijwaarts, daarna in gedurige versnelling er recht opaf. 

Eindelijk dan, onderaan de ladder, om beide handen vrij te hebben, kon hij het van zich verkrijgen de pook weg te gooien. De nu donkerrood gloeiende staaf bleef sissend achter in de modder terwijl hij het ruwe hout voelde, het gladde ijzer, en eenmaal aan boord dadelijk doorliep naar voren, de trap op en het stuurhuis in. 

Alles glansde binnen, de pas gelakte panelen, het glas ('n het staal; het vale schijnsel te brug was de samengebalde afglans van de hemel. Doelgericht schreed Bepol toe op het grote stuurrad, hij boog zich voorover naar de ruit en bevond zich zo hoog, keek zo vrij over alles heen dat hij onmiddellijk weer de stralenbundels van de vuurtoren als ;:ilveren spaken langs het zwerk zag draaien. Aan de grond was alles donker en dood, tot toch nog, heel in de verte, het rode lichtje plotseling oplichtte en onmiddellijk ook weer doofde. Voorgesteld als schilderij was het uitzicht niets dan een zwart vierkant, volstrekt betekenisloos, plat en abstract, maar voor Bepol had het nu toch een verdwijnpunt, en terwijl hij zijn blik daar angstvallig op gericht hield was het hem te moede alsof het zijn eigen hart was dat daar verdween en zich al nog maar verder van hem verwijderde op de snelle wielen van de motorfietshet deed zoveel pijn dat de tranen hem in de ogen sprongen en zijn gezicht vertrok tot een grimas zonder dat hij het nog voelde. 

Om het verdwijnpunt niet kwijt te raken dorst hij zijn en bleef hij er ook naar "~Y'~~~ toen 1delirH!s streek zijn hand over net oeOleningspaneel onder zIcn, en de eerste schakelaar die hij voelde en overhaalde was 

raak: het moest de startknop zijn, in de diepte van de machinekamer klonk een zucht; kennelijk waren, na het proefdraaien, de zuigers en de regulateur in de juiste en hoogste stand getornd voor de volgende start, want onmiddellijk op ontsnappen van de samengeperste lucht sloegen de motoren beneden aan, eerst hakkelend, toen gerede versnelling, toen doorschietend naar de 
 rengalop van een op hol geslagen 

Het geraas was oorverdovend, 
 ven op de glijbalk, zonder enige weerstand joeg HHl.LHJ.  nerie op vol gas door in de vrijloop- hij moest toerental terugbrengen, gas minderen maar wist niet waar de regulateur zat; toen hij iets laLer een andere knop voelde en omdraaide boorde zich wel opeens het licht van de schijnwerper de duisternis in, een lichtbundel die vanaf het dak als een zwaard naar voren stak, maar zonder dat 
 de dolle  
door werd getemperd. meer tot Bepol door, zomin als hij de lucht van verschroeid 
 en smeulend nog rook die vanuit de machinekamer optrok naar boven. Terwijl het water hem uit de neus liep hield hij zich met twee handen vast aan het trillende rad en keek hij, af en toe iets bij sturend, heel aandachtig mee met de schijnwerper maar omdat die, net zoals eerder 

eigen blik, over alles heen ging zonder iets te raken, alles zwart voor hem en zag hij uiteindelijk toch 11 iets dan het draaiende wiel van licht boven Duitsland, tot ook dat vervaagde en werd uitgewist door de tranen in zijn ogen. 
 5°5 HOOFDSTUK XVI 
Ps 

Er zaten twee oudere heren op de bank. De linker, van achteren gezien, vanaf de weg, was de kapper. Om de rest van het verhaal aanschouwelijk af te maken had hij een 

koele Rijnwijn opengemaakt en zijn bezoek, een verre vriend die hier voor het eerst was, mee naar buiten genomen. Hij schonk in, tikte zijn glas tegen dat van de ander, draaide zich toen samen met hem naar het uitzicht toe. Recht vooruit graasden een paar schapen om het roestige schip, wilde wingerd overwoekerde het kleine huis dat zo nog ouder leek dan het grote, de tussenliggende ruimte was een wagenplein geworden met een rond gazon in het midden en een grindpad eromheen. De zon scheen, waar vroeger de smidse en de schuur stonden bloeide nu de rozenbottel, het was zomer. 

blijft een vreemd gezicht, niet?' zei de kapper, nadat hij eerst was gaan zuchten, daarna het hoofd had geschud. 'Voor mij ook hoor, iedere keer als ik het zie, ook nu nog, na tien jaar... Maar goed, nu je weet dat het hier vroeger een werf was hoef je je niet meer af te vragen waar 

schip toch vandaan gekomen is, en ook begrijp je nu waarom het nooit meer is weggegaan - het is hier eenvoudig gebouwd, en daarna kregen ze het niet meer het water maar het ware drama moet daarna pas zijn begonnen, toen het debacle zich voltrokken had en de twee mannen alleen op het terrein waren achtergebleven, de oude werfeigenaar Berend Bepol in dat grote huis daar, en zijn schoonzoon en beoogd opvolger Niesten in dat kleine hiervoor... 

Zelf heb ik alleen het laatste deel van dichtbij meegemaakt - aanvankelijk wisten we niet beter of het ging nog slechts om een proefhellingloop, kijken of er :wel beweging in het schip te krijgen was, de vertegenwoordiger van de Duitse opdrachtgever zou pas de volgende ochtend arriveren voor de daadwerkelijke tewaterlating met de doop en alle andere plechtigheden van dien, maar toen met het vorderen van de dag steeds meer middelen werden ingezet was het alsof die al begonnen was. Van overal stroomden de mensen toe, het bij Bepol traditionele feest brak als ware vanzelf los, en als toenmalige leider van de kapel kon ik op zeker moment niet anders meer dan het parool van verzamelen laten uitgaan... 

Achter dat grote huis lag toen een schuit die we van de goede Bepol als oefenlokaal mochten gebruiken. 0, dat vreselijke wachten in het ruim: al onze koperblazers werkt.en in Appingedam vijf kilometer verderop, moesten daarvandaan komen, en intussen bereikte ons het ene bericht na het andere: de kinderspelen waren al begonnen, de fotograaf stelde zijn camera op, een automobiel met voorname scheepsbouwers was vanaf de ene kant gearriveerd, de burgemeester en een verslaggever vanaf de andere... Toen we eindelijk dan onze opwachting konden maken schemerde het aL Het schip had nog geen millimeter meegegeven, de stemming was grimmig geworden, de jonge Niesten, tot het uiterste getergd door het gedurig mislukken van zijn pogingen en het gesar van de jongelui aan de overkant, begon de Ineest roekeloze bevelen te geven. Toen ook dat weer niets uithaalde dan algehele hoon nam 

zijn revolver en richtte hij zijn gram ineens op ons. Vanaf onze opkomst wist al dat onze muziek voor hem ondraaglijk was in combinatie met de vernedering die hij moest ondergaan, vermoedelijk dacht hij dat wij die met ons optreden als het ware wilden inlijsten en nog meer te 

zetten, maar op de een of andere manier was het niet meer mogelijk nog op te houden en van de fatale loop der gebeurtenissen af te wijken; alles moest ten einde doorgaan, ja, het of er die dag een vloek op werf lag... 

We hebben gerend voor ons leven. Gelukkig heeft het schot niemand getroffen, maar voor vrouw van Bepol was het toch voldoende reden om te laten inspannen en onverwijld met de dochter naar Groningen te vertrekken; alle anderen deinsden ook af, na het omkleden in de schuit ben ik als laatste nog blijven kijken vanaf de weg, net zolang tot, ik het al, alleen die twee mannen nog overbleven: de oude Bepol ging als eerste zijn huis binnen, de jonge Niesten verdween na nog wat vertwijfeld graven in het zijne, toen werd het donker. VVat er daarna gebeurd is? 

Die avond lag het dorp er uitgestorven bij. De mensen waren geschrokken, maar ik weet zeker dat er in elk ook intens is meegeleefd met de oude Bepol en de jonge Niesten, het de volgende dag zwaar te verantwoorden zouden hebben tegenover de Duitse vertegenwoordiger. Wij hebben daar toen ook over gepraat, en zijn op de gewone tijd naar bed gegaan. Maar om twaalf uur middernacht schoten we wakker omdat Niesten op zijn motorfiets voorbijreed, en kort daarna klonk er nog een onvergelijkbaar luider kabaal op, een geronk zoals we dat hier nog nooit gehoord hadden: de motoren van het schip waren gestart, en het volgende moment sprong ook de schijnwerper aan. 

Wat Bepol bezield heeft is nog altijd een raadsel: er was geen water om te varen, ook geen koelwater. Het angstaanjagende gebrul heeft nog geen halfuur geduurd, maar toen het eindelijk begon af te nemen en tenslotte ophield waren we helemaal op van de zenuwen. Niemand is gaan 
 306 kijken die nacht, vermoedelijk uit eerbied, om de heer Bepol in zijn wanhoop niet te storen, maar iedereen hier heeft achter het raam gestaan, wij ook, net zolang tot het stil werd en ook de schijnwerper uitging. In de gedachte dat alles weer normaal was zijn wij weer te bed gegaan, en daarna pas moet hij zijn gaan lopen, want we hebben hem niet meer voorbij zien komen. Niesten heeft zich dadelijk 

nacht lnet motor en al door een visserman laten overzetten, Bepol was bij dageraad in Delfzijl en is hem met de vroegboot achternagegaan. Hij had niets bij zich, en volgens de schipper heeft hij heel de oversteek buiten op de voorplecht gestaan, met het gezicht naar Duitsland. Sinds.dien hebben we nooit meer iets van hem vernomen... 

Hoe het zover heeft kunnen komen? En waarom Nies1.(~11 pas om middernacht naar Duitsland is gegaan, en niet ('('rder, of de volgende dag? We weten het niet, maar er moet iets tussen die mannen zijn voorgevallen die nacht, 

sporen wijzen daar oók op, maar helaas, zonder uitsluitH(~l te geven, ze spreken elkaar zelfs eerder tegen. 
 Zoals elke dag ging ik de volgende ochtend naar grote huis om Bepol te scheren. Dat hij verdwenen was kon ik toen nog niet bevroeden, maar wel voelde ik dade1 ijk dat er iets mis was. De voordeur stond open, op mijn g(~roep kwam geen antwoord, na enig aarzelen ging naar binnen. Er was feestelijk voor twee personen gedekt, het eten stond op tafel, maar vreemd: volkomen onaangeI'm~rd, er was zelfs niet opgeschept, de borden waren nog schoon. Omdat er verder niemand meer over was kan het Hiet anders dan dat Bepol speciaal voor zijn schoonzoon heeft gekookt, en we weten ook nog met zekerheid dat die inderdaad binnen is geweest, want er zijn die avond twee glazen wijn ingeschonken - het ene was halfleeg, het andere nog tot de rand toe vol, maar hoe dan ook: je schenkt geen glas in voordat de gast is gearriveerd. Goed, Niesten is dus nog  bIJ hem wat erop wijst dat de stemming tussen beiden toen nog niet al te zeer vertroebeld was, maar waarom hebben ze geen hap van het gereedstaande eten genomen? En waarom heeft een van de twee ook geen slok van zijn wijn gedronken? Vragen, vragen... Maar behalve deze vragen in de gezelligheidssfeer zijn er ook sporen die vragen oproepen in een heel andere sfeer... 
 Toen ik het familiehuis dus verlaten vond ben ik naar de overkant gelopen om in dat kleine huis daar verder te zoeken. Nee, Uepol was daar ook niet, maar een grote vaas met droogbloemen in scherven op grond een handgemeen? stond de achterdeur weer open, wat mii ertoe bracht eens aan boord van het schip te gaan waar Bepol nacht immers nog geweest was. Ik sta al onderaan de ladder, zie dan ineens een pook in de modder liggen. Ik denk weer aan die gebroken vaas, krijg een vermoeden van geweld, en loop met die pook terug naar het huis. Maar de pook van daar hing nog gewoon aan de kachel... Op zoek naar meer sporen buig me weer over de scherven, ik kruip wat rond en wat ik: een schroeispoor op de plankenvloer, een kaarsrechte de geblakerd van bruin tot zwart; ik haalde mijn vinger en kon de verse brandlucht nog ruiken ... 
 Omdat ik mijn eigen vermoeden niet geloven kon ben 
 onmiddellijk weer terug naar het grote huis gegaan, maar inderdaad: geen pook meer te vinden. Bepol moet dus met zijn eigen, gloeiende kachelpook in het kleine huis zijn geweest, waar die hem afhandig is en op de grond gevallen... Aan geweld valt nu niet meer te twijfelen, maar wat is er gebeurd tussen de eerdere te van Niesten in dat huis en de 
 Waarom is Niesten zonder een hap te eten weer naar zijn eigen huis? En hoe heeft Bepol het bestaan met een gloeiende pook achterna te gaan en daar hinnen te dringen? Het was zo'n zachtmoedige man, met I~pn vriendelijk woord voor iedereen... en het meest van al was hij nog gesteld op Niesten... Bijna elke ochtend had hij het wel over hem, dat hij hem niet beleren moest maar stimuleren, inspireren... Als Niesten het maar naar zijn zin had, daar ging het om, hij wilde terlating jazz zouden spelen, omdat meest van hield... 
 van die jongen, zoals hij voortdurend om hem voor zijn vrouw moet dat ook moeilijk zijn geweest...' 
 Een schaap was al grazende wat dichterbij gekomen, het geluid van scheurend gras drong door tot op de bank, waar de kapper de glazen bijschonk en enige tijd zwijgend voor ûch uit bleef kijken. De Seewolf was vrijwel tot aan de waterlijn in de grond gezakt, leek daardoor heel te drijven, maar verstond zich nog groen om haar heen. Soms paste 
 ;enschappen, dan weer een navenKorn vol kroos, het bleef een schip en een weiland tegelijkertijd te zien. Overigens stond er nu een vaste, dichtgetimmerde trap tegen het boord en was het originele naambord vervangen door een houten paneel met daarop in kleurige letters geschilderd: Ragtime. 
 'De Duitse vertegenwoordiger is de volgende dag meer gekomen, die heeft Niesten 
 tegenhouden, maar wel verschenen er een week later een monteurs om de schade op te nemen. Die bleek onherstelbaar, motoren waren nog niet helemaal afgekoeld, de gashandel stond in de hoogste stand, men sprakvan vastgelopen zuigers, doorgeslagen koppakkingen en wat al met de schroef en de schijnwerper zijn de mannen weer vertrokken, daarna kwamen de advocaten. dat wij bij de tewajongeman daar wel eens, hij 

niet met 
 aan en verloor zij het gras ineens op 

het tafereel een einde! Terwijl de triomf binnen handbereik lag, zelfs ook nog toen het schip wilde aflopen... Bepol heeft mij zelf die ochtend gezegd dat het in geval van nood nog best uitgegraven zou kunnen worden. Nee, Wirdum is het verlies nooit meer te boven gekomen. Het was ook een prachtig bedrijf: overal heerste er toen se scheepsbouw, maar hier werd voor een grote se opdrachtgever dit kapitale zeeschip van historische betekenis gebouwd, ja: we waren trots op de die nijverheid, dat geluid... ja, dat geluid mis ik nog meest, zoals er hier dag in dag uit gehamerd werd, ijzer op ijzer, soms even zacht, aarzelend biJna, dan weer aanzwellend, altijd ordeloos... Bepol wel eens: als dat geluid zou kunnen zien, dan zou het lijken op een zwermende troep spreeuwen... Hij het goed hoor, je had zijn toespraken eens moeten horen! Ook op de persoon Bepol waren we trots hier, hij gaf 
 cachet, met dit onaanzienlijke vlek toch een zwarte jas, hoed en zijn beslist een voorname verschijning, iedereen keek naar ten als hij met zijn botaniseertrommel langs berm ging, we voelden ons veilig onder zijn patronaat, als het nodig was ging hij om onzentwil naar de politiek... Ach, dat wat een nieuw hoogtepunt had kunnen zijn, voor de werf, voor 
 voor hemzelf, op zo'n is uitgelopen... Alles had hij weer tot in de kleinste bijzonderheden voorbereid, want er komt heel wat kijken bij zo'n hellingloop, als je er, zoals Bepol gewoon was, voor heel de gemeenschap een van wilt maken. Hoewel hij vast van plan was alle eer aan zijn schoonzoon te had hij, voor het geval er toch behoefte aan zou zijn, voor deze tewaterlating weer een toespraak voorbereid; het zou een grote lofzang op zijn opvolger zijn geworden, hele passages hij mij onder het scheren voorgedragen. Volgens het artikel dat de volgende dag in de krant stond zou hij juist afstand van hem hebben genomen, maar ik kan me niet voorstellen dat hij die uitspraken werkelijk heeft het was een uiterst hatelijk en honend dat halverwege ook nog eens van onderwerp veranderde en plompverloren een schip dat bij een van die andere bouwers op stapel stond begon te prijzen... Een rol hierin kan hebben gespeeld dat Bepol, zoals later werd verteld, een lelijke uitval naar maar hoe zij: ook voor zijn opvolger zou je kunnen zeggen, had hij alles weer vanouds in gereedheid gebracht, en meer dan dat, met een 

spel voor de kinderen en een nieuw geschenk ook voor de opdrachtgever, geen ingelijste foto van de helling loop zoals gebruikelijk, maar een barometer. Die het buffet, te midden van het andere nodig was, een stapeltje vlaggen, de scheepsbus, de champagne voor de doop... Zo zorgzaam als dat allemaal was klaargezet, zo 

naast zo kinderlijk haast, ja, bepaald een aandoenlijke aanblik in het licht van de afloop... Die barometer heb in veiligheid gebracht en na het vertrek van de monteurs en advocaten alsnog, als eerbewijs, te bestemder plaatse in het stuurhuis opgehangen. Omdat ik met 

klanten over het weer moet kunnen praten ik er ochtend even naar kijken, en onwillekeurig denk ik dan ook aan de man die ik jaar in jaar uit heb mogen scheren. 
 Vaak had hij het dan over de Russische Revolutie, 

wel over het socialisme of de toekomst. Soms, met de mensenkennis die je in dit vak toch opdoet, denk ik wel eens voor al die zaken in wezen bang was, misschien ook wel voor Niesten. Een van de dingen die hij voorzag was een doorgaande verslnelting van alle ondernemingen tot een alomvattend conSOrtluln, een soort van kapitalistische internationale, die in een stroolnversnelling zou komen verslaggever heeft gemaakt, hellingloop, de eerste van met voortdurend door hem voorspelde fusie tussen de grote rederijen Smit en Internationale te Rotterdam... Zijn vrouw nam die denkbeelden allang niet meer ernstig, maar een is wel dat nog geen na zijn verdwij ning het bericht van de definitieve fusie tussen Smit en Internationale op de voorpagina van de krant stond. 
 hoop hij er in Duitsland nog over heeft kunnen lezen, het zou gelukkig hebben gemaakt... Toen het eenmaal een zaak van de advocaten was worden ging snel. De executieverkoop van de werfgereedschappen en materialen zal nauwelijks iets hebben opgebracht-ik zei al dat scheepsbouw in diepe malaise verkeerde, een andere scheepsbouwer, iets eerder gefailleerd, ene Terneis te Delfzijl, kon dankzij de lage prijzen en een verkregen bankkrediet zijn bezit ter veiling terugkopen en bouwt nu nog steeds-maar de huizen hebhet goed gedaan en nu wonen er twee uit de 
 stad, jaar alweer. Na nacht is zijn vrouw nooit meer terug geweest. Ze heeft zich onmiddellijk ingeschreven voor een hofje de stad, en ook de dochter hebben we hier meer gezien zij is bij een vriendin gaan inwonen, ook in de stad, en 

nu voor het Rode Kruis. Zo is iedereen feite van de ene dag op de andere voorgoed verdwenen, werf ook, geen nagel is er meer geslagen, terwijl daarvoor... zie je dat plantsoen tussen die twee huizen? Je kunt het je nu niet meer voorstellen, maar dat was de plaats waar het allemaal gebeurde, daar regeerde de slingerschaar, de pons, 

glinsterde daar van het ijzer, vooral als de zon scheen, of het regende... En nu, niets meer, nooit is er iets voor in de plaats gekomen... soms is het nog zo sterk, dan voel ik me alsof hier ben achtergelaten, alsof heel het dorp zomaar is achtergelaten aan het diep...' 

Een auto reed het terrein op en stopte voor het grote huis. Er stapte een man uit, een vrouwen een klein kind kwamen naar buiten. De man hurkte neer, gaf zijn tas toen aan de vrouwen verdween met het kind om de hoek van de lage aanbouw. 

'Ja, het is onbevattelijk snel gegaan toen, maar toch Bepol niet zomaar ineens zijn verstand verloren, de spanning heeft zich geleidelijk aan opgebouwd, ik denk al vanaf het moment dat hij speciaal voor zijn dochter en Niesten dat kleine huis hiervoor heeft laten bouwen. Ik geef een voorbeeld, nu we hier zitten schiet het me ineens weer te binnen, maar kom, eerst even bijschenken.' 

De wijn bruiste in de glazen, het schaap graasde mi  weer iets verderop, het geluid van het scheurende gras mengde zich met het gegons van de bijen boven rozenbottel. Achter de aanbouw begon een schommel te piepen. 

'Het was een schitterende wintermiddag en helemaal stil, er werd die dag niet gewerkt op de Niesten was naar Duitsland, de vrouwen de dochter naar Groningen. Om van de rust en de lucht te genieten heb ik toen handschoenen aangetrokken, lange jas aangedaan, een hoed opgezet, en ben ik, aldus tegen de kou gewapend, compleet met wandelstok hier op de bank gaan zitterl. Omdat de zon in die tijd zo laag staat, daar recht vooruit, had ik ook nog een zonnebril opgedaan. Evengoed scheen dat licht me zo warm in ogen dat ik even heb gesluimerd, tot de kou me na een halfuurtje wekte en ik heerlijk verfrist weer naar binnen ben gegaan. Goed, maar nu de volgende ochtend. Ik ga naar de overkant, Bepol is er nog 

alleen en blijkt onder het scheren in alle staten: een vertegenwoordiger van de Duitse opdrachtgever was poolshoogte komen nemen zonder kennis te of ik hem niet op de bank had zien zitten, het zou ook iemand van de grote concurrent kunnen zijn geweest, of een spion 

Rotterdam, van Smit, of Internationale. Ik luisterde, stelde vragen, gaf antwoord, nee, die man had niet gezien -en toen ik eindelijk besefte dat ik het zelf moet zijn geweest durfde ik het hem niet meer te zeggen, zo pijnlijk vond ik het ineens om te bemerken hoe hij er toen al aan toe moet zijn geweest... En dat was nog maanden voor de noodlottige gebeurtenissen... Hij moet geleden hebben, en niemand die hem begreep... hij begreep zichzelf ook niet... 

Een vraag rest nu nog: hoe konden de dochter en Niesten zo gemakkelijk uit elkaar gaan? Ze waren anders, nog voor hun huwelijk wisten ze het van elkaar, en de kinderen hier wisten het ook. Ze hebben het geprobeerd, maar eigenlijk waren ze hier niet op hun plaats. Ik denk wel eens: ook als de hellingloop wel was geslaagd, dan nog waren ze misschien toch uit elkaar gegaan. De goede Bepol heeft dat in ieder geval niet meer hoeven meemaken, noch een pijnlijk later faillissement, wat met die ligging hier aan het smalle diep uiteindelijk toch onafwendbaar zou zijn geweest-zijn noodlot, zijn genadige noodlot heeft hem ervoor behoed, maar wat het hem ervoor in de plaats heeft beschoren? We weten het niet, hij is met de vroegboot overgestoken, daarna spoorloos verdwenen...' 

Een valhek viel dicht, een jongen liep met een platte doos onder de arm de wei in, beklom de trap, verdween in het stuurhuis. 

'Straks gaan ze daar grammofoonplaten draaien, het is nu een jeugdsociëteit geworden, de Ragtime,' legde de kapper met een vergoeilijkende glimlach uit. 'Bepol zou het prachtig hebben gevonden, vooral ook omdat niemand weet van wie het schip eigenlijk de politiek weet niet wat ze ermee aanmoet, het ligt hier in feite clandestien, als een anarchistisch overblijfsel van zijn wonen en werken hier, door de jongelui van lieverlede in beslag genomen en nu net zo geliefd in de wijde omtrek als eertijds de hellinglopen van Bepol. Nu je de geschiedenis kent die zich hier heeft afgespeeld begrijp je hoe belangrijk het voor ons is dat het schip, onttrokken aan alle wetten, hier nog steeds te zien is, als blijvende herinnering en eerbetoon aan de hoofdpersoon, en het is volmaakt in zijn geest dat het nu als gemeenschapsruimte dient, want een man van de gemeenschap was hij op de eerste plaat.s: ik vertelde al dat we met de kapel in die oude schuit van hem mochten oefenen, maar daarvoor had hij ons ook al nieuw in het uniform gestoken, en het schrijfschooltje met een globe bedacht, en ook deze openbare bank waar we nu op zitten was een initiatief van hem, om het toerisme te bevorderen, ook al is dat hier nooit echt van de grond gekomen _.. 0  ja, en dan die hellinglopen natuurlijk, waarbij hijzelf nog het meest genoot van het genot van de anderen, en nu erover nadenk hebben we zelfs ook de gekoelde wijn die we nu drinken aan hem te danken, want alleen door zijn ijveren heeft de gemeente hier uiteindeeen koelhuis geplaatst; en bij al die werken hield hij 

zijn blik ook altijd op de toekomst gericht. Ach ja, hij dacht altijd dat die uit Duitsland zou komen, en uiteindelijk is hij daar zelf toen naartoe gegaan. Kom, het laatste glas...' 


j 

De fles werd leeggeschonken, en in plaats van dadelijk te klinken keken de beide mannen eerst een moment lang over hun schouders naar het oosten, in de richting van Duitsland, waar Bepol misschien nog steeds rondzwierf, 

,t  verloren op zoek naar Niesten. 
 'Bepol,' zei de kapper toen eenvoudig. 
 'Bepol,' zei de ander en het was of ze dronken on alle 
 mensen die iets kwijt waren.  
 Colofon De eerste vijf hoofdstukken uit De nieuwe man werden in het voorjaar van 2002 gepubliceerd onder de titel Drijfwerk als exclusieve uitgave voor ABN Arnro Bank en gedrukt in een gelimiteerde oplage. De novelle werd geproduceerd door Uitgeverij LookaBook te Amsterdam. 
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