
  


  
    
      
        	[image: Cover]
      

    

  


  Thomas Rosenboom


  Vriend van verdienste


  


  


  1985, NL


  Na de dood van zijn moeder moet Theo Altink zijn oudere broer Geert beloven goed voor vader te zorgen. Geert zelf verdwijnt naar een opvoedingsgesticht en de oude Altink maakt zich zorgen om de andere zoon. Theo’s enige vriend is de kraai Rokko, die hem overal weet te vinden. Met behulp van zijn buurjongen Freddie probeert hij indruk te maken op de twee rijkeluiszonen Van Hal. Maar de arrogant, harde Otto en de minzame Pieter spelen een ondoorgrondelijk spel met de jongen. Als hij voor de politie op de vlucht is vindt hij een onderduikadres in de toren van de grote villa van de broers. Maar langzaam vraagt Theo zich af of hij zit ondergedoken of gevangen wordt gehouden.


  Deze roman baseerde Thomas Rosenboom voor een deel op de Baarnse moordzaak. In een ontegenzeggelijk eigen taal weet hij de spanning van de bladzijden te laten vonken.


  NBD|Biblion recensie


  Rosenboom leverde met ‘Vriend van verdienste’ een voldragen roman af, waarin enkele kenmerkende eigenaardigheden, zoals een uiterst verzorgd idioom en een grote psychologische finesse, verder vervolmaakt bleken. De hoofdfiguur, een 16-jarige jongen, tracht door dienstbaarheid de vriendschap te verwerven van een oudere jongen van betere komaf. Dit leidt tot een machtsspel van dramatische ingrijpendheid, waarvan de beschrijving zich laat lezen als een thriller. Het verbaast dan ook niet dat de auteur zegt zich gebaseerd te hebben op de ‘Baarnse moordzaak’.
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  Eén


  Zwaar trok de tas aan Theo’s arm; hij had cola, sisi en siroop, buit van een hete middag in de winkels. Op de zoete liters lag het suikergoed dat hij maar steeds had gekocht voor het gebaar bij de kassa’s. Verder had hij nog blikjes bier en een geblokte blouse, alles voor het feest.


  Het was volop zomer, vooral hier in de winkelstraat die kleefde van vertreden ijsco’s en het riekende vuil van honden. Nog was er wat loop, maar spoedig zou deze straat en heel de kleine stad tot stilte komen. De klok boven het marktplein sloeg zessen, er waren nog twee uur. Hij besloot buiten de mensen te gaan, naar het park waar hij zich zou kunnen verfrissen. Hij stak de Singel over en zag achteraan al het opgaande groen van Heybeek.


  Heel de bezige middag was hij rondgegaan, soms zeer vlug, dan weer ingehouden, verborgen in de vaart van de mensen, maar nu gleden zijn voeten voortdurend terug over de zompige zolen van zijn sandalen zodat hij haast niet vooruit kwam. Hij liet de volle buidel telkens naar voren zwaaien, tegelijk met zijn standbeen, en dan, op het moment dat de tas zou terugvallen, deed hijzelf een voorwaartse stap met zijn andere been – van de slingerbeweging stal hij zo, als verspringende as, telkens de helft van de uitslag. Het was een moeizame telgang, waarbij het wel leek alsof hij met zijn hele gewicht steunde op de tas die hij maar nauwelijks boven de grond kon houden en liep met een kruk. Hij bewoog zich voort op de manier van een passer die men draailings over de tafel laat hinkebenen. De moeheid had moeten wachten tot voorbij het gevaar, maar nu, met het wijken van de spanning, beving zij hem snel en zwaar. Werktuiglijk ging hij verder, en bij elke stap sloeg de tas tegen zijn enkel.


  Toen hij slikte bleven er twee droge vliezen aan elkaar plakken in zijn keel. Voorzichtig hoestte hij ze los terwijl hij weer, steeds sneller nu, het scherpe hengsel moest overgeven in de andere hand.


  Dadelijk over het kromme bruggetje dat toegang gaf tot het park stond een fonteintje. Hij dronk, liet toen de rechte straal waarin het water tegelijk omhoog en omlaag stroomde spelen in zijn mond, zijn handen gevoelloos op de rand van het bekken. Op trillende benen bereikte hij ten slotte de waterkant en prompt viel de tas met een knarsend geluid op de gebarsten grond. Hij schopte zijn sandalen uit en begon zich daas te vertreden, waarbij zijn handen zich vanzelf openden, als bloemen. Het dorre gras brak onder zijn blote voeten, het was al twee weken heet, ook ‘snachts, en bladstil. Zelfs het stoffige water van de vijver leek niet langer nat. Even was het hem alsof hij zou opstijgen.


  Hij stak een sigaret op en spiedde waaks in het rond. Er was niemand meer in het park, alleen oude mensen. Een vergeten strandbal midden op het gazon vertelde nog van een voorbije vrolijkheid die morgen zeker weerom zou komen, maar vooralsnog werd het hier alleen maar stiller. Reeds was het gerucht van de stad zo verzwakt dat hij het afzonderlijke geluid kon onderscheiden van het verkeer in de verte en de vogels. Het bedrijf van de mussen en de rumoerige mezen in het lage groen was nooit gedaan; zij moesten veel eten voor het vliegen maar mochten niet veel eten omdat zij er dan te zwaar voor zouden zijn – nooit voldaan aten zij voortdurend, kleine hapjes, de zweefvliegen die overal met bevend gevleugel in de lucht stonden. Zijn aandacht, eerst uitgeweid over het gehele park, was tot heel nabij gekomen en keerde zich nu naar binnen.


  Uitgerold op het gras herhaalde hij in vluchtige gedachten flarden van de middag. Hij zag mandjes, groene en roze stofjassen, uitgestoken handen, geld en wisselgeld, en de schutting waarachter hij alles had verzameld. Telkens had hij daar een sigaret gerookt om dan weer opnieuw op tocht te gaan, waarbij hij steeds verder had gemoeten om een nog onbezochte winkel te vinden; behalve voor zijn veiligheid was dat vooral ook geweest om niet ongelijk te doen. Hij zorgde er altijd voor dat de last die hij nu eenmaal was gelijkelijk werd bedeeld.


  Toch gold de grote voldoening die hij nu voelde niet in de eerste plaats dit feit noch ook de buit zelf, maar de omstandigheid dat het niet allemaal voor hemzelf was, wat hij had gedaan, maar voor anderen, van wie hij de meesten niet eens kende! Grijnzend rolde hij zich op zijn zijde en met opgetrokken knieën sliep hij in de lengende schaduw van het heesterbos als een kat die toch blijft opletten.


  Sluimerend telde hij de slagen van de klok die weer om was:…zes, zeven. Er was nog een uur, hij moest zich nu gaan klaarmaken.


  Traag van plotselinge tegenzin slenterde hij naar de uitgang van het nu geheel verlaten park, de slaap had zijn hoge bedoelingen zoek gemaakt. Aan het fonteintje waste hij zijn voeten en bovenlichaam en spoelde hij de smaak van grond weg. Hij wreef zich droog met zijn polohemd, dat hij vervolgens in de beek onder het bruggetje wierp. In aarzeling gevangen bleef hij talmen in de late zon, tastend over de nog lichte spieren van zijn benen en romp, verlegen, alsof hij een vreemd lichaam bevoelde. Toen, plotseling verschrikt, keek hij schichtig alle kanten op: was er iemand die hem gadesloeg? Hij glimlachte, en een grote vurigheid voer in hem toen hij bedacht wat hij in de zin had. De voornaamste buit lag nog voor hem, verborgen in de avond: vriendschap.


  Om die te kunnen behalen, daarvoor was hij de hele dag doende geweest. Hij zwaaide met zijn armen, sprong op en neer alsof de grond was gaan gloeien en schoot terug het park in. In bochten en slingers rende hij over het gras, zonder zijn vaart in te houden griste hij de strandbal mee, die hij een ogenblik hoog boven zijn hoofd hield. Eindelijk gelukte het om zijn spitse vingers in het plastic te dringen en gelijk verschrompelden de kleurige banen, de glans liet af en het was alsof de bal plotseling zeer oud was geworden. Met een lange beweging slingerde hij het ding van zich weg, een perk in.


  Opgevouwen nog lag de blouse voor hem op de bank. Hij knielde en begon de spelden eruit te nemen tot het kledingstuk helemaal los was van het karton. Nerveus nu, maar met uiterste aandacht, vouwde hij de mouwen uit, als een roofvogel die een prooi ontweit. Hij nam een plooi tussen de vingers en drukte toen snuivend zijn gezicht in het hemd. Opgewonden en snel trok hij het aan: de bovenste knoopjes konden open blijven, de mouwen sloeg hij om. Zichzelf reeds met de kin op de borst bekijkend stak hij ademloos de slippen in zijn hoogsluitende zwarte broek. Even schokschouderde hij, toen haastte hij zich terug naar de vijver.


  Eerst toen hij zich over het stille water boog kalmeerde hij wat, want zijn spiegelbeeld beviel hem uitermate. Ernstig bezag hij zijn strakke trekken, nog verscherpt door het lage licht, dat al wat bol was verdeelde in vlakken zwart en wit. Een krans van krullen maakte zijn hoofd groot op de smalle hals. Eindelijk begon een glimlach zich te verbreiden over zijn gezicht, hij spoog in het water en nog eens, totdat zijn spiegelbeeld brak in de rimpeling. Verlicht sprong hij op de been.


  Nadat hij van de cola en het snoep had genomen begaf hij zich naar de uitgang van Heybeek, waarbij hij met een boog om de bank liep: de spelden had hij achteloos in het rond gestrooid. De tas hing over zijn schouder op zijn rug en de sandalen bungelden aan zijn hand. Aangesterkt en opnieuw verzekerd van de vriendschap die hij in de zin had begon hij vanzelf tussen zijn tanden te fluiten, een lied met spitse tonen, maar plotseling stokte zijn adem. Ver opzij, hoog boven de bomen die het park omzoomden, daar vloog een grote vogel. Hij draaide zich om zodat hij het dier in zijn vlucht kon volgen. Op regelmatige vleugelslag trok de vogel een wijde bocht. Zijn hart sprong open, want hoe groot de afstand ook was, aan de brede, kalme vliegbeweging herkende hij met volkomen zekerheid zijn kraai.


  “Rokko!” schreeuwde hij kort, met overslaande stem, maar reeds was de vogel, haast onmerkbaar nog, van zijn baan afgeweken. Hij legde steeds meer op hem aan en gleed met grote snelheid op gespreide vleugels omlaag tot vlak boven het bosje van heesterhout, toen begon hij weer te wrikken. Op ooghoogte kwam hij aanwieken over het gazon, licht deinend, in rechte lijn. Hij was nu zo dicht bij dat Theo het klappen kon horen van de enorme, gerafelde vlerken, en onwillekeurig sloeg hij een arm voor het gezicht. Overigens bedwong hij zich en bleef hij roerloos staan, zijn ogen strak gericht op de zeer grote vogel, die vlak voor hem plotseling steil optrok, tegelijk zijn vaart verliezend, om vervolgens, licht klapwiekend en met uitgestoken poten voorzichtig op zijn schouder neer te strijken. Nog wat onwennig deed de zwarte kraai een paar passen op de plaats, toen vouwde hij gemoedereerd de vleugels over zijn rug. Volstrekt bewegingloos bleef Theo wachten tot de vogel zijn veren in orde had gebracht en de greep van de tenen om zijn magere schouder iets ontspande, want Rokko was een lichtgeraakte en opvliegende natuur.


  Hij scheen echter in een goed humeur, schor en beknopt deelde hij zijn aanwezigheid mee en Theo voelde zich volschieten toen de koude snavel weer langs zijn wang schurkte en er aan zijn krullen werd getrokken. Dat Rokko zich juist nu bij hem was komen voegen, zomaar in het park en op het ogenblik dat hij hem het meeste nodig had!


  Heel langzaam begon hij te lopen. Het kromme bruggetje was vlakbij en in de stilte hoorde hij het gemurmel van het beekje dat eronder doorwandelde. Even overwoog hij om Rokko onder het lopen uit een zakje pinda’s te laten azen maar omdat hij daar toch niet het type voor was liet hij in plaats daarvan een sandaal uitdagend heen en weer flappen voor zijn schouder – hij wilde het hem zoveel mogelijk naar de zin maken zodat hij zijn aanwezigheid gewaardeerd zou weten en hem niet meer alleen zou laten. Eerst verbeet Rokko zich, voorgevend niets te zien, toen bedwong hij zich niet meer en maakte hij met een felle stoot een einde aan dat beweeg. Hij hield de zool stil in de snavel, schijnbaar kalm, maar niet zodra had Theo er een paar rukjes aan gegeven om er leven in te veinzen of hij begon woedend te trekken, waarbij hij ook zijn vleugels weer uitsloeg. De scherpe tenen sneden in zijn door de hitte verweekte huid. Zijn gezicht vertrok van pijn, maar hij kon niets anders doen dan die maar te verdragen tot Rokko’s opwinding zou zijn ingeboet. De vogel bewoog niet meer, maar de nog onverzwakte greep om zijn schouder verried dat hij nog steeds geloofde in het leven van de zool en het ervoor hield dat die zich alleen maar zo stil probeerde te houden om aan de dood te ontsnappen. Die gedachte maakte hem weer zo razend dat hij opnieuw aan de zool begon te trekken. In opperste gelatenheid onderging Theo de pijn, en eindelijk scheen het hem toe dat Rokko voldoende bedaard was om hem de zool uit de snavel te kunnen nemen. De kraai snoof zwaar door zijn geborstelde neusgaten, en terwijl hij nog even bleef stilstaan rook hij weer zijn zeer kwalijke adem.


  Toch boezemde Rokko’s plotselinge gezelschap hem bepaald vertrouwen in voor vanavond en meende hij straks al dadelijk een begin te kunnen maken met de vriendschap die hij zich had voorgenomen. Langzaam begon hij te lopen, en allengs kwam de herinnering in hem op van hoe hij Rokko had leren kennen, nu al meer dan een jaar geleden, en van de manier waarop hij de vriendschap tussen hen had kunnen bewerkstelligen.


  
    
  


  Twee


  Het was vroeg voorjaar, fris nog. Schielijk schoot hij de keukendeur uit en door de ochtendschemer het erf over. Zijn vader zou tot de middag blijven slapen, zijn broer verbleef voor dwangopvoeding elders, de kippen zaten nog op stok – niemand die hem zag, maar toch, onveranderlijk, voelde hij zich waargenomen. In de tuinschuur achter in de bongerd haalde hij zijn gif te voorschijn uit een gebroken klomp. Hij stak het bruine flesje met de druppeldop in zijn weitas bij de zoete vruchten en de stukken vlees. Met de polsstok over de schouder begaf hij zich, gedurig omkijkend, in het land. Op dat ogenblik kraaide de haan: het was ongeveer zes uur.


  Er hing een dunne nevel die de vlakte alle ruimte benam. De hemel was, van recht omhoog tot aan de einder rondom, overal van dezelfde tegelgrijze kleur, en vlakbij. Hij bevond zich in een benauwde koepel van matglas, maar hoe hij ook liep, hij bereikte nooit de rand. Het was of de mist oploste waar hij ging, maar als hij omkeek zag hij toch geen tunnel van helderheid. Deze onbepaalde nevel maakte hem bijziend, ze omgaf hem niet maar was een vertroebeling van de ogen zelf. Alleen de volle mistbanken die hier en daar op het natte veld lagen, schenen werkelijk buiten hem te bestaan, grauwachtige vegen nog, door de vroegte, maar ook zij werden doorschijnend en verdwenen zodra hij naderbij kwam. De koeien glommen van het vocht, en er stonden ook schapen, roerloos. Niets bewoog of verklonk, het was zo stil als in een plaatje.


  In rechte lijn stak Theo door het eerste weiland. Telkens als hij omkeek was het huis aan de straatweg meer vervaagd. Hij liep met grote passen, want de drassige grond trok aan zijn laarzen. Het gras bleef plat liggen op zijn voetstappen, en ook trok hij een spoor van zachte, darmachtige geluiden. Het huis was nu zo ver verwijderd dat hij niet meer omkeek. Vlug liep hij door zonder nog ergens op te letten. Hij moest in het tweede weiland zijn.


  Ook op het vee had hij niet meer de minste acht geslagen totdat een plotselinge gedachte hem deed verstijven: de koeien, de schapen! Onbeweeglijk spiedde hij vooruit over het volgende weiland dat hij nu bijna had bereikt, zijn blik versprong van beest naar beest tot helemaal achteraan bij de bosstrook, en hij haalde pas weer adem toen hij zich ervan had vergewist dat alle dieren nog op hun poten stonden en er niet een was omgevallen. Hij zuchtte, en voelde zich afgemat. Het vee moest daags tevoren het land zijn ingejaagd, en hij had er geen ogenblik bij stilgestaan, noch bij de mogelijkheid, noch bij de feitelijke aanwezigheid.


  Toen hij verder ging was hij een stukje in de grond gezakt.


  Theo jaagde met gif.


  Een paar dagen geleden had hij, net als nu verhuld in het vroegst van de ochtend, overal in het tweede weiland vergiftigd aas gelegd. De dieren die hij zo verkreeg, redeneerde hij, zouden uiterlijk nog helemaal gaaf zijn, wat moest voor het opzetten. Hij besefte dat deze manier van doen wel iets leek op het eindeloze zaaien en oogsten van de boer, maar toch voelde hij zich uitsluitend en volledig jager: het ging hem immers alleen om dieren, ‘t liefst nog roofdieren die zelf ook jaagden, zoals een wezel of een uil, en hij had een weitas. Zonder zijn weitas zou hij niets kunnen beginnen. Al zijn benodigdheden droeg hij erin mee, ook nu weer. Bovendien begaf hij zich door dit allemaal te doen uit eigen beweging in gevaar, want hij wist wel zeker dat er iemand was van wie het niet mocht, wat hij deed.


  Hij kwam bij de sloot die de twee weilanden scheidde en onderzocht de wallenkant waarop hij zijn stok zou plaatsen. Juist wilde hij teruglopen voor de aanloop of iets ongewoons trof zijn ooghoek. Een ogenblik bleef hij stilstaan in verwondering, toen liet hij de polsstok zakken en brak hij uit in een schaterend lachen. Een stukje opzij, precies in het midden van de sloot, daar stond een schaap tot aan zijn nek in het water. Het dier keek hem met één open gesperd oog aan, maar verroerde zich niet. Het bestorven, pikzwarte water lag stil te spiegelen en rimpelde zelfs niet om de hals. Opgewonden liep hij op het dier toe en dadelijk prikte hij met zijn stok in de nek. Het schaap blaatte luid maar verzette geen poot. Hoe lang stond het schaap hier al? De slootkant was steil en glibberig, maar een stukje verderop zag Theo een dammetje van klei en gruis dat vrij schuin afliep. Opnieuw porde hij met zijn stok in de nek van het schaap, krachtiger nu, maar hij bedoelde geen kwaad, het was enkel om het dier te bewegen zich om te draaien in de richting van het dammetje. Het schaap bleef echter onverzettelijk, slechts blaatte het luid en smartelijk en rolde het met de ogen. Beklemd door de stilte die nu nog wel verhevigd scheen keek Theo in het rond. Nergens zag hij sporen op de doorweekte wallenkant die erop wezen dat het schaap daar geprobeerd had op het droge te komen, zomin ook als hij kon uitmaken waar het beest vermoedelijk te water was geraakt. Een ogenblik aarzelde hij, toen deed hij een nieuwe poging het schaap om te keren. Hij plaatste de punt van zijn stok nu op het neusbeen en gaf een korte, felle tik tegen het andere uiteinde. De kop gaf even mee, draaide toen gelijk weer terug in de oude positie. Hij begon het nu bepaald vreemd te vinden dat het schaap geen pas wilde verzetten! Na enige ogenblikken van overpeinzing ontstond er echter een zeker begrip in hem en tegelijk barstte hij opnieuw uit in een schaterend gelach: het schaap wilde zich wel verroeren, maar het kon niet! Het moest minstens al tot aan de knieën in de veenachtige grond zijn weggezakt!


  De volstrekte weerloosheid tegenover hem bracht hem in een toestand van grote opwinding. Wat zou hij eens gaan doen? Hij had niet veel bij zich. Hoofdschuddend verzette hij zich echter tegen de gerede mogelijkheden die zich begonnen op te dringen; nee, hij wilde zich niet aan het schaap vergrijpen, nu niet, hij had andere bezigheid aan de overkant.


  Maar wat zou het schaap doen als er nu bij voorbeeld eens een eend op zijn kop ging zitten? Hij zou dat gewicht geduldig dragen en er niet aan denken zich ervan te bevrijden door even zijn kop onder water te steken. Zelfs ook als hij wat benzine of terpentijn op zijn kuif zou uitgieten en er een vlammetje bij zou houden, dan nog zou het schaap dat ongerief gelaten ondergaan zonder eraan te denken even zijn kop onder water te houden…Hij wist het haast zeker, nu al, het was eigenlijk helemaal niet nodig de proef op de som te nemen zoals hij gewoon was om in de natuur te doen. Bovendien had hij daar de benodigdheden niet voor bij zich. Hij zou een bekertje aan het uiteinde van zijn stok moeten bevestigen, hij zou een fles terpentijn mee moeten nemen, een kaars en een touwtje, ook voor aan het uiteinde van de stok, dat was alles…het kon gemakkelijk in de weitas…


  Hij nam een aanloop, plantte de stok op de rand van het weiland en terwijl hij klimmend door de stilte vloog kwam hij op een nieuwe gedachte: het was zo stil als onder water, waar de kikkers sliepen in de modder van de sloot. Nergens klonk nog hun gekwaak, er was geen enkel geluid, alleen maar de nevel waarin alles versmoorde. Zodra ze uit hun verstijving wakker waren zou hij er eens een voorzichtig met een mesje openen en indroppelen…giftig aas, en toch nog levend! Misschien zou hij zo, zonder het vee te bedreigen, een blauwe reiger kunnen vangen en die, opgezet, verkopen aan zijn vader, voor op de tapkast.


  Opgetogen zakte hij aan de overkant tot aan zijn enkels in de grond.


  Toen hij zijn laarzen had losgewrongen stonden de putten al vol troebel, schuimend water. Dadelijk begon hij langs de sloot te lopen zonder nog te letten op de schapenkop op het spiegelende, zwarte lint.


  Nauwgezet, volgens rechte lijnen heen en weer doorzocht hij het weiland, hij las het regel voor regel na, maar toen hij al halverwege de bosstrook was gekomen had hij nog geen enkel kadaver gevonden. Van het aas vond hij echter ook niets terug. Was hij te zuinig geweest met het gif? Misschien hadden de dieren het aas wel gegeten maar nog kunnen wegkruipen om te creperen, mogelijk ook hadden de koeien en schapen alles opgegeten zonder iets over te laten voor de kleinere dieren van het veld: in de natuur dacht ieder alleen maar aan zichzelf. In dat laatste geval had het vee er geen kennelijk nadeel van ondervonden.


  Voor het gif was dat geen aanbeveling, maar vooralsnog betekende het een groot geluk, want hij wist niet wat er met hem zou moeten gebeuren wanneer een koe of schaap door zijn toedoen was bezweken. In een plotselinge voorstelling zag hij een heel weiland bezaaid met omgevallen beesten, het was een ware ravage, aangericht door hem…Ia, hij zou zijn broer achterna moeten, voor dwangopvoeding, en zijn vader onverzorgd en alleen achterlaten. Hij zuchtte diep en schudde zijn hoofd, maar reeds verscheen hem nu ook zijn vader, verwrongen en stijf door deze driedubbele verlating – moeder was ook al dood, en weg – , werktuiglijk bewegend tussen de tap en het buffet. Niemand zou nog in de zaak komen, de boeren en knechts meden hem als de pest, niet alleen als vergelding maar ook omdat het in de buurt van zo’n verslagenheid eenvoudig niet om uit te houden was. Alles zou nog erger zijn dan nu, eens even kijken, ja, een derde erger, precies zoals drie staat tot twee, of nee, dat was de helft erger, de helft immers van twee…Maar wacht eens, zoals het zijn zou, dat was weliswaar de helft van nu erbij, maar intussen was toch het geval van nu daar weer tweederde van, zodat er dus toch een derde bij zou komen wanneer ook hij werd weggebracht…


  Het was een zwak geblaat dat hem stoorde in zijn berekeningen.


  Als vanzelf hield hij het ervoor dat het schaap nog dieper was weggezakt en zich nu ongerust begon te maken, maar toen drong het tot hem door dat het geluid juist van de andere kant kwam, van achter de bosstrook die zich een tweehonderd meter verderop donkergrijs verhief uit het glimmerende gras, naar boven toe steeds lichter wordend om tenslotte geheel te vervloeien in de zilverige nevel. Bewogen door een lusteloze nieuwsgierigheid begon hij in de richting van het aanhoudende geblaat te lopen, waarbij zijn gedachten zich echter weer vlug verplaatsten naar de jacht met gif. Hij begreep dat hij het aas in het vervolg veel sterker zou moeten aanmaken; het flesje zou dan wel eerder leeg zijn, maar als daar een resultaat tegenover stond gaf dat niet – het was pas zonde om het gif gewoon te verspillen, zoals nu. Hij besloot om dadelijk wat kippenpootjes aan te maken om die speciaal voor de roofdieren neer te leggen in de diepe boshaag, waar zij zich veel liever ophielden dan in het weiland. Juist overwoog hij of hij er toch niet ook wat fruit bij zou moeten doen of het geblaat klonk zo indringend dat het heel zijn aandacht in beslag nam. Was er soms iets loos met het schaap, had het iets verkeerds gegeten?


  Steil geboomte stak omhoog uit de grondbegroeiing van braam, framboos en hakhout. Bij zonneschijn hing er al een lichtgroen floers om de kruinen, maar nu leken de takken kaal als kippengaas tegen de nabije lucht. Er was licht zonder schaduwen, het kwam nergens vandaan en gaf geen kleur. Een smalle sloot scheidde het weiland en de bosstrook.


  Weifelend liep hij heen en weer; hij kon met zijn stok wel gemakkelijk over het water springen, maar zou zich misschien bezeren aan het scherpe struikgewas waar hij neerkwam. Het dichte akkermaalshout hing tot over de wallenkant en liet nergens een opening. Opnieuw klonk het erbarmelijke blaten, luider weer, het was alsof de dood zelf werd uitgekraamd. Het verdreef zijn voorzichtigheid en onverhoeds belandde hij in het ruige hakhout. Het geblaat leek in niets op het gewone, tegelijk berustende en klaaglijke blaten van schapen, het wond hem zeer op en met drieste kracht drong hij door de dichte, weerspannige begroeiing. Hij werd vastgehouden door scherpe doorns, zijn tas bleef haken achter takken en zijn polsstok moest hij aan een uiteinde achter zich aan trekken. Het onophoudelijke blaten spoorde hem tot het uiterste aan en in zijn haast struikelde hij voortdurend, maar zonder te vallen, want ook daarvoor was de begroeiing te dicht. Een enkele keer bleef hij een ogenblik stilstaan om te luisteren naar het benauwde beest, maar meteen ging hij dan weer verder, haastiger nog. Onmiddellijk achter de bosstrook was een slootje, zo smal dat hij daar zonder stok overheen kon komen, en nog iets verder lag een vrij hoge aarden wal, een soort dijk waar je niet overheen kon kijken. Bevangen hoorde hij het blaten dat nu zeer luid was, hij sprong over het water en klom met dwarse voeten tegen het dijkje op. Verlamd door het ontstellende tafereel dat zich aan zijn ogen ontvouwde moest hij zich vastgrijpen aan het houten hek dat op de wal was geslagen.


  Een vijftiental meters van hem vandaan, in het gras, lag een groezig schaap, gekanteld, met de buik naar hem toe gekeerd. Het had pas gebaard. Tussen haar poten stond, op het lam, een zwarte kraai. Met gekrulde, klapperende vleugels bewaarde hij zijn evenwicht, terwijl hij in razernij in het lichaampje pikte, steeds dieper, op zoek naar de ingewanden of een orgaan. Het lam lag stil, de moeder maalde langzaam met de bovenste poten, als een gevallen fiets waarvan het voorwiel nog draait. Haar snuit stak omhoog en onbedaarlijk blaatte zij, een klokgelui zonder eind. Rondom stonden zes andere schapen na te denken.


  Kokhalzend hield hij zich vast aan het hek, zijn kaken sperden zich trillend open, maar dadelijk hernam hij zich. Een gedachte te vermetel om te weerstaan fladderde als een dolle vleermuis door zijn hoofd en begon nu ook zijn lichaam te prikkelen; wat hij voor zich zag kon hij niet ongestoord laten, hij moest handelend optreden. Hoewel hij schroomde inbreuk te maken op het drietal dat onderling zo nauw verbonden was en nergens op lette, slikte hij beraden het zuur weg en klom hij over het hek, zijn hand geklemd om het midden van zijn stok.


  Sissende geluiden uitstotend maar nog op brieke benen ging hij omlaag het dijkje af. De grote vogel keek op, schold, en ging weer verder met in het lam te zoeken. Met heel zijn ziel en zaligheid wroette hij door naar de darmen zonder nog de minste aandacht te besteden aan de jongen die wild met de stok boven zijn hoofd stond te schudden. Een ogenblik was Theo verbouwereerd, deze onverschilligheid ten aanzien van zijn bedreiging bracht hem uitermate van zijn stuk.


  Toen deed hij nog een aantal passen naar voren en stootte hij laconiek de stok in de veren. Gelijk sprong hij weer een stuk achteruit.


  Woedend vloog de vogel op. Hij klom op snelle vleugels iets omhoog, zwenkte en deed een aanval op de jongen die hem de prooi scheen te willen betwisten. Hij dook omlaag maar moest van zijn baan afwijken omdat Theo, neergehurkt, onophoudelijk met zijn stok heen en weer zwaaide in de richting van de aanval.


  Na een wilde ommekeer naderde de vogel echter weer in stotende vlucht van de andere kant, terwijl tussen het luide klappen van de vlerken een zeer laag, krassend geluid hoorbaar was. Theo verdedigde zich evenwel uit alle macht en terwijl hij de ene aanval na de andere keerde wist hij intussen ook tot vlak bij het schaap te kruipen. De vogel bleef nu vlak boven hem hangen en bedreigde hem gedurig met de snavel, maar toen Theo hem eenmaal vol tegen de borst trof verwijderde hij zich weer iets om vanuit de hoogte een nieuwe aanval te ondernemen.


  Tijdens dat ogenblik van respijt bracht Theo het flesje met gif op uit zijn weitas. Met enkele snelle slagen draaide hij de druppeldop los en koortsachtig begon hij het hele flesje leeg te schudden boven het toegetakelde lichaampje, zich intussen met een hand te weer stellend tegen zijn felle belager. Hij probeerde vooral ook daar te sprenkelen waar het vlies was weggescheurd, maar door de steeds moediger aanvallen van de zwarte kraai kon hij niet goed zien wat hij deed en morste hij ook veel gif op het gras. In een schijnbaar eindeloos moment van volkomen rust bemerkte hij evenwel dat uit de wonden wat bloed welde over de opgezette randen: kleine bronnetjes, of nee, een boeket wilde rozen.


  Juist toen hij meende dat het flesje leeg was en hij zich wilde terugtrekken werd hij aangestoten en streken er in luid geraas harde veren over zijn gezicht. Hij sloeg uit alle macht tegen de zwarte massa die bij zijn hoofd bleef fladderen en het geluid van klappende vleugels en schor gekras verwijderde zich even. Op dat moment ervoer Theo de onmacht in zijn linkerarm. Met een knie op de grond en het andere been vooruit verwachtte hij de nieuwe aanval, nu niet meer wild piekend maar met de stok zuiver gericht op de aanstormende vogel, als een lansier. Het feit dat de kraai door zijn verdediging was gebroken had hem heel even geschokt, maar van de weeromstuit vond hij zijn beheersing versterkt terug: het gevaar was te reëel dan dat hij zich kon verliezen in paniek. Ook de vogel scheen te beseffen dat zijn verweer, hoewel nu met minder vertoon uitgevoerd, een groter risico vormde, want hij dorst hem niet meer tot bij het gezicht te benaderen en bleef buiten het bereik van de stok. Telkens als hij in loze vlucht voorbij was gegaan kroop Theo schielijk een stukje achteruit naar de wal om zich dan gelijk weer te verschansen voor de nieuwe aanval. De kraai scheen zich echter niet met de vlucht van zijn tegenstander tevreden te willen stellen want met vernieuwde kwaadaardigheid hield hij vol hem te bedreigen. Eindelijk had Theo zich zo ver van het schaap en het lam kunnen verwijderen dat het de vogel helder werd dat hij de prooi geheel aan hem had prijsgegeven – in plaats van andermaal aan te vallen daalde hij nu klapwiekend neer op het lam, maar hij ging niet verder met azen eer Theo helemaal uit het gezicht was verdwenen. Scheldend bleef hij zijn haat over hem uitstrooien en hij hield daar pas mee op toen Theo over het hek was geklommen en zich uitgeput aan de andere kant van het dijkje omlaag liet glijden.


  Hijgend, zwetend en nog zonder de schouderwond te voelen hing hij in een stugge struik. Een vage glimlach vloog over zijn gezicht: de vogel, brutaal en geducht, had hem bitter uitgescholden, maar de handelingen met het bruine flesje waren zijn zwakke verstand te boven gegaan! Giftig aas, en toch nog levend!


  Wat bekomen van de hachelijke ogenblikken hurkte hij neer om een sigaret te roken. Zijn arm hing slap af maar reeds keerde de kracht erin weer, samen met een zachte pijn. De slanke berk die verderop tussen de donkere bomen schitterde maande hem tot een taak die hij niet te lang meer kon uitstellen. Vroeg in het voorjaar had de berk een zo sterke opwaartse stuwing van de sappen door de stam dat hij daardoor wondbaar zou zijn: uit elke gebroken of gesnoeide tak zou het sap naar buiten worden geperst, het zou omlaag druipen over de witte vellen, die zo nog fraaier zouden gaan schitteren. Nog nooit had hij een behuilde berk gezien, het was alles van horen zeggen, maar met deze boom wilde hij de proef op de som nemen. Wanneer hij hier terugkwam moest hij niet vergeten om wat spijkers, een hamer en een zaagje in zijn weitas te stoppen; meer had hij niet nodig om de boom van een paar takken te ontdoen. Hij zag dat de berk zich al iets begon te ontplooien met kleine blaadjes en knoppen, het zou hem bepaald verwonderen wanneer hij dat nog zou kunnen keren. Dat een zo kleine ingreep, op het juiste moment gedaan, zo een groot gevolg zou kunnen krijgen als het afsterven van een boom…Het menselijk lichaam was zwak en gebrekkig, maar wanneer je met verstand en overleg te werk ging kon je in de natuur toch nog heel wat uitrichten. Reeds vermeide hij zich in het nieuwe bewijs dat hij daarvoor vanochtend weer gepresteerd meende te hebben en dat hem aanstonds in handen zou vallen. Zonder nog aan de berkenboom te denken bleef hij kijken naar de bovenrand van de aarden wal. Het hek leek wel met vetkrijt getekend op de effen lucht. Nu werd hij ook weer de branding van het eindeloze blaten gewaar. In dat langzame tempo begon hij te tellen.


  Hij had de kraai niet zien verschijnen; opeens was hij er. Doodstil stond hij op de dijk. Zijn borst puilde uit, zijn buik bungelde tussen zijn poten – men zag hem aan dat hij zijn bekomst had gegeten. Heel voornaam schreed hij onder het hek door. Hij nam de hoge bomen in ogenschouw, sprong enkele malen weifelend heen en weer waarbij hij struikelde over zijn tenen, en stiet toen af van de grond. Negen wrikkende wiekslagen tilden hem met zware slagzij naar de top van een populier.


  Ademloos had Theo de vogel gadegeslagen, toen begon hij bedaard door de struiken te dringen, telkens omhoog kijkend of de kraai zich niet verplaatste. Hoewel het voor de zaak van geen belang was lette hij er toch op geen onnodig gerucht te maken. De stilte kwam hem plotseling beangstigend voor, alsof iemand zich hier verborgen hield, en bij gevolg bleef hij zelf ook maar ‘t liefst zo verborgen mogelijk. Nerveus zette hij zich neer aan de voet van de populier. Hij stak een sigaret op en keek weer omhoog: als de takken fijn getekend waren dan was de kraai, gedrukt tegen de stam van de boom, een lelijke knoei.


  Het schaap was opgehouden met tellen. Even voelde hij zich hierdoor opgelucht, maar dadelijk beklemde de nu volkomen geluidloosheid hem nog meer dan de zwakke, repeterende klacht van zojuist: het was de stilte die geheimen omzweeft, en het kwaad. Waar waren de geluiden van het bos, wie had ze gestolen? Plotseling, in de hoogte, als krassen op een gladde ruit, klonk tegen de volstrekte stilte het breken van dode takjes. Theo, verkleumd nu, wierp zijn sigaret weg en sprong overeind. Met bonzend hart zag hij de kraaienman vallen, draaiend en kerend door elke tak die hij aanraakte. Hij viel langzaam, zijn val werd telkens gebroken en door de willoos gespreide vleugels ook geremd. Het was alsof hij een bloedneus had toen hij eindelijk, diep door zijn knieën zakkend, de vogel opving die gevolgd werd door een regen van takjes.


  Hij bewoog niet meer, alleen het hart tikte nog maar met een zo ijle spoed dat die wel niet zou kunnen duren. Peinzend streek Theo over de veren. Hij was verwonderd dat deze grote vogel, die zonet nog zo verschrikkelijk had gedaan, nu zo licht en lief op de arm kon liggen. Het dier leek erg moe en had de ogen dicht. De lange borstelveren gingen een heel eind over de bovensnavel heen, de neusgaten bedekkend, en de ondersnavel hing er scheef onder; een mechaniek waarvan de veer stuk was. Uiterst voorzichtig nam hij de vleugels iets apart om te zien of er geen vliegpennen ontbraken, maar het gevederte, hoewel slordig en door de war, was in het geheel nog compleet, ook aan de staart. “Rokko, Rokkó…” fluisterde hij maar steeds terwijl hij niet ophield de vogel te strelen, en ook noemde hij gedurig zichzelf bij de naam. De veren voelden stijf en koel aan, als dingen, maar hij betwijfelde niet dat zijn aanrakingen door het zuidwester verenpak heen het levende lichaam zouden bereiken en de vogel vertellen dat hij in goede handen was gevallen. Liefdevol, niet met weerzin, bezag hij de slijmachtige ontlasting op zijn mouw.


  In de kom van twee handen droeg hij de vogel huistoe. Recht vooruit, vlak boven het huis aan de straatweg, daar was de zon al begonnen de nevelige lucht wat op te helderen. De dauw ging verloren en ook de mistbanken, wit nu als natte lakens, zouden spoedig oplossen. Achteraan gaf een regelmatige bomenrij de weg aan die hij elke dag ging naar school, slechts onderbroken door de spoorlijn een heel stuk verder naar rechts, halverwege de stad. Daar bij de overgang was ook het kerkhof, aangeduid door plechtig groen. Er was al enig verkeer in de richting van de stad, maar hij zou daar vandaag niet bij horen: hij moest Rokko in de schuur een huisje inrichten en ervoor zorgen dat hij niet uitdroogde. Pas als hij helemaal hersteld was zou hij beginnen met de africhting. Misschien dat de vogel…dat hij dan al zijn vriend was! Hij zou hem niet los laten vliegen eer hij zijn vriend was geworden. Vriendschap voor vrijheid: was dat te veel gevraagd? De vogel zou hem ook kunnen helpen in het veld, waar hij altijd veel te doen had.


  Toen hij over het dammetje in de sloot kwam zag hij dat het schaap nu zo ver was weggezakt dat hij zijn snuit iets omhoog moest houden om nog te kunnen ademen. Wat jammer dat Rokko nog niet was afgericht en niet nu al in zijn dienst kon jagen! Toch brak bij het zien van het schaap een nog grotere vreugde in hem baan: nu hij Rokko had zou hij nooit meer met het onwaardige gif hoeven jagen, altijd zou de vogel bij hem zijn. Waarom zou Rokko daar bezwaar tegen hebben? Hij leefde tenslotte niet met een vrouwtje, en zelfs niet in een troep: toen hij hem zag, zo vroeg in de ochtend dat alle mensen en dieren nog met de hunne zijn, toen was hij alleen geweest, net als hijzelf. Dan konden ze toch veel beter samen zijn, als vrienden, en samen jagen? Dat de zieltogende vogel weer herstellen zou betwijfelde hij geen ogenblik: aan de schouderwond die zich in steeds meer pijn deed gelden ervoer hij immers zelf de kracht van zijn kraai, en het was juist ook die pijn die alle dampen oploste en zijn hart verwarmde. Hij had wel willen hollen toen hij verder huistoe ging met zijn ogen vastgeslagen op de toekomst zelf, de zon die nu boven de bomen door een wak in de hemel begon te schijnen.


  
    
  


  Drie


  “Dat zal niet zo gemakkelijk zijn,” had Freddie gezegd. Ze lagen in de scheerling aan de slootkant en hij had hem zojuist zijn verlangen bekend om eens mee te gaan naar De Toorts, de villa van de familie Van Hal. De ruimte tussen hun woorden scheen gedurig gerekt te worden door het nerveuze zoemen van de zomer en soms ook door het scheurende geluid van een grazende koe. De witte gloed van het middaguur lag over het wijde veld. “Je bent nog erg jong en kent niemand daar, alleen mij.”


  Freddie, twee jaar ouder dan hij, was van de houthandel vlak bij het spoor en ging net als de broers Van Hal op het lyceum in de stad. Hoewel hij bij de jongste van de twee in de klas zat was hij vooral ook bevriend met Otto, die dit jaar de zesde had gedoubleerd en na de zomer zou gaan studeren aan de universiteit. Wanneer Freddie het komende schooljaar eindexamen deed zou hij ook al negentien zijn.


  “Luister eens, Theo,” vervolgde hij, terwijl hij zich zuchtend oprichtte, “een jongen zoals jij hoort daar toch helemaal niet thuis. Je wilt er wel graag naar toe en ik zou je natuurlijk ook best eens mee kunnen nemen, maar in feite heb jij op de villa niets te maken. Dat kan toch alleen maar heel verkeerd gaan?”


  Terwijl zijn blik in de verte bleef verwijlen zocht hij in de zakken van zijn jasje.


  Als in dezelfde beweging dwaalde zijn hand naar het pakje sigaretten dat Theo hem dadelijk voorhield, kennelijk zonder dat zijn gedachtegang een ogenblik werd onderbroken. De schouders van zijn colbert staken tot boven zijn oren omhoog. Hij inhaleerde diep, drukte op zijn zwarte, geplakte haar en bracht toen als zijn overwogen opvatting naar voren dat Theo zeker niet zomaar mee kon. Hij zou immers geen enkele inbreng hebben, zijn aanwezigheid berustte op niets en viel daardoor te verklaren noch te billijken. Wat zou hij kunnen zeggen wanneer iemand onverhoopt toch enige aandacht aan hem zou besteden en hem bij voorbeeld vroeg wie hij was of wat hij hier te zoeken had?


  “Kijk, als je niets in te brengen hebt voel je je niet alleen vreemd daar, maar binnen de kortste keren ook misplaatst. Dat kan heel snel gaan: je komt ergens waar je niets te maken hebt, je bent vreemd, en opeens merk je het…ik ben hier misplaatst. Je zit nog niet eens! Maar hoe zou dat ook kunnen, niemand heeft je immers gevraagd om te gaan zitten? Aan het ongemak valt dan ook niets meer te verhelpen: je bent misplaatst en alles wat je onderneemt is dat vanzelf ook.”


  Een ogenblik bleef het stil. Freddie ging op zijn elleboog liggen, trok een been op en keek afwisselend naar de punt van zijn sigaret en naar Theo’s gezicht. “Misschien denk je wel dat je altijd nog gewoon kunt weggaan als alles is mislukt, maar dat is niet zo, Theo,” hervatte hij, op zeer sombere toon nu. “Niemand is iets aan jou gelegen, voor de anderen doe jij er niets toe – de overgang naar het vertrek is daarom feitelijk uitgesloten. Een vertrek, dat is een beweging. Maar hoe dacht jij in beweging te kunnen komen als er niets is om je tegen af te zetten? Niemand trekt zich iets van jou aan, je bevindt je op spiegelglad ijs, je komt eenvoudig niet meer van je plaats! Om domweg op te staan en weg te lopen, dat zou wel heel vrijpostig zijn…een brutaliteit! Zelfs weggaan is nu misplaatst, Theo.”


  Eindelijk zweeg hij dan. Hij wierp zijn peuk in de sloot en staarde fronsend in de verte, zijn armen om de knieën geslagen. Het was alsof hij zelf moest bekomen van de verschrikkingen die hij de ander zonet had voorgehouden en verklaard, en verder was daar nog Theo’s verzoek om te overwegen. In het zenuwachtige gezoem van de insecten was het haast onmogelijk om na te denken, maar even goed scheen hij allengs tot een slotsom te komen, want zijn hoofd begon te knikken en ook tastte hij weer naar zijn sigaretten.


  “Luister goed, Theo. Als jij werkelijk op de villa wilt komen, dan heb jij een inbreng nodig, een bijdrage die duidelijk maakt waarom je er bent, iets dat je een plaats geeft en een houding. Kijk, als jij nu bij voorbeeld zegt dat je wel voor een avondje drank kunt zorgen, dat zou iets wezen, daar wil ik wel eens met Otto over praten. Als je dat kunt beloven, met bij voorbeeld ook nog iets om te eten erbij…”


  Onmiddellijk over het withouten bruggetje sloeg hij linksom. Het was niet ver naar de plaats waar zijn brommer stond. Rokko zat nu rustig op zijn schouder en keek alle kanten uit. Hij was zo groot dat hij ondanks zijn gedrongen en gemelijke gestalte nog uitstak boven Theo’s hoofd, en terwijl ze zo liepen gebeurde het weer zoals het altijd ging: eerst nog elk apart, de jongen en de vogel, was het alsof zij steeds meer bij elkaar gingen horen en ook op elkaar lijken: de jongen vol eenzaam geheim, de kraai met zijn hoge schouders en gladde kop overal afschuw inboezemend en bijgeloof.


  Zijn bromfiets schitterde hem al vanuit de verte tegen. Het was een nog haast gloednieuw rijwiel met glanzende spiegels, spatborden, toeters en bellen, en het stond fier op de standaard met het voorwiel omhoog. Met een achteloos gebaar, zonder te kijken, tastte hij in de intimiteit van de motor. Hij draaide het benzinekraantje open en bevingerde even de vlotter, waardoor gelijk al de brandstof te stromen begon. Het voorwiel raakte de grond toen hij de tas aan het stuur hing. Hij zwaaide zijn been over het zadel, stond met gebogen knieën op de beugels en trapte toen met een vrijwel onzichtbare verplaatsing van zijn gewicht de motor aan, moeiteloos. Meteen klonk er een hoog, metaalachtig gegier, helder, regelmatig, maar ook zeer nerveus. Hij duwde de brommer vooruit over de standaard heen en voelde een lichte deining in de veren, traag van zwaarte. Het rijwiel was nu vlot als een schip, vrij om te gaan. Het popelde tussen zijn benen, maar omwille van de vogel en de tas moest hij heel langzaam rijden.


  Er liep niemand meer op straat. Door de grote hitte was algemeen etenstijd wat verlaat, en overal op de balkons zaten de mensen over kleine tafeltjes gebogen, de hoofden haast tegen elkaar in het midden. Was het al acht uur? In geen geval mocht hij eerder verschijnen dan Freddie; alleen hij immers kon hem introductie geven en aan Otto voorleiden. De jongste broer, Pieter, had hij enkele malen heel terloops getroffen bij het uitgaan van het lyceum wanneer hij daar aan de poort op Freddie had staan wachten. Otto zelf kende hij echter in het geheel niet, behalve dan zijn uiterlijk.


  Toch gold zijn ambitie om vanavond een begin van vriendschap te maken juist en alleen hem…Als hij zich tenminste maar eens in zijn dienst mocht stellen; de vriendschap zou vervolgens niet uit kunnen blijven.


  Bij elke oneffenheid rammelde de overvolle tas tegen de voorvork en klampte Rokko zijn tenen om zijn schouder. Allengs raakte hij in een voornamere buurt.


  Om de twijfel over de goede afloop van vanavond te verdrijven keek hij gedurig in de spiegels, maar niet alleen aan zijn wel zeer voordelige verschijning stelde hij zich gerust: de volle tas aan het stuur boezemde hem niet minder vertrouwen in. Door zijn bijdrage aan de avond zou zijn komst niet alleen volkomen verantwoord zijn maar bovendien absoluut noodzakelijk! Het hele feest zat in zijn tas. Ik heb cola, sisi en siroop, en ook nog Rokko om naar te kijken en om over te praten, dacht hij, dankbaar beseffend hoe goed Freddie hem had geraden. Wat zou Otto van hem denken wanneer hij zag dat hij zijn belofte niet alleen volledig gestand had gedaan, maar met de vogel ook nog overtrof? Dat is een jongen, die kun je om een boodschap sturen: precies wat hij wilde!


  Eindelijk reed hij de straat in waar hij zijn moest. Er stonden hier enkel grote, afzonderlijke huizen, elk teruggetrokken achter de omheining van een tuin. Hij ervoer een onbestemde opwinding toen hij achteraan de bewingerde muur van De Toorts zag, die alles verborg wat daarachter was. “Alles om te eten en te drinken, en ook nog Rokko om naar te kijken,” herhaalde hij fluisterend toen hij zijn brommer de stoep op stuurde.


  Terwijl hij nog reed schakelde hij de motor al uit, zodat hij in stilte een klein stukje voor het hoge hek tussen de gemetselde zuilen tot stilstand kwam.


  Had de opeens onvermijdelijk opdoemende avond hem al in een toestand van koele kalmte gebracht, de aanblik van het heimelijke villaterrein met wat daarop was stemde hem ronduit vroom en vervaard. Het rijzige gebouw werd voorafgegaan door een diepe tuin waarin oude, ernstige sparrenbomen samengroepten. Onder dat donkere gewelf, verspreid over het glooiende gazon, bevonden zich overal kunstig gesnoeide struiken. Er liepen geen paden door het grasveld maar waar het iets sterker helde waren wel vlakke treden zichtbaar – grote platte natuurstenen, zomaar ingelegd in het gras, zodat het wel leek alsof er onder deze aanleg nog een heel andere tuin was die er hier en daar, op sleetse plekken, doorheen kwam. De grote vijver in het midden was afgezoomd met riet en, naar Theo meende, ook een boordje bloeiende smeerwortel, maar geheel zeker daarvan was hij niet: van alle kleuren scheen paars in de avond zich nog wel het eerste te verliezen.


  Het huis zelf was een klein paleis van gele baksteen, hoog, met spiegelende kruisramen. Een rond bordes verbond de uitstekende serrekamer met de tuin. Langs de rechter zijgevel waaierde een brede trap omhoog naar de voordeur. Op de gemetselde leuning stonden enkele pilaren om de wat vreemde uitstek te ondersteunen die het buitenportaal overhuifde, een baldakijn met een leien dakje in de vorm van een halve kegel, verzinkend in de muur. Aan het eind van dezelfde gevel, op de hoek, daar stulpte een slanke, ronde toren uit die tot boven de geweldige kap van zwarte pannen reikte. Het torentje had een puntmuts op. Zowel de hoge ramen van de eerste als die van de tweede etage hadden een vensterbekroning van kleurige, ingemetselde tegeltjes. Rechts van de villa, omgeven door groen, stond het koetshuis dat nu vermoedelijk als garage diende. In het algemeen gold dat regelmaat hier zeker niet overwoog, maar toch drukte dit steile, omhoog trachtende huis een orde uit van plechtigheid en recht.


  Een ogenblik waren zijn gedachten ontledigd door de overweldigende verschijning van de villa en ook door de drukkende geur van de kamperfoelie die voor de tweede maal bloeide in de hagen, maar allengs kwam er een nieuwe zorg in hem op: wat vermocht snoep nog in deze omgeving, en zou Rokko hier wel enig opzien kunnen baren? Misschien jaagde meneer Van Hal wel met een valk: hij was rechter. Verwezen drukte hij zijn gezicht nog tegen de spijlen toen hij opeens een vrouw uit het huis zag komen. Ze liep met snelle passen de oprijlaan af, naar de straat toe. Een ogenblik twijfelde hij, toen docht het hem maar beter zich even op te stellen aan de bushalte; hij mocht niet weggestuurd worden, niet nu al, nog voor hij iets bezorgd had. Met de tas tussen zijn voeten en leunend tegen de paal wachtte hij kalm tot de vrouw uit het hek zou komen – niemand zag hem aan dat hij op de villa te doen had.


  De vrouw trok het zware hek achter zich dicht en stapte iets verder in een autootje. Ze had een slepende gang en zag er afgemat uit: zijn voorzorg was onnodig geweest, zij was stellig niet mevrouw Van Hal.


  Hij zette Rokko naast zijn linkerhand op het stuur, woelde door zijn haren en was gereed. Aan een van de zuilen zag hij een drukbel, maar toen hij even de klink probeerde zwaaide het hek vanzelf open. Op dat ogenblik klonk van achter het huis, heel zwakkelijk, enige hilariteit, waarin hij ook een meisjesstem onderscheidde. Dat moest Agnes zijn, klasgenote van Freddie en Pieter.


  “Daar gaan we, Rok,” fluisterde hij en moedig trapte hij de motor aan.


  Terwijl hij Rokko’s poten stevig vasthield mende hij de vurige brommer over het wegspringende grind. De afslag naar het koetshuis passeerde hij schakelend en aldoor sneller nog ging het, in volle vaart zwenkte hij bij de voordeur het gras op om over een smal tegelpaadje langs het huis te schieten. Eerst bij het torentje begon hij te remmen en slippend kwam hij iets voorbij het hoge terras aan de achterzijde tot stilstand.


  De vier zaten onbeweeglijk rond een tafel. Heel even keek hij hen grijnzend aan, toen begon hij doodgemoedereerd de achtertuin op te nemen zonder af te stappen of zelfs maar de motor uit te schakelen. Zijn linkerhand lag schijnbaar achteloos op het stuur maar intussen hield hij nog steeds de poten vast van Rokko, die door het hevige ritje beslist ontsteld was. Twee houten trappen, een aan de ene hoek van het terras en aan de andere kant nog een, daalden af in de tuin die aanvankelijk zeer afgemeten en geordend was – een gazon, bloemperken, kweekbakken en een moestuin – , maar die verder naar achteren toe allengs verliep in steeds grotere ongeregeldheid om ten slotte te verkeren in vrij bos. Aan de zoom daarvan stond besmuikt tussen de stammen een schuurtje van baksteen.


  Eindelijk stond uit de kring een jongen op. Hij sloeg zijn kostuum af, drukte op zijn glanzende, achterover gekamde haar en kwam lachend de terrastrap af. Zijn handen en gezicht waren lang en smal, zoals ook zijn gehele postuur, en hadden de kleur van eierkarton. Zijn broek wapperde om zijn benen toen hij met geopende armen over het gazon op Theo af liep, die eerst nu de brommer uitschakelde. Uit het bos klonk het gekolder van blauwe reigers.


  Nadat hij Rokko’s krop had gekrieuwd tilde Freddie de tas van het stuur en sloeg hij een arm om Theo’s schouder. “Leuk,” fluisterde hij terwijl hij maar steeds lachend naar de drie daarboven bleef kijken, “mooie stof.” Hij rolde een plooi van de nieuwe blouse tussen zijn vingers en kneep even in Theo’s arm.


  Onderaan de trap nam Theo zwijgend maar beslist de tas van hem over. Met zijn rammelende last aan de hand en Rokko op zijn schouder betrad hij glimlachend het terras. Hij keek zo schichtig om zich heen dat hij alleen maar schimmen waarnam, vooral die van Otto en van Agnes het meisje. Plotseling, nog voor Freddie hem had kunnen voorstellen, richtte hij zich tot Otto en zei hij, wijzend op de verrekijker die deze in zijn handen hield: “Zeiss? Er zijn wel betere.” En gelijk begon hij plompverloren, zonder nog op of om te zien, zijn tas leeg te halen en tableau te maken op de tafel. “Cola, sisi, siroop,” zei hij bij elke slag op het stalen blad, “pinda’s…en eens even kijken, bier: jullie drinken toch al wel bier?” Opnieuw keek hij even vluchtig om zich heen, en tijdens die onderbreking ontstond er een grote bevreemding in hem over wat hij zojuist bestaan had te doen. De onbekookte woorden die hij aan Otto had gericht kwamen hem opeens volstrekt onwerkelijk voor, maar tegelijk stak hem het besef dat hij ze wel degelijk uitgesproken had.


  “Bier, ja ja!” klonk de opgewekte stem van Pieter, die juist met een stoel kwam aangelopen. Theo, plotseling wankel en duizelig, was echter nog niet klaar met uitstallen. Hij dorst niet meer in de richting van Otto te kijken maar hij bleef hem voortdurend in zijn ooghoeken gewaar. Otto was uitzonderlijk groot van gestalte, maar nu leek het wel alsof hij zich in een heel ander perspectief bevond dan al het overige, ongeveer zoals een uitgeknipte man die op een andere, wat wazige en op grotere afstand genomen foto is geplakt. Hij lag landerig in zijn stoel en bewoog niet, slechts knikte hij bij elke slag op het tafelblad even met zijn hoofd, alsof hij telde. Zijn dunne, golvende vlashaar was dat van een kind op zondag.


  “Geweldig, heerlijk,” zei Freddie toen alles was uitgepakt en Theo een stap terug deed, “nu hebben we echt een feestje. En wat ook zo feestelijk is: Theo heeft een nieuwe blouse aan! Die heeft hij vanmiddag ook maar gelijk in zijn mandje gestopt, bij de flessen. Je wilde er zeker graag netjes uitzien, vanavond? Nu, persoonlijk vind ik het een heel leuke blouse, mooie stof. Kijk, de vouw loopt nog over de borst: nieuwer kan niet!”


  “Nee, dat is beslist het allernieuwste,” mompelde Otto.


  Theo slikte en balde zijn vuisten, zich opwindend om iets te zeggen, maar plotseling scheen het ogenblik in tweeën te breken en tuimelde hij omlaag, weg uit de tegenwoordigheid. Alle spanning liet van hem af, zijn hoofd knikte voorover en zijn handen streken zacht en nadenkend over de scherpe vouw in zijn blouse. Hij bevond zich in een volkomen stilte, zijn zware hoofd was vol bloed gestroomd dat gloeide aan zijn wangen. Verwonderd en aandachtig gingen zijn handen over zijn borst, het was of ze zich bekend wilden maken aan de stof en de knoopjes, en vriendschap wilden sluiten. Eindelijk bracht een bronzen klokslag hem terug in het gezelschap.


  Toen hij zijn ogen opsloeg keek hij Agnes aan die vlak voor hem stond.


  “Wat een mooie vogel heb je,” zei ze zacht, en bevallig bracht ze haar hand omhoog om Rokko te laten snuffelen. “Hoe heet hij?”


  Hij had haar nog niet aangezien maar nu deden haar rustige, bruine ogen hem verschieten en kwam hij in een ander gemoed. Ze was iets kleiner dan hij waardoor het wel leek alsof zij hem ondersteunde met haar minnelijke oogopslag. Ook in zijn zuchten en snuiven ervoer hij haar nabijheid.


  “Rokko…” fluisterde hij, zijn hoofd voor haar buigend, “Rokko is zijn naam.”


  Het schemerde. Otto lag ruggelings op de tuinbank de eerste sterren af te wachten. Met één hand hield hij de kijker staande op zijn neus, de andere lag als de pand van een jas slap op de grond. Freddie zat naast hem, zijn stoel naar hem toegekeerd. Beurtelings keek hij naar de verschietende hemel omhoog en naar de jongeman die uitgestrekt voor hem lag, en terwijl hij ongedurig van de vertering op het tafeltje nam zag men hem zinnen op een manier om zich te mengen in Otto’s bezigheid. Voortdurend klonk ook zijn zeurende stem die vroeg wanneer ze nu zouden gaan dansen.


  Intussen, een klein stukje van dat tweetal vandaan, was Theo geducht aan het opsnijden over zijn kraai, echter zonder dat de nabijheid van Otto een ogenblik uit zijn aandacht verdween. Hij voelde zich nu terdege op zijn gemak en verklaarde met neerbuigend geduld alles wat Pieter en Agnes niet dadelijk begrepen. “Wat of dat is, een wildvang? Nu, toen ik Rokko ving was hij al een volwassen vogel die helemaal voor zichzelf moest zorgen, in het wild. Zulke vogels zijn natuurlijk het moeilijkst om af te rich ten, veel lastiger dan de zogenoemde nestelingen, maar je hebt wel veel meer aan ze, ik bedoel bij het jagen. Uiteindelijk blijven zulke vogels toch altijd wild, je kunt ze alleen leren om net te doen alsof ze dat niet zijn. Ik heb erg veel aan Rokko. Vroeger jaagde ik bij voorbeeld ook wel met gif, maar nu alleen nog met de vogel.”


  Vol ontzag keken Agnes en Pieter naar de kraai die onbeweeglijk naar het donker staarde dat uit het bos te voorschijn begon te komen. Ze zaten ter weerszijden van Theo, voorover leunend met de ellebogen op de knie en de wang tegen de hand, zodat ze de grote vogel iets van voren konden zien en ook elkaar konden aankijken. Tersluiks spiedde Theo even naar de liggende gestalte schuin achter hem, en weer hoorde hij Freddie erover zeuren wanneer ze nu zouden gaan dansen. Hij ried wel dat zijn vriend het op zijn stoel haast niet meer uithield: Freddie was een verwoed en voortreffelijk danser, diende vrijwel dagelijks als hulpheer op de dansschool en had hem bij voorbeeld ook, buiten dat instituut om, de voornaamste dansen aangeleerd. Otto gaf echter geen antwoord, slechts verwisselde hij de hand waarmee hij de kijker staande hield op zijn ogen.


  “Het is wel een beetje gek,” verbrak Agnes opeens de stilte die op Theo’s woorden was gevolgd, “ik zit nu al de hele tijd naar Rokko te kijken maar plotseling vind ik hem helemaal geen vogel meer. Hij heeft iets menselijks…hij lijkt op iemand die een vogel nadoet!”


  Haar gezicht was angstig vertrokken. Omdat Theo nooit eerder een meisje van zo nabij had meegemaakt was hij er niet op bedacht dat zij zulke dingen konden zeggen om daar vervolgens ook zelf in te geloven. Juist echter wilde hij haar geruststellen door te zeggen dat het niet waar was wat zij dacht of Pieter beaamde haar waarneming: “Ja, hij lijkt wel iets op mijn vader.”


  “Die heeft ook iets menselijks,” klonk plotseling luid en duidelijk Otto’s stem.


  Alledrie keken ze tegelijk opzij. Onveranderlijk lag Otto op zijn rug en ook hield hij nog steeds de verrekijker staande op zijn neus, maar toch was het niet meer hetzelfde. Hij scheen te lachen: hij snoof, maakte proestende geluiden en de kijker zwaaide heen en weer. Op dat moment begon in het huis de telefoon te rinkelen. Nog aldoor lachend stond hij op, moeizaam en met veel omhaal, en zij hoorden hem nog lachen toen hij al in het donkere huis verdwenen was.


  Verbouwereerd had Theo hem zien rijzen, zijn lichaam was ontzaglijk. Hij was zo groot en zwaar dat zelfs gewoon zitten voor hem zeker te vermoeiend was! Hij zou in het water moeten leven.


  Om niets stuk te maken en niemand pijn te doen deed hij alles heel voorzichtig, alsof hij zelf ook wel wist dat hij eigenlijk te groot was, zelfs ook voor de villa, maar tegelijk riepen zijn langzame bewegingen ook een dreiging van geweld op: eenmaal ingezet en betrokken op een bepaald doel schenen zij door niets meer onderbroken te kunnen worden noch ook van richting veranderd. Theo wist dat hij ‘t vorig jaar aan slaapziekte had geleden en hoewel hij het verband niet begreep betwijfelde hij niet dat dat samenhing met zijn lichamelijke gesteldheid. In zijn enorme traagheid leek hij wel iets op een groot hoefdier – hij scheen bij voorbeeld ook op hol te kunnen slaan, getergd of verschrikt, of zomaar, als een paard dat opeens begint te hollen in de wei.


  In de tuinkamer werd een lamp aangedaan, het licht viel over het terras. Otto kwam terug met een krant onder de arm. “Heeft Mare een kamer voor je?” vroeg Pieter die kennelijk wist welk telefoontje er verwacht was. Otto sloeg bredelijk een bladzijde om. “Morgenmiddag ga ik kijken,” zei hij nors. Achter de hand fluisterde Pieter Theo in dat Mare hun oudste broer was.


  Niemand sprak nog, allen schenen het leven van een student te overwegen. Ook Theo keek nadenkend voor zich uit. Hij bedacht dat Otto, hoewel hij maar steeds de sterren van het heelal had geobserveerd, toch wel alles verstaan moest hebben van wat hij naar voren had gebracht: zijn opmerking was immers heel acuut geweest. Had hij het Otto naar de zin gemaakt door zo ongedwongen wat over kraaien te vertellen, en vond hij het jammer dat hij daar nu mee was opgehouden? Hij hoopte maar dat Otto hem beter zou willen leren kennen.


  “Ik ga wat wandelen,” zei Agnes terwijl ze al uit haar stoel opstond, “straks is het te donker.” Pieter en Theo volgden haar de trap af, Freddie bleef bij Otto. Gedrieën drentelden zij de tuin door, eerst langs de perken en kassen en van lieverlede tussen de hoge bomen van het bos. Er stonden voorname lorkenbomen, hoog en recht als masten, en om de stam een bed van droge, bruine naalden met hier en daar een kleine pegel. Het donker kwam aan, Rokko zat onrustig op de schouder. Tussen de bomen en struiken door was af en toe de villa nog te zien als een vlakke, zwarte vorm met daarin het lichtende vierkant van de glazen pui van de tuinkamer. Er zat niemand meer op het terras. Het huis leek aan de bovenkant wel breder dan aan de voet, zoals paleizen op een rots gebouwd. Hoge boomkruinen omkransten het dak, alleen het torentje met de puntmuts op tekende zich vrijelijk af tegen de uitdovende, gele lucht. Wanneer ze zo zwijgend stonden te kijken was het een oorverdovend gekrakeel van de krekels.


  Had Theo aanvankelijk nog van allerlei over Rokko lopen vertellen, allengs werd hij steeds stiller. Het drukte hem op het hart dat Agnes geen antwoord had gegeven toen hij haar zei dat zij maar eens met hem mee moest gaan, dan kon zij zelf zien hoe het was om met Rokko te jagen. “Ik kom je om vier uur in de ochtend afhalen en om zeven uur ben je weer thuis; je ouders hoeven er niets van te merken,” had hij gezegd: was dat verkeerd?


  Ze kwamen bij een open plaats in het midden waarvan een vreemd, hoekig heuveltje was. “Kom, ik stuur Rokko maar eens naar huis, anders wordt het te laat voor hem,” zei Theo. Hij stapte op het bergje en nadat Agnes en Pieter de vogel welterusten hadden geaaid wierp hij hem op de wieken. Even klonk het wilde geklap van de vleugels, toen was hij verdwenen achter het zwarte gebladerte van de bomen. Met zijn handen nog geheven stond Theo op het bergje. Hij keek in de richting waarin Rokko was weggevlogen, maar toen ook naar links en naar rechts en achter zich. De snelle verdwijning van de vogel benam hem zijn gemak: het schemerige bos dekte alles toe, wat er was ontging de ogen.


  Met de handen voor haar schoot gevouwen kwam Agnes op hem toegelopen. Hij stond aan de rand van de open plaats en zocht een tak. Ze keek hem een ogenblik bezwaard aan en zei toen: “Ik bedoelde niets vervelends, toen ik zei dat Rokko wel wat leek op iemand die een vogel nadoet…Dat heb je me toch niet kwalijk genomen?”


  “Nee hoor,” zei Theo, “het is toch niet zo.”


  “Nu gelukkig maar. Het is een heel lieve vogel.” Haar bruine ogen waren opgehelderd en Theo zuchtte diep onder haar blik. “Ik geloof dat hij jou ook graag mag,” zei hij zacht terwijl hij met zijn voet in de rulle grond wroette, “vooral als je ook eens mee gaat jagen. Dat vindt hij iets…nu ja, alsof je werkelijk belangstelling voor hem hebt, ook voor hoe hij leeft en zo…”


  “Ik zou hem graag beter willen leren kennen, Theo,” fluisterde zij, haast onhoorbaar nu, en even drukte zij haar hand tegen zijn arm.


  Een dikke laag bladeren en kurkdroge takjes bedekte de open plaats zodat zij voorzichtig met vuur moesten zijn. Zwijgend rookten ze sigaretten. Theo en Agnes zaten naast elkaar tegen de rand van het bergje en soms voelde hij haar schouder grillen tegen de zijne. Pieter lag uitgestrekt op de grond met zijn hoofd op Agnes’ schoot. Er was een scherpe trek over zijn gezicht, de trek van iemand die te denken heeft. Soms haalde hij adem en tuitte hij zijn mond op de manier van iemand die zich wil gaan uitspreken, maar dan verviel hij weer in zijn peinzende glimlach zonder een woord te hebben gesproken. Agnes woelde met haar lange, beweeglijke vingers door zijn krullen en toen Pieter eindelijk zei dat het fijn was om ‘savonds met een paar vrienden in het bos te zijn legde ze haar wijsvinger op zijn lippen. Even leek het of zij zijn tanden krabde, maar toen gleed de vinger tot het tweede kootje in Pieters mond.


  Theo zei niets maar kon nauwelijks nog zijn vreugde bedwingen: vrienden! Pieter bedoelde dat hij zijn vriend was, nu al! Zou Otto niet vanzelf ook om de vrienden van zijn broer gaan geven? Heel zeker voelde hij dat hij, door deze plotselinge vriendschap met Pieter, ook Otto nader was gekomen, en het viel hem zwaar om niet dadelijk op te staan om het aan Otto zelf te gaan vertellen. Zijn opwinding boette evenwel in naarmate zijn aanvankelijke opvatting zich weer meer opdrong en hij besefte dat hij eerst dan volledig van Otto’s vriendschap verzekerd was wanneer hij zich in zijn dienst zou hebben gesteld. Vermoeid keek hij naar het gezicht van Pieter, die lieflijk aan de vinger lag te zuigen. Pieter leek op hem, beslist, hij had hetzelfde donkere krulhaar en ook wat postuur betreft kwamen zij overeen. Deze gelijkenis vergrootte nog zijn sympathie voor de jongste Van Hal, en tevens hield hij het op die grond van overeenkomst ook voor mogelijk dat hij Agnes nog eens zou kunnen bewegen om ook hem door het haar te strelen en aan haar vinger te laten zuigen.


  Plotseling schoten zij alledrie tegelijk overeind. Over de droge bosgrond naderden voetstappen en telkens klonk in een vlaag het geritsel van bladeren. Het was of ook de krekels de adem inhielden. Even gebeurde er niets, toen begon in het maanlicht het lage gebladerte te bewegen en kwam de kromgebogen gestalte van Freddie te voorschijn uit het struikgewas. Hij hijgde en zijn bezwete gezicht glinsterde in het witte schijnsel.


  “Ik dacht wel dat jullie bij de put zouden zitten,” begon hij amechtig te spreken. “We gaan dansen. Otto zit al te wachten. We gaan allemaal dansen.” Opgewonden keek hij de een na de ander even aan. “Theo gaat ook dansen,” voegde hij speciaal hem nog toe. In plaats van weer net zo in het struikgewas te verdwijnen als hij te voorschijn was gekomen begon hij achterwaarts naar het pad te lopen, zonder de drie een ogenblik uit het oog te verliezen. Omstandig doofden ze hun sigaretten. Ze krabbelden op de been om Freddie te volgen, maar toen Theo langzaam begon te lopen voelde hij opeens een hand op zijn arm en werd hij staande gehouden. “Ik wil je iets laten zien, loop achter mij aan,” fluisterde Pieter hem in het oor. Hun ongezeglijkheid ontging Freddie echter niet en gelijk riep hij gebiedend: “Theo ook! Theo ook dansen!” Maar reeds rende hij kromgebogen door het struikgewas.


  Pieters witte overhemd danste als een dartel dwaallicht voor hem uit. Hij kon het volgen, bijhouden, maar niet bereiken. Nog eenmaal hoorde hij Freddies hoge, fanatieke stem: “Theo ook!” Telkens moest hij opzij springen, over donkere kuilen en greppels, vaak alleen rnaar schaduwen, maar dan schoot hij weer met lange passen vooruit. Het geluid van hun vlugge voeten over het bladerdek versmolt tot een ondeelbaar spoor. Samen zijn wij één wezen, dacht hij.


  Ze kwamen op een geregeld pad dat naar het stenen schuurtje leidde.


  Voor de deur wachtte Pieter hem op. Hij lachte even tegen hem en ging voor naar binnen. Het elektrische licht verraste Theo. Met knipperende ogen nam hij de ruimte op. Rondom hingen allerlei gereedschappen, ijzerwaren en apparaten aan de muur. Het rook er heerlijk, een bedwelmende, gulzig makende geur; op de gestorte vloer, tussen trechters en slangen, stonden verscheidene blikken met olie en benzine. Nu zag Theo ook, in de hoek, een maaimachine waarop je kon zitten, met vier wielen en een stuur. Pieter klom op een kist en lichtte van twee spijkers een platte lat waaraan een korter koord hing.


  “Mijn boog,” verklaarde hij. Bedreven begon hij het bont gelakte wapen te spannen. Hij zette één been naar voren, plaatste de lat er schuin onder zodat hij het koord aan de andere kant van zijn been omhoog kon houden en kromde de boog zo ver tegen zijn knie dat de uiteinden van lat en koord bij elkaar kwamen.


  Als rechte lat was de boog even lang als de jongens; nu, gespannen, reikte ze nog tot aan hun schouders. Met een plechtig gebaar gaf Pieter het wapen over. “Jij en ik; Rokko en de boog,” zei hij.


  Verlegen voelde Theo aan het sidderende hout en het koord. Natuurlijk had hij wel eens een tak van een boom gesneden om zelf een boog te maken, maar die takken kon je niet spannen, alleen maar krom buigen. In deze boog bleef integendeel alle kracht van het spannen bewaard, het was of Pieter er leven in had gebracht, zijn eigen leven – het tintelde in zijn hand. “Wat een mooie boog heb jij, Pieter,” fluisterde hij, nog aldoor de lak bevingerend. “Sterk, maar buigzaam.” Hij durfde de ander niet aan te kijken, maar toen hij de boog teruggaf herhaalde hij op plechtige toon Pieters woorden: “Jij en ik; Rokko en de boog.”


  Met ook nog twee pijlen in zijn hand stapte Pieter naar buiten. Hij wees naar de schutting die zich een dertig meter verderop aftekende als een zwarte, dwars door het bos gespannen band. Daarachter verhief zich, omgeven door bomen, de donkere kap van een huis. Met een knik van het hoofd gebood hij Theo om tegenover hem te gaan staan en goed op te letten.


  Zorgvuldig plantte hij zijn voeten op de grond, zó, dat hij wijdbeens en met zijn linkerschouder naar de schutting kwam te staan. Kalm, duidelijk tonend wat hij deed en hoe het moest, legde hij een pijl aan.


  Terwijl hij Theo ononderbroken glimlachend bleef aankijken trok hij heel langzaam het koord tot voorbij zijn gezicht, de linkerarm met de boog gestrekt naar de schutting. Het was of hij een rubberslang uitrekte, de pijl werd steeds langer. Een ogenblik stond hij roerloos in de uiteindelijke houding van de boogschutter, toen verdween zijn glimlach en draaide hij zijn gezicht naar de schutting. Met een droge tik sloeg de pijl in het hout. “Nu jij…”


  Nauwgezet herhaalde Theo de handelingen die hem waren voorgedaan. De pijl lag aan maar het kostte hem, ongeoefend, de grootste inspanning om de boog te spannen door het koord naar zich toe te trekken. Met elke centimeter die hij won scheen de boog weerspanniger te worden en allengs begon zijn linkerarm heen en weer te zwaaien. De pijl bibberde op zijn vuist en toen hij ten slotte het koord tot voorbij zijn gezicht had getrokken beefden zijn benen en was zijn hals gezwollen. “Ademen!” riep Pieter met ingehouden stem, maar de sensatie die nu in hem baanbrak benam hem zijn wil en zijn beheersing. Hij had de uiterste houding van de boogschutter bereikt, hij moest nu richten en schieten maar dat kon hij niet: snakkend naar een einde dacht hij er niet meer aan de pijl los te laten. De hete stroom die door hem voer zou hem doen oplichten als een gloeilamp – hij was nog slechts een onderdeel van het machtige geheel dat hij met de boog vormde, een zichzelf opladend systeem dat duren wilde en zeker niet opgeheven kon worden door eenvoudig even het klemmetje van duim en wijsvinger vlak voor zijn gezicht te openen.


  Eindelijk draaide hij dan, zichzelf overwinnend, zijn gezicht naar de schutting. Zijn arm ging op en neer, de pijl sprong op zijn hand, en in de verte zag hij de zwarte band met daarboven de bomen en het donkere dak. “Goed zo…rustig!” klonk weer de geknepen stem van Pieter. Met heel zijn wil bepaalde hij in gedachten de hand waarmee hij de pijl vasthield: hij zou het popelende schot nu kunnen lossen.


  Maar op hetzelfde moment dat hij wilde schieten sprong er boven de schutting een licht aan, en een plotselinge paniek kwam over hem. Hij hield een gereed schot in handen, het was er al, helemaal gevormd, maar waar het te laten? De pijlpunt danste wild heen en weer rond het verlichte dakraam waarachter iemand bewoog, hij hield het niet langer vol, de boog stond al te lang gespannen…Met zijn rechterknie naar de grond zakkend, heel langzaam, bracht hij de boog recht boven zich en wijzigde hij met uiterste inspanning de baan van het schot – het was alsof hij een geweldig rad langs de hemel wentelde, de regenboog zelf. Zijn kaken gingen open voor een schreeuw, maar reeds was de pijl ontsnapt en viel hij achterover. Een ogenblik later werd hij ruw tegen de muur gedrukt onder het overstekende dak van het schuurtje. Naast hem was iemand aan het tellen.


  “Toe nou, Theo, wees toch stil…” zei Pieter terwijl hij hem zacht op de rug klopte. Het leek wel of Theo door een klein raampje naar binnen stond te gluren, hij hield zijn voorhoofd tegen de muur gedrukt en zijn handen lagen langs zijn gezicht. Hij wilde spreken om zich te verklaren, maar telkens als hij zijn mond opende begon zijn borst haperend te zwellen waardoor hij enkel luidop ademhaalde. Wanneer hij zich dan als een drenkeling helemaal had volgezogen raakte hij gelijk weer ondergedompeld in kleine snikken, waarbij hij soms zo door elkaar schudde dat zijn hoofd tegen de muur stootte.


  “Er was een raam…Er bewoog iemand,” stamelde hij eindelijk. Pieter glimlachte met een geluidje. Hij liet zijn hand in Theo’s nek rusten en zei: “Ja, dat was zeker iemand die naar bed ging. Op die zolderkamer slaapt natuurlijk iemand, een kind, ik weet wel wie dat is. Het is ook al laat geworden, bedtijd, denk je niet?” Theo leek hem niet te horen. “Het was vlakbij…ik moest wel schieten, ik hield het niet langer.” Pieter kneep hem nu ferm in de schouder. “Om niet te schieten, terwijl je er al helemaal klaar voor bent, dat is ook het allermoeilijkste,” zei hij. “Maar wat huil je toch? Je hebt het heel goed gedaan, Theo: eerst richtte je op de schutting, en toen schoot je recht omhoog, dat is alles. En we hebben even onder het afdakje gestaan om het vallen van de pijl af te wachten, maar dat is nu niet meer nodig.”


  Eindelijk kon hij Theo verzoeken met een sigaret. Zijn gezicht was bevlekt in het vlammetje en op zijn voorhoofd schitterde het slijpsel van steen, zoals onder leren zolen.


  Om hem voorbij zijn schaamte te helpen bleef Pieter op onderhoudende toon over de sport van het boogschieten praten. Theo begreep deze intentie heel goed en deelde zijn dankbaarheid mede door van allerlei te vragen over materiaal en reglement, hoezeer dat ook los stond van wat hem op het gemoed drukte.


  Toen ze hun sigaret doofden tegen de muur was het vrijwel duister, ook de hemelstreek waar de zon onderging, achter de villa, werd niet meer beschenen.


  Nog vrij beschaamd liep hij ongemakkelijk naast de ander op. Pieter integendeel wandelde volstrekt ontspannen en elegant door het bos, zijn handen in de steekzakken van zijn zwierige, donkergeruite zomerbroek met kleppen op de achterzak en omgeslagen pijpen. Af en toe neuriede hij wat voor zich uit.


  Toen Theo nog eenmaal omkeek was het licht in de zolderkamer al weer uit. Zoekend bleven zijn ogen in het rond gaan, want het was het uur waarop de uilen hun geruisloze jacht begonnen. Plotseling zag hij er een op stompe vleugels tussen de stammen drijven, traag, statelijk als een schip. Hij hield Pieter staande en strekte zijn arm naar de jagende vogel.


  “Ze zien in het donker,” zei Pieter toen de uil uit het zicht verdwenen was, “dat is hun wijsheid. Van Hal.” Het duurde een ogenblik eer Theo begreep dat hij zijn vader had aangehaald, en ook toen was het hem nog niet dadelijk helder wat de uitspraak te beduiden had. “Zien in het donker, wil dat zeggen dat je in staat bent te beoordelen wat voor een ander nog duister is?” vroeg hij, wetens een goede beurt te maken. “Voor je vader is de uil zeker een voorbeeld.” Het verheugde hem zo met Pieter te kunnen spreken; de omgang met Otto zou immers wel in dezelfde toon plaatsvinden, een toon waarin hij nog maar weinig ondervinding had maar die hem aangenaam was: hij voelde zich een betere jongen. “Zo is het,” zei Pieter, “en ook om het jagen in de nacht natuurlijk.”


  “Het zoeken naar de verborgen waarheid,” loste Theo de beeldspraak weer op.


  Toen ze voorbij de open plaats kwamen schoot hem een oude maar nog ongestelde vraag te binnen. “Zeg Pieter, waar is eigenlijk die put waar Freddie het over had?” Laconiek wees Pieter op het hoekige bergje. “Je hebt erop gestaan. Het is een oude stapelput waar al sinds heugenis een loodzwaar deksel van steen op ligt. Hij werd niet meer gebruikt. Nog niet zo heel erg lang geleden heeft mijn moeder hem met een laag aarde laten afdekken omdat ze zich ineens in het hoofd had gehaald dat er een lijk in zat, uit de oorlog – een gefusilleerde verzetsheld of anders een NSB’er, dat wist ze niet precies. Of het waar is weet niemand, het deksel mocht onder geen beding meer gelicht worden: ‘Grafschennis!’” Glimlachend schudde hij even met zijn hoofd. “Mijn moeder is volslagen gek.”


  Theo, beduusd door de grote vertrouwelijkheid die hem bewezen werd, dorst niet te vragen waar zij nu was, maar Pieter vertelde uit eigen beweging dat zij geregeld uit logeren ging bij haar zuster die in een klooster was, soms ook voor langere tijd. Ook meneer Van Hal was niet altijd thuis; hij had een appartement vlak bij het gerechtshof in de stad en bleef daar vaak over. “Maar we worden goed verzorgd, hoor!” zei Pieter, op vrolijke toon nu, en het was Theo een opluchting dat hij niet voortging zich uit te boezemen: Pieters dwingende vriendelijkheid begon hem, naarmate zij dichter bij de villa kwamen, allengs te beklemmen. Hoe lang had Pieter hem vanavond niet apart gehouden?


  Het bos opende zich, en voorbij de perken en het gazon stak het grote huis steil omhoog. Onwillekeurig versnelde Theo zijn pas. Het liefst zou hij Pieter nu geheel van zich af willen schudden, want ten overstaan van het huis drong de gedachte aan Otto zich weer zo dadelijk op dat hij de afleiding van zijn gezelschap nauwelijks nog verdragen kon. En dan was daar nog Agnes…Hoewel niet het doel van zijn streven had zij zijn zinnen wel degelijk aangeraakt.


  Het was alleen omdat Pieter hem moest wijzen waar de anderen waren dat hij hem liet voorgaan bij de trap. Op het moment dat hij hem passeerde moest hij van plotselinge minachting zijn gezicht afdraaien: Pieter had hem getroost toen hij bij het schuurtje had gefaald, zo erg dat hij zich vervolgens niet meer had kunnen bedwingen, maar Otto en Freddie hadden hem gehoond om de vouw in zijn blouse…Naar hen moest hij toe! Heel de avond had Pieter hem verveeld met zijn vriendelijkheid, maar wat had hij daaraan in het hachelijke uur dat nu te komen stond? Pieter droeg hem zijn vriendschap na, aanvaardde hem zoals hij was, maar Otto niet!


  “Jij en ik; Rokko en de boog,” fluisterde Pieter hem in het oor toen hij vlak na hem het terras opstapte. Het was de conclusie van hun afzondering, gezegd op de wijze van een voorlopig afscheid, maar in plaats van die formule van verbond te bekrachtigen door haar te herhalen blies Theo schamper door zijn neus. “Het is niet erg beleefd dat we zo lang zijn weggebleven. Breng me maar vlug naar de anderen,” zei hij, kijkend naar de openstaande terrasdeuren waaruit langzame muziek dreef.


  De tuinkamer was nog verlicht maar Pieter liet na om ook in de vertrekken daarachter licht op te doen.


  Om hem niet kwijt te raken volgde Theo hem op de voet, diep snuivend om de onbekende omgeving in zich op te nemen. Door een smalle, hoge gang bereikten ze de hal. Een glazen luchter verlichtte de trap waarvan de onderste treden breed uitvloeiden. Een grote vaas met bloemen stond op een zuil naast de leuning. De volgende gang was weer donker, maar de muziek klonk hier al vrij luid.


  Toen Pieter eindelijk voor een deur bleef stilstaan moest hij schreeuwen om hatelijk de dunne stem van Freddie na te doen: “Dansen! Theo ook dansen!” Hij liet de deur openzwaaien en duwde hem naar binnen.


  Hij bevond zich in de achterste van twee kamers en suite. Hoewel de muziek onverzwakt tot hier doorklonk bereikte het licht van de schemerlampen vooraan dit vertrek niet. De vreemde ruimte, hoog en voornaam, deed hem terugdeinzen, maar toen hij met de rug tegen de deur stond was Pieter nergens meer. Hij hernam zich en deed een paar passen voorwaarts om vast te stellen wat in de voorste kamer het geval was.


  Zonder veel orde stonden er verspreid over de gehele ruimte verscheidene bankstellen opgesteld. Langs de wanden glansden kasten van donker hout, sommige laag, andere hoog en gekroond met trotse kuiven. Theo werd het alles slechts terloops gewaar zoals ook de glimlichten op het metaal van kandelaars en armaturen, want zijn blik lag vastgeslagen op de ruimte waar het licht was. Otto en Agnes zag hij niet, Freddie lag landerig achterover in een stoel. Hij keek in een blaadje waardoor zijn hoofd niet te zien was. Zijn lange, magere benen stonden wijd uit elkaar op de grond. Hoewel Theo wist dat hij vanuit de voorkamer onzichtbaar was gaf het hem een ongemakkelijk gevoel om iemand zo, zonder zich ergens achter te verbergen, te bespieden. Wat had Freddie toch lelijke knobbelknieën, bedacht hij, zelfs door zijn broek heen kon je precies zien hoe ze werkten. O, en nu zag hij ook de cola, sisi en siroop, verspreid tussen de stoelen en op een laag tafeltje. Waar zouden Otto en Agnes zijn? Terwijl hij zich in eerste instantie opgelucht had gevoeld begon hem nu een zware teleurstelling te bedrukken. Langzaam schuifelde hij naar voren, zijn handen alles betastend waar hij langs kwam, als die van een blinde.


  Hij was al tot vlak bij de voorkamer genaderd toen hij opeens roerloos bleef staan. Gelijk om de hoek van de scheiding tussen de beide vertrekken, daar stonden Otto en Agnes. Ze dansten haast zonder te bewegen op de slepende muziek. Hij zag ze heel goed, ook in die hoek moest een lamp branden. Otto stond vrij ver van Agnes af, maar hij had zijn geweldige lichaam zo gebogen dat zijn gekantelde hoofd precies tegen het hare stootte. Theo zag ze van terzijde; het was alsof Otto van een fonteintje stond te drinken. Zijn handen echter, in plaats van op de rand van het bekken te steunen, vonden elkaar achter Agnes’ rug, de ene lusteloos geslagen om de pols van de andere. Nu pas drong het tot Theo door dat zij verwikkeld waren in een zoen. Otto’s zware kaken gingen malend heen en weer, als die van een koe. Hun zoen bleef maar duren, veel langer dan iemand zijn adem in zou kunnen houden, en was meer een toestand dan een handeling.


  Met bonzend hoofd trad Theo in het licht. Freddie lag nog aldoor verloren in zijn blaadje en ook was hij nog steeds niet opgemerkt door het paar dat traag wiegde op de luide muziek. Zij waren een kwartslag gedraaid zodat hij nu het bovenste deel van Agnes’ gezicht kon zien. Haar hoofd vormde ongeveer een rechte hoek met het hoofd van Otto die met zijn rug naar hem toe stond.


  Om zijn gekromde lichaam vast te kunnen houden moest zij haar armen recht vooruit steken; haar duimen had ze door de lusjes van zijn broek gestoken. Haar ogen waren dicht, de hele tijd al, maar toen zij ze plotseling opsloeg keek zij hem recht aan, alsof ze steeds al geweten had dat hij daar stond. Zonder de zoen een ogenblik te onderbreken bleef zij hem aanzien, zij scheen hem iets te willen zeggen maar al haar woorden werden door Otto uit haar mond genomen, vermalen en doorgeslikt.


  Theo bracht hevig ontsteld zijn arm omhoog om haar te groeten, maar op dat moment zag hij ook dat Freddie hem had opgemerkt en uit zijn stoel omhoog kwam. Zijn jasje dichtknopend kwam hij met afgemeten passen op hem af. “Theo ook dansen!” riep hij vrolijk, en hij lachte omdat hij zichzelf had geïmiteerd. Zonder omhaal nam hij Theo mee in een plechtige slow-fox, met de featherstep voerde hij hem weg en na een reverse turn leidde hij hem het donkere vertrek binnen met de three step. Draailings zwierden zij tussen de meubels door, ze kwamen weer in de voorkamer en met onverbiddelijk gezag liet hij Theo de hover corté uitvoeren, een van de meest vermetele variaties die binnen de slow-fox mogelijk zijn. Theo ervoer echter niets van de begoocheling die een dans kan geven, hij voelde zich niet gewichtloos of opgenomen in een heerlijke deining; zijn benen waren slap, zijn romp verstijfd, en voortdurend zag hij Otto staan herkauwen met zijn armen om Agnes geslagen.


  Toen de muziek afgelopen was wervelde Freddie met in zijn armen een denkbeeldige dame naar de pick-up, maar Otto hield hem tegen en zei dat het voor vanavond voldoende was geweest. Freddie pruilde maar Otto was vastbesloten en droeg hem ook nog op om Agnes naar huis te brengen. Verbouwereerd omdat de avond ten einde liep zonder dat hij zijn doel ook maar in het minst benaderd had schuifelde Theo naar Otto toe. Juist echter toen hij hem wilde aanspreken keek de grote jongen geeuwend op zijn horloge en wendde hij zich tot Agnes. “Dank je, je danst erg goed,” zei hij met een glimlach, en zonder nog enige aandacht aan hem of Freddie te besteden verwijderde hij zich uit de kamer.


  Beduusd van teleurstelling leunde Theo tegen een kast. Hij kon nog niet geloven dat Otto zomaar was verdwenen en bleef maar naar de half geopende deur kijken. Zelfs over de tas met flessen of over Rokko had Otto geen woord gezegd! Begreep hij tenminste wel dat het allemaal voor hem was geweest, dat hij zich zo bij hem had willen aanbevelen om zich ten vervolge ook in zijn dienst te stellen? Ontdaan en met troebele ogen volgde hij Agnes en Freddie naar buiten. Op het terras vroeg Agnes hem of hij haar niet naar huis wilde brengen: Freddie moest altijd voor middernacht thuis zijn en zij voelde zich bezwaard als hij door haar te laat zou komen. Hij knikte en gelijk zag hij Freddie met grote passen de trap afspringen en verdwijnen in het donker.


  Nog eenmaal hief Theo zijn gezicht op naar de achtergevel van de villa. Rechts bovenaan, op de tweede etage, daar was een venster verlicht. Hij zuchtte diep en wilde de trap afgaan, maar op dat moment ging er licht op vlak boven hem, op de eerste etage, en prompt zwaaide het venster open en kwam Otto uit het raam naar buiten hangen. “Zeg Theo, ik heb je nog niet bedankt voor het feestje,” klonk heel bedaard zijn lage stem, “jammer dat we niet even hebben kunnen praten. Kom morgen even langs, als je wil, om een uur of half-elf.”


  Theo’s hart sprong open en hij moest zich vasthouden aan de balustrade. Hoofdschuddend keek hij naar het raam dat nu weer donker was: had hij geen verschijning gehad, was het echt waar dat Otto hem had gevraagd om morgenochtend terug te komen? Hij wilde hem zeker graag beter leren kennen! Zijn borst gloeide en een brede lach trok over zijn gezicht. Heel even keek hij naar het verlichte raam rechtsboven: daar zat zeker Pieter te mokken en te wrokken omdat hij zijn vriendschap versmaad had! Hardop lachte hij nu, kort en verachtelijk, toen zag hij dat Agnes naast hem stond te wachten met zijn tas voor haar knieën. O ja, de tas, die zou hij zonder zorg van het meisje zeker vergeten zijn!


  Duizelig van de wel zeer gunstige keer die de avond ten laatste nog genomen had trapte hij zijn brommer aan. Hij bemerkte nauwelijks hoe Agnes achterop ging zitten en zich tegen hem aan schurkte, want een warrel van gegevens omtrent Otto speelde hem door het hoofd: hij telde de sterren, las de krant, hij had in de zesde van het lyceum gezeten, niet eenmaal maar wel tweemaal…en nu wilde hij hem graag beter leren kennen! Zou hij hem misschien op een boodschap willen uitsturen?


  Agnes gaf de weg aan door telkens wanneer zij moesten afslaan links of rechts in zijn zijde te knijpen. De straten waren leeg, de huizen donker, maar de aanblik van de verlaten stad was hem nog nooit zo feestelijk voorgekomen als nu. In een onophoudelijke tuimel schoten Otto’s bijzonderheden hem te binnen: zijn denkelijk nog altijd sluimerende slaapziekte, de studie waarmee hij te beginnen stond, en zijn hebzucht die hij niets ontzeggen kon.


  Maar wanneer Theo al deze kenmerken met elkaar verbond gaf dat enkel een contour te zien, een lege vorm, en bleef hij onwetend over wat Otto bewoog en bezighield.


  Ze kwamen in een buurt waar de huizen in rijen stonden. De bouw was er laag en de bomen ook. De lantaarns gaven een witter licht. Bij een blind, betonnen elektriciteitshuisje gaf Agnes te kennen dat hij moest stoppen. Hij schakelde de motor uit en gelijk werden zij omgeven door een stilte die met niets verband hield en nergens uit voortkwam, een onbepaalde ruimte waarin je gaan kan zoals je wil. Agnes kwam naast hem staan met een hand aanvallig op het stuur. Haar nabijheid benauwde hem en met een opgewonden hoofd begon hij te fluisteren. “Je moet eens meegaan,” zei hij zonder haar aan te zien, “heel vroeg in de ochtend, het land in…Rokko is er ook bij, en dan gaan we vogelen…Schriftje mee, potlood, alles opschrijven wat we zien, en later zoeken we op wat we niet wisten. Of een keer ‘smiddags. Het hooi wordt gekeerd, er zitten duizenden vogels op het veld, kleine vogels, spreeuwen vooral. Ik gooi Rokko op de wieken en dan jaagt hij ze op…Hij vliegt vlak boven de grond, af en toe maakt hij een zwenking…De andere vogels zijn doodsbang voor hem, ze vluchten alle kanten op, dat moet je zien, je lacht je dood. Kijk, Rokko kan kleine vogels niet uitstaan, gewoon omdat ze niets terug kunnen doen! Hij springt eenvoudig uit zijn vel als hij een spreeuw ziet!” Hij was steeds luider en opgewondener gaan praten, maar nu zweeg hij even en dempte hij zijn stem. “Rokko is van de politie…” siste hij toen, “hij is van de politie!” Eerst nu keek hij haar aan, angstig, alsof hij een vreselijke waarheid besefte.


  Agnes glimlachte even maar gaf geen antwoord. Ze keek omlaag en haakte haar voet achter haar enkel, als een klein meisje. “Vond je het niet erg dat ik met Otto danste?” vroeg ze opeens. Haar lach werd breder toen ze haar ogen opsloeg. Even was Theo van zijn stuk gebracht. “O nee, helemaal niet,” zei hij, “ik mag Otto ook graag. Morgen ga ik weer naar hem toe.” Agnes deed een stapje naar voren en verzamelde met twee handen haar haren in haar hals. “En kende je die dans?” Het werd Theo benauwd om het hart en hij moest gedurig slikken. “Nee,” stamelde hij eindelijk, “die dans heb ik nooit gehad…”


  Het was hem of hij bezwijmde toen Agnes zich naar hem toe boog.


  Terwijl hij zich met beide handen aan het stuur vasthield dronk hij uit haar mond. Hij proefde niets, geen zout, geen zuur, slechts voelde hij een warme stroming, tegelijk omhoog en omlaag, een beweeglijk leven dat speelde in zijn mond.


  “Ja, ik zou graag eens met je gaan vogelen,” zei Agnes ten slotte. Ze streek nadenkend met haar hand over de vouw in zijn blouse, maar toen schudde zij haar haren naar achteren en rende zij plotseling weg. Dadelijk was zij verdwenen om de hoek van het blinde huisje.¬


  


  Staand op de beugels joeg hij de rotonde over, schuin door de bocht, en als in een slalom liet hij de brommer naar de andere kant hellen om rechtsaf te slaan, de straatweg op naar huis. Ook hier was geen verkeer. Voortdurend zag hij in de lichtvlek voor het voorwiel het gezicht van Agnes. Zij schudde haar haren opzij en boog zich met geloken ogen naar hem over. Hij smakte met zijn lippen, kon haar smaak echter niet meer terugvinden, en als hij snoof rook hij alleen de geur van het droge land. Links schoten de donkere boomstammen voorbij die op de berm tussen de weg en het fietspad stonden, rechts plonsden talloze kikkers in de sloot – plotselinge kringen, verder niets. Luid zingend jakkerde hij voort op de herrie van zijn voertuig. Begoocheld van de onbevattelijke gebeurtenissen moest hij afwisselend diep zuchten en schaterlachen, alles om zijn borst te verlichten.


  Pas op het allerlaatste moment zag hij de takkenbos die dwars op het fietspad lag, juist voorbij de spoorlijn waar hij in vliegende vaart overheen was gesprongen. Hij remde, slipte, en een ogenblik later lag hij onder zijn brommer in het verende gebladerte. De motor sloeg dadelijk af; er was geen geluid meer en ook geen licht. Hij krabbelde onder het drukkende gewicht vandaan en keek om zich heen.


  Een paar honderd meter verderop zag hij het verlichte erf van de houthandel en helemaal in de verte, aan de overkant van de weg, daar brandde de bierreclame van Café Altink. Juist wilde hij de takkenbos opzij gaan sjorren of hij zag de roerloze gestalte van Freddie, vlakbij, leunend tegen een boom. Hij droeg nog steeds zijn colbertjasje, zij het nu op zijn pyjamabroek. Langzaam trad hij naar voren.


  “Wel Freddie!” riep Theo uit. Bij het zien van zijn vriend raakte hij nog uitgelatener dan hij al was, de druk in zijn borst moest verlicht. Hij bracht zijn pols vlak bij zijn gezicht en kreukelde zijn voorhoofd. “Eens even kijken…halfeen; maar moet jij dan niet al lang in bed liggen? Weten je ouders wel dat je hier bent?”


  Lachend keek hij Freddie aan, die haast zonder zijn benen te bewegen op hem afkwam. “Maar Freddie toch…in je pyjamabroek! Straks komen er mensen!”


  Met een snelle beweging greep Freddie hem bij de schouders. Hij wierp hem op de grond en drukte gelijk zijn knokige knieën op zijn bovenarmen. “Freddie, word toch wakker!” riep Theo, slap van het lachen. “Je bent aan het slaapwandelen, kijk maar naar je broek!”


  Onbekwaam tot enig verzet liet hij Freddie begaan. Hij kreeg slaag in het gezicht, zijn schouders werden gekneed en de knieën rolden over zijn spierballen, alles echter zo gedaan dat het niet te veel pijn deed. “Je dróómt!” gilde Theo, gierend van pret, maar Freddie werd niet wakker. Hij ging door met Theo slaag toe te dienen, serieus, alsof hij een plank aan het doorzagen was.


  
    
  


  Vier


  In het geheim werkte hij aan een wezel. Hij had nooit eerder een dier opgezet, en om door dat gebrek aan ondervinding niet gefnuikt te worden ging hij met uiterste zorg te werk.


  Nadat de wezel enkele dagen met geopende keel boven een emmer had gehangen had hij hem over de buik en de borst en langs de poten open gesneden. Alles moest eruit, tegen het bederf had hij hem helemaal uitgebeend en leeggehaald, waarbij er voor Rokko veel stevig vlees te voorschijn was gekomen. Hij hield zijn kamer onder de pannen altijd zelf aan kant zodat zijn vader daar nooit hoefde te komen en er geen gevaar dreigde dat de verrassing voortijdig zou uitkomen.


  Als een haardkleedje voor in een poppenhuis lag de schone en droge pels uitgespreid op de tafel onder de dakkapel, klaar om gevuld te worden met onbederfelijk materiaal, zaagsel en gaasverband, dat hij moffelen zou om het houten skeletje dat ook al gereed stond. Alles was voorbereid om de wezel weer zijn eigen vorm terug te geven, alleen over de kop voelde hij zich nog onzeker: hoe fel hij ook zijn mesje en spatel had gehanteerd, hij had er niet meer uit kunnen krijgen dan de ogen en de tong. Beducht voor bederf had hij besloten om het daadwerkelijke opzetten nog wat uit te stellen en de kop eerst te doordrenken met formaline. Naast de pels stond op de tafel een bruine fles met een trechter over de kop.


  Vaak had hij kippen gevonden zoals ze door een wezel waren achtergelaten – de kop half los, het lichaam leeggezogen – , zodat hij er niet aan twijfelde dat de boeren veel genoegen zouden beleven aan de aanblik van de wezel op het buffet, en zijn plezier in het werk was navenant. Soms zag hij dan ook al in gedachten het gezicht van zijn vader wanneer hij hem heel terloops, zomaar eens op een middag, de wezel zou geven, netjes met kleine halen dichtgenaaid en met de poten vastgetimmerd op een tak: hij zou ongelovig het hoofd schudden, het geschenk eerst helemaal niet durven aannemen, dan zou zijn altijd beschemerde gezicht langzaam ophelderen door een verlegen lach; hij zou de wezel wegen op de hand, hem op tafel zetten en ernaast neerhurken om hem ook eens goed van opzij te bekijken – hijzelf zou dan schuin achter zijn vader staan en zijn hand op zijn schouder leggen…¬


  


  Hij werd wakker van Rokko, die nijdig tegen het openstaande raam tikte en aan de hor in het kozijn morrelde. Wetend dat dit geweld niet zou ophouden eer hij opstond sloeg hij het dek terug, maar toen hij zich probeerde op te richten bleef zijn hoofd liggen op het kussen. Het was of een bonzende, loden bal uit zijn schedel wilde breken en in zijn neus voelde hij de formalinedamp die hem vannacht bij thuiskomst was tegengeslagen. Nerveus voor het feest had hij gisteren de fles uit zijn handen op het tapijt laten vallen. Kort daarna moest hij al met de tas op pad, en uit angst voor ontdekking had hij de kamerdeur achter zich op slot gedaan en alleen het raam open gelaten. In de hitte van de windstille middag was de vloeistof gezwollen tot de zware damp die hem nu nog terneer drukte.


  De dwingeland op de vensterdorpel viel echter alleen maar tot rust te brengen door hem zijn zin te geven. Theo schoof zijn benen over de bedrand en onmiddellijk vloog de vogel omlaag. Hoewel hij wist dat Rokko zijn getik nu onverminderd zou voortzetten tegen de keukendeur kon hij er toch niet toe komen om op te staan. De formalinedamp had hem bij thuiskomst in het gezicht geslagen, was over hem heen gevallen toen hij niettemin zijn kamer binnenging en hield hem tot nu toe gevangen in een smorende omhelzing.


  Om zich enige verlichting te verschaffen rolde hij met zijn hoofd over het kussen, en door de brekende beneveling heen zag hij dat Agnes hem toelachte…Zij wenkte dat hij kwam, omzweefde hem en hield met beide handen haar haren vast in haar hals.


  Toen zij hem liet drinken aan haar borst liet zij ze los, en glanzend stroomden haar lokken over haar schouders. Ze zong een wiegeliedje, liet haar vinger spelen in zijn mond en toen mocht hij opnieuw drinken…


  Hij tuitte zijn lippen en rolde heftiger met zijn hoofd heen en weer. Hij had het benauwd, transpireerde, een vreselijke dorst belette hem te slikken. Heel zijn verlangen ging uit naar haar die hem zou laven, hij kneep zijn ogen dicht om haar terug te vinden als voorstelling.


  Toch was zij het niet die verscheen, maar Rokko.


  Stijf van ergernis streek hij neer op de vensterbank. Hij keek naar binnen en zag dadelijk dat hij met een schijnbeweging voor de gek was gehouden: Theo lag nog onveranderd op bed. Hij schold en begon vervolgens zo driest aan de hor te rukken dat Theo nu wel onmiddellijk moest opstaan.


  Samen zaten ze aan het aanrecht te ontbijten. Het was een heldere ochtend, het keukenraam stond wijd open en onbevangen zongen de vogels in de bongerd. Het huis wierp een lange schaduw over het erf maar verderop, tussen de eerste bomen, daar schitterde het zwarte landbouwplastic van de broeiberg in de zon.


  Waarover zou Otto met hem willen spreken? Hij stak een sigaret op en keek zorgelijk naar buiten. Hoewel hij het nog steeds voor mogelijk hield dat Otto hem graag mocht wist hij wel zeker dat er een ander motief was waarom hij hem gevraagd had te komen. Het ging om een bepaald zaakje, hij zou om een boodschap worden gestuurd…en vannacht nog had hij gemeend dat Otto hem alleen maar beter wilde leren kennen! Even stak dit vernieuwde inzicht hem in het hart, maar toen verstouwde hij de teleurstelling door te bedenken dat vooralsnog alles verliep volgens de procedure die hij steeds voor ogen had gehad. Otto zou hem vragen om een bepaald karwei te klaren, maar wat dan nog? Dat was immers precies wat gebeuren moest: hij zou Otto stipt bedienen, hoe hachelijk de boodschap ook zijn zou, en vervolgens zou hij al een zekere aanspraak op hem hebben…een aanspraak op vriendschap!


  Piekerend over het zaakje dat Otto hem zou kunnen voorleggen kwam er een beschamende herinnering in hem op. Wat had hij ook alweer tegen hem gezegd toen hij hem op het terras zag zitten met een kijker in de hand? “Zeiss? Er zijn wel betere.” Misschien verlangde Otto nu wel zo’n kijker van hem…maar die bestonden helemaal niet! Zeiss was het beste! Hij had alleen maar bij Otto een goede beurt willen maken door hem in verlegenheid te brengen. Een ogenblik later bedacht hij echter dat het probleem de oplossing zelf al inhield: als Otto een betere kijker wilde hebben dan zijn Zeiss, dan betekende dat immers tegelijk dat hij van kijkers niet veel verstand had.


  Om hem tevreden te stellen hoefde hij hem alleen maar te bedriegen! Hij zou zijn eigen kijker ruilen tegen de Zeiss van Otto, en om alle achterdocht weg te nemen en hem ervan te overtuigen dat hij niet voor de gek werd gehouden zou hij hem ook nog een bedrag aan geld laten betalen…


  Alle beklemming liet nu van hem af en een dwarrel van heerlijke gedachten vervulde zijn hoofd. Ongedurig zat hij op zijn stoel te schuiven, de verschieten die zich voor hem openden wonden hem zeer op. Groot geluk zou hem gaan gebeuren, hij mocht dat niet voor zich houden maar moest het uitspreken, hij wilde het delen met iemand die zich erin verheugen kon. Ja, hij zou het gaan vertellen aan zijn moeder die in het graf was.


  Het was nog vroeg, acht uur, hij hoefde zich niet te haasten met het huishouden. Hij ruimde het aanrecht af, liet een paar vingers water in de gootsteen lopen voor Rokko om zich te wassen en ging de bijkeuken in. Met grote bedrevenheid streek hij een schone sloof voor zijn vader en ook haalde hij de dwarse vouw uit zijn blouse. Hij zou zijn vader nooit kunnen vertellen tot welk huis in de stad hij toegang had gekregen, maar toch wilde hij ook hem laten meedelen in de gunst van de gebeurtenissen. Hij liep de tuin in, sneed een paar takken van de bloeiende sering en klom in de bongerd op de ladder. Met grote zorg dekte hij voor zijn vader de ontbijttafel, hij schikte de geurige, paarse trossen in een vaas en legde de bruine juttenpeer op een schoteltje. Hij veegde en dweilde de vloer, lapte de ramen en hield niet op met stoffen voor heel de keuken glom en blonk als een hemeltje. Met een blij gemoed riep hij Rokko om mee te gaan naar het graf.


  Het was niet nodig om de brommer hier op slot te zetten; er kwam haast nooit iemand op het kerkhof en zelfs het opzichtershuisje naast de poort was altijd verlaten. Aan de andere kant van de ingang stond een open kapelletje, verder was er geen bouw. Met zijn handen op de rug en Rokko op de schouder betrad hij de begraafplaats. Bij elke stap knerste het grind onder zijn voeten; het pad scheen vooral bekiezeld te zijn om de bezoekers te manen en ook het plechtige groen drong aan op overwegingen. Het was een eenvoudige grafakker, gevat in de armen van spoor en straatweg, maar de rust was er onverstoorbaar en gewogen.


  Met gevouwen handen bleef hij staan voor de steen van grauw graniet waarin slechts de namen en jaartallen van zijn moeder waren geslagen: Anna Altink-Van Wely, 1914-1956. Telkenmale als hij aan dit graf kwam trof hem de naam Anna waarbij hij zijn moeder nooit had horen noemen, die zij gedurende heel zijn heugenis nooit nodig had gehad en die zij al die tijd ook wel verloren scheen.


  Maar nu droeg zij die voornaam weer: zijn moeder was een volwassen vrouw, zelfs al dood, maar hier tegelijk ook een meisje – eenmaal begraven was zij haar hele leven ineens, de namen en de jaartallen.


  Hij sloeg een kruis en ging dadelijk aan het werk. Achter de steen bewaarde hij, onder een omgekeerde emmer in de lage struiken, een harde borstel, een bus vim en een kinderharkje. Hij haalde water bij de schuur van de tuinman en schrobde en harkte tot er aan het graf niets meer te doen viel.


  Nadat hij alles weer had verborgen stelde hij zich op aan de voet van de steen, zijn ogen geslagen op de naam van zijn moeder. Hij bekruiste zich andermaal, overwoog haar enige ogenblikken en sprak haar toen aan.


  
    Dag lieve moeder,


    Hoe maakt U het? Bij ons gaat alles best. Vader zegt erg weinig nu Geert ook weg is. We denken veel aan U, het is heel erg dat U stierf maar U kon er ook niets aan doen.


    Straks ga ik naar het huis van de rechter voor een opdracht. Wat zegt U daarvan? Otto zegt wat ik moet doen en dan zal hij mij beter leren kennen. Ik doe nog veel en graag verkeerd, ga ook nog om met Freddie zonder dat vader het weet, maar Otto ‘sinvloed zal mij helpen.


    Ik heb ook al bijna een meisje, Agnes. Gisteravond heb ik haar naar huis gebracht en ze gaat ook een keer mee vogelen. Ze houdt van dieren, zelfs Rokko vindt ze lief. Ze is nu nog maar een klein beetje mijn meisje, maar dat wordt wel meer…als ze maar eenmaal is opgehouden ook het meisje van anderen te zijn! Ik zal haar dan eens meenemen. Misschien wist U het allemaal al, maar ik wilde het toch zelf komen vertellen.


    Als Geert weer thuis is komen we met ons drieën, en dan blijven we een hele middag. Ik doe van alles om te eten en te drinken in een tas en we nemen een tafelkleed mee voor op de steen.


    Rokko is ook meegekomen. Hij jaagt de vogels weg die uw graf bevuilen. Het ziet er nu weer netjes uit, maar het was wel nodig om er iets aan te doen! Vindt U het goed, van Agnes? U hoeft zich niet ongerust te maken…ik zorg voor vader en het huishouden, en over een poosje ben ik een betere jongen!


    Dag moeder, dag…Amen.

  


  Hij bekruiste zich en draaide zich om.


  Na enkele passen begon hij echter te twijfelen of zijn onheilige woorden zijn moeder wel zouden bereiken. Hij trad opnieuw aan het graf en boog het hoofd voor een Wees Gegroet; op de vleugels van dat geldige gebed zouden zijn woorden zeker opgaan om besteld te worden en bleven ze niet liggen op de steen, als een brief zonder postzegel.


  “Park! Park!” fluisterde hij Rokko in het oor zodra hij buiten het hek was. De kraai kraste en nog voor hij hem op de wieken had kunnen gooien stiet hij zelf af van zijn onderarm.


  Nog steeds was zijn hoofd wat beneveld, maar ijl nu, zonder zwaarte. Heerlijk zweefde hij op de veren van zijn brommer over het fietspad. Zijn blouse wapperde op zijn rug en de lauwe lucht die om zijn gezicht woei leek hem wel te wassen. Gestreept en gespikkeld scheen de zon door de eindeloze boog van bomen, het licht besproeide hem in wemelende vlokken en spatte op het chroom. De bus die bij elke halte moest stoppen kon hem maar nauwelijks bijhouden, hij reed zo snel dat zijn vaart hem in vervoering bracht. Voortdurend keek hij naar links en naar rechts en het landschap scheen hem van een nieuwe schoonheid toe. Het was of hij het alles voor het eerst zag: de regelmatige weilanden met hier en daar een toefje wilgen, de bomen op de zoom van elk perceel, de spuitende sproeiers. Met een glimlach bemerkte hij dat de koeien zich zonder uitzondering ophielden binnen het bereik van de wentelende stralen, ze verkwikten zich aan het stuivende water dat ook de vliegen verdreef. Een aandrang om het land in te gaan brak in hem baan, hij zou naar een sproeier rennen en zich vergeten bij het gele koolzaad. Ja, hij zag het alles voor het eerst, bedacht hij, hij was vernieuwd…een betere jongen!


  Er waren al veel vrouwen met kinderwagens in het park. Hij liep naar het midden van het gazon en riep. Dadelijk maakte Rokko zich los uit een boom om een ogenblik later op zijn schouder neer te strijken. Hij bleef stilstaan voor de vrouwen die, verrast door dit plotselinge vertoon van dressuur, hem met open mond aanzagen vanaf de bankjes.


  Toen hij terugliep naar zijn brommer bij het bruggetje ontveinsde hij zijn lach niet aan de moeders die, de blik angstig op Rokko geslagen, haar kinderen bij zich riepen of de armen beschermend uitstrekten voor de kap van de kinderwagens, als tralies; hij lachte ze uit omdat deze moeders louter uit gewoonte of instinct verschrokken en niet in het minst konden vermoeden hoe toepasselijk hun angst was voor juist deze kraai, Rokko, die zijn smaak in jong leven immers wel voor eens en voor goed bewezen had.


  Het was nog te vroeg om naar de villa te gaan. Kalm reed hij naar de buitenwijk om eens te zien of hij het blinde, betonnen huisje nog terug zou kunnen vinden. Overal waren de vlaggen uitgestoken; het oranje blanje bleu hing slap omlaag door de windstilte en vooral de staande masten waren van een miserabele vrolijkheid. Van lieverlede raakte hij in de wijk waar Agnes woonde, het was er stil maar niet op de notabele wijze van de villawijk. De toets kwam hem nog lichter voor dan vannacht bij donker.


  Opeens zag hij het blinde huisje. Zonder nog naar links of rechts te kijken sloeg hij de hoek om waarachter Agnes verdwenen was. Het was een lange straat met nieuwe huizen, telkens twee onder een kap. Hij wist niet aan welke kant of op welke hoogte zij woonde, mogelijk ook woonde zij wel in een heel andere straat. Langzaam en waardig, zij het ook met een beklemd gemoed, passeerde hij huis na huis. Hoewel hij zelfs zijn ogen niet dorst te bewegen hield hij zich ervan verzekerd dat hij vanachter alle ramen werd gadegeslagen; hij reed door de straat op de manier van een misdienaar die door het middenpad naar het altaar schrijdt, vervuld van zichzelf maar tegelijk ook schuw. Juist toen hij meende te kunnen verademen kwam er aan de rechterkant een vrouw achter een hoge heg vandaan, gevolgd door een meisje: Agnes. Hij zag ze op de rug, ze liepen dezelfde kant uit als hij. In volmaakt dezelfde vaart reed hij ze voorbij, zo langzaam dat hij ze wel had kunnen aanspreken. Alleen om zijn beheersing te bewijzen aan Agnes die nu vlak achter hem liep bedwong hij zich om zelfs niet even om te kijken. Bij het omslaan van de hoek keek hij echter toch over zijn schouder. Het tweetal was niet meer te zien.


  In gedachteloze heiligheid vervolgde hij zijn weg naar de villa, en het was hiermee in volstrekte overeenstemming dat een aantal straten verder een jongen van ongeveer zijn eigen leeftijd als versteend op de stoep bleef staan toen hij statieus voorbij kwam. De jongen dorst kennelijk noch naar hem noch naar de vogel op te zien, want hij boog zich voorover en keek enkel naar de brommer. Niet zodra echter was hij gepasseerd of boven het geluid van de motor uit klonk een ontsteld geschreeuw. Hij keek om en zag dat de jongen met wiekende armen achter hem aan holde. Een laconieke polsbeweging volstond om de volgeling van zich af te schudden en dadelijk vergleed hij weer in zijn toestand van ijle ledigheid.


  Aangekomen bij De Toorts bedacht hij dat Otto wel weinig op zou hebben met de kraai en achteloos gooide hij Rokko in de lucht. Hij stak een sigaret op om zich te prepareren op wat te komen stond, maar het kostte hem moeite om zijn gedachten daarbij te bepalen. Net zoals gisteravond in het park toen hij op het punt stond naar de villa te gaan viel er ook nu, juist op het meest gespannen moment, een doffe onverschilligheid over hem.


  Na enig peinzen vond hij echter toch een gedachte die hem verheugde en aanstak om te handelen. Ik ben een jaar jonger dan Pieter, overwoog hij met zijn hand al bij de bel, als ik geregeld met hem zou omgaan zou dat leeftijdsverschil al vlug geen rol meer spelen en dus in mijn nadeel werken.


  Maar Otto is drie jaar ouder dan ik; dat is te veel om te vergeten, dat blijft beseft. Bij alles dat ik voor hem klaar speel zal hij denken: hoe is het mogelijk, een jongen van zestien jaar…


  Al gelijk toen hij de oprijlaan opliep zag hij hem. Otto stond met zijn armen over elkaar op het portaal, ongedwongen leunend tegen een pilaar van de uitstek die hem beschaduwde. Bij elke stap die Theo zette was het of hij zich meer aan hem onderwierp, hij werd enkel bewogen door gehoorzaamheid, als een geroepen hond. Moeizaam liep hij over het grind naar de roerloze gestalte onder de baldakijn.


  Otto stak glimlachend zijn hand uit en ging hem voor naar binnen. Dadelijk rook Theo de plechtige geur van wrijfwas.


  Om de hoek van de deur stond een stoel met daarnaast een hoge, lege vaas.


  Toen Otto de matglazen tochtdeur opende raakte een vrouw beklemd die daar vlak achter op haar knieën lag. Theo herkende in haar de vrouw die gisteravond de villa had verlaten vlak voor hij kwam, en hij besefte nogmaals dat zijn voorzorg toen bepaald onnodig was geweest. De natte of vette haarslierten die onder haar hoofddoek uitkwamen bungelden heen en weer terwijl zij doorging de houten vloer te boenen. Ook de hand waarop zij steunde was tot een vuist gebald. De gang en verderop ook de vloer van de hal spiegelden alsof er zojuist een emmer water over was leeggegooid.


  “Dorien, zou je ons zo koffie in de voorkamer willen brengen?” vroeg Otto. Hij keek echter niet naar de vrouw op de grond maar naar Theo, en glimlachend vervolgde hij: “Heerlijk toch, die geur van was, dat vond ik als kind al. Weet je nog, Dorien, dat ik vroeger altijd van moeder op je rug moest gaan zitten als je de vloer wreef? Volgens haar werd er dan beter geboend, met meer kracht, en ik vond het natuurlijk prachtig. Dat heeft geduurd tot vader erachter kwam en het verbood. Maar later, als ze er weer aan dacht, dan liet ze het keukenmeisje op je rug zitten en ging ze zelf op wacht staan om ervoor te zorgen dat niemand van ons het zien zou. Hoe heette zij ook alweer…o ja, Vera. Toen was het nog levendig in huis en kwamen er altijd veel gasten, ik weet het nog goed…Ach ja, hoe lang is dat nu al niet geleden?”


  “Ik zou het niet precies weten, Otto,” zei de boenende vrouw brutaal.


  “Maar Theo,” ging Otto monter verder, “ga toch zitten, ik bedoel: wat sta ik toch te praten als je zelf kunt ervaren waar ik het over heb?”


  Theo weifelde. Het beviel hem dat Otto zo spraakzaam was en als hij een aardigheidje wilde uithalen wilde hij hem ook zeker niet afvallen, maar weerhouden door gêne bleef hij staan. Pas door de druk van de herhaalde uitnodiging nam hij even plaats, echter zonder zijn gewicht te laten rusten; het was meer een vreemde aanraking.


  Toen hij opstond was Otto al weggelopen, hard lachend zodat het galmde door de hoge gang.


  Hij passeerde de garderobe, een donkere holte achter een opgetrokken, trijpen voorhang, toen stond hij in de deuropening van de voorkamer. Verwonderd keek hij naar binnen: hij wist dat hij hier eens geweest was, in een onbepaalde, verleden tijd, maar dat hij hier gisteravond nog tussen de meubels door had gedanst scheen hem ronduit bedrieglijk toe. De kleurschikking was hem vreemd en er klonk ernstige muziek, violen.


  Otto wees op een stoel en viel zelf achterover in de bank. Zijn vrolijkheid van daarnet was al vervlogen. “Meesterlijk, Richard Strauss, een literaire symfonie…toch is deze muziek niet erg populair. Waarom niet? Je hebt er aandacht voor nodig, concentratie, zin voor analyse, en vooral ook gehoor. Dat hebben we niet meer! Het is een teken aan de wand dat klassieke muziek in deze tijd niet meer beluisterd wordt…” Hij zuchtte diep en keek naar het plafond. “Meesterlijk…”


  Theo wist wel zeker dat Otto een opvatting van zijn vader naar voren bracht, al had hij meneer Van Hal nog nooit ontmoet. Zijn ontzag voor Otto nam daardoor alleen nog maar toe: hij was niet alleen maar zichzelf, maar ook nog zijn vader, de rechter! Het speet hem erg dat hij tegenover Otto’s woorden niet een uitspraak van zijn eigen vader kon stellen. In het café speelde altijd alleen maar de radio, muziek waar je geen concentratie of gehoor voor nodig had, maar zelfs over die muziek had zijn vader nooit iets gezegd.


  Dorien bracht de koffie en dadelijk nadat zij verdwenen was deed Otto de muziek uit. Hij ging weer zitten maar sprak niet meer, slechts nam hij hem onderzoekend op.


  Na een tijdje hield hij ook daarmee op en dwaalde zijn blik onbestemd door de ruim te.


  Ongemakkelijk bewoog Theo op zijn stoel. Er was niets om op te reageren, hij kon zich geen enkele houding geven. Otto’s overwicht intussen nam gedurig toe, hij raakte eronder bedrukt en voelde zich verschrompelen. Waarom zei Otto niets?


  Van lieverlede begon hij een kwade opzet te veronderstellen, en in het nieuwe begrip dat hij daardoor verkreeg was de tegenstelling tussen het uitzetten van de muziek en het stilzwijgen opgeheven: Otto had de muziek uitgezet orn hem ook de mogelijkheid van een luisterende houding te ontnemen…Zelfs dat stond hij hem niet toe, zomin als de deelname aan een gesprek, hij wilde hem helemaal zonder houding, weerloos…Hij boog het hoofd en bewonderde de wijze waarop Otto hem op de knieën hield: eenvoudig door hem elke prikkel te onthouden.


  Nu hij zijn ogen gesloten hield leek de klok wel luider te tikken.


  Opeens kwam hij op een gedachte: het was niet waar dat er niets was, de klok tikte immers nog, die had Otto vergeten stil te zetten…Hij hief zijn gezicht en keek Otto recht in de ogen.


  Terwijl er een brede glimlach over zijn gezicht ging begon hij te tellen, precies even snel als de klok: “Een, twee, drie…” Hij deed iets, hij telde, hij kon dat tot in het oneindige volhouden: Otto’s beleg was doorbroken!


  “Ja ja ja, heel goed,” lachte Otto, “je hebt je gered.” Hij presenteerde een sigaret en begon de zaak uiteen te doen waarvoor hij hem had laten komen. “Gisteravond heb ik de sterren bekeken, Theo, dat heb je wel gezien, maar er is veel dat je ontgaat met een kijker, en dan bedoel ik niet eens zozeer de details als wel de grote lijnen. Het is net zoiets als de woestijn bestuderen en je neemt een handvol zand en je roert er wat met je vinger doorheen. Maar de woestijn, dat is nu juist véél zand, heel veel zand tegelijk, dat op de eerste plaats. Nu staat er hier op zolder een erg mooie telescoop onder een dakkoepel. Bij helder weer draai je die koepel weg en kijk je ongehinderd omhoog. Je hebt een sterk vergroot en toch scherp beeld. Maar wat schiet ik daarmee op? Dat is weer die handvol zand, maar nu onder de microscoop!”


  Even meende Theo dat Otto inderdaad een betere kijker dan zijn Zeiss zou verlangen, maar uit het vervolg begreep hij dat het om een heel ander instrument te doen was, een sextant. Otto bekende hem zijn interesse in juist de grote verhoudingen die men daarmee kon vaststellen, de eeuwige omlopen en de wijze waarop de stelsels onderling waren georganiseerd, alles in relatie tot de aarde. Hij sprak afwisselend klaaglijk en enthousiast, en heel beknopt legde hij Theo ook de werking van de sextant uit. “Aan die telescoop heb ik niets, Theo,” besloot hij, “wat ik nodig heb is een sextant.” Hij dronk zijn koffie uit met een soort van ingekapselde daadkracht, op de manier van iemand die iets groots heeft beraamd en dat zeker ook zou uitvoeren als hij tenminste maar niet zo werd tegengewerkt door personen of omstandigheden.


  Geheel ontspannen nu zat Theo te peinzen hoe Otto aan een sextant zou kunnen komen, slechts voelde hij een verontwaardiging over het feit dat Otto niet het juiste instrument bezat om zijn onderzoek van de hemel voort te zetten. “Waarom koop je er geen?” riep hij ten slotte uit.


  “Kopen?” herhaalde Otto. Hij lachte schamper. “Dan weet jij zeker niet wat zo’n sextant kost. Mijn vader, die zou er wel tien kunnen kopen om zijn appartement mee te versieren, maar ik niet!”


  Opnieuw probeerde Theo een mogelijkheid te bedenken om een sextant te krijgen. Het was hem ernstig te moede, hij voelde zich gemoeid in een serieus probleem want hij betwijfelde niet of Otto zou met een sextant belangrijke metingen kunnen doen; wat hij ondernam zou hij volvoeren tot het uiterste, hij behoorde tot de hoogste orde en zou, eenmaal aan de universiteit, ook onnavolgbare calculaties gaan maken inzake het heelal. “Maar heb je tenminste wel eens zo’n sextant gezien, ik bedoel: weet je er niet een te staan bij familie of kennissen, zodat je die eens zou kunnen gebruiken?” opperde hij.


  Otto zette nu het kopje neer waarmee hij steeds had zitten spelen. Hij keek hem doordringend aan en boog zich voorover. “Jazeker wel,” zei hij met gedempte stem, “daarom heb ik jouw hulp ook nodig, Theo. Ik weet wat voor jongen jij bent en wat je kunt. Bij de achterburen, hier vlakbij, daar staat er een, zomaar in de salon. Er wordt niets mee gedaan, hij wordt alleen maar gepoetst. Het is een hele mooie, antiek, van de Zilvervloot…Buitgemaakt op de Spanjaard, dat wil zeggen meegenomen zonder te betalen…Begrijp je waar ik naar toe wil? Meegenomen zonder te betalen…”


  Hij wist dat hij zich aan Otto had bekend als een slechte jongen en bijgevolg ook in die hoedanigheid zou worden aangesproken, maar toch bracht het verzoek, eenmaal uitgesproken, zijn gedachten in de war.


  Om een antiek instrument te ontvreemden, uit een woonhuis, behoorde dat nog wel tot de daagse pekelzonden van jongens zoals hij? Otto vroeg hem om verkeerd te doen, erger nog dan anders, terwijl hij nu juist besloten en bereid was tot verbetering: hij had het zijn moeder voorgehouden op het graf.


  Maar tegelijk ook moedigde de omgang met Otto hem aan tot het goede, hij voelde zich erdoor verheven, nu al, verheven uit zijn troebele bedrijf van alledag; zoals hij nu bij voorbeeld met hem zat te praten en te overleggen, en Otto van allerlei aan zijn bescheidenheid toevertrouwde, dat zou hij gisteren nog voor onbestaanbaar hebben gehouden. De aangelegenheid die zij nu bespraken was bepaald niet fraai, maar later zouden zij zeker ook over andere onderwerpen te spreken komen – als zij elkaar maar eenmaal wat beter zouden hebben leren kennen! Toch voelde hij zich ook nu al verlicht door de omgang met Otto, en om die te bestendigen hoefde hij nog maar één maal verkeerd te doen: dat was niet veel. Bovendien, wat was erop tegen als hij Otto hielp met iets dat hij zelf niet kon? Het zou tenslotte niet voor hemzelf zijn wat hij ging stelen, zomin als gisteren de flessen.


  “Het zijn rijke mensen, Theo,” vervolgde Otto op afkeurende toon, “zeer rijke mensen. Als bij voorbeeld vandaag bij een feestje de sextant van de kast zou vallen, dan zou er morgen weer een ander staan – bij wijze van spreken natuurlijk, want ze zijn op vakantie. Ook dat nog…”


  Op dat moment begon de klok te slaan, elf bronzen slagen in een traag, onaandoenlijk tempo. Otto zat ver voorover geleund en bleef hem woordeloos bewerken, zijn blik tastte hem af, sloeg zich gedurig om hem heen en zette zich dan weer vast op zijn ogen, als om de lussen aan te halen. Hij kon die helle, lichtblauwe ogen nauwelijks nog verdragen, ze omwikkelden hem, maar wanneer hij zich wilde losmaken en zijn blik afwendde raakte hij alleen nog maar meer verstrikt.


  Toen Otto bij het verklinken van de laatste slag opstond moest hij hem wel volgen.


  Halverwege de nauwe gang naar de achterdeur bleef Otto plotseling stilstaan. Hij keek even over zijn schouder en opende een deur. Van de steile trap die dadelijk over de dorpel afdaalde in de duisternis waren slechts een paar treden zichtbaar. De ranzige geur van fruit steeg op uit de diepte. Otto griste een grote, bruin-lederen reistas van een haak en sloot schielijk weer de deur, alsof er in die kelder een dier gevangen werd gehouden dat niet mocht ontsnappen. Een ogenblik later stonden ze buiten in het uitbundige zonlicht.


  Otto schoot haastig het pad in dat langs het koetshuis voerde en even daarvoorbij naar links afboog om vervolgens vlak langs de schutting verder naar achteren te lopen. Alleen vanuit de zijgevel van het huis zouden zij kunnen zijn waargenomen, maar achter de ramen bewoog niets en de voordeur bleef gesloten. Spoedig waren zij geheel opgelost tussen de stammen en struiken van het bos. Otto liep snel en keek niet om. Hij zweette, zijn witte overhemd kleurde donker waar het bleef plakken aan zijn schouderbladen. Theo volgde hem willoos en dorst niet naast hem te gaan lopen op het smalle pad. Soms, door de begroeiing, week het paadje iets af van de schutting, maar even later liepen ze dan toch weer langs de groene planken.


  Opeens zag Theo een heldere, gele streep: een stukje verderop, daar stak nog Pieters pijl in het donkere hout. Even huiverde hij; ook het boogschieten was echt gebeurd. Bij het stenen schuurtje splitste het pad zich in een spoor dat naar de open plaats rond de put voerde en een spoor dat weer rechtsom sloeg, nog dieper het bos in. Dat pad volgden zij. Er lagen veel takken op de grond, overal schoten jonge boompjes op en een kale, rechte spar hing in de armen van een onverwikkelijke beukelaar. Het was een verwaarloosd deel, een bos van oude herfstschade en wildgroei.


  Hijgend stond Otto te bekomen tegen de muur waarmee het terrein was afgezet, net als aan de voorzijde. Naast hem hing aan twee scharnieren een schamel poortje met een grendel. Hij veegde zijn voorhoofd af, droogde zijn handen aan zijn linnen broek en raapte een stok op van de grond. In enkele trekken tekende hij de omgeving in de rulle aarde: de villa, de weg die zij waren gegaan, de muur en het poortje.


  “Kijk, je steekt de zandweg over die hier vlak achter de muur loopt en dan sla je dit bospad in. Bij het eerste huis moet je zijn, hier ongeveer.” Hij gaf de tas aan Theo. In het zij vak had hij een schroevendraaier gestopt. Daarmee zou Theo zich moeiteloos toegang tot de woning kunnen verschaffen, hij hoefde slechts de pal van het kelderbovenlicht onder het keukenraam omlaag te duwen. Otto deed het voor, en legde vervolgens uit waar Theo de sextant zou vinden. Ten slotte gaf hij aan, weer door met de stok in de aarde te tekenen, hoe hij buiten het villaterrein om bij zijn brommer kon komen.


  “Luister nu goed, Theo,” sprak hij gejaagd, “als je straks terugkomt zet je het ding hier gelijk achter de muur. Ik moet zo weg maar ik laat het poortje aanstaan. Je schopt er wat bladeren overheen, je trekt het poortje achter je dicht op de grendel, en je wandelt rustig weg…Dat is alles. Morgen als ik terug ben van mijn broer zal ik het instrument gelijk begraven, met tas en al, gewikkeld in plastic. We laten het dan een hele poos rusten, net zo lang tot de zaak vergeten is, daarna zien we wel verder. Intussen zorg jij ervoor dat je je bij ons niet meer laat zien…”


  Otto keek hem zo koel en verachtelijk aan dat Theo iets terugdeinsde. Hij dorst geen uiting te geven aan de opstandige gevoelens die dadelijk op zijn teleurstelling volgden: hij stelde zich in Otto’s dienst, ging voor hem een kwalijke boodschap doen…en zou daar niets voor terugkrijgen! Hij zou er alleen maar alles mee verliezen, ook wat hij nu al had bereikt. Zelfs Pieter zou hij verliezen! Hij bedacht echter ook dat Otto’s voorzichtigheid wel in verhouding moest staan tot de grote waarde van de sextant, en op dezelfde wijze was de duur dat zij elkaar niet konden zien evenredig aan de vertrouwelijkheid van de opdracht…Ja, het was alleen om het delicate, vertrouwelijke karakter van de dienst dat zij voorlopig uit elkaar moesten, juist daarom…Hoe kon het zijn dat een zo persoonlijke band als die tussen hem en Otto alleen maar vorm kon krijgen in een volstrekte breuk? Maar als dat zo was, dan gold omgekeerd ook dat juist de breuk de band tot uitdrukking bracht! In dat geval hoefde hij het niet al te zeer te betreuren dat hem de toegang tot de villa werd ontzegd: voor de vriendschap was niet op de villa komen nu hetzelfde als wel op de villa komen…


  Glimlachend bekeek Otto het peinzende gezicht van Theo. “Kom kom,” zei hij, op zeer vriendelijke toon nu, “het zal heus niet zo lastig zijn. Je kunt alles op je zeven gemakken doen, haast je niet. Als je wil kun je er een bad nemen, of bel iemand op. In die badkamer daar kan het geloof ik allebei tegelijk; zulke mensen zijn het.”


  Ten afscheid bracht hij zich nog even in een ander gemoed. Hij greep Theo’s hand en keek hem ernstig aan. “Ik had dit aan niemand anders durven vragen, Theo,” zei hij met gedempte stem, “je bewijst me een geweldige dienst. Het liefst zou ik je hiermee natuurlijk nooit zijn lastiggevallen, maar je begrijpt…ik kan met m’n dikke lijf niet zelf door dat bovenlicht!”


  Plotseling schoot hem nog iets te binnen wat hij kennelijk haast vergeten was. Hij zocht met zijn linkerhand in zijn broekzak en frommelde toen een biljet in Theo’s hand, die hij nog steeds vasthield.


  
    
  


  Vijf


  Diezelfde namiddag hurkte hij neer bij zijn broeiberg aan de rand van de bongerd. Zijn vader was weg en ook Rokko liet zich niet zien; de verveling van de zoveelste hete vakantiedag deelde zich aan hem mede. Het zwarte plastic had hij opzij getrokken en naast hem stonden een emmer en een pan. Lusteloos wrikte hij de spade heen en weer die tot aan de steel in de slibber stond. De proef verliep vooralsnog zonder uitkomst.


  In de zomer van het vorige jaar had hij op deze plaats een diepe kuil gegraven. Hij verzamelde daar alles in wat tot spoedig bederf kon komen: de krengen van het veld, het dagelijkse keukenafval en dorre bladeren. Van lieverlede was er een bergje ontstaan dat hij afdekte met aarde, ademende grond waaronder het leven niet zou verstikken. Geregeld wroette hij met de schop in de diepte om te zien wat er gebeurde. Hij onderhield de broeiberg met zorg, bij droog weer goot hij er elke dag een emmer water over uit en vaak ook een pan schuimend bier.


  Alle ontbinding eindigde ten slotte in de helderheid van een schoon skeletje of zuivere olie: dat was het vermoeden dat hem tot zijn onderzoek had gebracht. Het ging hem erom de verrotting zo ver te voeren dat ze zou omslaan in haar tegendeel, een tendens naar zuiverheid en de vorming van een nieuwe, ongemengde stof. Die omslag was echter nog niet bereikt; wanneer hij in de broeiberg groef werd hij slechts alle schakeringen van bederf gewaar, maar ook dat boeide hem reeds.


  Eenmaal ingezet hield de rottenis zichzelf gaande, ze bloeide op in haar eigen warmte en greep verterend om zich heen. Wat met haar in aanraking kwam nam zij alle eigenschappen af, het verslijmde zodat er niets overbleef dan derrie zonder vorm of kleur. Waar bleven die eigenschappen van het materiaal dat Theo aan zijn broeiberg voedde? Ze zouden later, na de omslag, alle zijn samengevat in de nieuwe stof die er in de diepte ontstaan zou…Daar was hij op uit, de stof van alle stoffen, de som van de eigenschappen, een chemisch wit.


  Het was zeer heet, ook hier in de schaduw van de fruitbomen die elkaar wel vasthielden in de lucht maar die nooit één stap dichter tot elkaar zouden kunnen komen. De ontwikkeling van het bederf kon bij deze temperatuur snel verlopen mits hij maar voorzag in alles wat nodig was. Hij stond op en kwam even later terug uit het huis met een tweede pan bier en een lege wijndoos. Hij scheurde de doos aan stukken en begroef die in de berg, vervolgens schonk hij het bier er aandachtig overheen. Morgen zou hij van het karton misschien al niets meer kunnen terugvinden. Hoofdschuddend spreidde hij het zwarte plastic uit over de ge kloofde, bolle korst van aarde – door de droogte was dat een soort gebarsten schedel geworden, met een wond waar hij gegraven had.


  Toen de broeiberg was toegedekt zuchtte hij diep, want hij wist dat hij nu naar Agnes zou gaan.¬


  


  Zonder de vrolijkheid van vanochtend reed hij naar de stad. Zijn gedrag van gisteravond, hoezeer hij daar ook mee ingenomen was geweest, kwam hem nu uitermate beschamend voor. Hij herinnerde zich dat hij veel en druk had gesproken, maar dat was niet zozeer geweest om Agnes te vermaken als wel om zichzelf een houding te verschaffen en een plaats in het gezelschap. Het had een goed gevolg gehad, maar in feite was het beslist niet fraai geweest: hij was aan haar persoon geheel voorbij gegaan, en had haar bij voorbeeld niet één vraag gesteld. Deze overwegingen bezwaarden zijn gemoed en brachten hem in een toestand van grote verlegenheid, maar tegelijk voelde hij zich ook opgewekt om zich tegenover Agnes te herstellen met nieuwe, terughoudende voorkomendheid. Wat zou zij ervan vinden om bij voorbeeld gewoon een ijsje te gaan eten, of om met een zak kersen op een brug te gaan staan en de pitten in de gracht te spugen? De gedachte dat zij hierin zou toestemmen deed zijn hart openspringen, maar toch viel de ernst niet van hem af.


  Voor de rode luifel van een drogisterij hield hij stil. Hij ging naar binnen en bleef eindeloos heen en weer dralen voor de stelling met reukwaters. Het winkelmeisje sloeg hem nauwlettend gade, hij zag het in de bolle spiegels, maar als hij straks zijn boodschap op de toonbank zou leggen zou zij zich schamen om wat zij heimelijk had gedacht: iemand die een cadeautje kwam kopen voor een meisje, zo iemand mocht men toch niet van verkeerds verdenken! Nu reeds voelde hij zich opgenomen in een andere orde, gewichtig, hij was niet meer dezelfde…


  Naast de toonbank stond een mand met sokken. Hij koos een spierwit paar uit en legde dat, samen met het flesje parfum, op de glasplaat. “Vierentwintig vijfenzeventig,” zei het meisje, en glunder bracht hij Otto’s biljet van honderd gulden op uit zijn broekzak. Hij kreeg drie biljetten van vijfentwintig gulden terug want een rol pepermunt nam hij ook.


  Onder de luifel trok hij, zittend in de vensterbank, de sokken aan. Leken ze hier in het rode schijnsel nog roze, eenmaal onder het scherm vandaan lichtten ze op als servetten. Verrukt keek hij naar de zuiverheid aan zijn voeten…sokken zo smettelijk, en toch nog helemaal schoon…Hij dorst zijn voeten niet meer in zijn soppige sandalen te steken en opnieuw ging hij de winkel binnen, nu voor een paar gymschoenen.


  Toen hij weer verder reed was het alsof de zuiverheid zich vanuit zijn voeten verbreidde en zijn gehele lichaam doortintelde.


  Voor een stoplicht nam hij een pepermuntje. Verwonderd zag hij hoe wit ook dit snoepje was. Hij beet het niet stuk maar zoog het langzaam op, en toen hij ten slotte het scherpe, platte schijfje doorslikte smaakte zijn mond helder en was zijn adem gewassen.


  Als vanzelf begon hij te zingen, en in de toeters, bellen en spiegels op het stuur fonkelden zijn tanden wit als vuurstenen. Ook viel hem op hoe helder de witte blokken van zijn blouse nog waren: alles was nieuw, onaangeraakt, hijzelf was ook verschoond! In een plotselinge voorstelling zag hij Agnes…Ze hurkte neer in het gras zodat haar rok in regelmatige plooien om haar voeten lag, als een parasol. Ze deed niets behalve schuchter om zich heen kijken zodat hij op de verdenking kwam dat zij misschien zat te plassen.


  Maar toen zij opstond en wegliep en hij de plaats onderzocht waar zij gezeten had vond hij niets: het gras was droog en rook heerlijk fris. Hij verheugde zich daarom, en zag dat Agnes een stukje verder opnieuw neerhurkte. Hij lachte naar haar, want hij wist dat ook dat plekje droog en fris zou blijven!


  Aan het einde van de straat zag hij het blinde, betonnen huisje. Daar de hoek om, dat was de straat waar Agnes woonde. Hij besloot om zijn brommer hier al achter te laten; hij wilde nu niet komen in geraas maar juist zonder geweld, slechts soepel lopend op zijn nieuwe schoenen. Rustig, rustig nu…hield hij zichzelf voor terwijl hij het sleuteltje uit het slot nam.


  Het blinde huisje was omgeven door een strook gras. Het klaterende gekakel van de kinderen die daar aan het knikkeren waren benadrukte alleen maar de vredige stilte die over deze wijk lag. Hij sloeg de hoek om en zag achteraan gelijk al de hoge ligusterhaag waarachter Agnes en haar moeder vanochtend te voorschijn waren gekomen. We gaan een ijsje eten, of muziek luisteren in een platenzaak, we zien wel, bedacht hij weer terwijl hij onverstoorbaar verder liep, en pas aan het einde geef ik haar het parfum. Hij hoorde zijn voetstappen niet, kon zich het smekkende geluid van zijn sandalen ook helemaal niet meer voorstellen.


  Ongedwongen stapte hij over het hekje om aan te bellen, maar na enkele passen bleef hij ademloos stilstaan. Vlak naast de heg, beschaduwd, zat Agnes bloemen te plukken in het hoge gras. Zodra zij hem zag sloeg zij haar hand voor de mond. Ze stond op, keek even achterom naar het huis en kwam toen schielijk op hem toegelopen. Zonder een woord te zeggen nam zij hem bij de hand om hem mee te trekken de straat op, het boeket voor zich uit houdend als een zwaard. In een toestand van weldadige ledigheid liet Theo zich meevoeren, zijn ogen afwisselend gericht op zijn spierwitte schoenen en op Agnes’ platte, gladde knieën, die beurtelings onder haar propere stippenjurk naar voren kwamen. Wat een mooie knieën had zij, heel anders dan de knieën van Freddie! Maar zijn gympen behaagden hem evenzeer: voortaan zou hij alleen nog maar geschoeid gaan zoals nu, dat volstond om zich zo schoon te voelen als een communicantje.


  Agnes hield hem nog steeds bij de hand toen zij de hoek omsloegen bij het blinde huisje. De spelende kinderen waren verdwenen. “Waar staat je brommer?” vroeg zij laconiek. Theo wees vooruit naar het einde van de straat waar, zoals hij eerst nu zag, een kleine maar dichte oploop was ontstaan. Zijn brommer werd erdoor aan het oog onttrokken.


  Terwijl zij verder liepen werd de stilte van de namiddag steeds meer gevuld door een opgewonden rumoer, aanvankelijk nog onbepaald en zonder betekenis, maar naarmate zij dichterbij kwamen viel daarin steeds duidelijker ook een verontwaardigde toon te onderscheiden. Hadden de spelende kinderen daar misschien een jong poesje in de put geduwd?


  Zij waren ongeveer tot de helft de straat in gelopen toen het geluid plotseling verstomde.


  Een paar mensen draaiden het hoofd om, toen keek iedereen hun kant op. Een jongen, in wie Theo dadelijk degeen herkende die hem vanochtend achterna was gerend, deed een paar stappen voorwaarts, wees hem met gestrekte arm aan en riep: “Hij is het!”


  De dichte drom verspreidde zich iets omdat iedereen nu wilde kijken, en tussen de mensen kwam de rode brommer te zien, weerloos en stil als een slachtkoe.


  Maar ook schemerde er, wat verderop, iets wits tussen de oploop door, een hatelijk, helder wit…het wit van een politieauto. Op dat ogenblik maakten twee agenten zich los uit de groep. In gelijke pas kwamen zij naderbij, en reeds klonken hun voetstappen die de stilte evenmatig verdeelden.


  Onbeweeglijk bleef Theo stilstaan. Zijn lichaam was verlamd, alleen zijn hart wilde wegschuilen, zich loswringen uit zijn borst en vluchten. In een machtige stuwing steeg het bloed naar zijn hoofd zodat het hem begon te duizelen en hij niets meer zag, alleen nog de twee naderende agenten. Plotseling stond Agnes voor hem. Zij drukte hem tegen zich aan, draaide zich een kwartslag om en weerde de agenten af door met haar boeket te dreigen. Ook Theo hief nu afwerend zijn arm, en zo stonden zij in een houding alsof zij gingen dansen.


  Even was het nog alsof de loop van het ongeluk stremde, toen gebeurden de dingen snel en ordelijk. Theo voelde dat Agnes werd weggetrokken, ze schreeuwde maar dat leek van heel ver te komen. Hij meende te bezwijmen, maar op hetzelfde moment dat zijn beide bovenarmen werden omkneld bedaarde zijn hart en begaf hem alle angst. Alles scheen tot kalmte gekomen; de agenten in hemdsmouwen, Agnes die meeliep naar de mensendrom en de politieauto daarachter – het was of allen luisterden naar de merel die zijn ronde tonen over de dakgoot liet rollen. Theo gaf zich volledig over aan het tweetal aan zijn zijde, hij voelde zich geborgen als nooit tevoren en verloor zich geheel in het gezag dat zich ten leste over hem had ontfermd. Zijn gemoed raakte door dat alles zo vermurwd dat het schimpen en schelden van de mensen hem in de oren klonk als een groet. Zijn ogen brandden van de dankbaarheid die zich in hem baanbrak, en toen hij zag hoe de zon speelde in de druppels die uit zijn neus dwarrelden vloog er een glimlach over zijn gezicht.


  Een golf van hoon omspoelde de auto toen hij ruw naar binnen werd geduwd en zijn hoofd tegen de daklijst stootte. Hij deinsde terug van pijn maar de agent die aan de andere kant al was ingestapt sleurde hem verder op de achterbank. Gelijk draaide hij zijn hoofd om naar de achterruit om naar buiten te kijken. Agnes had zich van het geweld iets verwijderd gehouden en stond een tiental meters van de auto vandaan, alleen. Verweesd wuifde zij met het geknakte boeket, maar toen hij wilde terugzwaaien merkte hij dat er een handboei om zijn pols zat. Op dat moment trok de auto schokkend op en prompt verloor hij haar witte, brekelijke gestalte uit het oog.


  Het springen en stuiteren van het stugge wagentje, en ook de krakende berichten die door de radio werden doorgegeven, brachten hem spoedig terug bij de feitelijkheid van zijn geval. Hij kwam er evenwel niet toe om de euvele gevolgen te overwegen die zijn aanhouding zou kunnen krijgen: nauwelijks nog levendig geworden werden zijn verstand en het besef van de situatie al weer gesmoord door de blinde haat die in hem voer. Hij moest die uitleven, hij zou er anders in stikken van benauwdheid. Grijnzend ging hij rechtop zitten om de ogen van de chaufferende agent in de achteruitkijkspiegel te zoeken.


  Na enkele seconden al ontmoetten hun blikken elkaar, ze haakten ineen als geweien. Het ging om de kracht van de verachting, de onbedwongen intensiteit waarmee die werd gecommuniceerd aan de ander, maar de agent was in een onoverkomelijk nadeel: hij moest zijn blik telkens losmaken om op het verkeer te letten. Wanneer hij dan weer in de spiegel keek werd zijn blik, onvast nog van de overgang, dadelijk besprongen door Theo’s gerede kwaadaardigheid.


  Maar ook door zijn aandacht op de weg te houden kon hij zich niet meer onttrekken aan de jongen achter hem: Theo boog zich nu zelfs iets naar het spiegeltje toe om de man met onbeschaamde nauwkeurigheid op te nemen. Het was of hij de weerloze agent, die nauwelijks nog iets terugdeed, op haast handtastelijke wijze kon aanraken in zijn intimiteit: hij liet zijn schennende blik nu eens op zijn mond rusten, dan weer op zijn neus of in zijn oren, en bij elke onregelmatigheid die hem opviel trok hij de meest afkeurende, verbaasde of geamuseerde gezichten. Hij wist dat hij het strijdperk nu geheel veroverd had; de agent streek nerveus over zijn wenkbrauwen en dorst nog slechts af en toe en tussen zijn vingers door de binnenspiegel te gebruiken. Theo lachte hem dan geluidloos toe waarbij hij obsceen met zijn tong over zijn lippen streek.


  De berichten op de radio waren door het scherpe, knarsende geluid moeilijk te verstaan. De agenten besteedden er dan ook niet de minste aandacht aan, maar wel zwaaiden zij naar andere politieauto’s. Het was druk op de weg, ze schoten maar langzaam op naar de binnenstad.


  “Zeg eens, ben jij niet al eens eerder op het bureau geweest, voor winkeldiefstal of zo?” vroeg de agent naast hem. Hij was omstandig gaan verzitten en had een rukje aan de ketting gegeven om Theo te doen ophouden met het schunnige bekijken van de bestuurder. “Hoe heet jij ook al weer?”


  Het grimmige spiegelspel was verstoord, maar zonder dat zijn wellustige haat en de behoefte die uit te leven een ogenblik aan hevigheid inboetten richtte Theo zich nu op de man naast hem. Met een plotselinge beweging bracht hij zijn geboeide pols omhoog, keek op zijn horloge en liet toen prompt zijn hand weer vallen. Ook de hand van de agent was in die beweging meegenomen en lag nu onder de zijne op zijn heup, verrast, ontspannen en gevoelig. “Halfvijf precies,” zei hij, en gelijk na zijn korte lach rook hij de zure lucht die uit de even geopende oksel naast hem was ontsnapt.


  De agent trok beschaamd zijn hand terug maar vervolgde onverstoorbaar: “Theo…was het niet Theo? O ja, nu weet ik het weer: Theo Altink. Jij had toch die broer, die oudere broer die vorig jaar veroordeeld is? Mijn hemel, en nu jij, voor de tweede keer gepakt, en ditmaal voor brommerdiefstal nog wel…Jongen toch, ik ben bang dat je deze keer zult worden voorgeleid.”


  Theo’s gedrag, ontleend aan zijn ervaringen met Freddie, was grimmig geweest om een verborgen afgrond te bedekken, hij had zich vastgeklampt en opgetrokken aan de smalle richel van zijn haat, maar nu was het of er op zijn vingers werd getrapt en gleed hij langzaam weg; de vriendelijke woorden van de agent wezen onmiskenbaar op de valkuil die zich nu gapend voor hem opende.


  “Zorg goed voor Pa en doe geen domme dingen,” had zijn broer hem kort voor zijn vertrek geschreven. De veroordeling liet hem toen nog vrij onverschillig. Dat veranderde pas op het moment dat hij bemerkte dat de gewrongen trek op het gezicht van zijn vader een steeds definitiever karakter kreeg. De volle omvang van de schande en de slag voor het gezin werden daarin uitgedrukt, en telkens als zijn vader hem aankeek voelde hij de behoefte om hem te ontlasten, om zelf ook iets te dragen van wat hem bedrukte.


  Toen was hij begonnen het huishouden met grotere zorg waar te nemen, en ook meed hij enige tijd de omgang met Freddie omdat zijn vader die altijd had verboden. Eens had de broer van zijn vader, oom Bas, hem gebeld om hem aan te moedigen in zijn goede gedrag vol te houden: hij zei zeer gunstige berichten over hem gehoord te hebben. Kort daarna was hij voor de eerste maal opgebracht. Oom Bas kwam hem opzoeken op een moment dat zijn vader niet thuis was, zoals ook bij het telefoongesprek. Hij hield hem voor dat zijn vader hem niet kon missen en dat het gevaar bestond dat hij uit de ouderlijke macht ontheven zou worden wanneer zijn gedrag daartoe aanleiding gaf. “Denk daaraan, als je in de verzoeking komt,” had hij gezegd.


  Het was of de foto’s van deze geschiedenis door de woorden van de agent over Theo werden uitgestrooid: het duizelde hem van de wemelende beelden die aan hem voorbij gingen zonder zich nochtans tot een verhaal of omvattende betekenis aaneen te voegen. Uit die veelheid bezonk allengs echter één voorstelling. Hij zag, heel duidelijk nu, het gegroefde gezicht van zijn vader, daarnaast zijn broer, en midden boven, gesluierd in licht en zonder vaste trekken, zijn moeder. En zoals de vele beelden in één voorstelling waren samengekomen, zo ook liep zijn plotselinge ontreddering uit in een enkel besef. Ik mag niet worden veroordeeld, dacht hij, ik moet bij pa blijven, in elk geval tot Geert weer thuis is. Met zijn wijsvinger sloeg hij een kruisje op zijn borst, zo klein dat het leek of hij alleen maar aan een knoopje peuterde, en tegelijk noemde hij achter zijn lippen de namen van de H. Drievuldigheid.


  “Ja, je zult nu zeker wel voor de politierechter moeten verschijnen,” veronderstelde ook de bestuurder op luide toon. Hij zette de radio uit en schraapte zijn keel. “Het is immers de tweede keer, hoor ik? En je broer ook al veroordeeld; een zorgelijke situatie, als je het mij vraagt! Nu ja, jou zal het niet schaden, een poosje opvoedingsgesticht, maar toch is het wel erg…Ik bedoel: je moeder, waar heeft zij het aan verdiend?”


  De agent die achterin zat probeerde nerveus de bestuurder te waarschuwen door met zijn knie tegen de rugleuning te stoten, maar deze was nog maar juist begonnen om zijn nederlaag en schennis genoegdoening te verschaffen en liet zich nu niet onderbreken. “Stel je eens voor wat zo iets voor een moeder betekent!” riep hij uit terwijl hij ook zijn arm omhoog zwaaide. “Voor haar is het ‘t ergste, zij zal zich de schuld aantrekken en denken dat het allemaal door haar komt, dat zij als moeder te kort is geschoten; om met die gedachte te moeten leven, mijn God! Had je daar eigenlijk al aan gedacht, of kan je moeder je soms ook niks schelen?”


  Theo’s hart was ineen gekrompen zodat het wel de woorden zelf waren die zijn bloed omhoog joegen. Hij antwoordde niet dadelijk maar zocht eerst de ogen van de agent die zich nu weer een overwicht aanmat en onbeloken in het spiegeltje zat te kijken. Hij haalde zijn grijns terug en zei toen, luid en effen: “Maakt u zich niet ongerust. Mijn moeder is dood.” Hij bleef grijnzen en in de spiegel kijken, zijn gezicht was een mombakkes maar het zat scheef zodat hij niets meer kon zien. De agent naast hem hield hem een pakje sigaretten voor en stak zelf ook op. Niemand zei meer een woord, de radio werd weer aangezet.


  Een schaduw viel over de auto toen ze de garage onder het oude politiebureau binnenreden. Schijnbaar geknakt en in de war liet Theo zich uit de auto helpen. Hoewel de rolpui over de volle breedte was opgetrokken was het hier, een meter onder de grond maar toch vlak aan de straat, stil, koel en schemerig. Zijn zintuigen waren tot het uiterste gespannen; hij rook ook de geur van olie en vochtig cement. Er stonden wel twaalf politiewagens, sommige op de brug voor onderhoud, de andere met de voorkant naar de straat geparkeerd voor snel vertrek. Nergens zag hij een agent. Ook waren er geen monteurs aan het werk.


  Met onvaste tred en gebogen hoofd liep hij op naast de agent aan wie hij door de boei verbonden was. Achter in de garage sloegen ze rechtsom, een smalle, geel betegelde gang in, waarvan Theo het einde niet kon zien door de openstaande deuren gelijk een paar meter verder, in de rechter muur. Ze stonden alledrie tamelijk wijd open, gapend in de richting van de garage waardoor hij al dadelijk zag dat het toiletten waren. In het voorbijgaan spiedde hij onopvallend naar binnen. Hij wachtte totdat ze een paar passen voorbij de laatste deur waren en vroeg toen permissie om even naar de wc te mogen. Prompt werd zijn handboei losgemaakt, waarop Theo zijn ogen uitveegde, zijn neus ophaalde en toen met wankele stappen het dichtstbijzijnde toilet binnenging.


  Hij deed de deur achter zich dicht en veranderde op slag in een gespannen, katachtig wezen. Razendsnel ging zijn blik in het rond; de drie toiletten vormden inderdaad een enkele ruimte, verdeeld door scheidingsmuren die niet hoger reikten dan tot een meter van het plafond. Hij zette met een luide klap de wc-bril rechtop, plaatste zijn voet op de rand van de closetpot en zat in een oogwenk op de dikke, gekalkte muur. Heel even luisterde hij glimlachend naar de drukke, zij het ook zeer gedempte stem van een der agenten, toen drukte hij de haak van de stortbak neer. Even snel als het neervallende water liet hij zich aan de andere kant omlaag zakken om vliegensvlug ook over de volgende scheidingsmuur te klimmen, nu zelfs zonder de closetpot te gebruiken: met zijn stroeve gymschoenen werkte hij zich moeiteloos omhoog. Onder dekking van de openstaande deuren en het geraas van het vallende water verliet hij het laatste toilet. Langs de muur schuivend liep hij de gang uit, hij sloeg de hoek om en rende diep gebogen tussen de auto’s door naar de straat en het licht. Een ogenblik later wandelde hij met knipperende ogen bedaard weg van het politiebureau, maar niet zodra was hij de hoek omgeslagen of hij begon opnieuw te rennen, sneller nog. De tot hier beteugelde energie brak nu voluit bres en gaf hem een zo lichtvoetige vlucht dat het wel leek of hij op een brommer zat. Ontsnapt! Ontsnapt! speelde het onophoudelijk door zijn hoofd. Zijn uitgelatenheid was zo groot dat hij zich moest bedwingen om het woord niet uit te schreeuwen, maar er was geen vrolijkheid in.


  Spoedig bevond hij zich in het meest vervallen achterkwartier van de stad. Er was hier weinig verkeer of loop, slechts kwam er af en toe een bestelwagen voorbij. Verscholen in het donker van een portiek liet hij die passeren, dan sloop hij weer verder langs de muren en de gevels. Hij werd voortgedreven door een onweerstaanbare rusteloosheid; om die reden ook moest hij de meest geschikte schuilplaatsen na een korte tijd telkens weer verlaten – het was uitgesloten dat hij zich, verborgen achter een schutting, bij voorbeeld tot vanavond zou kunnen verpozen met nietsdoen. Hij voelde integendeel een steeds heviger verlangen naar ruimte, beweging, vermoeienis: hij zou willen rennen over gras, net zolang tot hij neerviel en alles zou ophouden. Even dacht hij aan Heybeek, maar zijn verstand ontried hem daarheen te gaan: jongens zoals hij hielden zich graag op in parken, de politie zou daar het eerste zoeken en de ingangen mogelijk al hebben afgezet. Op deze overweging volgde echter prompt ook een andere: in de donkere buurten zouden ze hem evenzeer vermoeden…vooral juist ook in déze gribus! Een plotselinge angst deed hem voor een ogenblik verstijven.


  Om zich te beraden op een nieuwe buurt schoot hij een portiek in, maar hoe hij ook peinsde, hij bleef gevangen in een redenering die geen enkele uitkomst gaf. Het allerdomste zou zijn om zich in de drukte te begeven, want daar was de politie.


  Maar het was al even dom om de drukte te vermijden: door zo te doen voldeed hij immers alleen maar aan de verwachting van de politie. Was zijn geval dan zo hopeloos dat het uiteindelijk helemaal niets meer uitmaakte of hij nu verstandig was of niet? De meest geschikte plaatsen van ontwijk waren, uit hun eigen aard, vanzelf ook de meest ongeschikte. “Ik kan nergens heen,” fluisterde hij vertwijfeld, “juist op de veiligste plaatsen zal men mij het eerste zoeken. Maar de onveilige plaatsen, daar kan ik evenmin naartoe!”


  Onberaden nog verliet hij het portiek. Voortdurend om zich heen kijkend rende hij van schuilplaats naar schuilplaats, zonder te weten waar hij was of waarheen hij ging. Hij kwam langs een beschaduwde, blinde muur die afgezoomd was met pannen. Wanneer hij hierachter kon komen…misschien zou hij een verlaten fabriek aantreffen, of een slooppand. Hij zou het binnengaan en alle trappen beklimmen. Ten slotte zou hij een luik open duwen en op het dak staan…Het dak, lucht! Hij bereikte het einde van de muur zonder een opening te hebben gevonden. Voorzichtig stak hij zijn hoofd om de hoek, en wat hij zag bracht hem op een nieuwe mogelijkheid: aan het einde van de smalle steeg dromden voortdurend mensen voorbij…daar was de drukke winkelstraat! Ja, hij zou zich kunnen verliezen in de stroom van de mensen, hij hoefde zich alleen maar mee te laten nemen…Hij zou een ijsco kunnen kopen!


  Hij schoot de steeg in en reeds hoorde hij het onbestemde geroezemoes dat boven winkelstraten hangt. Alsof hij te water ging, zo mengde Theo zich in de dichte stroom. Even huiverde hij, toen voelde hij zich opgenomen worden en begaven hem alle gedachten. Willoos als een voorwerp liet hij zich meevoeren door de talloze lichte aanrakingen.


  Het was een schemerige sleuf tussen twee hoge geverwanden. De uitbundige uitstal van waren verdreef alle zorgen, en vooral ook de vlaggen en wimpels die afhingen van de dwarsgespannen draden riepen feest. Nu eens rook hij schoenieder, dan weer wafels of vanille, en alle geuren snoof hij zo gulzig op alsof hij zich eraan kon bedwelmen. In de hoogte schitterde de zon in de ruiten.


  Werd het niet al iets rustiger? De torenklok sloeg vijf uur, en het was zaterdag…Aanstonds zou het ook hier stiller worden, de klok maande de mensen naar huis te gaan. Aan de beide uiteinden van de straat zou het publiek wegvloeien, de leegte zou het eerst halverwege ontstaan en zich dan in beide richtingen uitbreiden. Hij kon hier niet blijven, hij vermoedde zich nu al af te tekenen tegen de leegte, van verre zichtbaar en weerloos als een kwal die door de terugwijkende vloed op het strand is achtergelaten. Plotseling brak het angstzweet hem uit, het liep tappelings in zijn hals en zijn blouse plakte aan zijn rug. De mensen lieten hem met rust, ze negeerden hem, maar deden ze niet alleen rnaar alsof? Wat als er nu zodadelijk eens een schrille fluittoon zou klinken en men het opgelegd pandoer liet uitkomen? Iedereen week terug, de winkels en de stegen in, en hij zou onbeschut achterblijven.


  Om zich heen kijkend zag hij achter elke etalage en in elke kier glimmende gezichten, men liet hem niet één opening waardoor hij zou kunnen ontkomen. Van schaamte zonk hij ineen, hij drukte zijn voorhoofd op de grond maar zag in zijn ooghoeken dat ze weer naderbij kwamen. Een kring sloot zich om hem, en nieuwsgierig begon men met stokjes in zijn lichaam te prikken. Hij wilde zich bedekken, vooral zijn schaamte, maar hij had maar twee handen.


  Opeens bemerkte hij dat er iemand was gekomen die met zware passen om hem heen liep. De talloze voeten werden wat teruggedrongen zodat er meer ruimte ontstond. “Kom maar mee,” zei een vriendelijke stem. Dankbaar sloeg hij zijn ogen op, hij keek omhoog langs de laarzen, de galonbroek, de koppelriem en hoger nog. Het was de agent die naast hem op de achterbank had gezeten. Hij krabbelde wat overeind en nog gezeten op zijn knieën greep hij naar de handboei die de agent glimlachend heen en weer liet bungelen aan de ketting.


  Hoe hij ook gedrenteld had, het was nu niet ver meer naar het einde van de straat. Boven de drommende mensen zag hij vrachtwagens en bussen tussen de twee gevelwanden voorbij schieten. Daar was het plein, een podium van toezicht. Even voelde hij de neiging om eenvoudig om te keren en de winkelstraat nog eens in tegenovergestelde richting door te lopen, maar de zinloosheid daarvan drong zich te dadelijk aan hem op dan dat hij eraan toe kon geven. Het zou hooguit een half-uur respijt opleveren, en bovendien zou hij door de leegte moeten die nu halverwege de winkelstraat beslist al was ontstaan.


  Beraden liep hij verder. Het werd al lichter, de schaduw was brak van de zon, die voluit op het plein scheen. Op de hoek bevond zich het grote warenhuis, waarvan de etalages en de ingang terugweken onder de verdiepingen daarboven. Die hoogbouw steunde op acht pilaren zodat er langs de verlichte uitstalramen een altijd schemerige gaanderij was gevormd. Theo betrad dat halfdonker, drukte zich tegen een losse vitrine aan en stak een sigaret op om zich in de rook te verhullen.


  De lucht boven het plein beefde van de hitte en het lawaai. In het midden was een plantsoen, een witte, uitwaaierende straal water stond daar stijf rechtop. Door het rumoerige, rusteloze verkeer dat in drie banen het plantsoen omsingelde was de fontein echter onhoorbaar. Af en toe schoot er ook een politieauto voorbij.


  Eenmaal passeerde de politie helemaal in de buitenste baan, vlak langs het warenhuis en erg langzaam; Theo verloor het gevoel in zijn benen en kon zich nauwelijks nog aan de gladde ruit staande houden. Gelijk spiedde hij ook weer de winkelstraat in om te zien of de leegte al aankwam: wanneer de drukte wegviel zou het te gevaarlijk worden om hier nog langer te blijven. Zijn wachten in de gaanderij werd ook steeds verdachter, hij merkte het aan de wijze waarop men hem soms aankeek. Het angstzweet droogde op, zette zich als krammen vast op de gevoelige huid rond zijn ogen.


  Toen kwam een ijzige kou hem aanraken.


  Eindelijk arriveerde aan de halte dan de gele bus van het streekvervoer, op de kop getooid met twee oranje vaantjes. Hij wachtte tot de laatste passagier, een oudere dame, al op de treeplank stond, toen pas holde hij naar voren. De dame voor hem begon een praatje met de chauffeur waardoor hij niet gelijk kon verzinken in een bank. Dit uitstel was onverdraaglijk, zijn hoofd bonsde van ongeduld en weer reed er een politieauto voorbij, nu zo dicht langs de bus dat hij kon zien wat er op de hoedenplank lag: een mapje en een brillenkoker. Wezenloos keek hij het wagentje na, te zwak van wil om zijn gezicht te verbergen door een andere kant uit te kijken. Zich vastklampend aan een stang bedacht hij dat hij er beter aan deed door op de onderste trede te gaan staan: hij zou zich krombuigen en zich net zo lang met zijn veters bezighouden tot hij een kaartje kon kopen.


  Toen hij terloops even omhoog keek wierp de chauffeur hem een tegelijk verbaasde en geamuseerde blik toe. Hij kende deze man van de strenge winter toen hij met de bus naar school was gegaan. Vrijwel dagelijks leverden zij nu goedmoedig strijd in deze zin dat zij spottend toeterden als de een de ander inhaalde: de chauffeur als hij Theo in volle vaart voorbij reed, en Theo als hij dan even later de bus passeerde die moest stoppen bij een halte.


  “Zo Theo, is je brommer gestolen?” vroeg de chauffeur lachend terwijl hij zijn snor streek. Theo gaf geen antwoord; bang dat zijn angst hem was aan te zien durfde hij niet eens zijn ogen op te slaan. Hij legde een biljet van vijfentwintig gulden neer en kreeg een tientje terug plus een volle hand zilvergeld. Hij liet zich gelijk op de plaats achter de bestuurder zakken; niemand kon nu naast hem of tegenover hem gaan zitten om hem gade te slaan. In het zwarte, spiegelende glas kon hij bovendien de hele bus overzien. Niemand hoefde te staan, het was niet erg druk. Er klonk een aanzwellend gegrom en een onzichtbare hand drukte hem zacht tegen de rugleuning. Deze aanraking ontspande hem uitermate, en de gedurig toenemende snelheid gaf hem de gewaarwording van opstijgen. Hij sloot zijn ogen en zat zo stil dat hij niet merkte dat zijn rug aan de leuning plakte.


  Er was veel verkeer op de weg.


  Voor de stoplichten stonden lange rijen auto’s en uit elk raampje hing een arm. Kinderen speelden in de fontein voor de schouwburg, de moeders zaten op de rand van het bassin, ook met de voeten in het water. De zon spatte op de bel van een ijscokar. Theo zag het alles met welgevallen aan. Voldaan over het vooralsnog gunstige verloop van zijn vlucht was het hem te moede of zijn veiligheid nu voorgoed verzekerd was, en bijgevolg dacht hij met mededogen aan de agenten die nu vergeefs alle stegen en parken van de stad liepen af te zoeken. Eigenlijk was het veel te heet om te lopen! Op een dag als deze kon men maar beter de bus nemen om eens heerlijk de jachtigheid van de stad te ontvluchten, net als hij! Zijn borst zwol op toen hij bedacht hoe vermetel hij handelde.


  Om zo onbezorgd een reisje met het openbaar vervoer te maken, dat lag voor iedereen voor de hand, behalve voor hem. De alledaagsheid van een busritje…geen enkele vluchteling zou eraan denken, en dus ook geen enkele agent.


  Maar hoe onnavolgbaar zijn ritje ook was, wat had hij welbeschouwd ook anders kunnen doen? Men had hem zijn brommer afgenomen…hij móést wel met de bus! Hij lachte even, en de weldadige bekoring van zijn spiegelbeeld in het zwarte glas bracht hem in een nog milder humeur. In die stemming gedacht hij ook de agent die de politieauto had bestuurd.


  Na zijn nederlaag op het spiegeltje had deze man gemeend zijn aas te kunnen terughalen door hem in de ogen te druppelen wat hij anderen met zijn gedrag zou aandoen. Met dat verwijt had hij echter weinig geluk gehad: toen hij begreep hoe pijnlijk zijn opmerking over zijn moeder in feite was had hij zijn mond niet meer open durven doen, zelfs niet voor een woord van verontschuldiging. Afwisselend zou de agent te kampen hebben gehad met aanvallen van bittere schaamte en diepe spijt, maar nu, door zijn brutale ontsnapping, nu zou hij zeker op deze zware gevoelens zijn teruggekomen: hij kon hem nu immers haten. Door zijn ontsnapping was de band tussen hen veranderd: waar hij voor de agent eerst het slachtoffer van zijn onherstelbare fout was geweest, daar was hij nu alleen nog maar de vluchteling, de jongen die er misbruik van had gemaakt dat hij naar de wc mocht. Ja, hij had de man nu in de gelegenheid gesteld hem te haten en hem daarmee zeker een grote dienst bewezen, al viel te betwijfelen of de waardering navenant zou zijn.


  Maar was het daardoor juist niet nog fraaier van hem, wat hij had gedaan? Wie goed deed mocht tenslotte niet uit zijn op beloning, in wat voor vorm dan ook.


  Uiteindelijk was het bovendien nog ten koste van hemzelf, de verlichting die hij de agent bood: hij had er weer een nieuwe schuld voor op zich moeten nemen, de schuld van het ontsnappen…Het was immers verboden om te ontsnappen?


  Hij lachte opnieuw, waardoor zijn blinkende tanden te zien kwamen tussen zijn lippen. Hij knoopte zijn blouse los tot de navel en verloor zich geheel in de welvingen van zijn borst, de lijnen van zijn hals en zijn scherpe gezicht. Deze zwarte spiegel tekende hem wel bijzonder voordelig af. Er gebeurde niets, de bus stond stil in het verkeer en na alle commotie die nu van hem afviel raakte hij snel in een sluimering.


  Toen de bus weer verder reed bleef hij doezelen. Het schakelen…een opgang, dan even niets, en daarna weer vanuit de diepte diezelfde opgang: het is net of de motor moet slikken, dacht hij. Het was jammer dat hij in de winkelstraat niet werkelijk een ijsco had genomen, hij had dorst. Door een half geopend oog keek hij even naar voren: ook slapend beviel hij zichzelf.


  Het verschrikte hem, maar drong nog niet goed tot hem door. In de verte klonk een sirene, steeds luider, het kwam van achteren. Hij ging rechtop zitten, zijn ogen wijd open gesperd maar zonder nog ergens naar te kijken. Het geluid klonk harder nog, onverdraaglijk hard. Plotseling schoot er onder hem een blauw zwaailicht voorbij, gedragen door het bolle, witte dak van een politieauto. Hij zag het maar heel even, gelijk was het verdwenen voor de bus, die prompt vaart minderde. Wilde schrik beving hem en onbeheerst viel hij opzij om door de voorruit te zien of zij waren klemgereden.


  “Zeker weer wat moois gebeurd,” monkelde de chauffeur half tegen hem, half tegen zichzelf, en hoofdschuddend drukte hij op de knop om de deuren te openen. In de verte zag Theo het wagentje zwaar overhellend een zijstraat inslaan.


  Dat hij zo had kunnen wegsukkelen! Hoewel de oorzaak vals was geweest roerde de angst zich nu weer met vernieuwde hevigheid in hem. Zou zijn geval zo ernstig kunnen worden opgevat dat de politie inderdaad met sirene en zwaailicht op hem uit was? Hij betwijfelde of hij wel ten volle begreep wat hij gedaan had, maar het lukte hem niet om nu een en ander in het gerede te brengen: zijn opgewonden verstand presteerde slechts de grond voor een nieuwe angst. Had hij, door te ontsnappen, niet een bepaalde verdenking op zich getrokken, een verdenking van nog heel andere zaken? Zijn hoofd begon te bonzen, het was of al zijn geheimen opstonden uit hun sluimering…ze wilden zich een weg naar buiten banen, uitgesproken worden en bekend. Zijn lippen stonden krom van angst, hij kreeg ze niet meer op elkaar waardoor hij vreesde dat de bekentenissen als kwijl uit zijn mond zouden druipen. Eindelijk dan werd hij beslijmd door wat hij misdaan had, en ook zijn ogen verrieden hem reeds. Zag iedereen hem aan wat hem op het geweten drukte, hield men hem al de hele tijd voor de gek?


  Allengs kwamen ze in de buitenste kring van de stad. De rotonde waaraan de straatweg ontsprong was niet ver meer. De straten waren breed, de huizen, afgezien van de flatgebouwen, laag. De televisieantennes stonden recht en regelmatig op de daken en boden in het geheel niet de onttakelde aanblik van die in de binnenstad. Overal zag men groen langs de straten, smalle stroken, en tussen de kort geschoren taluds spiegelde het stille water van sloten. Theo zag een aantal jongens vlotje varen. Een van hen probeerde zich op te trekken aan de sluier van een treurwilg.


  In een toestand van uiterste ongeduldigheid wachtte Theo tot ze de rotonde zouden passeren: daarvoorbij was de ruimte waar hij gedurig al naar verlangde, een horizon om achter te gaan. Reeds begon de bus vaart te minderen, maar op dat moment kraakte een luidspreker in de bestuurdersruimte vlak voor hem en even later klonk er een scherpe, vervormde stem. De chauffeur lachte hard en riep iets terug in het microfoontje, waarop hij naar een lagere versnelling schakelde en gemoedereerd aan het stuur begon te draaien.


  Onstuimiger nog dan zoj uist drongen de fatale gedachten zich aan hem op: was dat de politie, die had gesproken? Wat viel er eigenlijk te lachen? Hij wist het nu wel zeker, ze speelden een spel met hem, zijn signalement was overal doorgegeven en het eerste aan de buschauffeurs die daarvoor een speciale verbinding hadden met het politiebureau. Alleen al aan zijn sokken en gymschoenen was hij onmiskenbaar! De chauffeur had heel de tijd al geweten dat hij gezocht werd, nog voordat hij instapte. Wat had hij ook weer gezegd? “Zo Theo, is je brommer gestolen?”: hij wist zelfs ook waarvoor hij werd gezocht!


  In deze overspannen toestand had hij geen vermoedens meer: elke gedachte overrompelde hem als een zekerheid. Tot groter vermaak van alle betrokkenen had men tot het allerlaatste moment gewacht de chauffeur instructie te geven om de rotonde helemaal rond te rijden en terug te keren, de stad in. Hoe had hij het bestaan om juist deze bus te nemen? Iedereen wist immers dat hij aan de straatweg woonde, het stond in het dossier van Geert!


  Hij werd eerst uit zijn doffe vertwijfeling opgewekt toen de bus de afslag van de provinciale weg had genomen en hij merkte hoe zij steeds sneller gingen rijden. Hij verademde, zij het ook zonder nieuwe hoop. Hij meende nu dat hij rechtstreeks en zonder oponthoud aan de haltes naar huis zou worden gebracht, waar de politie al op hem wachtte. Nog aldoor vond de chauffeur hogere versnellingen; het waren even zoveel bewijzen voor deze definitieve gedachte waarin hij alleen maar kon berusten. Zijn zenuwen kalmeerden, maar toch stroomde het koude zweet zo zwaar over zijn gezicht dat hij het zout proefde op zijn tong. Hij had dorst, vreselijke dorst. Thuis neem ik een glas water, dacht hij, of nee, ik houd mijn hoofd onder de kraan en drink terwijl ik me was. Zonder nog een ogenblik te denken aan hoe het gaan zou en hoe dat moest bleef hij zich bekommeren over de gesteldheid van zijn lichaam, want nu werd hij ook door een steeds toenemende misselijkheid aangedaan. Op zoek naar een vast punt om zijn aandacht op te richten keek hij naar buiten, maar alle lijnen van het landschap draaiden en keerden door de vaart van de bus. Het was of die enorme wenteling zich tot in zijn maag uitstrekte en daar een schuim opsloeg dat hem steeds meer vulde tot in zijn benen toe, zodat hij allengs zijn kracht verloor en tegelijk ook zijn gewicht. Het verschietende land, de zon die wel stilstond maar toch boven de bomen op de horizon scheen mee te ijlen, het begoochelde hem zonder een punt van houvast te bieden, en in opperste gelatenheid deed hij zijn ogen toe.


  Bevreemd keek hij om zich heen. Het schudden was opgehouden. Hij had maar heel even geslapen want ze waren nog maar juist buiten de stad. De deuren stonden open maar er stapte niemand in of uit. Het duurde een ogenblik voor hij besefte wat hem te doen stond, toen greep hij een stang beet en sleurde hij zich uit zijn stoel. Hij wankelde voorwaarts en sprong driest, zonder één trede aan te raken, naar buiten en omlaag, maar juist op dat moment verscheen er beneden hem in de deuropening de vrouw op wie de bus had staan wachten. In forse aanraking tuimelde hij over haar heen en beiden kwamen ten val op het plaveisel van de halte. Razendsnel krabbelde Theo overeind, hij wilde dadelijk wegrennen maar een plotselinge traagheid weerhield hem. De vrouw had een been onder zich getrokken en stond nu ongeveer in de houding van een hardloper aan de start, zodat hij vooral haar bolle rug zag. Met een nadenkend gezicht bleef Theo stilstaan, het was of hij zich ergens van trachtte te vergewissen…alsof hij, na de korte sparteling, bang was om er met het verkeerde lichaam vandoor te gaan. Weifelend nog stak hij het fietspad over, maar toen werd hij ten volle de eindeloze ruimte gewaar die zich voor hem ontvouwde en stroomde er nieuw leven in hem. Hij sprong over het kikkerslootje, klom over het prikkeldraad en begon te rennen. Heel in de verte, links, daar zag hij de spoordijk, ter rechter zijde bevond zich, achteraan, de platte gestalte van de stad, en achter hem klonk het geraas van de vrouw en het verkeer. Slechts een kort ogenblik voelde hij zich bevrijd en verlicht door het land dat hem opnam, toen verstarden zijn bewegingen weer door de al te grote drang om voort te maken. Zelfs wanneer hij viel werd zijn vaart niet onderbroken: te gehaast om op te staan ging hij gelijk op handen en voeten verder.


  Na een stukje zo gekropen te hebben kon hij dan weer verder rennen, zij het aanvankelijk ook nog op de wijze van iemand die bijna voorover valt, kromgebogen en met zwaaiende armen.


  De zon stond in zijn rug zodat hij zijn lange schaduw achterna liep die over de oneffen grond golfde als een strak geblazen wimpel. Allengs kwam hij in een soepeler gang, maar toen waren zijn krachten al zeer verzwakt door het wrikkende hollen van daarvoor. Plotseling leek het land te splijten en lag de volgende sloot voor hem. Hij versnelde nog zijn loop en met een uiterste inspanning zette hij af. Hij bereikte de overkant maar zakte bij het neerkomen prompt door zijn benen zodat hij tegen de harde grond sloeg als een ding. Heel even bleef hij liggen, beduusd, toen keek hij voor de eerste maal achterom. Nog steeds stond de bus aan de halte. Een aantal mensen waren bij de geopende voordeur doende iets zwaars naar binnen te tillen: dat was stellig de vrouw.


  Opeens schrok hij…iemand zwaaide naar hem. Hij keek naar zijn blouse, de afgemeten blokken zwart en wit die vanaf grote afstand zichtbaar bleven, toen spiedde hij zoekend om zich heen. Almaar verder lopen had geen zin, hij moest zich aan het oog onttrekken, maar zag nergens een verhevenheid waarachter hij zich zou kunnen versteken: het weiland was begroeid met kort, kwijnend gras; door het hoge water van de sloot bood de wallenkant evenmin enige dekking, en de poezelige peen rechts op de akker stond nog geen enkel hoog. Alleen ver vooruit, daar schreeuwde het felle geel van een koolzaadveld.


  De stoffige, hete lucht schroeide in zijn keel toen hij verder ging. Hij struikelde nu zo vaak en zonder nog de klappen op te kunnen vangen dat het hem van lieverlede licht werd in het hoofd. Achter hem, onder de bomenrij, daar schoten de auto’s voorbij, maar hij lette daar niet meer op; zijn blik lag vastgeslagen op het koolzaad recht vooruit – daar, in dat geel, daar zou hij zich kunnen neerleggen.


  Eindelijk bereikte hij dan de rand van het koolzaadveld. Bij elke zucht brandde de zere adem diep in zijn borst.


  Toch nam zijn souplesse met het naderen van het prikkeldraad weer iets toe, en hij wilde zijn vlucht in volle stijl besluiten met een sprong in plaats van onder de omheining door te kruipen. Aan de andere kant zou hij gelijk door zijn knieën kunnen zakken en hoefde hij alleen nog maar stil te liggen als het hijgend hert der jacht ontkomen; het was werkelijk de laatste sprong, een sprong in de onzichtbaarheid – daarna zou alles ophouden, hij zou zelf ook verdwenen zijn.


  Maar juist toen hij wilde versnellen voor de afzet trof hem een pijn die hem als een aangeschoten dier omver deed tuimelen. Op één been hinkte hij nog een paar passen vooruit, toen sloeg hij tegen de grond. De kramp zat in zijn rechterkuit. Hij probeerde de pijn als een man te ondergaan, gelaten, maar ze was zo fel dat hij zich niet kon beheersen. Nu eens kronkelde hij wild door het gras, dan weer zat hij verdwaasd rechtop of lag hij als een slak in elkaar gerold te wachten tot het over zou zijn. Zijn kuit was hoekig en hard als hout. Hij kneep erin maar voelde daar niets van, en ook overigens voelde hij niets meer; geen jeuk, geen distels en geen dorst. Tegenover de kramp betekenden die prikkels niets meer, ze werden weggevaagd als een liedje onder een denderende spoorbrug. Roerloos bleef hij nu liggen wachten, bevreesd dat zijn spieren zich zouden losscheuren of het bot zouden breken. Pas toen de pijn iets verzwakte kroop hij onder het prikkeldraad door naar de schaduw en beschutting van het bloeiende koolzaad, zijn been achter zich aan slepend als een kogel. Het was alsof de spanning van heel de middag zich had samengetrokken in zijn kuit.¬


  


  Hij werd wakker van een droog, scheurend geluid. Vlakbij, aan de andere kant van het prikkeldraad, daar graasde een schaap. Verwonderd richtte hij zich half op, en tegelijk met het besef van de omstandigheden drong zich een dorst op die hem aanzegde ogenblikkelijk iets te ondernemen.


  Toen hij zich uitrekte zag hij dat zijn horloge stuk was: het glas was gebroken en de wijzers haakten in elkaar. Hij gespte het bandje los en gooide het ding van zich weg; hij hoefde nu nergens meer op tijd te komen. De zon stond groot en rood boven de bomen aan de straatweg. Flet was ongeveer negen uur, de schemer begon te vallen. In de verte klonk het geronk van een motor, een eenzaam en koppig geluid. Aanvankelijk sloeg hij er geen acht op omdat hij het ervoor hield dat het een gemaal was, maar toen hij scherper in de richting van het geluid keek zag hij een tractor staan. Hij spande zijn ogen en zag toen ook de sproeier die door de tractormotor van water werd voorzien: nauwelijks zichtbaar in de schemer, wentelde het in brede, verstoven stralen in het rond.


  Hij nam een handvol groen uit de vergraste zoom van het koolzaadveld en liep ermee naar het schaap. Hij liet het dier uit zijn hand eten en dreef het vervolgens naar de sproeier, zich aldus dekking verschaffend in het open veld. De verspreide boerderijen lagen alle ver weg maar een menselijke gestalte zou, zo laat in de avond, gemakkelijk de argwaan van de boeren gaande kunnen maken. Bovendien viel aan te nemen dat er nog iemand zou komen om de tractor uit te schakelen.


  Gebogen liep hij mee met het schaap, dat zich wonderlijk wel liet leiden zodat het niet nodig was een vinger in zijn oor te haken. Hij had er ondervinding mee hoe men een schaap of koe naar een bepaald doel kon bewegen; op deze wijze had hij schuwe en zeldzame vogels soms tot zeer nabij kunnen naderen.


  Juist nog buiten het bereik van de sproeier kleedde hij zich uit. Hij hing zijn kleren over het schaap, zette ook zijn gympen op zijn brede rug en verliet het dier met de vermaning dat het hem eigenlijk niet had mogen helpen. Het gras was kletsnat en de modder welde spoedig op tussen zijn tenen toen hij verder liep naar de sproeier. Het water spoot uit een draaiende kop met twee monden, waaruit onderscheidenlijk een strakke, ver reikende straal kwam en een wat gemoedelijker straal voor dichtbij. Hij ging zo staan dat de rechte straal hem elke tel over het gezicht striemde: hij hield zijn mond open en zijn armen omhoog. “Ik drink terwijl ik me was,” dacht hij, en het krachtige water spoelde en kneedde hem tot hij geheel voldaan terugliep naar het schaap. Hij had gedronken tot hij niet meer kon. Het was slootwater maar als straal was het wit en zuiver als het water uit de kraan en daarvan niet te onderscheiden, noch door het oog, noch door de mond.


  Hij was nu vaardig om zijn vlucht voort te zetten. Het koele, krachtige water had zijn verstand opgehelderd, zijn dorst voldaan en met genoegen bekeek hij andermaal zijn nieuwe blouse en de vlugge schoenen aan zijn voeten. Al het vorige behoorde nog tot de ontsnapping zelf, nu kwam het erop aan om zijn vrijheid te bestendigen door een goed gebruik van zijn redelijke en fysieke vermogens. Monter zette hij zich op weg.


  Roze, gepluisde wolkjes stonden aan de hemel, beschenen door de zon, die inmiddels tot onder de kim was gezakt. Boven hem dartelden de zwaluwen in schokkelende vlucht voorbij; ze vlogen hoog, het weer zou vooralsnog niet omslaan. Hij liep om het koolzaadveld heen en zou dan bij een pad komen dat evenwijdig aan de straatweg lag en hem voorbij de spoorlijn zou brengen. Hij wilde naar Freddie gaan, hij meende daar heul te zullen vinden waarna hij in kalm overleg verder zou zien. Freddie was zijn oudste vriend en spitsbroeder, en in zijn behoefte aan hulp kon hij hem niet anders overwegen dan in termen van trouw en verbondenheid. Diezelfde behoefte deed hem echter ook verlangen naar zijn vader te gaan, maar dat was uitgesloten: het huis zou zeker door de politie in het oog worden gehouden…misschien werd zelfs wel het graf van zijn moeder bewaakt! Om daar nu naar toe te gaan en zich voor haar uit te spreken, dat docht hem voldoende om zich zo te zuiveren dat ook de schuld die hij aan anderen had en waarom men hem najoeg zou komen te vervallen…Daarmee zou alles voorbij zijn en kon hij naar huis toe gaan…als tenminste maar niet het graf werd bewaakt! Hij wist niet wat hij zijn moeder precies zou zeggen, maar hij voelde zich schoon en betwijfelde niet dat hij heel de nacht zou kunnen bidden en met haar overleggen. Misschien zou zij hem wel raden zich aan te geven bij de politie, om morgen met zijn vader naar het bureau te gaan.


  Maar hoe zou dat kunnen als nu al het huis werd bewaakt?


  Het was een hol, verzonken pad, beschut door een aarden wal en aan de andere kant een bomenrij met onderhout. Er kon net een tractor over deze dreef, die volgens zijn vader ouder was dan de straatweg. Hij bleef een ogenblik stilstaan op de wal. Heel zwakkelijk klonk nog het eenzame geronk, en in de verte zag hij de koplampen en rode lichtjes van het verkeer op de straatweg. De schielijke valavond had de zwaluwen verdreven; het was nu vrijwel duister en ook Rokko zou zich wel hebben teruggetrokken in het slaapbos. Geen enkel dier liet zich nog horen. Hij rekte zijn spieren en zette een regelmatige, vlotte looppas in. De dreef was nog donkerder dan het open veld, maar voortdurend zag hij zijn spierwitte gymschoenen onder zich rondmalen als stuiterende pingpongballen.


  Hij passeerde de spoorlijn en bereikte een ogenblik later het zijpad dat weer naar de straatweg liep. Aan het einde daarvan lag de houthandel. Hij begon weer te hollen, waarbij de munten rammelden in zijn broekzak. Hoewel wankel van een plotselinge honger verminderde hij zijn vaart niet eer hij duidelijk de twee kappen zag van de zagerij en de opslagloods. Daarnaast stond, gehuld in een vaal tl-schijnsel, het woonhuis. Hij matigde zijn pas om zonder gerucht de zagerij te benaderen.


  Vanuit de schaduw van de loods spiedde hij aandachtig om de hoek naar het woonhuis.


  Zowel het raam als de deur van de bijkeuken was onverlicht maar in de woonkamer daarnaast, tussen de kier van de gordijnen, bewoog rusteloos een gedurig wisselend, blauw schijnsel. Kennelijk zaten ze daar in het donker naar de televisie te kijken. Het rode licht dat hij al vanuit de verte had gezien kwam uit Freddies kamer op de verdieping. Het raam stond wijd open en plotseling werd de avondstilte verstoord door een luide, ritmische muziek die wel tot op het kerkhof hoorbaar zou zijn. Onwillekeurig moest hij lachen toen hij een moment later zijn vriend zag: met in zijn armen een denkbeeldige dame wervelde Freddie in de fiere houding van de samba langs het raam. Hij had zich volledig gekleed, met jas en das, en zijn haren waren geplakt. Ook wanneer hij hem niet zag kon hij hem blijven volgen aan de schaduw die over het plafond en de muren veegde. Hoe zou hij zijn aandacht kunnen trekken zonder zich tegelijk ook aan de familie beneden te verraden? Bij het minste dat hij ondernam zou de waakhond beginnen te blaffen, dat verhinderde hem om zelfs maar het erf te betreden. Achter het huis, tegen de schuur aangebouwd, stond een grote, met gaas bespannen kooi met daarin het hondenhok. Hij zag Tanja echter niet. Zou zij, nu zij door de droogte wel niet meer al te erg zou rieken, misschien in de huiselijke kring zijn opgenomen? Hij bad erom, want hij wist niet hoe hij zich aan haar bekend kon maken alvorens zij al zou hebben aangeslagen. Hij raapte een steentje op en gooide dat naar de kooi. Er gebeurde niets.


  Opgelucht, maar met nog grotere voorzichtigheid maakte hij zich los van de loods. Hij naderde het huis terwijl hij zijn ogen afwisselend gericht hield op het rode raam boven en de kier tussen de gordijnen. Opnieuw kwam Freddie voorbij, ditmaal niet in de samba maar gewikkeld in een vrije dans, wild met zijn armen om zich heen slaand en schuddend met zijn hoofd.


  Voor een ogenblik verdween hij uit het zicht en de muziek werd nog harder gezet.


  Als een wildeman kwam hij weer voor het raam. Beurtelings scheen hij in een microfoon te zingen en op een elektrische gitaar te excelleren, waarbij alle uitdrukkingen van pijn, geweld en wellust in een voortdurende afwisseling op zijn bezwete gezicht in elkaar overvloeiden. Soms ook liet hij zijn haren voor zijn ogen heen en weer bungelen om ze dan weer met een hetzij machtig, hetzij achteloos gebaar naar achteren te zwaaien. Dat met zijn armen was misschien wel drummen geweest, dacht Theo.


  Hij stond nu vlak onder het open raam, een paar passen bezijden de bijkeuken. Hij nam een kiezel van de grond en woog die ernstig op de hand; hij mocht niet missen, de vallende steen zou Tanja zeker doen aanslaan. Hij wierp, en met een kalme boog verdween de kiezel in de rode kamer. Prompt kwam Freddie, verdwaasd nog, uit het venster hangen. Met een zowel domme als betrapte blik in zijn ogen keek hij rond, en toen hij Theo zag opende hij zijn mond om iets over de luide muziek en zijn beschaamdheid heen te schreeuwen. Theo maakte echter zulke bezwerende gebaren dat zelfs een heel orkest van verder spelen zou hebben afgezien. Freddie verdween en toen hij na een ogenblik opnieuw uit het raam leunde was het zo stil dat de drukke stemmen uit de woonkamer hoorbaar waren.


  Voor hij iets kon zeggen beduidde Theo hem om naar buiten te komen en om hem te dwingen hieraan gevolg te geven liep hij prompt en zonder verdere verklaring terug naar de loods.


  Plotseling zeer nerveus stak hij een sigaret op. Zijn opwinding kwam echter niet voort uit de hachelijkheid van zijn situatie maar gold meer het verhaal van zijn belevenissen dat hij zo dadelijk aan Freddie zou doen. Hij kon zijn ongeduld nauwelijks nog bedwingen, hij popelde om het allemaal aan hem te vertellen wat hij doorstaan had. Hij zou misschien niet dadelijk worden geloofd, maar de waarheid van zijn vermetele vlucht zou hem ten slotte toch versteld doen staan.


  Freddie liet op zich wachten. Zenuwachtig zoog Theo aan zijn sigaret en toen hij eindelijk Freddies voetstappen hoorde had hij zijn peuk al gedoofd. De harde hakken van ballroomschoenen schraapten over de in de klei getreden kiezels van het erf, en een ogenblik later voegde Freddie zich bij hem in de schaduw achter de loods. Hij zei niets, keek slechts terloops en geringschattend even naar de jongen die nauwelijks tot zijn schouder reikte.


  “Ik word gezocht…” fluisterde Theo eindelijk, “ze zitten achter me aan!”


  Freddie trok in schampere verbazing zijn schouders op en zocht met hoge schouders in de zakken van zijn jasje. “De meisjes?” smaalde hij zonder hem nog aan te kijken. Hij stak zijn nek vooruit en zijn gezicht lichtte op in het vlammetje.


  Theo slikte nu onophoudelijk en kon haast niet meer spreken. “Agnes…” zei hij hees, opeens in de ban van weer een geheel nieuwe gedachte, “Agnes heeft me verraden!”


  Freddie blies verachtelijk door zijn neus, alsof hij dit al steeds had voorspeld maar zonder dat er iemand naar hem had willen luisteren.


  Toch scheen hij iets op zijn aanvankelijke hatelijkheid terug te komen. “Agnes,” verklaarde hij met kalm gezag, “Agnes is een vuile slet.” Hij begon weer in de zakken van zijn jasje te graaien maar Theo lette niet op de sigaretten die hem werden voorgehouden. Hij wilde zijn relaas hervatten, vond echter na deze opening die ook hemzelf verbaasde niet dadelijk een aansluitend vervolg. Freddie, merkelijk ingenomen met Theo’s beschuldigende woorden, hoezeer hij ook aan de juistheid ervan meende te moeten twijfelen, kwam hem te hulp door te vragen wie er nu eigenlijk achter hem aanzaten.


  “De politie…de hele politie!” riep Theo met onderdrukte stem, en hortend deed hij uiteen wat het geval was. Hij verhaalde zijn aanhouding, de manier waarop hij was opgebracht en ten slotte de vlucht uit de stad. Vervolgens keerde hij onwillekeurig terug bij zijn onbekookte beschuldiging, hoe hij door Agnes was misleid en meegenomen de straat op. “Ze wilde dat we naar mijn brommer zouden gaan, en toen we de hoek omsloegen was daar al de politie en een oploop van mensen. Ik had nog niets in de gaten, ik begreep ook pas later dat de jongen van wie mijn brommer was vlak bij Agnes woonde en haar had gezegd dat hij zijn brommer had teruggezien, bereden door een jongen met een kraai. Ik was daar vanochtend ook al geweest. We liepen dus naar mijn brommer en opeens kwamen er twee agenten op ons af. Ik wilde wegrennen, maar Agnes hield me vast…Ze hield me vast, de hele tijd al! De politie kon me zo uit haar armen overnemen…en ze wisten gelijk hoe ik heette! Ze heeft me verraden, daarom kan ik ook niet naar huis: ze weten ook waar ik woon.”


  Freddie luisterde met wrevel naar Theo’s overspannen uiteenzetting over het verraad. Hij voelde dat de aanraking met de politie waar was gebeurd en verlopen zoals Theo het vertelde, en de ernst van dat geval bracht hem in een zakelijke stemming. “Luister, Agnes is een vuile slet, maar dat doet er nu niet meer toe,” zei hij op afgemeten toon, “het gaat er nu om wat je verder te doen staat.” Hij keek nadenkend in de verte, maar zijn nieuwsgierigheid naar Theo’s avontuur won het toch van de kwestie van het vervolg want met onverholen opwinding vroeg hij hem om de gehele toedracht opnieuw uiteen te doen. Andermaal vertelde Theo zijn belevenissen en telkens als Freddie een bijzonderheid wilde weten diende hij hem uitgebreid en exact van antwoord,, Freddie zweeg toen alles hem duidelijk was. In de stilte hoorden zij met grote snelheid een auto naderen. Ze keken langs de loods naar de straatweg; het geraas bereikte zijn hoogtepunt toen plotseling een paar boomstammen oplichtten en gelijk weer uitdoofden.


  “Je moet je aangeven, Theo,” fluisterde Freddie terwijl hij zich het zweet van het voorhoofd veegde, “hoe eerder je je aangeeft, hoe beter het voor je is.”


  Theo schudde het hoofd en zei dat hij zich niet zou aangeven. Hij antwoordde zo prompt en beslist dat het duidelijk was dat deze zekerheid niet door zijn verstand werd voortgebracht maar berustte in zijn innerlijk. Nu werd het Freddie benauwd te moede. “Wat wil je nu eigenlijk, waarom ben je naar me toegekomen?” vroeg hij opgewonden. “Je weet niet wat je doet…wat wil je toch, onderduiken soms?”


  Theo stond roerloos naast hem en knikte slechts dat hij dit inderdaad wilde. “Maar Theo, denk toch na!” riep Freddie met geknepen stem. “Je zegt dat je niet naar huis kan omdat de politie daar is, maar dacht je soms dat ze je niet ook hier zouden komen zoeken? Dat is al erg genoeg, ook al vinden ze je niet. Het is een wonder dat ze er nog niet zijn. Het kan mij niet schelen wat je doet, als je maar weggaat. Ik zou het werkelijk op prijs stellen als je ook een beetje met mij rekening hield.”


  Het kostte Theo steeds meer moeite om zijn stem nog te gebruiken. Hij wilde spreken maar voelde dat hij zou volschieten zodra hij zijn mond maar opendeed. Eindelijk lukte het hem om Freddie hortend te vragen of hij tenminste vannacht geen onderdak zou kunnen krijgen. “Toe, ik kan niet meer…” snikte hij, “en morgen is het zondag, dan komt er niemand in de loods…”


  “O nee, geen sprake van!” zei Freddie terwijl hij een stap terug deed. In één samengestelde beweging hief hij afwerend zijn lange, bleke hand en draaide hij zijn hoofd af. “Straks komt de politie en dan nemen ze ons allebei mee. Begrijp je niet hoe gevaarlijk het voor me is om hier alleen maar met je te staan praten? Het spijt me wel, maar je kunt hier echt niet blijven…je moet vluchten, Theo, vluchten!”


  De tranen stroomden nu tappelings over zijn wangen zodat hij niets meer zag en ook vrijwel niets hoorde. Hij strekte zijn armen uit en deed een paar wankele passen naar voren. Freddie week echter voldoende terug om te voorkomen dat Theo zich aan hem zou vastgrijpen. Onophoudelijk bleef hij praten: “Waarom geef je je toch niet aan? Het gaat immers maar om een kleinigheid, en je bent niet eens meerderjarig: wat kan je eigenlijk gebeuren?”


  Theo tastte rond maar voelde niets. Ook de doffe, verwijderde stem gaf hem geen houvast omdat zij hem het onmogelijke ried. In deze ontreddering kon hij niet blijven, en allengs werd zijn verstand weer vaardig. Zijn ogen klaarden op en een weldadige kalmte kwam over hem. Intussen hield Freddie niet op hem toe te spreken: “Je moet hier weggaan, Theo, denk toch na! Als de politie komt zal ik zeggen dat je hier niet geweest bent, dat is het enige dat ik voor je kan doen. Ik zal zeggen dat ik je niet gezien heb…erewoord!”


  Zijn hoofd was nu geheel helder. Hij stak een sigaret op en liep op Freddie toe, die weer iets terugdeinsde. “Wat heb ik aan jouw erewoord als ik niet eens weet waar ik vannacht naar toe moet?” fluisterde hij zacht. “Je bent bang, Freddie, je denkt dat de politie je meeneemt als je mij helpt. Maar dat wil ik helemaal niet! Ik wil je niet in gevaar brengen: je bent immers mijn vriend? En ik ben ook jouw vriend…Luister, ik vraag je niet rneer om onderdak, maar er is nog iets anders dat je voor me kunt doen…breng me naar de villa!”


  Freddie lachte schamper. “De villa!” riep hij uit. “Wel ja! Zeg Theo, ben jij soms helemaal gek geworden? Otto wil in dit zaakje helemaal niet gemoeid worden, die laat je niet eens binnen!”


  Theo zei niets meer. Hij bleef Freddie kalm en dwingend aankijken, terwijl er in hem een vreugde groeide over de wending die zijn vlucht zou gaan nemen. Nog voor de ander had geantwoord verscheen er al een glimlach op zijn gezicht die op Freddies toestemming vooruitliep en haar reeds behelsde.


  “Nu goed,” zei Freddie, “maar als je niet binnen gelaten wordt kan ik er ook niks aan doen. En ik neem je niet weer mee terug, dat zeg ik je nu al.” Hij draaide zich om en begon naar huis te lopen, maar met een paar snelle passen haalde Theo hem in. “Freddie, ik heb honger…” fluisterde hij.


  Even later zag Theo hem in de rode kamer. Het licht ging uit en na enkele ogenblikken brandde de lamp in de bijkeuken.


  Toen Freddie weer achter de loods kwam had hij in de ene hand een jekker met een helm en in de andere een paar dikke sneden brood. “Hier, lekker…zure zult,” zei hij, en gelijk liep hij naar de schuur om zijn brommer te halen.


  Gulzig bijtend in het brood met de grijze plakken volgde Theo hem over het smalle pad. Eerst bij de dreef zouden ze de motor aanzetten. Moeizaam duwde Freddie de zware bromfiets vooruit. Soms was de grond rul; dan maakten zijn schoenen het geluid van de schep in de suikerbak bij de kruidenier. Nog was het niet volkomen donker. Achter hen, tussen de bomen aan de straatweg en vlak daarboven, daar werd de dag uitgevlagd met stroken hemelsblauw en geel. Alles was nu tot kalmte gekomen, en van de dauw was het land iets gaan geuren, zoet, de reuk van rijpe maïs. De koeien en schapen, stille schimmen op het veld, schudden soms het hoofd als om een herinnering te verdrijven.


  Aangekomen bij het holle pad begon Theo zijn vermomming aan te trekken. Geamuseerd bekeek hij Freddies oude crosshelm. Het was een witte, met overlangs een grijze streep. De lederen flappen aan weerszijden liepen uit in het kinbandje en in elk daarvan was een wit, plastic schelpje aangebracht dat ruimte gaf aan de oren. Er was ook een stofbril bij die Theo eerst nog omhoog liet staan; het elastiek dat achterlangs door zijn nek liep drukte de rubberen randen tegen zijn voorhoofd. Ten laatste nam hij de helm van de grond, echter zonder die dadelijk op te zetten. Even stond hij met het witte pannetje in zijn handen te dralen, toen liep hij naar Freddie toe, die een stukje verderop zat te wachten op zijn brommer. “Hee Fred, hoe vond je m’n ontsnapping nou eigenlijk?” vroeg hij zo achteloos mogelijk. Freddie draaide zijn hoofd naar hem om en langzaam brak er een glimlach door op zijn gezicht die uitliep in een nerveus en geluidloos lachen. “Meesterlijk!” giechelde hij, “absolute top!” Ook Theo begon nu te giechelen. Hij schoof de stofbril voor zijn ogen, zette de helm op en schurkte zich blij tegen de rug van Freddie aan. Het geluid van de motor klonk zwaar en verwijderd in de schelpjes, als een vermoeide branding, en met gesloten ogen liet hij zich wiegen op de korte deining.


  
    
  


  Zes


  De vogel lag nog lam op de arm toen hij aankwam bij de tuinschuur achter in de bongerd. Hij trad in het halfdonker, legde de kraai neer op de werkbank en sloot de deur. In ijle vervoering schoof hij een kist bij en ging zitten, zijn kin op de handen en de ellebogen wijd uiteen. Rokko lag vlak voor hem, op zijn zijde. Hij had brede schouders zodat zijn kop wat omlaag neigde naar het ruwe hout. Gedachteloos bracht Theo zijn zakdoek op om die te plooien tot een kussentje. Hij schoof het onder Rokko’s wang en trok zijn handen zo langzaam terug dat ze zweefden in de lucht. In zijn onverstoorde traagte was het of hij zich onder water bevond.


  Ernstig legde hij zijn hand aan de borst van de vogel, niet uit vrees dat hij bezweken zou zijn maar enkel om zijn levende aanwezigheid te voelen. De aanraking deed zijn verstilde vreugde weer opbloeien. Hij zuchtte diep maar zijn adem was te weinig voor zijn zwellende gemoed; zijn vreugde had het benauwd. Even liet hij zijn hand weifelen boven de vogel, toen voelde hij opnieuw aan het bolle borstje. Allengs bezonk uit zijn blijdschap het heerlijke besef dat hij niet alleen was – vlak voor hem, op ooghoogte, daar sluimerde het onbevattelijke leven, hij voelde een kloppend hart en daarom was hij hier niet alleen maar samen met de kraai. Nu al, terwijl de vogel nog onmachtig op zijn zijde lag, ervoer hij zijn aanwezigheid als gezelschap. “Ja, het is gezellig,” fluisterde hij dankbaar, en zonder gerucht te maken stond hij op om de olielamp te zoeken. Hij vulde de terpentine bij, draaide het glaasje op en hield een vlammetje aan de lont. De warmte streek over zijn gezicht toen het licht opgloeide. Hij zette het glaasje weer vast met de beugel en hing de lamp aan een haak in het dak. Zuchtend en schuddend met zijn hoofd stak hij een sigaret op en zo besloten in het gezelschap van de vogel, zijn vriend, verlangde hij niets meer dan hier te blijven zitten en stil zijn blijdschap te ondergaan.


  Hij had geslapen. Verkleumd keek hij op zijn horloge: het was half-negen, op school begon de eerste les. Hij klemde zijn koude handen tussen zijn dijen en drukte zijn voorhoofd op de werkbank waar het hout nog warm was van zijn wang. Wat stond hem te doen om ervoor te zorgen dat Rokko in het schuurtje een veilig verblijf zou hebben en niets stuk kon maken? Hij stelde zich het geweld voor van de vogel die met zijn lange vleugels door het vertrekje zou fladderen en ging aan het werk. Op een schap stonden de potten met peut waarin de gebruikte verfkwasten werden bewaard. Hij borg ze op in het oude dressoir en nam vervolgens de nijptang uit de lade. Nauwkeurig onderzocht hij het opgeslagen hout en de wanden van de schuur op uitstekende spijkers. Omdat hij voorzag dat hij ook ‘savonds bij zijn vogel zou zijn blindeerde hij de twee ramen: vanuit het huis zou nu niemand kunnen zien dat er licht brandde in het schuurtje. Hij bekleedde de bodem van een stevige doos met plastic en versnipperde er een krant in. Deed hij daar wel goed aan? Rokko was geen marmot. Een plotselinge twijfel beving hem: hoe zou hij de vogel tam kunnen maken als hij niet eens wist hoe hem te verzorgen? Hij draaide zich om naar Rokko die nog onveranderlijk op de werkbank lag met het kussentje onder zijn kop. Hoe lang zou het nog duren voor hij weer volkomen beschikte over zijn wilde kracht en wil? Opeens beducht voor wat er te komen stond knipte hij een stuk kippengaas van de rol om de doos mee af te dekken. Wanneer hij dat verzwaarde met een flink stuk hout zou Rokko wel nooit uit zijn kooi kunnen ontsnappen.


  Toen hij ten slotte ook de klompen en laarzen had omgekeerd om te voorkomen dat ze van binnen bevuild zouden worden keerde hij zich weer naar de vogel, en als vanzelf liep hij op hem toe om zijn hand aan zijn borst te leggen. Het hart klopte, er sluimerde een leven onder de zwarte veren, hij was hier niet alleen…


  Die dag bleef hij bij Rokko in de tuinschuur en ook de volgende dag liet hij hem niet alleen. Hij had van allerlei aangesleept dat nodig was voor zijn verblijf in de schuur en de verzorging van de vogel. De olielamp liet hij voortdurend branden, ook ‘snachts; de hitte die van het glaasje kwam, vermeerderd met zijn eigen lichaamswarmte, bracht de temperatuur in het schuurtje juist voldoende boven de buitentemperatuur dat het er behaaglijk was.


  Bleek daglicht lekte door de kieren van de verduistering. Gemengd met het gele schijnsel van de lamp gaf dat een brak licht waarin de dingen een betrouwbaar aanschijn hadden, zonder de heimelijke armslag van zwarte schaduwen. Uiteraard had hij ook geregeld elders te doen, zaken van huishouding en later ook weer de school. Wanneer hij dan weer terugkwam in de schuur snoof hij gulzig de heumige geur op die de ruimte allengs meer ging vervullen.


  Zijn voornaamste zorg en bezigheid was het om Rokko te laten drinken. Hij nam de verlamde vogel dan ruggelings op schoot, opende met duim en wijsvinger de snavel en liet met zijn andere hand het water naar binnen lopen. Hij gebruikte daarvoor het omgespoelde bruine flesje met de druppeldop. Het bemoedigende gevolg van deze inspanning was dat Rokko soms een dun stroompje slijm afscheidde.


  Eenmaal gelukte het hem om de vogel de inhoud van een heel flesje te doen innemen.


  Toen hij hem daarna voorzichtig op zijn maag drukte zag hij verrukt dat de vogel wat meer slijm liet lopen; hij had de kraai vergiftigd, maar hij wist nu zeker dat hij hem ook weer schoon zou kunnen spoelen, desnoods met drinken en drukken als een spons onder de kraan.


  Het was de avond van de tweede dag. Gewikkeld in een deken zat Theo onder de lamp aan de werkbank. Hij had een muts op en zijn gemoffelde voeten staken in de grote klompen van zijn vader. Het was doodstil in de schuur, slechts ritselde er af en toe een veldmuis onder de planken vloer. Rokko, nog aldoor verlamd, lag in een schoenendoos vlak naast de bankschroef, en aan de andere kant stond op het tafelblad een hamerslag-groene thermoskan met hete koffie. Op zoek naar aanwijzingen voor hoe hij te werk zou moeten gaan bladerde hij ongedurig door de verschillende vogelboekjes die hij in huis gevonden had. Beteuterd merkte hij op dat kraaien steeds behandeld werden in het verband van de zangvogels.


  Na enig nadenken verwierp hij deze indeling echter met grote stelligheid. Hij overwoog dat de wijze waarop de kraai hem voor het eerst verschenen was wel zeker meer te maken had met de wereld van de roofvogels dan met het lieflijke gekweel van de wielewaal of de roodborst, zangertjes met wie Rokko, eenmaal weer hersteld, bepaald ook weinig op zou hebben. Ook bracht hij zich in herinnering hoe bitter Rokko hem had uitgescholden toen hij hem met zijn stok van het lam had gestoken: dat was beslist geen liedje geweest!


  Hij vond echter ook passages die, hoewel nutteloos voor de africhting, toch geheel en al naar zijn zin waren.


  Na de eerste, opgewonden lezing bleef hij nog lang verwijlen bij dit stuk over de vlucht van de kraai:


  
    Als er een stevige bries staat, tonen de kraaien hun kunnen. Strijdlustig werken ze zich op tegen de koppige storm en dan, of ze er de brui aan geven, laten ze zich als willoos grijpen door de wind, die er zijn wilde spel mee speelt, als met een dode lap, maar met een wrik van hun sterke vleugels beheersen ze hun baan, ‘t passieve is slechts schijn. Ze zetten hun kop weer tegen de wind en roeien weer opnieuw in de strijd, die een overmoedig spel is van beheerste kracht.

  


  Ja, zo is het precies, dacht hij, en onwillekeurig wreef hij over zijn bovenarm waar Rokko hem had gestoten. In zijn mijmering hoorde hij plotseling ook weer het wilde klappen van de vleugels vlak boven zijn hoofd, het dreigende, lage gekras, hij zag de zwarte schermen weer op hem aanvliegen met daaronder al uitgestoken klauwen klaar om te grijpen…De kraai was overal, als een schim die telkens terugwijkt wanneer men naar haar slaat, en met zijn handen tegen zijn oren gedrukt kromp hij in elkaar onder het steeds weer plotseling opklinkende, zeer nabije geklapper van de vlerken. Hij keek met een schuine blik naar de lamme kraai in de schoenendoos: hoeveel tijd was er nog voor de vogel zich met al zijn kracht tegen hem zou keren? ‘t Passieve is slechts schijn’…


  “Hier heb ik ook niets aan,” zei hij luidop terwijl hij het vogelboekje dicht sloeg, “ik moet een boek hebben over de africhting van roofvogels, over de valkerij…” Hij tikte met zijn vinger op het tafelblad en stond op om alles gereed te maken voor de nacht. Een ogenblik hield hij, zonder zich nog te verroeren, zijn adem in: ritselde daar weer een muis? Toen het stil bleef lachte hij schamper om zijn eigen schrikachtigheid. Hij tilde Rokko op om hem in de grote doos te leggen, maar andermaal verstijfde hij…hij voelde een wringende beweging in zijn hand, zwak nog, de vogel trok met zijn poten en zijn borst ging stulpend op en neer. Vol afgrijzen keek hij naar de kraai die hij met gestrekte armen voor zich hield. Even nog meende hij dat dit de stuipen waren van een stervend dier, maar Rokko’s kracht nam nu snel toe, alsof hij uit een betovering viel. Zijn handen begonnen te trillen, hij wist niet meer of hij de vogel nu in zijn greep vermorzelde of integendeel juist bijna liet vallen.


  Toen Rokko ook zijn nek verdraaide en hem plotseling met felle ogen aankeek beheerste hij zich niet meer. Wankel beende hij naar de grote doos. Hij gooide de kraai erin, die krampend op de bodem bleef liggen, en dadelijk dekte hij de doos af met het stuk gaas dat hij verzwaarde met planken. Een ogenblik verroerde hij zich niet om te luisteren; heel zacht hoorde hij het schuivende geluid van de veren over het plastic en de snippers. Sinds twee dagen had de lamp onafgebroken gebrand maar nu draaide hij koortsachtig het glaasje op om de vlam uit te blazen. Meteen was het volkomen duister. Met ingehouden adem bleef hij weer stilstaan om te luisteren. Hij hoorde nu niets meer, ook niet het zwakke, vegende geluid van daarnet.


  Toen opeens, in de volstrekte stilte, de heldere klap van een vleugel…


  Tastend en stommelend vond hij de deur van het schuurtje. De koude avondlucht sloeg hem in het gezicht toen hij naar buiten struikelde. Telkens omkijkend vluchtte hij tussen de roerloze, donkere bomen door naar het verlichte raam achteraan. Het was hem een weldaad toen hij zich eindelijk weer in de vertrouwde keuken bevond waar hij het verwijderde rumoer kon horen van de mensen in het café. Zittend op het aanrecht kwam hij tot bedaren, en hij moest lachen toen hij opeens bemerkte dat hij op kousenvoeten door de bongerd was gegaan; de natte klei plakte aan zijn sokken, zó vies dat hij ze niet in de wastrommel durfde stoppen.


  Schuw sloop hij door de gang langs het geroezemoes van de zaak. Hij raapte de krant op en klom, plotseling doodmoe, de trap op naar zijn kamer. Hij liet zich languit op het bed vallen waarop hij het veren van de spiraal zo lang mogelijk liet doorgaan; het gaf hem verlichting, hij voelde zich door de bestendigde deining opgenomen worden en weggevoerd. Het was net zo iets als schommelen, uitschommelen – de beweging werd steeds kleiner en ten slotte lag hij stil op bed. Op zoek naar het bericht over hetgeen Rokko gedaan had sloeg hij de krant open. Het blad meldde in beknopte stijl dat er een pasgeboren lam was doodgestoken en aangevreten, vermoedelijk door een kraai. Het moederschaap miste, toen zij werd gevonden, een oog, maar hoefde daarvoor niet uit de wei te worden genomen.


  Ernstig voor zich uit kijkend vouwde hij de krant weer op. De bijzonderheid van het oog was hem gisteravond in de commotie te velde geheel ontgaan, maar deed hem niet terugkomen op zijn voornemen om Rokko levend te behouden en hem niet op te zetten. Het verlangen om de kraai aan zich te binden was na zijn ontsteltenis in het schuurtje nog verhevigd in hem teruggekeerd. Hij huiverde toen hij het krantenbericht las, maar vervolgens bedacht hij dat hij in Rokko een vriend zou hebben die hem zou voorgaan en overtreffen in alles waar hij zelf nog voor terugdeinsde.


  Om met hem bij voorbeeld eens op een mooie dag naar de slootkant te gaan waar de kleine kuikentjes zwemles kregen van moeder eend…Ook als Rokko dan nog niet helemaal was afgericht zou hij hem toch al, vastgebonden aan een lange vislijn, kunnen laten jagen op de kleintjes. Hij zou daar wel geen aansporing voor behoeven, zeker niet wanneer hij van tevoren al de smaak van jonge eendjes had leren kennen en waarderen. Het was niet erg moeilijk om met een hengel kuikentjes te vangen, en hij zou daar bij Rokko zeker een goede beurt mee maken.


  Deze mogelijkheid om zich bij Rokko aan te bevelen verplaatste zijn gedachten weer naar de africhting in het algemeen. Hij kleedde zich uit en ging te bed, maar het donker en de warmte van zijn lichaam konden zijn opgewonden hoofd niet tot bedaren brengen. Voortdurend overwoog hij nieuwe methodes en mogelijkheden om Rokko tam te maken, waarbij telkens deze twee factoren weer terugkwamen: hij zou Rokko langdurig gezelschap moeten houden, en verder zou alles afhangen van het juiste gebruik van het voedsel.


  Peinzend over deze laatste factor bedacht hij dat hij de vogel in een durende toestand van hongerigheid moest houden. Het gevaar dat Rokko hem daarom zou gaan haten scheen hem na enig nadenken niet meer reëel toe: de vogel zou zijn honger nooit met hem in verband kunnen brengen, hij zou niet beseffen wat hij naliet, alleen maar wat hij deed – hem kleine hapjes voeren. Niet in staat hem als oorzaak van de honger te zien zou hij hem van lieverlede vanzelf gaan waarderen als de brenger van het voedsel. Hoe minder hij hem te eten gaf, hoe meer het op prijs gesteld zou worden en des te welkomer hij in het schuurtje zijn zou! De genegenheid die Rokko voor hem zou gaan opvatten zou enkel op het misverstand berusten dat hij zijn honger hielp stillen waar hij die in werkelijkheid juist veroorzaakte en zorgvuldig beheerste.


  Deze onmacht van Rokko om negatief te denken prikkelde de tedere gevoelens die hij voor hem had. De vogel was fel en geducht, maar hij had een klein kopje met een zwak verstand; als sterkste van de twee moest hij hem goed verzorgen. Hij nam zich voor om veel bij hem te zitten en in het schuurtje bij voorbeeld ook zijn huiswerk te maken. In dat samenzijn moest er uiteindelijk wel een zekere vertrouwelijkheid ontstaan. Hij peinsde diep hoe hij ook langs de lijn van het gezelschap houden de africhting zou kunnen bevorderen, en toen hij ten slotte een mogelijkheid vond woelde hij opgewonden de lakens om. Hij zou Rokko met zijn gezelschap uitputten, hij zou hem net zolang wakker houden tot hij volkomen murw was, en dan pas mocht hij slapen…op zijn hand! Ze zouden samen slapen met een grote vertrouwelijkheid als gevolg en vriendschap per conclusie!


  In een stemming van blije opwinding bleef hij deze en andere gedachten bepeinzen zonder dat de slaap hem kwam opnemen. Huiverend van kou ging hij aan het venster staan. Daar achteraan, onzichtbaar in de donkere bongerd, daar zat nu zeker Rokko te wrokken in zijn doos. Zijn hart ging naar hem uit, maar morgenochtend pas zou hij hem terugzien. Hij verheugde zich uitermate op de krachtmeting die dan zou beginnen, want het was een strijd met de vogel die zijn vriend zou worden als hij won.


  Toen beneden in de zaak het lied van de laatste ronde werd aangeheven lag hij nog klaarwakker in bed.¬


  


  Het was zeer vroeg, de ochtend gloorde vaal toen hij bij de schuur kwam.


  Terwijl hij nog aan het slot morrelde hoorde hij Rokko al woedend door de doos fladderen. Hij ging naar binnen, sloot de deur achter zich en stak de lamp op. Zonder veel aandacht aan de vogel te besteden maakte hij een en ander gereed voor de eerste oefening. Hij legde twee lange, lederen veters uit op de werkbank om ze elk aan één einde met de priem in te kepen. De gaatjes mochten niet te ruim zijn: wanneer hij het andere uiteinde erdoor stak en aanhaalde moesten er twee lussen ontstaan die niet vanzelf zouden losschuiven.


  Om Rokko al gelijk aan zich te laten wennen liet hij voortdurend zijn stem horen, zowel door te zingen als ook in woorden die zijn handelingen begeleidden en aangaven wat hij deed. Hij was wakker geworden in een plechtige, vastberaden stemming die het gevolg was van zijn helder bezonken wil om te volharden. Aanstonds zou hij zijn vogel op de hand nemen, de eerste stap in de lange gang die zij samen zouden doormaken. Kalm en gemoedereerd bracht hij alles in orde wat daarvoor nodig was. De kraai scheen echter heel goed te voorvoelen wat er komen ging.


  Terwijl Theo nog sprekend en zingend de laatste voorbereidingen trof verzekerde hij hem al van zijn felle vijandschap.


  Als een waanzinnige ging hij tekeer, en er was geen angst in die drukte.


  Ten laatste zette Theo zijn zonnebril op, toen boog hij zich over de doos. De bodem was besmeerd met witte vegen en klodders, stevig als tandpasta. “Mooi, mooi…heel goed,” mompelde hij bedaard tegen de razende vogel, intussen zó het gaas van de doos schuivend dat hij er tegelijk een gonjezak overheen trok. Hij duwde de zak omlaag, smoorde de vogel in de grove plooien en greep hem stevig beet.


  Terwijl hij hem met één hand neergedrukt hield op de werkbank maakte hij met zijn andere hand zijn poten vrij, gladde, zwarte stokken maar aan de voorkant geschubd. Hij ging nu schuins op het tafelblad zitten waardoor hij de gonjezak op de wijze van een spanlaken strak over de kraai neergetrokken kon houden, de stof vastklemmend onder dijbeen en onderarm. Nu weer beschikkend over allebei zijn handen deed hij de lussen om de poten, haalde ze vlak boven de tenen aan en bond hij de veters halverwege samen. Ook aan hun uiteinden bond hij ze samen. Rokko zou zo voldoende ruimte hebben om met de veters te kunnen lopen terwijl hij hem bij het samengebonden deel aan de veters kon vasthouden.


  Toen hij ten slotte ook zijn rechterhand had geschoeid in een lederen handschoen was hij klaar om Rokko onder de gonje vandaan te halen. Hij stroopte de stof beetje bij beetje op tot hij hem met zijn linkerhand op de veren kon pakken. Hij greep de vogel zo kalm en krachtig beet dat hij zich niet verzette, ook niet door te krassen of te schelden. Hij had een hoek vrijgemaakt en daar een oude barkruk neergezet. Hij ging zitten, maar zonder dadelijk voort te gaan. Tot nu toe was alles goed gegaan, Rokko had zich niet aan zijn handelingen kunnen onttrekken of die zelfs maar kunnen beïnvloeden – hij wist dat hij een begin van gezag had verworven. Hij zette hem op zijn rechterhand, waarmee hij ook de veter vasthield, en liet toen los.


  Een ogenblik zat Rokko stil, verbouwereerd, toen vloog hij op. Theo voelde een ruk aan zijn hand, en nog een: in een tumult van vleugels hing de vogel ondersteboven aan de veter. Door zijn zonnebril zag hij enkel een wild beweeg van glanzend zwart. Met zijn linkerhand tastte hij in dat klappende geweld, verstevigde zijn greep en kon toen de vogel terugzetten op de vuist. Prompt vloog Rokko weer af om draaiend en spartelend aan de veter te bungelen, en andermaal hielp hij hem terug op de hand.


  In deze voortgezette herhaling leerde Theo dat hij zijn arm uitgestrekt moest houden om te voorkomen dat de kraai zijn vleugels zou beschadigen aan de poten van de kruk; het leek wel of hij een geweldige jojo hanteerde. Het was nu dat hij voor het eerst de kracht leerde kennen van de tenen, die zich telkens als klemmen om zijn vuist sloegen. Met onverzwakte kracht bleef Rokko volhouden in de woededuik voorover, en met dezelfde niet aflatende zorgzaamheid hielp Theo hem steeds weer op de been. De kraai aanvaardde niet dat zijn vrijheid nog maar een veter lang was. Soms kraste hij, soms gilde hij, soms zweeg hij, maar zijn afvliegen was onveranderlijk.


  Was Theo met een ernstige werktuiglijkheid begonnen aan de krachtmeting met de kraai, van lieverlede ervoer hij ook de vreugde die het gaf om zo met de vogel bezig te zijn. Hij hielp hem met de blote hand op de been, hij raakte hem aan, en de herhaling van dat alles bracht hem in een toestand van gelijkmoedigheid. Hij onderging de wederkerigheid van de strijd met instemming: hij liet Rokko steeds de zinloosheid van het afvliegen ervaren, maar op dezelfde wijze leerde Rokko hem de zinloosheid van het terugzetten op de hand te accepteren. In die onderworpenheid aan Rokko’s natuur beleefde hij het samenzijn met de vogel met nieuwe hevigheid.


  Er waren misschien twee uren verstreken, het werd al lang niet meer lichter in het schuurtje. Theo’s onderarm was wit van de vogelpoep. Zijn schouder stak en hij was bang dat de pijn ten slotte zou doven in gevoelloosheid: hij zou zijn arm dan niet meer uitgestrekt kunnen houden.


  Terwijl het zweet jeukte op zijn rug bleef hij zich met slappe benen overeind houden op de kruk. Radeloos van rugpijn boog hij zich telkens weer voorover om Rokko terug op de hand te zetten. Hij had ook dorst. “Ik heb je, ik heb je…” mompelde hij in eindeloze herhaling, of: “De kat krabt de krullen van de trap.” Soms was het of hij viel, maar wanneer hij zich dan aan de zitting had vastgegrepen zat hij nog gewoon rechtop en besefte hij dat het alleen maar een duizeling was geweest. De kracht die hij nog had putte hij enkel uit de noodzaak om de kraai te overtreffen: wanneer hij nu opgaf, zonder resultaat, zou hij Rokko er wel nooit meer toe kunnen brengen om zijn hand als zitplaats te aanvaarden. “Toe, kijk eens naar me,” fluisterde hij met droge mond; het meest onverdraaglijke was het nog wel dat de kraai hem volkomen negeerde, hem zelfs niet als vijand zag: hij ging geheel en al op in het tot nu toe volgehouden afvliegen. Plotseling meende Theo de vogel in zijn toeleg te begrijpen: als vluchtpoging was het afvliegen zinloos, maar ging het hem misschien om de inspanning zelf? Maakte hij zich liever kapot dan dat hij ten slotte op de hand zou blijven zitten? “Rokko, hou op…hou op!” smeekte hij terwijl hij de vogel weer op de hand tilde. Zeer helder begreep hij nu dat de kraai in de uitputting een onvervreemdbare toevlucht bezat, zoals ook in de dood. Zijn linkerhand beefde toen hij Rokko naar de handschoen bracht, de kraai stak zijn poten uit maar gleed uit op het leder. “Sorry…” fluisterde Theo terwijl hij hem opnieuw op de hand zette. Hij streelde hem even en liet weer los. Suf van moeheid drong het niet zozeer tot hem door dat Rokko ditmaal bleef zitten als wel dat het patroon verbroken werd. Zonder nog te voelen hoe de pijn hem stak bleef hij volstrekt roerloos op de kruk zitten. Eindelijk brak er een glimlach door op zijn gezicht. “Dag Rokko,” zei hij met geknepen stem, “iets eten?” Voorzichtig liet hij zich van de kruk glijden en zonder dat de vogel afvloog wankelde hij naar het dressoir. Hij nam een karbonade uit zijn weitas en hield die aan Rokko voor. Afgemat, met trage graagte begon hij eraan te trekken; hij was uitgehongerd, had twee dagen niet gegeten.¬


  


  Reeds tijdens Rokko’s verlamming had hij zich gedurig het hoofd gebroken op de vraag hoe hij kon voorkomen dat de kraai in zijn gevangenschap zou verkommeren. Hij had eerbied voor zijn vogel en wilde niet dat zijn wil zou verweken, dat hij vergleed naar de meegaande onverschilligheid van de gevangene – tenslotte hoefde Rokko alleen maar tam te worden zodat zij samen in het veld zouden kunnen gaan, verder moest hij blijven die hij was: de ongenaakbare, schrik van de kleintjes…de politievogel! In zijn aanvankelijke overdenkingen raakte hij de kwestie slechts aan zonder erin door te kunnen dringen, toen werd zijn inzicht verhelderd door een gedachtegang die hem ook de te volgen methode aangaf. Rokko’s steile karakter zou, net als een spier, alleen dan verslappen wanneer er geen beroep meer op werd gedaan, wanneer zijn trots en wil buitenspel werden gezet. Dat zou het geval zijn wanneer de vogel verzekerd was van zijn dagelijkse voedsel en zich verder overgeleverd zou voelen aan willekeur. Theo besloot hieruit dat hij Rokko invloed moest geven op zijn voeding.


  Om Rokko die invloed ook te doen beseffen was het nodig om die te bepalen volgens heldere, strakke regels. Rokko zou nu zelf weten wat er op zijn gedragingen volgen zou, er was een door de regel bepaald verband tussen zijn handelingen en zijn voeding op grond waarvan hij zou kunnen afwegen of hij de beloning voor het verlangde wel voldoende vond, hij zou kunnen kiezen tussen het een en het ander, hij zou zich kortom verantwoordelijk weten voor wat er gebeurde en zich vrij kunnen voelen – zij het natuurlijk ook dat de regels niet door hemzelf bedacht waren.


  Maar de regels die in de natuur golden, bij voorbeeld dat de uil zo sterk was dat hij, ook nog bevoordeeld door de nacht, zomaar een heel kraaiennest kon leegroven, of dat de herfst gevolgd werd door de winter die de grond bevroor, die regels had Rokko toch ook niet zelf verzonnen? Toch deed dat niets af aan zijn natuurlijke vrijheid. Hij accepteerde die regels eenvoudig, zoals hij ook de regels van het schuurtje zou accepteren wanneer ze maar duidelijk waren en streng werden gehandhaafd. Naarmate Theo langer over deze kwestie nadacht raakte hij meer overtuigd van de juistheid van zijn voorgenomen handelwijze. Er zou niets buiten Rokko’s begrip gebeuren, de vogel zou steeds op grond van de regels zijn afwegingen kunnen maken en juist in dat onverbiddelijke systeem van oorzakelijkheid zijn vrijheid terugvinden.


  Toen hij ten slotte de tucht moest gaan instellen wist hij dat hij door zo te doen de kraai geheel in zijn waarde zou laten.


  Voorop stond het gebruik van de voeding. Bij een dierenwinkel in de stad informeerde hij hoeveel voedsel een zwarte kraai per dag nodig had. Hij maakte een weegschaal en schaafde een blokje hout tot het opgekregen gewicht: dat was de maat. In een schrift hield hij nauwgezet aantekening van alles dat hij inzake de africhting deed en de gevolgen daarvan: hij noteerde de tijdstippen en hoeveelheden van de voeding; hij schreef op hoe lang het elke dag duurde voor Rokko op de hand bleef zitten en hoe vaak hij dan was afgevlogen, enzovoort. Ook gaf hij deze gegevens aanschouwelijk weer in grafieken.


  De eerste week kreeg Rokko zijn voedsel zonder dat hij er iets voor hoefde te doen. Theo nam hem slechts elke dag na de voedering op de hand tot hij niet meer afvloog. Dat kon drie kwartier duren, soms ook meer dan twee uur. Wanneer hij de vogel dan weer terugzette in de doos hoorde hij hem niet meer; Rokko trok zich terug in stille wrokkerij. Hoewel hij de kraai overigens met rust liet bleef hij niettemin bij hem: vanaf de eerste dag bracht hij elke avond door in het schuurtje en voor zover de school dat toeliet ook de middagen.


  Na een week veranderde Theo de volgorde van het op de hand nemen en het voeden: Rokko kreeg zijn afgewogen graan of rijst nu niet meer ‘sochtends maar pas in de middag of avond, gelijk nadat hij weer was teruggezet in de doos. Aan het einde van de tweede week boog de grafiek van het afvliegen iets omlaag. Theo kon niet uitmaken of dat nu kwam doordat de vogel het verband leerde zien tussen het zitten blijven en het prompt daarop gevoed worden of door de inmiddels al wat toegenomen gewenning. Het kon ook zijn dat Rokko door het leven in de doos zo was verzwakt dat hij het afvliegen eenvoudig niet meer zo lang kon volhouden.


  De derde week verdeelde hij Rokko’s voedsel: de ene helft zou hij hem zonder meer geven, ‘sochtends vroeg voor hij naar school ging, maar de andere helft moest Rokko zelf bij hem komen halen; hij moest leren om uit de hand te azen. Hij zette de kraai vast op het dressoir door de veter met een stuk vislijn aan het handvat van de besteklade te binden. Rokko had zo voldoende lengte om van uiterst links naar uiterst rechts te lopen. Met een kippenpoot in zijn uitgestoken hand ging hij aan een hoek van het dressoir zitten, maar Rokko weigerde om naar hem toe te komen. Ook de volgende dag kwam de vogel niet azen. Theo deed zijn huiswerk aan het dressoir terwijl hij zijn hand met de kippenpoot achteloos naar de vogel schoof, hij lokte hem met zoete woorden, maar Rokko verkoos de honger boven het azen uit de hand. Theo zag hoe moeilijk het voor hem was om uit eigen beweging naar hem toe te komen en besloot hem een extra aanmoediging te geven: vanaf nu zou hij hem ook zijn halve rantsoen onthouden.


  De volgende ochtend begroette Rokko hem met luid gefladder toen hij in het schuurtje kwam. Hij kreeg echter niets te eten in de doos; in plaats van graan af te wegen zette Theo de vogel gelijk op het dressoir om hem met een krabbetje te verlokken. “Mmm, mimi…mimi, mimi,” zoemde hij. Rokko scheen een voorkeur te hebben voor miauwende geluiden; dan hield hij zijn kop schuin en leek het wel of hij muziek hoorde. Hij schreed nu echter naar de andere kant van het dressoir waar hij zijn veren ging schikken. “Mimi, mimi!” riep Theo zacht terwijl hij de kluif uitgestoken hield. Hij bleef nog een kwartier zo aan het dressoir zitten, toen moest hij naar school. “Vanmiddag kom ik weer,” fluisterde hij terwijl hij de kraai terug in de doos zette; er woelde een ongerustheid in hem om.


  Het was een regenachtige dag. Het schemerde al toen Theo tegen vieren terugkwam in het schuurtje. Hij draaide de olielamp hoger, veegde zijn kletsnatte gezicht af aan zijn mouw en legde zijn leerboeken op het dressoir. Miauwend boog hij zich over de doos. Rokko zat onbeweeglijk stil, maar niet zodra werd het gaas weggeschoven of hij begon als een krankzinnige door de doos te razen. Theo moest de gonjezak gebruiken om hem op te nemen. Even nog klonk het schorre keelgeluid dat hem door merg en been ging, toen was het vrijwel stil. Heel zacht ruiste de regen op het dak. Hij bond de veter met de vislijn vast aan de besteklade maar was zo nerveus dat hij knoeide met de knopen. Rokko, weer bevrijd uit de gonje, keek een ogenblik naar het voorgehouden krabbetje, toen begon hij als een specht op het hout te tikken.


  Theo verbeet zijn teleurstelling. Rezorgd om zijn hongerende vogel, maar ook bewogen door de wil om aan de nieuwe regel vast te houden, maakte hij zich in gemoede op voor een lange strijd. Hij wist dat hij alleen met kalmte de kraai gerust kon stellen en overhalen. Hij ging met de kluif voor hem staan terwijl hij glimlachend in een donkere hoek keek, hij wreef het vlees over het dressoirblad terwijl hij langzaam tot honderd telde en weer terug, hij luisterde naar de regen, zong en miauwde – maar het maakte allemaal geen verschil: Rokko kwam niet naar hem toe. Het was buiten al geheel donker toen hij door de vogel tot uiterste wanhoop werd gebracht. Hij stond al ongeveer tien minuten roerloos voor hem, het krabbetje meer smekend dan gevend uitgestoken, toen Rokko doodgemoedereerd zijn veren wat opzette, op één poot ging staan en langzaam zijn ogen sloot…alsof hij sliep!


  Zowel met bewondering als mededogen zag hij hoe de kraai op allerlei manieren zijn honger bevocht. Nu eens veinsde hij dolle angst voor het vlees, dan weer vouwde hij nuffig zijn vleugels op of gaf hij voor te slapen, en wanneer hij die ontkenning niet langer meer kon volhouden dan ontstak hij in dolle razernij of begon hij als een zenuwlijder in het hout te pikken of aan zijn tenen te trekken – waarna alles weer opnieuw begon. Theo had ontzag voor de vogel, maar wist ook dat zijn verzet hopeloos was: het enige resultaat dat Rokko tegen zijn honger kon behalen was vasten, en dus een nog grotere honger.


  Vroeger of later zou hij zich moeten overgeven…tenzij hij de dood als toevlucht koos. Plotseling besefte Theo dat de gelijkenis met de keer dat hij Rokko voor het eerst op de hand nam zo ver ging dat hij ook nu weer volkomen werd genegeerd…De vogel vocht niet tegen hem, de glimlachende verleider, hij vocht tegen zijn eigen honger. Hij erkende hem niet als vijand, haatte hem niet eens; hij haatte slechts zijn honger omdat die hem murw maakte.


  Maar als hij niet eens als vijand werd gezien, hoe kon hij dan winnen?


  Het was negen uur geworden. De regen weifelde op het dak, toen was het stil. Vijf uren achtereen had hij getracht om de hongerende vogel met het krabbetje naar zich toe te lokken: het was een smadelijke bezigheid geweest, dat besefte hij steeds duidelijker, met als enige gevolg dat hij nu zelf flauw was van de honger. ‘De vogel zal niet azen, behalve als hij ervoor naar mijn hand komt’: hoe was het mogelijk dat deze regel hem tot zo een laf gedrag had gebracht? “De regel! Hou vast aan de regel!” – uit die malende gedachte had hij zijn kracht geput, maar nu kon hij niet langer meer met de kluif naar het uitgehongerde dier zwaaien; de kraai had twee dagen op half rantsoen geleefd en vandaag in het geheel nog niet gegeten.


  Terwijl zijn bewondering voor de onverzoenlijke vogel alleen nog maar was toegenomen voelde hij zich meer en meer beschaamd in zijn rol van verleider. Was het steeds al onverdraaglijk geweest dat Rokko hem volstrekt negeerde, nu begon hij zich dat persoonlijk aan te trekken. “Toe nou Rokko…ik wist toch ook niet dat het zo zou gaan?” fluisterde hij in zijn verlangen naar een moment van verstandhouding. “Ik wil dit immers ook niet!”


  Wat moest hij doen? Hij kon niet zomaar met de beproeving ophouden en Rokko graan geven in zijn doos: wat zou hij dan wel niet van hem denken, na alle laffe verleidingen die hij al van hem gezien had? Gedreven door vertwijfeling slaagde hij erin om zijn gedachtegang een nieuwe wending te geven. “De regel! Hou vast aan de regel!” – maar iets dat nog nooit het geval was geweest, eenvoudig omdat het niet lukte, was dat nog wel een regel? De regel dat Rokko de helft van zijn rantsoen en daarna zelfs zijn hele rantsoen uit de hand moest komen azen, daar was niets van gebeurd, die regel bestond alleen maar in zijn hoofd! De enige regel die Rokko tot nu toe had leren kennen was dat hij, als hij op de hand was blijven zitten, dat hij dan terug in de doos werd gezet…en een bakje graan kreeg! Terwijl hij de kluif neerlegde verscheen er een glimlach op zijn gezicht. “Hou vast aan de regel,” fluisterde hij opgelucht: er bestond maar een regel, en om aan de kwelling een einde te maken hoefde hij alleen maar daaraan vast te houden…


  Neuriënd trok hij de lederen handschoen aan. Hij maakte de ruimte rond de barkruk vrij en knoopte de veter los van de vislijn.


  Toen hij Rokko vastgreep leek hij volkomen kalm, versuft haast, maar toen hij hem tegen zijn borst drukte merkte hij dat de vogel volkomen overstuur was. Hij voelde snelle sidderingen door het gevederde lichaam gaan en Rokko scheen in grote opwinding te raken. Bewogen door een vage angst zette hij de zonnebril op die hij al twee weken niet meer had gebruikt. Hij schoof op de kruk en voelde weer een siddering door het lichaam gaan, de kraai kraste luid en probeerde zijn vleugels uit te slaan. Theo zette hem op de vuist en prompt vloog hij af. Hij spartelde echter zo heftig aan de veter dat hij hem niet goed te pakken kon krijgen om hem terug op de hand te helpen. Op het moment dat hij de klappende vlerk beetgreep wist hij dat hij de vogel pijn deed, en gelijk ook pikte Rokko naar zijn hand. Ontsteld trok hij terug: dat was nog niet eerder gebeurd.


  Terwijl de wanhoop in hem baanbrak wist hij niets anders te doen dan de razende massa veren zo ver mogelijk van de kruk af te houden. Hij zag alles wat verdonkerd door de zonnebril, maar soms lichtte even heel fel een oog op van de verbeten worstelende vogel die ondersteboven aan de veter hing: hij voelde dat eindelijk de doodsangst zich over Rokko had meester gemaakt. In paniek keek hij het schuurtje rond, hij moest voorkomen dat de kraai zich zou verwonden maar wist niet hoe. Rokko’s bewegingen waren zo verkrampt en krachtig dat hij zich stuk zou slaan tegen alles waarmee hij in aanraking kwam, ook tegen de grond wanneer hij hem liet zakken…Het bloed stroomde in hem omhoog, zijn hoofd bonsde en hij huiverde van het angstige gekrijs.


  Plotseling viel zijn oog op de emmer waaruit hij Rokko’s drinkbakje altijd vulde. Zonder na te denken greep hij de vogel met een wilde beweging vast, hij klemde hem in twee handen en vouwde zijn vleugels tegen zijn lichaam. Op wankele benen strompelde hij naar de emmer en met de opluchting van drinken na dorst dompelde hij de vogel onder. Het koude water gutste over de rand, toen was het volkomen stil. Verwonderd keek hij door de donkere glazen naar het zwarte, bewegingloze lichaam dat hij onder water hield. Het glansde niet meer, het was dof, een ding.


  Na drie onderdompelingen was Rokko geheel tot zichzelf gekomen. Hij keek om zich heen alsof hij net wakker was geworden, en toen Theo hem de kluif voorhield begon hij er kalm aan te trekken. Theo sneed de laatste flarden van het vlees voor hem los; de vogel was uitgeput, net als hijzelf. Pas toen hij hem met een bakje graan terug in de doos had gezet besefte hij dat hij nog door de donkere glazen keek. Hij zette de zonnebril af en zag verrukt om zich heen: de ruimte stond in een gloed van vreugde, er was een ander licht.


  Nadat hij enkele sigaretten had gerookt spreidde hij een oud gordijn en de gonjezak uit op de werkbank. Met natte wangen hurkte hij nog eenmaal glimlachend neer bij de doos. Alles was goed. Er ritselde iets buiten langs de schuur, in de verte klonk een schreeuw, en zacht begon de regen weer te druisen op het dak. Hij draaide de lamp laag en legde zich, gewikkeld in de deken, te slapen neer, zijn hoofd op een stapeltje oude kranten.¬


  


  Wanneer hij nu in het schuurtje kwam liet hij Rokko dadelijk uit de doos, zonder hem nog met de veter aan de besteklade vast te binden. Meestal zat hij dan op de werkbank waaraan Theo zijn huiswerk maakte of las in een vogelboek. Van lieverlede leerde hij de vogel tot in zijn gevoeligheden kennen. Hij merkte dat hij schuw werd onder zijn blik en zich kregel wat verwijderde wanneer hij werd aangekeken, zoals ook wanneer Theo hem aaide. Hij bleef daarentegen met toegeknepen ogen stilstaan als hij met een veer over zijn poten werd gestreeld.


  Eindeloos liep Theo met hem op de hand door het schuurtje, waarbij hij voluit zijn stem liet klinken. Hij zong, zei Duitse voorzetsels en bezweerde de vogel met honderdvoudig herhaalde formules zoals de namen en jaartallen van zijn moeder. Rokko luisterde altijd aandachtig naar vreemde geluiden, zodat Theo zich te buiten ging in krassen, piepen en grommen. Ook gebeurde het dat zij een vraag-en-antwoord-spel speelden van wel zes, zeven beurten ieder. Het was niet altijd Theo die hiermee begon.


  In deze sfeer van gemeenzaamheid verliep de africhting vlot en in goede verstandhouding. De laatste mijlpaal die Theo zich voorgenomen had om in het schuurtje te passeren bestond hierin dat Rokko over een afstand van enkele meters naar hem toe moest vliegen om op de hand te azen. De vogel begon hier echter al mee nog voor die regel was ingesteld. Hij kon geen kluif of vis uit zijn weitas te voorschijn halen of de brutale kraai kwam al aangevlogen om hem die met een snelle stoot te ontfutselen.


  Maar hoezeer Rokko zijn aanvankelijke weerspannigheid ook verwisseld had voor een maar al te gerede lust om te azen, het kwam ook nog geregeld voor dat hij Theo met de kluif liet staan. Wanneer dat lang duurde ontstonden er soms bittere scènes die de gemoederen verhardden. Rokko vloog dan ook weer koppig af, alsof hij voor het eerst op de hand zat. Peinzend over deze gedurige terugval in tegenzin bedacht Theo dat de vogel op zulke momenten misschien leed aan het lange verblijf in de bekrompen, schemerige ruimte. Ook hield hij het voor mogelijk dat Rokko hem op deze wijze te verstaan wilde geven dat hij zich weliswaar schikte naar zijn gevangenschap, maar dat zijn balsturige inslag nog niets was ingeboet; hij was nog steeds een wilde kraai…


  Er waren vijf weken voorbij gegaan. Theo zat aan de werkbank met het schrift. Uit de administratie had hij zojuist opgemaakt dat er geen enkele voortgang meer was in de africhting. De bijgewerkte grafiek van het afvliegen daalde niet meer en ook de uitslag bleef nu gelijk.


  Maar welke vordering viel er ook nog te maken? Alles dat in de beperking van het schuurtje mogelijk was had hij met Rokko bereikt, hij zou met de vogel naar buiten moeten.


  Er voer een droefenis in hem toen hij het schrift dichtsloeg: zoals het nu was, zo zou het niet altijd kunnen blijven. Volschietend van weemoed bedacht hij dat er een einde ging komen aan de periode die hij met Rokko in afzondering had doorgebracht. De schemerige schuur die hij altijd goed aan kant had gehouden, hij had er haast gewoond. De heumige geur, de gewoontes die er golden als wetten, net als de regels, hij zou het missen. Voortdurend was hij met de vogel in het halfdonker samengeweest om zijn vriendschap te winnen. Zijn gedachten waren altijd bij hem geweest, ook op school. Heimelijk had hij hem getekend in zijn schriften, neerstrijkend op een konijn, schuin door de lucht scherend, in gevecht met een reiger, en zijn hang om bij hem in de verduisterde schuur te zijn was zo sterk geweest dat hij het nauwelijks op school had kunnen uithouden.


  “Ja, ja…” fluisterde hij tegen de vogel, die in zijn vinger beet omdat hij met de veer gestreeld wilde worden, “we moeten naar buiten Rok, het is hier haast gedaan…” Met troebele ogen tastte hij naar de veer. “We moeten naar buiten, maar nu nog niet, later…” Opeens schoot hem te binnen wat hij eens in een vogelboekje had gelezen. Het was mogelijk om kromme veren, door ze in heet water te dompelen, weer recht te buigen. Hij kwam hierop doordat hij, terwijl hij Rokko’s poten streelde, zag dat één van zijn staartpennen wat uitstak. Hij moest die veer met heet water weer goed zien te krijgen, dan pas zou Rokko weer doeltreffend kunnen vliegen – dat was nodig voor het jagen. Ook meende hij dat de kraai nog niet voldoende gewend was aan de dingen die vreemd voor hem waren. Wanneer hij nu met hem naar buiten ging zou hij hem later toch weer terug moeten brengen in de schuur om hem vertrouwd te maken met de elementen van een menselijke omgeving, de radio bij voorbeeld.


  Natuurlijk, daar had hij nog helemaal niet aan gedacht: Rokko moest nog leren om radio te luisteren, hij had nog nooit een radio gehoord! Hij legde de veer neer en stond op om van zijn kamer de transistor te gaan halen. Hij wist het al: eerst zou hij het toestel op violen afstemmen, en daarna, als Rokko daar helemaal aan gewend was, bij voorbeeld na een week, dan zou hij hem ook leuke muziek laten horen.¬


  


  Op een middag na school was hij bezig aan de werkbank in het schuurtje. Hij had een afbeelding gezien van een jachtvalk op een rek en was besloten om voor Rokko precies zo’n rek te maken: een in de grond gestoken boog. Hij had op zolder een houten hoepel gevonden, die gehalveerd en vastgeklemd in de bankschroef. Opgetogen begon hij met zijn Zwitserse mes aan de beide uiteinden een punt te snijden.


  De lente brak open in heftige stuwing. Het was een botten en bloeien allerwege, de bloesemende perelaars ruisten in de onstuimige wind. Reeds vlokten de roze schutblaren in schokkelende tuimel door de bongerd, het gras bespikkelend waar ze vielen. De lucht onder de volle bladerpracht, verwarmd door de zonneschijn, zoog zich vol met de geuren van het land en de bloesem.


  Rokko stond buiten aan de vliegdraad. Dat was een stuk vislijn van zeven meter lengte, vastgebonden aan de veter en aan de andere kant bevestigd aan een in de grond geslagen paaltje. Bezig hipte hij over het pad, waaruit talloze meikevers omhoog kropen naar de warmte en het licht, overal zag hij wel iets dat bewoog. De zon scheen zo fel dat zijn verenkleed louter schittering was, dan weer loste hij op in de zwarte slagschaduwen achter de stammen.


  Tevreden voelde Theo aan de punten van de boog. Ze zouden met dit rek gemakkelijk achter in het land kunnen gaan om daar met een nog veel langere vliegdraad te oefenen. Rokko was nu zo ver dat hij over de volle afstand van zeven meter naar hem toe vloog wanneer hij een kluif ophield en hem riep. Bang dat Rokko te hoog zou vliegen en zich met de lijn verstrikken zou aan een tak dorst hij geen langere vliegdraad te gebruiken. Ze oefenden altijd in het verborgene, vlak achter het schuurtje onder de fruitbomen met hun lage takken. Kraaien, nooit erg gewaardeerd, werden na het voorval met het lam fel gehaat, en hij wilde zijn vader niet met de vogel in ongelegenheid brengen tegenover de boeren.


  Fluitend tussen zijn tanden bedacht hij dat ze met het nieuwe rek, of eigenlijk gezegd de roest, helemaal achterin het tweede weiland zouden kunnen gaan, tot vlak bij de bosscheiding. De vliegdraad lag er altijd vrij, en niemand die hen daar zou kunnen zien. Van een paar klosjes vislijn zou hij een vliegdraad maken van wel vijftig meter; dat was bijna hetzelfde als helemaal geen vliegdraad! Hij moffelde het midden van de roest met een strook gordijn en stapte opgewonden naar buiten in het licht.


  De scherpe zonneschijn spatte op zijn gezicht en drong door zijn ogen naar binnen. Het was of er in zijn hoofd een vuurpijl afging. Tegen de zwarte hemel zag hij een sluier van sterren, gloeiende bollen die tintelden aan zijn slapen en voorhoofd. Met vertrokken gezicht wankelde hij naar het paaltje waaraan de vliegdraad was bevestigd. Hij stak de roest in de grond en tastte naar de vislijn. Hij kon niets zien, hield zijn ogen nog steeds dicht.


  “Kom eens kijken Rok!” riep hij met dunne stem. Hij gaf een plagend rukje aan de lijn maar voelde niets.


  “Rokko!” Geprikkeld en ongeduldig door de duizelingen gaf hij opnieuw een rukje. Er was geen weerstand.


  Knipperend opende hij zijn ogen. Alles bewoog in zwart-wit heen en weer, schichtig, als op een kapotte televisie. Het licht had de kleuren weggevaagd, er waren zwarte stammen en daarachter lag het trillende land, een vlakte van glinstering met hier en daar een getekend hek op de dammen.


  Rokko bevond zich niet op het pad, hij moest om het schuurtje zijn gegaan naar de haag, die dwarrelde van vlinders. Theo haalde de vliegdraad een stukje in en gaf andermaal een rukje. Het was als slaan in de lucht.


  “Rokko!” schreeuwde hij met overslaande stem. In een plotselinge paniek haalde hij de lijn met grote halen verder binnen, en hij was daar nog mee bezig toen hij ineens het van de knoop nog gekrulde uiteinde voelde in zijn hand.


  “Rokko…” Huilend van ontzetting viel hij op zijn knieën. Het werd dof en donker om hem heen. In wanhoop vouwde hij langzaam dubbel, tot hij ten slotte met zijn voorhoofd op de grond lag. Zijn handen wrongen zich in zijn schoot om het hatelijk gekrulde uiteinde van het snoer.


  Hoe was dit mogelijk? Nylon was stug en glad, schoof gemakkelijk los – maar juist daarom was hij altijd zo zorgvuldig met de knopen! Allengs raakte hij vervuld van de gedachte aan kwade opzet. Iemand had hem de kraai willen afnemen, een boze boer, zijn vader, die alles al vanaf het begin in de gaten had gehad…Een ogenblik zat hij rechtop, doorgloeid van wilde haat, toen smoorde die kracht in het besef van de onmogelijkheid van zijn veronderstelling. Niemand zou Rokko zo dicht hebben durven naderen, Rokko zou ook nooit toestaan dat er iemand aan zijn veter zat; men zou het snoer bij het paaltje hebben losgeknoopt…Terwijl hij weer langzaam dubbelvouwde drong de gedachte aan eigen schuld zich onontkoombaar in hem op, en reeds kreeg hij voorstellingen.


  Rokko was met zijn veter achter een tak blijven haken en hing ondersteboven te wiegelen in de wind. Vergeefs wachtte hij op de hand die hem weer rechtop zou zetten, en onmachtig zich te verlossen moest hij daar langzaam verhongeren. Of nee: hij kreeg niet eens de tijd om te verhongeren! Theo zag nu ook dat op de andere takken de uilen en kleine gaaien elkaar verdrongen om zich vrolijk te maken over de smadelijke toestand waarin hun aartsvijand zich thans bevond. Nog bleven zij zich op afstand vermeien in de aanblik van de wanhopig worstelende kraai, maar zodra Rokko ten slotte uitgeput aan de veter bungelde zouden zij gulzig op hem neerstrijken. Overtuigd van zijn weerloosheid zwermden zij kwetterend en ruziënd om hem heen, ze plukten zijn veren en trokken aan zijn witte vlees…Levend aas!


  Duizendmaal was Rokko afgevlogen, even vaak had hij hem weer op de hand getild, maar ditmaal zou hij hem niet komen helpen. Hij had hem gevangen met gif, hij had hem de veters omgedaan en twee maanden vastgehouden in de schemerige schuur, hij had hem wakker gehouden, uitgehongerd en verlokt met voedsel, tot hij zich ten slotte niet langer meer tegen zijn verzorging en vriendschap had kunnen verzetten…Het was de schaamte die hem terneergedrukt hield, de grond bonsde ervan.


  Eindelijk krabbelde hij overeind. Aarde, fijn als as, kleefde aan zijn bezwete voorhoofd. Juist toen hij zijn ogen uitveegde om te gaan zoeken klonk er plotseling een klappend geluid. Het was vlakbij, hij verstijfde van schrik. Wilde, wiekende schermen kwamen uit de hoogte op hem af, hij kromp ineen en wilde slaan naar het zwarte geweld dat hem reeds beschaduwde, maar tegelijk sprong zijn hart open in vreugde. Zich tot het uiterste bedwingend bleef hij roerloos stilstaan terwijl het geklapper nog verder aanzwol. De vogel hing nu met gespreide vlerken vlak boven hem, de veter met de knoop danste langs zijn wang en in zijn hals.


  Toch nog plotseling sloegen de tenen om zijn schouder. De kraai deed onwennig een paar passen op de plaats, toen trok hij zijn enorme, gerafelde vleugels in. Volstrekt zonder te bewegen bleef Theo staan tot de vogel geheel bedaard zou zijn, hij dorst zelfs niet zijn hand te heffen om de veter beet te grijpen. Met gesloten ogen onderging hij de aanraking van de kraai, maar toch stroomden de tranen over zijn gezicht.


  Als om hem op te vrolijken schurkte Rokko zijn kleine kopje tegen zijn wang en begon hij aan zijn donkere krullen te trekken.


  Nog geen uur later bereikte hij met de kraai op zijn schouder de begraafplaats. Stom van schuld en schaamte had hij niet kunnen bidden toen hij neergeknield in het gras lag met zijn voorhoofd tegen de grond gedrukt, maar nu wilde hij dankzeggen en ook zijn vogel voorstellen aan zijn moeder.


  Er was niemand, ook niet aan de poort. Met vaste tred sloeg hij het pad in naar het graf waar hij zijn moest. Zijn hoofd was ijl van de wind die over het rillende gras streek en suizelde in de bomen. Rokko zat rustig op de schouder toen hij aan het graf trad. Hij vouwde zijn handen, deed een gebed en begon toen te spreken, luid, want de struiken ruisten om de steen.


  “Lieve moeder, hoe maakt U het? Ik heb nu een kraai. Hij is ook meegekomen en zit hier op mijn schouder. Rokko heet hij. Niemand weet het nog, vader ook niet. Dat is ook maar beter want kraaien worden niet meer zo gewaardeerd. Laatst is er een lammetje doodgestoken. Maar dat deed een wilde kraai, die had honger en wilde wat eten. Rokko is tam en eet altijd thuis…”


  Hij wilde voortgaan maar haperde, er was een onjuist woord in hem geschoten. Het was als een steentje in een hap brood: je kunt het rondmalen zodat het even verdwenen lijkt maar dan voel je het weer, en ten slotte is er alleen nog maar dat steentje. Zijn gedachten verplaatsten zich naar het schuurtje, hij zag de lamp, de schaduwen en de emmer met water. Heel duidelijk besefte hij het moment waarop hij Rokko tot rede had gebracht en gezuiverd van de slechte inborst van wilde kraaien. Eerst toen ook was de verstandhouding begonnen. Hij slikte om verder te gaan maar weer stuwde het woord in hem op. Het was een zondig woord om uit te spreken, hij voelde echter dat hij zich niet bedwingen zou. Het duizelde hem toen hij zijn mond opende.


  “Rokko is niet meer wild…” stamelde hij met luide stem, “ik heb…ik heb hem gedoopt!”


  Niet zodra was het woord gezegd of de ban van de bekoring brak.


  Terwijl het schaamrood al over zijn kaken joeg keek hij schichtig alle kanten op en ook naar de grauw granieten steen. Hij kon zijn handen niet meer op elkaar houden om nog amen te zeggen, hij deinsde zonder nog een woord af van de steen terwijl zijn hoofd bonsde en zwaar werd. Eerst nog langzaam verwijderde hij zich van het graf, maar spoedig rende hij over het pad naar de uitgang. De kiezels schoten weg onder zijn sandalen terwijl hij wegvluchtte van de plaats waar hij het woord had uitgesproken. Rokko was van zijn schouder gesprongen en vloog hoog boven hem in de wilde lucht. Hij trok grote bogen op de wind, soms wrikkend, zich dan weer overgevend in glijvlucht, en soms klonk nog verwaaid zijn schorre roep.


  
    
  


  Zeven


  Langzaam trokken de donkere beemden voorbij. Door de klemmende valhelm leek het motorgeronk wel nergens meer vandaan te komen, het bestond niet buiten hem maar was het geluid van zijn hoofd zelf. Vervolgens scheen het echter ook weer te bedijen tot een dichte nevel die hem omgaf en verhulde; dan was het hem of hij, aan alles onttrokken, woonde in die wolk van geborgenheid.


  Freddie had het licht niet op durven doen. Hij kende dit holle pad echter blindelings en ontweek werktuiglijk alle kuilen. In wisselende vaart slingerden ze van berm naar berm, soms sloeg het haagbeukenhout tegen de brommer en hun benen. Theo klemde zich als een aapje tegen zijn rug, zijn ogen half gesloten. Opzij kijkend door de bevingerde stofbril zag hij de donkere aarden wal als een oneindige wimpel langs zich heen wapperen. Het land daarachter lag zwart in de avond, met soms een spiegelende sloot of de gestalte van een koe.


  Van lieverlede begon de voorstelling van Agnes’ verraad zich weer in hem te roeren. Door het gedurige schudden raakte zijn hoofd wat opgewonden en in de beklemming van de helm vonden zijn woelige gedachten ten slotte een uitgegiste, bezonken vorm die hij behouden zou, als in een weckpot. Voortdurend bleef hij maar bedenken wat zij gedaan had.


  Zij heeft mij meegenomen en uitgeleverd, herhaalde hij in gemoede, en toen ik weg wilde rennen hield zij mij vast. Die jongen van vanochtend woont bij haar in de buurt, zij kennen elkaar, al lieten ze mij daar niets van merken. Hij heeft haar verteld dat hij vanochtend zijn brommer heeft teruggezien, bereden door een jongen met een kraai.


  Toen begreep zij alles.


  Maar ook gisteravond verdacht zij mij al! Eerst zou Freddie haar naar huis brengen, maar zij vroeg of ik dat niet wilde doen.


  Toen heeft zij mij gezoend, alleen maar om ervoor te zorgen dat ik bij haar terug zou komen zodat zij mij dan zou kunnen verraden. Vanmiddag is dat al gebeurd, zij heeft niet lang hoeven wachten. En toen de agenten eraan kwamen hield ze me vast, zodat ik niet kon vluchten…Maar nu ben ik toch ontsnapt! Ja, zij heeft me gezoend opdat ik terug zou komen en zij mij zou kunnen verraden…


  Allengs verdween echter de opzettelijkheid van de zoen uit zijn gedachten zodat slechts overbleef dat hij gezoend was en verraden, het een na het ander, in nevenschikking zonder meer.


  Terwijl die kale formule eindeloos door hem heen bleef spelen ontstak er in hem een nieuwe hunkering naar het meisje dat met bloemen had gezwaaid toen hij werd weggevoerd. Dat zij zo iets had kunnen doen, het overweldigde hem. Door hem te verraden had zij haar trouw aan hem bezegeld: zij droeg nu schuld, een schuld die niet meer kon worden afgedaan, die beklijven zou en haar heugenis aan hem zou blijven voeden en vernieuwen. Dankbaar bedacht Theo dat Agnes zich alleen maar met de schuld van het verraad had belast om hun band te bekrachtigen: hij noch zij zou nu ooit nog kunnen vergeten wat gedaan was. Wat stelde, daarmee vergeleken, het gebaar van de liefdesomhelzing nog voor?


  Maar ook hij had omwille van de gedachtenis een schuld op zich genomen. Hij was tot hetzelfde in staat geweest, hij had zich eveneens belast met een daad die rusteloos in hem zou blijven omwoelen, ook van hem uit gezien was hun band nu onvergankelijk als een schuld: hij had haar van verraad beschuldigd…maar die beschuldiging was immers vals!


  Hij lachte hard, de stofbril verschoof op zijn gezicht. Prompt kreeg hij echter een gedachte die zijn plotselinge vrolijkheid danig bekoelde. Hij was nu voor het eerst door een meisje beroerd, overwoog hij, maar na deze zouden er nog anderen komen, net zulke als Agnes, ze zouden zijn hart in en uit wandelen alsof het een winkel was en zijn gemoed blijven beheersen tot hij verdorde. Er voer een siddering door hem heen toen hij dit besefte, en in scherpe trekken bracht hij zich Agnes weer voor de geest. Ze had Otto gezoend, ze had haar vinger in Pieters mond gestoken en als ze liep deinden haar heupen dat je erop zou willen varen…ze was een vuile slet. Hij huiverde, en wrong in stille woede zijn handen voor Freddies buik.


  Ze stonden al stil toen hij bemerkte dat er een trein passeerde. Verwonderd zag hij de sleep wagons voorbij trekken, verduisterd en dwars door het slapende land, net als zij. Freddie bracht de morrende brommer weer in beweging en slingerend vervolgden zij hun weg. Hij spiedde opzij maar zag de sproeier waaraan hij zich gewassen had niet meer. De tractor was weggehaald.


  Het land lag stil en onaandoenlijk in de nacht, er zou niets meer aan gebeuren voor het gloren van de nieuwe dag, maar toen ze in de stad kwamen scheen het uur te verspringen. Er was licht, overal liep men nog op straat, er reden ijscokarren en voor de helle uitstalramen bleven de mensen gearmd stilstaan. Wat verder op, aan het marktplein, ging juist de bioscoop uit. In opgewonden stemming dromde men naar buiten; het was het holst van de zaterdagavond.


  Snel en behendig reed Freddie door het levendige verkeer van de binnenstad, zijn stropdas woei over zijn schouder. Er waren ook politieauto’s, maar Theo koesterde zich in zijn vermomming en sloot gemoedereerd zijn ogen als hij er een zag. Ze bereikten de villawijk en spoedig reden ze over de zandweg die het terrein van De Toorts aan de achterzijde begrensde, een door hoge bomen overhuifde laan.


  Voor het wrakke poortje hield Freddie stil. Hij vouwde zijn handen tot een kom, ging ruggelings tegen de muur staan en zei tegen Theo dat hij aan de andere kant de grendel moest lichten.


  Snel reed Freddie over het golvende en slingerende bospad door de duisternis, maar soms moest hij ook plotseling stoppen; prompt stapte Theo dan af om een tak opzij te trekken. Hij zag de ontwortelde sparrenboom die de oude beuk nu wel leek te schoren, een rechte, zwarte streek schuin omhoog.


  Als hij zijn hoofd opzij stak sloegen de takken kletterend tegen zijn helm. Bij het stenen schuurtje week de begroeiing wat uiteen. De maneschijn drong hier door tot op de grond, maar zwakkelijk, zonder schaduwen. Freddie stopte en schakelde dadelijk de motor uit.


  Onvast liep Theo wat op en neer.


  Na enig morrelen kreeg hij de strakke flappen los en kon hij de valhelm afnemen. Hij hoorde een nieuwe stilte en meende erdoor verkwikt te worden. Ze was helder en ruim, heel anders dan de doffe geluidloosheid van afgeknelde oren, die ook nog vertroebeld werd door suizend bloed. Hij gooide zijn hoofd in de nek om de donkere vormen boven hem te bezien, maar voelde steeds dat Freddie ernstig naar hem keek.


  Toen hij ten slotte dan door de ander werd aangesproken viel er gelijk een sluier over hem heen waar alle redelijkheid langs afgleed. Freddie trachtte hem opnieuw van zijn voortgezette vlucht af te brengen, maar wat hij precies zei drong in het geheel niet tot hem door. Freddies betoog ketste af op die ene zekerheid die van de weeromstuit weer onwankelbaar in hem oprees: hij kon zich niet aangeven.


  Terwijl Freddie hem andermaal al zijn bedenkingen uiteen deed keek hij glimlachend in de verte.


  “Theo wees flink…Ik blijf bij je, ik ga met je mee…”


  Afgesloten voor elk redelijk argument was het hem of Freddie in een vreemde taal tegen hem sprak, maar de bewogen toon ontging hem niet. Nooit eerder had Freddie zich zo om hem bekommerd, het maakte hem verlegen en reeds voelde hij zich volschieten.


  Opeens werd hij bij allebei zijn schouders beetgepakt. “Godverdomme Theo, je bent zestien jaar en hebt een brommer gestolen…nou en? Maar nu lijkt het wel of je gek geworden bent: het is toch niet normaal om te ontsnappen en onder te duiken! Ze zullen denken dat je helemaal ontspoord bent en nodig naar een opvoedingsgesticht moet; is het dat soms, wat je wil?” Freddie schudde hem even door elkaar en liep toen achteruit, als om hem tot een antwoord te dwingen. Theo kon echter niet meer spreken. Zijn glimlach was een grimas geworden, hij keek omlaag en wroette met zijn schoen in de dorre bladeren. Freddie zei niets meer, keek hem slechts nog smekend aan. “Loop je nog even mee?” vroeg hij eindelijk, met schorre stem.


  Theo liet zijn ogen niet af van Freddie, die hem als een lichtende schim voorging over het pad langs de schutting. Hij verheugde zich in zijn vriendschap, die hij van zijn kant nooit zou verzaken, niettemin overkwamen hem plotseling hatelijke gedachten. Jij geeft mij goede raad, dacht hij terwijl hij zijn ogen half dichtkneep, maar dat doe je alleen maar omdat je blij bent dat je zo gemakkelijk van me afkomt. Vanavond achter de loods was je nog doodsbang, wilde je me wegsturen terwijl ik nergens naar toe kon…en nu voel je je opeens alleen nog maar bezorgd om me en wil je me helpen. Weet je hoe dat komt? Omdat je je opgelucht voelt, het is je geweldig meegevallen en daarom voel je de behoefte om nog even iets extra’s voor me te doen…


  Deze gedachten verlieten hem echter weer even plotseling als ze in hem waren geschoten. Zijn ogen ontspanden zich en met grote innigheid keek hij naar de zeer lange en smalle gestalte vlak voor hem. Hij lachte geluidloos om Freddie, die bij elke stap zijn voeten hoog optilde, alsof hij over een kleverige grond liep. Freddie was erg proper, bewerkte zijn gezicht met reukwater en deed elke dag schone sokken aan. Van smalle bospaadjes moest hij niets hebben!


  Toen hij plotseling tussen de struiken door de villa gewaar werd, vlakbij reeds, kwam hij opnieuw onder de indruk van haar hoge, machtige verschijning. De hoektoren verhief zich ongenaakbaar tegen de hemel, de maan speelde op zijn leien spits. Rechts onder de enorme kap brandde licht, verder was de achtergevel donker. Bedenkend dat Otto naar zijn broer in de stad was om een kamer te zoeken rekende hij erop dat Pieter alleen thuis was.


  Bij het koetshuis bleef Freddie staan. “Wacht hier,” fluisterde hij, en ging op de deur aan. Hij liep voorovergebogen, met lange, hoge passen, en ook zijn handen gingen als vliezen heen en weer, alsof hij door de lucht waadde. Door zijn gekromde houding en vreemde gang waren zijn mouwen en broekspijpen wat te kort, zodat hij wel wat op een reusachtig insect leek.


  In het portaal brandde de lantaarn, overigens was ook de zijgevel donker.


  Na enkele ogenblikken verscheen Freddie in het licht. Hij beklom de treden van het buitenportaal, dat van hieraf wel een bakstenen kansel leek. De ronde, gemetselde leuning met de pilaren kwam tot aan zijn middel. Hij belde aan, draaide zich om en zwaaide. Theo zwaaide terug, al wist hij dat Freddie hem hier in het donker helemaal niet kon zien.


  Eindelijk werd er opengedaan. Tot zijn opluchting zag Theo dat het Pieter was. Freddie sprak hem toe, wees met zijn duim over zijn schouder en stond af en toe in luisterende houding stil.


  Toen hij zich ten slotte omdraaide lachte zijn gezicht in het lamplicht. Hij wenkte.


  Een diepe gelatenheid viel over hem. Zijn handen dwaalden door de takken en konden drijven op de zoele, dikke lucht. Hij keek opzij en zag zonder verbazing de uil in volle majesteit boven de moestuin zweven. Het dier zwenkte en verdween zonder zijn vleugels te bewegen tegen de zwarte achtergrond van het bos. Theo kruiste zijn armen voor zijn borst, de handen op zijn schouders, en begon als een meisje in de regen naar het verlichte portaal te hollen.


  Gek: hij sloot zelf de deur achter zich. Aan het einde van de gang hoorde hij twee stemmen in gedempt maar opgewonden beraad. Hij ging de glazen tochtdeur door en zag achteraan Freddie en Pieter in het heldere licht van de hal. Op een afstand bleef hij wachten, maar Pieter zag hem al vlug staan.


  “Gedonder he,” zei hij met rustige stem toen hij naderbij was geschuifeld, “maar je kunt hier niet blijven, het spijt me.”


  Theo keek hem glimlachend aan maar zei niets. Pieter glimlachte onaandoenlijk terug. “Is hij in een shocktoestand?” vroeg hij aan Freddie zonder zijn ogen van Theo af te slaan.


  “Hij wil zich niet aangeven en kan vannacht nergens meer naar toe; hij moet hier blijven,” zei Freddie. Ook hij keek naar Theo.


  “O nee, geen sprake van. Het is erg dom wat hij doet en bovendien is Otto niet thuis. Ik kan hier niet over beslissen.”


  Theo’s glimlach werd nog breder toen hij zacht en langzaam begon te spreken. “Waarom bel je Otto dan niet even op, als je niet zelf kunt beslissen?” teemde hij. “Hij is bij je broer om een kamer te zoeken. Vanochtend heb ik nog een zaakje voor hem in orde gebracht. Je hoeft alleen maar tegen hem te zeggen dat ik uit het politiebureau ben ontsnapt en graag wil blijven logeren…Anders gaat het mis.”


  Pieter maakte een lichte buiging en liep naar de telefoon die in de hoek van de hal op een tafeltje stond. Zonder nog iets te zeggen begon hij de schijf te bedienen, eerst een netnummer, toen nog zes cijfers.


  “Kom Theo, laten we gaan…!” fluisterde Freddie hem gejaagd in het oor, maar Theo raakte slechts even bemoedigend zijn schouder aan.


  Op dat moment begon Pieter te spreken, luid en langzaam, kennelijk opdat de anderen het gesprek zouden kunnen volgen. Hij wisselde enkele woorden met zijn oudste broer en vroeg toen, heel terloops, of Otto ook bij hem was. Hij lachte geluidloos en keek met een blik vol verstandhouding naar Freddie.


  Na een ogenblik noemde hij opnieuw zijn naam en woordelijk herhaalde hij de zin die Theo hem had voorgezegd. Otto scheen hem niet goed te hebben verstaan want andermaal, luider nog, zei Pieter de voorgezegde zin. “Anders gaat het mis…” besloot hij weer, nu echter op zeer onheilspellende toon terwijl hij ook als in een toneelstuk zijn voorhoofd omlaag trok zodat zijn ogen een streep schaduw werden. Plotseling verdween die Schmiere evenwel en fronste hij zijn wenkbrauwen in ongeveinsde verbazing.


  “Ja maar Otto, is dat nu wel verstandig? Ik heb niet de indruk dat…Nee, het gaat om een brommer geloof ik. Hoezo? Nee, volstrekt niet, maar wat doet dat er nu toe? Otto, ik geloof…” Maar weer werd Pieter in de rede gevallen en een ogenblik later was de verbinding verbroken.


  Niemand sprak nog een woord. Het was ten slotte Theo die de stilte verbrak. “Ik geloof dat Otto mij wel graag mag,” verklaarde hij. Zijn glimlach was sinds zijn binnenkomst niet onderbroken geweest maar nu duizelde het hem en moest hij zich steunen aan de muur.


  Steeds had Freddie gesprek en verstandhouding met Pieter gehad, maar nu Theo’s aanwezigheid door de uitkomst van het telefoongesprek een grond had gekregen begreep hij dat hij hier gedaan had. Theo zag dat hij wilde vertrekken en ging voor hem staan. Hij hief zijn pols maar had geen horloge meer. “Hoe laat is het?” vroeg hij vriendelijk. “Halftwaalf,” zei Freddie. Hij knikte hem geruststellend toe en zei dat hij nog wel op tijd thuis zou komen. Nog vervuld van de ernstige wijze waarop Freddie hem toegesproken en begeleid had voelde hij zich een oudere jongen, iemand die rechtuit danken kon.


  “Kom maar mee,” zei Pieter toen hij terugkwam van de voordeur. Hij volgde hem de brede trap op. De twee traparmen naar de eerste verdieping stonden haaks op elkaar en waren verbonden door een vrij lang bordes. In elke hoek stond een stoel, voor oude mensen. Theo leunde even over de balustrade en keek omhoog en omlaag. De traparmen en bordessen omwikkelden kniksgewijs een vierkante koker van lucht die net zo hoog was als het gebouw zelf.


  Vanaf de zoldering hing er een kabel in af met op elk van de beide verdiepingen een flonkerende lichtkroon van koper en glas. Er was veel ruimte en helder licht, maar toch hoorde hij niets. Op de overloop van de eerste verdieping mondden twee donkere gangen uit. Pieter ging nog hoger, zijn kamer lag op de tweede verdieping. In de hoeken van het volgende bordes stonden eveneens stoelen voor oude mensen, maar ook zag Theo nu een deur die wel toegang moest geven tot een tussenverdieping.


  Op de overloop bleef Pieter stilstaan. Aan het einde van een donkere gang stond een deur open waardoor licht naar buiten viel. “Daar is mijn kamer,” wees hij, “ik kom zo.” Toen Theo na een paar passen in de donkere holte omkeek zag hij hem nergens meer. Hij wilde iets horen, maar zijn gymschoen maakte op de dikke loper geen geluid. Zijn stem dorst hij niet te proberen.


  Schuchter betrad hij de kamer. Het was een ruim vertrek, groter nog dan thuis de woonkamer waar hij tenzij om stof af te nemen nooit kwam; het bevreemdde hem. Het was of Pieter hier woonde: er stonden planten en schemerlampen en ook een lage stoel. Het bed was bedekt met een kleed waarop kussens lagen, net als op een bank. Hij voelde aan zijn keel toen hij die zachte weelde zag die hem smoren wilde, hij hijgde, had het heet.


  Opeens herinnerde hij zich de muur waaraan hij zich gesteund had en meende hij weer het koele marmer te voelen.


  Om daarop te slapen, dacht hij, slapen op een stenen bed.


  Hij ging zitten en keek lusteloos om zich heen. Er was een lage tafel met tijdschriften, een donker tapijt, paarse en blauwe blokjes, een nikkelen rookstandaard. Zijn aandacht werd echter levendig toen hij op de lange tafel tegen de muur allerlei vreemd glaswerk gewaar werd, de benodigdheden voor een chemische proef: hij zag glazen buisjes in een rek, kolven en bollen, en ook een gaspit met een rode, rubberen slang. Aan de muur hing een kast met glazen deuren. De drie schappen stonden helemaal vol met kleine, bruine flesjes, keurig aaneen gerijd, met de etiketten naar voren. Hij had ook zo’n bruin flesje, met een druppeldop…Werkte Pieter met gif? Naast het kastje hing een kleurige plaat waarop geschreven Stond: PERIODIEK SYSTEEM DER ELEMENTEN.


  Hij schrok wakker toen Pieter de kamer binnenkwam en de deur achter zich sloot. Zijn haren waren nat en hij droeg een badjas en slippers. Zonder iets te zeggen of Theo zelfs maar aan te zien ging hij aan het open raam staan, zijn ellebogen op de vensterbank en de gevouwen handen naar buiten gestoken.


  Zuchtend stak Theo een sigaret op.


  Terwijl hij Pieter van achteren gadesloeg bepeinsde hij kalm hoe hij zijn wrok weg zou kunnen nemen.


  “Ben je kwaad?” vroeg hij zacht. “Waarom ben je nu kwaad? Ik ben toch ook niet kwaad?”


  Hij zag dat Pieter hem aankeek in de spiegelende ruit van het open raam. Er gebeurde evenwel niets, hij moest doorgaan. Het kostte hem moeite om na te denken, maar hij begreep heel goed dat Pieter zich gekwetst voelde om gisteravond: hij had hem met zijn boog laten schieten en toen ze terug bij het huis kwamen nog eens de formule van hun verbond gezegd: jij en ik; Rokko en de boog – maar hij, denkend aan Otto, hij had niet eens de tijd genomen om die woorden te herhalen, hij wilde alleen nog maar naar binnen en zich ontdoen van Pieter die hem al veel te lang apart had gehouden.


  “Gisteravond heb je me in de steek gelaten,” vervolgde hij op effen toon, “we waren de hele tijd samen geweest en zouden gaan dansen. Toen duwde je me opeens naar binnen en was je weg. Je hebt me in de steek gelaten, maar toch ben ik niet kwaad.”


  Pieter steunde nu met zijn wang op de hand en stond in een dromerige houding naar buiten te kijken. “Ik ben ook niet kwaad, Theo, ik heb alleen liever niks met jou te maken. Jij denkt alleen maar aan jezelf en daarom doe je nu net of wij vrienden zijn.”


  Theo tuitte zijn lippen en schudde zijn hoofd wat heen en weer, alsof hij het niet helemaal met het gezegde eens was maar zonder nog zijn bedenkingen duidelijk naar voren te kunnen brengen. Ook met zijn hand maakte hij het gebaar van wikken en wegen. Hij lachte met een steunend geluid, en opeens huilde hij, eerst geluidloos, toen met lange, hese halen waarin zacht zijn stem meeklonk. Hij vouwde langzaam voorover tot zijn hoofd op zijn knieën lag. Zijn gebalde handen drukte hij onder zijn kin, zodat het net leek of hij een knabbelende eekhoorn nadeed. Soms was het even stil, maar dan brak er weer een nieuwe, gerekte snik naar buiten die gevolgd werd door een heleboel kleine snikjes, net als een bal die uitstuitert, steeds lager maar ook steeds sneller, totdat hij ten slotte geheel blijft stilliggen.


  Pieter wrong zijn handen terwijl hij Theo zag huilen in de spiegelende ruit. Onbeweeglijk bleef hij nog staan, tot ook zijn ogen volsprongen en hij bruusk op hem toekwam. “Stil, je bent nu veilig,” zei hij terwijl hij zijn hand op zijn schouder lei, maar Theo kon zijn opengebroken gemoed niet meer bedwingen en huilde zich helemaal uit.


  Eindelijk bedaarde hij iets. Hij durfde zijn gezicht nog niet op te heffen en keek schuchter wat over het tapijt. In de hoek stond een met zwart linnen bespannen koffer waarvan het deksel openstond. Koper schitterde tegen het fond van rood fluweel. “Speel jij saxofoon?” vroeg hij met verstikte stem.


  Pieter nam het instrument uit de kist en zette het aan de mond. “Het is een trompet, luister maar.” Zeer luid en uitgesproken speelde hij een bekende treurmars, het klonk onbeholpen maar tegelijk ook heel plechtig. De tonen waren weerspannig, wilden zich niet aaneenvoegen en lieten elkaar telkens los, maar hoe ongezeglijk ook, zij konden toch niet ontkomen aan het grote verband van dit lied.


  “Wat mooi…” wilde hij verzuchten toen het uit was, maar de woorden sprongen onverhoeds en geknepen te voorschijn uit zijn mond, net als in de winkel als hij plotseling aan de beurt was. Pieter reikte hem de trompet aan, zeggend dat hij het zelf eens moest proberen.


  Hij ging staan, beschaamd nog om de vlekken op zijn gezicht. Hij bewoog zijn mond zoals vroeger zijn moeder als zij haar lippen had gestift en liet zijn borst zwellen. Juist echter toen hij wilde blazen ontsnapte de lucht. Opnieuw zoog hij zich vol en gelijk blies hij uit alle macht in het mondstuk. De trompet was burgemeester, zijn wangen glommen als appels maar het instrument sprak niet aan.


  “Je moet de ventielen nog maar even open laten,” zei Pieter, wijzend op zijn witte vingertoppen, die trillend op de drie ventielen stonden. Ook tikte hij tegen zijn wangen. “Strak houden.”


  Weer stak Theo de trompet, maar nog voor hij helemaal had ingeademd liet hij zijn armen zakken. “Nu is het weer net als gisteravond, met de boog!” riep hij uit. Even bleef het stil, toen greep Pieter zijn schouders beet. “Gelukkig maar,” zei hij.


  Theo stak een sigaret op en ging voor het open raam staan. Peinzend volgde hij de rook die werd meegenomen op een trek die hij niet voelde. Beneden sloeg de klok twaalf. Het scheen hem toe dat alle dieren ademloos de slagen telden. Af en toe hoorde hij Pieter iets schikken in de kamer of ritselen met een tijdschrift.


  Opeens draaide hij zich om.


  “Heb je ook gif?” vroeg hij grijnzend, met een knikje naar de kast aan de muur.


  Onverstoorbaar sloeg Pieter een bladzijde om. “Het zijn haast allemaal oplossingen, maar of ze nu giftig zijn, dat weet ik niet,” sprak hij melodieus, zonder een ogenblik zijn lectuur te onderbreken.


  “Ik heb wel gif,” zei Theo prompt. “Snelwerkend gif. Vroeger jaagde ik er ook wel mee, maar nu niet meer. Nu jaag ik alleen nog met de vogel.”


  Pieter antwoordde niet, hij glimlachte slechts. Theo had hem dit gisteravond ook al enige malen gezegd, op dezelfde opgewonden toon als nu.


  “Wat maak je?”


  Pieter sloeg weer een bladzijde om en wierp zijn hoofd in de nek. “Theo, wat maak ik…” zuchtte hij terwijl hij nadenkend naar het plafond keek. “Nu kijk, ik hou van kristallen, daar gaat het mij eigenlijk om. Stel je voor: je brengt bepaalde stoffen bij elkaar, twee oplossingen bij voorbeeld, of je leidt een gas door vloeistof. Die stoffen verbinden zich, worden zwaar en zinken. Dat kunnen kristallen zijn. Soms zijn het ook lelijke vlokken of wordt alles alleen maar troebel, maar een enkele keer ontstaan er prachtige, heldere vormen, heel scherp. Langzaam slaat het neer, het zweeft bijna; je ziet sneeuwsterren, glassplinters, hagel, en op de bodem ontstaan ten slotte landschappen, bezonken, grillige landschappen waar niets kan leven…” Hij lachte even, alsof hij zich geneerde. “Je begrijpt, het is allemaal Spielerei, alleen maar om naar te kijken, maar ik heb die spullen nu eenmaal.”


  Theo luisterde echter zeer geboeid en voelde een blije opwinding. “Ik doe ook zo iets!” zei hij zodra Pieter zweeg. “Thuis heb ik een broeiberg. Ik voed hem met groenteafval en soms ook vlees dat eerst verslijmt maar dan weer vlokkig wordt, en ik geef hem te drinken, bier. Alles verrot en er ontstaan chemische sappen en gassen: die verbinden zich ook…En in de diepte, onder de rottenis, daar bezinkt het, daar groeit een zwaar metaal, zacht nog als stroop maar het wordt harder mettertijd…Dan zal er daar ook niets meer kunnen leven!”


  “Nu nog wel zeker?” veronderstelde Pieter lachend, maar Theo bleef hem strak aanzien en was nog niet uitgesproken.


  “Alles wordt ten slotte zuiver,” fluisterde hij terwijl zijn gespreide handen naar de verte zweefden, “het is het wit van alle stoffen, zo schoon…als je ernaar kijkt dan ben je al gewassen, zo schoon is het…maar je kunt het niet aanraken…”


  “Dus het is net zo iets als licht,” begreep Pieter. Theo knikte en voelde zich plotseling zeer vermoeid. “Ja, net zo iets als licht,” fluisterde hij, “maar dan een stof.”


  Pieter sloeg het bed open en gleed onder het laken. Alleen het bedlampje brandde nog. Theo moest bij hem slapen; in elk ander vertrek kon hij morgen verrast worden door Dorien of iemand anders. Weifelend kleedde hij zich uit: waar moest hij gaan liggen? Plompverloren schoof hij een ogenblik later naast Pieter in het bed. “Wat lijken wij eigenlijk op elkaar he?” fluisterde hij terwijl hij zich naar de ander voegde. “Toch ben ik pas zestien.”


  Pieter hield het laken omhoog zodat zij elkaar konden bekijken. Hun lichamen waren van dezelfde bouw en hadden een gelijke tint, alleen waren Theo’s spieren duidelijker afgetekend. De meest treffende gelijkenis bestond er evenwel tussen hun gezichten, beide omkranst met donkere krullen en regelmatig van lijn. Ze besloten om morgen naast elkaar voor een spiegel te gaan staan.


  “Je ruikt lekker, je haren,” zei Pieter zacht.


  “Slootwater,” giechelde Theo gedempt, “ik heb in een sproeier gestaan op het land, toen ik nog aan het vluchten was. Ik kon niet meer, zelfs de lucht deed pijn in mijn keel, ik had dorst. Alleen het water heeft me verder gebracht, tot hier bij jou toe…”


  Zacht begon hij weer te snikken, zijn zenuwen waren nog geheel in de war. Pieter legde zijn arm over hem heen en verzekerde hem andermaal dat hij nu veilig was. “Kom, laten we gaan liggen als lepeltjes in een doosje,” zei hij, en terwijl hij zich omdraaide knipte hij het bedlampje uit. De zware gordijnen waren dicht, het was volkomen donker in de kamer.


  De nacht begon de dag uit te wissen en ook Pieters ademende lichaam gaf hem vergetelheid. Hij bleef maar tegen hem aan snikken maar heel rustig nu, eigenlijk meer om in slaap te komen. Pieter rook ook lekker, naar zeep, en ze leken precies op elkaar.


  Langzaam duizelde hij weg, als een zwevend kristal dat steeds groter wordt, hij wentelde langzaam omlaag en heel diep, daar was de zwaarte, een soort zacht metaal waar je naar toe zonk als je sliep.¬


  


  Allebei tegelijk schoten ze rechtop. Er was een auto aangekomen: knarsend grind, het dichtslaan van een portier. Vervolgens was het weer doodstil.


  Roerloos en zonder te ademen zaten ze naast elkaar, de gezichten in de richting van de deur gekeerd. Ze zagen niets, zelfs elkaar niet. De kier onder de deur bleef donker.


  “Je vader?” fluisterde Theo ten slotte. Hij voelde dat Pieter zijn hoofd schudde. “Mijn vader rijdt niet zo wild…” Hij schoof uit bed en was gelijk verdwenen.


  “Theo! Een lichtje tussen de bomen…het is nu weg…”


  Hoe lang zat hij nu al zo? Geen enkele prikkel drong tot zijn zintuigen door, zowel licht als geluid werd gesmoord in de dikke stof van het tapijt en de gordijnen – zodat het leek of de tijd geblokkeerd was op dit moment en niet meer verstreek. Plotseling zat Pieter weer naast hem. Hij voelde nu glad aan, hij zweette.


  “Weet je ‘t wel zeker, van dat licht?” fluisterde Theo. “Misschien heb je het je maar verbeeld, net als dat geluid van die auto…We zijn geschrokken, maar er is niets…”


  Pieter mompelde dat dat zou kunnen, maar dat het ten slotte ook niet van belang was. Wie er ook was aangekomen, die persoon had op zijn kamer immers niets te zoeken. Ze gingen weer liggen, maar nu op de rug zodat hun oren vrij bleven. Ze hoorden niets ongeregelds meer, slechts viel er buiten af en toe iets op de grond.


  Theo werd weer door de slaap bekropen. Pieter knipte echter het bedlampje aan om een sigaret te roken. “Het is heel stom wat je doet, als je dat maar weet,” siste hij benauwd, maar Theo zuchtte diep en onderging de weldaad van de sluimering, het gelaten wankelen tussen waken en slapen waarbij zijn lichaam langzaam wegtintelde en uitdoofde. In deze toestand van afglijden scheen het hem heel vertrouwd toe dat Pieter naast hem zat te roken met een tijdschrift op schoot.


  Toen ook hij zich ten slotte uitstrekte in bed en het lampje uitknipte draaide hij zich met een binnensmondse mompel naar hem toe.


  Buiten klonk een schrapend geluid en gelijk kletterde een stoel over de stenen van het terras. Een ogenblik later sloeg een deur met een luide slag dicht. Verstijfd lagen ze naast elkaar, met hun gezichten in de richting van de deur. Er was nu iemand in huis, iemand met een bedoeling. Hoeveel tijd was er niet verstreken sinds het aankomen van de auto? Theo wist niet wat die persoon intussen gedaan had, maar hij betwijfelde evenmin dat het te maken had met hem en met wat er te gebeuren stond. Ze ademden nauwelijks en met wijd open mond, telkens dezelfde lucht. De persoon kwam naderbij, ze voelden het aan de duisternis.


  Ineens was het er: de streep licht onder de deur. Theo’s hart bonsde oorverdovend, en hij had het ijskoud. De nakende persoon bevond zich nu op de overloop, wellicht reeds in de gang. Welke kamer zou hij openen, wat had hij in de zin? Hij voelde de hitte van een naderend lichaam, het was onontkoombaar en sneed hem de adem af.


  Langzaam zwaaide de deur open, geluidloos. Er kwam niemand binnen. Het licht van de gang drong door de duisternis.


  Opeens stond er een grote, kromme gestalte in de deuropening. Hij kwam de kamer in, draaide zich naar het bed en bleef stilstaan; een zwarte, in het vage licht uitgespaarde vorm. Hij bracht zijn rechterarm naar voren en plotseling spoot er een felle straal licht uit zijn hand. De bundel schoot over de grond, sloeg tegen de muur en daalde toen heel langzaam omlaag, totdat hun hoofden gevangen waren in de kring van licht.


  “Wel godverdomme…” Traag rolden de woorden uit Otto’s keel.


  Enige ogenblikken bleef het stil. De zwarte gestalte stond roerloos, ook de lichtbundel bewoog niet meer.


  “Heb je een kamer?” vroeg Theo eindelijk. Op zijn vraag volgde een gerekt stilzwijgen zodat hij begon te twijfelen of hij wel hardop had gesproken.


  Langzaam bracht Otto zijn linkerarm omhoog langs de deurstijl en plotseling stond de kamer in helder licht. Otto’s verschijning boezemde hem angst in. Zijn overhemd hing open over zijn broek. Zijn aangelopen gezicht glom, net als zijn borst, en zelfs zijn dunne vlashaar was nat van zweet. Zijn zware onderkaak stond in een verachtelijke trek naar voren. De lichtstraal uit zijn vuist was opgelost in het plafondlicht, maar nu bedwong hij hun beiden met zijn helle, bewegingloze ogen. Met een korte hoofdknik gebood hij de twee om op te staan.


  Pieter schoot dadelijk zijn badj as aan, maar niet zodra was Theo uit het bed gegleden of Otto knikte opnieuw. Hij griste zijn kleren van de stoel en volgde Pieter de gang op. Met zijn bundeltje tegen de borst gedrukt passeerde hij Otto, die naast de deur was blijven staan zonder te bewegen. Het duizelde hem van schaamte.


  Zonder enig gerucht liepen ze voor Otto uit in de richting van de trap. Op de overloop bleef Pieter besluiteloos stilstaan.


  “Dekens…” klonk het van achteren. Otto sprak zacht en zijn stem boog alsof hij iets vroeg, maar het was de vriendelijkheid van nauw bedwongen haat. Pieter opende een gangkast en nam drie dekens van de schap.


  “Naar de toren…”


  Pieter draaide zich een ogenblik om, keek afwisselend naar Theo en Otto, toen liep hij de tegenovergestelde gang in. Met een tik sprongen er drie plafonniers aan. De gang liep uit op een gesloten deur.


  “De sleutels,” klonk weer Otto’s stem.


  Naast de deur hing aan een haak een ring met drie grote sleutels. Pieter opende de deur waarachter, in het flauwe schijnsel, de verspringende treden van een wenteltrap te zien kwamen.


  “Goed zo…en nu omhoog,” sprak Otto, volhoudend in de intonatie waarmee men een kleuter aanmoedigt om zich aan te kleden. Hij drukte op een lichtschakelaar maar dat had geen gevolg.


  Pieter ging voorop met de rinkelende sleutels in de hand. Theo volgde hem, en achteraan kwam Otto, die met zijn zaklantaarn omhoog scheen. Theo zag dat de treden zwaar bestoft waren, Pieters voetstappen glommen op het steen alsof hij natte voeten had. Het was een nauwe, gewuifde gang omhoog. De ronde muur was kaal en nauwelijks gevoegd. Theo wist niet hoeveel wentelingen zij gehad hadden toen ze een klein portaaltje passeerden met een grove, planken deur. Daartegenover was in de dikke muur verzonken een raampje in de vorm van een ooglid. Zij gingen nog enkele wentelingen hoger, toen hield de trap op voor eenzelfde, ongeschaafde deur.


  Na enig morrelen draaide Pieter de sleutel om in het slot. Hij gooide de dekens om de hoek van de deur en trad opzij op het portaal, plaatsmakend voor Otto en Theo.


  Theo stond nog weifelend voor de drempel toen hij een stalen ring tegen zijn rug voelde; even was het volkomen duister, toen werd hij met kracht naar voren geduwd en was er weer licht. Hij struikelde vooruit tot zijn hand tegen de muur sloeg, maar hij voelde niets. Verdoofd van schaamte drukte hij zich met zijn rug tegen de gladde muur. Alles was zwart, alleen tegenover hem zag hij de fel lichtende cirkel van de zaklamp. Otto trad over de drempel en bleef even stilstaan. Het licht weerkaatste tegen de ronde muur zodat Theo hem duidelijk kon waarnemen.


  Toen hij naderbij kwam werd echter de lichtstraal verkort, de verdeling van het licht minder en verdween hij weer in het donker, zodat alleen de lichtende cirkel overbleef. Hij hield de zaklamp voor zijn borst. Vlak voor Theo bleef hij stilstaan. Hij was zo groot dat het licht nu recht in zijn gezicht scheen.


  “Er staat niets bij de schutting…” fluisterde hij, “is het wel goed gegaan, vanochtend?”


  Theo knikte, kon niet meer spreken.


  “Heb ik dan niet goed gezocht?”


  Opnieuw knikte Theo. Hij probeerde te slikken maar in zijn droge keel plakten twee vliezen aan elkaar. Snakkend naar adem keek hij met wijd open ogen in de helle cirkel, alsof daar de lage stem uitkwam.


  “Maar waar is de sextant dan?” Otto stelde zijn vraag op de tegelijk minzame en wanhopige toon van iemand die, verstrikt in een vermeende tegenstelling, iets niet begrijpen kan, bij voorbeeld een slechte leerling tijdens de wiskundeles na de zoveelste uitleg speciaal voor hem.


  Theo schudde zijn hoofd onophoudelijk heen en weer, nu niet bij wijze van antwoord maar meer in een poging om zich te hernemen. Hij probeerde zijn ogen los te maken van het licht maar er was niets anders om zijn blik op te slaan.


  “Wat bedoelde je trouwens, Theo, toen je zei dat het mis zou gaan als je hier niet kon blijven? Of heeft Pieter dat niet goed doorgegeven?” Even zweeg Otto, toen vervolgde hij: “Je probeerde mij toch niet te bedreigen, wel?” Schamper blies hij door zijn neus; warme, naar bier riekende lucht streek van boven over Theo’s gezicht. “Enfin, morgen praten we verder. Je kunt hier niet blijven, je moet je aangeven.”


  Theo deed enkele malen zijn mond open en dicht. Heel zacht, alsof hij tegen zichzelf sprak, fluisterde hij dat hij zich niet kon aangeven. Smartelijk glimlachte hij tegen de zaklamp vlak voor zijn gezicht. Otto antwoordde niet, maar uit de hoogte klonk een onrustig ademhalen, een snuivend geluid.


  Opeens besefte Theo het gevaar en wilde hij wegduiken, maar reeds, terwijl het licht wild heen en weer schoot, werden zijn benen onder hem weggeveegd en lag hij tegen de muur op de grond.


  Na enkele ogenblikken van verdoving begon een tintelende pijn van zijn rechter scheenbeen naar boven te trekken.


  Toen hij zijn ogen eindelijk opendeed en rondkeek zag hij Otto niet meer. Het was volkomen donker in het vertrek, alleen tekende een raam zich bleek af in de duisternis rondom. Naar dat raam bleef hij kijken, neergezakt tegen de muur, terwijl er één duizeligmakend besef door hem heen maalde, de gedachte aan een onoverkomelijke schande: slechts gekleed in zijn onderbroek was hij de wenteltrap opgeklommen, draai na draai, terwijl Otto, geheel gekleed, met de zaklamp achter hem aan kwam, een paar treden lager dan hij…


  Op zoek naar de dekens kroop hij over de vloer. Hij spreidde zich een bed en ging liggen. Omsloten door de onbepaalde ruimte, de stilte en het donker, ervoer hij soms de sensatie van opstijgen, alsof hij op drift was in een eindeloze duisternis, maar telkens werd deze gewaarwording ook weer verbroken en vond hij zich terug op de grond; de gedachte aan de klim over de wenteltrap trok hem dan weer neer, hij lag geankerd aan een onverkwikkelijke schaamte, een drukkend besef dat hem niet losliet.


  
    
  


  Acht


  Met een wilde beweging schoot hij rechtop: hij had Pieters verschrikkelijke landschappen gezien. Het was nog zeer vroeg, troebel schemerlicht stond in de ruimte. Zuchtend legde hij zich weer te slapen neer. Kwikvlugge herinneringen warrelden hem door het hoofd, maar schuw verscholen ze zich voor zijn aandacht zodat hij ze niet denken kon, alleen maar voelen – veilig voor zijn ontvouwende verstand bleven ze gesloten als bloemen bij nacht. Het vluchtige getintel ontledigde hem en zich overgevend aan het gevoel van zwellen en zweven gleed hij terug in de slaap.¬


  


  Kregel stak hij zijn laatste sigaret op. Hij was nu al wel twee uur wakker maar er was in het geheel nog niets gebeurd – terwijl de opwinding om wat het geval was en wat er te komen stond hem maar steeds in de borst klopte. Met misprijzen keek hij het kamertje rond; dit kleine vertrek stond hem tegen omdat het hem in zijn geprikkelde verveling niet de minste afleiding bood.


  Toen hij wakker werd had hij het kamertje met een enkele oogopslag in zich op kunnen nemen, het had zich zo onmiddellijk aan hem medegedeeld dat zijn nieuwsgierigheid naar de nieuwe omgeving al voldaan was nog voor zij zich had kunnen doen gevoelen – het kamertje had zich aan hem gegeven met de plompverloren onverschilligheid van een naakte etalagepop: ineens, zonder iets achter te kunnen houden, zonder zich werkelijk te onthullen.


  De ronde, gekalkte muur tussen de vloer en de zoldering telde twee ramen en een deur. Het kleinste raam, net als het raam een stukje lager in de toren tegenover de planken deur, had de vorm van een ooglid en keek uit op het koetshuis. Het andere raam, vierkant met een kruiskozijn, gaf uit op het terras beneden in de diepte, de moestuin, de perken en het bos achteraan. Dit raam kon open.


  Met een schampere lach drukte hij zijn sigaret uit op de vensterbank. Zijn aanwezigheid hier in dit vreemde huis kwam hem allengs bespottelijker voor, hij had zich verstopt op de manier van het kind dat plotseling bemerkt dat er niemand meer meedoet. Hij was ondergedoken maar er gebeurde niets, nog minder dan wanneer hij niet ondergedoken zou zijn. Het woord hield de belofte in van avontuur en gevaar, maar in feite had hij zichzelf alleen maar zoek gemaakt, als een ding dat verkeerd is opgeborgen, niet meer teruggevonden kan worden en ten slotte vergeten raakt.


  Toen hij wakker werd had de deur wijd open gestaan. Even was hij geschrokken: was er iemand bij hem geweest, vannacht? Dadelijk had hij echter bedacht dat Otto geen enkele reden had gehad om de deur dicht te doen, laat staan af te sluiten: hij had hem immers wel voldoende duidelijk gemaakt dat het niet in zijn bedoeling lag om te ontsnappen maar juist om te blijven. Beschaamd herinnerde hij zich zijn misplaatste schrik en weer lachte hij schamper: wat een ijdelheid om gevaar te vrezen, niemand immers die zich nog met hem bezighield.


  Ja, hij was een kind dat verstoppertje speelde: het heeft zich veel te goed verborgen. Wetend dat het nooit gevonden zal worden zit het zich in zijn schuilplaats te vervelen. Wanneer het ten slotte uit eigen beweging te voorschijn komt bemerkt het dat het helemaal niet meer wordt gezocht: iedereen is al naar huis. Wie zou hem hier ook kunnen ontdekken? Hij dacht aan de dikke laag stof op de treden van de wenteltrap, de lampen die stuk waren – er kwam hier nooit iemand, al jaren niet.


  Maar ook niemand van buiten de villa kon hem hier vermoeden, want zijn vriendschap met Otto en Pieter was nog nieuw en onbekend. Behalve zijzelf en Freddie wist niemand dat hij tot dit huis toegang had, en geen van hen zou hem vooralsnog durven of willen verraden. Alleen Agnes zou argeloos naar de villa kunnen wijzen, maar aan haar zou niets gevraagd worden: ook zijn vriendschap met haar was immers nog onbekend.


  Ongedurig beende hij door het kamertje. Met zijn hand woelde hij door de guldens in zijn broekzak. Het flesje parfum dat hij voor Agnes had gekocht stond in de vensterbank. “Jammer dat ik mijn gymschoenen op Pieters kamer heb laten staan,” verbeet hij zich, “kon ik tenminste maar mijn gymschoenen en witte sokken aantrekken!” Hij had dorst en moest nodig wateren. Waar bleef Pieter toch? Waarom kwam Otto niet met hem overleggen over hoe het verder moest? Hij voelde zich bijzonder opgelaten: iemand die gezocht noch verzorgd werd, die zich eenvoudig op een ongebruikt torenkamertje had teruggetrokken, was dat nog wel een onderduiker? Zeker, hij voelde zich gespannen en onrustig, maar dat kwam niet door een gevaar dat hem besloop – hij had alleen maar zijn ochtendwater nog niet kunnen kwijtraken!


  Juist overwoog hij om de trap eens een stukje af te gaan of hij hoorde een rinkelende slag achter de deur die gelijk ook knersend openzwaaide. Een zinken emmer kwam te zien op het portaal en toen ook, vlak boven de drempel, het gezicht van Pieter die hem glunder toelachte.


  “Room service!”


  Dadelijk was hij echter ook weer verdwenen. Theo sprong het portaaltje op maar zag hem niet meer. Waar was hij, net voorbij de bocht, om hem te plagen? Of liet hij hem nu al weer alleen? Behoedzaam, telkens even stilhoudend om te luisteren, begon hij de trap af te dalen.


  Na een aantal treden draaide hij zich om. Hij liet de emmer kantelen en nam een paar slokken water.


  Na een aanvankelijke verduistering werd het plotseling weer lichter beneden hem. Hij zag het kleine, gezonken raam en toen ook de grove, planken deur. Hij glimlachte: hij had hem gevonden! Toen hij met zijn teen tegen de bovenhoek van de deur duwde bleek die echter op slot. Zou Pieter zich dan juist nog een draaiing verder verscholen houden? Terwijl een angstige gedachte in hem opdrong bleef hij weifelend stilstaan: deze smalle, massieve wenteltrap gaf volmaakte dekking aan ieder die hem besluipen wilde, elke bocht was een schuilplaats en ze bestond uit louter bochten…Met grote sprongen haastte hij zich terug naar zijn kamertje.


  Hij stond nog te urineren in de half met water gevulde emmer toen Pieter opnieuw verscheen, nu met een overvol dienblad en aan zijn oor olijk de ring met de drie sleutels. Er stonden twee borden op het blad en twee glazen: ze zouden samen ontbijten! Voorzichtig neerhurkend zette hij het blad op de vloer en eerst nu zag Theo ook zijn gymschoenen die, met de veters samengebonden, voor zijn borst bungelden. Hij wilde zijn blijdschap uitroepen maar Pieter, geheimzinnig glimlachend, maande hem stil te zijn. “Heren eten niet van de grond,” zei hij zacht, en met een hoofdbeweging dat hij hem volgen moest verdween hij in het trapgat.


  Vlug schoot Theo zijn witte sokken aan.


  Terwijl hij nerveus de veters trachtte los te knopen keek hij afwisselend naar zijn smetteloze gymschoenen en naar het dienblad. Reeds rook hij de geurige damp die opsteeg uit de tuit van de hoge, porseleinen theepot. Er waren krentenbollen, taartpunten, bestek, borden, in ringen gevatte servetten, een botervloot en een gloeilamp. Verheugd strikte hij zijn veters en met grote sprongen ging hij Pieter achterna, de trap af.


  De planken deur stond wijd open. In het zwakke licht dat door het raampje naar binnen viel zag hij de sleutel die in het slot stak. Luisterend bleef hij een ogenblik stilstaan op het portaal, toen ging hij naar binnen.


  Langzaam schreed hij door de dichte schemer. Zijn wit geschoeide voeten veroorzaakten niet het minste gerucht en ook overigens klonk er geen geluid. Aanvankelijk zag hij niets dan de doorschijnende, groenachtige lichtbundels die schuins van boven invielen – zacht gloeiende zwaarden, naar binnen gestoken door de regelmatig verdeelde, hoge dakramen – , toen werd hij allengs ook de vormen gewaar die, gehuld in doeken en lakens, overal om hem heen oprezen. Bevangen ging hij verder de onbestemde ruimte in, zonder zich aan iets te oriënteren of een vaste richting te volgen; hij wist zich door Pieter waargenomen en vertrouwde spoedig in zijn armen te zullen lopen. De naden van de vloer ijlden verschietend weg tot in het onzichtbare, de wanden van schaduw rondom. In het halfdonker ontwaarde hij steeds weer nieuwe vormen, lukraak verspreid over de uitgestrekte oppervlakte en in het geheel omvat door de hoge, machtige zoldering van geknikte spanten, zware, behakte binten en schuine balken – een enorme hand die zich grijpend spreidt in honderd gelede vingers. Omhoog kijkend wankelde Theo achterwaarts, hij draaide zich om maar zag niet meer waar hij vandaan was gekomen. Pieter moest de deur geruisloos achter hem gesloten hebben. Een begin van angst werd in hem levendig: hield Pieter zich hier eigenlijk wel verscholen, of had hij hem opgesloten en was hij hier nu alleen? De lijnen van de vloer losten op in de ononderbroken duisternis die in een grote kring om hem heen lag, en rondom vielen de roerloze lichtkolommen in door de kleine dakramen. Hier en daar stonden ook hoge, smalle figuren, gesluierde wachters, die onbewogen toezagen op het verstilde gewemel aan hun voeten. Hij ademde sneller, de droge hitte sloeg op zijn keel en hij opende enige malen zijn mond om Pieter bij de naam te roepen. Hij kon echter geen geluid meer voortbrengen. Plotseling voelde hij een hand op zijn schouder en tegelijk klonk Pieters melodieuze stem: “De bovenste zolder…ik dacht wel dat je er even van onder de indruk zou komen.”


  Pieter bleef hem enige ogenblikken glimlachend aankijken, toen vervolgde hij op opgeruimde toon: “Kom zoek maar een paar stukken uit voor op je kamertje. Onder elke doek schuilt een verrassing: we hebben kasten, schrijfbureaus, staande horloges, tafels en stoelen, alles antiek. Je moet je dit huis maar voorstellen als een museum met steeds wisselende exposities uit eigen collectie. Dit hier is het depot. Alleen is het museum tegenwoordig gesloten; we leven al jaren in dezelfde opstelling.”


  Nog aangedaan door de ervaring van de ruimte en vervolgens de angst opgesloten te zijn wees Theo achteloos twee keukenstoelen aan en de gestreepte kapokmatras die iets verder weg op de grond lag. “En dit…” voegde hij nog aan zijn keuze toe, wijzend op een kubusvormig voorwerp dat geheel in een met touw vastgesnoerde deken gewikkeld was.


  Schommelend begaf Pieter zich met de zware matras op de rug naar de deur en hotsebotserig wrong hij zich naar buiten; een enorme kever, wankel omdat bijna al zijn poten zijn uitgetrokken. Theo zag hem verdwijnen en prompt kwam hij weer onder de invloed van de geweldige zoldering die alles omspande, de schemer en de stille aanwezigheid van de bedekte voorwerpen om hem heen. Achteraan zag hij nu ook, hoog in de kap, een kleine koepel van licht. Op de stellage daaronder stond een telescoop die alleen langs een ladder bereikt kon worden: daar verrichtte Otto zijn waarnemingen aan de hemel. Was de stilte in het torenkamertje niet anders dan de benauwende maar licht verstoorbare afwezigheid van geluid, hier, in deze immense schemerruimte, hier was zij een gegeven dat deel uitmaakte van de plechtige rust van de verlatenheid. Het was of deze zolder waar niemand meer kwam zichzelf was gaan bezitten en bezielen, er lag ook een hoge druk op die de ruimte ontoegankelijk maakte – de verlatenheid had geest gekregen. Hij waande zich nu op de zeebodem, waarop de teloorgang van eeuwen in willekeurige schikking bezonken lag, zich hullend in wuivend wier en groen schijnsel, een onbereikbaar landschap van verlies. De omwikkelde vormen om hem heen waren bijgezet in het bezinksel van de lange duur, de droesem van de tijd…Alleen Otto kon zich handhaven in deze ruimte die zich niet schenden liet, die alles dat in haar binnendrong opnam in haar onbeweeglijke, ademloze orde. Het was Theo of hij verstenen zou wanneer hij zich hier te lang ophield, en met in elke hand een keukenstoel liep hij haastig naar de deur. Het was hem benauwd te moede.


  “De verdieping onder de zolder, dus die gelijk boven mijn kamer, die bestaat uit allemaal dienstvertrekjes met lage plafonds en een strijkkamer en zo; wij komen daar eigenlijk nooit en noemen dat al de zolder. De echte zolder werd zo dus vanzelf de bovenste zolder,” legde Pieter uit. Ze zaten op de keukenstoelen ter weerszijden van de nog steeds ingepakte kubus. Theo at met smaak en trek van het uitgebreide ontbijt. Zijn aanwezigheid had nu door Pieters komst met het dienblad en door de inrichting van het kamertje een zekere erkenning gekregen en geheel op zijn gemak koesterde hij zich in zijn hoedanigheid van onderduiker. Pieter gaf hem ook niet de minste gelegenheid om zich bezwaard te voelen, want op ontspannen wijze onderhield hij hem met allerlei amusante verhalen en wetenswaardigheden. De zorgzame manier waarop hij hem van alles uitlegde gaf Theo een heerlijk gevoel van geborgenheid, hij onderwierp zich maar al te graag aan het overwicht dat Pieter door zoveel te spreken op zich nam: het gaf hem een plaats, en een houding.


  “Zeg Pieter, de wenteltrap, als je naar beneden gaat dan draait hij linksom: waarom is dat?” vroeg hij. Pieter zat hem zonder nog iets te zeggen glimlachend aan te kijken, een gemeenzaamheid suggererend waar hij bepaald verlegen van werd. Even vreesde hij een te moeilijke vraag te hebben gesteld, maar de manier waarop Pieter ging verzitten luidde reeds het antwoord in. Even keek hij omhoog, toen sloeg hij wat kruimels van zijn broek.


  “De mensen staan elkaar naar het leven, en ze zijn overwegend rechtshandig,” zei hij, waarop hij in een zelfgenoegzaam lachen uitbarstte. Hij nam zijn servet, drukte dat tegen zijn mond en vervolgde na een gemompelde verontschuldiging zijn uitleg. “Welnu, de rechtshandigheid en de gewelddadigheid van de mensen; zonder meer klinkt dat absurd, maar deze twee termen, verbonden in een eenvoudige redenering, vormen zeker wel de premissen van de verklaring. Stel je voor: de vijand is je kasteel binnengedrongen en jij hebt je met de jouwen teruggetrokken in de hoogste torenkamer. Beneden hoor je het geraas van de plundering, het brullen van de dolgeworden vijand, en na enige tijd hoor je ze de trap opkomen om je af te slachten. De wapens kletteren, het staal schraapt langs de muur. Het geluid klinkt steeds harder en opeens zie je de eerste woesteling de hoek omkomen. Jij staat boven op het portaal met het blanke zwaard in de hand, en achter je staat bij voorbeeld je knecht met een lange piek. Nu is het zo dat je een wenteltrap altijd in de buitenbocht omhoog gaat omdat alleen daar de treden breed genoeg zijn om je voeten op te zetten. Goed, voor de vijand draait de trap rechtsom, hij komt dus over het linker deel van de treden naar boven toe. Het zwaard heeft hij in de rechterhand, maar daar kan hij niet veel mee uitrichten: hij heeft immers geen ruimte aan die kant, de treden zijn daar zeer smal wat betekent dat de trap daar als een muur voor je staat, en nog iets meer naar rechts is er inderdaad de muur of de centrale zuil. Intussen kun jij, op het portaal, ongehinderd met het zwaard dat je in je rechterhand hebt op de vijand insteken: hij komt immers zó aan dat jij hem al in zijn linkerschouder kunt raken terwijl zijn gewapende rechterhand nog achter de muur zit…Kom, we doen het even na.” Pieter stond op, liep de kamer uit en ging tot voorbij de eerste wenteling de trap af.


  Toen hij een ogenblik daarna weer omhoog kwam ervoer Theo, op het portaal, heel duidelijk hoezeer hij nu in het voordeel was, niet alleen door zijn hogere positie maar vooral ook door de draaiing van de trap.


  “Het is vreemd om te bedenken dat deze overweging van verdediging nog steeds, en zelfs ook in de bouw van burgerlijke huizen, bepalend is voor de draaiing van wenteltrappen, vind je niet? Nu ja, het is nu natuurlijk nog maar een traditie, die haar militai re oogmerk verloren is, maar toch verwijst de wenteltrap nog steeds naar de rechtshandigheid en de gewelddadigheid van de mensen.”


  Terwijl Pieter hem nog glimlachend zat aan te kijken stond Theo op om de gloeilamp in de zoldering te verwisselen voor die op het dienblad. “Vond je het een aardig verhaal?” hoorde hij Pieter vragen toen hij de nieuwe peer aandraaide, staand op de keukenstoel, en een ogenblik later klonk er een tegelijk verbaasde en beschuldigende uitroep. Hij keek over zijn schouder omlaag en zag Pieter voor het raam staan met het flesje parfum in zijn hand. Lachend kwam hij ermee naar voren lopen. Hij sprenkelde wat van het vocht op zijn hand en maakte goedkeurende geluiden.


  “Je hebt smaak, Theo,” hoonde hij. “Had je dit bij je, toen je gepakt werd? Maar wacht eens even, toen liep je toch met Agnes…Was het voor haar bedoeld? Je wilde het haar geven, als cadeautje, maar toen werd je gepakt! Ach hemel…”


  Met een enkele sprong van de stoel stond Theo voor hem. Hij trok hem het flesje uit de hand en zeggend dat hij het hier gevonden had stopte hij het in zijn broekzak. Vervolgens haalde hij de schakelaar naast de deurlijst om. De peer aan het plafond brandde, hij had nu ook licht.


  Nog aldoor lachend presenteerde Pieter een sigaret. Met de schouders tegen elkaar gedrukt hingen ze rokend uit het raam dat nu op het laatste gaatje stond. Er was niemand in de tuin of op het terras, slechts hoorden ze het heldere gekweel van de vogels in de bomen. Aandachtig luisterend stak Theo zijn vinger op. “Pijlstaartje,” zei hij. Een ogenblik later klonk er, vanachter de toren, een zeer hoog en haastig liedje. Even keken ze elkaar ademloos aan, toen, allebei tegelijk: “Goudhaantje!” Lachend maakte Pieter zich los van het raam om thee in te schenken, maar toen hij terugkwam met de glazen keek hij ernstig.


  “Je hebt een brommer gestolen, het eten en drinken van eergisteravond was ook gestolen, je probeert Otto onder druk te zetten met een diefstal die je voor hem hebt begaan…Waarom doe je toch zulke dingen, Theo? Ik weet niet wat je ermee voorhebt, maar het is niet de goede manier. Je moet ermee ophouden, Theo, ik maak me bezorgd over je.”


  Theo nam het dampende glas aan maar bleef in het midden voor het open raam staan zodat Pieter er niet meer naast kon. Hij keek strak in de verte en soms leek het of hij op iets beet.


  “Het zijn verkeerde dingen,” voer Pieter voort vanuit het donker naast het raam. Hij leunde met zijn rug tegen de roze beschaduwde kalkmuur. “Het zijn verkeerde dingen omdat het niet is wat je werkelijk wil…”


  Met een ruk draaide Theo zich om. “Maar ik sta onder Freddies invloed!” riep hij uit. “Kan ik het helpen? Hij is twee jaar ouder dan ik!”


  Pieter, geschrokken van Theo’s heftige reactie, maakte een afwerend gebaar. “Nee, nee, begrijp me niet verkeerd, ik wil je helemaal geen verwijt doen, ik bedoel alleen maar in algemene zin: wat is goed, wat zou men moeten doen, hoe moet men handelen? Als jij werkelijk onder Freddies invloed staat, en die invloed is door het leeftijdsverschil zo sterk dat je je er niet aan kunt onttrekken, dan ben je eigenlijk gezegd niet vrij, of, met andere woorden, dan is er in jouw geval niet zozeer sprake van een door de wil gestuurde wijze van handelen maar meer van een door je omgeving bepaald gedrag…Nu, hoe dat ook zij, Freddies invloed strekt erg ver, zelfs Otto gaat met hem mee. Samen hebben ze iets met bestellingen, geloof ik…”


  Theo begreep niet goed dat Pieter zich inspande om hem van de vermeende beschuldiging vrij te spreken. Zijn ogen stonden vol en zijn gezwollen hals kleurde donker. “Van mijn vader mag ik ook helemaal niet met hem omgaan,” vervolgde hij of Pieter niets had gezegd, “maar ik doe het toch…natuurlijk: ik sta immers onder zijn invloed! En mijn moeder is dood, aan haar heb ik ook niets!”


  Pieter trad op hem toe, legde zijn hand op zijn schouder en wees met zijn andere arm naar buiten. “Wat een gedwarrel is het weer daar beneden…” zei hij zacht. Theo zag, langs de gestrekte arm kij kend, het gedrongen struikje dat Pieter aanwees. Veel vlinders fladderden eromheen. “Koolwitjes, atalanta’s,” ging Pieter met omfloerste stem verder. “Dat is ons Chinese vlinderplantje, daar komen ze op af. Wist je dat de atalanta’s helemaal van Zuid-Europa hier naar toe komen om zich voort te planten?” Theo veegde zijn ogen uit en zei dat hij die plant wel eens wilde stekken. “Ja, voor Rokko zeker,” schertste Pieter, waarop hij de borden en glazen op het dienblad te verzamelen begon.


  Theo morrelde met de sleutels, die alledrie verschillend waren, in het slot. De sleutel van de torenkamer paste zowel van binnen als van buiten. Op zijn vraag of er nog zo’n ring met sleutels bestond hoorde hij dat dat inderdaad het geval was: deze ring was van de tweede verdieping, maar aan het einde van de gang op de eerste verdieping, daar hing ook een ring met de sleutels van de tussendeur, de bovenste zolder en de torenkamer.


  Nadat Pieter het dienblad had volgetast met alles wat weer mee terug moest deed hij het raam op het haakje, zeggend dat er vanmiddag misschien mensen zouden aankomen zodat ze voorzichtig moesten zijn. Dit raam was al jaren dicht en wanneer daarin een verandering werd opgemerkt zou dat niet alleen grote verbazing wekken maar bovendien zou er prompt ook iemand naar boven worden gestuurd om het weer te sluiten.


  Zonder naar hem te luisteren ging Theo schuin achter hem staan. “We zouden nog samen in de spiegel kijken,” fluisterde hij. “Zie je nu hoeveel we op elkaar lijken?” Terwijl hij Pieter langdurig aankeek in de spiegelende ruit besefte hij plotseling hoeveel heil zijn bezoek hem gebracht had: hij had kunnen wateren, het vertrekje was ingericht, hij had gegeten en gedronken, en er was licht. Vol van vriendschap liep hij met hem mee het portaaltje op, maar juist toen hij dank wilde zeggen voor het ontbijt en het gezelschap overweldigde hem een heel andere aandoening. Plotseling voelde hij weer zijn ongedurigheid van voor Pieters komst, en ook vreesde hij de hitte van de middag, die hem nu al aangrimde door het vrijwel gesloten raam.


  “Geef me de sleutels,” zei hij dwingend. Pieter schudde zijn hoofd en zocht met zijn voet naar de eerste trede, maar plotseling greep Theo hem zo heftig bij de elleboog dat het dienblad even helde.


  “Laat dan in elk geval de deur van de bovenste zolder open,” smeekte hij. Hij moest zich kunnen vertreden, hij wilde daar door het donker dwalen want hier in het felle licht en de scherpe rook kon hij het alleen niet uithouden, de zenuwen grepen hem nu al aan.


  Pieter bleef stilstaan met het grote blad in zijn handen, en met onbewogen, op niemand gerichte stem zei hij: “Te gevaarlijk, Otto wil het niet hebben. Maar wat wil je toch, je blijft hier immers niet lang…”


  Langzaam liet Theo zijn greep verslappen. Hij hield zijn ogen strak gericht op Pieter, die twee treden lager dan hij met zijn schouder naar hem toegekeerd stond en recht vooruit keek naar het wuivende metselwerk; hij leek nu wel weer een vreemde jongen. Even nog hield hij de elleboog losjes vast, toen, zonder zijn ogen van Pieters gezicht af te laten, griste hij het pakje sigaretten van het dienblad. Pieter vertrok evenwel geen spier, volstrekt onbewogen daalde hij de trap af en na een achttal treden zag hij hem niet meer.


  “Pieter!”


  Niet zodra was Pieter verdwenen of zijn gemoed sloeg weer om: met vernieuwde hevigheid drongen zijn gevoelens van dankbaarheid in hem op om uitgesproken te worden, maar zij golden Pieter die nu weg was. Hoe had die plotselinge onlust hem zo kunnen doen te kort schieten tegenover hem aan wie hij was overgeleverd? Met afschuw bedacht hij hoe hij eraan toe zou zijn geweest wanneer Pieter niet met de emmer en het ontbijt naar hem toe was gekomen.


  Als hij nog maar terugkwam, zonder zijn zorg kon hij hier helemaal niet blijven…


  Soms schrok hij, dan dacht hij dat hij geschreeuwd had: “Pieter!” De naam maalde nog in zijn hoofd. Had hij geschreeuwd of gefluisterd? Was het zonet nog, dat hij de naam geroepen had, of al even terug? Woelend lag hij op de kapokmatras, hij drukte zijn gezicht tegen de grove stof en probeerde de doorgestikte knopen tussen zijn tanden te nemen. Onverbiddelijk en ten volle drong het besef van zijn ontreddering tot hem door: hij was hulpeloos, moest zich toevertrouwen aan de zorgen van Pieter en zich geheel en al op hem verlaten…Dat hij maar vlug terugkwam, zodat hij aan hem kon goedmaken wat hij had misgedaan…


  De zon stond al hoog aan de hemel en brandde op de vensterbank. Het moest ongeveer elf uur zijn, en met het vorderen van de dag zou de zon steeds dieper in het vertrekje doordringen. Het raam dat open kon lag op het zuiden, het kleine raampje op het westen. Met schrik voelde hij dat hij nu al weer dorst had, hij wilde drinken…Hij stond op om een deken over de sponning van het grote raam te hangen en gek: de plotselinge schemer bracht hem voor een ogenblik tot kalmte.


  Hij had zijn nieuwe blouse met de witte en zwarte blokken aan de deurknop gehangen. Het zweet liep langs zijn slapen in zijn haar. Het was te heet om op de matras te liggen, hij lag met opgetrokken knieën op de planken vloer. Ook de zoldering bestond uit planken, hij telde ze van links naar rechts en weer terug en als de uitkomsten ongelijk waren rilde hij van ergernis. Zijn hoofd was als de kam van een wilde golf, heftig maar leeg en zonder gewicht, louter schuim.


  Moe worden, ik moet moe worden, bedacht hij, radeloos van nervositeit, en dadelijk sprong hij omhoog tegen de muur. Hij ving zich nu eens met zijn linker-, dan weer met zijn rechterbeen op, en met zijn stroeve gymschoenen zette hij zich dan zo krachtig af tegen de kalkmuur dat hij hoog door de ruimte vloog; als hij zijn arm opstak kon hij het plafond aanraken.


  Hij putte zich in de hitte spoedig uit maar zijn zenuwen bleven onrustig. Juist wilde hij op zijn handen tegen de muur gaan staan of een plotselinge en zeer acute aandrang deed zich gevoelen. Hij sprong het portaaltje op, stroopte zijn broek omlaag en nam ijlings plaats op de zinken emmer. In klodders, kluiten en dunne derrie ging hij af, het plonsde in het lauwe water. Zonder enige verlichting te voelen, maar ook zonder dat hij nog iets meer presteerde, bleef hij trillend op de emmer zitten.


  Toen hij eindelijk opstond rook hij de zware, bedwelmende stank van zijn ontlasting. Hij wrong het kleine flesje uit zijn broekzak en schudde met hamerende bewegingen wat parfum in de emmer. Dit odeur scheen zijn eigen lucht echter alleen nog maar te versterken met een drukkend, zoet accent, ongeveer zoals de weeë geur van bedorven maïs. Hij dekte de emmer af met de deken die hij bij ontstentenis van papier ook al voor zijn hygiëne had gebruikt en ging duizelend het kamertje binnen. Alsof hij het voor het eerst zag viel zijn oog op het nog steeds niet uitgepakte, kubusvormige voorwerp.


  Terwijl er een ongeduldige begeerte in hem opwelde naderde hij langzaam de verhulde kist. Hij hurkte neer en koortsachtig ademend begon hij aan de knopen te trekken. Hij wikkelde het touw los en nam een punt van de deken tussen duim en wijsvinger. Het was hem of hij een weerloos wezen ontkleedde toen hij een ruk gaf en een stap achterwaarts deed.


  Voor hem, precies in het midden van het kamertje, stond een fraaie, notenhouten theekast waarvan de wanden aan de binnenzijde geheel met spiegels waren bekleed. De deurtjes waren van glas en ook de enige schap was een glasplaat. Theo zuchtte, en een brede glimlach verplooide zijn gezicht. Op knieën en ellebogen kroop hij voorwaarts, hij opende de deurtjes en keek in verrukking naar binnen.


  Nooit eerder had zijn spiegelbeeld zo’n weldaad in hem uitgericht.


  Om de bekoring daarvan ten volle te kunnen ondergaan nam hij voorzichtig de zware glasplaat van de steundoppen, die hij schuin tegen de muur naast het raam zette. Huiverend van verwachting kroop hij terug naar de kast, hij strekte zich ervoor uit op zijn buik en stak zijn hoofd in de schemerige ruimte.


  Hoewel het meubel van buiten een rechthoekige vorm bezat liepen de spiegelende binnenwanden enigszins naar elkaar toe, als de benen van een trapezium, zodat hij ook zijn nog ongekende zijaanzicht in ogenschouw kon nemen. Het behaagde hem uitermate, want zijn profiel was scherp en regelmatig. Waar hij ook keek, overal zag hij zijn gezicht, eindeloos vermenigvuldigd en vanuit alle hoeken beschouwd, ook van onderen en van boven: de bodem en het bovenblad van de theekast waren eveneens met spiegels bedekt. Wanneer hij bij voorbeeld naar links keek, zag hij het profiel van zijn gezicht zoals dat door de rechterzijwand werd opgevangen en weerkaatst. De ogen in dat zijaanzicht keken hem echter niet aan, zoals altijd wel het geval was wanneer hij zich maar een spiegel voorhield. Dit nu was een bevreemdende gewaarwording, het scheen hem toe dat de persoon die hij van opzij zag weliswaar op hem geleek, maar toch niet met hem samenviel – het was iemand anders, iemand die voor zich uit keek zonder te beseffen dat hij bespied werd…Pieter!


  Hij stond op om de deken voor het raam iets opzij te plooien zodat er meer licht binnen viel. Met de sigaretten in de hand ging hij opnieuw aan de spiegelkast liggen, zijn hoofd iets naar binnen gestoken. Allengs raakte zijn evenbeeld gesluierd in de traag wentelende wolkjes en rookdraden die hij de kast in blies, het was een gedurige wisseling van schaduwen, kleur, de glans en schittering van zijn kletsnatte, bezwete huid. Zo bestorven als het vertrekje om hem heen was, zo vol leven en geheimzinnige diepten was de begoochelende, caleidoscopische ruimte in de spiegels. Wanneer hij lachte blonk zijn witte gebit, afgetekend door de sierlijk gebogen lijn van zijn donkere lippen; de sigaret gloeide op zodra hij zijn spitse mond maar om de filter tuitte; zijn ogen, nu eens rustig glanzend, dan ook weer fel of tintelend van pret waren nooit hetzelfde – alles bewoog en verschoot in de ruimte van de spiegels. Het meest van alles verrukte hem echter het gezicht dat niet terugkeek, de ander. Hij glimlachte, en zag van opzij de sneescherpe plooi in zijn wang.


  “Ik zou wel naar je toe willen komen, daar in die andere ruimte,” fluisterde hij, “maar dat gaat niet. Kun jij niet naar mij toekomen, om mij gezelschap te houden, me te laten drinken, en misschien, als ik in gevaar ben, ook mijn plaats even in te nemen? We lijken precies op elkaar…Als ik kon zou ik jou willen zijn, maar zul jij dan ook mij worden?”


  De zware, hete lucht omgaf hem als een al te warm bad. Vermoeid nog van de vorige dag verlangde hij te slapen, maar eerst wilde hij nog het meubel inrichten en wijden zoals het hem in de zin was gekomen. Uit zijn broekzak bracht hij het kleine flesje op. Hij draaide de gouden dop los en sprenkelde het parfum in alle hoeken van de spiegelende theekast.


  Toen het genoeg was plaatste hij het flesje in het midden, van waaruit het prachtig weerkaatst werd in de zijvlakken en ook in het onder- en bovenblad. Vervolgens haalde hij zijn munten te voorschijn. Tellend schikte hij ze een voor een om het flesje: het waren veertien guldens en twee dubbeltjes. Hij kroop iets achterwaarts en bezag met goedkeuring zijn heiligheidje. Het flonkerde daarbinnen als een paleisje, Rokko zou het ook wel mooi vinden. Telkens als hij ervoor zou neerknielen zou hij de weelderige geur van het parfum gewaar worden, al zijn afgestane rijkdom zou hem tegenschitteren en in de schuine spiegels zou hij het gezelschap ervaren van hem die hem geleek zonder hem te zijn…Vervuld van vreugde deed hij, dubbelgevouwen voor de kast, zijn eerste gebed, toen maakte hij de kamer donker om te gaan slapen. Het was zondag, bedacht hij, er klonk geen enkel geluid.¬


  


  Hoestend werd hij wakker, terwijl hij sliep was zijn dorst gestaag toegenomen.


  Toen hij de deken uit de vensterbank van het kleine raam nam schoot er een zonnestraal naar binnen. Het moest ongeveer zes uur in de namiddag zijn, achteraan boven het koetshuis neeg de zon naar de kim. Zijn rug jeukte van het opgedroogde zweet, maar nu, bij de geringste inspanning, begon hij prompt opnieuw te zweten. Het leek erop dat de temperatuur onder de ziedende zon nog verder was opgelopen.


  Hij trok de deken voor het grote raam wat opzij en keek rokend naar buiten. Het terras was verlaten, maar iets verder, op het gazon, daar zag hij de levendige straal van een tuinsproeier. Schuimwit water verstoof over het gras en de broeise perken. Eerst nu hij het zag hoorde hij ook, heel zacht, het zwatelende geluid. In de kring van de sproeier glinsterde het gras en zag de natte aarde vol en vet, daarbuiten echter was alles van een droge, doffe stoffigheid.


  Als een uitgelubberd, sleets pak hing het blauwachtige blad om de bomen – de dag was zichzelf beu.


  Diep in zijn heup gezakt, een been gekruist voor het andere en zijn hand in de zij, blies hij de rook tegen het smoezelige raam, maar allengs bekroop hem het gevoel dat er achter hem iets niet in orde was, de hele tijd al niet. Met een ruk draaide hij zich om en meteen zag hij Freddie, die onbeweeglijk achter de half geopende deur tegen de stijl stond te leunen, een zakdoek tegen zijn neus gedrukt.


  “Theetje, hoe is het?” vroeg hij grijnzend. “Je ruikt gezond…God nog an toe!”


  Op krakende schoenen kwam hij verder, één hand laag in de steekzak, de andere omhoog brengend naar zijn gezicht. Hij sperde zijn mond open en zette zijn kleine, onregelmatige tanden in een glanzende appel. Er klonk een scheurend geluid, toen het regelmatige geschaaf van kauwen. Het sap droop over zijn kin. Hij veegde het af met de rug van zijn hand en liep op stijve benen wat heen en weer door het kamertje, het hoofd omlaag. Even voelde hij met zijn schoen aan de rand van de matras, toen schopte hij een deurtje van de theekast dicht. “God nog an toe!” riep hij weer.


  Theo volgde hem met zijn ogen, slikkend. “Hee Fred, ik heb dorst,” zei hij schor. Gelijk moest hij weer hoesten. De ander keek hem verwonderd aan en gooide hem prompt de appel toe. Theo draaide de vrucht enkele malen om en begon toen met een nadenkende uitdrukking op zijn gezicht te eten.


  Nadat hij ook het klokhuis had uitgezogen en afgelikt ging hij op een van de keukenstoelen zitten en hield hij Freddie het pakje sigaretten voor.


  “Gaat het nogal?” informeerde Freddie, op ernstiger toon nu. Hij tilde zijn broekspijpen op en nam tegenover hem plaats op de andere stoel. Theo knikte. Het eten van de appel gaf hem een nog steeds toenemende lafenis, maar angstig afwachtend betwijfelde hij of zijn dorst er wel geheel door verslagen zou worden.


  “Ik geloof dat je je het beste morgen maar kunt aangeven,” vervolgde Freddie, “vandaag is het zondag. Ik dacht kom, ik ga maar eens even bij die kleine spitsboef kijken, die zit natuurlijk maar te verkniezen in zijn schuilplaats. Maar je hebt wel een mooi kamertje gekregen, magnifiek, het kraaiennest zal ik maar zeggen!” Een ogenblik keek hij hem, vriendelijk glimlachend, in de ogen, toen hernam hij zijn ernst. “Als je wilt kunnen we morgen wel samen gaan. Misschien kan ik wel het een en ander bevestigen, en dan is alles gelijk rond en afgedaan. Ik kom je wel ophalen met de brommer, om een uur of tien.” Hij keek op zijn horloge en trapte zijn sigaret uit op de vloer. “Moet ik nog iets tegen je vader zeggen?” vroeg hij terwijl hij opstond.


  Langzaam liet Theo zijn blik omhoog gaan langs de zeer lange gestalte voor hem. “Je schijnt werkelijk te willen dat ik me aangeef. Ik begrijp dat niet,” zei hij zacht.


  “Maar Theo, denk dan eens even na! Dit hier,” – Freddie, plotseling ongeduldig, maakte enige aanwijzende gebaren naar links en naar rechts – “dit leidt toch nergens toe! Je wilt hier toch niet voor altijd blijven?”


  “Als ik nadenk,” sprak Theo met rustige nadruk op elk woord, “dan zie ik voor jou alleen maar grote moeilijkheden. Daarom begrijp ik niet dat jij wilt dat ik me aangeef…” Even keek hij weer omhoog. Freddies onderkaak hing over de stijve boord van zijn overhemd. Zijn dunne lippen omsloten een donkere holte waarin zijn tanden niet te zien waren.


  “Goed,” begon Theo zijn uitleg. Een ijskoude kalmte kwam over hem. “Als ze mij eenmaal hebben, dan ga jij er ook aan. Ik zal alles moeten zeggen, de hele zaak komt aan het licht, er valt niets meer achter te houden…ze weten al te veel!”


  Freddie schudde langzaam zijn hoofd. Hij trok zijn lippen op zodat zijn kleine tanden bloot kwamen. “Je moet niet proberen om mij bang te maken, Theo…” fluisterde hij dreigend. “Vergeet niet dat ik maar even hoef te bellen of je wordt hier gelijk weggehaald…En dat jij zo stom bent om op een gloednieuwe brommer rond te rijden, daar heb ik niets mee te maken!”


  “Ik probeer je helemaal niet bang te maken, ik waarschuw je alleen maar; waarom word je nu gelijk weer kwaad?” riep Theo verongelijkt uit. “Ik heb nagedacht, Freddie, en ik geloof dat de zaak heel anders in elkaar steekt dan jij denkt. Heb ik je al verteld dat de hele stad was afgezet, dat ze me met zwaailichten en sirenes aan het zoeken waren? Gek he, ik ben immers maar een kleine spitsboef…”


  Overweldigd door de plotselinge voorstelling van wat hij Freddie zou gaan voorhouden moest hij zich een ogenblik onderbreken. In machtige stuwing brak de vermetele wijze waarop hij Freddie voorgoed aan zijn zijde zou trekken in hem baan om een moment later, reeds scherp afgetekend, kalm en helder in hem te bezinken.


  “Ik ben maar een kleine spitsboef,” hervatte hij rustig, “maar misschien denken ze wel dat ik word opgestookt door een oudere jongen, onder wiens invloed ik sta, een jongen die juist heel erg lang is…Mijn broer is veroordeeld, ikzelf ben al eens opgebracht, voor winkeldiefstal, en nu dit weer: men maakt zich zorgen om mij, ze weten ook dat ik geen moeder meer heb…Ze willen mij alleen maar helpen, Freddie, ze willen mij van die verkeerde invloed verlossen maar daarvoor moeten ze eerst alles precies weten, over die oudere jongen en zo, die kunnen ze natuurlijk niet zomaar opsluiten, al zouden ze dat het allerliefste doen. Daarom zitten ze achter mij aan…om me uit te horen, zodat alles aan het licht komt.”


  Heel langzaam was Freddie weer gaan zitten. Zijn knokige knieën staken in knobbels en deuken door zijn broekspijpen. Hij zei niets meer, slechts wreef hij zijn lange handen over elkaar terwijl hij luisterde.


  “Het is ze dus eigenlijk niet om mij begonnen, maar om jou,” vervolgde Theo, aangemoedigd door de angstige blik in Freddies ogen. “Of nee, eigenlijk gaat het ze juist wél om mij: ze willen me helpen, omdat ze denken dat ik onder verkeerde invloed sta, een invloed waaraan ik me door het leeftijdver schil niet kan onttrekken. Door de invloed van die andere jongen doe ik dingen die ik in feite helemaal niet wil…ik ben niet vrij!”


  Haast woordelijk herinnerde hij zich opeens het gesprek dat Pieter met hem begonnen was en dat hij ook weer, na zijn heftige reactie, schielijk had afgebroken. Theo voelde daar een ogenblik spijt over, want de woorden en gedachten van Pieter zou hij nu tegenover Freddie zeker te pas hebben kunnen brengen.


  “Maar zo is het eigenlijk toch ook, Fred?” teemde hij zachtjes. “Aan de slootkant, kom, je weet het nog best: ‘van allerlei om te drinken, en bij voorbeeld ook nog iets om te eten erbij’…”


  “Maar er valt niets te bewijzen!” siste Freddie opeens. Zijn gezicht was wat opgeblost en met zijn dunne, lange vingers trok hij aan de knoop van zijn stropdas.


  Nadenkend keek Theo naar het plafond, onverstoorbaar, alsof hij Freddie helemaal niet had gehoord. “En dan nog dat dansen en zo…Of dacht je soms dat daar niets achter werd gezocht, dat ze dat allemaal heel normaal zullen vinden? Kijk, ik vind het niet leuk om over te praten, dat zijn dingen tussen jou en mij, maar als ik eenmaal voor de politierechter sta en er worden mij vragen gesteld, dan moet ik wel de waarheid zeggen: daar heb ik een eed op gedaan!”


  “Er valt niets te bewijzen!” siste Freddie weer terwijl hij zijn hoofd met snelle rukjes heen en weer schudde, maar nu wilde Theo die bewering niet meer laten bestaan.


  “Ach Freddie toch!” schamperde hij in geveinsd ongeduld. “Als ze jou eenmaal gezien hebben, wie maalt er dan nog om bewijzen? Kijk eens in de spiegel: het bewijs, dat ben je zelf!”


  Roerloos zaten ze tegenover elkaar, toen verbrak Theo het stilzwijgen, maar zacht nu, en weifelend, alsof hij in een onzekere toekomst trachtte te schouwen waaraan hij zelf in het geheel geen deel had. Hij bracht een speculerende uitdrukking op zijn gezicht en keek weg over zijn schouder.


  “Ja, ze zitten achter mij aan om uiteindelijk bij die oudere jongen uit te komen,” mompelde hij voor zich heen. “Als ik me aangeef komt er een zaak waarin ik eerst verdachte ben, maar vervolgens word ik getuige of aanklager in een heel andere zaak, of misschien treed ik wel op als slachtoffer, het slachtoffer van vreemde en schadelijke danslessen…De verdachte in die zaak is die oudere jongen die talloze diefstallen heeft begaan; door inbreng van de getuige komen die een voor een aan het licht…Een jongen die geen moeder meer heeft, die alleen met zijn vader woont omdat zijn broer in een opvoedingsgesticht zit, die thuis de was doet, stof afneemt en elke dag eten kookt – zo’n jongen willen ze toch helemaal niet opsluiten? Ja, dat weten ze allemaal al, Fred,” – hij wendde zich nu weer naar de lange jongen tegenover hem – “ze zijn toen bij ons geweest, toen Geert veroordeeld werd, ze wilden alles weten…Ze weten ook van jou, en dat ik van mijn vader helemaal niet met je om mag gaan omdat je een schadelijke invloed op me hebt. Nee, wat ik gedaan heb zal mij niet kwalijk worden genomen, ik deed dat maar omdat ik onder invloed stond; wat ik gedaan heb zal uiteindelijk jou ten laste worden gelegd, plus alles wat je zelf nog misdaan hebt natuurlijk…Nu ik dit alles zo overweeg zou ik me misschien toch maar het beste kunnen aangeven. Zou je willen dat ik dat deed, Fred, kom je me morgen ophalen?”


  Zonder nog iets te zeggen bleef hij Freddie met samengeknepen ogen glimlachend aankijken. Hij liet zijn ogen niet van hem af toen hij van de grond de sigaretten opraapte. Hij tikte tegen de onderkant van het doosje, nam er langzaam een sigaret uit en stak op. Met het gebaar waarmee men een hond in een tak probeert te interesseren hield hij ten slotte ook Freddie het pakje voor.


  Deze zat echter krom en verwezen op zijn stoel en reageerde in het geheel niet. Zijn gezicht was nu grauw als kladpapier en zijn kaken klemden zo krachtig op elkaar dat het bewoog onder zijn slapen. Hij ademde zeer snel en haperend door zijn neus, alsof hij moest niezen. Eindelijk stond hij op. Met wankele passen liep hij het vertrekje uit en een ogenblik later was hij verdwenen.


  Glimmend van voldoening knielde Theo neer voor de theekast om zich andermaal te baden in zijn spiegelbeeld. Zijn ogen straalden hem van voren en van opzij tegemoet, en langs zijn gezicht kijkend zag hij in de zijwanden ook de ander, die niet terug keek.


  Steeds duidelijker drong het tot hem door dat Freddie met de allerbeste bedoelingen naar hem toe was gekomen.


  Om te bedenken hoe hij hem had aangeboden om mee naar het politiebureau te gaan en hem op te komen halen, dat verwarmde zijn hart, er sprak een oprechte bekommernis uit en de eerlijke, belangeloze wil om de zaak zo spoedig mogelijk tot een goed einde te voeren. Ja, Freddie was hem als een vriend op komen zoeken, maar nu zou hij zich in de vriendschappelijke gevoelens misschien wel een beetje teleurgesteld voelen…


  “Arme Freddie,” fluisterde hij, “ben je bedrogen uitgekomen?” Zijn glimlach werd nog breder en zijn lippen weken uiteen zodat zijn spierwitte gebit fonkelend oplichtte tussen het rood en het zwart. Verrukt door wat hij zag zocht hij ook weer de ander op in het spiegelende zijvlak. Hij lachte ook; de gebogen plooi in zijn wang, van het glimlachen, was een hoek geworden.


  Eindelijk sloot hij de deurtjes van de theekast. Hij drapeerde er een deken over en schoof het meubel tegen de muur naast het grote raam. Hij had lang gesproken, zijn keel deed pijn en voortdurend moest hij kuchen. De dorst was weer toegenomen, de steeds dwingender behoefte om te drinken boezemde hem angst in: wat zou er gebeuren als Pieter niet vlug naar hem toe kwam?


  Op zoek naar water daalde hij de trap af. Het stof was opgewaaid door Freddie die zojuist nog, ten tweeden male, door de enge, kronkelende slurf was gegaan, en zweefde zichtbaar in het licht dat door de kleine raampjes op de portalen naar binnen viel. Eerst voelde hij aan de deur van de bovenste zolder, toen aan de tussendeur van de tweede verdieping en vervolgens aan die van de eerste verdieping. Behoedzaam ging hij nog verder omlaag.


  Na enkele donkere draaiingen kwam hij weer in het licht. De trap hield hier op, hij had de begane grond bereikt. Er was geen deur naar buiten toe maar wel zag hij weer zo’n zelfde, ongeschaafde tussendeur als op de verdiepingen. Hij ging ervoor staan, plaatste zijn handen links en rechts van zijn hoofd tegen de planken en zuchtte diep.


  Toen hij eindelijk dorst te duwen bleek ook deze deur afgesloten. Een plotselinge paniek overkwam hem. Jachtig keek hij rond, hij betastte de ongevoegde muur en voelde langs de plint op zoek naar een opening, een uitkomst. De gestorte vloer bevatte echter geen luik, en zelfs als hij in zijn blinde wanhoop het ruitje zou stukslaan dan nog was de opening te klein om erdoor naar buiten te klimmen. Pas toen het grote gevaar van deze wanhoopsdaad tot hem doordrong kwam hij weer tot rede. “Kalm, kalm blijven…” fluisterde hij, en met zijn kin op de vensterbank en zijn voorhoofd onder tegen het gemetselde boogje gedrukt keek hij kromgebogen naar buiten door het vuile venstertje. Vlak voor hem was gras en grind, en nog dichterbij, aan de andere kant tegen het glas gedrukt, daar zag hij de rechte stengel van een stokroos. In het donker van de bladeren botte een glanzende knop, van onderen viltig behaard en gevat in een kleine kelk.


  Toen hij zich ten slotte losmaakte van het venstertje begon het al te dimmen. Verdoofd klom hij de trap op, ongevoelig voor de steeds wisselende lichtval of het schuivende geluid van zijn schoenen op de treden. Naarmate hij hoger kwam werd het steeds heter, en op het bovenste portaal sloeg de stank uit de emmer hem zo op de keel dat hij moest hoesten. De aanblik van de wollige, in plooien neerhangende zonwering beklemde hem; hij trok de deken van het raamkozijn en liet zich toen uitgeput op de matras vallen. Het duizelde hem van de talloze wentelingen en de hitte, en zijn benen trilden. Het was of zijn lichaam geheel leeg was, slechts gevuld met een pluizige bol stof die, bewogen door een onvoelbare tocht, nu eens naar links en dan weer naar rechts rolde, als het schimmige, doorzichtige vuil dat in gerekte vormen over de grond streek van stoffige vertrekken als er een raam of deur werd opengezet of ook wanneer iemand er maar doorheen liep. Hij stond voor een kraam op de kermis. De man met de koksmuts op hield een stokje in de bak waardoorheen met grote kracht roze schuimdraden werden geblazen. Even later reikte hij hem de suikerspin aan.


  Het grind knarste. Twee portieren sloegen dicht, waarna het huilende geluid klonk van achteruit rijden. Gelijk sprong hij op en door het kleine raampje zag hij nog juist een donker geklede heer met een dame aan zijn arm naar de voordeur lopen. De dame droeg een gerande hoed waardoor hij noch haar haren, noch ook haar gezicht of hals had kunnen zien, maar toch scheen zij hem, door haar wiegende gang, een nog jonge vrouw toe. Op dat moment werd er op de deur van het kamertje geklopt.


  Een grote blijdschap voer er door hem heen toen hij Otto zag binnenkomen, plotseling gekalmeerd ging hij achterover op de matras liggen, steunend op zijn ellebogen. Otto moffelde de zakdoek die hij voor zijn gezicht had gehouden weg in zijn broekzak en keek geamuseerd het vertrekje rond.


  “Je hebt er iets leuks van gemaakt,” meende hij, “ik ben ook bezig een kamer in te richten.” Hij nam plaats op de bedekte theekast en sloeg gemoedereerd zijn benen over elkaar.


  Theo, overweldigd door Otto’s plotselinge aanwezigheid, keek stom van ontzag naar hem op. Hij was nog groter dan in zijn voorstellingen, een traag bewegend, onaandoenlijk fabeldier. Hoewel de inspanning van de klim hem sneller deed ademen en zijn gezicht glansde van het zweet maakte hij in het geheel geen vermoeide indruk.


  Als onveranderlijk wezen scheen hij wel nooit in een bepaalde toestand te kunnen verkeren: als hij at of dronk hield dat in genen dele verband met een gevoelde honger of dorst; wanneer hij hijgde was dat louter een bepaalde manier van ademhalen die allerminst veroorzaakt werd door de gesteldheid van zijn lichaam; en zelfs wanneer hij sprak scheen daar geen enkele wil, verlangen of noodzaak zich te communiceren aan ten grondslag te liggen – in zijn fenomenale hoedanigheid leek hij volkomen ontledigd van innerlijke behoeften, drijfveren of ook fysieke processen: hij was zuivere verschijning.


  “Waren dat je ouders, die net aankwamen?” vroeg Theo eindelijk, zuchtend naar een gesprek waardoor hij Otto’s nabijheid nog sterker als werkelijkheid kon ervaren. Dat hij naar hem toe was gekomen, en op de deur had geklopt…


  “Mijn vader misschien, mijn moeder logeert bij haar zuster.”


  Vermoedde hij in Otto’s stem een lichte wrevel te horen? Maar waarom zou Otto ook met hem willen spreken, hij was immers vrij van behoeften, kende geen aandrift, en zichzelf genoeg kon hij niets mededelen dan zijn loutere aanwezigheid. Wanneer hij iets zeggen zou dan was dat de vorm van zijn verschijning, een vrije uiting zonder betekenis of intentie.


  “Zojuist was Freddie nog hier,” vervolgde Theo snel.


  “Zo?” zei Otto. Hij scheen van Freddies bezoek aan de villa niets te weten, maar kennelijk was dat hem ook volkomen onverschillig. Zijn gemoed wisselde nooit, zijn stemming was onverstoorbaar: zelfs de wijze waarop hij hem gisternacht onderuit had getrapt, herinnerde Theo zich nu, was van een verheven gelijkmoedigheid geweest.


  “Mooi huis hebben jullie,” merkte hij vervolgens op. Otto lachte even, maar gaf geen antwoord. Bezorgd keek Theo naar zijn onmiddellijk weer verstrakkende gezicht: was Otto wel goed? Het liefst zou hij iets voor hem doen, een boodschap…Hij voelde het plotselinge verlangen om zich weer in zijn dienst te stellen en zo hun band te vernieuwen.


  “Ja, het is wel een mooi huis,” gaf Otto na enig stilzwijgen alsnog toe, “maar je kunt hier niet blijven.” Hij ging verzitten en het was of er in hem een sluimerende daadkracht tot leven kwam. Gefascineerd keek Theo hem aan.


  “Je kunt hier natuurlijk niet blijven,” herhaalde Otto op besliste toon, “we moeten er dus voor zorgen dat je je kunt aangeven zonder dat dat vervelende gevolgen gaat krijgen.”


  Theo voelde zich dof en donker in het hoofd worden, maar Otto sprak zo zakelijk dat hij hem niet onderbreken dorst om het gesprek een andere wending te geven.


  “Luister goed, ik doe je een voorstel,” vervolgde Otto. “Die sextant heb je ergens verstopt. Je zit er nu mee in je maag want als hij gevonden wordt zal het je als diefstal worden aangerekend. Toen je voor die brommer werd opgepakt besefte je dat al, daarom ben je ook ontsnapt: om je alsnog van die sextant te ontdoen. Heel verstandig. Ik begrijp dat je je niet zonder meer kunt aangeven, je moet eerst schoon schip maken. Zelf kun je nu echter niets meer doen: zodra je de straat op gaat word je opgepakt. Goed, wat we doen is het volgende: jij zegt aan Freddie waar hij het ding kan vinden en hij brengt het hier. Ik bewaar het op een veilige plaats en de zaak is schoon. Je kunt je nu rustig bij de politie melden want het gaat alleen nog maar om die brommer, daar komt niets meer bij.” Even zweeg hij om Theo de gelegenheid te geven zijn woorden te overdenken. “d’Accord?” vroeg hij terwijl hij reeds opstond en zijn hand uitstak. Hij glimlachte vriendelijk.


  Theo schudde ontkennend het hoofd. Hij opende zijn mond maar kon niet spreken. Otto’s glimlach liep uit in een hoorbaar gemoedelijk lachen.


  “Je accepteert het niet; daar heb ik rekening mee gehouden!” zei hij op joviale, zelfs enigszins gekscherende toon, maar dadelijk hernam hij weer zijn superieure, zakelijke wijze van spreken die echter in het minst niet onvriendelijk was maar integendeel juist vervuld van begrip en hulpvaardigheid.


  “Goed, door de aanraking met de politie ben je gaan beseffen dat je een verdomd waardevol stuk hebt gestolen en met dat op je lever geef je je maar liever niet aan. Je bent als het ware achteraf wat geschrokken van wat je gedaan hebt; ik begrijp dat wel. Nu, maar dan maken we alles toch gewoon weer ongedaan? We doen het zo: Freddie brengt de sextant hiernaartoe en vervolgens zetten wij hem weer netjes terug op zijn plaats. Afgesproken?” Weer stond hij op terwijl hij zijn hand uitstak. Hij knikte Theo glimlachend toe, alsof hij bewondering had voor het feit dat hij met het eerste voorstel geen genoegen had genomen en hem dit tweede had ontlokt.


  Roerloos lag Theo achterover op zijn ellebogen, één knie opgetrokken, en de invallende schemering verscherpte nog de trekken op zijn gezicht. Zwijgend keek hij Otto aan, die langzaam zijn uitgestoken hand liet zakken. “De sextant blijft waar hij is, en ik blijf hier…” fluisterde hij eindelijk.


  “Dat is ook voortreffelijk,” zei Otto met onveranderlijke goedmoedigheid, “je kunt hier nog een dag blijven om na te denken over wat ik je heb voorgesteld, en dan verdwijn je. In feite heb ik met jou en je ontsnapping niets te maken en ik wil ook helemaal niet in dat zaakje gemoeid worden. Het heeft me alleen verwonderd dat je zo graag hier schijnt te willen blijven; ik dacht dat je misschien ook om de sextant bang was om je aan te geven. Hoewel je me natuurlijk een misselijke streek hebt geleverd voelde ik me toch een beetje verantwoordelijk voor je en leek het me fair om je van de sextant af te helpen die je nu, ironisch genoeg, lelijk kan gaan opbreken – als je je aan onze afspraak had gehouden was er tenslotte niets aan de hand geweest! Enfin, je slaat mijn voorstel af en we houden het dus hierop: jij houdt de sextant en je verdwijnt. Begrijp me niet verkeerd, als je hier morgen nog bent bel ik de politie.”


  Hoewel Otto tot aan het einde toe in zijn opgeruimde toon had volgehouden was zijn gezicht toch iets vertrokken, alsof hij zich beschaamd voelde over zijn afgewezen hulp of zijn versmade hand. Zonder nog een blik op Theo te slaan begaf hij zich naar de deur, en reeds bracht hij zijn zakdoek op om tegen zijn neus te drukken als hij het portaaltje zou passeren.


  Theo bleef bewegingloos liggen. Hij wachtte tot Otto zijn hand op de deurknop legde, toen zei hij schor: “Waarom probeer jij mij bang te maken? Je bent zelf bang…je bent bang voor de politie!”


  Terwijl hij diep zuchtte en zijn hoofd schudde draaide Otto zich om. Hij lachte vermoeid. “Theo, wat ben jij toch een vreemd jongetje…niet iedereen is bang voor de politie. Waarom zou ik nu bang voor de politie zijn? Als de buren geen aangifte doen is er immers niets loos?”


  Er brak nu een opwinding in Theo baan die zijn door de teleurstelling vertroebelde verstand weer volkomen ophelderde. Daar daagde een kans, wist hij, hij hoefde Otto alleen maar rustig uiteen te doen wat er gebeuren zou en zijn veiligheid was verzekerd. Zeer groot stond Otto voor hem, minzaam glimlachend keek hij op hem neer. Hij voelde de aandrang om ook te gaan staan maar bedacht dat door het verschil in lichaamslengte daardoor niets zou worden afgedaan aan Otto’s verpletterende overwicht. Wanneer hij ontspannen achteruit bleef liggen zou de tijd echter in zijn voordeel werken: Otto zou zich in zijn staande houding steeds ongemakkelijker gaan voelen.


  “Ze zullen zeker aangifte doen, er is immers een kostbaar voorwerp gestolen,” zei hij, “en wat meer is: ze zullen gelijk jou verdenken…”


  Heel bedaard wees hij Otto op het merkwaardige gegeven dat er een kostbare sextant ontvreemd was zonder dat er ook andere waardevolle dingen waren meegenomen. Daaruit volgde onmiddellijk, meende Theo, dat de dader iemand was met een bijzondere belangstelling voor sextanten, en bovendien moest hij al van tevoren hebben geweten dat er in dat huis zo’n instrument aanwezig was.


  “Dat ben jij, Otto, alleen jij kunt het gedaan hebben…Om daarachter te komen hoeft er niets niemendal onderzocht te worden, even nadenken is voldoende…”


  Hij trok zijn gezicht in een strakke glimlach en keek Otto verwachtingsvol aan, maar tot zijn verbijstering ontstelde deze niet maar kwam hij integendeel kalm op hem toelopen om met een stralend gezicht naast hem neer te hurken…!


  “Precies!” fluisterde hij blij, terwijl hij zijn hand even op Theo’s naakte schouder legde, “ik word onmiddellijk verdacht…maar dat is exact ook wat ik wilde! Mijn vader zal mij verdenken…!”


  “Je vader?” fluisterde Theo, beduusd van onbegrip.


  “Natuurlijk! Zodra hij ervan hoort weet hij dat ik het gedaan heb. Wie steelt er immers een sextant zonder ook ander antiek mee te nemen? Alleen een liefhebber. En wie is de enige liefhebber die weet dat er in dat huis zo’n mooi ding staat? Dat ben ik…


  Mijn pleziertje, ik zal het je nu maar helemaal vertellen – mijn pleziertje is het om mijn vader zich voor mij dood te laten schamen. Tegenover de buren zal hij zich kapot schamen en zich ook schuldig voelen, want hij weet dat ook zij mij verdenken: al een maand lang vertel ik rond hoe graag ik die sextant zou willen hebben. Begrijp je hoe hij door de grond zal zakken? Zijn zoon, gestolen bij de buren…iedereen weet het, maar niemand durft mijn naam te noemen…”


  Otto verkneukelde zich als een kind en kneep Theo weer in zijn schouder. Glunderend wreef hij vervolgens in zijn handen.


  “Behalve dan als de buren aangifte doen en de politie de zaak in onderzoek neemt…dan zal je naam wel genoemd worden,” wierp Theo tegen, overigens zonder nog iets van Otto’s bedoeling of plezier te begrijpen.


  “Natuurlijk!” beaamde Otto prompt, “maar zo ver mag het uiteraard niet komen. Nog voor de buren terug zijn van hun vakantie zal ik mijn vader vertellen dat ik de sextant gestolen heb en ben kwijtgeraakt. Hij kan de zaak dan met hen in orde maken, hij stelt ze schadeloos en er zal geen aangifte worden gedaan. Maar intussen zal hij zich kapot schamen…Kun je het je voorstellen, hoe hij erover begint? De buren zijn nog niet terug of hij gaat al naar ze toe. Van tevoren heeft hij natuurlijk al een opvallende brief door de bus gedaan om te voorkomen dat de zaak al wordt aangegeven nog voor hij ze heeft kunnen spreken.”


  Dromerig keek Otto langs hem heen, toen scheen hij plotseling weer tot zichzelf te komen. “O ja, jij probeerde mij toch bang te maken? Nu, je ziet dat je mij niet bedreigen kunt. Natuurlijk kun je de sextant wel tegenover de politie te voorschijn halen en zeggen dat je hem op mijn last uit het huis van de buren hebt gestolen, maar als de buren geen aangifte doen en ontkennen dat de sextant van hen is, dan zal dat weinig resultaat hebben.


  Maar goed, je bent in de gelegenheid om dat te doen en je bedreigt mij er ook mee; daarom moet ik mijn vader inlichten voor de buren terug zijn. Ik vind dat jammer, want het zou mooier zijn geweest wanneer alles zo zou gaan als ik het me had voorgesteld: zonder woorden, alleen maar stille verdenkingen, en mijn vader niet in staat om iets tegenover de buren goed te maken…Die stijl bevalt mij beter, maar uiteindelijk maakt het natuurlijk niet uit. Overigens, Theo, ben je wél een zonderling jongetje: eerst tegen de afspraak in de sextant zelf houden, en vervolgens mij ermee bedreigen!”


  Otto sloeg hem lachend op de schouder en stond op. Theo zag in dat zijn redenering weerlegd was maar reeds werd hij de omtrekken van een nieuwe bedreiging gewaar.


  “Waar heb je het toch over?” riep hij uit, ongeduldig om zijn smaad uit te wissen en Otto alsnog te overtuigen van zijn vermetele kwaadaardigheid. “Je praat maar steeds over je vader en de buren, maar wat doen zij ertoe? Het gaat helemaal niet om de diefstal, maar om het feit dat jij mij ertoe hebt aangezet. Ik zal alles aan de politie moeten vertellen. Ik laat ze de sextant zien en zeg dat hij gestolen is bij de buren van Van Hal. ‘Otto van Hal wilde dat ik het deed, hij heeft mij er honderd gulden voor gegeven’: dat zeg ik, meer niet. Maar wat denk je dat er dan gebeuren zal? Zou het geen opschudding kunnen geven, als blijkt dat jongeheer Van Hal zijn vader wilde plagen door een diefstal te begaan maar dat zelf niet durfde, zodat hij zich toen maar bediend heeft van een minderjarige jongen uit een ongelukkig gezin?”


  Hij zweeg even om zijn woorden de gelegenheid te geven zich te voegen naar Otto’s begrip. Aangemoedigd door de hoorbare ademhaling hoog boven hem meende hij nu voort te kunnen gaan op een meer intieme toon. Het gezegde kon nog veel dieper ingewreven worden wanneer hij zich maar hield aan de principes van de variatie en de herhaling – na de staande ouverture was hij toegekomen aan het lyrische eerste deel.


  “Ik denk dat men zich heel verontwaardigd zal voelen,” opperde hij voorzichtig, “Otto van Hal, die met geld een jongen van zestien tot diefstal verleidt, een jongen die geen moeder meer heeft…Dat wist je zeker nog niet, dat mijn moeder dood is? Ja hoor, ik woon alleen met mijn vader en doe naast de school ook nog het hele huishouden, de bovenboel, de benedenboel, alles…Het is voor kinderen heel gevaarlijk om geen moeder meer te hebben, mijn broer zit al in een opvoedingsgesticht en ik kom ook steeds meer op het verkeerde pad…Maar ik ben nog te jong om zelf het gevaar te zien, andere mensen moeten mij helpen en beschermen…de politie, de rechter! Begrijp je nu wat ik je wil zeggen? Niet door de buren zal de politie op je afkomen, maar door mij…En dan gaat het helemaal niet meer om de diefstal van die sextant maar alleen nog om het feit dat jij mij ertoe hebt aangezet, een jongen zonder moeder, die gemakkelijk te beïnvloeden is…Het zal allemaal moeten uitkomen, en groot schandaal geven…Otto van Hal, de zoon van de rechter, en een jongen uit een ongelukkig gezin, zonder moeder…Er wordt over geschreven, iedereen weet het, er is niets meer aan te doen…Otto van H. (19) verleidt jongen tot diefstal, met geld, een jongen (16) zonder moeder…”


  Zijn gefluister liep, door de herhaling, uit in een soort van nauwelijks verstaanbaar prevelen, maar intussen bleef hij de machtige gestalte voor hem scherp in het oog houden. Otto’s wangen bolden telkens iets op als hij amechtig door zijn neus zijn adem uitblies. Stond de roerloze reus te bepeinzen hoe het zijn zou om zichzelf te moeten schamen waar hij alleen maar zijn vader had willen beschamen?


  Plotseling verschoot Theo echter: hij meende een nakend gevaar te voorvoelen, het deelde zich reeds aan hem mede in de hitte van Otto’s lichaam. In de dreigende stilte ontkiemde een geweld, het moment haperde in afwachting. Koortsachtig zocht hij naar een mogelijkheid om de spanning nog verder op te drijven; alleen door het geweld te tarten zou hij eraan kunnen ontkomen, of althans uitstel kunnen bewerkstelligen, hij moest bezig blijven…


  “Waarom snuif je zo?” vroeg hij zacht. “Ik zal heus niet alles zeggen, dat van die bestellingen bij voorbeeld, daar weet ik niets van, dat gaat mij niet aan…”


  Otto, die steeds door het raam in de verte had gekeken, draaide nu langzaam zijn gezicht naar hem toe. Theo moest vrijwel recht omhoog kijken om hem aan te zien. Tegenover de rijzige kolos was hij zo volkomen weerloos, voelde hij, dat juist daarin zijn veiligheid besloten lag: Otto zou zich nooit aan hem kunnen vergrijpen, zeker niet als hij ruggelings voor zijn voeten lag – met zijn lichaam had hij zich al lang aan hem overgegeven.


  De dreiging die hij zojuist nog gewaar meende te zijn liet echter ook nog op een andere manier van hem af. Hoewel hij door de schemer Otto’s gezicht niet duidelijk kon zien wist hij dat hij zeer onder de indruk was gekomen. Hij wiegde iets heen en weer, alsof hij zich nog slechts met moeite staande kon houden, en zijn hoorbare ademhaling ging sneller. Zou hij niet, diep in zijn hart, een stille bewondering kunnen hebben voor de kiese wijze waarop hij hem bedreigd had? Otto had keur, was iemand met smaak en verfijnde behoeften; hij had daar zo veel mogelijk rekening mee gehouden. Reeds de mogelijkheid dat Otto dat had opgemerkt vervulde hem van een blije verwachting, een ijle hoop die hij dadelijk te bevestigen zocht.


  “Je ziet nu wel dat ik veel beter hier kan blijven,” vervolgde hij fluisterend, “maar waarom is dat zo erg? We zouden elkaar wat beter kunnen leren kennen. Wil je mij niet graag wat beter leren kennen?”


  Hij hoorde zelf de bijgeluiden die veroorzaakt werden door zijn droge lippen en stijve tong. De dorst dwong hem te drinken, zijn lichaam zou stuk gaan als hij niet dronk. Otto moest hem water geven, hij hield het niet langer uit. De grote figuur voor hem stond gemoedereerd omlaag te kijken met zijn handen in zijn zakken en deed niets: door de dorst was dat onverdraaglijk. Hij krabbelde overeind, liep om het massieve lichaam heen naar de deur en haalde na nog een enkele blik op Otto’s rug de lichtschakelaar over.


  Het was of het felle schijnsel Otto tot leven had gebracht, of nee: hij had hem met de schakelaar direct aangezet.


  Bedachtzaam verschoof Otto zijn voeten. Hij boog voorover, greep een keukenstoel bij de poten en draaide zich in één doorgaande beweging om, de stoel opheffend tot naast zijn schouders. Met ontsteltenis zag Theo zijn bloedeloze, grauwe gelaat. Hij wierp zijn hoofd achterover maar zijn zware, trillende onderkaak bleef omlaag hangen, zodat zijn mond wijd openstond. Met kleine, knipperende ogen zocht hij iets boven zich, toen sloeg hij met een machtige zwaai de brandende peer van de zolderbalk. In het plotselinge halfdonker zag Theo de enorme schim opnieuw uithalen, vertraagd, nu om de stoel tegen de muur te slaan.


  Het angstaanjagende geraas van brekend glas scheen wel nooit meer op te houden. Het viel niet meer goed uit te maken waar de zware glasplaat van de theekast precies gestaan had; de scherven lagen evenmatig verstrooid over de gehele vloeroppervlakte.


  “Hm, ik had hem misschien beter ergens anders kunnen neerzetten,” mompelde Otto in zichzelf. Met zijn arm wiste hij zich het zweet van het voorhoofd.


  Het was eerst door deze stem dat Theo besefte dat de rust was weergekeerd. “Ik wist niet dat je kwaad werd…” zei hij hees.


  “Kwaad?” verwonderde Otto zich in volmaakte kalmte. “Dat licht scheen naar buiten, dat trekt aandacht. Overigens wil ik jou absoluut niet beter leren kennen.”


  Hij wreef nadenkend in zijn nek, drukte zijn zakdoek tegen zijn neus en liep op de deur toe waar Theo nog, van het geweld ontdaan, tegenaan leunde. Zonder zich nog de minste rekenschap te geven van de schuw wegschietende jongen draaide hij de knop om en stapte hij over de drempel. Zacht trok hij de deur achter zich dicht.


  Niet zodra was hij alleen of een wilde angst joeg Theo om het hart. Struikelend ging hij Otto achterna het portaaltje op, hij wilde schreeuwen maar de duisternis en de stilte van het trapgat smoorden zijn keel. Wezenloos keek hij in de zwarte diepte. Hij kon alleen de bovenste treden nog onderscheiden, de trap scheen af te dalen in een koker vol olie. Het was ten slotte de stank, die heel de dag door de deken heen uit de zinken emmer was blijven opstijgen en zich in de holte van het portaaltje verdicht had tot een bedwelmende, klamme damp, die hem weer terugdreef in de met glassplinters en -scherven bezaaide ruimte.


  Hij keerde de matras om en begon met een deken de vloer aan te vegen. Hij was hier nog mee bezig toen er van buiten enig gerucht klonk. Hij trad aan het raam en werd prompt getroffen door de enorme, oranje maan die laag boven het bos stond. Opnieuw hoorde hij het schrapende geluid: beneden op het terras nam iemand plaats aan een gedekte tafel – het was Otto. Hij zat met zijn brede, bolle rug naar de toren toegekeerd. Wanneer het meisje de schalen verwisselde scheen hij dat niet te merken. Met een weldadig medelijden keek Theo op hem neer: zoals hij daar in de diepte zat te eten, alleen, vervuld van haat jegens zijn vader die nu ergens anders in het huis met de jonge vrouw zijn diner had, vervuld ook van haat jegens hem, omdat hij hem overtroefd en verslagen had – het was alles van een aandoenlijke treurigheid. Een ogenblik dacht hij ook weer aan Freddie: ook hem had hij de hel wel erg heet gestookt…


  Voorzichtig zette hij het raam wat verder open. Het zwarte bos suizelde licht in de avondwind, beducht reeds voor de hitte van morgen wasemde het zich zuchtend uit. Slechts klonk van verre nog het gekolder van de reigers – buiten was de dag gedaan.


  Fijne splinters van de gloeilamp kleefden aan zijn bezwete huid.


  Toen hij zich uitstrekte op de matras ervoer hij een aangenaam, branderig gevoel, gelijkmatig verdeeld over het bovenste deel van zijn rug – een uitvloeiende vlek die hem gezelschap hield. De maan verlichtte het venster en speelde in de glasscherven die overal op de vloer nog waren achtergebleven.


  Welke weerslag stond hem van Otto nog te wachten? Het was of het niet aan hem begane geweld als een blindganger nog ergens in het donker lag. Allengs werd deze angst echter verdrongen door de smachtende dorst. Hij sloot zijn stoffige mond, perste zijn lippen op elkaar en gedacht Agnes’ zoen, hoe hun beider monden een enkele holte waren geweest, vol van vocht en beweeglijk leven…


  Ze waren in de bongerd. Agnes stond op de ladder, hij hield de bomen vast. Bedeesd keek hij langs haar glanzende, bruine benen omhoog. In de schaduw van de stippenjurk lichtte haar heldere broekje op als een bloem die bloeide op de bodem van het water. Hij schouwde in een wondere wereld, de besloten ruimte van een aquarium die, zichzelf genoeg, wel onbegrensd lijkt, een verlokkende werkelijkheid waarin men echter geen adem kon halen en die daarom ontoegankelijk bleef. De zachte bollingen, de tedere plooi daartussen, en rondom het zwarte loof waar de zon doorheen schitterde – hij zag de maan aan de sterrenhemel en snakkend naar adem moest hij zich aan de ladder vasthouden. Weer strekte Agnes zich naar een vrucht, maar de bruine juttenpeer hing zo ver weg dat zij zich steunen moest door haar voet op een tak te zetten.


  Na een heftige duizeling bezwijmde hij, en toen hij zijn ogen weer opsloeg lag hij met zijn hoofd op Agnes’ schoot. Ze woelde door zijn krullen en stak een vinger in zijn mond.


  Toen mocht hij drinken…Ze schudde haar lange haren over haar schouders en terwijl zij hem ernstig aanzag begon zij de knoopjes van haar jurk los te maken. Haar huid was weerloos wit als vruchtvlees…


  Radeloos rolde hij met zijn hoofd heen en weer, hij schurkte zijn schouders over de matras om tenminste maar de pijn te voelen. Hijgend draaide hij zich op zijn zijde. Zijn hand gleed tastend over de muur, eerst nog alleen met de vingertoppen maar toen ook, begeriger, helemaal vlak. Langzaam bracht hij zijn gezicht naar voren. Even wachtte hij, huiverend, toen sperde hij zijn mond open en likte hij de kalk. Zijn ogen waren toegeknepen en behalve de muur streelde hij nu ook zijn gezicht. Even proefde hij een zure, verkwikkende smaak, maar gelijk was zijn tong zo droog dat hij in het geheel niets meer proefde of ook maar voelde; zijn likken gaf nog slechts een droog, vegend geluid, als van een stoffer en blik. Op zoek naar een opening tastte hij nu ook hoger de muur af, maar de wand was gesloten en liet zich niet omhelzen. Huilend draaide hij zich terug op zijn rug.¬


  


  Het was door het waaierende schijnsel dat hij besefte dat er iemand gekomen was. Had hij geslapen, hoe lang flakkerde dit licht al door de ruimte? Zonder zich te verroeren spiedde hij door het donker. Er klonk geen enkel geluid.


  In de deuropening stond iemand met een kaars voor zijn buik. Een hand met roze, doorschijnende vingers schermde het vlammetje af. De gestalte bevond zich buiten het licht. Heel langzaam ging de roze, doorschijnende hand nu omhoog, de kaars werd geheven. Theo zag een steeds smaller wordende stropdas tegen een wit overhemd, een boord en een lange, magere hals, maar toen was zijn angst al gebroken. De roze hand verdween, de vlam kwam te zien.


  Terwijl hij met een breed gebaar zijn neus dichtkneep keek Freddie hem vanuit het gele schijnsel grijnzend aan. Aangeraakt door het rusteloze licht tekende zijn lichaam zich af tegen de donkere holte achter hem. Zijn gezicht, hoewel in een grijns vertrokken, leek bestorven als een masker van gips. Aan zijn kin hing een draad speeksel.


  Freddie draaide zich een kwartslag om en zakte behoedzaam door de knieën om de blaker neer te zetten. Met trage, afgemeten passen kwam hij op hem toe, de glasscherven knarsten onder de zolen. Vlak voor de matras bleef hij stilstaan.


  Vol overgave zocht Theo de ogen hoog boven hem. “Kom je net van de dansschool?” fluisterde hij vrijwel onhoorbaar. Hij glimlachte, en terwijl hij zijn arm opstak gleed zijn glanzende blik andermaal omhoog langs de lange gestalte naast hem.


  Op dat moment kwam Freddie met zijn knokige knieën neer op het halfnaakte lichaam aan zijn voeten. Hij sloeg zijn handen om de smalle polsen en drukte die aan weerszijden van de dikke matras omlaag tegen de grond. Schrijlings zat hij op hem, het lage kruis van zijn pantalon spande in strakke plooien over Theo’s opbollende borst. Hij zag dat het lichaam plotseling glinsterde van zweet, alsof zijn drukkende gewicht het vocht door de poreuze huid heen had geperst. Hij drong zijn nagels in de polsen, krabde ze open maar scheen niet goed te weten hoe nu verder te gaan. Een ogenblik keek hij besluiteloos naar Theo’s keel waaruit een gorgelend geluid opsteeg, toen sprong hij beraden op de been.


  Nadat hij met een snelle greep Theo bij de enkels had gevat trok hij hem onverhoeds van de matras. In drieste razernij sleurde hij hem driemaal, viermaal het kamertje rond. Er klonk het slepende geluid van voeten over de vloer, een stoel viel om, en in het zwijgende gestommel kwam Freddie, moeizaam zwoegend in de kreeftengang, een ogenblik verbouwereerd op de theekast te zitten. Nog eens sleepte hij het lichaam ruggelings over de planken, toen kwam hij tot bedaren en was het stil.


  Door zijn knieën gezakt stond hij met de enkels in zijn handen, alsof hij een kruiwagen vasthield. Wild maar krachteloos kronkelde Theo van zijn ene zijde op de andere, soms ook spande zijn lichaam tot een boog, zodat hij alleen nog op zijn achterhoofd steunde. Verwonderd zag Freddie het aan, toen liet hij een voor een de benen op de grond vallen. Aan zijn vingers ruikend boog hij zich nieuwsgierig over Theo heen. Het zweet sijpelde nu tappelings langs de flanken van het naakte lichaam omlaag.


  Theo bracht een hees, krijsend geluid voort, dat echter zeer zacht klonk.


  Als gekortwiekte vlerkjes hield hij zijn gebogen armen tegen zijn lichaam gedrukt, op de manier van een juichend kind, de vuisten naast de schouders. Een ogenblik nog rolde hij van zijn ene zijde op de andere, toen draaide hij zich op zijn buik. Hij trok zijn knieën onder zijn lichaam, strekte zijn armen naar voren en bleef ten slotte in die houding van opperste aanbidding roerloos liggen.


  Ontzet deinsde Freddie achteruit. Overal op Theo’s besmeurde rug verschenen donkere plekken, zomaar, en na een ogenblik begonnen ze uit te lopen. In kronkelende lijnen droop het donkere, glanzende vocht omlaag door de goten tussen de ribben, die langzaam als witte, geverfde strepen gingen oplichten – steeds duidelijker tekende zich op Theo’s rug het pakje van Pierlala af.


  Met de kandelaar in de hand sloop hij weer naderbij. Eerst nu zag hij een glinstering op de grond. Hij bukte zich en hield een glasscherf tussen duim en wijsvinger voor zijn oog.


  Toen hij opstond voelde hij ook de onregelmatigheid onder zijn zool. Hij wreef met zijn schoen over de vloer maar dat hielp niet. Op één been staand trok hij de glasscherf uit het leer. Ook onder zijn andere voet voelde hij nu scherven. Van overal schitterde het glas hem op eens tegen. In een gebaar van bezwering strekte hij zijn arm naar Theo’s bloedende rug uit, maar het besef van wat gedaan was drong zich onontkoombaar aan hem op. Kromgebogen en met hoge sprongen verwijderde hij zich uit het kamertje. De kaars doofde onmiddellijk.


  In de volstrekte duisternis hoorde Theo de snel wegstervende voetstappen. Aangestoken door paniek begon hij naar de deur te kruipen. Het glas sneed in zijn handen en knieën, maar zonder zich te ontdoen van de scherven die in zijn vlees bleven steken kroop hij blindelings verder. Hij tastte langs de muur, vond de deuropening en ging de drempel over. Hij voelde de rand van de trap en gelijk schreeuwde hij, met uiterste inspanning, in de diepte: “Freddie…water! Water…!” Als een hond die naar een vermeend gevaar heeft geblaft bleef hij roerloos luisteren. Heel zacht klonk het dichtslaan van een deur, gevolgd door het knarsende geluid van een slot dat dichtgedraaid wordt.


  Toen was het volkomen stil.


  Hij kroop terug de kamer in en strekte zich verdoofd uit op de matras. Hij zweette zwaar, en ook uit zijn ogen en wonden verloor hij vocht.


  Opeens hoorde hij het nerveuze gezoem van vliegen, maar zonder nog te voelen hoe ze op zijn rug neerstreken om te drinken raakte hij buiten bewustzijn.¬


  


  Hij was van de matras gerold en een felle pijn joeg hem rechtop. Gelijk ook werd hij aangevlogen door de schroeiender dorst. Het was nog steeds donker, maar niet meer volkomen. Zijn tong stond stijf en kort in zijn mond. Elke ademtocht schuurde over de verkleefde en opgedroogde vliezen in zijn keel. Hij had het benauwd. Liggend op zijn buik werd zijn borst bedrukt en het kostte hem moeite om door zijn verdraaide nek de lucht naar binnen te zuigen. Zijn neus zat vol hardgeworden snot, hij kon alleen nog maar door zijn mond ademen. Plotseling bang om te stikken keerde hij zich om, en gelijk vlamde de pijn in zijn rug op als benzine. Even was het of hij zweefde, toen lag hij hijgend op zijn knieën. De tranen stonden in zijn ogen. Een ogenblik had hij verlichting: de warme lucht leek vanzelf wel door hem heen te waaien en hij kon zijn lippen bevochtigen door de snee in de muis van zijn hand uit te zuigen.


  Machtig drong de dorst heen door de pijn en de uitputting: hij moest drinken. Versuft wankelde hij het portaaltje op. Hij hurkte neer naast de emmer en trok de deken weg. Kokhalzend doopte hij zijn hand in het lauwe water. Het zuur en het zout staken in zijn kapotte huid. Met gespreide vingers ging hij zevend heen en weer, eindeloos. Telkens als hij de onvoelbare vlokken en klodders van zijn verweekte ontlasting boven het trappengat had afgeschud stak hij opnieuw zijn hand in het water. Soms vonkte het in de rimpelingen.


  Toen hij met de emmer de kamer binnenkwam werd hij begroet door het blauwbleke licht van de dageraad achter het venster. Hij sloeg de deken terug over de theekast, opende de deurtjes en tilde, trillend over zijn hele lichaam, de emmer op het meubel. Zijn krachten hadden hem nu bijna geheel begeven.


  Hij knielde neer voor de kast, vlijde zijn handen om de rand van de emmer en opeens, nu hij aanstonds zou drinken, daalde er een vrome rust in hem neer die de werktuiglijke opeenvolging van handelingen voor een ogenblik onderbrak. Tegelijk dankbaar en ootmoedig keek hij op naar de emmer, die hij wel toespreken wilde. Dat dit moment van overgang, op de drempel van het drinken, maar duren mocht, reeds beleefde hij de verlossing van de kwellende dorst. Geknield voor de kast liggend, het gelaat omhoog, leek het wel of hij de emmer in verering opgeheven hield.


  Na een kort gebed liet hij de emmer naar zich toe kantelen. Hij tuitte zijn mond, maar zijn gebarsten lippen waren gevoelloos en de zinken rand stootte tegen zijn gebit. Een ogenblik wachtte hij, huiverend van verlangen, toen liet hij de emmer nog verder komen – het was of hij een helm opzette. Zijn gezicht bevond zich nu goeddeels in de stalen beslotenheid. De vliegen zoemden oorverdovend om zijn hoofd.


  Voor een moment was hij bedwelmd, toen wekte de zware zure stank van urine, ontlasting en parfum een onweerstaanbare gulzigheid in hem op. De emmer moest nog verder kantelen maar aangeraakt door de verterende damp begon alles reeds te vloeien en te stromen: zijn mond vulde zich met kwijl, het harde snot droop als honing uit zijn neus en de tranen liepen over zijn wangen. Van vervoering lachte hij, zijn tanden klapperden tegen de zinken rand.


  Eindelijk kwam dan het water…Hij bluste zijn keel, dronk, haalde adem en dronk opnieuw. Een golf spoelde om zijn lachende gezicht zodat het prikte in zijn neus.


  Terwijl het water over zijn borst stroomde ontstond er in hem een helder schijnsel, het verblindde hem en deed hem sidderen. De duisternis scheurde open en uit het stralende licht kwam Agnes naar voren treden, zij naderde met in haar hand een volle peer…Ze waren in de bongerd, en Agnes klom de ladder op. Verrukt keek hij omhoog langs de slanke, welvende zuilen, hij hield zich vast aan de bomen van de ladder maar of hij wilde of niet, hij scheen vanzelf wel op te stijgen naar de bekoorlijkheid in de hoogte. Reeds werd hij de zure, pittige geur gewaar die zij bewaarde onder haar stippenjurk…


  Geknield bleef hij maar drinken, kleine slokjes nu, terwijl hij zijn gloeiende voorhoofd tegen Agnes’ koele huid drukte. Het was niet enkel om zich voor eens en altijd te laven maar vooral ook om haar zo nabij te blijven, de geur die zij onder haar jurk met zich omdroeg verliet hem niet meer…


  Zijn gespannen buik begon pijn te doen maar nog bleef hij zo met zijn hoofd in de emmer liggen. Zijn tong liet hij zwemmen en spelen op de scheiding van het water en het zink, als een dikkopje dat tegen het droge aandringt om kikker te worden. In lome omhelzing hingen zijn armen om de emmer.


  Toen hij eindelijk losliet stond hij niet op maar boog hij zich diep voorover. Hij vouwde zijn handen en dankte voor het water dat zijn leven behouden had en vernieuwd. In opperste devotie lag hij neer, snikkend, maar van lieverlede verkeerde zijn vrome dankbaarheid in een stemming van innige voldoening over hetgeen hij had gedaan.


  “Toen iedereen mij verlaten had, en ik was opgesloten in het donker – toen ben ik uit mijn lijden opgestaan,” mompelde hij tussen zijn handen. “Ik ben opgestaan en heb gedronken…”


  Hij dacht aan de jonge Navajo-indiaan die de proef aflegt om man te worden, ‘sOchtends zeer vroeg trekt hij de woestijn in, te voet. In zijn mond heeft hij een slok water. De hele dag loopt hij in de blakende zon, hij moet tot zonsondergang wegblijven. Het is al donker als hij eindelijk terugkeert aan de rand van de woestijn waar hij vertrokken is. Hij wordt opgewacht door de hele stam die zich zwijgend om hem heen opstelt. De jonge indiaan kijkt de kring rond en laat zijn blik ten slotte rusten bij het opperhoofd. Een ogenblik wacht hij nog, dan spuwt hij de slok water uit…


  “In de dorst heeft hij zichzelf overwonnen, zijn angst om te sterven: hij zal een dapper krijger zijn. Maar ook ik heb de dorst overwonnen! In zelfoverwinning heb ik uit de emmer gedronken en nu heb ik geen dorst meer!”


  Hij opende zijn ogen en een brede glimlach verspreidde zich over zijn gezicht: terwijl hij voor de theekast in aanbidding had gelegen was het licht geworden. Van voren, van links en van rechts, van alle kanten lachte zijn gezicht hem toe. “Ik heb gebeden voor mijn eigen spiegelbeeld, en er was licht,” grijnsde hij, en lachend stond hij op om aan het venster te treden.


  Zijn blik veegde langs het immense, blekende hemelgewelf. Helemaal links, daar verhief de zon zich spierwit boven de bomen. De vogels waren al weer roerig; snel wisselden ze in het blauwachtige blad op de takken en hun watelende zang sloeg helder tegen het huis. Met zwellende borst snoof hij de frisse buitenlucht op.


  Voldaan bracht hij zich nog enige vluchtige momenten van de dag te binnen. Hij had Freddie aan zijn zijde getrokken, en ook tegenover Otto had hij zich duidelijk gemaakt. Nee, als hij nu aan mij denkt, dan zal hij wel niet meer de jongen zien die in zijn onderbroek de wenteltrap op ging terwijl hij zelf volgde met de lamp, dacht hij tevreden. De eerste dag was volbracht, de kaarten waren geschud.


  Terwijl beneden een klok begon te slaan zoog hij nog eenmaal de heldere lucht van de ochtend op. Iedereen sliep, alleen hij stond hier, wakker, zich te wassen aan de nog schaduwloze dageraad.


  
    
  


  Negen


  Met uitgestreken gezicht kwam Freddie het politiebureau uit. Hij keek rond, wreef over zijn iets gezwollen, rode wang en liep schuin de trappen van het bordes af. Vlak voorbij de donkere mond van de garage stond zijn brommer. Hij stak zijn das in zijn overhemd en reed weg.


  Het was tien uur in de morgen. De zon had de ochtendnevel doen oplossen en verdeelde de stad vanuit het peilloze blauw in schaduw en licht. Ook de dode dingen koesterden zich in de warme en nog milde stralen, die wel tot een nieuw begin schenen te manen.


  Eenmaal buiten de drukte van de binnenstad zag Freddie overal groepjes kinderen met zwemtassen op de rug in onbezorgde slingergang door de straten fietsen. De kleinste kinderen zaten achterop bij een oudere broer of zus en hadden hun badpak al aan. Glimmend van de olie leken hun aan weerskanten van de bagagedrager neer bungelende benen nog wel het meest op knakworstjes. Voortdurend hielden deze groepjes stil omdat er iets op de grond was gevallen of om iemand op te wachten die ook meeging. Wanneer Freddie zo’n ongeregeld groepje passeerde rook hij in de wind die hem om het hoofd woei steeds ook een vleug nivea.


  Met de vaart van zijn brommer was zijn opwinding toegenomen. Reeds probeerde hij de zinnen waarin hij zijn relaas zou doen. Hij betwijfelde niet dat zowel Otto als Theo zich verheugen zou in wat hij te zeggen had, maar de bijval die hij van hen verwachten mocht zou verschillend gemotiveerd zijn, net zoals ook zijn eigen plezier om elk van hen onderscheidenlijk op de hoogte te stellen.


  Allengs kwam hij in het meer heuvelachtige deel van de stad. Blij van verwachting ijlde hij met soepele vaardigheid door de straten. Soms gebruikte hij het gewicht van zijn lichaam ook om de brommer in een lichte deining te brengen die aansloot bij de bochten, golvingen en oneffenheden van de weg. Ook ging hij wel, wanneer hij bij voorbeeld een overdwarse geul naderde of over het spoor moest, als een jockey op de beugels staan: vlak voor de geul zette hij zich dan iets af, ontspande hij zijn knieën – en in die seconde van gewichtloosheid zweefde hij dan over de onregelmatigheid, als in een sprong. Nooit maakte hij abrupte of ruwe bewegingen, één geworden met zijn rijwiel dwong hij het met accurate tederheid zich te gedragen naar zijn wil.


  Zodra hij de begroeide villamuur in het oog kreeg woelde de blijdschap met nieuwe heftigheid in hem om. Hij opende het zware hek en reed het grindpad op.


  Terwijl hij de geur van de paarse trossen seringen opsnoof keek hij een ogenblik omhoog naar de toren. De zon kaatste tegen de leien spits, die flonkerde alsof ze van zwart glas was. Door de achterdeur naast het terras ging hij naar binnen. Hij liep de bijkeuken door en sloot in het smalle gangetje de half openstaande deur van de fruitkelder om er langs te kunnen. Met een brede zwaai naar Dorien, die stond te telefoneren, passeerde hij de hal, waarna hij met grote sprongen de trap opging. Otto’s kamer bevond zich aan het einde van de gang op de eerste verdieping. Bijna stikkend van ongeduld stond hij voor de deur. Met twee handen klopte hij de Radetzky-mars, net zolang tot hij met onverholen tegenzin werd binnengeroepen.


  Pieter stond in het midden van de kamer, Otto lag op de bank. Zwijgend keken ze hem aan, het was duidelijk dat zij in een onderling beraad werden gestoord en hem dat niet ontveinzen wilden.


  “Ik kom net van het politiebureau, vanochtend waren ze ook al bij ons thuis…” begon hij stamelend. Het verslag zoals hij dat had voorbereid was door de opwinding helemaal in de war geraakt. De gebroeders zeiden niets, slechts keken ze hem met overdreven opgetrokken wenkbrauwen vragend aan.


  “We zaten aan het ontbijt, en opeens wordt er gebeld: een rechercheur en een agent. Ze legden mijn vader uit waar ze voor kwamen en vroegen of ze mij een paar vragen mochten stellen. Ik ben verhoord, gewoon in de keuken, waar mijn ouders bij waren!”


  Beurtelings keek hij naar Otto en naar Pieter, maar zij deden alsof zij niet goed begrepen waar hij het over had. Pieter was intussen gaan zitten en wees nu ook hem een stoel aan. Vooroverleunend, met de ellebogen op de knieën, hervatte hij zijn relaas.


  “Of ik Theo nog gezien had, zaterdagmiddag of daarna,” zei hij, op zakelijke toon nu, “of hij niet was komen aanlopen. Natuurlijk gaf ik de grootste verbazing voor; ik had me op die vraag voorbereid. Haarfijn vertelden ze toen wat er precies gebeurd was, maar ik bleef volhouden dat ik nergens van wist en Theo ook niet meer gezien had. En weet je wat ik ook nog zei? Dat ik me ongerust maakte!”


  Lachend wachtte hij af wat de twee aan de andere kant van het lage tafeltje daar wel niet van zouden vinden. De broers keken hem echter onbewogen aan, totdat zij opeens, precies tegelijk, in lachen uitbarstten. Een ogenblik daarna hielden zij daar evenwel ook weer plotseling mee op.


  “Ik heb ze dus ronduit voorgelogen,” vervolgde Freddie, enigszins in onzekerheid gebracht. “Ik heb ze voorgelogen en verder heb ik ze nog gezegd dat ik geen flauw idee had waar Theo zich zou kunnen ophouden. Toen zijn ze vertrokken.”


  In de stilte die nu volgde kreukelde Pieter zijn voorhoofd om nadenkend naar een hoek van het plafond te kijken. “Het komt allemaal dus hierop neer,” zei hij, terwijl hij zijn handen gespreid voor zijn borst hield, “jij hebt de jonge Altink helpen onderduiken, de politie kwam vragen of dat waar was, en toen heb je dat ontkend…” Langzaam liet hij zijn peinzende blik naar zijn broer gaan. “Meesterlijk,” zei hij tegen Otto. “Onverschrokken,” vond deze. Luid begonnen ze te lachen.


  Freddie lachte zuur mee, toen hief hij zijn handen om de twee tot bedaren te brengen. “Goed, jullie lachen erom, best. Maar dit is nog maar het begin, het mooiste komt nog. Wat heb ik namelijk…”


  Op dat moment viel Otto hem plompverloren in de rede: “Wat is er eigenlijk met je wang?”


  Schichtig keek Freddie de broers even aan, grijnslachend. Er kwam een lichte blos op zijn gezicht.


  Toen hij zijn mond opende om verder te gaan werd hij opnieuw door Otto in de rede gevallen. “Wacht, ik weet het al,” zei hij, terwijl hij zijn wijsvinger op zijn borst richtte en hem leep aankeek, alsof hij een raadseltje ging oplossen. “De politie geloofde jouw ontkenning misschien wel, maar je vader niet. Zodra de rechercheur weg was heeft hij je een geweldige draai om je oren gegeven! Nu, waar of niet? Vooruit, eerlijk zeggen!”


  Het schaamrood joeg Freddie over de kaken. Ontkennend het hoofd schuddend begon hij, hoewel hij in het geheel geen baardgroei had, zenuwachtig aan zijn kin te trekken.


  “Iets hoger, links,” hielp Pieter hem, “je wang.”


  “Of voel je daar iets, begint het toch nog te komen?” smaalde Otto, waarop hij echter gelijk weer een serieus gezicht trok om hem terecht te wijzen. “Nee, Freddie, nu draai je eromheen. Niet zo flauw doen: had ik gelijk of niet?”


  Eindelijk richtte Freddie zich dan op. Zijn gezicht zat vol rode vlekken. “Ik begrijp niet waarom jullie je zo aanstellen!” riep hij met bevende, hoge stem. “Wat ik te zeggen heb is ook voor jullie van het allergrootste belang.”


  De broers deden alsof zij verschrokken en gingen prompt rechtopzitten om te luisteren. Freddie liet zich daar echter niet meer door van de wijs brengen, en nadat hij zijn voorover leunende houding hernomen had vervolgde hij op vertrouwelijke toon zijn verslag.


  “Ik heb de politie dus voorgelogen dat ik Theo niet meer gezien had, maar juist nadat ze weg waren schoot mij nog iets veel mooiers te binnen. Ik ben naar het bureau gegaan en heb belet gevraagd bij de rechercheur. Dadelijk werd ik bij hem binnengelaten…”


  Nauwgezet gaf Freddie de nieuwe verklaring weer die hij op het bureau had afgelegd en volgens welke Theo die zaterdagavond wel degelijk naar hem toe zou zijn gekomen. Hij had hem verteld wat het geval was en vroeg of hij in de loods mocht slapen. Freddie had hem echter naar huis gestuurd met de raad om zich zo snel mogelijk aan te geven, maar Theo zou de nacht in een greppel hebben doorgebracht en benaderde hem de volgende ochtend opnieuw. Hij was erg overstuur en smeekte hem om hem naar het station te brengen, niet in deze stad maar twintig kilometer verderop. Hij wilde naar een oom in Brussel gaan. Hoewel Freddie dat een onzinnig idee had gevonden kon hij zijn jonge vriend deze dienst niet weigeren, en bovendien had hij gemeend dat Theo onderweg wel tot bezinning zou komen. Op het station bleek hij echter een aanzienlijk bedrag aan geld bij zich te hebben en ook een paspoort. Nog eenmaal had Freddie getracht hem tot rede te brengen, maar Theo zou vastbesloten zijn geweest en een half-uur later had hij hem moeten uitzwaaien.


  Vanuit het raampje had hij hem nog met een vreemde glimlach toevertrouwd dat hij na Brussel waarschijnlijk door zou reizen naar Spanje…


  Op dit punt onderbrak hij even zijn verslag. Hij spiedde de kamer rond, trok zijn stoel verder naar voren en zonder zich te storen aan Otto’s afwisselend verwonderde en geamuseerde blik boog hij zich diep naar hem toe. Hij scheen zeer in vervoering, en na nog een ogenblik van stilte vervolgde hij de weergave van zijn snode verklaring in de directe rede, alsof hij weer tegenover de rechercheur stond.


  “Ik heb dit vanochtend allemaal niet verteld omdat ik dat als een verraad voelde,” zei hij met gedempte stem tegen Otto die zich nu nauwelijks nog goed kon houden. “Ik hoopte dat Theo de eer aan zichzelf zou houden en zich uit eigen beweging zou aangeven, die mogelijkheid wilde ik hem niet ontnemen. Maar nu zie ik in dat het veel belangrijker is dat hij zo snel mogelijk gevonden wordt, ik maak me ongerust over hem…hij was erg overstuur! Ik weet niet wat u van mij denkt, misschien neemt u het mij wel bijzonder kwalijk dat ik u dit vanochtend niet al heb verteld. Maar voor mij telt op dit moment alleen nog maar dat Theo snel wordt opgespoord. Hij is over de grens gevlucht, naar België!”


  Alsof deze rekenschap hem verlichting had gegeven ging Freddie rechtop zitten. Het was echter een pijnlijke teleurstelling om te bemerken dat de broers geen enkel blijk van bewondering gaven. Tot het uiterste gegriefd zag hij dat Otto zich niet dan met de grootste moeite nog beheersen kon. Dit stilzwijgen was onverdraaglijk, en om een nieuwe uitbarsting van honende hilariteit te voorkomen begon hij zelf de voordelen van zijn daad uit te leggen.


  “Ik weet niet of jullie het begrijpen, maar deze nieuwe verklaring is veel geloofwaardiger dan de eerste, die simpele ontkenning – ze is ook veel meer in overeenstemming met de waarheid. Ik bedoel: natuurlijk is Theo bij mij gekomen. Ik ben zijn enige vriend, waar had hij anders naar toe gekund? En natuurlijk heeft hij mij gevraagd om hem ergens naar toe te brengen: bij ons kon hij immers niet blijven.


  Als ik bij mijn ontkenning was gebleven zou de politie mij zijn gaan wantrouwen, mijn vader geloofde mij ook al niet; ze zouden mijn gangen zijn nagegaan en binnen de kortste keren ook hier op de stoep staan: of ze even een kijkje op de zolder en in de torenkamer mochten nemen…Dan waren jullie er mooi bij geweest! Maar in plaats daarvan houden ze nu het huis van Theo’s oom in Brussel in de gaten. Ik heb ze op een vals spoor gezet, we hoeven nergens meer bang voor te zijn!”


  Andermaal zocht hij op de gezichten tegenover hem naar een blijk van waardering of erkentelijkheid, maar de broers glimlachten hem geluidloos toe en zeiden niets. Wat ging er in hen om, wisten zij iets wat hij nog niet wist?


  “Jullie moeten trouwens niet denken dat het zo gemakkelijk is wat ik gedaan heb,” vervolgde hij op verongelijkte toon, “je komt al heel gauw met de feiten in tegenspraak, en dan moet je er nog voor zorgen dat je geloofwaardig bent. Ik heb er heus wel even over na moeten denken, over wat ik in mijn verklaring moest opnemen. In het algemeen is het nog maar het beste om zoveel mogelijk van de waarheid uit te gaan.” Een ogenblik keek hij nadenkend opzij. “Een valse verklaring, dat moet zo iets zijn als een weg…een echte weg, met bomen en kilometerpaaltjes, maar dan een die zomaar ergens ophoudt, midden in het landschap…” besloot hij dromerig, waarop hij zijn sigaretten te voorschijn haalde en presenteerde.


  “En die verklaring van jou, is die officieel?” wilde Otto eindelijk weten.


  Prompt veerde Freddie op. Otto’s belangstelling kwam ook tegemoet aan zijn teleurgestelde verwachtingen; waarom moest hij altijd uit zijn op dankbaarheid en bewondering?


  “Jazeker, nou en of!” verzekerde hij hem glunder. “Ik heb alles nog eens moeten herhalen voor iemand die het opschreef. Het is gedagtekend en ik heb er mijn paraaf onder gezet!”


  Eerst nu scheen de heimelijke pret van de twee zo op te stuwen dat zij zich niet langer beheersen konden. Otto bracht zijn hand naar zijn mond en barstte uit in een klokkend gelach. Zoals hij zat te schudden, met zijn vuist tegen zijn mond gedrukt, leek het wel of hij zich verslikt had. Pieter lachte maar even luidop, toen bleef hij hem, meewarig het hoofd schuddend, met een brede glimlach aankijken.


  “Wat hebben jullie toch?” riep Freddie ontsteld uit. “Jullie lijken wel een stel bakvissen!” Over zijn wang wrijvend keek hij met schuwe blik afwisselend naar de een en naar de ander.


  Toen Otto ten slotte weer bekwaam was rekte hij zich gapend uit. “Freddie, jij hebt officieel verklaard dat je de jonge Altink naar het station hebt gebracht en op de trein naar België hebt gezet. Maar wat zal er nu gebeuren als we Theo morgen of overmorgen bij de politie aangeven? Dan blijkt dat jij een valse verklaring hebt afgelegd!”


  Weer zonk Otto weg in zijn leedvermaak, schuddend lag hij op de bank.


  Na enige tijd vroeg hij, gedurig nog onderbroken door lachstuipen, of de rechercheur hem geen vreemde vragen had gesteld.


  “Bij voorbeeld of het druk was op het station, of hoe laat de trein precies vertrokken was,” vulde Pieter zijn broer aan.


  “Jawel, maar daar heb ik steeds op geantwoord dat ik alleen maar met Theo bezig was en verder nergens op had gelet; daar werd genoegen mee genomen. Trouwens, die vragen waren alleen maar bedoeld om na te gaan of ik niet loog…”


  Op dat moment veranderde het tableau tegenover hem. Met schrik zag hij dat er een vreemde kalmte over Otto was gevallen. Hij had zich geheel hernomen en ging rechtop in de bank zitten. Ook Pieter keek hem nu strak en onbewogen aan.


  “Je vergist je,” zei Otto zacht, “die vragen waren een beleefde manier om je te laten merken dat er van jouw verklaring geen woord werd geloofd. En dat ze je zo gemakkelijk hebben laten gaan was alleen maar omdat ze wel zagen dat je stom en ijdel genoeg zou zijn om gelijk naar Altinks onderduikadres te gaan om daar je heldendaad op te dissen…”


  Het bleef doodstil. Freddies hoofd bonsde en hij moest zich vasthouden aan zijn stoel om niet door zijn duizelingen uit evenwicht te raken. Hoewel hij tot huilens toe was teleurgesteld kon hij maar nauwelijks de neiging bedwingen om in lachen uit te barsten. De giechels die in hem oprispten deden hem van schaamte blozen tot in zijn nek.


  “Nu, ik ga nog even naar Theo toe,” mompelde hij, “misschien heeft hij wat meer waardering voor wat ik heb gedaan.”


  Op een oogwenk van Otto gaf Pieter hem antwoord, zeggend dat het beter was wanneer hij dat naliet. “Hoe meer aandacht hij krijgt, des te meer hij zal gaan opsputteren. Otto en ik hebben het daar juist over gehad,” verklaarde hij.


  Gebukt onder zijn eigen aanwezigheid stond Freddie op om Pieter te volgen, die juist, zonder nog een woord, de kamer had verlaten. Hij werd echter teruggeroepen door Otto, die de balkondeuren opende en naar buiten stapte. Gehoorzaam voegde hij zich bij hem, en achterover leunend tegen de balustrade keken ze enige tijd zonder iets te zeggen omhoog langs de toren. Het raam in de hoogte stond op een kier.


  “De jonge Altink heeft nog een sextant voor me,” verbrak Otto op ongedwongen toon het stilzwijgen. “Hij zou hem me gisteren geleverd hebben maar omdat hij het verkoos om daarboven in de hitte en zijn eigen stank te gaan zitten kniezen kon dat niet doorgaan. Zou jij niet eens bij hem thuis op zijn kamer kunnen kijken en het ding hiernaartoe brengen?”


  Achterdochtig geworden door alle smaad die hem was aangedaan keek Freddie tersluiks even opzij, maar uit Otto’s gezicht viel in het minst geen spot of bedrieglijke toeleg op te maken. Zeer graag zou hij Otto met de sextant bedienen, maar nog beduusd van de bittere momenten die hij door had moeten maken kon hij deze genegenheid niet dadelijk laten blijken.


  “Waarom zou ik dat moeten doen?” vroeg hij verongelijkt. “Als je Theo toch morgen of overmorgen aangeeft, dan kan hij hem toch ook zelf komen brengen?”


  “Zeker,” glimlachte Otto, “morgen of overmorgen gaat hij hier weg, maar eerst wil ik de sextant hebben.” Nadat hij een korte blik op Freddie had geworpen klopte hij hem goedmoedig op de rug. “Kom, kom,” zei hij monter, “je bent toch niet boos omdat mijn broer en ik in een wat balorige stemming waren? Nee, kijk eens hier: ik heb een kamer gevonden en ik denk dat het ding er wel aardig in zal staan. Vanmiddag ga ik er weer heen en ik had eigenlijk gehoopt om het ding dan al gelijk mee te kunnen nemen. Zou dat lukken?”


  Zijn rancuneuze gevoelens hielden tegenover deze gemeenzaamheid niet lang stand. Omsluierd door Otto’s vriendelijke woorden vergat hij alle hatelijkheid die hij doorstaan had en voelde hij alleen nog maar de gerede behoefte om hem ter wille te zijn.


  “Ik zal straks wel even kijken,” zei hij op geruststellende toon. “Maar wat leuk, zeg, van die kamer! Ik kom je zeker opzoeken, als je er zit! Wanneer trek je erin?”


  “Och, dat valt nog niet precies te zeggen,” lachte Otto ongemakkelijk, “voorlopig logeer ik nog bij mijn broer.” Hij draaide zich om en keek omlaag. Vlak onder het balkon stond Freddies puike brommer te fonkelen in de zonneschijn. “Ik weet trouwens niet of het wel zo leuk voor je is om me daar op te zoeken. Het zijn natuurlijk allemaal studenten, een heel ander milieu…ik zal ook wel veel op de vereniging zijn…Enfin, daar zullen we het later nog wel eens over hebben.”


  Otto bracht hem tot de kamerdeur. Met de hand op zijn schouder liet hij hem de gang op, maar plotseling schoot hem nog een oude vraag in de zin.


  “Zeg Freddie, heb jij Theo verteld van onze bestellingen?”


  “Nee,” zei Freddie.


  “Je liegt, hij weet ervan.” Otto glimlachte tegen hem, knipoogde, en gaf een tikje tegen zijn gezwollen wang.


  Opnieuw voelde hij de hand op zijn schouder en een ogenblik later werd de deur achter hem gesloten. Beduusd liep hij naar de trap. Hoofdschuddend vroeg hij zich af of Otto nu kwaad op hem was of niet. Of probeerde hij hem alleen maar murw te maken?


  Hij trapte zijn brommer aan in een toestand van verwarring, waarin angst, rancune en opluchting om de voorrang streden. Achter het spiegelende glas van de balkondeuren ontwaarde hij Otto’s roerloze gestalte, als een snoek in de sloot. Even wachtte hij of hij zwaaien zou, toen reed hij slippend weg. “Theo heeft mijn brommer gezien,” dacht hij, “maar ik ben niet naar hem toe gegaan.”


  Langzaam en weifelend reed hij door de stad. Zijn hoofd bonsde zwaar, af en toe werd het hem zwart voor de ogen. In dreigende stuwing drongen de vragen op hem aan, maar telkens als hij er een met zijn verstand trachtte aan te raken was er niets meer. Vergezeld door deze treiterende schimmen bereikte hij de rotonde, en het was eerst de eenzelvige straatweg die zijn zenuwen wat kalmeerde. Het gras stond hoog op de weiden maar nergens werd nog gemaaid. Uit het feit dat de boeren zich over het binnenhalen van het hooi nog niet schenen te bekreunen leidde hij af dat het droge, hete weer nog geruime tijd zou aanhouden. Hier en daar was een kraai aan het werk op de akkers.


  Hij stak een kauwgompje in zijn mond en reed bedaard het erf van Altink op. De luiken voor de ramen van het café waren dicht. Bevreemd om zich heen kijkend trok hij de brommer op de standaard. Tot ongeveer twee jaar geleden was hij hier dagelijks geweest, vaak at hij ook mee. Kort nadat Theo was aangehouden had Altink hem terzijde genomen met het verzoek om in het vervolg weg te blijven. “Mijn zoon is te jong voor jou,” had hij gezegd. Hij was toentertijd niet meer bevriend met Geert en kwam alleen maar voor Theo. Hij sprak de oude sinds jaar en dag aan met ‘oom’, en Altink noemde hem wel, in scherts, de huisvriend. Met tranen in de ogen was hij naar huis gegaan, waar hij niets over het voorval had durven zeggen.


  Na een paar dagen had hij zijn ouders voorgehouden dat hij met Theo ruzie had.


  Even voelde hij aan de hete, bruine baksteen. De hitte scheen zich als stuifzand tegen het huis op te hopen. De auto met het aanhangwagentje stond aan de rand van het erf, zorgzaam toegedekt onder een plastic hoes. Eindelijk zou hij de oude Altink dan weer eens treffen. Hij zou hem vertellen hoe geschokt hij was toen hij vanochtend gehoord had van Theo’s vermissing. Vervolgens moest hij erachter zien te komen of de oude nog weg zou gaan om inkopen te doen voor de zaak. “Blijft u nu hier gespannen wachten of Theo weer thuiskomt, of moet u vanmiddag toch weer gewoon inkopen gaan doen?”


  De oude Altink zal door dit fijnzinnige bezoek van de gewraakte huisvriend zeker wel in verlegenheid komen, overwoog hij grijnzend.


  De deur van het café was op slot. Met de handen in zijn zakken liep hij achterom. Er viel nog een smalle streep schaduw op het plaatsje. Tussen de tegels schoot het onkruid omhoog. Hij opende de keukendeur en stapte naar binnen. Het was aangenaam koel in deze hoge, onbeschenen ruimte. Met luide stem riep hij dat er iemand gekomen was, het galmde tegen de kale, gepleisterde wanden en over de granieten vloer. Op het aanrecht stond een bekruimeld ontbijtbord en een mistig, van melk beslagen glas.


  Een ogenblik wachtte hij, toen ging hij luisterend verder, de gang in. Hij riep omhoog langs de trap en klopte op alle deuren.


  Waar was Altink? Peinzend snoof hij de vertrouwde geur van het huis op, het rook naar oude mensen, de muffe lucht van tapijtjes en stoffige stoelen. Schoorvoetend ging hij het café binnen. Hoewel de zon deze kant van het huis bescheen was het hier schemerdonker. Boven de toog brandden een paar lampen en de kieren langs de luiken vormden vier grote rechthoeken, getekend in fijne, felle neonlijnen op zwart papier.


  Nieuwsgierig keek hij het lokaal rond. Waar voorheen de werkkast was geweest, achter de bar, daar zag hij nu een diepe nis: dat was de ruimte onder de trap die aan de andere kant van de muur liep. Altink had daar een klein keukentje ingericht, met een tostiapparaat, een elektrische soeppan en aan de muur een rekje met keukengerei. Overigens was alles bij het oude gelaten. Glimlachend liep hij naar de vogelpik die tegen de achterwand hing. Hij wierp een pijltje en keek opnieuw de ruimte rond. Op de bar lag, te midden van fonkelende glazen, een witte doek: Altink was bezig geweest het glaswerk te poleren.


  Opeens zag hij ook dat er in de nis van het keukentje een telefoon hing. Hij herkende het ouderwetse, bakelieten toestel dat vroeger in de gang had gehangen, met het katoen-omwikkelde krulsnoer. Langzaam dwaalde zijn blik naar de hoek waar de deur was. Het lederen tochtgordijn, dat met grote ringen aan een koperen roede hing, glom in het halfdonker als een natte regenjas…het leek wel of daar mannen stonden. Plotseling benauwde de ruimte hem: de verstikkende lucht van verschaald bier, bleekwater en neergeslagen rook, de onrustige stilte waarin het nauwelijks hoorbare razen van het verkeer buiten klonk als het gescharrel van spoken, de natte regenjassen in de hoek…


  Zwetend stond hij in de keuken. Hij stak zijn hoofd onder de kraan en keek naar buiten. Tussen de eerste bomen van de bongerd werd hij een opbollend stuk landbouwplastic gewaar dat schitterde in de zon. Er verscheen een glimlach op zijn gezicht: dat moest wel de zogenaamde broeiberg zijn waarover Theo hem vaak in opperste vervoering had onderhouden. Plotseling echter verstrakte zijn gelaat. Met half toegeknepen ogen spiedde hij dieper de bongerd in. Daar achteraan, neerhurkend in het hoge gras, met de rug naar het huis toegekeerd, daar zat een oude man, Altink…


  Snel en geruisloos schoot hij naar buiten. Hij rende kromgebogen naar de meest zijdelingse boom vooraan in de bongerd, en pas toen hij zich tegen de stam aandrukte werd het hem bewust dat hij Altink wilde besluipen. De onlust die in hem had gesluimerd sinds zijn bezoek aan de villa steeg hem bruisend naar het hoofd. Schuw keek hij een ogenblik achterom. Tussen het huis en de auto met het aanhangwagentje flitste het verkeer op de straatweg onverschillig voorbij. Behoedzaam drong hij van boom tot boom dieper de bongerd in.


  Voor hij verder ging loerde hij telkens even met een onbestemde gretigheid langs de stam naar zijn argeloze doel. Wat hurkte Altink daar toch neer, in het gras?


  Hij was al voorbij de broeiberg toen hij Rokko’s roest in de grond zag staan. Nog iets verderop stond de ladder tegen de perelaar, met een lege kist ernaast. Achter het schuurtje bekwam hij even van zijn kwaadaardige opwinding, toen sloop hij weer verder. Het geraas van het verkeer had hij achter zich gelaten, het was nu volkomen stil behoudens het gezoem van de talloze insecten die de zoete, rijpe juttenperen omzweefden. Een ogenblik weifelde hij of hij Altink nog dichter zou kunnen benaderen, maar prompt ging hij, alsof hij door de man aangetrokken werd, op zijn tenen en diep door de knieën zakkend, verder naar de volgende boom.


  Hij dorst nauwelijks nog langs de stam te kijken want Altink zat vlak voor hem, op een vier meter afstand. Zonder op te staan verplaatste hij zich iets, waggelend op de hurken, en hij zag hem nu van voren. Hijgend van haat keek Freddie op hem neer. Alles kende hij van hem: het bruine hemd, de pigmentvlekken op zijn kalende hoofd, het bleke, afhangende gezicht en de gezonken ogen. Hij had de mouwen opgerold en met een trage regelmaat stak hij telkens zijn spierwitte arm uit om iets te grijpen en naar zich toe te trekken. Eerst nu zag hij wat hij deed: Altink zat bloemen te plukken! Freddie kon een lach maar nauwelijks onderdrukken. Was hij nu al gek geworden, terwijl hij Theo nog maar twee dagen miste? De man deed net alsof hem nog nooit eerder iemand ontvallen was! Natuurlijk, zijn vrouw was overleden, zijn oudste zoon zat in een opvoedingsgesticht en de jongste, nu verdwenen na een aanraking met de politie, zou, wanneer hij weer terecht was, wellicht onder voogdij worden geplaatst – Freddie begreep heel goed dat dit zware beproevingen waren, maar om nu bloemen te gaan zitten plukken…Altink was geen goede verliezer! Maar misschien dat het lot hem juist daarom dit nieuwe verlies had toebedeeld: eens moest hij toch leren om blijmoedig zijn leven te dragen…


  “Ja, er is bestuur in alle dingen,” fluisterde Freddie glimlachend. Het duizelde hem van onlust, hij wrong zijn handen zo krachtig in elkaar dat ze wit en koud werden.


  Als hij Altink nu eens, bij voorbeeld, zou wurgen, wat zou hij dan met het lijk moeten doen? O ja, natuurlijk: de auto met het aanhangwagentje stond al klaar…


  Weer waggelde Altink op zijn hurken wat opzij. In zijn borstzak stak een klein boekje met goud-op-snee. Nadenkend ging de witte arm weer uit, het moest zeker een heel mooi boeket worden.


  Om in de beslotenheid van het volle groen met de neerhurkende man samen te zijn, het maakte Freddie ongeduldig, er moest iets gebeuren…Het lage dak van de verstrengelde kruinen, het hoge gras, de stammen, omwikkeld door welig woekerende vogellijm – deze afgeschermde rust wilde verstoord worden. Hij voelde zich uitgedaagd en opgewonden door Altinks argeloosheid, en het nerveuze gegons van de insecten in de bomen en om de rotte peren op de grond scheen zijn daad reeds in te leiden…


  Eindelijk kwam Altink overeind, moeizaam, zich met een hand afzettend tegen de grond terwijl hij met de andere hand het veldboeket tegen de borst gedrukt hield. Freddie drukte zich tegen de knoestige stam en wachtte ademloos af wat de man die hij kon horen hoesten verder ging doen. Altink zocht in zijn broekzak, zó energiek dat de pijp om zijn been fladderde en zijn sok te zien kwam. Even een sigaretje, na het plukken? Als vanzelf klopte Freddie ook op zijn zakken.


  Na een ogenblik bracht Altink echter een donkergroen lint op dat hij langzaam om de stelen van het boeket begon te wikkelen.


  Toen dat gedaan was drukte hij zijn gezicht in de bloemen.


  “Wat een mooi lint,” dacht Freddie, maar op dat moment klonk er boven hem een schor gekras. Verschrikt zag hij Rokko op een tak zitten. De zwarte vogel keek hem strak aan, zette zijn veren op en schold opnieuw. Langzaam spreidde hij iets zijn vleugels. Zowel bang dat de kraai hem verraden zou als dat hij hem wilde aanvallen trok Freddie zijn gezicht terug achter de stam. Er klonk een kort gefladder, en toen hij weer dorst te kijken zat Rokko bij Altink op de schouder.


  Even nog stond de oude verwezen met zijn gezicht in de bloemen, toen begon hij te lopen, langzaam tussen de bomen door, niet in de richting van het huis maar nog dieper de bongerd in, zonder op te zien uit zijn tuiltje.


  De ontroerde bruid, op weg naar het altaar, dacht Freddie, maar door de tussenkomst van Rokko lukte het hem niet meer om zich zo in zijn vrolijke haat te vermeien als tevoren. Hij volgde Altink op geringe afstand, zonder nog al te voorzichtig te zijn. Ze kwamen aan het einde van de bongerd, het werd al lichter onder de bomen. Altink opende het hek, liep het weiland in en boog af naar links, de richting van het spoor uit. In de verte reed een tractor met een eg.


  Ontdaan keek Freddie hem na, langzaam begrijpend wat de oude in de zin had: hij was op weg naar het kerkhof, achterlangs, hij ging bloemen leggen op het graf van zijn vrouw…het boekje in zijn borstzak was een missaal! Met een teleurgestelde grijns op zijn gezicht bleef hij nog even kijken hoe de oude zich met zwakke passen verwijderde, vaal wordend in de stoffige lucht. “A gentleman never wears brown,” fluisterde hij, toen maakte hij zich los van de stam en rende hij spichtig naar het huis. Altink zou zeker een uur wegblijven: het kerkhof lag op een half uur gaans en wie wist wat hij daar allemaal nog te bidden en te smeken zou hebben, hij had een heel boek bij zich…


  Gelijk toen hij Theo’s kamer binnenkwam sloeg de formalinedamp hem tegen. Hij doorzocht de muurkast, de commode en keek onder het bed, maar vond de sextant niet. In de hoek lag een roestrode lap op de grond, hoekig verfrommeld als een prop papier. Hij raapte hem op, liet hem toen ook dadelijk weer vallen: de stof was doortrokken van opgedroogd bloed.


  Na een korte blik op de wezel en het scherpe spateltje waarmee Theo de kop geprobeerd had leeg te halen verliet hij de kamer.


  Met grote sprongen ging hij de trap af. Misschien had Theo de sextant in het tuinschuurtje verborgen. Hij holde de bongerd in en doorzocht ook deze ruimte, maar eveneens zonder resultaat. Peinzend slenterde hij terug naar het huis. In de kelder zou Theo zijn buit toch wel niet verdonkeremaand hebben; daar kwam Altink veel te vaak voor de flessen en de fusten. De vliering, daar zou hij nog eens een kijkje kunnen nemen.


  Weer zijn pas versnellend passeerde hij, ten vierden male nu, de broeiberg, en plotseling kwam hij op het stellige vermoeden dat Theo daarin de sextant verborgen had. Opgewonden rende hij terug naar het schuurtje om een spade te halen. Hij trok zijn jasje uit, schopte de bakstenen die als verzwaring dienden opzij en sloeg het zwarte plastic terug. Een zoete, weeë geur deelde zich aan hem mede, de slechte adem van het bederf.


  Met de hand om zijn keel geslagen deinsde hij terug. De broeiberg met de dunne, grauwe korst leek wel wat op een koud geworden bord aardappelen waarover de gestolde jus een glazig, mat vlies heeft gelegd, in de kleur van oud vet. Kokhalzend stak hij de spade in de drabbige derrie.


  Na enig wroeten was de gebarsten korst geheel verdwenen en glinsterde de rottenis hem onbewimpeld tegen. Wanneer hij de schop in de weke brij stak ontsnapten er liederlijke darmgeluiden. De stank werd zo zwaar dat het hem verbaasde dat. die onzichtbaar bleef en niet als een gele walm aanschouwelijk werd. Hij wrikte de steel wat opzij en keek in de schacht. Dikke grondtorren kropen te voorschijn en tuimelden in de diepte waar het zwarte sap reeds samenvloeide. Van de olie en het kwik waarover Theo hem in de allermeeslependste bewoordingen verteld had viel nog niets te zien.


  Hij sloeg het plastic terug, legde de bakstenen weer op de zoom en wierp de spade zo ver mogelijk van zich af. De stank was op zijn keel geslagen en gaf hem een droog, kriebelig gevoel.


  “God nog an toe!” fluisterde hij hees, terwijl hij zijn handen bekeek, “wat is het toch een kleine rat…Eerst dat dode beest met die bloedlap, en nu dit weer…!”


  Uitgeput lag hij in het gras. Hij sloot zijn ogen en zag beurtelings de steek die hij in de broeiberg gemaakt had en Theo’s gezicht. Van lieverlede gingen de beide voorstellingen echter als vanzelf in elkaar over: de glinsterende torren die in de diepte van de schacht spartelden raakten dan afgezonderd, kregen een bleke achtergrond en vormden ten slotte de ogen in Theo’s gezicht.


  Toen hij van de broeiberg enigszins bekomen was verplaatsten zijn gedachten zich naar het doel van zijn komst en zijn eigen aangelegenheid. “Morgen of overmorgen gaat Theo weg, maar eerst wil ik de sextant hebben,” had Otto gezegd. In zijn aanvankelijke begrip kwam het één eenvoudig na het ander, maar nu hij de uitspraak wat nader bepeinsde begon hij tussen de beide leden van de zin een voorwaardelijk verband te vermoeden. Ook drong het nu ten volle tot hem door dat Theo’s onderduiking niet zomaar beëindigd mocht worden: zijn valse verklaring zou dan immers uitkomen en heel verkeerde gevolgen gaan krijgen.


  Terwijl de angst hem in het hart stak verbeet hij zich van spijt om zijn onbekookte fraude, maar allengs zag hij ook een mogelijkheid om bij te dragen aan de bestendiging van Theo’s verblijf op de torenkamer. Zo lang Otto niet in het bezit van de sextant was zou hij Theo ook niet aangeven: wees dat er niet op dat Theo met het voorwerp druk op Otto uitoefende? Ook Theo wilde dat zijn heimelijke verblijf zou duren, daarin stemden zij overeen…


  Grijnzend stelde hij zich voor hoe zijn kleine vriend Otto de duimschroeven had aangedraaid; tot wat voor onbeschaamde spitsvondigheid Theo in staat was wanneer het erom ging om anderen van tegenwerking af te houden, dat had hij gisteren zelf genoegzaam ondervonden…Nee, hij mocht Theo in geen geval het middel ontnemen waarmee hij Otto kennelijk onder druk zette, de sextant moest hier blijven…


  Hij rolde zich op zijn buik en stak een sigaret op. Hij had de sextant gezocht, maar tenslotte was het volkomen onverschillig of hij hem nu vond of niet: hij zou hoe dan ook tegen Otto moeten zeggen dat hij nergens te vinden was. Deze leugen of waarheid ging hem echter nog niet ver genoeg: hij voelde het verlangen om Otto openlijk tegen te streven en te dwarsbomen. In gemoede onderging hij weer de hoon die de broers over hem hadden uitgestrooid terwijl zijn fraude toch evenzeer ook in hun belang was geweest: zolang Theo ondergedoken zat hadden zij immers allemaal de politie te vrezen.


  Maar alleen hij had het lef gehad om haar op een vals spoor te zetten. In plaats van dankbaarheid had hij echter alleen maar hatelijke spot geoogst. Het kon Otto niets schelen dat zijn valse verklaring hem nog lelijk zou gaan opbreken. Hij had zelfs de ongehoorde brutaliteit gehad om hem op de sextant uit te sturen, zodat hij de fraude al gelijk aan het licht zou kunnen brengen, ‘morgen of overmorgen’!


  “Nee, Otto, zo dom ben ik niet…” fluisterde hij grimmig. “Had jij gedacht dat ik, om maar bij jou in de gunst te blijven, aan mijn eigen ondergang zou meewerken? Zodra jij de sextant hebt zet je Theo op straat, omdat het je nu al te heet onder de voeten begint te worden. Met het grootste plezier offer je mij op, alleen maar om zelf schone handen te houden…Maar je hebt geen schone handen, dat is al wel gebleken, Theo heeft je in de tang…”


  Hij stikte nu haast van venijn. Hij beleefde een opwinding waarin rancune en angst elkaar beurtelings verdrongen. “Waarom zou ik jou helpen?” ging hij voort. “Je wil niet meer dat ik nog op de villa kom, je wil niet dat ik je op je nieuwe kamer kom opzoeken…Honderd keer liever dan jou te helpen help ik Theo!”


  Hij stond op, streek de haren uit zijn gezicht en keek tussen de stammen door over het land. Altink was nergens meer te zien. Op brieke benen liep hij naar het huis. In de keuken stak hij zijn hoofd onder de kraan, toen ging hij het café in.


  De schemer kalmeerde hem wat. Hij had hoofdpijn, het bonsde achter zijn ogen. De zaak van Altink was zo rustig dat er ook achter de bar een kruk stond. Hij tapte een glas vol en ging zitten. Het was of het euvele voornemen dat hij gemaakt had zich nu, op de drempel van de daad, aan zijn gedachten onttrok om in stilte te betijen. In een stemming van mededogen keek hij om zich heen, en in zijn voorstelling zag hij Altink zoals hij hem talloze malen bezig had gezien, een geruite theedoek over de schouder, de sloof om zijn middel gebonden en altijd met trage handen iets verschikkend op de toog of op het buffet. De zwarigheid van het huis hing in het café zoals het ook over Altinks gezicht schimmerde, maar zo verslagen als zojuist in de bongerd had hij hem nog nooit gezien. Zonder op te staan tapte hij zijn glas bij. Zo verdient hij het dagelijkse brood, mijmerde hij, tappend voor de boeren en het ruige volk…en ik was een bederf! Hoofdschuddend nam hij een grote slok.


  Toch ben ik Theo’s vriend gebleven, zijn enige vriend!


  Na het derde glas bier was het of het bakelieten telefoontoestel in de nis achter hem steeds groter begon te worden. Hij vulde zijn glas nog eens en keerde zich om op de kruk. Met de zware hoorn op schoot draaide hij het nummer.


  Terwijl hij nog een vlugge slok nam hoorde hij aan de andere kant van de lijn het toestel overgaan. Er werd opgenomen en een vrouwenstem zei kortaf de naam van de villa. Zonder zich bekend te maken vroeg hij op dwingende toon doorverbonden te worden met Otto. Luisterend stak hij een sigaret op. Even gebeurde er niets, toen klonk weer het geluid van een overgaande telefoon aan de andere kant. Onmiddellijk werd er opgenomen.


  “Ja hallo,” zei Freddie snel, zonder Otto zelfs maar gelegenheid te geven zijn naam te noemen, “ik zit hier bij Altink in de zaak…nee, wacht nou even…Ik zit hier rustig aan een biertje…Ja, ja, de sextant heb ik hier, staat op de bar. Mooi ding, lijkt me erg kostbaar…anno xlm, nu ja…Maar luister eens even, Otto, ik had gedacht dat het maar het beste zou zijn als ik het ding zelf in veiligheid breng…Zo’n zwaar instrument, dat is niks voor op de brommer…En als Theo weer vrij rondloopt dan kan hij het je zelf geven…dat is toch eigenlijk ook veel leuker? Nee, luister, hier valt niet over te praten…Ik heb het ding gevonden, ik houd het in bewaring, dat is alles wat ik je wilde zeggen. Alleen Theo bepaalt wat ermee gebeuren gaat. Je kunt dus gerust zijn, maar ik waarschuw je: doe geen domme dingen, en als je iets van plan bent, overleg dan eerst met mij…Begrijp je wat ik bedoel? Ik weet alles, Otto, vergis je niet; ik weet ook…”


  De verbinding was afgebroken. Met de hoorn op schoot bleef hij een ogenblik roerloos zitten, toen begon hij onbedaarlijk te giechelen. Hij hing op, tapte zijn glas vol en morste het bier over zijn kin en borst. Nog meer schudde hij door elkaar, terwijl zijn opkomende angst nog weinig vermocht tegen de zenuwachtige pret die hem overweldigde. Hij had Otto volkomen overbluft, hij had niets kunnen zeggen!


  Op dat moment ging de telefoon. Hij verstijfde, en keek met open mond naar het oorverdovend rinkelende toestel naast hem. Zijn hand weifelde boven de hoorn, hij nam op maar liet de hoorn ook prompt weer vallen. In opperste verwarring gleed hij van de kruk. Hij zette zijn glas over de borstel van de lege spoelbak, klopte de asbak leeg en sloop het café uit. In de deuropening naar de keuken bleef hij stilstaan om over het erf te spieden, maar op dat moment ging de telefoon opnieuw. Aangevlogen door angst schoot hij naar buiten, hij holde langs het huis en trapte zijn brommer aan. Het achterwiel schoof onder hem weg toen hij, met één been op de grond, een korte bocht maakte, en een ogenblik later reed hij in snelle vaart over het fietspad.


  Lachend voelde hij hoe de zon over hem heen sproeide. Waarom was hij eigenlijk geschrokken? Hij had de telefoon gewoon over moeten laten gaan, dat was alles.


  Toch huiverde hij weer toen hij zich het luide gerinkel opnieuw te binnen bracht. De warme lucht streek langs zijn gezicht en zijn jasje klapperde tegen zijn rug terwijl hij diep zuchtend over het fietspad deinde. Hij had schielijk gedronken, bemerkte hij nu, het bier schuimde in zijn hoofd.


  In de verte liep Altink door het weiland. Hoog boven hem vloog Rokko, cirkelend op gespreide vleugels. Hij stopte even om de man scherp gade te slaan. De wandeling scheen de oude goed te zijn bekomen: hij liep met geheven hoofd en had een veerkrachtige, kranige tred.


  Hij moest even wachten voor hij de straatweg over kon steken.


  Voor de loods waren een paar jongens in blauwe overalls aan het voetballen, met hun boterhammen in de hand. Hij stak nog een paar kauwgompjes in zijn mond voor zijn adem en wreef over zijn gezwollen wang. Het was bijna half-een, over een paar minuten zou het middageten worden opgediend. Hij kon nog net de tafel helpen dekken.¬


  


  Het was vier uur in de namiddag toen Freddie opnieuw bij de villa kwam. Hoewel hij wel zeker wist dat Otto was afgereisd naar zijn broer en hij hem dus niet te duchten had, verkoos hij het om Theo zonder onnodig gerucht te bezoeken. Hij was achteraan door het poortje aan de zandweg het terrein opgekomen en had zijn brommer nog op ruime afstand voor het koetshuis achtergelaten. Hij ging door de achterdeur naar binnen.


  Zonder dat hij iemand was tegengekomen liep hij de gang op de eerste verdieping uit.


  Nadat hij de tussendeur geopend had hing hij de ring met de drie sleutels terug aan de haak. Omhoog klimmend bemerkte hij dat de tussendeur van de tweede verdieping niet op slot was. Ook hingen hier de sleutels niet aan de haak. Was er iemand bij Theo?


  Geruisloos ging hij verder de wenteltrap op. Hij passeerde juist het portaaltje van de bovenste zolder toen hij een korte schreeuw hoorde, gevolgd door een kalmerende stem. Voorzichtig zijn voeten neerzettend klom hij verder. De stank nam met elke trede toe en deed hem slikken en snuiven: hoe moest het daarboven wel niet zijn, ad fontes? Kleine, bruine klodders smeer kleefden aan de muur. Zijn zinnen raakten steeds meer geprikkeld naarmate de geluiden uit het kamertje duidelijker tot hem doordrongen. Hij hoorde een ingehouden gekreun, een stemhebbend hijgen en dan weer een korte grom, en daarenboven was er steeds die kalmerende stem die zich soms echter ook verhief tot een gebiedend woord of een bezorgde vraag. Hij streek over de muur en rook aan zijn hand.


  “Wel god allemachtig…!” fluisterde hij, en vol weerzin veegde hij zijn vingers af aan de stoffige trap. Was Theo gek geworden? Opnieuw klonk de stem van boven: “Blijf liggen, stil!” en: “Doet het pijn?”


  Met bonzend hoofd ging hij verder. Ook aan het licht merkte hij nu dat de deur van de torenkamer openstond. In de laatste draaiing bleef hij stilstaan. Hij strekte zich en keek langs de emmer naar binnen. Het tafereel in het kamertje deed hem duizelen.


  Theo lag, schijnbaar geheel naakt en glanzend van zweet, op zijn buik op de matras, met zijn hoofd afgedraaid zodat hij alleen zijn donkere krullen kon zien. Pieter zat schrijlings op zijn bovenbenen, diep voorovergebogen, alsof hij een snelle brommer bereed. Hij scheen zo hard in Theo’s rug te knijpen dat deze met zijn handen over de grond krabde en soms ook in de rand van de matras beet.


  Zodra hij begreep wat er werkelijk gaande was loste zijn pornografische visioen op en kwam hij ook zijn korte maar hevige schoktoestand te boven. Pieter hanteerde een klein, metalen instrumentje op Theo’s rug, een pincet. Hij hing er met zijn strakke gezicht vlak boven, de tong uit de mond, zodat het leek of hij iets op probeerde te schrijven. Een nat washandje hing over de rand van de gele emmer achter hem, en op de vloer lag een handdoek.


  “Wat de naam van ons huis betekent?” herhaalde Pieter de kennelijk juist gestelde vraag. “Nu, wij kwamen hier te wonen toen ik pas geboren was, daarvoor woonden mijn grootouders hier en heette het huis nog anders…” Hij onderbrak zijn uitleg om zich opzij te buigen naar het schoteltje dat naast hem op de grond stond. Hij liet er een bloederig korreltje op vallen en plaatste het pincet weer terug op Theo’s rug. Zoekend naar een nieuwe glasscherf vervolgde hij het verhaal van de naam.


  “Zo’n toorts, met zijn vijf meeldraden, bloeit dus eigenlijk in vijven…Net als ons gezin! Dacht mijn moeder. Zij vond dat zo’n prachtige vondst dat ze niet alleen de naam van het huis wilde veranderen maar ook een nieuw ex libris heeft laten maken, geheel volgens haar eigen aanwijzingen, dus met de bloem erop en de omtrekken van het huis…Ik zal het je wel eens laten zien. Maar je moet natuurlijk nooit de naam van een huis veranderen, dat brengt geen geluk…”


  Wel, wel, dacht Freddie, dat is weer interessant…Geheel bekomen van zijn duizeling begon hij zijn geduld nu wat te verliezen, en zijn onrust werd nog opgestookt door een aandoening van jaloezie. Otto had hem vernederd en versmaad en hem de toegang tot de villa ontzegd, terwijl Theo zich hier nu voorgoed gevestigd scheen te hebben. En hij kende de broers nog maar drie dagen…Zonder hem was hij hier nooit binnengekomen, hij had hem op de villa geïntroduceerd!


  Nadat Pieter het laatste stukje glas aan de rand van het schoteltje had afgeveegd nam hij de washand om voorzichtig Theo’s rug te wassen. Theo plaatste zijn handen naast zijn borst op de grond zodat zijn ellebogen omhoog staken. Hij verwrong zijn gezicht in een vreselijke grimas en gromde; het was of hij zich met Pieter op zijn bovenbenen tot uitputtens toe trachtte op te drukken.


  Pieter droogde hem af en nam een klein, bruin flesje van de keukenstoel. De scherpe geur van jodium verspreidde zich door de ruimte toen hij Theo’s rug en schouders besprenkelde.


  Om niet weg te kronkelen hield Theo zich vast aan de matras.


  “Zo, dat was het dan,” zei Pieter op montere toon. Hij stond op en begon zijn handen te wassen, glimlachend omlaag kijkend naar Theo, die roerloos op de matras bleef liggen.


  Eerst nu zag Freddie dat hij zijn groezige onderbroek nog aanhad. “Zul je me altijd blijven verzorgen?” hoorde hij hem fluisterend vragen, waarop Pieter prompt en onverschillig antwoordde: “Ja hoor, je moet toch ergens voor zorgen.” Hij droogde zijn handen af, hing de handdoek over zijn schouder en tilde de gele emmer op aan het hengsel.


  Freddie begreep dat hij zich nu niet langer meer verborgen kon houden en kwam luid stommelend omhoog uit het trapgat. Zijn amicale groet werd niet beantwoord, noch ook zijn verwonderde opmerking over de ziekenhuislucht die hij meende te ruiken. Hij ging glimlachend tegen de muur staan en stak een sigaret op. Vlak voor hij verdween deed Pieter hem nog, vanaf het portaaltje, het verwijt dat hij tegen Otto’s wil op de villa was verschenen, maar hij wees dat achteloos van de hand, zeggend dat hij zijn jonge vriend kwam bezoeken wanneer hij dat wilde. Met een blik van verstandhouding keek hij Theo aan, die bezig was zijn broek omhoog te sjorren. Ook deze blik werd niet beantwoord.


  Zwijgend stonden ze enige tijd tegenover elkaar. Freddie legde het pakje kauwgom op de toegedekte theekast en begon op vertrouwelijke toon te praten.


  “Wat een bange onzin dat ik hier niet meer mag komen,” zei hij, “de politie zoekt je helemaal niet meer hier, maar in België…Ik heb ze op een dwaalspoor gezet.”


  Om Theo’s nieuwsgierigheid op de proef te stellen keek hij even uit het raam, alsof er beneden iets gebeurde. “Ik heb vanochtend een verklaring afgelegd,” ging hij verder toen Theo niets vroeg, “ik heb gezegd dat ik je op de trein naar Brussel heb gezet, en dat je van plan was om van daar verder te reizen naar Spanje. Het is een officiële verklaring, gevaarlijk voor mij natuurlijk, maar jij zit hier nu zo veilig als onder je moeders rokken…Het huis van je oom zal nu wel bewaakt worden, stel je voor!”


  Theo keek hem onbewogen aan. Hij zag er moe en verslagen uit, en zijn ogen verrieden niets van wat er in hem omging.


  “Ik ben vanochtend ook nog bij jullie thuis geweest. Ik heb je vader niet gesproken maar wel gezien. Hij liep met een bos bloemen door het weiland, naar je moeder toe denk ik. Rokko ging met hem mee.”


  Heel even straalde Theo’s gezicht, maar gelijk viel er weer een schaduw over. Freddie zag het, en voelde zich erdoor aangemoedigd om verder te gaan.


  “Ik heb ook je broeiberg nog even bekeken. Lijkt goed…mooi portret, bedoel ik.”


  Eindelijk verbrak Theo zijn hatelijk stilzwijgen. “Als je er een lucifer bij had gehouden was je nu dood geweest…” verklaarde hij met hese stem, “het brandt als benzine, een enorm vuur…het meest schone, zuiverende element, zonder gewicht, dat oplaait uit het stikkende bederf van groenteafval en rottend vlees…”


  “Zo ken ik je weer!” riep Freddie opgetogen uit. Hij zag dat Theo hem met fonkelende ogen aankeek, plotseling opgewonden en vol aandacht, zodat hij nu zijn stem meende te kunnen dempen tot fluistertoon.


  “Maar weet je ook waarom ik naar jullie was toegegaan, vanochtend?” vroeg hij geheimzinnig. “Omdat Otto wilde dat ik de sextant voor hem zou zoeken…Zodra hij de sextant heeft laat hij je ophalen door de politie…Het kan hem niets schelen wat er dan met jou gebeurt. Hij logeert nu bij zijn broer en is jou al half vergeten. Zo is Otto van Hal, Theo, hij heeft je in de steek gelaten en wil ook dat ik je in de steek laat…Maar ik ben je toch komen opzoeken! Je hoorde toch wel wat, ik net tegen Pieter zei?”


  “Otto zal mij niet in de steek laten, omdat hij dat niet durft,” zei Theo afgemeten.


  “Nee, hij durft dat niet, omdat ik tegen hem heb gezegd dat ik de sextant in bewaring heb genomen en ermee zal doen wat jij mij opdraagt. Begrijp je nu dat je hier op rozen zit? De politie zoekt je hier niet, en Otto zal je niet durven wegsturen…En dat komt allemaal door wat ik gedaan heb!”


  Theo lachte hem schamper in het gezicht. “De politie zou mij hier toch al nooit hebben gezocht, eenvoudig omdat niemand weet dat ik met Otto en Pieter bevriend ben. En wat je tegen Otto hebt gezegd is al even onnodig: waarom heb je niet gewoon eerlijk toegegeven dat je de sextant nergens kon vinden? Ik heb hem goed verborgen…Dat de politie mij hier niet zoekt, en dat Otto mij niet durft aan te geven, dat zijn mijn eigen verdiensten, Freddie, daar waren jouw leugens helemaal niet voor nodig!”


  De tranen brandden Freddie in de ogen. “Goed, mijn leugens waren misschien onnodig, maar ik heb ze toch gemaakt, voor jou…Als mijn valse verklaring ooit uitkomt moet ik dat zuur bekopen, en Otto is nu al razend op me…”


  Hij wreef over zijn wang en dacht weer aan de oorvijg die zijn vader hem vanochtend had toegediend. Ook die smadelijke klap behoorde tot de bittere oogst die zijn leugens omwille van Theo hem hadden opgeleverd. Hij werd in deze pijnlijke overweging gestoord door de toonloze stem van de jongen tegenover hem.


  “Ik heb de sextant zo goed verborgen dat jij hem nooit zou kunnen vinden,” zei Theo, “misschien ga ik het Otto wel zeggen, dat je tegen hem gelogen hebt…”


  “Toe nou, Theo, waarom zou je dat nu doen?” smeekte Freddie met hoge bevende stem. “Je moet niet denken dat Otto jouw vriend is. ‘Eerst wil ik de sextant hebben, en dan gaat hij weg’: dat heeft hij gezegd! We staan samen tegenover Otto, begrijp dat toch! Ik heb jouw kant gekozen, hoeveel het me ook al heeft gekost!”


  Hij liep op Theo toe om hem te omhelzen, maar deze scheen hem met opgeheven handen af te weren. Het volgende ogenblik merkte hij echter dat Theo hem zijn handen alleen maar liet zien. Beide muizen vertoonden bruine vlekken, elke hand was gewond en droeg een bloedkorst. Theo keek hem tussen zijn geheven handen door ernstig aan, er had een ommekeer plaatsgevonden. Freddie liet zijn hoofd zakken en schopte een gymschoen aan de kant.


  “Ik ben vannacht nog achter je aan gekropen,” fluisterde Theo zacht, “ik had dorst…”


  Freddie slikte en veegde zijn ogen uit. “Dat wist ik toch niet?” verweerde hij zich met gebroken stem. “Hoe kon ik dat nou weten? Van dat glas, dat wist ik ook niet, het was pikdonker…Had maar wat gezegd…”


  Door een dichte mist heen zag hij dat Theo nu zelf zijn handen bekeek. Hij knipperde met zijn ogen en plotseling was alles weer helder. Hij deed een stap voorwaarts, legde zijn handen tegen Theo’s bovenarmen en drukte hem zacht tegen zich aan. De geur van zijn krullen deed hem diep zuchten, en een glimlach brak door op zijn verwrongen, vlekkerige gezicht.


  “Ik kom je elke dag opzoeken,” fluisterde hij, “wat Otto zegt kan mij niets meer schelen…”


  De roerloze omhelzing leek wel net zo lang te duren als de zaligheid zelf. Het gezang van de vogels kwam in kleine, heldere buitjes binnen door de kier van het raam en de jodium had nu ook de lucht in het vertrek ontsmet.


  Plotseling echter verbrak Theo de aanraking. Hij deed een stap achterwaarts en draaide zich om. Onbeweeglijk en zonder iets te zeggen bleef hij stilstaan.


  Onthutst keek hij neer op de tengere gestalte die zich van hem had losgemaakt; het was of er een pleister van hem was afgetrokken en hij zijn ontroering nu droeg als een onbedekte, open wond. Zijn ogen waren nog troebel zodat hij alleen Theo’s omtrekken waarnam, ingekleurd met een onbestemde, bruine tint. Zijn hoofd was een donkere vlek die uitvloeide aan de rand.


  “Hee Theo…” zei hij met verstikte stem. Ontdaan veegde hij zijn ogen uit. Waarom keerde hij hem nu zijn rug toe, juist op het moment dat zij elkaar hadden gevonden tegenover Otto, die zij samen weerstaan zouden? Even nog duurde de schrijnende aandoening van afgewezen worden, maar toen begon het juiste begrip zich aan hem op te dringen en kwam hij in een heel ander gemoed.


  Hij wijst mij niet af, dacht hij, plotseling grimmig, hij laat mij zijn rug zien…


  Met half toegeknepen ogen bezag hij nu voor de eerste maal de druipende gaten en sneden in Theo’s rug, en een blinde, overweldigende woede brak zich in hem baan. Deze woordeloze beschuldiging kon hij niet meer verdragen, niet nu, na het korte moment van soelaas dat hem gezalfd had na alles wat hij vandaag al had moeten meemaken.


  Met een snelle beweging trok hij Theo aan zijn haren omlaag. Hij drukte zijn nek met zijn knie tegen de grond, zodat hij machteloos op zijn buik kwam te liggen, en boog zich opzij om een gymschoen te grijpen. In lange, zwiepende halen kwam de gummizooi neer op de naakte rug die gelijk rood kleurde van het bloed. Theo krijste hees, kronkelde zoveel als zijn nek dat maar toeliet en trok zijn benen onder zijn lichaam omhoog. Met zijn armen kon hij echter niets tot zijn bescherming uitrichten.


  Eindelijk lukte het hem om zijn hoofd onder de knie uit te trekken, maar nog voor hij zich had kunnen oprichten drukte Freddie hem ruggelings neer en ging hij op hem zitten. In een toestand van wezenloze kalmte sloeg hij zijn handen om Theo’s hals, en pompend schudde hij hem op en neer. Kleine details drongen met verblindende helderheid tot hem door. Het jukbeen dat over de planken was geschuurd toen Theo zijn hoofd onder zijn knie had weggetrokken was ontveld, maar bloedde niet. Theo sperde zijn mond wijd open en had zijn poezele handjes om zijn polsen geslagen.


  Terwijl hij niet ophield hem op en neer te schudden trokken in snelle opeenvolging flitsen van de dag aan hem voorbij. Hij zag het verwrongen gezicht van zijn vader vlak voor de oorvijg, Otto en Pieter die lachten, hij hoorde Rokko krassen en keek weer in de diepte van de broeiberg.


  Eindelijk kwam hij tot bedaren. Hij stond op, streek de haren uit zijn ogen en sloeg zijn kostuum af. In zijn ooghoeken zag hij nog hoe Theo zich weer op zijn buik had gedraaid en stil bleef liggen, toen kon hij niets meer zien door de oude tranen die alles uitwisten. Tastend vond hij de deur, die hij zacht achter zich dicht trok.


  
    
  


  Tien


  Het zwarte bordkarton voor de ramen, oorspronkelijk aangebracht als verduistering, liet hij na verloop van tijd ook overdag zitten, bij wijze van zonwering.


  Vanaf dat moment leefde hij afwisselend in het licht van de gloeilamp en in het donker wanneer hij sliep of zich in sluimering trachtte te vergeten.


  Wakker zijn was het ergste. Meestentijds lag hij op zijn rug, onwetens, bevangen door voorstellingen van verre maar ook door een angst die zijn onzekerheid soms kwam bezielen. Zijn vlucht naar het buitenland werd voorbereid, zei Pieter, maar intussen gebeurde er niets, kreeg hij geen enkele bijzonderheid te horen en was het hem of hij voortdurend door de anderen met boze bedoelingen besproken werd. Welke samenzwering omwikkelde hem? Op andere momenten vreesde hij echter dat Otto en Freddie, die hij sinds de eerste dag van zijn verblijf op de villa niet meer gezien had, hem volkomen vergeten waren en noch de buitenlandse reis voorbereidden, noch ook iets anders met hem voorhadden. Dit laatste gevoel, van verdaan te zijn, viel hem nog zwaarder te dragen dan zijn aandoeningen van achterdocht en angst.


  Wanneer het licht van de gloeilamp al te fel door zijn oogleden heen drong en hij tuimelende vuurbollen begon te zien, draaide hij zich om op zijn buik. Aan het hoofdeinde van de matras stonden acht bierflesjes op een rij die, gevuld met verschillende hoeveelheden pils, elk een andere toon voortbrachten als hij eroverheen blies. Met wat slikken en spuwen stemde hij de ris na een poosje om tot een nieuwe melodie, die hij dan weer tot duizelig wordens toe te orgelen begon.


  Voor het overige lag hij veel voor de theekast en keek hij hoe de wijzers van de wekker de tijd voortduwden. Wakker zijn was het ergste, maar het verschil met slapen en sluimeren werd allengs kleiner.


  Intussen bleef de hitte de stad bedrukken en alles wat adem had. De zomer, lang van lome dagen, vergleed in volkomen eenzelvigheid. Op het land was het hooi aan oppers gelegd of stond het in schelven rechtop, klaar om binnengehaald te worden. Dertig dagen waren omgelegd, en gedurig werd hij meer verteerd door opstandige gevoelens die hem uit zijn gelatenheid rukten en zijn hoofd deden broeien en koken.


  “Wiens schuld boet ik eigenlijk?” fluisterde hij bitter in de theekast. “Als Geert niet was veroordeeld en moeder nog leefde bestond het gevaar van een voogdij niet en had ik mij gewoon kunnen aangeven…Wat heb ik tenslotte nou gedaan?”


  Zijn fel oplaaiende haat ging zowel uit naar zijn broer als naar zijn vader, en kon hij maar nauwelijks afhouden van zijn moeder: door toedoen van de een, overwoog hij, moest hij deze smerige, eenzame misère doorstaan voor de ander. Hij zou het niet lang meer kunnen volhouden.


  “Geef het op!” riep een stem, maar hij schudde het hoofd en putte nieuwe kracht uit zijn koppige verlangen om Otto nog eenmaal te doen ondervinden wat voor een jongen hij was.


  Om te bedenken dat Otto, naar wie hij was toegevlucht om zich in zijn handen te geven, hier helemaal niet meer woonde, niets meer van zich liet horen, zelfs niet hoe het met de sextant was afgelopen, en hem eenvoudig maar verkwijnen liet…het was zo beschamend dat hij zijn handen wrong en bloosde in zijn eenzaamheid. Kwam hij hem nog maar eens bezoeken, smeekte hij, hij zou hem een heerlijk kooltje stoven…Vertwijfeld begon hij te grinniken, zijn machteloze wraakzucht dreef hem van lieverlede tot wanhoop.


  Het was ten slotte de huilerige grimas in de spiegel die hem tot zichzelf bracht. Zijn spiegelbeeld was de enige bemoediging die hij in zijn lijden had, hij mocht dat niet bederven door lelijk te kijken. Hij trok zijn mond in een ernstige plooi, draaide zijn hoofd iets opzij en streek zijn lange krullen achter een oor. Prompt kwam hij onder de bekoring van zijn spiegelbeeld en gesterkt door de aanblik van zijn schoonheid trachtte hij zich in een ander gemoed te brengen.


  “Ik ben mooi,” fluisterde hij dankbaar, “ik ben mooi en jij bent ook mooi…” Zijn ogen gingen gulzig heen en weer tussen de spiegel voor hem en die van het zijvlak, waarin hij de ander zag die niet terugkeek. “Wij zijn veel mooier dan Otto met zijn astma…Dat heb je me toch zelf verteld, dat hij astma heeft? En als kind had hij dauwworm, dat is nog mooier. Nee, natuurlijk, hij kan daar niets aan doen, dat hij astma heeft, maar als je zo begint, en goed over de dingen nadenkt, dan kan uiteindelijk niemand ergens iets aan doen…Zo is het toch? Als hij nog eens hier durft te komen laat ik hem stikken in zijn astma…!”


  Hij lachte nog even, maar verloor dadelijk zijn opwinding. Zijn geest was te verzwakt om nog lang in een gedachte of aandoening te kunnen volharden. Hij sloot de deurtjes, liet de opgeslagen deken omlaag en schurkte zijn rug over de klamme matras. De wonden waren dichtgegroeid, maar de littekens leefden nog en maakten hem soms radeloos van jeuk. Hij zou nooit meer naar het zwembad kunnen gaan.


  Ongedurig van verveling overwoog hij om de trap af te gaan naar de rozenknop beneden, die hij elke dag een bezoek bracht en inmiddels tot volle bloei had zien komen. Hij meende zich echter te herinneren dat hij vandaag al was geweest. Hoe ging overigens dat verhaal ook weer, dat Pieter hem laatst verteld had? (Hij hield ervan om naar Pieters verhalen te luisteren, het was alsof ze zich als spijkers tussen de strak opeenvolgende momenten drongen en hij door zo’n wig naar buiten kon stappen; de verstoring van de tijd, door de inbreuk van zo’n verhaal, scheen zo ook de begrenzing van de ruimte te doorbreken – het torenkamertje kwam hem niet meer benauwd voor.) O ja, zo ging het, en nu hoorde hij ook weer Pieters stem.¬


  


  “Dit verhaal is nog maar pas geleden gebeurd, van een jongen die iets ouder is dan wij, een voetballer. Hij woont nog thuis bij zijn ouders omdat hij zijn moeder moet helpen verzorgen, die ongeveer vijf jaar geleden verlamd is geraakt, zomaar van de ene dag op de andere, juist toen hij eindexamen deed.


  Voor zijn vader is dat natuurlijk ook erg zwaar, want als hij ‘savonds moe thuiskomt van zijn werk moet hij zijn vrouw wassen, haar een nachtjapon aantrekken en de brieven schrijven die zij hem dicteert. Intussen maakt de voetballer het eten klaar. De verlamde vrouw praat heel erg langzaam, met een zeurderige, slepende stem – zij kan haar man niet eens meer een kusje geven en moet bij voorbeeld ook op een aparte kamer slapen – , zodat het dicteren soms wel erg lang duurt, maar toch schrijft de man alles op zonder ooit zijn geduld te verliezen; hij weet hoe belangrijk de briefwisseling voor zijn vrouw is, zij kan immers niet meer telefoneren en ook geen visites maken.


  Als alles gedaan is dragen de voetballer en zijn vader de verlamde vrouw naar boven toe.


  Vaak is het dan al na middernacht, voor hen eigenlijk veel te laat omdat zij de volgende ochtend weer vroeg op moeten. Hoop op genezing is er niet. De artsen hebben de vrouw al vaak onderzocht maar nooit een oorzaak kunnen vinden, noch in de spieren, noch in het zenuwgestel.


  Nu gebeurt het eens, diep in de nacht, dat de voetballer met een geweldige honger wakker wordt. Door het knagende gevoel in zijn maag kan hij de slaap niet terugvinden en heel zacht, om niemand wakker te maken, gaat hij de trap af om beneden iets te eten.


  Opeens begint hij te glimlachen, want hij ziet door de half openstaande deur dat er licht brandt in de keuken. Zo dadelijk zal hij, op dit ongewone uur, zijn vader verrassen bij het plunderen van de koelkast…Nog voorzichtiger gaat hij verder, hij loopt op zijn tenen door het gangetje en kijkt om de hoek van de deur. Dan verstijft hij: het is niet zijn vader die ruggelings naar hem toegekeerd staat, kromgebogen zoekend in de koelkast, maar zijn moeder…Een grote vreugde doorstroomt hem, maar na enkele ogenblikken komt hij tot een ontstellend inzicht; een verlamde, die midden in de nacht plotseling bemerkt weer te kunnen lopen, die gaat toch niet stiekem uit de koelkast eten…die roept vreugde…!


  Op dat moment voelt zijn moeder dat zij niet meer alleen is. Zij draait zich om en ziet hem in de deuropening staan. Ze lacht, dan staat er schrik op haar gezicht, en vervolgens raakt ze in een toestand die het midden houdt tussen angst en woede. Ze slaakt een vreselijke vloek en begint op het aanrecht in het vuile bestek te graaien…De voetballer staat dan echter al vlak voor haar. Ze wil opnieuw schreeuwen maar hij slaat haar handen om zijn nek. Met krankzinnige ogen kijkt zij hem aan, dan lijkt het of zij zich ergens over verbaast.


  Als de vader ten slotte de keuken binnenkomt ligt zij in elkaar gezakt op de grond tussen de voetballer en het aanrecht, met in haar hand een vork…”¬


  


  Pieter had het verhaal besloten met de overweging dat de vrouw zich zo in haar dood overtrof en daarmee ook verried, want vijf jaar lang had zij zich hapjes laten voeren door haar man en de voetballer.


  Een aangrijpende geschiedenis, dacht Theo. Hij blies wat op zijn orgel, nam nog een paar slokken van het warme flessenbier en daalde gedachteloos de trap af. Eerst halverwege besefte hij op weg te zijn naar de bloem beneden, en eenmaal daar aangekomen wist hij vrijwel zeker dat hij hier vandaag al was geweest.


  Hij begroette de roos, die bloeide in de schaduw van haar bladeren, trachtte een ogenblik haar nabijheid als gezelschap te ondergaan en rolde zich toen uit op het cementen vloertje, de benen omhoog tegen de muur.


  Om de betrekkelijke koelte had hij hier ook eens de nacht doorgebracht, maar de angst ontdekt te worden had hem belet dat nog eens te herhalen. Erg vies was het hier niet meer, want hij had heel de wenteltrap en ook dit portaaltje aangeveegd met de stoffer en blik en de bezem die Pieter hem, op zijn verzoek, ter hand had gesteld.


  Waar kan ik eigenlijk aan denken? dacht hij. Hij wist waar zijn deplorabele toestand uit was voortgekomen, maar waarheen het alles leiden moest bleef hem duister. Soms verdacht hij Pieter ervan dat hij hem opzettelijk onwetens hield van wat er gaande was. Op die wijze had hijzelf tenslotte ook Rokko aan zich kunnen onderwerpen. Doordat Rokko het doel niet kende van wat hij in het schuurtje ondergaan moest had hij zich alleen maar tegen de africhting kunnen verzetten, zonder de mogelijkheid te hebben zich te sterken aan een eigen voorstelling. Hij had hem alle oriëntatie onthouden, zelfs ook die van dag en nacht, waardoor de vogel uiteindelijk ook zijn verzet had opgegeven: waarom zou hij zich verzetten, als hij niet wist waarvoor en eigenlijk ook niet waartegen?


  Ik weet ook niets, dacht Theo, behalve dan dat de vlucht naar het buitenland wordt voorbereid. Kon ik maar iets doen, was er maar iets om naar te streven, dan lag ik hier nu niet op de grond…Spoedig vergleed hij in een toestand van troebele, woordeloze mijmering, die allengs uitdoofde in volstrekte ledigheid. Het was doodstil.


  Hij schrok op uit zijn versuffing door het geluid van een naderende auto. Kijkend door het smoezelige raampje zag hij, een tiental meters van hem vandaan, een zwarte limousine stoppen. Een man in uniform stapte uit en opende de achterportieren. Twee oudere dames kwamen te voorschijn. Gearmd schuifelden ze zijn richting uit. De ene was een kloosterzuster, maar ook de andere dame, die met een stok liep, had een lange zwarte rok aan en droeg zware schoenen. De chauffeur opende de bagageruimte en volgde met de koffers.


  Theo deinsde terug in de schaduw. Hij hoorde nu het weifelende geluid van oude voeten op grind. De vrouw met de stok moest Otto’s moeder zijn, begreep hij, zich herinnerend dat Pieter hem had verteld dat zij vaak uit logeren was bij haar zuster in het klooster. De opwinding klopte hem in de keel toen mevrouw Van Hal van vlakbij haar blik langs de toren liet gaan. Zij liep moeilijk en kleedde zich als een kwezel, maar hij zag nu dat haar gezicht mooi was, met een bleke, gladde huid, levendige ogen en een nog volle mond. Haar haren waren opgestoken onder een bonnetje, waardoor hij ook haar lange, slanke hals kon zien. De vrouwen verdwenen uit zijn zicht en een ogenblik later klonk zeer luid de huisbel. Een dienstmeisje liep met de chauffeur mee terug naar de auto om nog een grote reistas op te halen. De bagageklep werd dichtgeslagen, de chauffeur trok het portier dicht om weg te rijden en ten slotte viel de voordeur in het slot. Er was niets meer te zien en de stilte van het middaguur omgaf hem weer.


  Beduusd bleef hij nog even voor het raampje staan, toen begon hij als vanzelf de treden naar zijn kamertje te beklimmen. Het was of de levendigheid van wat hij gezien had hem niet verdroeg en terugdreef naar boven toe. Niet zodra echter kwam hij in het donker van de eerste draaiing of hij hoorde opnieuw een auto aankomen. Met een paar sprongen bereikte hij het raampje op de eerste verdieping. Beneden, op de plaats waar nog maar juist de limousine van de dames was verdwenen, stond nu een ander glanzend automobiel en weer werden de deuren geopend door een chauffeur in livrei. Duizelend leunde hij tegen de muur: hij zag eerst meneer Van Hal uitstappen, met de elegante dame die haar paarse hoedje vasthield alsof het woei, maar toen ook Otto…Zij lachten en schenen in een uitbundige stemming. Hun drukke stemmen kaatsten omhoog toen zij onder langs de toren kwamen om door de achterdeur of via het terras de woning binnen te gaan.


  Overweldigd door deze indrukken strompelde hij verder naar boven.


  Terwijl de beelden van de beide aankomsten elkaar bleven verdringen bezonk in hem ook het vervoerende besef dat Otto was teruggekomen en hem bezoeken zou. Hij struikelde het kamertje binnen om door de kier van het verduisterde raam omlaag te kijken, maar op het terras was niemand meer te zien.


  Zijn verslapte gestel, niet meer bekwaam tot zo een haastige klim, klopte en beefde, maar onverwijld begon hij het vertrekje aan kant te maken. Hij verzamelde het vuile servies achter de emmer op het portaaltje, hij veegde de vloer aan en sprenkelde wat parfum in het rond. Dertig dagen zat hij nu hier, en dertig dagen dampte zijn ontlasting door de deken uit de emmer. Het was een oude, opgehoopte stank die, gemengd met zijn zure lichaamsgeur, alles deed verrotten wat ermee in aanraking kwam. Wanneer Pieter hem wat brood gaf was dat de volgende dag groen beschimmeld.


  Eenmaal had hij ongemerkt een fles melk omgestoten bij het vegen. De lucht die door de planken opsteeg rook na een half-uur al bedorven. Alleen ‘snachts had hij het raam nog wel eens wijd open gezet, maar de laatste weken was hij daar niet meer toe gekomen.


  Trillend en uitgeput lag hij op de matras te bekomen, hij was gereed om Otto te ontvangen. De gloeilamp brandde; hij had de kamerdeur dichtgedaan en pas als Otto aanklopte zou hij de zonwering, oorspronkelijk verduistering, voor het raam wegnemen.


  Is het soms zondag? dacht hij maar steeds, zou het zondag zijn?


  Aanvankelijk had hij aantekening van de tijd gehouden door elke dag een streepje in de muur te krassen, maar in de volstrekte gelijkvormigheid van de dagen, de uren en de kwartieren was zijn tijdszin zo verzwakt dat hij spoedig niet meer wist of hij het laatste streepje nu gisteren of net precies nog gezet had.


  Door de opwinding raakte zijn verstand weer opgehelderd en liet de schemerige apathie van hem af. Met grimmig plezier bemerkte hij de terugkeer van zijn redelijke vermogens, hij kreeg lust om iets te ondernemen, om op te staan.


  “Een volle maand heb ik verdaan met niets doen, afwachten, er eigenlijk niet te zijn…” verbeet hij zich, “alleen als ik op de emmer zat had ik nog het gevoel iets te doen…”


  Hoeveel gedachten had hij al die tijd niet nagelaten te denken! Het had hem gegriefd nooit eens zijn vermissing in de krant vermeld te zien, maar nu begreep hij bij voorbeeld ook dat Pieter hem juist die kranten onthouden had. ‘Het minste gewag van de sensatie die zijn verdwijning veroorzaakt heeft zal hem nog onhandelbaarder maken’: dat had Otto in zijn angst tegen hem gezegd!


  Zou Agnes het trouwens tegen haar moeder hebben verteld, dat zij die jongen uit de krant wel kende? Welk signalement was er eigenlijk van hem verspreid? Met genoegen bedacht hij dat zijn uiterlijk niet dan in de allervleiendste woorden beschreven kon worden. Natuurlijk zou ook steeds benadrukt zijn dat hij meestal in het gezelschap was van een afgerichte kraai, dat was nog wel zijn meest onderscheidende kenmerk.


  “Ach u weet wel, u heeft hem zelf ook gezien die ochtend…We liepen de tuin uit en toen kwam hij heel langzaam op zijn brommer voorbijrijden. Hij was op weg naar de villa en zag ons niet eens…Otto had hem ergens voor nodig…Hij is eigenlijk een jager; vroeger jaagde hij ook wel met gif, maar nu alleen nog met de vogel…”


  Kronkelend van razernij lag hij op de grond. Er waren drie uren verstreken en nog was Otto niet naar hem toegekomen. Het terras beneden bleef verlaten, er stonden zelfs geen stoelen rond de terrastafel. Vermoedelijk zaten ze aan de voorkant thee te drinken, op het bordes van de serrekamer, dat was de schaduwzijde van het huis. Mogelijk ook zochten ze verkoeling bij de vijver onder de lorkenbomen. Knarsetandend schudde hij de wekker op en neer om de wijzers maar sneller te doen omlopen. Zijn hoofd was een kookpot waarin wraakzucht, hoogmoed en gevoelens van vernedering in snelle afwisseling opborrelden en weer verzonken.


  Weet Otto soms iets? vroeg hij zich plotseling angstig af, maar tegelijk bedacht hij vol schaamte dat er niets te weten viel: er was immers niets gebeurd. Pieter verwisselde om de dag zijn stilletje en voorzag hem in al zijn behoeften, dat was alles!


  Ten slotte bracht de uitputting hem in een rustiger stemming. Zou het zondag zijn? dacht hij. Misschien is het wel zondag…Op dat moment werd er geklopt.


  Ijlings sprong hij overeind om het zwarte bordkarton voor het raam weg te nemen, en onmiddellijk stak het onstuimige zonlicht in zijn overgevoelige ogen.


  Terwijl hij nog krom tegen de muur stond te duizelen hoorde hij de deur knarsend opengaan. Hij opende knipperend zijn ogen en zag Otto’s onvergelijkelijke gestalte in de deuropening.


  “Kom, kom, ik ben toch geen spook,” zei Otto lachend, waarop hij kalm het kamertje begon rond te kijken. Zijn blik rustte even op de flessen en plasticzakken naast de toegedekte theekast, streek over de matras met de bruine bloedvlekken en ging omhoog naar de peer, die brandde in het felle licht van buiten. Hij haalde laconiek de schakelaar over en kwam verder. Prompt scheen de ruimte weer te krimpen, ze spande om zijn geweldige lichaam als een te kleine jas. “Zo, dus je zit hier nog te wrokken,” zei hij toen hij op een keukenstoel had plaatsgenomen. “Maar moet je niet eens naar huis toe?”


  Nerveus en beschaamd drentelde Theo het kamertje rond. Otto had een schoon overhemd aangetrokken, zag hij, maar nu al verkleefde het met zijn zwetende schouders. Hij is mismaakt, ziek, en hij stinkt, herhaalde hij maar steeds in zichzelf. De enorme tegenwoordigheid van de persoon aan wie hij dertig dagen had gedacht en die hem even lang versmaad had overweldigde hem. Hij nam een slok bier, hurkte neer achter het orgel om een paar maten muziek te blazen en stak een sigaret op. Hij verslikte zich echter in de rook en hoestte zo dat de tranen in zijn ogen sprongen. Over zijn mond vegend ging hij tegenover Otto op de andere keukenstoel zitten. De punten van zijn geblokte blouse had hij voor zijn navel samengebonden op de manier van een zeerover met carnaval.


  “Eerst op vakantie…naar het buitenland!” grauwde hij de ander toe, zijn spijt verbijtend omdat Otto’s komst, die hij drie uren had verbeid, hem toch nog zo merkelijk van zijn stuk had gebracht.


  Otto glimlachte vermoeid. “Theo, luister eens,” sprak hij vriendelijk, “je moet hiermee ophouden. Ik had gehoopt dat je allang weg zou zijn, maar van Pieter hoorde ik dat je hier nog zit. Je doet jezelf onrecht, heus, dit is nog erger dan een gevangenis…Hoe lang ben je hier nu al niet?”


  Ten diepste gekwetst door de eerlijke toon waarop Otto hem smeekte zijn lijden te beëindigen zon hij met nieuwe felheid op een manier om hem buiten zichzelf te brengen.


  “Ik dacht dat mijn reis werd voorbereid?” vroeg hij zacht.


  Otto zuchtte diep en schudde met zijn hoofd. “Theo, hoe kom je daar nu bij? Je fantasie is overspannen geraakt, je bent te lang alleen geweest.”


  “Maar je zou mijn reis toch voorbereiden?” hield hij aan. Het was hem wel duidelijk dat daar nog niets van terecht was gekomen.


  “Theo, ik geloof niet dat ik je daar een dienst mee zou bewijzen. Je hoeft helemaal niet te vluchten, er is immers niets om bang voor te zijn.”


  “Vluchten? Ik heb het over vakantie, een buitenlandse reis…Die zou je toch voorbereiden? Ik ben er wel aan toe.”


  Nu scheen Otto een licht op te gaan. “Zeg, je denkt toch niet dat je mij ergens toe kunt dwingen, wel?” Hij begon meewarig te lachen. “Dacht je nu werkelijk dat je hier al die tijd hebt mogen zitten omdat ik je niet weg zou durven sturen? Toe nou toch, Theo, die onzin van jou is immers nergens op uitgelopen, dat ding heeft trouwens nooit enig belang gehad en ik heb er ook niets meer van gehoord. Nee, om eerlijk te zijn, ik was je gewoon vergeten…”


  “Dat geintje met de sextant is nog helemaal niet mislukt, dat krijgt pas zijn beslag als ik in verhoor word genomen,” zei Theo op effen toon. Hij voelde zijn hart krimpen.


  “Nu goed, dat kan mij niets schelen, Theo! Hoor je? Dat kan mij niets schelen!” Otto wond zich een ogenblik uitermate op, maar dadelijk kwam hij weer tot kalmte. “Ik wil alleen maar dat je ophoudt met deze zinloze zelfkwelling. Denk ook eens aan je vader: terwijl jij hier maar koppig zit te kniezen wordt die man krankzinnig van ongerustheid…Hoe lang zit je hier nu al niet?” Otto keek hem aan alsof hij met alles zeer begaan was en dempte nog meer zijn stem; hij werd vertrouwelijk. “Ik weet niet wat je bewogen heeft om onder te duiken, Theo, maar als er misschien iets is wat je op het hart drukt, waarover je eens rustig zou willen praten…”


  “Waar heb je het toch over?” vroeg Theo verbaasd. “Ik vraag me alleen maar af waarom je mijn reis niet voorbereidt.”


  Nu verloor Otto zijn geduld. “Een buitenlandse reis…wat denk jij wel niet? Probeer de dingen in godsnaam toch in verhouding te zien! Waarom zou ik jou over de grens helpen vluchten? Ik ben naar je toe gekomen om te zien of ik je misschien ergens mee kon helpen, maar denk niet dat je ook maar de minste aanspraak op mij hebt! Je overspeelt je hand, Theo, de dingen waar jij het over hebt stellen niets voor en zijn al lang niet meer aan de orde! Alsjeblieft, wees toch redelijk…Hoe lang zit je hier nu al niet ondergedoken om…om niets?”


  Theo’s ogen begonnen nu te schitteren van gretigheid. Door Otto’s oprechte bedoelingen nog gestijfd in zijn onverzoenlijkheid kon hij zijn onlust nauwelijks meer bedwingen.


  “Ik heb meer in mijn hand dan je denkt, Otto,” zei hij op geheimzinnige toon, “jij hebt het nog maar steeds over dat ding maar daar gaat het al lang niet meer om…Ja, ik zit hier al een hele poos, maar al die tijd heb ik gelukkig rente gekregen. Ik heb gespaard, om zo te zeggen, en nu wil ik alles terug…in de vorm van een geheel verzorgde en betaalde reis naar het buitenland…”


  Otto keek hem afkeurend aan. “Ik geloof dat je gek geworden bent, misschien ook doe je alleen maar alsof. In elk geval kan ik deze actie niet laten duren. Ik geef je tot morgen de tijd om uit jezelf weg te gaan of om met me te praten als je daar behoefte aan hebt. Als je er dan nog bent waarschuw ik de politie. Ik moet dat wel,” voegde hij er op verontschuldigende toon aan toe, “ik ben daartoe wel verplicht, zowel tegenover je vader als tegenover jouzelf. Aan deze waanzin moet een einde komen.” Hij neeg voorover alsof hij op ging staan, maar weerhouden door Theo’s bezwerend opgeheven hand liet hij zich zuchtend terugvallen tegen de leuning van de keukenstoel.


  “Trouwens, ik zit hier niet ondergedoken, maar gevangen,” vervolgde Theo onverstoorbaar, zelfs alsof hij de ander in het geheel niet had gehoord, “de tussendeuren zitten op slot. Ik zal jou eens heel precies vertellen wat het geval is, Otto, dat schijn je niet goed te weten, of liever gezegd te begrijpen. Luister goed. Het begon er allemaal mee dat ik hier kwam om onder te duiken, dat weet je nog wel. Eerst wilde jij nergens in gemoeid worden, maar nadat ik je een beetje had aangemoedigd om toch toe te stemmen mocht ik op de torenkamer blijven. Het vreemde was alleen dat de deur op slot ging – ik zat gevangen in mijn schuilplaats.”


  Hij nam een slok bier en stak een sigaret op. Roerloos zat Otto hem aan te kijken, een glimlach op het gezicht.


  “Goed, ik heb hier dus een maand lang gevangen gezeten,” vervolgde hij zakelijk. “Dat betekent dat ik een maand lang onttrokken ben geweest aan de ouderlijke macht en ook aan de rechterlijke macht…Is dat niet ernstig? De politie heeft mij al die tijd gezocht, overal, tot in België toe, en mijn vader, zeg je, is krankzinnig van ongerustheid. Dat zijn geen kleinigheden meer.


  Als alles uitkomt en onderzocht wordt zal de vraag natuurlijk zijn: door wie ben ik onttrokken geweest aan de ouderlijke en rechterlijke macht…wie heeft de deur op slot gedaan? De enige persoon die daar een motief voor had ben jij…Ikzelf val buiten de verdenking: ik wilde wel onderduiken, maar wie sluit nu zichzelf op? Maar jij had een motief, Otto, dat begrijpt iedereen. De sextant die in mijn handen terecht was gekomen heeft je niet alleen zo bang gemaakt dat je mij hier liet onderduiken, maar heeft je ook de sleutel doen omdraaien. Ik weet natuurlijk niet of het waar is wat ik zeg, maar zo zal het wel lijken in mijn verklaring. Waarom liet je mij onderduiken? Op die vraag zal een antwoord gegeven moeten worden…En hoe heeft het zo lang kunnen duren?”


  Weer zweeg hij een ogenblik. Otto’s glimlach was verstard, echter nog zonder te verdwijnen. De rook hing in dichte slierten door het vertrekje, als slingers.


  “Misschien,” ging hij verder na een gespannen stilte waarin zij beiden onhoorbaar door de neus ademden, “misschien denk je wel dat ze mij niet zullen geloven, dat je ze kunt wijsmaken dat ik vrijwillig een maand lang in dit hete stinkhok heb gezeten en dat de deur helemaal niet op slot was. Dat zal niet gemakkelijk zijn om aannemelijk te maken, maar weet je wat ik dan doe, als je dat probeert, als je daar net mee bezig bent? Dan doe ik dit…”


  Hij was steeds langzamer gaan spreken, en langzaam ook stond hij nu op. Hij keek Otto aan, die zwaar transpireerde en zijn mond open liet hangen, en draaide zich toen om.


  Nadat hij de knoop voor zijn navel had losgemaakt liet hij de blouse van zijn schouders glijden. Zwijgend toonde hij Otto zijn vreselijk toegetakelde en in roze ribbels dichtgegroeide rug – het was een landschap van vlees. Aanvallig naar zijn rechterschouder kijkend, als een fotomodel, verbrak hij eindelijk het nu ten uiterste gespannen stilzwijgen.


  “Als ik mijn rug laat zien, wie zal dan nog geloven dat ik vrijwillig op dit kamertje heb gezeten, een maand lang? Ik ben in elkaar geslagen door wie mij gevangen hield, door het glas gesleurd…Ik had eigenlijk naar de dokter gemoeten, maar dat is niet gebeurd; de deur bleef op slot. Zou dat geen misdaad zijn: eerst die onverantwoordelijke onttrekking aan de politie en mijn vader, toen dat opsluiten, en ten slotte zelfs deze mishandeling?”


  Onbeweeglijk bleef hij met zijn rug naar Otto toegekeerd staan. Het was nog volkomen stil achter hem.


  “Ie was me vergeten, dat is je fout…je kunt nu niet meer terug,” fluisterde hij. Weer zweeg hij om te luisteren. Hij werd een licht geschuifel gewaar van voeten die over de grond wreven, maar dat was niet waar hij op wachtte.


  “Dat martelen is voor jou nog wel het ergste,” voer hij bedachtzaam voort, “dat zal van de hele zaak een sensatie maken. Ik was volkomen weerloos, kon niet weg…Ik klaag niet, hoor, ik vind alleen dat je nu moet afmaken waar je aan begonnen bent.”


  Eindelijk hoorde hij dan, zij het ook nog zwak, het fel verhoopte geluid. Een weldadige ontspanning stroomde door hem heen, er verscheen een glimlach op zijn gezicht en hij zuchtte.


  Otto haalde nu hoorbaar adem. Haperend zoog hij de lucht binnen, in korte, gebroken teugjes. Mlengs ging deze aamborstige ademhaling echter over in een moeizaam hijgen, terwijl ook het geluid van de voeten over de vloer sterker werd.


  Theo draaide zich iets om en keek zowel nieuwsgierig als ook met welgevallen over zijn schouder naar de reusachtige figuur die achter hem op de stoel zat. Otto leunde achteruit tegen de gespijlde leuning, zijn benen onrustig heen en weer trekkend over de grond. Met ronde ogen keek hij star naar voren, kennelijk zonder iets te zien. Het kortademige, krachteloze hijgen klonk steeds benauwder, terwijl het zweet nu tappelings in zijn hals stroomde.


  “Het is misdaad, Otto,” wreef Theo hem weer in, met iets flinkere stem nu om boven het amechtige geluid uit te komen, “een sensationele misdaad…” Hij draaide zich nu geheel om zodat hij pontificaal, de handen in de zijde, vlak voor Otto kwam te staan. Onbeschaamd volgde hij het verloop van zijn in hevigheid gedurig nog toenemende aandoening.


  Otto begon nu ook, op de maat van zijn piepende gehijg, op en neer te schudden. Zijn mond hing open, de tong lag op de onderlip. Soms probeerde hij ook zijn neus; dan snoof hij. Het was of zijn persoon hem in zijn benauwenis verlaten had, hij scheen alleen nog maar lichaam te zijn, een te groot lichaam dat schokkend vocht voor adem.


  “Slokje water?” vroeg Theo grijnzend, maar Otto kwam juist moeizaam overeind en begon de kamer uit te wankelen, een hand aan de keel en de andere tastend vooruit gestoken. Een stoel viel om, hij schopte tegen een leeg blikje, dat over de grond tegen de matras rolde, en struikelde het portaal op.


  Vanaf de drempel zag Theo dat hij al bij de eerste trede misstapte. Hij viel voorover, sloeg tegen de ronde muur waar hij een ogenblik tegenaan scheen te blijven plakken, en gleed toen, omwentelend, omlaag langs de ruwe stenen. Even nog zag hij zijn paars aangelopen gezicht, toen buitelde hij verder over de trap de diepte in. In een doffe stommeling rolde hij omlaag, hij hoorde hem nog toen hij hem al niet meer zag. De stilte daarna was volkomen, alsof alle geluid in Otto’s zog was meegesleurd.


  Ja, ik geloof nu ook dat hij astma heeft, dacht hij vergenoegd, Pieter had het me wel gezegd, maar het is toch altijd maar het beste om zelf de proef op de som te nemen. Hij zette de keukenstoel weer rechtop en strekte zich toen, plotseling zeer moe, uit op de matras.¬


  


  Toen hij wakker werd wees de wekker een uur verder aan. Het was vier uur in de namiddag en een hoge, heldere stem klaterde omhoog tegen de toren. Hij krabbelde overeind en keek uit het raam. Beneden, op het gazon achter het terras, daar waren Otto en Agnes aan het ballen.


  “Agnes…” fluisterde hij. De tranen sprongen hem in de ogen, een ogenblik hing hij blind en verdoofd in de vensterbank. Zijn hart sprong open, tegenover Otto was hij in euvelen moede opgetreden, maar reeds de aanblik van het meisje verplaatste hem nu in een vrome stemming. Er brak een glimlach door zijn tranen: hij zag dat Agnes de bal niet kon gooien zonder daar tegelijk ook een sprongetje bij te maken.


  “Je bent echt een meisje,” fluisterde hij zacht, “de mijne…” De gedachte om haar aan te raken deed hem zuchten van verlangen, voor zijn mond besloeg de ruit. Hij bracht zich weer in de zin dat zij samen zouden gaan vogelen, ‘sochtends heel vroeg, als iedereen nog sliep. Rokko ging ook mee, en bleke nevels dreven over het land…


  “Je hebt het beloofd,” zei hij onhoorbaar, “en dan gaan we ook dansen, zomaar in het veld…niemand die ons ziet! We zijn helemaal alleen, samen met de vogels en de wind, en we lopen op blote voeten, het gras is nog nat van de dauw…”


  Hij merkte op dat Agnes geen schoenen of sokken aanhad. Haar sandalen lagen, met een klein tasje, op de terrastafel, die hij zag als een grote, witte stip. Het verlangen om met haar samen te zijn benam hem nu ronduit de adem. Waarom kon zij niet bij hem komen, hier in de torenkamer? Natuurlijk, daarvoor hoefde hij haar alleen maar te vertrouwen! Maar als hij haar vertrouwde, dan kon hij nu toch ook het raam opendoen en haar bij de naam roepen…?


  Agnes legde de rode bal, die zij zojuist gevangen had, voor haar voeten neer op de grond en ging er plompverloren op zitten, met haar rug naar de toren toe. Kijkend naar Otto, die wat dieper in de tuin stond, begon zij te wippen, eerst nog een klein beetje, maar toen steeds harder, zodat haar haren heen en weer schoven over haar bruine schouders.


  Na enkele ogenblikken van afwachten kwam Otto in beweging. Eerst leek het of hij naar haar toeliep, bij voorbeeld om haar de bal afhandig te maken, maar hij slenterde onverschillig langs haar heen en liep door in de richting van de toren. Zodra hij haar gepasseerd was hield Agnes op met wippen. Met een paar snelle sprongetjes voegde zij zich aan zijn zijde en Theo kon nog juist zien, voor zij uit zijn zicht verdwenen, hoe zij hun armen in elkaar haakten.


  Gaan ze bij de vijver zitten, aan de voorkant? vroeg hij zich af. Langzaam raakte zijn hart verstikt onder een steeds groter wordende zwarigheid, en onbeweeglijk bleef hij staan kijken naar de overgebleven rode bal op het grasveld. Zijn ogen werden mistig.


  “Agnes…!” zei hij nog hees, terwijl zijn gezicht al begon te trillen en te vertrekken, en gelijk barstte hij uit in een geluidloos huilen.


  Met in zijn ene hand een schoon stilletje en in de andere een schaal met eten kwam Pieter, gelijkmoedig fluitend, de trap op gestommeld. De emmer bonkte nu eens tegen een trede, dan weer schraapte hij langs de muur. Deze geluiden waren echter te vertrouwd dan dat ze door Theo’s verdriet heen drongen, slechts bemerkte hij dat er opeens een arm om zijn schouder werd gelegd.


  “Zag je ze spelen?” fluisterde Pieter naast zijn oor. “Kom, wat maakt het uit, ik heb lekkere hapjes meegenomen…”


  Omvangen nog door Pieters arm maakte hij zijn blik los van de rode bal, die hem beroerde als een deel van Agnes’ lichaam. Zich uitstrekkend op de matras nam hij van de parmaham, die Pieter hem aanried. Op de schaal lag ook de ring met de drie sleutels.


  “Wat een mensen opeens,” bracht hij moeilijk uit, dankbaar voor Pieters komst. Hij wilde hem niet hinderen met zijn beklem de gemoed maar integendeel uitnodigen een gesprek te beginnen, het liefste wat Pieter deed.


  “We gaan op vakantie,” zei de ander, “maar dat is pas over tien dagen, daar heeft deze drukte niets mee te maken.”


  Het duurde even voor hij deze mededeling in verband zag met zijn heimelijke verblijf op de villa, toen beving hem een ijselijke onrust.


  “En ik dan?” vroeg hij grimmig, maar Pieter lachte hem uit, zeggend dat Otto immers zijn vlucht voorbereidde. Bovendien was het ook mogelijk dat hij gewoon achterbleef, de vakantie zou maar anderhalve week duren.


  “We vinden echt wel een oplossing,” verzekerde hij hem, intussen de toostjes smerend.


  Theo’s achterdocht was juist door de ongedwongen, terloopse wijze waarop een en ander hem werd medegedeeld niettemin gaande gemaakt, en langzaam kauwend nam hij Pieter op, die doende was wat aardbeiensaus over een forel te lepelen.


  Als er nog maar tien dagen waren moest zijn omstandigheid wel spoedig een wending gaan krijgen, maar waarom was hij daar niet al lang in gekend? Van de buitenlandse vlucht geloofde hij niets meer, maar hij betwijfelde evenmin dat er al iets anders werd beraamd…helemaal buiten hem om. Welk bedrog werd er verzonnen, wat hadden ze met hem voor dat hij niet weten mocht? Maar wat het ook was, begreep hij, het zou binnen tien dagen zijn beslag gaan krijgen…Allengs kwam een blije opwinding zijn achterdocht verdringen.


  “We gaan naar Zwitserland, daar hebben we nog een huis,” vertelde Pieter met volle mond. “Het is bedoeld als een soort afscheid van Otto, die onmiddellijk na terugkomst uit huis gaat om zijn studie te beginnen. De toorts zal nog eenmaal bloeien, zij het ook met nog maar vier meeldraden…je begrijpt, zo’n mooi idee, dat is van mijn moeder.”


  “Dus iedereen die ik vandaag gezien heb gaat mee?” veronderstelde Theo, waarop Pieter bevestigend knikte. “O nee,” herstelde hij zich, “die dame met dat paarse hoedje gaat natuurlijk niet mee. Zij zal vanavond wel weer moeten verdwijnen, denk ik, door de onverwachte komst van mijn moeder…Maar voor het overige zal het wel kloppen wat je zegt. Ik weet niet of je haar nog gezien hebt vandaag, maar zelfs Dorien gaat mee, met haar echtgenoot. Dat is al een oude traditie, ze reizen dan een dag vooruit om alles al vast in orde te maken. Voor hen is het ook min of meer vakantie.”


  “En Agnes?” vroeg Theo grijnzend, “haar heb ik ook gezien.”


  Pieter gaf heel voorzichtig antwoord. “Inderdaad,” zei hij, “zij gaat ook mee. Otto heeft haar vanmiddag gevraagd, maar dat was meer op aandrang van mijn moeder, geloof ik, daar steekt verder niets achter…”


  “Nu, wat kan mij dat ook schelen!” riep Theo uit, die in een steeds driestere stemming kwam. “Ik ga zelf immers ook op vakantie, maar dan wel wat langer dan jullie! Tenminste, als Otto me genoeg geld meegeeft, anders ben ik natuurlijk zo weer terug. En fijne kampeerspullen moet ik ook hebben, een slaapzak, primus, alles! Ik zal het wel op een briefje schrijven…”


  “Ik heb gehoord dat je Otto nogal kwaad hebt gemaakt. Dat moet je niet meer doen…Hij mag zich niet te veel opwinden.”


  “Ik doe waar ik zin in heb!” verklaarde Theo afgemeten. “Dertig dagen heb ik hier gezeten, en al die tijd heeft hij zich niets van mij aangetrokken. Hij heeft me gebruikt en vervolgens in de steek gelaten…en nu vraag jij mij om hem te ontzien?”


  Pieter schudde even met zijn hoofd. “Theo, ik waarschuw je alleen maar. Otto zal niet toestaan dat…Trouwens, hij was hier helemaal niet, hij moest zijn zaken ordenen voor zijn studie: hoe had hij zich jou dan aan kunnen trekken? Hij heeft mij opgedragen goed voor je te zorgen, meer kon hij niet doen. Wees voorzichtig, Theo…drijf de zaak niet op de spits.”


  Zonder nog iets te zeggen namen ze van de schaal. Theo besefte dat in zijn stilzwijgen de suggestie school dat hij met Pieters verzorging ongenoegen had. Hij wilde die indruk wegnemen maar moest daarvoor een geschikt moment afwachten: nadat hij Pieter er stellig van overtuigd had dat hij met zijn bittere stemming van wraakzucht en vergelding vast op koers lag kon hij daar nu niet zomaar, zonder gezichtsverlies, van afwijken.


  “Het meest verheug ik me nog wel op mijn jolletje,” verbrak Pieter eindelijk de stilte. Hij had met toenemend gerucht iets doorgeslikt en veegde nu omstandig zijn mond af, handelingen waardoor het leek alsof het voorafgaande zwijgen veroorzaakt was door het smakelijke eten. “Ons huis daar staat aan een meer, en onder de steiger ligt mijn jolletje – dat is een boot met maar één zeil. Kun jij eigenlijk zeilen, heb je dat wel eens gedaan?”


  Theo schudde ontkennend het hoofd, waarop Pieter hem zei een pen en een stuk papier te zoeken. Hij rommelde tussen de dozen, blikjes en flessen die de grond bedekten en gaf Pieter een potlood en een groot stuk karton, de verduistering, die aan de achterzijde wit was.


  Naast elkaar lagen ze op hun knieën boven het witte vlak. Pieter trok een grote cirkel en gaf aan de rand de windstreken aan. Een in de vorm van een scheepje gevouwen stukje papier legde hij in het midden.


  “Hier drijf jij,” zei hij, “dwars op de wind die uit het oosten komt.” Hij gaf Theo een lucifer in de hand, zeggend dat dat zijn zeil was. “Als je de schoot nu gewoon loslaat, hoe staat je zeil dan in de wind?”


  Theo legde de lucifer met de kop op het midden van het scheepje. Het staafje, gericht door de wind uit het oosten, wees naar het westen.


  “Goed zo,” zei Pieter, “je zeil fladdert maar wat. Maar nu gaan we varen, trek de schoot maar wat aan.”


  Theo draaide het staafje iets naar de boot toe, ervoor zorgend dat de kop op dezelfde plaats bleef liggen en niet verschoof – de lucifer was de giek die om de mast bewoog.


  “Juist,” vervolgde Pieter, “de wind blaast nu schuin langs het zeil. Het jolletje wil eigenlijk gewoon met de wind mee, maar dat kan hij niet. Door de kiel is de weerstand als hij dwars door het water gaat duizend maal groter dan wanneer hij in de lijn van de kiel vaart: hij zal dus vooruit gaan of achteruit, één van de twee. Welke kant ga jij op, als de wind zo langs je zeil strijkt?”


  “Vooruit,” zei Theo.


  Pieter lachte en klapte geestdriftig in zijn handen. “Je vaart vooruit en je begrijpt hoe dat komt; je leert snel,” zei hij, waarna hij voortging hem de beginselen van het zeilen uiteen te doen. Hij legde hem uit hoe je overstag ging, wat gijpen was en laveren, en beschreef hem de gedragingen van het jolletje onder de verschillende koersen en bij uiteenlopende windkrachten. Ten slotte tekende hij de vorm van het meer op het karton, benevens de ligging van het huis en de steiger, het dorpje met de haven, de omringende bergen en de richting van de wind.


  “Let nu goed op,” zei Pieter, “we zitten thee te drinken achter het huis maar we zouden er ook wel een stukje gebak bij lusten. Otto loopt naar de schuur om met de fiets naar het dorp aan de overkant te rijden, maar jij ziet dat de wind gunstig staat en probeert hem voor te zijn met de jol. Je rent naar de steiger, trekt het zeil omhoog en stoot af. Je moet even wrikken, dan kom je uit de luwte.”


  Hij schoof het papiertje met de lucifer over het karton. Theo zat met opgebloste wangen naast hem.


  “Het waait harder dan je denkt, maar je hebt de wind dwars, kijk maar…Het zeil slaat uit, zó, en jij kruipt op het gangboord om met je hele gewicht naar buiten te hangen. De jol helt ver over, het water spat langs de boeg…Als je even over je schouder kijkt zie je dat het huis al kleiner wordt, en in de verte gaat een stipje over de weg, Otto. Het water is ruw, overal gekruifde golven, wit bruist het langs…Er is een enorm kabaal, het borrelen bij het roer, het zeil dat kilt, het zware buizen…”


  Ademloos keek Theo naar het papiertje dat heel langzaam over het bordkarton werd geschoven, hij zag de schitteringen van het water, de opspattende druppels waarin de zon een ogenblik vonkte, hij meende het geweld te horen.


  “Het gaat voortreffelijk, je kunt hem net houden en je snijdt door het water. Maar nu komt er een windvlaag…de jol helt nog verder over, het water staat al op het gangboord en je voelt aan iets, een kleine onregelmatigheid in het zeil, dat er nog meer wind komt…Wat doe je om te voorkomen dat je kapseist? Vooruit, je ligt al bijna om! Je kunt twee dingen doen om de wind uit je zeil te laten…”


  Met stralend gezicht riep Theo dat hij de schoot liet vieren, maar toen hij zijn hand uitstrekte om deze ingreep aan de lucifer te verrichten kwam Pieter met nog een nieuwe complicatie.


  “Heel goed, dat had gekund! Maar het waait zo hard dat je de schoot hebt vastgezet in de klem, het touw sneed in je weke, natte hand…Je probeert uit alle macht de schoot uit de klem te slaan maar dat lukt niet. Vlug nu, de andere manier…!”


  Pieters woorden voerden hem weer mee naar elders, weg uit de benauwdheid van het kamertje. Hij ervoer de ruimte van het meer, de wind om zijn hoofd en het glinsterende water in alle schakeringen van kleur. Ingespannen tuurde hij op het bordkarton, zijn hand weifelde boven het papiertje met de lucifer.


  “Ik draai een stukje de wind in!” riep hij plotseling opgetogen. “Ik draai de wind in, zó, daardoor verdraait ook het zeil ten opzichte van de wind, precies hetzelfde als wanneer ik, bij gelijke koers, de schoot had laten vieren…”


  Hij draaide het papiertje met de lucifer iets om en keek opzij. Tot zijn opluchting zag hij dat Pieter verademde, en een brede lach verhelderde zijn gezicht.


  “Voortreffelijk!” riep Pieter uit terwijl hij hem op de schouder sloeg. “Je loeft iets op en…”


  Op dat moment klonk er een snel aanzwellend gestommel in het trapgat. Theo, nog met een glundere uitdrukking op zijn gezicht, werd Otto gewaar, die in luid geraas boven het portaaltje uitkwam. De ring met de sleutels van de andere verdieping rinkelde in zijn hand.


  Hij scheen volkomen overstuur. Naar adem snakkend bleef hij op de dorpel staan, zijn felle oogjes vastgeslagen op Theo. Hij wees hem aan, sidderend, de hand met de uitgestoken wijsvinger telkens snel naar voren stotend, maar was nog te opgewonden om te kunnen spreken. Ontzet weken de twee op de grond achteruit.


  “Wat deed jij…wat zat jij daar bij het koetshuis?” stiet hij eindelijk uit. De woorden volgden elkaar hortend op, alsof ze hem onder grote pijn ontsnapten. Theo opende zijn mond maar dorst niets te zeggen. De vinger bleef maar naar hem priemen.


  “Je zat tussen de struiken…Ik zag het wel, je bespiedde Agnes en mij…Ben jij soms helemaal gek geworden? Wat denk je dat er gebeurd was als iemand je had gezien?”


  Pieter trachtte zijn broer te kalmeren: “Rustig, Otto…Theo is niet buiten geweest. Hij was de hele tijd hier, ik was bij hem…je windt je te veel op…”


  Zijn tussenkomst was echter olie op het vuur. “Hou je mond!” beet Otto hem toe. “Als ik niet net gedaan had of ik niks zag zou Agnes nu geweten hebben wat er aan de hand is…Het is maar net goed gegaan!”


  Pieter haalde zijn schouders op en zei dat er dan immers niets loos was.


  “Jawel, maar het had ook verkeerd kunnen gaan, stommeling!” schreeuwde Otto, geheel buiten zinnen nu. “Daar gaat het om!”


  Hij kwam de kamer binnen en griste met een snelle graai Pieters ring met de sleutels van de schaal.


  Terwijl hij beurtelings de twee op de grond aankeek liet hij de beide sleutelbossen voor zijn gezicht heen en weer bungelen.


  “Van nu af aan bewaar ik de sleutels…” fluisterde hij hees. “Niemand kan de toren in zonder aan mij de sleutels te vragen, en niemand kan de toren meer uit!”


  Hij greep Pieter bij zijn bovenarm en duwde hem voor zich uit het portaaltje op. Even nog keek hij Theo met een verwilderde blik aan, toen trok hij de deur achter zich dicht. De sleutel knarste in het slot.


  Ontsteld bleef Theo achter in de plotselinge stilte en verlatenheid. Zijn rondwarende blik streek over de dozen, de beduimelde boeken, de Zeiss-kijker onder het raam, de beschimmelde stukken brood en omgevallen flessen. Aangegrimd door de geweldige rotzooi was het hem of hij die niet lang meer van zich af zou kunnen houden, en ook de ronde muur scheen zich om hem te vernauwen. Zijn gevangenschap trok zich samen als een strop, en bevangen door paniek begon hij te razen. Hij wierp zich met zijn schouders tegen de muur, hij rukte aan de houten knop en hanteerde de bezem als een moker. Zijn verzwakte krachten begaven hem echter geheel toen het tot hem doordrong dat de commotie al lang voorbij was en dat hij tot morgenmiddag niemand meer zou zien. Hij was alleen, zijn eenzaamheid hing als een stinkende wolk om hem heen. De oude, opgehoopte stank van het vertrekje vertelde iedereen die hem in zijn ontreddering bezocht wat voor jongen hij eigenlijk was, het was de stank van zijn darmen, zijn innerlijk…


  Geschokt nog door Otto’s verlies van zinnen stond hij voor het raam. Hij rook zijn bedorven adem die door het glas werd teruggekaatst en walgde ervan. Dertig dagen had hij zijn tanden niet gepoetst: elk woord van vriendschap dat hij uitsprak moest de ander doen kokhalzen.


  Beneden op het terras verscheen Otto, de sleutels nog in de hand. Hij liep naar links en naar rechts, keek omhoog langs de toren en liep weer naar binnen. Een ogenblik later zag hij hem opnieuw. Hij nam de sandalen van de terrastafel, legde de sleutels neer en pakte met zijn vrije hand ook het tasje. Met beraden pas verdween hij in het huis. De sleutels bleven achter op het stalen blad, schitterend in het gele licht van de lage zon.


  Vermoedelijk was hij, niet meer zo gedisponeerd voor bezoek, bezig om Agnes uit te laten, overwoog Theo, maar op dat moment stokte zijn gedachte, zijn adem en alles wat er in hem omging. Er ritselde iets rechts in een hoge boom en gelijk daalde een enorme kraai neer op de terrastafel. Zijn lichaam begon te beven toen hij de vogel herkende; de vorm van de staart, de kop die, van bovenaf gezien, zonder versmalling overliep in de romp, de groene glans over zijn zwart…het was alles onmiskenbaar en in zijn eenzame voorstellingen al duizendmaal gezien. Heel voorzichtig, bang om uit een droom te vallen, opende hij met trillende hand het raam.


  “Rokko…!”


  De vogel keek op, nam een ring met sleutels in de snavel en ontvouwde weer zijn gevingerde vlerken. In een wijde bocht wrikte hij zich machtig op om een ogenblik later met de rinkelende sleutels op de vensterbank neer te strijken.


  Theo was teruggetreden in het kamertje. “Kom dan…” fluisterde hij met verstikte stem. Rokko weifelde, toen sprong hij met klappende vleugels op zijn schouder. Hij ontlastte zich prompt, en een lange streep warm wit droop over Theo’s borst. Bang de vogel te verschrikken bleef hij een ogenblik roerloos staan, toen schuifelde hij naar voren om het raam te sluiten.


  Nadat hij Rokko op de theekast had laten stappen zonk hij ineen, de aandoening brak in tranen bres en hij moest zijn gezicht achter zijn handen verbergen. Snikkend lag hij op zijn knieën neer, maar het duurde niet lang of weer voelde hij de krachtige poten op zijn lichaam. Rokko liep met parmantige passen over zijn rug, wreef zijn snavel langs zijn hals en wroette in zijn krullen.


  “Je hebt me gevonden…” stamelde hij dankbaar, “eindelijk zijn we weer samen…”


  Zijn neus ophalend kroop hij naar de schaal die op de rand van het bordkarton stond. “Kom, eet wat…” zei hij zacht. De smerigheid waarin Rokko hem aantrof beschaamde hem, maar het deed hem goed iets aan te kunnen bieden. Rokko sprong omlaag en glibberde over de vette bodem van het porselein.


  Terwijl hij zijn voorkeur voor de nog onaangeroerde garnalen aan de dag legde scheurde Theo de ham aan smalle repen, die hij vervolgens tussen duim en wijsvinger tot balletjes rolde.


  “Hier, parmaham, lekker,” zei hij. De vogel schrokte een balletje op en ging verder met de garnalen. “Hoe is het met pa?” wilde hij weten, en op het gekraste zinnetje barstte hij in lachen uit. “Gelukkig! Zeg je hem dat met mij ook alles goed is?” Weer onderbrak Rokko even zijn gulzig azen om te krassen.


  Van blijdschap wist hij niet wat hij moest doen. Hij goot een fles water leeg in een blikje en zette dat naast de schaal op de grond. Afwisselend hield hij zijn gezicht vlak bij de azende vogel en bekeek hij hem van zo groot mogelijke afstand. Opeens, toen Rokko zijn bekomst had gegeten, kwam hij op een gedachte. Hij ging op zijn knieën voor de theekast zitten en tilde langzaam de deken op. “Kom eens kijken!” zei hij opgetogen tegen de vogel, maar reeds stapte Rokko in de flonkerende ruimte. Hij keek in de spiegels, pikte naar zijn evenbeeld, gleed uit en stond weer op.


  Toen roerde hij met zijn snavel door de guldens die om het parfumflesje geschikt waren.


  “Nergens aankomen, hoor, alleen maar kijken!” vermaande Theo hem, maar de kraai kwam al weer naar buiten en vloog op de vensterbank. Telkens ook achterom kijkend tikte hij ongeduldig tegen het glas.


  “Vergeet je ‘t niet tegen pa te zeggen?” fluisterde Theo. Hij streelde hem met een papiertje over de gladde poten en drukte zijn gezicht in de veren om nog eenmaal de grondachtige geur op te snuiven, toen opende hij het raam. Rokko spreidde zijn vleugels, kraste en stiet af. Spoedig was hij verdwenen achter de toppen van de sparren en de lorken.


  Peurend uit een nieuwe daadkracht begon hij het kamertje op te ruimen. Hij stapelde de boeken op elkaar, verzamelde de lege blikjes en bedorven etensresten in een doos en zette het stuk bordkarton rechtop tegen de muur.


  Toen hij een in elkaar gemoffelde deken opraapte om die op te vouwen vielen de sleutels rinkelend voor zijn voeten. Rokko had zijn buit in de plooien verstopt, hij wist nu zeker dat hij zou terugkomen!


  Hij haalde de schone emmer van het portaaltje en deed de deur weer achter zich op slot.


  Nadat hij zijn handen en voeten had gewassen en zijn borst had schoongemaakt ging hij rokend voor het raam staan.


  Dit raam is vandaag tweemaal wijd open geweest, bedacht hij verheugd, en over tien dagen gaat de familie op vakantie…


  Op de terrastafel lag niets meer. Wat zou er door Otto zijn heen gegaan toen hij nog maar één ring met sleutels vond waar hij er twee had neergelegd? Als hij verstandig was zag hij er een nieuwe aanwijzing in dat zijn zinnen begoocheld waren…


  Spoedig hervond hij zijn rancune. De astma-aanval die hij nog geen twee uur geleden in Otto had weten op te wekken deed hem glunderen van voldoening. Heel scherp herinnerde hij zich nu ook dat Otto al met zijn voeten over de grond had gewreven nog voor hij hem had horen hijgen of snuiven. Had hij zijn aanval soms aan voelen komen, en was hij bij voorbaat al met zijn voeten over de vloer gaan schuifelen, van angst? Dat moet ik hem toch nog eens vragen, nam hij zich voor.


  Reeds vermeide hij zich in een nieuwe ontmoeting met Otto. Hij zou hem horendol maken en het onderste uit de kan verlangen: een verre reis, een lange vakantie, dat was zijn prijs, en daarna kon hij huistoe gaan…Van Otto, die nu naar de sleutels ofwel zijn verstand liep te zoeken, had hij weinig meer te duchten: waar hij, ten leste, uit zijn verkwijning was opgewekt door Rokko’s komst, het open raam en het besef van de spoedige afwikkeling van zijn ellendige verblijf, daar scheen Otto juist alle redelijkheid te verliezen. Hunkerend naar genoegdoening wrong hij zijn handen, en Pieters waarschuwing deed hem schamper lachen.


  “Waarom zou ik de zaak niet op de spits drijven?” fluisterde hij, stikkend van venijn, “ik heb geen astma…”


  Gelijk voelde hij een duizeligmakende hoofdpijn, die hem de adem afsneed. Hij zag zwarte vlekken en moest zich steunen aan de muur. Zijn sigaret viel uit zijn hand.


  Te veel licht, dacht hij toen hij zijn ogen weer kon openen, het is dat daglicht…


  Met trillende handen bracht hij het bordkarton aan voor het raam en prompt ervoer hij de weldaad van de schemer.


  Nadat hij van het bier had genomen strekte hij zich uit op de matras, en allengs doofde de pijn om ruimte te maken voor een ijle sluimering. Werktuiglijk kroop hij nog over de grond naar het raam om de peuk uit te maken die smeulde in een deken, toen viel hij in slaap. Het was half-zes in de namiddag. Hij had niet meer gevraagd of het nu zondag was.¬


  


  Een volslagen duisternis omringde hem, hij kon overal zijn. Hij was nog maar juist wakker maar de onrust tintelde al in zijn benen. De gedachte dat Rokko gekomen was om hem de sleutels te brengen vervulde hem en wilde medegedeeld worden. Hij streek een lucifer af en zag op de wekker dat het nog maar kwart voor twaalf was. Wat kon hij doen?


  Tastend daalde hij de wenteltrap af. Vale maneschijn verlichtte het raampje tegenover de bovenste zolder. Op het portaaltje van de tweede verdieping bleef hij stilstaan. Zonder geluid te maken probeerde hij de sleutels. Hij duwde de deur open en spiedde door het donker. Achteraan zag hij het licht van de luchter in het trappenhuis, de lange gang lag verlaten voor hem.


  Op blote voeten sloop hij voorwaarts, zonder gerucht. De sleutels liet hij achter in het slot. Links en rechts glommen de gedreven deurknoppen in het strijklicht.


  Als hij achterom keek zag hij een zwart gat. Aan de zoom van het licht hield hij stil om te luisteren. Er klonk geen enkel geluid. De gewogen stilte was even volkomen als boven op het kamertje, maar veel voornamer, alsof zij iets te beduiden had.


  Schielijk sloop hij het bordes over, maar juist toen hij weer aan het donker raakte hoorde hij, vanuit de diepte van het trappenhuis, het doffe geluid van een schermutseling. Een deur sloeg dicht, toen klonk een hoge, klaaglijke vrouwenstem. Verzekerd van toevlucht op Pieters kamer kroop hij opgewonden terug om door de gespijlde balustrade omlaag te kijken. Andermaal klonk de hoge stem, bezwerend nu: “Niet in dit huis!” Een ogenblik later verscheen uit de donkere mond van de gang op de eerste verdieping de tengere gestalte van een meisje. Zij had een wit nachthemd aan en was blootsvoets. Haar donkere haren, langer nog dan die van Agnes, hingen steil over haar schouders. Langzaam schreed zij over het bordes, schijnbaar om in de tegenoverliggende gang weer te verdwijnen, maar toen tilde zij haar gewaad iets op en zwenkte zij naar de trap. Reeds zette zij haar voet op de eerste trede…


  In opperste spanning bleef Theo zitten om haar van dichterbij gade te kunnen slaan, intussen ook steeds naar links en naar rechts spiedend om te zien of er niemand uit een kamer te voorschijn kwam. Hoezeer hij ook de hachelijkheid van zijn positie besefte, in het volle licht en zonder enige dekking, zijn koortsachtige hoofd was te verzwakt dan dat hij nog aan de verlokking van de sensatie kon weerstaan.


  Na de eerste traparm verdween het meisje uit zijn zicht, slechts zag hij nog haar smalle hand over de leuning glijden. Hij kroop achterwaarts een stukje terug de gang in. Op dat moment klonken beneden twaalf slagen.


  “Niet in dit huis!” riep weer de hoge stem, van zeer nabij nu, en een ogenblik later zag hij de gestalte langzaam oprijzen boven de vloer van het bordes. Hij ontstelde: de persoon met de lange, loshangende haren, de dunne schouders en de blote voeten was geen meisje, maar een oudere vrouw…de moeder van Otto en Pieter! Haar geschminkte ogen stonden zwart in haar bleke gelaat, haar lippen waren gestift, zij had zich opgeschikt als een straatbloem.


  Hij wierp nog één blik op de stijgende vrouw, toen rende hij, bevangen door een plotselinge paniek, de donkere gang in. Nergens was enige dekking en aanstonds zou de vrouw vanaf het bordes de gang in kunnen kijken. Wanneer zou hij voldoende duisternis achter zich hebben om onzichtbaar te zijn, hoe ver moest hij de gang in hollen voor het donker zich achter hem sloot voor de ogen van de vrouw? Pieters kamer bevond zich helemaal aan het einde, links. Plotseling kwam hij echter tot een vreselijk inzicht: hij kon bij Pieter geen toevlucht zoeken, want als de vrouw naar hem op weg was zou zij hem daar vinden…Hij keek achterom en zag dat de vrouw inderdaad de gang in kwam, tegen het licht achter haar tekende zij zich nu zwart af. “Niet in dit huis…” klonk smartelijk haar stem, het was of zij hem aanriep.


  Onder de deur van Pieters kamer lag een dunne streep licht. Vertwijfeld stond hij stil, zijn hand wilde kloppen maar op dat moment zag hij, iets verder aan de andere kant, iets glanzend naar voren steken, een hoge vorm. Hij sprong de gang over en drukte zich achter de kast tegen de muur.


  De vrouw was nu zo nabij gekomen dat hij het ruisen van haar gewaad kon horen.


  Toen dat plotseling ophield loerde hij ademloos langs de kast. De vrouw stond met haar voorhoofd tegen de deur van Pieters kamer gedrukt, de handen om de deurknop geslagen. “Niet in dit huis…” snikte zij zacht.


  Toen zij met haar gemorrel de deur niet open kreeg sloeg zij met vlakke hand naast haar hoofd tegen het hout. Er werd niet open gedaan. Met toenemend stemgeluid bleef de vrouw haar formule herhalen, terwijl zij met beide handen op de deur begon te slaan. Het was of zij zich tot uiterste waanzin zou gaan opwerken maar plotseling, terwijl de grens van de razernij nog niet eens bereikt was, liet zij haar armen zakken en deed zij een achterwaartse stap. Heel even vreesde Theo nog dat zij zich uit alle macht met haar brekelijke lichaam tegen de deur zou werpen, maar zij draaide zich om en schreed, gelijk zij gekomen was, in volkomen kalmte terug, de gang uit naar het licht van het trappenhuis. Prompt veranderde de warende vrouw weer in een meisje.


  Met wild bonzend hart wachtte hij tot zij geheel verdwenen was, toen kroop hij over de vloer naar de streep licht schuin voor hem. Driftig klopte hij met zijn knokkels tegen de deur.


  “Pieter!” fluisterde hij opgewonden. “Ik ben het, doe open! Je moeder is weg!”


  Er gebeurde niets. Even spiedde hij de gang in, toen klopte hij opnieuw, feller nog. “Pieter, doe toch open!” riep hij met ingehouden stem. “Ik ben het, Theo, ik heb de sleutels! Rokko is bij me geweest! Hoor je? Rokko heeft de sleutels gebracht, daarom ben ik hier!”


  Terwijl hij dit riep werd hij weer geheel overweldigd door de gedachte aan Rokko’s komst, die alle opwinding van het zojuist aanschouwde tafereel wegvaagde. Er brak een vreugde in hem baan die te groot was voor hemzelf, Pieter moest daarin deelnemen, hij was zijn vriend en hij wilde alles aan zijn bescheidenheid toevertrouwen; dat Rokko de sleutels van Otto had gestolen, die aan hem had gegeven, dat hij morgen weer zou komen…Misschien, als hij goed zijn tanden poetste, dat hij dan ook weer bij hem slapen mocht!


  Geen enkel geluid drong door de gesloten deur. “Pieter!” fluisterde hij weer, terwijl er een lichte angst in hem levendig werd, “toe nou, Rokko is gekomen met de sleutels…” Hij wilde smekend verder gaan maar opeens veranderde er iets, de streep licht was verdwenen…


  Verbouwereerd keek hij om zich heen. Waar was hij, wat had hem hier gebracht? Een heel andere angst dan die van daarnet bekroop hem: hij vond zichzelf terug aan het einde van de donkere gang, hij zat op de grond en er werd niet opengedaan…


  Allengs zijn pas versnellend begaf hij zich in de richting van het licht en, daarachter, de geborgenheid van zijn kamertje.


  Eenmaal voorbij het bordes bedwong hij zich niet meer en begon hij te rennen. Pas toen hij de tussendeur achter zich op slot had gedaan voelde hij de moeheid in zijn weke spieren. Traag klom hij door de duisternis omhoog, hij passeerde het bleke raampje tegenover de bovenste zolder en werd begroet door de stank op het portaal, die zich nog wel verhevigd scheen te hebben.


  Toen hij de deur opendeed hoorde hij het nerveuze gezoem van de vliegen. Het licht van de peer deed hem wankelen op zijn benen. Hij trok zijn blouse aan en ging in de volstrekte duisternis op de grond liggen. De tintelende pijn van zijn ogen tot in zijn achterhoofd verstierf, het soms zwellende, dan weer wijkende gezoem voerde hem mee naar de slaap.


  Na enige tijd onderscheidde hij in dat vertrouwde geluid evenwel ook een zacht geritsel dat hij niet kon thuisbrengen. Hij deed het licht weer aan, wachtte tot de pijnscheut voorbij was en begon toen te zoeken in de rommel. Het haperende gerucht, nauwelijks hoorbaar, kwam uit de doos waarin hij de blikjes, flessen en bedorven etensresten had verzameld. Hij zette de doos midden in de kamer en zag wat het geval was: in een leeg blik witte bonen in tomatensaus zat een klein muisje! Hij stond op zijn achterpoten in de kleverige drab en krabbelde met zijn handjes langs de wand.


  Theo lachte en sprak het muisje vriendelijk toe. Hij zette het blik op de grond, legde er een boek over en ging, nadat hij het licht weer had uitgeknipt, met zijn hoofd naast het muisje liggen.


  “Ga jij ook maar lekker slapen,” fluisterde hij, en zwevend op het gezoem en het vergeefse gekrabbel vlakbij dommelde hij spoedig weg.


  Plotseling echter verschrok hij. Aangeraakt door een ijselijke kou luisterde hij naar de voetstappen die hem in het hoofd bonsden. Badend in het zweet zat hij rechtop in de stikzwarte duisternis. Was het Pieter, die hem volgde? Hij wist nu zeker dat hij beslopen werd, het was Pieter die hem zijn indrukken kwam afnemen…Hij wist nu alles, hij had zijn moeder gezien die ‘snachts uit spoken ging, en hij wist ook dat Pieter zijn malende moeder niet eens had binnengelaten…Pieter kwam het hem allemaal afnemen, en daarvoor bestond maar één manier…Had hij de deur wel op slot gedaan?


  Op zijn tenen sloop hij door het donker, zijn handen vonden de deur, die wijd open stond en de sleutels tegen de plint. Nog was er geen enkel gerucht. In een plotselinge uitbarsting van angst sloeg hij de deur met een harde klap dicht, hij deed het licht op en stak koortsachtig de sleutel in het slot. Uitgeput hing hij tegen de afgesloten deur, zijn vuisten tegen zijn ogen gedrukt.


  Om te voorkomen dat die van Otto er vanaf de buitenkant ingestoken kon worden liet hij zijn sleutel in het slot zitten.


  Zo schielijk als de angst hem overrompeld had, zo vlug liet die ook weer van hem af. Hij tikte tegen het blikje om de muis welterusten te zeggen en voelde zijn ogen branden.


  “Ga maar slapen,” fluisterde hij verstikt, “ga maar slapen…” Hij dacht nergens aan, snikte niet, maar toch rolden de tranen over zijn wangen.¬


  


  Zijn lichaam was beurs van de nacht op de planken vloer. De wekker wees elf uur aan en toen hij het bordkarton verwijderde viel de zon steil in tot halverwege de vloer. Gelijk werd het muisje roerig in het blik. Hij trok een keukenstoel bij het raam en ging met de Zeiss naar buiten zitten kijken, de ellebogen op de vensterbank. Hoewel de ruit troebel was van vuil gloeide zijn voorhoofd spoedig van de felle zonneschijn. Nauwgezet beschreef hij alles wat hij opmerkte aan de muis; het blik, nog aldoor afgedekt door het boek, had hij naast zich op de theekast gezet.


  Pieter lag beneden te lezen op het gazon. Zijn uitdossing deed hem een ogenblik gniffelen: hij droeg een wijde, geruite broek die tot vlak boven zijn knieën reikte en lange kousen. Zijn witte overhemd deed aan de zonderlinge indruk van het geheel niets af en scheen zich integendeel alleen maar zo neutraal te geven om de broek en de kousen hun volle uitwerking te laten behouden. Waar de vogels zich overal in rumoerige nijverheid te kennen gaven waren het terras en het terrein, behoudens Pieter, van mensen verlaten. In dartele wendingen ging een witte kwikstaart over de perken en boven de bomen achteraan, daar was het een komen en gaan van kolderende reigers. Hun vlucht, hoe voornaam ook, mishaagde Theo: zij hadden een wiekslag die wel vertraagd scheen, alsof het pijn deed om te vliegen en zij altijd kramp hadden. Zijn blik verpoosde ook even bij het vlinderplantje beneden, dat omgeven was door een dwarrel van opblikkerende, gekleurde vlakjes. Beloken tussen de struiken aan de zoom van het bos lag het stenen schuurtje: heel even meende hij daar een man te zien, maar toen hij de kijker erop vastlegde kreeg hij hem niet weer in het oog.


  In afwachting van Rokko kwam hij van lieverlede in een nadenkende stemming en onwillekeurig nam hij een stuk papier en een potlood. “Lieve pa,” schreef hij in grote, sierlijke letters, en tegelijk werd het hem vreemd te moede: zijn vader zou dit lezen! – “Lieve pa, ik ga nu op vakantie en dan kom ik thuis. Theo.” Hij las het hardop voor aan het muisje en lachte. “Ik ga naar huis!” riep hij, maar zijn blijdschap smoorde in een aandoening van schaamte. Hij hoefde maar om zich heen te kijken om te zien hoe belabberd hij eraan toe was, al een maand lang, zonder dat Otto zich ook maar iets aan hem gelegen had laten liggen – het was of zijn omstandigheden ten leste in hem waren binnengedrongen en zijn hart niet minder bezoedelden dan zijn huid.


  “Ik ga naar huis, maar eerst op vakantie,” fluisterde hij. “Ik heb me in Otto’s dienst gesteld, nu moet hij zich in mijn dienst stellen…” Grijnzend haalde hij de veter uit een van zijn gymschoenen, en juist toen hij die naar het papier op de matras wierp streek Rokko in een geklap van vleugels neer in de vensterbank. Met een stralend gezicht liet hij de vogel binnen en onmiddellijk sloot hij het raam weer.


  “Daar beneden ligt Pieter,” fluisterde hij tegen de kraai die op zijn schouder zat en zijn veren schikte, “als ik hem zo roep, vlieg jij dan een rondje om de toren?”


  Zodra Rokko wat kalmer scheen nam hij hem op de hand en trad hij voor het venster. Met zijn vrije hand liet hij het raam helemaal openzwaaien.


  “Pieter!”


  Op hetzelfde moment dat de jongen op het gazon zich omdraaide om te zien wie hem geroepen had wierp hij Rokko op de wieken.


  Terwijl hij zijn vuisten tegen elkaar sloeg keek hij beurtelings naar Pieter op het gras en naar de kraai die een korte bocht trok om een ogenblik later weer in de vensterbank neer te strijken. Glunderend tilde hij de vogel op.


  “Jij en ik; Rokko en de boog!” gilde hij omlaag, zijn opwinding was zo groot dat zijn stem oversloeg en zo hoog klonk als die van een meisje. Zonder Pieter de gelegenheid te geven iets terug te roepen trok hij het raam dicht.


  Terwijl de vogel door de kamer scharrelde, op zoek naar voer en de sleutels, verrichtte hij de handelingen die nodig waren om Rokko te belonen op de wijze zoals hij zich dat had voorgesteld. Allereerst zette hij het afgedekte blik terzijde in de vensterbank.


  Nadat hij de deken van de theekast had getrokken en de guldens en het parfumflesje eruit had gehaald schoof hij het meubel naar het midden van de kamer waar hij het zo omkantelde dat het op de achterwand kwam te liggen. De deurtjes zette hij wijd open. Hij nam het blik, hurkte neer en riep Rokko bij zich. Niet zodra hoorde de kraai het gekrabbel van het muisje of hij kwam in een andere stemming. Plotseling gespannen zette hij zijn veren iets op en trachtte hij het boek weg te trekken, maar nu stond Theo op voor de laatste handeling.


  “Levend aas…” fluisterde hij, en met een plechtig gebaar zwaaide hij het boek achter zijn rug. De muis stond rechtop tegen de wand, zelfs zijn kopje was besmeurd met het ingedikte tomatensap dat vingerdik op de bodem lag. Theo strekte zijn arm naar voren, wachtte een ogenblik en draaide toen het blik om boven de spiegelende kast. Het was niet met het serene moment in overeenstemming dat hij moest schudden voor het muisje omlaag viel.


  Roerloos had Rokko hem vanaf een keukenstoel gadegeslagen, maar nu sprong hij met gespreide vleugels op de stofplint van de kast. Zonder zijn vleugels in te vouwen keek hij met fonkelende ogen naar het diertje dat driest over de spiegel rende. Het liep met grote snelheid tegen de schuine wand op om dan, al hollend, langzaam weer terug te glijden. Zeer nerveus maar zonder te bewegen bleef Rokko een ogenblik zo zitten, toen sprong hij plompverloren in de kast.


  Ademloos volgde Theo het schouwspel dat zich vlak voor zijn ogen volvoeren zou. Rokko, nog aldoor met opgetrokken, klappende vlerken, stootte fel en achtervolgde de muis met zijn snavel, echter zonder zijn prooi te kunnen slaan. Razendsnel rende het radeloze muisje over het spiegelglas, het liep over de lange tenen en soms was Rokko het diertje voor een ogenblik geheel bijster. Eenmaal, toen hij weer wilde stoten, gleed hij uit. Hij viel op zijn zij, boven op het muisje dat weer rond begon te rennen zodra hij zich oprichtte.


  Vanaf dit moment ging hij met meer overleg te werk. Het wilde geklap van de vleugels op de rand van de kast hield op, slechts hoorde Theo nog het snelle getrippel van de nageltjes over het glas. Zonder zelfs nog zijn kop te bewegen bleef hij stilstaan. Het muisje bleef nog enige tijd op en neer rennen, toen weifelde het even, omhoog kijkend naar het zwarte lichaam boven zich. Rokko stootte en hield gelijk het diertje in de snavel – er klonk een hoog, fluitend gepiep.


  Met een enkele vleugelslag zat de kraai op de zitting van een keukenstoel. Theo zag nu dat de muis in het achterlichaam gegrepen was. De lange, gladde staart kronkelde zich met een soort van tederheid om de snavel. Het fluitende gepiep hield maar aan, telkens op hetzelfde volume en dezelfde toonhoogte, en onderbroken door steeds even lange stiltes – het was een geluid, even gelijkmatig en onverschillig als de ingesprek-toon. Het muisje spreidde zijn voorpootjes, alsof het bang was te vallen.


  Als om zijn prooi te presenteren keek de kraai Theo nog even aan, toen boog hij de kop en greep hij de muis met zijn tenen. Hij stootte en stootte opnieuw, toen een korte roffel. Het gepiep hield op. Theo, aangeraakt door de ernst die ontstaat in de nabijheid van een lijden, hurkte naast de keukenstoel neer en streelde met zijn pink over Rokko’s rug. De veren waren heet.


  “Had je in het zonnetje gezeten?” fluisterde hij zacht. Hij rook de stinkende adem uit Rokko’s geborstelde neusgaten. De vogel was driftig doende de pels van het muisje te openen. Op dat moment werd er geklopt.


  Hij sprong op, struikelde naar de deur en draaide de sleutel om, die nog in het slot stak. Een grote blijdschap voer door hem heen toen hij de enorme gestalte zag in het halfdonker van het portaaltje.


  “Rokko is gekomen…ik ben niet alleen!” stamelde hij, terugwijkend voor Otto, die gelijk de deur achter zich sloot. “Hij was hier gisteren ook al, met de sleutels…!” Van trots begonnen zijn wangen te gloeien.


  Met zijn armen over elkaar geslagen liep Otto door tot in het midden van de kamer. Hij keek in de gekantelde theekast, schopte tegen het blikje en snoof door zijn neus. Hij wierp een terloopse blik op Rokko, die hem met de muis in de snavel onbeweeglijk aankeek en sloeg verder geen acht op hem.


  “Ja, ik hoorde van Pieter dat Gerrit gekomen was,” zei hij bedachtzaam.


  “Rokko!” verbeterde Theo hem prompt.


  “En jij laat hem rondjes vliegen om de toren?”


  Theo, zo opgewonden dat hij nauwelijks nog kon praten, knikte hem glunder toe.


  “Blijft dat zo?” wilde Otto daarop weten.


  “Jazeker!” riep Theo opgetogen uit. “Nou en of! Morgen komt hij weer, en dan vliegt hij weer een rondje!” Plotseling schrok hij echter van Otto’s aanblik, die hij pas nu scherp opnam. Hij wist niet precies wat hem angst inboezemde, Otto keek hem slechts onbewogen aan. De stilte benauwde hem maar hij dorst die niet te verbreken. Ongerust op Otto’s bedoelingen hield hij hem schuw in het oog, bang dat de minste onregelmatigheid tot een uithaal van geweld zou voeren.


  “Dat is heel gevaarlijk…” sprak Otto eindelijk met onvaste stem. “Je wordt gezocht, iedereen weet van de jongen met de kraai, en jij laat hem rondjes vliegen om je schuilplaats…En dan nog uit het raam schreeuwen: dat raam mag niet eens open!” Allengs brak er een heftigheid in hem baan, hij snoof amechtig door zijn neus en zijn onderkaak begon te trillen. Zonder nog iets te zeggen zakte hij door zijn knieën om een deken op te rapen.


  Rokko, nog steeds met het bontje in de bek, sprong onrustig op de leuning van de keukenstoel, de hoogste zitplaats in het vertrekje. De enkele vleugelslag klonk in de stilte als het geluid van een krant die opengeslagen wordt. Zoals hij daar zat, met opgetrokken vlerken en de kop vooruitgestoken, was het of hij zou gaan schelden, maar anders dan de kraai uit de fabel hield hij zijn bek dicht en verloor hij zijn buit niet.


  Langzaam draaide Otto zich naar de vogel toe.


  Enige ogenblikken bleef hij stilstaan, zwaar snuivend, toen, veel te snel voor zijn enorme lichaam, smeet hij uit alle macht de deken naar Rokko.


  Terwijl de stoel nog over de vloer kletterde dook hij achter zijn worp aan en liggend op de ellebogen sloeg hij zijn handen om de kraai die in de plooien gevangen zat. Schijnbaar heel bedaard stond hij op, de baal stof voor zich uit houdend als een pan met stinkend eten.


  Theo opende geschokt het raam opdat Rokko naar buiten geworpen kon worden, maar er gebeurde niets. Otto stond roerloos in het midden van het kamertje te kijken naar wat hij in zijn handen hield, zijn dunne vlashaar hing sluik over zijn voorhoofd. Juist meende hij te kunnen verademen of hij ontstelde opnieuw. Op Otto’s lippen lag schuim, en gelijk zag hij ook zijn trillende handen met de kromme, bloedeloze vingers: Otto stond met al zijn kracht in de deken te knijpen.


  Even was het hem zwart voor ogen. Hij had het benauwd, kon niet slikken, toen vloog hij in razernij op de geweldige gestalte aan. In zijn aanval leek hij echter nog wel het meest op een wanhopige die vertwijfeld en krachteloos op een gesloten deur bonst, zodat Otto niet de minste hinder ondervond van de slagen die hem werden toegediend. Zonder te wankelen stond hij rechtop, als een zuil, en hij hoefde maar zijn armen omhoog te steken om ervoor te zorgen dat Theo nergens bij kon.


  Eindelijk liet hij dan de bundel plooien op de grond vallen. Op handen en knieën kroop Theo eromheen, toen trok hij voorzichtig de deken opzij. Roerloos keek hij naar de dode kraai die zijn buit nog steeds vasthield. Hij nam de muis uit zijn bek en drukte de snavel dicht. Ook streek hij de verfomfaaide veren wat glad, maar terwijl hij hiermee bezig was kwam er opeens een stemloos gegier uit zijn keel dat wel nooit meer scheen op te houden. Langzaam vouwde hij dubbel, als een lekke opblaaspop, en hij schoofde vogel naar zich toe om zijn gezicht in zijn veren te drukken.


  Otto deed een stap terug en terwijl hij zijn mond afveegde zag hij dat Theo onhandig de deken over zich heentrok. Het snikken en schudden nam echter alleen nog maar toe, dwars door de bedekking heen. Plotseling viel zijn blik op de matras. Hij bukte zich en hield in de ene hand de veter en in de andere hand het briefje. Gelijk werd het hem klaar dat Theo het bericht aan Rok ko had willen meegeven.


  “Lieve pa, ik ga nu op vakantie en dan kom ik thuis,” las hij luidop voor. “Zo, ga jij naar huis toe, Theo,” hoonde hij terwijl hij door de deken heen even met de punt van zijn schoen in Theo’s schokkende lichaam porde. “Ik kan jou dus niet vertrouwen…”


  Het schuim keerde terug op zijn lippen en snuivend keek hij omlaag naar de bewegende deken voor zijn voeten, waaruit nog steeds een hees, gierend geluid kwam. “Zeg eens, ik kan jou dus niet vertrouwen!” herhaalde hij met krachtiger stem terwijl hij ook weer in Theo’s zijde porde.


  Maar hoe hard hij ook riep en hoe fel hij ook met zijn schoen schopte, Theo bleef met zijn gezicht tegen Rokko gedrukt onder de deken liggen en gaf geen antwoord.


  
    
  


  Elf


  Hij was zes toen zijn moeder ziek en bedlegerig werd. Elke zaterdagochtend bracht zijn vader hem bij oom Bas en tante Emma in de grote stad, ‘szondagsavonds kwam hij hem daar weer ophalen. Dat duurde van het voorjaar tot in de zomer, toen zijn moeder stierf.


  Bij geschikt weer maakte oom Bas een vlieger. Hij hielp hem daarbij door af en toe zijn vinger op een knoop te drukken. Ze lieten de vlieger op aan de rand van de stad, op een ongeregeld stuk land dat gedeeltelijk bezet was met lage, witte huisjes en voor het overige braak lag. Vroeger, vertelde oom Bas, vlak na de oorlog, had heel het terrein vol gestaan met deze noodwoningen, maar ze bleken van een zo ondeugdelijke bouw dat het merendeel al weer gesloopt had moeten worden. Wie dat wist begreep gelijk ook waarom het veld doorschoten was van al die smalle weggetjes: toen daar nog huizen aan stonden waren dat gewoon straten geweest. Telkenmale dat zij het terrein betraden hield oom Bas hem deze achtergrond voor.


  Oom Bas had geen auto. Wanneer ze gingen vliegeren moest hij achterop de brommer, een donkerrode Foxinette, Oostenrijkse makelij, ongeveer van dezelfde vorm als later de meisjesbrommers zouden zijn maar dan met veel grotere wielen.


  Later had hij nooit meer zo’n bromfiets gezien, noch ook een ander model van dat merk, en ook toentertijd had hij er niet eenmaal een kunnen waarnemen, zelfs niet in een rijwielhandel. Het was al een langzame brommer, maar omdat hij met de vlieger onder zijn arm achterop zat reed oom Bas nog langzamer. Ter weerskanten van het achterwiel hingen canvas fietstassen; daar moest hij zijn benen in doen. Hoewel het uiteraard nooit regende wanneer zij gingen vliegeren zorgde hij er altijd voor dat hij zijn jas aanhad. Zodra zij de eerste hoek om waren en tante Emma hem niet meer kon zien zette hij de capuchon op. De touwtjes trok hij zo strak aan dat er nog maar een heel klein venstertje vrij bleef rond zijn ogen. Duizelig van schaamte zat hij dan met gebogen hoofd achterop, te wachten tot ze er waren, maar in zijn ooghoeken zag hij wel dat de kinderen van de stad bleven stilstaan om te kijken naar dat wonderbaarlijke rijwiel met die jongen achterop die zijn benen in de fietstassen hield. Natuurlijk betwijfelden zij geen ogenblik dat oom Bas, uitgedost met helm en lange, lederen motor jas, zijn vader was. Soms gebeurde het ook wel, als zij een groepje kinderen passeerden, dat een jongen op zijn fiets sprong om hen onder luide aanvuring en hilariteit van de anderen even in te halen.


  Eenmaal trok zo’n jongen de staart van de vlieger die hij per ongeluk achter zich aan had laten wapperen. Angstig telde hij thuis de dagen tot het weer zaterdag zou zijn. Aangezien de toestand van zijn moeder geen enkele verbetering te zien gaf kon hij zijn hoop alleen maar op de regen stellen, maar als het bij voorbeeld op maandag al begon te regenen, dan betekende dat volgens zijn inzicht dat de kans op een regenachtig weekend alleen maar verminderde. Deze bange calculaties lieten hem dat voorjaar geen ogenblik met rust.


  Oom Bas en tante Emma woonden souterrain in een oude wijk. De tuin was even smal als het huis maar vrij diep, en werd omheind door een groene schutting. Wie van achter in de tuin om zich heen keek zag rondom een hoge stapeling van ordeloze waranda’s: de achterkant van het huizenblok dat de tuintjes omsloot. Het was een wirwar van spijlen, balken, zelfgebouwde serres en wasgoed. Tenzij door een souterrain kon niemand in de tuintjes komen. Oom Bas en tante Emma besteedden niet de minste verzorging aan hun tuin: achterin, voorbij de fruitboom, daar reikte het dichte onkruid hem tot de schouders, donkergroene planten met bruine pluimen. Hij hoefde maar te bukken of hij was verdwenen.


  Op een zonnige zondagochtend gebeurde het dat hij door het hoge onkruid liep en opeens geroepen werd, vanaf de overkant. Hij keek omhoog en zag op de derde verdieping, schuin voor zich, een jongen over de balkonleuning hangen. Hij zwaaide omlaag en riep weer iets, zijn stem klaterde langs de achtergevels. Door het gaas van de waranda zag Theo dat de jongen een beugel om zijn been had. Hij had niet verstaan wat hij geroepen had maar hield het ervoor dat de jongen zijn naam wilde weten.


  “Theo!” riep hij omhoog, en gelijk zakte hij door de knieën. Op zijn hurken bewoog hij zich wat door het onkruid opzij, toen stond hij op. De jongen met de beugel schaterde van pret en hompelde naar het meest nabije hoekje van de waranda. “Theo!” riep hij opnieuw, en ditmaal kroop hij door het onkruid een heel stuk naar achteren, tot vlak bij de fruitboom.


  Toen hij zich weer liet zien klapte de manke jongen van plezier in zijn handen. Op dat moment klonk de stem van oom Bas, die riep dat zij zo vertrekken konden. Hij stond met de vlieger al in de hand op het plaatsje. Tante Emma hielp hem met het bandje van de helm. “Theo!” riep hij ten afscheid omhoog, en achterom kijkend zag hij nog dat de jongen met de beugel naar hem zwaaide.


  De volgende zaterdag liep hij gelijk na aankomst de tuin in. Hij schreeuwde zijn naam en keek ingespannen omhoog. De achtergevel van het huizenblok scheen hem nu heel anders toe dan de vorige zondag: overal hingen natte lakens over de lijn en aan elk tornado-rekje droop het wasgoed. Hij wist niet meer precies waar de jongen met de beugel woonde, maar opeens zag hij een donkere figuur door een zonbeschenen laken schemeren. Twee armen gingen wiekend rond, er werd tegen het laken geslagen en een ogenblik later kwam de jongen lachend te voorschijn. Theo sloeg geen acht op deze snakerij en dook prompt omlaag. De jongen kon aan de bruine pluimen zien waar hij heen sloop en toen hij opstond werd hij al door zijn uitgestrekte arm aangewezen. De jongen gierde van plezier.


  Nadat zij dat patroon enige malen herhaald hadden gebaarde de jongen hem even te wachten. Hij verdween achter de lakens en kwam een ogenblik later terug met een zwart-wit gevlekte cavia op zijn schouder. Hij zette het beestje aan het ene uiteinde van de waranda op de leuning en hompelde naar de andere kant. Onmiddellijk kwam de cavia naar hem toegelopen. Glunderend tilde hij het diertje op tot naast zijn gezicht. “Viekkie!” riep hij trots omlaag. Theo, niet onder de indruk van het kunstje en ook niet van het dier, antwoordde met zijn eigen naam en dook weer in het onkruid.


  Toen hij opstond zag hij de jongen nergens meer. Het volgende ogenblik verscheen hij evenwel weer aan de leuning; denkelijk had hij de cavia terug in het hok geplaatst. Het spel werd hervat en telkens als hij, onder het uitroepen van zijn naam, verzonk in het onkruid, hoorde hij van boven het schaterende gelach van de jongen met de beugel.


  Aan het middagmaal opperde oom Bas dat zij in plaats van op het braakliggende veld ook heel best in het park konden gaan vliegeren. “Dan kan die jongen van de overkant ook mee,” verklaarde hij zijn voorstel toen Theo hem niet begrijpend aankeek. “Je moet dadelijk maar even vragen of hij zin heeft en op welk nummer hij woont.”


  Langzaam draaide hij zijn hoofd om naar tante Emma, die hem bevestigend toeknikte. “Dat is toch veel leuker dan altijd maar met die oude oom van je op pad te gaan,” schertste zij met een korte hoofdbeweging naar oom Bas, “en als jullie in het park gaan vliegeren kom ik misschien ook wel even kijken; ik wil dat wel eens zien!”


  Verlamd door het plotselinge vooruitzicht dat hem nog honderdmaal zwaarder op het hart drukte dan het brommertochtje waar hij al heel de week rekening mee had gehouden liet Theo zijn lepel op het bord vallen. Zijn hoofd stroomde vol bonzend bloed; hij hoorde niets meer en voelde niet dat de hete soep tegen zijn gezicht spatte. De gedachte om met een manke jongen het park in te gaan, een jongen die een beugel om zijn been had – het benam hem de adem en verdoofde zijn zinnen.


  “Ik…ik…maar ik wilde zo graag met de brommer!” stamelde hij eindelijk.


  “Maar jongetje toch!” riep tante geruststellend uit. “Dat geeft toch niets? Oom Bas wilde je maar een pleziertje doen, maar als jij zo graag op de brommer…ik begrijp dat best!”¬


  


  Woelend lag hij op de klamme matras. Het was de dag na Rokko’s dood. De verduistering zat nog voor het raam, de gloeilamp brandde. Beurtelings had hij het warm en koud, hij rilde voortdurend. De herinnering was in schelle kleuren en tonen aan hem voorbijgegaan en deed hem zuchten van schaamte.


  “Hij was mijn eerste vriend…” fluisterde hij hees, “en ik wist niet eens hoe hij heette, ik heb hem dat nooit gevraagd…Ik riep alleen maar mijn eigen naam!”


  Hij draaide zijn hoofd en zag overal zijn naam, die hij rondom tientallen malen in de kalk had gekrast. Hij slikte, waarna zijn gedachten weer terugkeerden bij de jongen met de beugel.


  “Hij was mijn vriend, maar ik heb die vriendschap verraden…!” besloot hij na de allerpijnlijkste peinzerijen. Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd en wilde zich oprichten om te drinken, maar de ene herinnering rukte de volgende met zich mee en opnieuw werd hij neergedrukt door een voorstelling die hem in al zijn eenzaamheid het schaamrood over de kaken joeg.¬


  


  Het was hoogzomer en het ziekbed van zijn moeder liep ten einde. Tot laat in de avond was hij op het achtererf bezig geweest een schip van zand te maken, zo groot dat hij er zelf in kon. Pas toen het begon te donkeren had buurman, die nu vaak bij hen was, hem binnengeroepen. Hij poetste zijn tanden en trok zijn pyjama aan, toen nam buurman hem aan de hand mee de gang op naar de ouderlijke slaapkamer. Hoewel hij al zes was liet hij zich voor de gesloten deur als vanzelfsprekend door de betrekkelijke vreemde optillen en sloeg hij zijn arm om zijn nek. Buurman fluisterde dat ze niet naar binnen zouden gaan, dat ze alleen maar zouden kijken.


  Toen liet hij de deur openzwaaien.


  Moeder lag roerloos in het midden van het brede ledikant, haar haren waaierden als een krans uit over de witte kussens. Op de nachtkastjes stonden vazen met bloemen en er brandden kaarsen – het leek wel Kerstmis. Vader zat kromgebogen op een stoel rechts naast het hoofdeinde, Geert zat aan de andere kant. Het gezicht van zijn moeder scheen in het schemerlicht van papier. Hij rook de frisse, zware geur van violieren. Buurman fluisterde hem heel zacht in het oor dat hij zijn moeder nu maar welterusten moest zeggen.


  “Welterusten mama,” zei hij met heldere stem. Hij wilde nog iets vertellen over het schip dat hij gemaakt had maar verschrikt van zijn eigen stem hield hij zijn adem in. Pas na enkele ogenblikken, alsof de lucht in de kamer zo zwaar en dicht was dat zijn woorden er maar heel langzaam doorheen konden dringen, draaide zijn vader het gezicht naar hem toe. “Welterusten Theo,” zei hij kalm, toen liet hij zijn hoofd weer terugvallen. Buurman sloot de deur en droeg hem naar bed.


  De volgende ochtend werd hij zeer vroeg gewekt door zijn vader. Er was al leven in huis. “Moeder is vannacht gestorven,” sprak zijn vader, “zij is opgegaan in Jezus onze Heer.” Hij mocht zijn zondagse kleren aan. Vreemd: mijnheer pastoor was in huis en zat mee aan het ontbijt.


  ‘sMiddags ging hij met zijn vader mee aanzeggen, Geert bleef thuis. Bij de eerste adressen waar zij kwamen liet zijn vader hem echter in de auto. Ten slotte bereikten zij de grote stad en na enig oponthoud in het drukke verkeer reden ze de straat in waar oom Bas en tante Emma woonden.


  Voor hun deur was enige ruimte, mogelijk juist voldoende om daar te kunnen parkeren. Hij stapte uit om te gebaren tot hoever zijn vader naar achteren kon bij het insteken.


  Terwijl zij nog met de manoeuvre bezig waren werd er al geclaxonneerd, en plotseling zag hij zijn vader de straat uitrijden.


  Weifelend stond hij voor de deur, zijn vader was nergens te zien.


  Als hij nu aanbelde zou zijn tante denken dat hij alleen was gekomen, dat hem was opgedragen om haar van het overlijden op de hoogte te stellen. Het bericht brandde hem op de tong, en zenuwachtig keek hij opzij om te zien of zijn vader er nog niet aankwam. Zijn hoofd begon te bonzen van de vermetelheid die hem in verzoeking bracht: het kon nog, als hij snel was…Hij drukte op de bel en deed van opwinding haast in zijn broek.


  Toen er niet dadelijk werd opengedaan schelde hij opnieuw, nu zonder zijn vinger nog van de bel te nemen.


  Eindelijk ging de deur open, en nog voor hij de omtrekken van tante Emma in de schemerige gang gewaar werd riep hij: “Moeder is dood! Opgegaan in Jezus!”


  De vrouw bracht haar hand voor de mond en moest zich steunen tegen de muur. Even bleef het stil. “Dood…opgegaan in Jezus,” stamelde zij toen op vragende toon. Zij schudde haar hoofd en het leek of zij hem niet goed verstaan of begrepen had.


  “Ja, Jezus…Jezus onze Heer!” bevestigde hij schreeuwend, en gelijk schoot hij langs haar heen de donkere gang in. Hij rende de woning door, duwde de keukendeur open en holde in opperste opwinding de tuin in. Het was woensdag, de jongen met de beugel zou zeker thuis zijn…


  “Theo!” schreeuwde hij omhoog, uitgelaten ook omdat hij zich hier nu op een doordeweekse dag vertonen kon. Met van ongeduld trillende stem riep hij nog een paar maal zijn naam, toen verscheen de jongen op de waranda. Hij zwaaide en lachte blij.


  “Moeder is dood!” schreeuwde hij zodra hij hem zag. “Opgegaan in Jezus onze Heer!” Gespannen keek hij omhoog. “Dood!” schreeuwde hij weer, “opgegaan in…”


  Een vliegende oorvijg bracht hem tot zwijgen. Duizelend, met een van pijn vertrokken gezicht draaide hij zich om, zijn hand tegen de wang gedrukt. Was vader er dan al? Hij had nog nooit van iemand anders een klap gekregen.


  Toen hij zijn ogen opende zag hij echter niet zijn vader voor zich staan, maar tante Emma: zij was het die hem geslagen had, haar gezicht was wit van woede…¬


  


  Rokko’s dood had hem ten slotte in een toestand van ijle blijmoedigheid gebracht. Het was of hij, eenmaal onder de schaduw van de zwarte vogel vandaan, zichzelf voor het eerst in een helder licht kon bezien, en geschokt door de smetten die hem aankleefden verlangde hij alleen nog maar zich te louteren.


  Hij verzette zich niet tegen de voortdurend opdringende herinneringen aan wat hij misdreven had; hij nam ze integendeel in uitvoerige overweging, want alleen door het brandende besef konden deze smetten uitgewist worden, alleen in de allerpijnlijkste rekenschap kon hij ze te boven komen. Alle opstandigheid was van hem afgevallen en hij omhelsde de liederlijke ellende van het torenkamertje nu als een mogelijkheid om de schuld te boeten die hij eindelijk beseffen kon. Aangevlogen door flarden van oude zonde was het hem wel eens zwaar te moede, maar ook deze ogenblikken onderging hij in nederige gelatenheid want aan het einde van de donkere kruipgang, wist hij, daar zou hij opstaan in een stralend licht, en reeds voelde hij zich in overgang. Niettemin gebeurde het ook dat de beelden van bedreven kwaad hem zo schrijnend voor ogen kwamen dat het onverdraaglijk was en hij bedwelming moest zoeken in het bier waar Pieter hem onbekrompen in voorzag.


  Zo ging het ook na de heftige herinnering aan de jongen met de beugel en het aanzeggen. Te kortademig om te orgelen trachtte hij zich wat te verpozen in de spiegels. Hij sloeg de deken op en ging met een fles bier en een pakje sigaretten voor de kast liggen.


  Het zweet parelde in zijn wenkbrauwen. Zijn krullen waren dof van het vuil en reikten tot in zijn hals. Eén ooglid hing half dicht.


  Het duizelde hem nog van de ingebeelde oorvijg, maar allengs bracht de aanblik van zijn ontreddering hem op een gedachte die hem staafde in zijn vrome hoop.


  De hitte, de stank en de rottenis om mij heen, peinsde hij, dat is allemaal precies hetzelfde als in de broeiberg. Alles wordt daar voos en verslijmt in de afgeslotenheid, de eigenschappen van de stoffen lossen op in hun eigen bederf en ten slotte ontstaat er, in de diepte, een heel nieuwe stof, een zuiverheid waarin van het oude niets bewaard is, de stof van alle stoffen…heldere olie, wit…Maar dat zal met mij ook gebeuren! De omstandigheden zijn gelijk, en het materiaal ook: ik was immers ook een bederf!


  Aandachtig keek hij in de spiegel. Hij bevoelde zijn weke spieren en rook aan zijn vingers. “Ik word voos en verslijm,” mompelde hij, “maar als het ten slotte niet erger meer kan worden, dan zal ik witter zijn dan sneeuw! Ik word een nieuwe jongen…de ander!”


  Hij zocht hem in de zijwand en fluisterde hem toe dat hij komen zou. Daarop vouwde hij zijn handen om te danken voor de hitte en het vocht: uit die kwelling zou hij uiteindelijk vernieuwd te voorschijn treden. Nu al werd hij langzaam één met de verschimmelde etensresten om hem heen, aan zijn eigen vuil zou hij zich schoon wassen. Met gebogen hoofd liet hij nog eens al zijn euveldaden aan zich voorbijtrekken. De schaamte deed hem pijn, maar tegelijk ook bracht het hem verlichting om zich alles zo in de zin te brengen als het was: het waren onderhuidse puisten die hij alleen maar uit kon knijpen door ze zich bewust te maken.


  Om het allemaal eens te kunnen bekennen, aan iemand die hij boven zich achtte, iemand van een heel andere orde…


  Verworpen en verdaan lag hij op zijn knieën, maar eindelijk had hij de zin ervan dan leren kennen. In de spiegel kijkend zag hij zijn glanzende, gezonken ogen, hij was nu al niet meer dezelfde, reeds was de overgang in hem werkzaam. Dit jubelende inzicht was echter te veel voor zijn overspannen zenuwen want plotseling bliksemde een schicht van pijn door zijn hoofd. Hij drukte zijn handen tegen zijn oren en het werd hem zwart voor de ogen. Op dat moment knarste de deur en werd er een gedicht gezegd:


  Die telkens in de spiegel ziet En zig met schoonheid vleit; Beseft de ware schoonheid niet, Maar jaagt naar ijdelheid.¬


  


  Dit glas maakt trots, of geeft ons pijn Wil ‘kweten, wie ik ben, Dan moet Gods woord de spiegel zijn, Waar ik mijn hart uit ken.¬


  


  Toen hij zijn ogen opende wist hij niet meer of de stem nu zojuist gesproken had of al even terug. Hij keek om en zag Pieter in de deuropening staan met een papieren zak onder de arm. Hij kwam binnen en keek zoekend rond. “Waar heb je hem gelaten?” vroeg hij nieuwsgierig.


  Glimlachend wees Theo omhoog. “In de dakgoot. Ik heb hem in een plastic zak gestopt en met de bezemsteel in de dakgoot gelegd. Hij verdiende niet beter: het was een slechte vogel en hij had een verkeerde invloed op me.”


  Pieter knikte en begon zwijgend de zak leeg te halen op de theekast. Hij scheen in een bedrukte stemming en onderzoekend keek Theo hem aan. Zou hij, vanuit de volheid van zijn hart, niet iets voor zijn vriend kunnen doen? Plotseling schoot hem het tafereel met de malende moeder te binnen: voelde Pieter zich er misschien opgelaten over dat hij die nacht hun huisverdriet had ontdekt? Hij had hem sedertdien niet meer gezien.


  “Vind je het erg, dat ik het weet van je moeder?” vroeg hij voorzichtig, maar Pieter schudde lachend het hoofd en wees op zijn keel. Hij voelde een griep opzetten en had overal pijn, verklaarde hij. “Trouwens, ik heb je dat toch al een hele tijd geleden zelf verteld, dat mijn moeder volslagen gek is?”


  Hij liep naar het raam en begon de verduistering los te maken. Theo begreep dat hij nieuwe zeilinstructies zou krijgen en haalde vlug met een vork het vuil onder zijn nagels vandaan.


  Toen hij op zijn hoofd krabde waren ze echter weer zwart.


  Met een verheven glimlach op het gezicht schoof hij het papieren scheepje over het bordkarton. Blijmoedig bleef hij Pieter maar aankijken, evenwel zonder iets van zijn uitleg te begrijpen of daar zelfs ook maar aandacht aan te besteden.


  Nadat hij hem eenmaal het meer rond had geholpen stond Pieter op. Hij wiste zich het zweet van het voorhoofd, men zag hem aan dat hij zich niet wel voelde. “Is er nog iets dat je nodig hebt of dat ik voor je kan doen?” vroeg hij vanaf het portaaltje.


  Langzaam schudde Theo het hoofd. “Nee, nee, alles is goed nu…” zei hij, deemoedig berustend, en het was alsof hij na deze woorden nooit meer iets zeggen zou. Dadelijk echter begonnen zijn ogen te schitteren. “Wacht eens…Pieter!” riep hij, waarop hij een aantal malen moeilijk slikte, “misschien wil je vragen of Otto bij me komt? Zeg maar dat ik niet meer kwaad op hem ben!”


  Op de wekker zag hij dat het vier uur was. Hij trok zijn blouse aan, dekte de theekast af en ging op de matras liggen. Hoeveel dagen waren er nog voor de familie op vakantie ging? Ten leste had hij dan vrede gevonden, maar spoedig zou hij hier moeten vertrekken.


  Na enig peinzen docht het buitenland hem echter evenzeer geschikt voor zijn oefeningen van berouw: ook daar zou hij zich vernederen in het vuil, net zo lang tot alles geboet was en schoongewassen. Hij zou er over de straten zwerven en af en toe iets oprapen om te eten…¬


  


  Toen Otto een uur later boven kwam vond hij de deur open. De zon stond laag en doorscheen heel het kamertje. Niettemin brandde de peer. Hij haalde de lichtschakelaar over en stapte over de drempel.


  Zonder zich op te richten wees de jongen op de matras hem een stoel aan. Hij gedraagt zich alsof hij ziekenbezoek krijgt, meende Otto, hij heeft ook die tegelijk lijdzame en dankbare glimlach op zijn gezicht, dat papiertje dat altijd hetzelfde geschenk van zelfmedelijden en verongelijktheid bedekt.


  Toch blijft het onbeleefd om het niet uit te pakken. Hij ging zitten en vroeg hoe het ging, intussen vol weerzin het vervuilde kamertje rondkijkend. Het was of hij de zoete stank kon voelen aan de huid van zijn handen en zijn gezicht.


  “Hij ligt in de dakgoot, in een open zak,” zei Theo vergenoegd. Zijn stem klonk ijl en onvast, en hij lag helemaal vlak op de matras, zonder kussen. “Soms hoor ik het al ritselen, over een paar dagen vreten ze hem aan:…de gaaien en de eksters! Ze ruiken hem nu al!” Plotseling opgewonden draaide hij zijn hoofd even om zodat hij Otto kon aankijken.


  “Maar ik vind het niet erg,” vervolgde hij na een korte stilte waarin hij zijn kalmte hervonden had, “Rokko was een slechte vogel, hij heeft een pasgeboren lammetje doodgepikt en de moeder een oog uitgestoken. Ik hield hem om te jagen, maar hij was helemaal geen roofvogel. Kraaien zijn zangvogels, maar je had hem eens moeten horen zingen…Zelfs dat kon hij niet! Het is goed dat je hem hebt doodgemaakt, het was een slechte vogel…”


  “Och, dat weet ik niet,” wierp Otto tegen, “het was gewoon te gevaarlijk, daarom heb ik het gedaan. Er is over je verdwijning geschreven, de radio heeft er aandacht aan besteed, en telkens werd gezegd dat je een tamme kraai had; het was gewoon te gevaarlijk dat die vogel je kwam opzoeken.”


  Glimlachend keek Theo naar de zoldering. Het was duidelijk dat hij niet luisterde naar wat Otto zei en alleen maar wachtte tot hij weer verder kon gaan.


  “Rokko was geen roofvogel, maar ik was ook geen jager,” voer hij voort toen het stil werd. “Ik heb nog nooit een dier met mijn handen doodgemaakt, alleen maar een boom, door er een paar takken van af te zagen. Als jongetje liep ik met een magneet aan een touwtje door de goten, en later legde ik giftig aas neer in het tweede weiland…Zo’n jager was ik!”


  Verwonderd keek Otto naar de jongen die voor hem uitgestrekt op de matras lag. Waar wilde hij heen, wat zat hem dwars?


  “Rokko heeft mij tot verkeerde dingen gebracht,” verklaarde Theo met rustige stelligheid. “Ook daarom is het goed dat je hem hebt doodgemaakt; hij had een slechte invloed op me. Ikzelf zag dat niet, maar jij wel!” Weer wond hij zich plotseling op. “Jij zag het, en daarom heb je hem gedood…” fluisterde hij hees. “Je zag het, maar in feite wist je niets! Ik heb je er nooit over verteld, ik wist het zelf ook niet…Maar toch moet je alles weten, Otto, zodat je later niet zult gaan twijfelen over wat je hebt gedaan…Ik zal je alles vertellen!”


  Allengs bevroedde Otto waarvoor Theo hem had laten komen. Hij voelde zich steeds ongemakkelijker worden maar dorst de nerveuze jongen niet in zijn uitboezemingen te onderbreken, hoe weinig hij daar ook van gediend was. Hij schoof zijn stoel iets naar achteren en sloeg de benen over elkaar.


  “Rokko was geen roofvogel en ook geen zangvogel,” hervatte Theo, “hij was een aasvogel, de laagste van alle vogels. En toch heb ik hem…” Hij slikte en schudde vertwijfeld met het hoofd. “Ik ben eens met hem naar het graf van mijn moeder gegaan. Eigenlijk mag dat niet, met een dier op het kerkhof, maar weet je wat ik tegen mijn moeder gezegd heb? Dat ik…dat ik Rokko had gedoopt!”


  Met stijgende verbazing luisterde Otto naar de nu zwaar transpirerende jongen voor hem. Hij betwijfelde niet dat hij nog veel meer op het gemoed had en dat hij zich volledig uitspreken wilde. “Dat was beslist niet fraai,” moedigde hij hem voorzichtig aan.


  “Nee! Reslist niet fraai!” riep Theo met hoge stem. “Ik heb het graf geschonden!” Even zweeg hij, toen zei hij, op zachte, beschuldigende toon: “Maar Rokko heeft ook geschonden…” Hij richtte zich moeizaam op en kroop naar de theekast. Hij nam de deken tussen zijn vingers, keek even over zijn schouder naar Otto en sloeg de deken op.


  Nadat hij ook de deurtjes geopend had kroop hij iets opzij.


  “Dit is mijn heiligheidje,” verklaarde hij, “een soort huisaltaar. Rokko is erin geweest…”


  Otto boog zich voorover om in de kast te kijken. Met verbazing zag hij de guldens en het flesje parfum.


  “Maar eigenlijk was het mijn eigen schuld,” ging Theo verder, “ik heb hem erin gelaten, en later nog eens, met de muis…Ik zag daar toen geen kwaad in! Maar het is schennis, dieren in je heiligheidje…Maar weet je wat nog veel erger is? Het is helemaal geen heiligheidje! Hoe had ik het kunnen wijden? Ik ben daartoe helemaal niet bevoegd! Leken mogen niet wijden…”


  “Zo,” zei Otto, die in een ander geloof was opgevoed. Met deernis bezag hij de jongen die verslagen naast de theekast zat. Theo het de deken weer zakken en kroop terug op de matras.


  “Rokko was geen roofvogel, en ik was geen jager,” kwam hij terug op het uitgangspunt. Even zweeg hij, alsof hij twijfelde in welke richting hij nu weer zou vertrekken. “Ik dacht wel dat ik een jager was, maar daarin vergiste ik mij. Een jager zwerft en gaat altijd weer verder, maar ik bleef hier, ook toen ik daar de zin nog niet van inzag. De eerste dag bracht Pieter mij de emmer. Ik was zenuwachtig en moest die geregeld gebruiken.


  ‘sMiddags kreeg ik dorst, dat werd steeds erger tot ik het midden in de nacht niet meer uithield. Ik deed toen wat geen mens gedaan zou hebben: ik dronk uit de emmer, net zoveel tot de dorst over was. Door iets te doen wat niemand anders gekund had verdreef ik de dorst – ik dacht dat ik die overwonnen had. Ik was gelukkig, ik voelde me als de jonge Navajo-indiaan die de proef heeft afgelegd om man te worden…Pas nu zie ik in dat ik, door uit die emmer te drinken, de dorst helemaal niet overwon maar er juist aan toegaf: wat is drinken anders dan toegeven aan de dorst?”


  Theo lachte schamper, hoog en luid, maar tegelijk vloog er een donkere trek over zijn gezicht. “Ik heb toen ook gebeden Otto, ik lag op mijn knieën voor het altaar, de emmer stond erbovenop. Ik weet het nog precies, mijn handen hield ik omhoog, ze lagen op de rand van de emmer…Ik bad, en daarna, alsof de smerigheid in de emmer daardoor veranderd was in zuiver water, of wijn, – daarna dronk ik. Ik zag mijzelf, in mijn ijdelheid voelde ik me een priester, het was de elevatie…Maar dan onheilig, net als de doop, het altaar en het bidden…alles was onheilig!”


  Otto zag dat de jongen zich veel zwarigheden in het hoofd had gehaald en ten einde raad was. Tot zijn ontsteltenis ging Theo op zijn knieën zitten en kwam hij naar hem toegekropen. Van afkeer leunde hij achteruit tegen de spijlen van de keukenstoel.


  “Nu weet je wat voor een jongen ik ben,” fluisterde hij hees, “maar eigenlijk wist je dat altijd al…Daarom heb je je ook nooit met mij bemoeid en liet je me ook nu weer een uur wachten…Dat is goed, zoals het ook goed is wat je met Rokko hebt gedaan…Alles wat jij doet is goed gedaan! Je hebt je van mij afgewend, maar ik word een andere jongen. Ik ben nu al in overgang, en in het buitenland gaat dat door…Dan zul jij je naar mij toe wenden!” Hij keek Otto stralend aan, zijn wangen bloosden en hij haalde opgewonden adem.


  “Je hebt erg lang binnen gezeten, Theo, dat is niet gezond,” zei Otto na een korte stilte. “Je bent misschien een beetje ziek, maar in het buitenland zul je zeker herstel vinden. Je moet nog even sterk zijn.”


  “Ja, ik ben ziek,” beaamde Theo schor. “Ik heb Pieter ook al aangestoken en al het eten dat ik aanraak bederft in mijn hand. Maar ik zal niet ziek worden, tenminste: nu nog niet, want daar zou jij last mee krijgen. Natuurlijk! Als mij hier iets overkomt, dan krijg jij daar last mee…dat zou ik niet willen! Ja, ik moet naar buiten toe, het buitenland…Heus, het liefste zou ik hier blijven, en ik zou me nu ook al wel graag aangeven, maar als ik dat doe, dan krijg jij er last mee! Je moet me wegdoen Otto, anders krijg je last! Je moet me wegdoen naar het buitenland, vlug, voor ik ziek word…ik denk alleen maar aan jou!”


  Otto kokhalsde van de bedorven lucht die hem van dichtbij in het gezicht werd geademd. Hij voelde zich tot blozens toe opgelaten en vreesde dat Theo zich nog aan zijn benen zou vastklampen. De zieke gloed op zijn wangen, het koortsachtige geraaskal; het boezemde hem alles een weerzin in die hij de ander nauwelijks nog ontveinzen kon.


  “We werken eraan, Theo,” zei hij bemoedigend. “Nog een paar dagen volhouden en dan ga je naar buiten…” Hij stond op en keek met een krampachtige glimlach nog even omlaag, maar juist toen hij zich wilde omdraaien greep Theo zijn hand beet en drukte hij die tegen zijn gezicht. Tot zijn ontsteltenis zag Otto dat de tranen hem in glanzende vegen over de wangen liepen. De gedachte dat zijn hand daardoor bevochtigd werd deed hem verslappen van afschuw.


  “Doe je me weg?” smeekte Theo zacht. Hij lachte en huilde tegelijk, en heen en weer wiegend op zijn knieën kneep hij in de hand die hij maar innig tegen zijn wang bleef drukken.


  Met de kracht van de weerzin rukte Otto zich dan eindelijk los.


  Terwijl hij zenuwachtig zijn hand afveegde aan zijn broekspijp keek hij strak omlaag. Het gevlekte gezicht beneden hem, de tranen en de blijmoedige glimlach – die aanblik van overgave joeg zijn haat zo op dat hij zich bedwingen moest om zich niet aan de geknielde jongen te vergrijpen. Even leek het nog of hij iets wilde zeggen, toen liep hij met zware passen het kamertje uit. Het volgende ogenblik echter, alsof hij iets vergeten was draaide hij zich om en ging hij weer naar binnen. Onbeweeglijk stond hij voor Theo die, nog aldoor op zijn knieën liggend, zijn ogen in blije vervoering naar hem opsloeg. Met een nadenkende uitdrukking op zijn gezicht haalde hij langzaam uit, en het volgende moment trof hij hem met de vlakke hand tegen de wang. Even wachtte hij om te zien of Theo door de klap bij zinnen was gebracht, toen sloeg hij opnieuw.


  Als een rubber masker plooide Theo’s gezicht zich weer terug in de blijmoedige glimlach. Eén hand hield hij tegen zijn wang, met de andere wees hij omhoog.


  “Daar ligt hij, in de dakgoot…in een open zak…Ze komen hem aanvreten, luister maar…Hoor je ze niet?”¬


  


  Met grote sprongen ging hij de trap af. Hij haatte hem, omdat hij bestond. Kon ik hem maar uitdoen, net als de lamp, dacht hij. Verontrust sloot hij de tussendeur achter zich. Hij liep de gang uit, klopte op de deur van Pieters kamer en werd binnengeroepen. Beknopt bracht hij verslag uit van zijn bevindingen.


  “Hij heeft het sterk op de zenuwen,” zei hij, “hij heeft min of meer gebiecht en nu wil hij dolgraag naar het buitenland.”


  “Op bedevaart?” gnuifde zijn broer.


  Otto lachte kort. “Er valt niets meer met hem te beginnen. Als het ons al zou lukken om hem de grens over te krijgen wordt hij binnen twee dagen van de straat opgepakt. We moeten er snel iets aan doen, ik weet niet hoe lang hij nog rustig blijft. Straks springt hij uit het raam, ik houd alles voor mogelijk. We moeten hem voor zijn. Laat Freddie komen.”


  “Kunnen we de zaak niet beter met ons tweeën afdoen?”


  “Nee, Freddie weet al te veel. Alleen door hem medeplichtig te maken kunnen we er zeker van zijn dat hij zijn mond houdt.”¬


  


  De volgende dag, bij valavond, arriveerde Freddie op de villa. Hij tuurde omhoog naar het raam van het torenkamertje. Het stond, nauwelijks zichtbaar, op een kier. Was Theo daar nog, had hij zijn brommer gehoord en keek hij nu naar hem door het spiegelende, zwarte glas? Hij was een maand lang niet op de villa geweest en wist niets, ook niet van het onderwerp van het beraad waarvoor hij opgeroepen was.


  Hij vond de broers op Otto’s kamer. Ze begroetten hem vriendschappelijk, zonder hatelijke toespelingen op het ongelukkige initiatief dat hij hun de laatste keer dat hij hier was uiteen had gedaan. Hierdoor nog schuwer keek hij hen grijnslachend aan, toen ging hij zitten.


  “Zal ik een plaatje opzetten?” zei Pieter.


  Otto sloot de balkondeuren, trok een fles open en schonk in. Zwijgend hief hij zijn glas, waarop hij Freddie in korte trekken op de hoogte stelde van de situatie op de torenkamer. Hij maakte enig gewag van de vrijmoedige bekentenissen die Theo had afgelegd en concludeerde dat de mogelijkheid van het buitenland door Theo’s wankelmoedige toestand was komen te vervallen.


  “Hij is een spook geworden,” legde hij Freddie uit. “Ondanks de goede zorgen van mijn broer hebben zijn zenuwen hem begeven. Het kan zo echt niet langer, we moeten er een punt achter zetten. Bovendien is het zo dat we de volgende week op vakantie gaan, dus je begrijpt dat de zaak voor die tijd afgedaan moet zijn.”


  Freddie zag dat de broers hem onderzoekend aankeken. Verlangden zij uitkomst van hem? Door de ernstige wijze waarop Otto hem het probleem voorlegde voelde hij zich nu geheel op zijn gemak, en hij vatte dat op als een blijk van vertrouwen dat hij niet graag teleurstellen wilde.


  “Dus jullie zitten met Theo in de maag,” zei hij begrijpend. Langzaam drong het tot hem door waar Otto heen wilde. Er kwam een zekere lichtzinnigheid over hem, hij raakte in een stemming van speelse helderheid en voelde ook een grote opluchting: wanneer hij Otto’s intentie juist bevroedde zou de zaak een wending nemen waardoor zijn valse verklaring nooit meer aan het licht zou kunnen komen. Otto keek hem afwachtend aan, of liever: uitnodigend. Heel duidelijk voelde hij dat Otto hem uitnodigde om de weg te effenen, om hem voor te gaan in de beslissing die hij in feite al lang genomen had. Het was of de wijn hem nu al naar het hoofd steeg.


  “Jullie zitten met Theo in de maag,” herhaalde hij, “en daar moet iets aan gedaan worden. Ik begrijp het. Maar waarom kijken jullie zo bedrukt? Ik bedoel: het is toch Theo’s eigen schuld? Hij heeft het toch zelf over zich afgeroepen? Kijk, ik zie het zo: tegen onze wil in heeft Theo zich hier verstopt, dat wil zeggen, hij heeft net gedaan of hij er niet meer was. Maar dat heeft hij zo lang volgehouden dat iedereen daar nu ook echt in gelooft. Ik vind dat je dan niet meer terugkan…Hij heeft te lang gedaan of hij verdwenen was om zomaar weer te voorschijn te komen: dat zou onlogisch zijn!”


  Otto knikte hem instemmend toe. “Dat zou onlogisch zijn, zeker,” zei hij met kalme, lage stem, “en daarom moet hij echt verdwijnen. Het bewijs dat de geest de werkelijkheid bepaalt is weer geleverd, zou de filosoof zeggen.” Lachend keek hij naar zijn broer.


  “Goed,” trok Freddie de aandacht weer naar zich toe. Het ongehoorde onderwerp van de samenspraak, Otto’s goedkeuring van zijn analyse, het tintelende gevoel in zijn hoofd – het bracht hem alles in een uitgelaten stemming, waarin de wil om een goede beurt te maken overheerste. – “Goed, het probleem is dus dat Theo nog bestaat. Daar moeten we dan iets aan doen.”


  “Heel goed,” zei Otto, “dat is de kwestie. Hoe we dat precies aanpakken hoeven we nu niet te beslissen; onze eerste zorg is het lijk. Waar laten we dat?”


  Nu het woord gevallen was ervoer Freddie een drieste opwinding. Zijn hoofd broeide, evenwel niet in troebelheid of begoocheling, maar in een zuiver licht waarin alles zich helder en zonder schaduwen aftekende – het was een frivole intelligentie die hem tot geestdrift bracht. Met een glimlach op zijn gezicht overwoog hij het probleem, en spoedig hief hij stralend zijn armen.


  “De put…de stapelput!” fluisterde hij opgewonden. “Natuurlijk: jullie moeder zorgt er wel voor dat die gesloten blijft, en als het deksel ooit gelicht wordt zal ze iedereen wijsmaken dat het lijk van een NSB’er of een verzetsheld is…Zo is het toch? Op je moeder moet je kunnen vertrouwen, vind ik. We kopen een zak ongebluste kalk en meer hebben we niet nodig. Of nee: we stelen die zak, dat is nog veiliger!” Vol verwachting keek hij beurtelings naar de beide broers.


  “Briljant!” riep Otto terwijl hij zijn handen tegen elkaar sloeg, en tegen Pieter: “In de nood leer je je vrienden kennen: hoor je wat onze geniale broeder in het kwaad voorstelt?”


  Pieter betuigde zijn instemming met Freddies suggestie maar werd in zijn enthousiasme geremd door de kwestie van het vervoer.


  “Hoe krijgen we hem daar?” vroeg hij. “Theo is volkomen in de war, op zijn actieve medewerking mogen we niet rekenen.”


  Freddie wees deze bedenking echter van de hand door te verklaren dat het heel wel mogelijk was om Theo nog voldoende op te peppen voor de wandeling naar de put.


  “We hoeven hem alleen maar wat op te leukeren en hem ervan te overtuigen dat hij werkelijk op transport gesteld gaat worden. Hij wil toch zelf graag naar het buitenland? We moeten hem een paar tastbare feiten geven die erop wijzen dat alles geregeld is. Perspectief, dat heeft hij nodig, we moeten hem een perspectief geven!”


  Pieter behield evenwel zijn aarzeling: “Ik weet niet hoe hij reageert als hij eenmaal buiten is.”


  “Toe nou toch!” riep Freddie. “Hij kan best zelf lopen! Of dacht hij soms dat we hem gingen dragen?”


  Otto besliste het debat ten gunste van Freddie door hem een hand te geven. Glunderend nam Freddie de felicitatie aan.


  “Je bent een bange lafaard, maar je hebt een scherp verstand!” zei Otto lachend.


  “Nu, wat is daarop tegen?” riep Freddie uit. “Dat is een heel gelukkige combinatie; in mijn richting heb je dat wel nodig!”


  Otto schonk opnieuw in en ze dronken op de goede afloop. Ze spraken wat over de hervatting van de danscursussen, het nieuwe schooljaar en over Otto’s kamer, toen kwam Freddie, overmoedig geworden door de uitbundige bijval, terug op de kwestie die zij in beraad hadden.


  “We kunnen hem nu natuurlijk ook vergiftigen, ik bedoel: het kan maar gebeurd zijn. Wat denken jullie daarvan?”


  De broers keken elkaar een ogenblik zwijgend aan, toen begonnen zij zo aanstekelijk te giechelen dat ook Freddie zich niet meer goed kon houden. Pieter stond op en kwam een ogenblik later terug met een handvol pillen, poeders en tabletten. “Onze moeder heeft een hele apotheek op haar kamer,” verklaarde hij aan Freddie terwijl hij de pillen verpulverde onder een theelepeltje. Het poeder veegde hij op een hoopje aan de rand van de tafel. Otto schonk een grote pul vol bier en hield die onder het tafelblad. Elk veegden ze met hun pink eenderde deel van het poeder in het bier dat iets donkerder kleurde. In een opgewonden stilzwijgen keken ze naar de pul op de tafel. De plaat was afgelopen en de naald sleepte hoorbaar door de groef.


  “Nu moeten we ook de daad bij het woord voegen,” zei Freddie eindelijk. “Is dat niet de kern van alle moraal?”


  In een stemming van hilariteit hield hij de anderen drie luciferkoppen voor. Het kortste eind bleef over in zijn hand, en met de pul voor zijn borst liep hij naar de deur. “Engels bier,” grijnsde hij over zijn schouder, toen verdween hij de gang in. Het was maar een paar stappen naar de tussendeur van de eerste verdieping.


  Na een half-uur kwam hij pas terug, zich verklarend met de mededeling dat hij Theo lang niet meer gezien had en dat ze heel wat te bespreken hadden gehad. Theo had ook voor hem een flesje bier opengemaakt en ze hadden het vooral ook over Rokko gehad en de bevrijding die zijn dood voor Theo betekende. Hij verhaalde zo omstandig mogelijk alles wat Theo gezegd had, maar ten slotte viel toch de stilte waarin zij elkaar niet konden aankijken. Otto nam een spel kaarten uit de kast en Pieter zette de radio aan. Ze speelden een uur lang, telkens op de klok kijkend, en hun stilzwijgen werd gedurig onderbroken door uitbarstingen van gegiechel.


  Eindelijk stond Otto op. Hij snoof zwaar door zijn neus maar liet zich niet door Pieter van het voornemen afbrengen om zelf te gaan kijken. Pieter scheen heel ontspannen en ging met een tijdschrift op de chaise-longue liggen, Freddie echter kon in zijn nervositeit geen gezelschap meer verdragen zodat hij zich op het balkon verwijderde. Hij kneep zijn ogen half dicht maar kon, langs de toren omhoog kijkend, niet zien of het licht op de torenkamer misschien werd uitgedaan. Niet zodra zag hij de deur bewegen of hij ging de kamer weer in.


  Het was Otto aan te zien dat het bier niet de beoogde uitwerking had gekregen. Hij moest dadelijk gaan zitten en het was of hij rilde van kou.


  “Gaat het niet goedschiks, dan maar kwaadschiks…!” siste hij. Zijn handen krampten om de stoelleuning, zijn voeten schuifelden over de grond. Pieter gebaarde naar Freddie te vertrekken, maar deze merkte zijn wenk niet op en bleef geschokt Otto gadeslaan in zijn toenemende benauwenis. Plotseling maakte de reusachtige jongen ontkennende bewegingen met zijn hoofd, hij scheen iets te willen zeggen maar kon door het hijgen niet spreken, zijn ademtochten waren nog korter dan woorden. Met ronde ogen voor zich uitkijkend hield hij zijn hand op. Dadelijk gaf Pieter hem het kleine flesje dat hij al uit de kast had genomen. Otto bracht het naar zijn mond en drukte op de verstuiver. De medicijn sproeide tegen zijn verhemelte en gaf spoedig verlichting. Het aamborstige geluid van Otto’s ademhaling hield op en bleek en uitgeput zakte hij in elkaar op zijn stoel. Hij likte aan zijn lippen en opende enige malen zijn mond.


  “Ik kan het niet…” fluisterde hij eindelijk. “Hij blijft gedurende de vakantie hier, dan zien we wel verder…”


  Pieter en Freddie stonden schuin voor hem, gedrieën vormden zij een regelmatige driehoek. Even was er alleen maar de radio die speelde, toen deed Pieter een stap voorwaarts.


  “Heeft mama het je nog niet verteld?” vroeg hij toonloos. “Als wij weg zijn wordt het hele huis geschilderd. Er komt een ploeg van tien man. De bovenste zolder gebruiken ze om de materialen op te bergen, dus daar kan hij ook niet naar toe…”


  Vertwijfeld schudde Otto het hoofd. Voortdurend likte hij zijn lippen af, maar toch zag Freddie dat het schuim er telkens op terugkwam. “Ik kan het niet…” herhaalde hij. “Dan doen we hem toch maar de grens over, het kan me niet schelen wat er gebeurt…”


  
    
  


  Twaalf


  Heel de dag had hij beneden stemmen gehoord. De bedrijvigheid was er ‘sochtends vroeg al mee begonnen dat voor de geopende poort van het koetshuis een volkswagenbusje werd gewassen.


  Later zag hij, eveneens vanuit het zijraampje, dat de bestelwagen tot bij de voordeur was gereden en werd ingeladen door Dorien, die voor de vakantie een mooi bloemkool-permanentje had laten zetten. Tegen theetijd waren meneer en mevrouw Van Hal op het terras verschenen. De gebroeders lagen op het gazon na te denken boven een schaakbord. Soms ging meneer Van Hal de houten trap af om neerhurkend bij het bord de stelling te bestuderen; wanneer hij zich dan weer bij zijn vrouw voegde boog hij zich naar haar over, denkelijk om haar van het verloop van het spel op de hoogte te houden. Mevrouw Van Hal hoorde het knikkend aan en riep een enkele maal iets op schertsende toon naar de jongens. Theo zat met de Zeiss voor het raam en verheugde zich uitermate in de vredige aanblik van het gezin. “Alles is goed nu,” fluisterde hij, en ook toen Agnes verscheen met een koffer in de hand verloor hij zijn hoge, belangeloze blijdschap niet. Zij zette haar bagage neer naast het terras en liep lichtvoetig naar de broers toe. Schrijlings ging zij even op Otto’s rug zitten, als een jockey voorover leunend om langs zijn hoofd de stelling te bekijken, toen klom zij met de koffer de trap op naar het terras. Lachend en met haar haren wapperend begroette zij het echtpaar, dat haar prompt een stoel aanwees. Mevrouw Van Hal riep iets naar binnen, waarop een theekopje werd gebracht door een zwartgekleed meisje dat ook inschonk en vervolgens de koffer meenam naar binnen toe.


  Toen Agnes na een kwartier afscheid nam was Theo door zijn waarnemingen en het vasthouden van de kijker zo vermoeid geraakt dat hij het bordkarton voor het raam aanbracht en in het halfdonker de dommel over zich heen liet, vallen. Gewiegd door het lied van de merel in de dakgoot viel hij glimlachend in slaap.


  Een zwellend gerucht van veel voetstappen en bedrukte hilariteit drong door de deur heen naar binnen. Het was vrijwel donker, en rechtop geschoten verwonderde hij zich dat zo veel levendig geluid klinken kon in zo luttel licht; het vergeten verband tussen duisternis en stilte, gelegd en gekend in zijn vroegste jaren, was in zijn eenzelvige verblijf hersteld en werd hem nu bewust in de verstoring.


  De deur ging knarsend open, een hand deed het licht aan en knipperend met zijn ogen zag hij onthutst Freddie binnentreden met een papieren hoedje op, terwijl achter hem Otto en Pieter elkaar verdrongen op het portaaltje.


  “Je hebt ons wel niet uitgenodigd, maar we vonden het toch leuk om je te komen feliciteren,” zei Freddie raadselachtig, “het feest hebben we zelf meegenomen.” Hij draaide aan een knop van de transistorradio die hij onder de arm hield en er speelde muziek. Nu kwamen ook Otto en Pieter de drempel over, eveneens met kleurige hoedjes op het hoofd, en het was Theo of het kleine vertrekje uit elkaar zou barsten. Pieter had een lederen, dubbele schooltas bij zich en Otto zette vier glazen naast elkaar op de theekast, hoge tuiten. Sprakeloos zag Theo het aan, hij was omringd door een vrolijkheid die hij niet begrijpen kon en die hem overweldigde. Op dat moment maande Pieter tot stilte en trad hij op als feestredenaar.


  “Beste Theo,” begon hij, terwijl hij even zijn arm naar hem uitstak, “je zult je wel afvragen waarom we zomaar bij je binnen komen vallen en zo’n drukte maken, maar wij vonden dat daarvoor reden te over is. Alles is namelijk geregeld, de bijzonderheden hoor je zo wel maar in elk geval is het zo dat je morgenavond naar het buitenland vertrekt. De volgende ochtend vertrekken wij ook, in alle vroegte, en daarmee is dan de afgelopen periode afgesloten. Ik spreek namens ons allemaal als ik je zeg dat ik je moed en volharding bewonder, en omdat ik je steeds meer als een vriend ben gaan zien wil ik je graag in een goede stemming laten gaan. Morgenavond zal er weinig gelegenheid zijn om uitgebreid afscheid te nemen, daarom dachten we om je nu al het allerbeste te komen toewensen.


  Maar er is ook nog een andere reden waarom we juist vanavond langs wilden komen om een klein feestje te vieren, en je zult van verbazing omvallen als ik het je zeg, verbazing omdat je er zelf niet aan hebt gedacht…Theo, van harte: je bent jarig!”


  Prompt zette Freddie het lang zal hij leven in en de broers zongen mee.


  Na dit tumult reikte Pieter hem de schooltas aan, zeggend dat het een gezamenlijk cadeau was. De radio werd uitgezet en in een gespannen stilte maakte Theo met trillende vingers de gesp los en opende hij de slotjes van de tas, waarin hij een zwaar voorwerp voelde. Het volgende ogenblik hield hij een koude, beslagen fles in de hand. “Pommery,” stamelde hij, zijn ogen sprongen vol en niet dan met moeite kon hij het etiket lezen, “Veuve Pommery, champagne…”


  Hij stak Pieter blozend zijn hand toe maar deze weerde dat af en zei hem met een stralend gezicht dat hij nog eens in de tas moest kijken. Hij stak zijn hand in de vakken en meende nu een klein schriftje te voelen. Hij bracht het op en zag dat het een dun, zwart boekje was waarom een kleurig lint gestrikt zat. Hulpeloos keek hij naar de drie tegenover hem.


  “Openmaken!” gebood Freddie glunder.


  Hij trok aan een krullend uiteinde van de strik en sloeg de eerste bladzijde op. Daar stond vermeld wat voor een boekje het was. “Een paspoort!” riep hij uit, “ik heb nog nooit een paspoort gehad…!” Met bonzend hoofd bladerde hij verder, maar plotseling verstijfde hij. Op een rechterpagina, daar zag hij een foto van zichzelf, maar toch vreemd, met een stropdas en een witte boord. Zijn signalement, in lengte en kleur van de ogen, klopte precies. Nu viel zijn blik op de linkerpagina en eindelijk begreep hij dan wat het geval was: hij had Pieters paspoort gekregen! Hij beefde van blijdschap, en allengs bezonk uit dat onbevattelijke geluk het besef dat hij nu, geheel en al, Pieter was geworden…hij kon het bewijzen met het paspoort! Hij had een nieuwe, onbezoedelde identiteit gekregen, een die hem paste als zijn oude, die daar ook gelijk aan was maar dan beter, oneindig veel beter. Eindelijk was hij dan een andere jongen geworden, zoals hij dat ook aan had voelen komen, maar dat het met een nieuw paspoort zijn beslag zou krijgen, dat was meer dan hij voor mogelijk had gehouden en prompt schoot hij vol.


  Hij kon niet meer spreken en zijn ogen zagen nog slechts het heldere licht dat speelde in zijn tranen. Met uitgestrekte armen deed hij een wankele pas naar Pieter en juist toen hij meende te bezwijmen voelde hij diens lichaam, waar hij zich tegenaan kon drukken. Het volgende moment klonk een luide knal, Freddie gilde en opgeschrikt maakte hij zich los van Pieters borst. Door zijn vreugdetranen heen zag hij dat Otto de glazen inschonk door de fles enige malen heen en weer te bewegen boven de hoge fluiten, zonder haar ook maar even rechtop te houden.


  “Deze drank, die moet je verspillen,” verklaarde hij hem met een knipoog.


  “Dat is zo,” bemoeide Freddie zich ermee, “maar…a gentleman never pops the bottle!”


  Ze hieven het glas, dronken op Theo’s gezondheid, die hij in het buitenland stellig terugvinden zou, en zetten zich daarop neer om de gang van zaken door te nemen. Niet zodra had Otto het woord genomen of Theo viel hem in de rede met bezwaar te maken tegen de gift van het paspoort.


  “Je gaat overmorgen naar Zwitserland,” zei hij tegen Pieter, “je hebt het paspoort zelf nodig!”


  Pieter bedankte hem voor zijn bezorgdheid maar voegde eraan toe dat die geheel onnodig was. Hij vertelde eergisteren naar de leesbibliotheek te zijn gegaan om zich als lid in te schrijven, alleen maar bij wijze van gelegenheid om zijn paspoort te verliezen. Hij had het aan zijn vader gemeld en die zou ervoor zorgen dat hij morgen een voorlopig papier kreeg waarmee hij de grens over kon. “Wij lijken sprekend op elkaar, maar we hebben maar één paspoort. Omdat ik gemakkelijk een nieuw kan krijgen vonden we het billijk om dit paspoort aan jou te geven. Je gaat een lange reis maken, Theo, daarvoor heb je deugdelijke papieren nodig! Geen geknoei met vervalste paspoorten, je reis is terdege voorbereid en dat moet ook, want je mag natuurlijk niet met de politie in aanraking komen. Het idee is overigens van onze vriend Freddie, die wel een open doekje verdiend heeft!”


  Ze klapten even uitbundig, toen stak Otto andermaal van wal. Ze zouden Theo morgenavond komen halen zodra iedereen sliep, wat vermoedelijk zo rond elf uur het geval zou zijn. Goed, hij zou dus door de broers worden opgehaald en over het pad langs de schutting naar het stenen schuurtje worden geleid. Daar zouden ze hem overdragen aan Freddie, die hem verder mee zou nemen naar de zandweg achter het villaterrein. Daar stond zijn brommer, waarmee hij hem naar het slachthuis in de stad zou brengen. Hij zou meerijden met een vleeswagen die om half-een vertrok naar Parijs. Van tevoren had Freddie dan al een rugzak bij het slachthuis bezorgd waarin al zijn benodigdheden zaten, zijnde een kampeeruitrusting, kaarten en Frans en Spaans geld. De chauffeur wist niet beter dan dat hij Pieter van Hal was die op liftvakantie ging, zodat Theo er goed aan deed om zich zoveel mogelijk met die naam vertrouwd te maken. In de rugzak ten slotte zou hij een brief vinden waarop exact stond aangegeven waar en hoe hij in Parijs een treinkaartje naar Spanje kon kopen. Die brief mocht hij pas open maken als hij alleen was, dus na de lift met de vleeswagen.


  “Het verstandigste is het om in die wagen zo snel mogelijk in slaap te vallen. Je wordt dan ‘sochtends vroeg in Parijs wakker zonder dat je fouten hebt kunnen maken. En vergeet het niet: vanaf morgen heet je Pieter. Bestudeer het paspoort goed, leer je geboortedatum en -plaats uit het hoofd en ook de landen waar je geweest bent – dat zie je aan de stempels achterin.”


  Een ogenblik bleef het stil. De drie tegenover hem keken hem ernstig aan als om zich ervan te vergewissen dat een en ander goed tot hem doorgedrongen was. Theo zat met zijn handen om het paspoort geklemd in elkaar gedoken op zijn stoel, maar toen hij zijn gezicht hief straalde het. Hij knikte, zei dat alles hem duidelijk was en dat hij geen fouten zou maken. Daarmee was de ernst ten einde.


  Otto schonk de fles leeg over de vier glazen en Freddie zette de radio weer aan. “Flamenco!” riep hij, terwijl hij, met zijn hakken op de grond stampend, langzaam ronddraaide. Hij knipte met zijn vingers, een hand voor zijn borst, de andere boven zijn hoofd. Met geveinsde jaloezie merkte hij op dat Theo die dans wel spoedig onder de knie zou hebben.


  “Ik zie je al gaan!” zei hij enthousiast. “Je zwiert over zo’n dorpsplein, en tussen al die Spaanse jongens val je helemaal niet op: je lichaam is je vermomming!”


  Ze lachten en ze dronken, en op zeker moment wilde Freddie van hem weten waar hij de sextant nu eigenlijk verborgen had.


  “Ik heb overal gezocht, maar kon hem nergens vinden!” riep hij uit alsof hij zich nog steeds verongelijkt voelde.


  “In een konijnenhol achter het tweede weiland, in het hakhout,” zei Theo zacht maar trots. “Ik kan je niet uitleggen waar precies, maar niemand zal het vinden.” Opeens scheen hij op een gedachte te komen die hem bezwaarde. Zijn gezicht werd donker en ernstig keek hij naar Freddie en Otto. “Ik kan het instrument nu natuurlijk niet meer aan jullie overdragen,” zei hij, “maar jullie hoeven je daar niet ongerust over te maken; ik zal het nooit tegen jullie gebruiken, al heb ik daar wel eens mee gedreigd. Ook zal ik nooit tegen iemand zeggen dat ik door jullie mishandeld ben. Niets van wat er gebeurd is zal bekend worden, ook niet dat ik hier ondergedoken ben geweest. Wanneer ik lang genoeg in het buitenland heb gezeten en terug ga naar mijn vader en broer, dan zal ik tegen de politie zeggen dat ik onmiddellijk na mijn ontsnapping naar Brussel ben gegaan en vandaar verder naar Spanje: aan Freddies valse verklaring zal na die bevestiging door niemand meer getwijfeld worden. Jullie zien dat jullie vanaf morgenavond voorgoed van mij af zijn: zelfs ook wanneer de Spaanse politie mij terugstuurt en ik door de Nederlandse in verhoor word genomen zal er niets van mijn verblijf hier bekend hoeven worden. Ik ben zo blij dat ik naar het buitenland kan, ook omdat ik me dan om jullie geen zorgen meer hoef temaken…Het spijt me alleen dat ik jullie bedreigd heb, terwijl jullie om mij gevaar liepen…”


  Zijn stem beefde en zodra hij zweeg moest hij zijn gezicht achter het paspoort verbergen. Tot tranen toe bewogen overwoog hij hoezeer hij Freddie en Otto onrecht had gedaan: alleen door hen bezat hij nu het paspoort van de betere jongen die hij worden zou, alleen door hen ook kon hij in het buitenland gaan boeten wat misdaan was. Zij die hij bedreigd had zaten nu om hem heen om zijn verjaardag te vieren en afscheid van hem te nemen…


  Otto schraapte zijn stem en slikte even. “Het is waar dat je reis voor ons evenzeer een oplossing is als voor jou,” zei hij vriendelijk, “je hoeft je dus nergens bezwaard over te voelen. Het is voor ons erg prettig om te horen dat je Freddies verklaring zult bevestigen als dat nodig is – wat mij betreft houden we het erop dat we nu quitte staan en is er geen enkele reden om elkaar te bedanken dan wel verontschuldigingen aan te bieden. Verdorie, het is feest!” Lachend reikte hij hem zijn hand en Theo drukte die dankbaar. Even bleef het stil, toen wendde Otto zich met een tegelijk ondeugend en verwonderd gezicht tot Freddie.


  “Zeg eens, Fred, jij had die sextant toch wél gevonden, bij Altink?” vroeg hij fronsend.


  “Dat heb ik je alleen maar wijsgemaakt om te voorkomen dat je Theo op straat zou zetten,” grijnsde Freddie glunder. Otto keek hem even onbewogen aan en barstte toen in lachen uit.


  Om half-twaalf stond Freddie op omdat hij naar huis moest. Ook Otto en Pieter maakten zich gereed te vertrekken. Het bezoek had drie kwartier geduurd. Theo ging naast de deur staan om ieder een hand te geven. Zijn hoofd bonsde van de snelle gemoedswisselingen die hij doorgemaakt had, hij was zeer getroebleerd maar dat verzwakte zijn gevoelens van dankbaarheid en vriendschap niet.


  “Tot morgen bij het schuurtje,” zei Freddie ten afscheid.


  “Pieter…vanaf morgennacht heet je Pieter,” drukte Otto hem nogmaals op het hart. “Maak je daar nu al vertrouwd mee.”


  Toen Pieter hem als laatste een hand gaf schoot hij opnieuw vol. Hij herinnerde zich hoe mooi hij gesproken had, zijn cadeau en zijn geduldige verzorging, heel de ellendige maand lang. Hij wilde nog welterusten roepen in het zwarte trapgat maar zijn stem was verstikt. Het gerucht verwijderde zich en de stilte die volgde werd slechts nog verstoord door het nauwelijks hoorbare dichtslaan van de tussendeur en de sleutel die werd omgedraaid in het slot.


  Met het paspoort in de hand ging hij voor de spiegelende kast liggen. Pieter had bij de opname niet recht in de lens gekeken, zag hij. Afwisselend keek hij naar het fototje en naar de ander in de zijspiegel, en na enige ogenblikken had hij zijn hoofd in zo’n stand gebracht en zijn gezicht zo geplooid dat er geen verschil meer was.


  “Ik ben jou geworden…” fluisterde hij, “word jij ook mij…?”


  Hij deed het licht uit en legde zich te slapen op de matras. Afwisselend kreeg hij voorstellingen van een onbestemd buitenland en van zijn moeder. Hij vouwde zijn handen maar zijn hoofd was te verzwakt dan dat hij haar bereiken kon.


  Later…dacht hij, ik ben nu nog onrein…als ik maar eenmaal in het buitenland ben. Af en toe raap ik iets op om te eten…


  Toen hij een geritsel in de dakgoot meende te horen lachte hij hardop. Allengs kwam hij in een opgewondener stemming, en het was ten slotte het bier dat zijn plotselinge hoofdpijn verjoeg en hem meenam naar de slaap.¬


  


  Lusteloos hing de benevelde lucht om de bomen. Het grijs, hoewel onaanraakbaar, was vlakbij, en geen wind kwam van de verte vertellen; buiten was een bekrompen ruimte geworden, een broeierig binnen zonder ramen. De vogels zwegen alsof ze aan een elders dachten waar ze ooit geweest waren.


  In een toestand van nerveuze ledigheid zat hij te vensteren toen er van het portaaltje een luid gestommel klonk. Pieter kwam binnen met aan elke hand een dampende emmer. Zijn gezicht had de kleur van griesmeel.


  “Het kamertje moet helemaal leeggehaald en schoongemaakt worden,” zei hij afgemeten, “er mag geen spoor achterblijven. De theekast brengen we samen terug, de rest kun je alleen.”


  Het bleek dat hij de deur van de bovenste zolder al wijdopen had gezet. Met uiterste inspanning van hun verzwakte krachten droegen ze het kastje de trap af en het machtige, houten gewelf binnen. Theo moest al het vuil, het servies en de boeken om de hoek van de deur plaatsen en afdekken met dekens.


  Voor de verdere afvoer zou Pieter op een later tijdstip zorg dragen. In de namiddag kwam hij terug om te zien of het karwei geklaard was.


  “Neem dan een schaar mee,” zei Theo, hem bij de arm grijpend, “mijn haar moet geknipt.” Een ogenblik aarzelde Pieter, maar de plotseling oplaaiende felheid waarmee Theo aandrong deed hem vlug toezeggen.


  Eenmaal alleen gelaten onderging Theo de ontzaglijke kap boven hem als een aanduiding van zijn nederige hoedanigheid. De schuine zuilen van licht, de hoge stellage achteraan met de telescoop onder de koepel, de stille wachters gehuld in lappen – het was een ruimte die, van een andere aard dan hijzelf, hem niet verdroeg en wel uitstoten moest, gelijk het water drijf goed uit zijn diepten stootte. De eerste maal dat hij hier kwam, herinnerde hij zich, had hij dat te laat ingezien; vrijmoedig rondlopend was hij spoedig bevangen geraakt en Pieter had hem terug naar de deur moeten brengen. Nu evenwel was hij doordrongen van de ware verhoudingen en zou hij die vergissing niet herhalen; weliswaar maakte hij een overgang door en was hij reeds nu niet meer dezelfde, maar hij mocht niet vooruitlopen op de louteringen die hij in de zin had, die hem in het buitenland geworden zouden en waarop hij nu ook al wel een zekere aanspraak meende te hebben.


  Hij begon ermee de zware kapokmatras in het trapgat te storten. Met enig trekken en duwen bracht hij die de bovenste zolder op en toen hij terugkwam scheen het kamertje hem al geheel onttakeld toe. Hij verzamelde het aardewerk, de flessen en het bestek in dozen en droeg het omlaag, de keukenstoelen bracht hij terug en alles wat nog over was. Ten slotte ging hij met de dekens de trap af om de dozen en zakken af te dekken zoals Pieter het hem gezegd had. Nog eenmaal liet hij zijn blik door de schemerige ruimte waren waarvan hij de begrenzing niet kon zien. Het thee-meubel, weer gewikkeld in een deken, stond een vijftal meters van hem vandaan. Hij hurkte erbij neer, sloeg de deken omhoog en opende de deurtjes. Langzaam stak hij zijn hoofd naar binnen. Hij keek naar links en naar rechts maar zag in het donker niets dan glimlichten op het zwarte, lege glas.


  “Je bent er niet meer…” fluisterde hij, “maar ik weet wel waar je bent gebleven…je bent tot mij ingegaan…Jij bent mij geworden, en ik jou, de ander die nooit terugkeek. Je hebt me al die tijd gezelschap gehouden…”


  Met het verdriet van afscheid sloot hij de deurtjes en wikkelde hij de deken weer om de kast. Op de drempel keek hij nog eens omhoog. De volkomen onverschilligheid van het enorme dakgestelte bracht hem tot een gelaten aanvaarding van alles wat gebeurd was.


  Ik ben naar Otto toe gevlucht, dacht hij, maar hij ging weg en liet mij alleen.


  Maar ook de dagen dat hij hier wel was bevonden wij ons nooit onder hetzelfde dak: hij leefde onder deze machtige kap, terwijl ik onder die bespottelijke puntmuts van het torentje zat…Glimlachend sloot hij de deur.


  De torenkamer was nu geheel leeg, behoudens de twee emmers en de schooltas waarin hij zijn bezittingen verzameld had, zijnde het paspoort, een pakje sigaretten, twee biljetten van vijfentwintig, één van tien, veertien guldens en twee dubbeltjes. Zonder een ogenblik van rust begon hij het laatste spoor te verwijderen: zijn naam, die hij in veelvoud in de kalk gekrast had. In het warme sop vond hij een dweil waarmee hij eindeloos over de muur veegde. Nu eens langzaam, dan weer vlug en vinnig ging zijn hand op en neer, de dweil viel in rafels uiteen maar ten slotte was dan ook zijn naam uitgewist, het laatste spoor dat hij kon achterlaten.


  Om vijf uur in de namiddag kwam Pieter. Hij betoonde zich uitermate ingenomen met het verzette werk maar was te ziek om enige vrolijkheid op te kunnen brengen. Hij zei Theo neer te hurken en zijn hoofd stil te houden.


  “Hoe wil je het eigenlijk?” vroeg hij, terwijl hij al wat loze knipbewegingen maakte met de schaar.


  “Nu, net als jij natuurlijk,” zei Theo, “vannacht word ik jou!”


  Pieter hanteerde de schaar op bedreven wijze, en telkens klonken tussen twee lokken in de vlugge knipjes in de lucht. Spoedig zat Theo in een kring van afgeknipt haar.


  “Ik heb nog eenmaal in de theekast gekeken, op de bovenste zolder…” begon hij te praten, “hij was er niet meer, ik bedoel, in het zijvlak zag ik altijd een jongen die niet naar mij keek terwijl ik wel naar hem keek, iemand anders dus eigenlijk…Maar nu zag ik hem niet meer…Ik geloof dat hij jou was, maar nu mij is geworden…Ik heb ook zijn paspoort! Ik kan het bewijzen!”


  “Hou je hoofd stil,” zei Pieter, “en wind je niet zo op. Hoor je Theo? Blijf kalm, bederf de zaak nu niet op het laatst door je rare dingen in het hoofd te halen. Ie moet zorgen dat je vanavond rustig bent…De zaak is door Freddie perfect voorbereid, alles hangt nu van jou af. Denk aan wat je in Spanje wilt gaan doen, of je bij voorbeeld op een camping wilt gaan werken of in een hotel…Dat soort dingen, die zullen belangrijk zijn. Je moet daar immers iets ondernemen, alleen al om de taal een beetje onder de knie te krijgen. Het geld dat je van ons meekrijgt is ongeveer voor twee maanden voldoende, maar dan zul je je zelf moeten redden…Vrienden maken, dat is het belangrijkste, je moet je aansluiten bij jongens die net zo zijn als jij…Denk aan zulke dingen, en niet aan die malle mijmerijen die je voor de spiegel hebt gehad!”


  Stil en gedwee liet Theo zich knippen. Hij bevoelde zijn hoofd, veegde de krullen met zijn handen bij elkaar en stopte ze in de schooltas. Op Pieters aanraden waterde hij op het portaaltje in een van de emmers.


  “Om straks naar buiten te gaan…” zei hij met verstikte stem toen Pieter de beide emmers bij het hengsel nam.


  “Probeer een beetje te dommelen,” ried Pieter hem, “tegen elven komen we je halen. Wacht, ik geef je mijn horloge.”


  Blozend van blijdschap gespte Theo het bandje dicht. “Jij…jij bent mijn vriend!” riep hij stamelend uit.


  Pieter zette de emmers neer en greep hem bij de schouders. Zijn grauwe gezicht stond strak, maar er parelde een traan in zijn ogen toen hij Theo toeknikte. “Straks kom ik je halen,” fluisterde hij.


  Terwijl hij beurtelings warm en koud werd beidde hij het ogenblik dat Pieter terug zou komen. Gedurig wisselde zijn gemoed, en soms, als hij op zijn horloge keek, was het of er een kwartier uit de tijd gevallen was, of hij even niet bestaan had.


  Er kwam tekening in de lucht. Hij zag zilveren kransen en donkerder vlekken tegen het fijne, grijze gaas. Tegen negenen brak de nevel open en streek er een zonnestraal over de tuin. Het was een korte scheut, daarna hing er een geelachtig, scheel licht onder de zwellende bewolking. Het bos ruiste in een windvlaag, toen was het weer bladstil.


  Alles valt uiteen, lost op en verdwijnt, peinsde hij, venster end aan het gesloten raam, de familie gaat op vakantie, Agnes ook, en Rokko is dood…Ik zal ze nooit meer terugzien…Het was of zijn herinnering opdrong tot in de toekomst en ook het heden omvatte.


  De avond zette op, er lag een groen floers over het villaterrein. Het rommelde in de lucht, een vogel schreeuwde. Volvaardig wachtte hij tot hij gehaald zou worden. Spoedig was het zo donker dat hij een lucifer moest afstrijken om te zien hoe laat het was; omdat ook het bordkarton was opgeruimd kon het licht niet aan. Hij had nu zo veel sigaretten gerookt dat hij niet meer omhoog kon kijken zonder te hoesten.


  Plotseling streek er licht over de planken vloer en stond Pieter in de kamer. “Heb je alles?” fluisterde hij nerveus. In zijn hand hield hij een brandende zaklantaarn.


  Theo wachtte even met het verlangen uit te spreken dat hem maar steeds door het hoofd speelde. “Pieter, geef me jouw overhemd!” zei hij eindelijk.


  Het was een zo dwingend verzoek dat Pieter prompt de zaklantaarn op de grond legde en aan de knoopjes begon te peuteren. Theo hielp hem, zijn eigen blouse had hij al losgeknoopt.


  Toen tien trillende vingers de knoopjes hadden opengemaakt wisselden ze van hemd.


  “Je tas!” siste Pieter, bijna stikkend nu van ongeduld, maar Theo begon doodgemoedereerd en omstandig in zijn broekzak te zoeken. Hij bracht een biljet op van vijfentwintig gulden en gaf dat glimlachend aan Pieter. Daarop nam hij de dubbele schooltas met zijn bezittingen onder de arm en ging hij de ander voor de wenteltrap af.


  “Helemaal naar beneden!” riep Pieter gedempt. Het licht van de zaklantaarn streek zo schokkelend over de muur dat het leek of er iets werd geschreven, een lange zin in lopend schrift. Soms ook zag Theo heel even de schaduw van zijn hoofd.


  Terwijl hij de treden af sprong dacht hij een ogenblik aan zijn naam, die hij in de kalk had gekrast en die hij ten slotte ook weer had moeten uitwissen.


  Uiteindelijk waren die letters niet minder vluchtig gebleken dan die nu door het licht op de muur werden geworpen. Al zijn bezittingen hield hij onder de arm, hij liet niets achter en reeds daalde het stof neer om zijn verblijf op het kamertje met eindeloos geduld toe te dekken.


  Hijgend stond hij stil op het cementen vloertje. Hij boog zich naar het raam en zag de zwarte bladeren van de stokroos tegen het glas drukken. Pieter opende de deur en duwde hem over de drempel.


  “Heb je je tas?” hoorde hij Otto’s gejaagde stem. Hij glimlachte hem toe, haalde het tweede biljet van vijfentwintig uit zijn broekzak en gaf het aan de donkere gestalte voor hem.


  Pieter deed de tussendeur op slot en ging voorop met de zaklantaarn, Theo liep in het midden en achteraan kwam Otto. Zonder enig gerucht bereikten ze de donkere gang die uitliep in de hal voorbij de garderobe en de hoofdtrap. Hier brandde licht, maar iedereen in het huis scheen te bed. Ijlings staken ze de hal door en schoten ze de smalle, hoge gang in naar de achterdeur. Hoewel het licht van achteren hier maar zwakkelijk doordrong zag Theo dat er iets verder een deur openstond. Op het moment dat Pieter die sloot om erlangs te kunnen klonk luid een hoge vrouwenstem: “Otto, ben jij dat? Wil jij je moeder even helpen?”


  De deur werd van binnen uit weer open geduwd en voor een ogenblik verdween Pieter uit het zicht. Theo voelde een hand die zich als een schroef sloot om zijn bovenarm. Langzaam zwaaide de glanzende deur verder open tot tegen de neus van zijn schoen. Op dat moment kwam Otto’s rechterhand naar voren, die de deur weer dichtdeed. Een ogenblik voelde hij nog de warmte van het geweldige lichaam achter hem, toen werd hij met kracht naar voren geduwd. Hij rook de ranzige geur van fruit, zag voor zich Pieter staan en bemerkte dat hij was losgelaten.


  Toen hij zich omdraaide zag hij Otto op de rug en iets verder, half verzonken op de trap van de fruitkelder die weer openstond, mevrouw Van Hal, gekleed in het witte gewaad en met de haren los. Zij was een meisje en keek hem langs Otto glimlachend aan. In de diepte brandde een gloeilamp.


  “Ik dacht dat wij hier nog een bruine reistas hadden?” sprak de vrouw met bevende stem tegen Otto. “Ik kan hem nergens vinden…Waar moet ik nu de appels in doen? Toe, Otto, help jij je moeder eens…En jij, Pieter, jij ook!”


  Op dat moment, terwijl de vrouw hem smekend aankeek, sloeg Otto de deur voor haar neus dicht en duwde hij hem verder de gang in. Hij struikelde achterwaarts, voelde twee handen om zijn schouders en werd een koele ruimte in getrokken waar het donker was.


  “Pieter!” klonk de heldere, hoge stem van de vrouw.


  “Hier blijven!” beet Pieter hem met ingehouden stem toe, en meteen verdween hij in de gang. Het volgende ogenblik hoorde Theo de broers die hun moeder trachtten te overreden naar bed te gaan en op te houden met wat zij deed, maar op heftige toon bleef de vrouw tegenspreken.


  In het minst niet verschrikt door de hachelijke en onverhoopte tussenkomst van mevrouw Van Hal keek Theo om zich heen. De ruimte scheen hem een soort van washok toe, rondom waren lange, granito aanrechten en op de stenen vloer zag hij de omtrekken van witte apparaten. Aan het plafond brandde een rood lampje. Alles glom in het strijklicht dat door de kier van de deur binnen viel.


  Hij keek onbevangen de gang in en hoorde weer de stem van de vrouw klinken uit de kelder: “Maar we moeten toch ook fruit meenemen, ik wilde alleen maar wat fruit inpakken!” De kelderdeur, die van binnenuit werd beschenen, stond wijd open maar hij zag nu niemand. Hij draaide zijn hoofd om en herkende de deur aan het einde van de gang: pas nu drong het tot hem door dat hij hier al eens geweest was. Hij klemde zijn arm om de schooltas, verliet het washok en schoot opgewonden de gang uit. Zonder geluid te veroorzaken opende hij de deur. De avondlucht drong in zijn neusgaten en deed hem sidderen van genot: hij was buiten…hij stond op de grond!


  Terwijl het grind wegschoot onder zijn gymschoenen rende hij langs de toren en verder in de richting van het koetshuis. Omkijkend zag hij, tussen de struiken door, het verlichte portaal van de voordeur onder de baldakijn, maar dadelijk liep hij weer door. Aan zijn rechterkant werd hij de schutting gewaar, en een nieuwe vreugde voer door hem heen: aan het einde van dit pad, wist hij, bij het stenen schuurtje, daar stond Freddie op hem te wachten – voor hem waren de veertien guldens en het tientje die hij nog in zijn tas had. Hij wilde lachen, maar zijn aangezichtsspieren begonnen te beven en te trillen en hij merkte dat hij huilde. Een zware donder rolde voorbij, de lucht verschoof.


  Het was een stikdonkere nacht, de hemel, zonder maan of sterren, lag op de grond. Hoe lang stond hij hier al? Door een opening in het gebladerte spiedde hij naar het huis, de contouren van de villa tekenden zich vaag af tegen de zwarte achtergrond. Het was hem of het huis, onder welks schutse hij zo lang geleefd had, zich nu tegen hem keerde en zijn vervloekingen als de donder over hem heen joeg; de aanblik van het hoge, steile gebouw boezemde hem angst in. Op de bovenste verdieping waren zo veel vensters verlicht dat het leek of er binnen brand was en de vlammen spoedig door het dak zouden slaan.


  Opeens plofte er iets naast hem neer, en meteen klonk een wild geritsel op de grond.


  De uil…de uil slaat een prooi! dacht hij, en ijlings drong hij door de struiken heen naar het geluid. Zijn voet bleef ergens achter haken en duizelend, na een eindeloze val, sloeg hij tegen de grond. De takjes en de bladeren pikten in zijn gezicht, alles was nog kurkdroog, het mos ook, maar aanstonds zou het gaan regenen…De heumige geur van de bodem maakte een onweerstaanbare begeerte in hem gaande, hij verlangde alleen nog maar één te zijn met wat hem omringde en als vanzelf vulde hij zijn mond met dorre bladeren.


  Weer rommelde het boven hem, en een windvlaag joeg over het rillende bos. In de stilte die daarop volgde hoorde hij plotseling het geluid van een brekende tak, gevolgd door snelle voetstappen. Hij tilde zijn gezicht op van de grond en zag heel even een dansend lichtje. De schooltas bij het handvat vasthoudend begon hij zich in de richting van het pad te bewegen, maar juist toen hij onder de laatste struik door kroop zag hij zijn zwart-wit geblokte blouse voorbij rennen en verdwijnen in de duisternis. Het licht van de zaklantaarn schoot heftig heen en weer over de grond, als een voetzoeker. Een nieuwe windvlaag rukte aan de bomen.


  “Pieter!” schreeuwde hij, maar zijn stem was te zwak om in het geruis gehoord te worden. Hij lachte, hardop, het was net of hij zichzelf voorbij had zien hollen. “Maar omgekeerd ben ik ook hem geworden,” fluisterde hij, tot tranen toe verheugd, “zijn moeder heeft mij aangekeken en mij gevraagd of ik haar wilde helpen!” Rondom vielen de takken nu op de grond, en in het blauwe licht van de bliksem meende hij nog even het zwart-wit van zijn blouse te zien in de verte. Het trillende schijnsel wierp scherpe schaduwen en omvatte het bos als een lichtend oog.


  Zware druppels sloegen op de bladeren, eerst nog weifelend maar spoedig in één ononderbroken roffel. Het was een oorverdovend gedruis, de geur van ozon leek door de regen wel uit de grond geranseld te worden. Theo lachte en huilde tegelijk en was zo in de war dat hij vergat om op te staan. Kruipend begon hij zich voort te bewegen over het pad langs de schutting in de richting van het stenen schuurtje.


  Toen hij eindelijk overeind krabbelde wierp hij zijn hoofd in de nek om de lauwe druppels op zijn gezicht te voelen. Op slappe benen wankelde hij verder, hij hield de tas stevig vast alsof hij voor het eerst van zijn leven naar de grote school ging.¬


  


  Om kwart over tien vertrok Freddie van huis. Hij reed over de dreef naar de stad, achterlangs. Het was nog niet helemaal donker; achteraan, vlak boven het zwarte weiland, daar was een rode plek in de hemel. Talloze zwaluwen buitelden laag over het land, de koeien dromden samen om het noodweer af te wachten. Hier en daar stond een hooiopper die nog niet was binnengehaald – het was of ze zich probeerden los te rukken uit hun boeien om te vluchten voor het naderende geweld.


  In de stad werden overal de terrasjes ontruimd en de parasols opgeborgen. Er was bijna niemand op straat. Hij reed naar de villawijk en sloeg de zandweg in. Zijn brommer liet hij achter bij het poortje, dat op een kier was gezet. Hoewel hij vroeg was haastte hij zich over het slingerende en golvende bospaadje, zijn afgemeten wandelpas wisselde hij steeds af met een stukje hardlopen.


  Na enige tijd zag hij de ontwortelde spar die in de takken van de beukelaar hing. Het was of de ene boom de andere vasthield en hem zei niet bang te zijn voor de bliksem. Hij passeerde het stenen schuurtje en liep verder naar de schutting. Achter een boom rookte hij een sigaret, gedurig over het donkere pad spiedend of er al iemand aankwam.


  Eindelijk zag hij in de verte het bewegende lichtje van een zaklantaarn. Soms was het even weg, dan lichtte het weer op, dichterbij. Hij trapte zijn sigaret uit en klemde zijn handen om de korte, dikke tak die hij zich had uitgezocht. Op dat moment begon de regen voluit neer te druisen en stond het bos een ogenblik in het bliksemlicht. Ongeduldig drukte Freddie zich tegen de boom. Het dansende lichtje zag hij nergens meer; ze zouden toch niet zijn omgekeerd? Hij moest plotseling wateren, maar daarvoor was nu geen tijd meer. Voortdurend wisselde hij van standbeen, en opeens brak er iets onder zijn schoen. Hij bukte zich en hield de twee helften van een gebroken pijl in zijn hand.


  Plotseling was het lichtje er weer, vlakbij nu. Langs de stam kijkend zag hij dat Theo alleen was: hij hield zijn hand tegen zijn zij gedrukt en stond krom van de pijn.


  Hij is de tas vergeten, de stommeling, dacht Freddie, maar waar zijn Otto en Pieter toch?


  De jongen in de geblokte blouse kwam nog dichterbij, en nu zag Freddie ook zijn gezicht. Hij heeft zijn haren nog geknipt, grijnsde hij in stilte. Weifelend passeerde de jongen de boom waar hij achter stond, het licht van de zaklantaarn scheen onregelmatig in het rond. In het machtige ruisen van de slagregen hoefde Freddie niet eens voorzichtig te zijn toen hij van achter de boom te voorschijn kwam. Met drie snelle stappen stond hij vlak achter de jongen, die juist verder begon te strompelen naar het schuurtje toe. Hij hief de zware knuppel met twee handen boven zijn hoofd, wachtte een ogenblik, en sloeg toen zo hard als hij kon op het hoofd van de tengere gestalte voor hem. Van de weeromstuit sprong de tak weer omhoog. Even leek het of de jongen zich langzaam omdraaide, of hij iets hoorde, toen viel hij languit voorover.


  Freddie kwam met zijn knieën neer op de schouderbladen. Hij graaide in de zak van zijn colbert naar het wurgkoordje en sloeg het om de hals.


  Terwijl de regen zijn jasje doorweekte trok hij een minuut lang krachtig aan de stokjes. Het licht van de zaklantaarn streek over de gekrulde bladeren op de grond en raakte ook de hand aan die de aarde kneedde of het deeg was. Het gezicht van de jongen kon Freddie niet zien: het was of hij uit schaamte zijn hoofd van het voetlicht had afgedraaid.


  Eindelijk meende hij dat het gedaan was. Hij stond op, veegde zijn haren uit zijn gezicht en stak een sigaret op. Langzaam begon hij in de richting van de villa te lopen. Hij vloekte toen de regen zijn peuk doofde.
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