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      Is het echt helemaal ongevaarlijk om een dode te parodieren? Moliere
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  En zo was het: in het huis van de Braziliaan schaterden voortdurend de papegaaien; ik hoorde ze vanaf de muur van de tuin achter mijn huis, als ik op de ladder mijn sinaasappels stond te plukken en in de grote mand van palmvezels gooide. Af en toe voelde ik in mijn rug de ogen van mijn drie katten, die in de amandelbomen waren geklommen en me observeerden, wat zeiden ze tegen me? Niks, niet te verstaan. Verder naar achteren voerde mijn vrouw de vissen in de vijver: zo werden wij oud, zij en ik, de vissen en de katten, maar mijn vrouw en de vissen, wat zeiden ze tegen me? Niks, niet te verstaan.




  De zon begon te schijnen.




  De vrouw van de Braziliaan, de ranke Geraldina, zocht de warmte op van haar terras, spiernaakt lag ze voorover op de rode, gebloemde beddensprei. Naast haar, in de verkoelende schaduw van een kapokboom, dartelden de grote handen van de Braziliaan behendig over zijn gitaar, en zijn stem verhief zich, mild en doordringend, tussen het zoete geschater van de papegaaien; zo verstreken de uren op zijn terras, met zon en muziek.




  In de keuken stond het mooie kokkinnetje ze noemden haar la Gracielita boven op een geel krukje af te wassen. Ik kon haar zien door het glasloze keukenvenster, dat uitkeek op de tuin. Onbewust wiegde ze tijdens het afwassen met haar achterwerk: onder haar hagelwitte effen rok schudde elke ronding van haar lichaam op het fanatieke, gedegen ritme van haar taak. Borden en kopjes vlamden op in haar lichtbruine handen, af en toe dook een gekarteld mes op, vrolijk blinkend, maar niettemin alsof er bloed aan zat. Ik was niet alleen aangedaan door haar, maar ook door het mes dat eruitzag of er bloed aan zat. De zoon van de Braziliaan, Eusebito, zat stiekem naar haar te kijken, en ik keek naar hem terwijl hij naar haar keek, hij weggedoken onder een tafel vol ananassen, zij in diepe onschuld




  gedompeld, door zichzelf in beslag genomen, zonder het te merken. "Wat hem, bleek en bevend zoals hij daar zat, fascineerde en kwelde het waren de eerste geheimen die hij ontdekte was het tere witte slipje dat tussen haar gulle billen glipte; ik kon ze van deze afstand niet onderscheiden, maar beter nog: ik stelde me ze voor. Ze was net zo oud als hij: twaalf. Ze was aan de mollige kant en tegelijk spichtig, met een rode gloed op haar bruinverbrande wangen, zwart krulhaar, even zwart als haar ogen, en op haar borst verrezen de twee harde vruchtknoppen alsof ze de zon zochten. Ze was al vroeg wees geworden, haar ouders waren om het leven gekomen bij de laatste aanval op ons dorp van een leger, we weten nog steeds niet welk of het de paramilitairen waren of de guerrilla een dynamietstaaf ontplofte midden in de kerk tijdens de consecratie, het halve dorp zat binnen. Het was de vroegmis van witte donderdag en er vielen veertien doden en vierenzestig gewonden. Het meisje overleefde het als door een wonder: ze was suikerbeestjes gaan verkopen op de school. Op voorspraak van pater Albornoz woonde en werkte ze sindsdien bij de Braziliaan in huis - dat is nu pakweg twee jaar geleden. Onder deskundige leiding van Geraldina leerde ze alle gerechten bereiden, en uiteindelijk verzon ze zelfs nieuwe, waardoor Geraldina zich al minstens een jaar helemaal niet meer met de keuken bemoeide. Dat was wel duidelijk als je naar Geraldina keek, die in de ochtendzon lag te bruinen en wijn te drinken, die zich uitrekte en ontspande, zonder zich om iets anders te hoeven bekommeren dan de kleur van haar huid, de juiste geur van haar haar, alsof het de kleur en de textuur van haar hart betrof. Niet voor niets drong haar lange, koperkleurige haar als een vleugelslag door tot in alle straten van San José, dit dorp van vrede, wanneer zij ons het genoegen verschafte uit wandelen te gaan. De consciëntieuze en nog jonge Geraldina bewaarde het loon van Gracielita voor haar: 'Als je vijftien bent', hoorde ik haar zeggen, 'geef ik je keurig al je geld en daarnaast nog een heleboel cadeautjes. Dan kun je voor modiste leren en word je een fatsoenlijke vrouw, je trouwt, wij worden peter en




  meter van je oudste zoon en je komt elke zondag bij ons op visite, nietwaar, Gracielita?' En dan lachte ze, ik hoorde haar, en Gracielita lachte ook: in dat huis had ze haar kamer, daar wachtten elke avond haar bed, haar poppen. Wij, haar naaste buren, konden met de hand op het hart zeggen dat ze haar behandelden als hun eigen dochter.




  Wanneer ze maar konden vluchtten de kinderen hun eigen wereld in en speelden in de tuin, die baadde in het licht. Ik zag ze. Ik hoorde ze. Ze holden tussen de bomen door, ze rolden met de armen om elkaar over de zachte grasheuveltjes die de tuin van het huis weidser deden lijken, ze lieten zich in de kommen vallen, en na het spel, de vingers onwillekeurig in elkaar gestrengeld, de halzen en de benen langs elkaar wrijvend, hun adem die zich vermengde, gingen ze gefascineerd naar de sprongen van een gele kikker kijken, of verstijfd van schrik naar het ongedurige kronkelen van een slang tussen de bloemen. Vroeg of laat kwam dan de roep vanaf het terras: het was Geraldina, naakter dan ooit, welvend onder de zon, haar stem al even vlammend, scherp maar welluidend. Ze riep: 'Gracielita, je moet de galerij en de gang aanvegen.'




  Ze staakten hun spel en werden in een droeve vlaag van ergernis terug naar deze wereld gevoerd. Zij rende onmiddellijk weg om de bezem weer te pakken, ze liep door de tuin, het witte uniform golfde als een vlag tegen haar buik, omgordde haar frisse lichaam, boetseerde haar venusheuvel, maar Eusebito volgde haar en hernam zonder dralen, onwillekeurig en zonder het te begrijpen, dat andere wezenlijke spel, de extase die hem identiek maakte aan mij, in weerwil van zijn jeugd, het panische spel, de ontluikende maar dwingende begeerte om haar te bekijken zonder dat zij het merkte, haar genotvol te bespieden: van top tot teen, het gezicht en profil, de ogen als in hogere sferen, vervuld van god mag weten wat voor dromen, daarna de kuiten, de ronde knieën, de hele benen, alleen haar dijen, en als hij geluk had nog verder, tot in het diepe.




  'U zit elke dag maar boven op die muur, meester. Verveelt u zich niet?'




  'Nee. Ik pluk mijn sinaasappels.'




  'En nog iets meer. U kijkt naar mijn vrouw.'




  De Braziliaan en ik wisselden een blik uit.




  'Uw sinaasappels zijn rond, zo te zien', zei hij. 'Maar mijn vrouw moet wel nog ronder zijn, hè?'




  We glimlachten allebei. We konden niet anders.




  'Als u het zegt', zei ik.




  Op dat moment keek ik niet naar zijn vrouw, alleen naar Gra- cielita, maar ik wierp toch onwillekeurig een blik in de diepte van het terras waar Geraldina, voorovergelegen op de beddensprei, zich leek uit te rekken. Haar armen en benen staken alle kanten op. Even dacht ik dat ze een kleurrijk insect was: onverwacht veerde ze op, als een schitterende sprinkhaan, die echter meteen, toen ze naar ons keek, veranderde in een naakte vrouw, niets meer of minder, en ze kwam naar ons toe, zelfverzekerd in haar katachtige traagheid, af en toe bedekt door de schaduw van de pokhoutbomen op haar erf, omgeven door de eeuwenoude armen van de kapokboom, zo nu en dan gedrenkt in zonlicht dat haar niet zozeer deed schitteren als wel donkerder maakte van puur licht, alsof ze het opslokte. Zo zagen wij haar naderen, als een schaduw.




  Eusebio Almida, de Braziliaan, hield een bamboestokje in zijn hand waarmee hij zachtjes tegen zijn grove kaki rijbroek tikte. Hij was net terug van de jacht. Van dichtbij, in de pauzes tussen het schateren van de papegaaien, klonk het gehinnik van zijn paard. Hij keek hoe zijn vrouw naar hem toe liep, naakt, langs de rand van het kleine, ronde, betegelde zwembad.




  'Ik weet heel goed', zei hij oprecht glimlachend, 'dat het haar niet kan schelen. Daar maak ik me ook geen zorgen om. Ik maak me zorgen om u, meester. Doet het u geen pijn in uw hart? Hoe oud was u ook al weer?'




  'Oud genoeg.'




  'Aan gevoel voor humor ontbreekt het u in elk geval niet.'




  'Wat zal ik zeggen?' zei ik terwijl ik naar de lucht keek. 'Ik heb de man die nu burgemeester is leren lezen, en ook pater Albornoz, ik heb ze allebei aan hun oren getrokken, en u ziet, ik heb me niet vergist: we moeten ze nog steeds aan hun oren trekken.'




  'U maakt me aan het lachen, meester. Zoals u van onderwerp verandert.'




  'Van onderwerp?'




  Maar zijn vrouw was al bij hem, en bij mij, hoewel tussen haar en mij de muur, en de tijd, stond. Het zweet glom op haar voorhoofd. Ze glimlachte met heel haar lijf: de gulle schaterlach begon bij het schaarse schaamhaar van haar roze, halfverborgen plooi, die ik niet zozeer zag als wel vermoedde, tot aan haar open mond met kleine tandjes, die lachte alsof ze huilde: 'Buurman,' tetterde ze uitgelaten - zo praatte ze altijd als we elkaar ergens tegenkwamen - 'ik heb erge dorst. Mag ik een sinaasappel van u?'




  Ik merkte dat ze inmiddels met de armen om elkaar stonden, twee meter onder me, genotvol. Met de jonge hoofden glimlachend opgeheven hielden zij mij op hun beurt in de gaten. Ik zocht de mooiste sinaasappel uit en begon hem zelf te pellen, terwijl zij zich geamuseerd wiegden. Hem noch haar scheen het iets te kunnen schelen dat ze naakt was. Alleen mij beroerde het, maar ik liet niets blijken van dat indringende, onafwendbare gevoel, alsof ik in mijn laatste levensjaren niet zou kunnen lijden, of nooit geleden had, onder de naaktheid van een vrouw. Ik liet mijn hand zakken en reikte haar de sinaasappel aan.




  'Pas op dat u niet valt, meester', zei de Braziliaan. 'Gooi die sinaasappel maar, ik vang hem wel.'




  Maar ik bleef uitgerekt schuin over de muur hangen: zij hoefde alleen maar een stap naar voren te zetten en de sinaasappel aan te pakken. Verrast deed ze haar lippen vaneen, zette de stap naar voren en pakte de sinaasappel aan, terwijl ze wederom verrukt lachte.




  'Dank u', zei ze.




  Een bitterzoete damp welde op uit haar rode mond. Ik weet zeker dat we allebei gegrepen werden door dezelfde zuurzoete vervoering.




  'Zoals u ziet,' zei de Braziliaan, 'vindt Geraldina het niet erg om naakt voor u te staan.'




  'En ze heeft gelijk', zei ik. 'Op mijn leeftijd heb ik alles al gezien.'




  Geraldina stiet een schaterlach uit: het was een troep duiven die abrupt op de rand van de muur explodeerde. Maar ze bekeek me tegelijk heel nieuwsgierig, alsof ze me nu pas ontdekte. Het kon me niet schelen. Ze moest me toch een keer ontdekken. Het leek wel of ze bloosde, heel even maar, en toen ontnuchterde ze, of kalmeerde ze of kreeg ze medelijden? Mijn bejaarde gezicht, van een toekomstige dode, de heiligheid van mijn oude dag, bedaarde haar. Ze had nog niet door dat mijn neus en mijn hele wezen zich opensperden en de dampen van haar lichaam opzogen, een mengeling van zeep en zweet en huid en verborgen beenderen. In haar hand hield ze de sinaasappel die ze in partjes verdeelde. Ze stak een partje in haar mond, likte er even aan en schrokte het genotvol op, de glanzende druppels gleden over haar lip toen ze erop kauwde.




  'Is-ie geen schatje, onze buurman?' vroeg de Braziliaan aan niemand in het bijzonder.




  Ze hapte naar adem. Ze keek onthutst, maar uiteindelijk was ze heer en meester over de wereld. Ze glimlachte tegen de zon.




  'Dat is-ie zeker', zei ze loom. 'Dat is-ie zeker.'




  En allebei verwijderden ze zich, met de armen om elkaar, naar de schaduwrand even verderop. Daar echter bleef zij stilstaan, na een lange pas, zodat ze nu met gespreide benen naar me keek, de zon in haar brandpunt, en riep - de roep van een zeldzame vogel —: 'Bedankt voor de sinaasappel, meneer.'




  Ze noemde me geen buurman.




  Toen ze tegen me praatte had ze in een fractie van een seconde aangevoeld dat mijn onderzoekende blik niet op haar ogen gericht was. Algauw had ze ontdekt dat mijn gepijnigde ogen




  als een draaikolk in troebel water, van binnen vol van een onbekende kracht (zal ze wel gedacht hebben), vluchtig naar onderen loerden, naar het halfopen centrum, haar andere mond op het topje van haar intiemste stem: 'Kijk dan naar me!' schreeuwde haar andere mond, en dat ondanks mijn ouderdom, of misschien juist vanwege mijn ouderdom. 'Kijk naar me als je durft!'




  


  




  *




  Ik ben oud , maar niet zo oud dat ik onopgemerkt blijf, dacht ik terwijl ik de ladder af kwam. Mijn vrouw stond me al op te wachten met twee glazen citroenlimonade - haar ochtendgroet voor ons allebei. Maar ze keek me vanuit de hoogte aan, enigszins bedroefd.




  'Ik wist wel dat ze ooit de draak met je gingen steken', zei ze. 'Elke ochtend steek je je kop over de muur. Schaam je je niet?'




  'Nee', zei ik. 'Waarvoor?'




  'Voor jezelf, op jouw leeftijd.'




  We dronken zwijgend onze limonade op. We praatten niet zoals anders over de vissen, de katten, de sinaasappels, die we niet zozeer verkochten als wel weggaven. We inspecteerden de bloemen niet, de jonge knoppen, we maakten geen plannen voor eventuele wijzigingen in de tuin, die ons leven is. We gingen rechtstreeks naar de keuken en we ontbeten allebei in onze eigen gedachten verzonken - in ieder geval van zorg verlost door de zwarte koffie, het zachtgekookte eitje, de plakjes bakbanaan.




  'Eigenlijk', zei ze op het laatst, 'kan het me ook niet schelen wat je doet, want ik ken je na veertig jaar wel. Zij kunnen me al evenmin iets schelen. Jullie zijn onverbeterlijk. Maar die kinderen? Wat moet die vrouw naakt paraderen voor haar zoon, voor die arme Gracielita? Is dat het goede voorbeeld geven?'




  'Die kinderen zien haar niet', zei ik. 'Ze lopen langs haar heen alsof ze haar werkelijk niet zien. Altijd als zij zich uitkleedt en hij zingt, gaan de kinderen ergens spelen. Ze zijn er gewoon aan gewend.'




  'Je weet het allemaal weer zo goed. Ik denk dat je hulp moet gaan zoeken. Bij pater Albornoz, bijvoorbeeld.'




  'Hulp?' vroeg ik verbaasd. En wat me het meest verwonderde: pater Albornoz.




  'Ik heb nooit zo stilgestaan bij je obsessies, maar volgens mij




  krijg je er op deze leeftijd last mee. Pater Albornoz zou eens naar je kunnen luisteren en met je praten, beter dan ik. Eerlijk gezegd interesseert het me niet meer wat je doet. Ik interesseer me meer voor mijn vissen en mijn katten en niet voor een meelijwekkende oude man.'




  'Pater Albornoz!' lachte ik verbijsterd. 'Mijn ex-leerling. Bij wie ik zelf heb gebiecht.'




  En ik ging naar bed om de krant te lezen.




  Mijn vrouw is een gepensioneerde pedagoge, net als ik: het Secretariaat voor Onderwijs is ons allebei dezelfde tien maanden achterstallig pensioen verschuldigd. Zij was onderwijzeres op de school van San Vicente - daar is ze geboren en getogen, een dorp zes uur reizen van hier, van mijn dorp. In San Vicente heb ik haar leren kennen, veertig jaar geleden, op het busstation, dat in die tijd een gigantische loods van golfplaten was. Daar zag ik haar, omringd door balen fruit en partijen maïsbrood, honden, varkens en kippen, tussen de rook van uitlaatgassen en rondhangende reizigers die wachtten op vertrek. Ik zag haar in haar eentje zitten op een ijzeren tweepersoonsbank. Ik werd getroffen door haar zwarte dromerige ogen, haar hoge voorhoofd, haar smalle taille, haar brede heupen onder de roze rok. De lichte linnen bloes met korte mouwtjes stelde me in staat haar blanke, ranke armen te bewonderen en de puntige donkerte van haar tepels die er doorheen schenen. Ik ging naast haar zitten, het leek of ik zweefde, maar zij stond meteen op, deed of ze haar haar schikte, keek me schuins aan en liep weg om zogenaamd de aanplakbiljetten van de busonderneming te bestuderen. Op dat moment gebeurde er iets wat mijn aandacht van haar buitenissige, wilde schoonheid afleidde - alleen zon incident kon maken dat ik haar uit het oog verloor. Op de bank naast ons zat een al oude man, tamelijk dik en in het wit gekleed. Ook zijn hoed was wit, evenals het lefdoekje dat uit zijn borstzak piepte. Hij zat met overgave een ijsje te eten ook al zo wit. Die witte kleur was sterker dan mijn liefde op het eerste gezicht: spierwit




  was ook het zweet dat als een massieve druppel om zijn kletsnatte stierennek zat; hij zinderde helemaal, terwijl hij toch recht onder de ventilator zat; zijn dikke lijf nam de hele bank in beslag, hij zat onderuitgezakt, heer en meester over de wereld; aan beide handen droeg hij een zilveren ring; naast hem stond een leren tas propvol papieren; hij maakte een volslagen onschuldige indruk: zijn blauwe ogen dwaalden afwezig rond: zacht en kalm namen ze me één keer op en bekeken me verder niet meer. Een andere man, precies het tegendeel, jong en slank tot op het bot, blootsvoets, in een poloshirt en rafelige shorts, liep recht op hem af, drukte een revolver tegen zijn voorhoofd en schoot. De rook uit de loop dreef helemaal naar me toe en omhulde me; het was voor ons allemaal of we droomden, ook voor de dikke, die met zijn ogen knipperde en op het moment van het schot nog van zijn ijsje leek te willen genieten. De man met de revolver schoot maar één keer; de dikke gleed opzij, zonder te vallen, met zijn ogen dicht alsof hij zomaar in slaap was gesukkeld, op slag dood, maar met zijn hand nog om het ijsje geklemd. De moordenaar gooide het wapen een eind weg - het wapen dat niemand de moeite vond om terug te zoeken - en liep doodkalm het busstation uit, zonder dat iemand hem tegenhield. Maar een paar seconden voordat hij het wapen weggooide keek hij naar mij, de naaste buurman van de dikke: nooit eerder in mijn leven was ik door zo'n doodse blik getroffen, het leek of iemand van steen me aankeek, gehouwen uit steen: zijn ogen gaven me het gevoel dat hij het hele pistool op me leeg zou gaan schieten. En toen zag ik het: de moordenaar was geen jongeman, het moet een jongetje van een jaar of elf, twaalf geweest zijn. Het was een kind. Ik heb nooit geweten of ze hem hebben achtervolgd of gevonden, en ik heb het nooit nagevraagd; alles bij elkaar genomen was het niet zozeer zijn blik die me onpasselijk maakte: het was de lijfelijke angst van de ontdekking dat het een kind was. Een kind, en vermoedelijk was ik vooral daarom zo bang dat hij me ging vermoorden een redelijke en tegelijk redeloze angst. Ik vluchtte van hem weg, ik zocht het toilet van het busstation, zonder nog




  te weten of ik ging plassen of overgeven, terwijl alle aanwezigen tegelijkertijd een kreet slaakten. Verscheidene mannen kwamen om het lijk staan, maar niemand ging de moordenaar achterna: we waren allemaal bang, of we vonden het geen van allen echt belangrijk. Ik ging het toilet in: het was een kleine ruimte met doffe, gebroken spiegels en aan het eind één wc als een grote kist - ook van golfplaten, net zoals het station zelf. Ik duwde de deur open en zag haar op het moment dat ze ging zitten, de rok tot aan haar middel opgetrokken, de twee dijen even bleek als naakt, die verstijfden van schrik. Ik uitte een benauwd en gerechtvaardigd 'sorry', en deed meteen de deur dicht, met de juiste snelheid, berekend, om haar nogmaals te kunnen bekijken, de smetteloze ronding van haar billen die uit de opgetrokken rok wilden barsten, haar halve naaktheid, haar ogen - in het licht van haar pupillen een flikkering van angst en verbazing en iets van heimelijk genot omdat ze zich bewonderd wist, daarvan ben ik inmiddels zeker. En het lot: we hadden plaatsen naast elkaar in de gammele bus die ons naar de hoofdstad vervoerde. Een lange reis van ruim achttien uur wachtte ons: het voorwendsel om elkaar aan te horen was de dood van die in het wit geklede dikke in het busstation. Ik voelde haar arm langs de mijne strijken, maar ook al haar angst, haar verontwaardiging, heel het hart van degene die mijn vrouw zou worden. En het toeval: allebei hadden we hetzelfde beroep, wie had dat kunnen denken, nietwaar? twee onderwijskundigen, neem me niet kwalijk dat ik het vraag, maar hoe heet u? (stilte), ik heet Ismael Pasos, en u? (stilte), zij luisterde alleen maar en zei uiteindelijk: 'Ik heet Oti- lia del Sagrario Aldana Ocampo.' Dezelfde toekomstverwachtingen. Algauw waren de moord en het incident op de wc naar de achtergrond gedrongen - ogenschijnlijk, want ik bleef ze in gedachten op een haast absurde manier herhalen en met elkaar verbinden: eerst de moord, daarna de naaktheid.




  Ook nu is mijn vrouw nog steeds tien jaar jonger dan ik, ze is zestig maar ze ziet er ouder uit, ze klaagt en loopt krom. Ze is niet meer het meisje van twintig dat op de wc van een




  openbaar toilet zat, haar ogen als lichtbakens boven het eiland van haar opgetrokken rok, de samenkomst van haar benen, de seksuele driehoek - een onbeschrijflijk dier, nee. Nu is ze de oude, gelukkige onverschilligheid die rondreddert, midden in haar land, haar land in oorlog, in beslag genomen door haar huis, de scheuren in de muren, de mogelijke lekken in het dak, ook al knallen de kreten van de oorlog in haar oren, ze is net als alle anderen als het erop aankomt, en ik ben blij dat ze blij is, en als ze nu net zo veel van me zou houden als van haar vissen en haar katten, dan stak ik misschien mijn kop niet boven de muur.




  Misschien.




  'Zolang ik je ken', zegt ze vanavond tegen me als het tijd is om te gaan slapen, 'bespied je vrouwen. Ik was veertig jaar geleden bij je weggegaan als ik had geweten dat het steeds erger zou worden. Maar je ziet het: niks daarvan.'




  Ik hoor haar zucht: ik geloof zelfs dat ik hem zie, het is een damp die midden boven het bed opstijgt en ons beiden overdekt: 'Je was en je bent alleen maar een onnozele gluurder die geen kwaad doet.'




  Nu zucht ik. Is het berusting? Ik weet het niet. En ik knijp mijn ogen stijf dicht, en niettemin hoor ik haar: 'In het begin was het moeilijk, het was pijnlijk te weten dat je niet alleen alle dagen van je leven doorbracht met gluren, maar ook nog de jongens en meisjes op school leerde lezen en schrijven. Wie had dat gedacht, nietwaar? Maar ik hield je in de gaten en ik herhaal: dat was alleen maar in het begin, want ik zag dat je eigenlijk nooit iets ergs deed, niets slechts of zondigs waarvan we spijt zouden kunnen krijgen. Tenminste, dat geloofde ik, of dat wil ik graag geloven, God nog aan toe.'




  Ook de stilte is zichtbaar, net als de zucht. Ze is geel, ze sijpelt als een nevel uit de poriën van onze huid en stijgt op door het raam.




  'Het deed me verdriet, die liefhebberij van je', zegt ze, en het




  lijkt of ze glimlacht. 'Maar ik wende er gauw aan, en jarenlang stond ik er niet bij stil. En waarom stond ik er niet bij stil? Omdat je er vroeger angstvallig voor waakte dat iemand het ontdekte: ik was je enige getuige. Kijk, weet je nog dat we in dat rode flatgebouw woonden in Bogota? Je gluurde naar de buurvrouw in de flat ertegenover, dag en nacht, tot haar man het merkte, je weet het vast nog wel. Hij schoot op je vanuit zijn kamer, en jij vertelde me zelf dat je haar in de war zat van de kogel die erdoorheen ging. Wat als hij je had doodgeschoten, die man van eer?'




  'Dan hadden we geen dochter gehad', antwoord ik. En eindelijk durf ik me gewonnen te geven: 'Ik geloof dat ik maar ga slapen.'




  'Vandaag ga je niet slapen, Ismael. Al jarenlang ga je slapen altijd als ik wil praten. Vandaag negeer je me niet.'




  'Nee.'




  'Ik zeg je: wees op zijn minst discreet. Ik moet je altijd maar terechtwijzen, hoe oud je ook bent. Wat er vandaag gebeurde is vernederend, voor jou en voor mij. Ik heb alles gehoord, ik ben niet doof, ook al denk je van wel.'




  'Jij bent ook een gluurder, op jouw manier.'




  'Ja. Ik gluur naar de gluurder. Jij bent niet discreet, zoals vroeger. Ik heb je gezien op straat. Ze moeten haast het kwijl van je afvegen, Ismael. Ik dank God in de hemel dat onze dochter, onze kleinkinderen, ver weg wonen en je niet zo zien. Wat stond je voor schut voor die Braziliaan, en voor zijn vrouw. Wat zij doen moeten ze zelf weten, prima, iedereen is baas over zijn eigen lijf en zijn eigen rottigheid, maar dat ze je betrappen terwijl je ziekelijk vanaf de ladder naar ze staat te gluren, dat is een schande die ook mij treft. Zweer me dat je nooit meer de ladder op gaat.'




  'En de sinaasappels dan? Wie plukt dan de sinaasappels?'




  'Daar heb ik al iets op bedacht. Maar jij niet meer.'




  




  *




  Al vier jaar gaan we op 9 maart op bezoek bij Hortensia Galindo. Op die datum helpen we haar, samen met vele andere vrienden, de vermissing te verwerken van haar man, Mar- cos Saldarriaga, van wie niemand weet of hij nu bij God in de Gloria is, of bij Gloria in God - zoals kwade tongen spotten, waarmee ze doelen op Gloria Dorado, van wie iedereen weet dat ze de minnares van Saldarriaga was.




  De visite is aan het begin van de avond. We vragen hoe de zaken staan en het antwoord is altijd hetzelfde: ze vueten niks. Daar, in haar huis, komen haar vrienden tezamen, de bekenden en onbekenden, en wordt er rum gedronken. In de grote patio met de cementvloer, vol hangmatten en schommelstoelen, leeft een troep jongeren zich uit, inclusief de kinderen van Saldarriaga, de tweeling. Wij oudjes staan Hortensia bij en horen haar aan. Ze huilt niet meer, zoals vroeger: je zou zeggen dat ze zich erbij neer heeft gelegd, of wie weet. Ze ziet er niet uit als een weduwe: ze zegt dat haar man nog leeft en dat hij met Gods hulp zal terugkeren naar zijn familie. Ze moet tegen de veertig lopen, hoewel ze er jonger uitziet: ze is jong van geest en ze heeft een jong gezicht, ze zit goed in het vlees, meer dan overvloedig, ze is dankbaar dat ze gezelschap krijgt op de datum dat haar man vermist werd, en die dankbaarheid uit ze op een ongebruikelijke manier: terwijl ze God dankt strijkt ze zichzelf met vlakke, trillende handen over haar borsten twee enorme ronde watermeloenen - een gebaar waarvan ik niet weet of ik er de enige getuige van ben, maar dat ze elk jaar herhaalt of wil ze alleen maar de hand op het hart leggen? wie zal het zeggen? De laatste twee jaar spelen ze bovendien muziek in haar huis, of God het wil of niet, alsof de mensen vergeten wat een vreselijk lot een vermissing is, of dat de vermiste misschien zelfs al dood is. De mensen vergeten alles, meneer, vooral de jongeren, die




  zelfs geen geheugen hebben voor de dag van vandaag, daarom zijn ze ook min of meer gelukkig.




  Want de laatste keer werd er gedanst.




  'Laat ze maar dansen', zei Horensia Galindo terwijl ze de verlichte patio verliet waar de jongeren alweer geanimeerd paartjes vormden. 'Marcos zal er blij om zijn. Hij was altijd hij i s - een vrolijke man. Ik weet zeker dat het grootste feest gegeven zal worden bij zijn terugkeer.'




  Dat gebeurde vorig jaar en pater Albornoz ging weg: hij was het totaal niet eens met die beslissing: 'Dus of-ie nu leeft of dood is,' zei hij, 'gedanst moet er worden.' En hij verliet het huis. Hij kon of wilde het antwoord van Hortensia Galindo niet meer horen: 'Ook als-ie dood is: ik werd verliefd op hem onder het dansen, denk erom.'




  Nu weten we niet of pater Albornoz na wat er gebeurd is nog wel op bezoek wil komen bij Hortensia Galindo. Misschien niet. Mijn vrouw en ik vragen het ons af terwijl we door het dorp lopen. Het huis van Hortensia ligt helemaal aan de andere kant, en gearmd spreken we elkaar moed in, om te lopen, of liever gezegd: zij spreekt mij moed in. De enige lichaamsbeweging waaraan ik gewend ben is op de ladder klimmen en, uitgerekt alsof ik op een vrijwel verticaal bed lig, de sinaasappels plukken die de bomen in de tuin me te bieden hebben. Het is een kalme, prettige lichaamsoefening die me 's ochtends alle ruimte biedt om te bekijken wat er te bekijken valt.




  Lopen is voor mij de laatste tijd een bezoeking geworden: mijn linkerknie doet zeer, mijn voeten zwellen op, maar tegenover anderen geef ik geen kik, in tegenstelling tot mijn vrouw, die aan spataders lijdt. Ik wil ook niet met een stok lopen, ik ga niet naar dokter Orduz, want ik weet zeker dat hij me een wandelstok zal voorschrijven, en ik associeer dat hulpmiddel al van kinds af aan met de dood: de eerste dode die ik als kind zag, was mijn grootvader, hij zat tegen de avocadoboom bij zijn huis geleund, met gebogen hoofd, zijn strohoed half over zijn




  gezicht en een wandelstok van pokhout tussen zijn knieën, zijn stramme handen om de knop. Ik dacht dat hij sliep, maar algauw hoorde ik grootmoeder huilen: 'Dus nou ben je eindelijk doodgegaan en hebt me in de steek gelaten, zeg me wat ik nu moet doen, ook doodgaan?'




  'Luister', zeg ik tegen Otilia. 'Ik wil nadenken over gisteravond. Door wat je zei schaam ik me dat ik naar anderen kijk, maar hoe zit het met dat kwijlen van me als ik over straat loop? Nee, geef geen antwoord. Ik wil een paar minuten alleen zijn. Ik ga een kop koffie drinken bij Chepe, ik haal je wel in.'




  Zij staat stil en kijkt me met open mond aan. 'Voel je je wel goed?'




  'Ik heb me nog nooit zo goed gevoeld. Alleen wil ik nog niet naar Hortensia. Ik kom wel.'




  'Dat je je betert is goed,' zegt ze, 'maar je moet niet overdrijven.'




  Bij ons in de straat is het café van Chepe. Het is vijf uur 's middags en de tafeltjes - die dicht langs de stoeprand staan - zijn nog leeg. Naar een van die tafeltjes begeef ik mij. Mijn vrouw blijft stilstaan: ze is een witte jurk met rode bloemen midden op straat.




  'Ik wacht ginds op je', zegt ze. 'Blijf niet te lang. Het staat niet netjes om als echtpaar gescheiden aan te komen.'




  En ze vervolgt haar weg.




  Ik klamp me vast aan de dichtstbijzijnde stoel in de galerij en laat me erop vallen. Mijn knie staat van binnen in brand. 'O god,' fluister ik bij mezelf, 'ik leef verder, gewoon omdat ik het niet kon opbrengen me van kant te maken.'




  'Wat voor muziek wilt u horen, meester?'




  Chepe is uit zijn zaak gekomen en brengt me een biertje.




  'Wat jij mooi vindt, Chepe, en ik wil geen bier, geef me een kop pikzwarte koffie, alsjeblieft.'




  'Wat een gezicht trekt u, meester! Vindt u het niet fijn om op bezoek te gaan bij Hortensia? Het is er goed eten, toch?'




  'Moe, Chepe, moe, alleen al van het lopen. Ik heb Otilia be




  loofd dat ik over tien minuten kom.'




  'Oké, ik zal u een kop koffie brengen, zo zwart dat u niet kunt slapen.' Maar hij zet het bier toch op tafel: 'Van de zaak.'




  Ondanks de koelte van de late namiddag blijft die andere pijn, van binnen, halsstarrig in mijn knie branden: het lijkt wel of alle warmte van de aarde daar zijn toevlucht heeft gezocht. Ik drink het bier half op, maar het vuur in mijn knie is zo ondraaglijk geworden dat ik, na eerst gekeken te hebben of Chepe me niet vanaf de toonbank in de gaten houdt, mijn broekspijp omsla en hem over mijn knie trek. Maar ook dan gaat het brandende gevoel niet weg. 'Ik zal naar Orduz moeten', geloof ik dat ik tegen mezelf zeg, berustend.




  De avond begint te vallen. De straatlampen gaan aan: geel en zwak werpen ze grote schaduwen om zich heen, alsof ze verduisteren in plaats van verlichten. Ik weet niet meer hoe lang een van de naburige tafeltjes al bezet is door twee dames, twee babbelzieke vogels die ik niet gauw zal vergeten, twee dames die ik als leerling heb gehad. En ze zien dat ik ze zie. 'Meester', zegt een van de twee. Ik beantwoord haar groet met een hoofdknik. 'Meester', herhaalt ze. Ik herken haar en ik denk terug: was zij het? Toen ze nog een klein meisje was op de lagere school zag ik hoe ze achter de stoffige cacaobomen bij het schoolgebouw het rokje van haar uniform tot aan haar middel optrok en haar onderlichaam aan een jongetje toonde dat haar van een halve pas afstand bekeek, hij was misschien nog wel meer geschrokken dan zij, allebei bloosden ze onthutst. Ik zei niets tegen ze. Waarom zou ik ze storen? Ik vraag me af wat Otilia in mijn plaats zou hebben gedaan.




  Ze zijn oud, maar heel wat minder oud dan Otilia. Ze waren leerlingen van me, zeg ik nogmaals tegen mezelf, met mijn geheugen is nog niks mis, ik weet precies wie ze zijn: Rosita Vi terbo, Ana Cuenco. Nu hebben ze ieder meer dan vijf kinderen, op zijn minst. En het jongetje dat zich liet overdonderen door de bekoorlijkheid van Rosita, die expres haar rokje optrok, was dat




  niet Emilio Forero? Altijd eenzelvig, hij was nog geen twintig toen hij op een hoek door een verdwaalde kogel werd getroffen, zonder dat iemand iets wist over het wie, waarvandaan of hoe. Ze begroeten me hartelijk: 'Wat was het heet op de middag, nietwaar, meester?' Maar toch ga ik niet in op hun kennelijke uitnodiging tot een praatje. Ik doe of mijn neus bloedt, laat ze maar denken dat ik seniel ben. Schoonheid overweldigt, betovert: nooit heb ik mijn ogen kunnen afhouden van de ogen van de kijkende schoonheid, maar rijpe vrouwen zoals deze, die eikaars handen licht aanraken onder het praten, of vrouwen vol van ouderdom, of vrouwen die nog veel ouder zijn dan vol ouderdom, die zijn meestal alleen maar goede of dikke vriendinnen, trouwe confidentes, wijze raadgeefsters. Ze wekken in mij geen medelijden (zoals ik ook geen medelijden wek voor mezelf)» maar ook geen liefde (zoals ik ook geen liefde wek voor mezelf). Altijd is het jonge en onbekende het betoverendst.




  Dat zit ik me te bedenken op hetzelfde moment - het lijkt wel of ik het oproep dat ik ze 'meneer' tegen me hoor zeggen en er een vlaag muskusgeur langs me heen schiet van de ranke Geraldina, vergezeld van haar zoontje en Gracielita. Ze gaan aan het tafeltje van mijn leerlingen zitten. Geraldina bestelt voor hen allemaal curubasap, ze begroet de dames uitbundig, ze informeert, en zij antwoorden, jawel, wij gaan ook naar Hortensia en we zitten hier - voegt Ana Cuenco eraan toe omdat, moet je weten, de meester hier, het lijkt wel of hij honing aan zijn kont heeft, want meteen toen we hem zagen, hadden wij ook zin om te gaan zitten en uit te rusten.'




  'Dank je voor dat van die honing', zeg ik. 'En als ik doodga, gaan jullie dan ook met me mee?'




  Een unaniem en welluidend lachsalvo omringt me: op en top vrouwelijk, het glipt door de lucht, doorkruist de nacht - in wat voor bos zit ik, met vogeltjes?




  'Niet zo pessimistisch, meneer,' zegt Geraldina, en het heeft er alle schijn van dat ze me nooit meer buurman zal noemen, 'misschien gaan wij wel eerder dood.'




  'Dat nooit. Zo'n vergissing zou God nooit begaan.'




  De dames knikken instemmend, glimlachen plechtig, dankbaar. Geraldina opent haar mond, of ze iets ging zeggen maar zich bedacht.




  Chepe komt en deelt glazen curubasap uit. Mij zet hij een kop dampende koffie voor. Geraldina zucht luidruchtig alsof ze met volle teugen de liefde beleeft en vraagt om een asbak. Het is een wonder, deze aanwezigheid, het is een toverdrank, Geraldina is een medicijn: ik heb helemaal geen brandend gevoel meer in mijn knie, de vermoeidheid in mijn voeten verdwijnt, ik zou wel kunnen rennen.




  Ik bespied haar vanaf hier: licht voorovergebogen, met de knieën tegen elkaar maar de kuiten uiteen, trekt ze uiterst traag haar sandalen uit, schudt zeldzaam zachtjes het stof eraf en buigt nog verder voorover: haar hals komt bloot als een stengel. De kinderen nemen wellustig hun curubasap in ontvangst, hun lippen slorpen luid en dorstig terwijl de nacht om ons heen straalt en ik mijn kopje naar mijn mond breng en net doe of ik van mijn koffie drink: Geraldina, gistermorgen nog naakt, vertoont zich vanavond gekleed: een luchtig lila jurkje ontkleedt haar op andere wijze, of ontkleedt haar nog meer, zo je wilt; gekleed of naakt is ze mijn verlosser, als ze naakt is, is het haar andere naaktheid, het ultieme samenspel van haar geslacht, ik zou er wat voor overhebben om haar intiemste plooi te zien die openvouwt onder het lopen, heel het deinen van haar rug, het hart dat statig in haar borst bonkt, haar ziel in haar billen die langs elkaar wrijven, ik verlang van het leven maar één ding: naar deze vrouw kijken zonder dat zij weet dat ik naar haar kijk, deze vrouw zien terwijl ze weet dat ik naar haar kijk, maar haar zien, het is mijn enige reden om te blijven leven: ze vlijt haar lichaam tegen de stoelleuning, slaat haar benen over elkaar en steekt een sigaret op, alleen zij en ik weten dat ik naar haar kijk, en mijn oud-leerlingen gaan ondertussen gewoon door met praten. Wat zeggen ze? niet te horen. De kinderen drinken hun curubasap op, vragen of ze er nog een mogen bestellen en lopen




  hand in hand de zaak in, ik weet dat ze nooit meer terug willen keren, als het aan hen ligt vluchten ze hand in hand tot aan het einde der tijden, de ultieme nacht in, nu slaat Geraldina de benen weer van elkaar, ze buigt zich naar me toe, onmerkbaar, ze onderzoekt me, één tel slechts rusten haar ogen, als een verhulde boodschap, op mij en stellen definitief vast dat ik nog steeds naar haar kijk, misschien verwondert ze zich openlijk over de enormiteit, de idiotie, dat iemand als ik, van mijn leeftijd, maar hoe kan ik het helpen? ze is van top tot teen de intiemste begeerte die wil dat ik haar bekijk en bewonder, net zoals ze bekeken en bewonderd wordt door alle anderen, die veel en veel jonger zijn dan ik, de grootste blagen - ja! schreeuwt ze in zichzelf, en ik hoor haar, ze wil dat ze naar haar kijken, haar bewonderen, achtervolgen, nemen, op de grond gooien, bijten en likken, dat ze haar doden en tot leven wekken en doden, generaties lang.




  Ik hoor opnieuw de stemmen van de dames. Geraldina heeft haar mond geopend en slaakt een gilletje van oprechte verbazing. Even gaan haar knieën uit elkaar, geel blinken ze in het lamplicht. Haar dijen, nauwelijks bedekt door het blote zomerjurkje, worden zichtbaar. Ik drink mijn laatste druppel koffie op en zie, zonder het te kunnen verhelen, in de diepste diepte van Geraldina het kleine bollende driehoekje, maar het spektakel wordt verstoord door mijn oren, die zich spitsen om zeker te weten dat ze goed gehoord hebben wat mijn oud-leerlingen zeggen, wat verschrikkelijk, jammeren ze, dat lijkje van een pasgeboren kindje dat ze vanmorgen in de vuilnisbak hebben gevonden, is het echt waar? jawel, herhalen ze: 'Ze hebben een pasgeboren kindje vermoord', en ze slaan een kruisteken: 'Aan stukken gesneden. Het is van God los.' Geraldina bijt op haar lip. 'Ze hadden het beter levend voor de deur van de kerk kunnen leggen', klaagt ze, wat een onschuldige, welluidende stem, en ze vraagt, haar ogen ten hemel geslagen: 'Waarom moesten ze het vermoorden?' Dat zeggen ze, en algauw strijkt een van de oudleerlingen - Rosita Viterbo? - van wie ik geen moment had ge




  merkt dat ze keek hoe ik naar Geraldina keek (vast omdat mijn vrouw gelijk heeft en ik mijn vroegere discretie niet meer kan bewaren - kwijl ik misschien? God, schreeuw ik van binnen, Rosita Viterbo heeft gezien hoe ik aangeslagen was door de geopende dijen die de oneindigheid daartussen toonden), Rosita strijkt met een vinger over haar wang en richt zich mild sardonisch tot mij, ze zegt: 'En wat denkt u, meester?'




  'Het is niet de eerste keer', breng ik er met moeite uit. 'In dit dorp niet en in dit land niet.'




  'Zeker niet', zegt Rosita. 'En in de wereld niet. Dat weten we allemaal wel.'




  'Voorzover ik weet zijn veel kinderen na de geboorte door hun moeder vermoord, en altijd beweerden ze hetzelfde: dat ze het deden om hun het lijden van de wereld te besparen.'




  'Verschrikkelijk, wat u daar zegt, meester', protesteert Ana Cuenco. 'Wat gemeen, het spijt me. Dat verklaart, dat rechtvaardigt op geen enkele manier de dood van een pasgeboren kind.'




  'Ik heb het ook nooit als rechtvaardiging bedoeld', verweer ik me, en ik zie dat Geraldina haar knieën weer tegen elkaar houdt, haar sigaret op de grond uitdrukt in plaats van in de asbak en haar slanke handen door haar haar haalt, dat ze vandaag in een knot heeft gewonden, en zachtjes snuift, ongetwijfeld ontdaan door het gesprek - of geïrriteerd?




  'Wat is er toch een ellende in de wereld', zegt ze.




  De kinderen, haar kinderen, komen bij haar staan, een aan elke kant, alsof ze haar beschermen, zonder precies te weten waarvoor. Geraldina rekent af met Chepe en komt getroffen overeind, alsof ze onder een groot gewicht gebukt gaat - het onverklaarbare geweten van een onverklaarbaar land, zeg ik tegen mezelf, een last van krap tweehonderd jaar, die toch niet kan verhinderen dat ze haar hele lijf opricht, haar borsten onder het jurkje vooruitsteekt, een onzekere glimlach boetseert, alsof ze haar lippen aflikt: 'Laten we toch naar Hortensia gaan', smeekt ze kreunend. 'We zijn al te laat.'




  En Rosita Viterbo, de oud leerling, kijkt me op een bepaalde afwezige manier aan. Gaat u niet mee, meester? Ik kom later wel, zeg ik.




  




  *




  Uiteindelijk ben ik dit jaar niet bij Hortensia Galindo op bezoek gegaan.




  Ik nam afscheid van Chepe en sloeg een andere hoek om, naar het huis van Mauricio Rey. Ik vergis me in de straten en kom aan de rand van het dorp, waar het steeds donkerder wordt en de grond bezaaid ligt met allerhande vuilnis, oud en recent, het is een soort klif waar ik uitkom: het zal dertig jaar geleden zijn dat ik hier voor het laatst was. Wat is dat, wat blikkert daar beneden als een zilveren lint? De rivier. Vroeger, al had je een bloedhete zomer, dan nóg was het een ziedende stroom. Hier in dit bergdorp hebben we geen zee, we hebben een rivier, of liever gezegd: hadden. Tegenwoordig droogt hij al op als het maar een beetje zomert, en dan is het een kronkelend streepje. Dat waren nog eens tijden, toen we midden in de zomer in zijn diepste bochten gingen vissen, en niet alleen vissen: naakt en tot aan hun kin onder water smoesden en lachten de meisjes met elkaar en lieten zich drijven in het doorzichtige water, waar ze vaag doorheen te zien waren. Om vervolgens reëler en preutser te worden, wanneer ze verrezen en op hun tenen, links en rechts om zich heen spiedend, grote, stakerige passen zetten, als vreemde vogels, terwijl ze zich afdroogden en aankleedden, haastig, zo nu en dan tussen de bomen door glurend. Algauw kalmeerden ze, omdat ze dachten dat er niemand in de buurt was: slechts de roep van een uil, de roep van mijn borst boven in de sinaasappelboom, het hart van de pubers uit het dorp die ze bekeken. Want er waren bomen voor iedereen.




  Er is nergens een maan te bekennen, af en toe een gloeilamp, er is geen levende ziel op straat, de bijeenkomst in het huis van Hortensia Galindo is een hele gebeurtenis, alsof de oorlog naar het dorpsplein is gekomen, naar de school, de kerk, aan je deur, wanneer het hele dorp zich verstopt.




  Om bij het huis van Rey te komen moest ik terug naar de zaak van Chepe, en van daar opnieuw beginnen alsof ik het verleden opnieuw begin. Ik moet het niet vergeten: het huis was een van de laatste aan een onverharde weg, vlak bij een verlaten gitarenfabriek, daarna volgde het klif. Het slaperige meisje dat voor me opendoet zegt dat Mauricio ziek in bed ligt, dat hij niemand kan ontvangen.




  'Wie is het?' Binnen klinkt de stem van Mauricio Rey. 'Ik.'




  'Meester, wat een wonder, daar moet de vlag voor uitgestoken worden! Je weet de weg.'




  'Wie is de moeder van dit meisje? Het lijkt of ik haar ken.'




  'Wie is je moeder?'




  'Sultana.'




  'Ik ken Sultana wel. Ze was nogal brutaal, maar ze leerde goed. Weet je wie ik ben?'




  'U bent de schoolmeester.'




  "'Meester Pasos, gooi je lasso's", zeiden we altijd', roept Rey vanuit zijn slaapkamer.




  Hij is de oudste van mijn leerlingen en een van de weinige vrienden die ik nog heb. Daar in zijn bed, een zestiger met een baard, ligt hij in het gelige licht van de gloeilamp te lachen, hij heeft nog minder tanden in zijn mond dan ik. Hij heeft zijn plaatje niet in. Schaamt hij zich niet voor dit meisje? Hij vertelde me een keer dat hij op de dag van de herdenking, wanneer zijn vrouw zijn tweede vrouw, want hij is weduwnaar - haar condoleances gaat aanbieden voor de vermissing van Saldar- riaga, nu vier jaar geleden, dat hij dan net doet of hij ziek is en thuisblijft om met het meisje dat het goedgunstig lot op zijn pad heeft gebracht te doen wat hij een jaar lang niet heeft kunnen doen.




  'En wat heb je voor nieuws?' vraagt hij. 'Ik dacht dat je op het feest was, meester.'




  'Welk feest?'




  'De viering van Saldarriaga.'




  'Viering?'




  'Viering, meester, en neem me niet kwalijk dat ik het zeg, maar die Saldarriaga was, of is, als hij nog leeft, een grote lui.'




  'Ik ben niet gekomen om daarover te praten.'




  'Waarvoor dan, meester? Je ziet toch dat ik het druk heb?'




  De waarheid is dat ik zelf niet eens weet waarvoor ik gekomen ben. Welk smoesje zal ik verzinnen? Voor dit meisje? Ben ik helemaal hiernaartoe gekomen om dit meisje te leren kennen wier haar nog in de war zit?




  'Ik heb pijn in mijn knie', zeg ik in een opwelling tegen Rey.




  'Het is de ouderdom, meester', schatert hij. 'Dacht je soms dat je onsterfelijk was?'




  Ik zie dat hij dronken is. Naast hem liggen links en rechts twee of drie flessen brandewijn op de grond.




  'Ik dacht dat je je alleen maar ziek hield', zeg ik, wijzend op de flessen.




  Hij lacht en biedt me een borrel aan, waarvoor ik bedank.




  'Ga, meester.'




  'Zet je me de deur uit?'




  'Ga naar meester Claudino en vertel me hoe het gegaan is. Hij zal je knie genezen.'




  'Leeft die nog?'




  'Doe hem de groeten, meester.'




  Het meisje brengt me naar de deur: sereen in haar ontluikende wellust, blakend van onschuld, maakt ze alvast de knoopjes van haar bloesje los, om tijd te besparen.




  Ik was nog een kind toen ik Claudino Alfaro leerde kennen. Hij leeft dus nog. Als ik zeventig ben, moet hij tegen de honderd lopen. Waarom heb ik hem uit het oog verloren? Waarom heeft hij mij uit het oog verloren? In plaats van me aan dokter Orduz toe te vertrouwen, heeft Mauricio Rey me op meester Alfaro gewezen, van wie ik dacht dat hij morsdood was, want ik herinnerde me hem niet eens. Waar ben ik al die jaren geweest? Ik antwoord zelf maar: boven op de muur, om te kijken.




  En ik verlaat het dorp, een waaghals onder dekking van de nacht, op weg naar de hut van meester Alfaro, genezer. Bovendien speelt de pijn in mijn knie weer op.




  Hij leeft, dus hij leeft nog, net als ik, zeg ik tegen mezelf terwijl ik verder loop over het pad. De laatste lichten van het dorp verdwijnen met de eerste bocht, de nacht wordt ondoordringbaarder, er zijn geen sterren. Zolang hij geneest leeft hij: hij laat zijn patiënten in een fles plassen, schudt ermee en houdt hem tegen het licht om te zien waaraan ze lijden; hij behandelt spieren, zet beenderen. 'Hij leeft, net zoals ik denk dat ik leef, zeg ik tegen mezelf terwijl ik over het ruiterpad de berg Chuzo beklim. Verschillende keren moet ik uitrusten. De laatste keer geef ik me gewonnen en besluit om te keren. Maar dan ontdek ik dat ik met mijn been sleep. Het was een vergissing, deze tocht, zeg ik tegen mezelf, maar ik loop verder omhoog, van rots naar rots. Bij een bocht in het pad, midden in het onzichtbare bergwoud, geef ik het op en zoek een rustplaats. Er is geen maan, de nacht blijft potdicht. Ik zie nog geen meter voor me uit, maar ik weet dat ik op de helft ben: het hutje van de genezer staat aan de andere kant van de berg, niet op de top, die ik vandaag nooit zou kunnen halen, maar ongeveer halverwege de helling. Eindelijk vind ik een terreinverhoging, waar ik op ga zitten. De zwelling op mijn knie is zo groot als een sinaasappel geworden. Ik ben kletsnat van het zweet, het lijkt wel of het heeft geregend, er staat geen wind, maar toch hoor ik iets of iemand krakend op bladeren en dor hout trappen. Ik verstijf. Ik probeer iets te onderscheiden in de wirwar van struikgewas. Het gerucht komt naderbij. En als het nu eens een aanval was? Het zou kunnen dat de guerrilla of de paramilitairen besloten hebben vanavond het dorp in te nemen. Dat kan toch? Kapitein Berrio moet bij Hortensia zijn, hij is de eregast. De geluiden houden even op. Van de spanning vergeet ik de pijn in mijn knie. Ik ben een heel eind buiten het dorp, niemand hoort me. Hoogstwaarschijnlijk schieten ze eerst, en pas dan, als ik halfdood ben, komen ze naar me toe om te vragen wie ik ben als ik nog leef. Maar het zou




  ook het leger kunnen zijn dat een nachtoefening houdt, zeg ik tegen mezelf om me gerust te stellen. 'Maakt niet uit!' schreeuw ik in stilte. 'Ze schieten toch.' En dan, met een explosie van bladeren en wijkende stengels zie ik dat iets of iemand me bespringt. Ik slaak een kreet. Ik steek mijn armen uit, de handen gespreid, om de aanval, de klap, de kogel, het spook, wat dan ook, af te weren. Ik weet dat mijn gebaar van overgave geen zin zal hebben en ik denk aan Otilia: 'Vanavond tref je me niet in bed aan.' Ik weet niet meer op welk moment ik mijn ogen heb dichtgedaan. Iets beroert mijn voeten, besnuffelt me. De levensgrote hond zet zijn poten op mijn middel en richt zich op. Nu likt hij bij wijze van groet mijn gezicht. 'Het is een hond', zeg ik hardop. 'Het is godzijdank maar een hond.' En ik weet niet of ik moet lachen of huilen: het blijkt dat ik toch graag wil leven.




  'Wie is dat? Wie daar?'




  Dezelfde stem: een ronkende luchtstroom, langgerekt: 'Wie is het?'




  'Ik ben het, Ismael.'




  'Ismael Pasos. Dus jij bent nog niet dood.'




  'Ik geloof het niet.'




  We dachten dus allebei hetzelfde: dat we dood waren.




  Pas als hij vlak voor me staat zie ik hem. Hij heeft een soort laken om zijn middel geslagen. Hij heeft nog steeds haar als poetskatoen, en in het donker ontwaar ik de schittering van zijn ogen. Ik vraag me af of hij de mijne kan zien, of dat het alleen zijn ogen zijn die oplichten in de pikdonkere nacht. De onverklaarbare angst die ik als kind ervoer keert terug, vluchtig, maar het blijft angst. Ik richt me op en voel zijn hand op mijn arm, van ijzerdraad, even dun als staalhard. Hij ondersteunt me.




  'Wat heb je?' vraagt hij. 'Je been doet zeer.'




  'Mijn knie.'




  'Laat eens zien.'




  Nu gaan zijn ijzeren vingers over mijn knie: 'Dit moest gebeuren opdat je bij mij kwam, Ismael. Nog één dag en je had




  niet meer kunnen lopen. Nu moet eerst de zwelling uit je knie trekken. Laten we naar boven gaan.'




  Hij wil me de helling op helpen. Ik schaam me. Hij moet tegen de honderd lopen.




  'Ik kan het zelf nog wel.'




  'Vooruit, we zullen zien.'




  De hond loopt voor ons uit. Ik hoor hem rennen, de helling op, terwijl ik met mijn been sleep.




  'Ik dacht dat ze me gingen vermoorden', zeg ik tegen hem. 'Ik dacht dat de oorlog me te grazen had.'




  'Je dacht dat je laatste uur geslagen had.'




  'Ja. Ik dacht: nu ga ik eraan.'




  'Dat dacht ik vier jaar geleden.'




  Zijn stem verwijdert zich, net als zijn verhaal. 'Ik zat in mijn hangmat mijn espadrilles uit te trekken, het was al laat en ze kwamen. "Meekomen", zeiden ze. Ik zei tegen ze: voor mijn part, wanneer je wilt, ik zei dat ik 's morgens alleen aguade- panela hoefde. "Kop dicht", zeiden ze. "Wij maken zelf wel uit wat je krijgt of niet krijgt." Dat lopen, dat ging me toch in een moordend tempo, keihard: alsof het leger ze al omsingeld had. "En wie mag dat wel wezen, waarom nemen we hem mee?" vroeg een van hen. Niemand kent me, dacht ik, en het geval wilde dat ik ze ook niet kende, ik had ze nog nooit van mijn leven gezien. Ze praatten met een paisa -accent, het waren jongens en ze zetten er flink de sokken in. En ik mee, dat wil je wel geloven. Ze wilden zich van mijn hond ontdoen, die om ons heen zwierf. "Niet schieten", zei ik tegen ze. "Hij gehoorzaamt me. Tony, ga terug", en ik wees in de richting van de hut; het was meer een smeekbede dan een bevel. En mijn gebenedijde Tony gehoorzaamde me, dat was zijn geluk.'




  'Was het deze hond?'




  * Zie de verklarende woordenlijst op pagina 159




  'Deze, ja.'




  'Een gehoorzame hond.'




  'Dat is vier jaar geleden, dezelfde dag dat ze Marcos Saldar- i iaga ontvoerden.'




  'Wie had dat kunnen denken? Dezelfde dag! Niemand heeft i ne dat ooit verteld.'




  'Omdat ik het aan niemand verteld heb, om niet in moeilijk- 1 ïeden te komen.'




  'Natuurlijk.'




  'Nadat we de hele nacht gelopen hadden, toen het al licht begon te worden, hielden we halt op een plek die ze de Drie Cruizen noemen.'




  'Namen ze je daar helemaal mee naartoe?'




  'En daar zag ik hem, op de grond zat-ie, Marcos Saldarriaga. Hem hebben ze niet meer losgelaten, maar mij wel.




  'En hij? Hoe was hij eraan toe? Wat zei hij?'




  'Hij herkende me niet eens.'




  Meester Alfaro's stem klinkt smartelijk: 'Hij huilde. Je weet \vel dat-ie behoorlijk dik is, of was, twee keer zo dik als zijn vrouw. Hij hield het niet meer uit met dat lijf van hem. Ze gingen een muilezel voor hem halen, om hem te vervoeren. Er was (>ok een vrouw, Carmina Lucero, die bakkersvrouw. Ken je haar iiog? Uit San Vicente, het dorp waar Otilia vandaan komt. Otilia zal haar wel kennen. Hoe gaat het met haar?'




  'Nog steeds hetzelfde.'




  'Goed dus. De laatste keer dat ik haar gezien heb was op de markt. Ze was prei aan het kopen. Hoe maakt ze die klaar?'




  'Ik zou het niet weten.'




  'Die bakkersvrouw hebben ze ook ontvoerd, ocharme.'




  'Carmina?'




  'Carmina Lucero. Iemand vertelde me dat ze na twee jaar ia gevangenschap stierf. Ik wist nog niet wie ze waren, guerrillero's of paramilitairen*. Ik heb het ze ook niet gevraagd. De commandant voer tegen die jongens uit. Hij zei: "Klungels, yaarvoor hebben jullie die ouwe meegenomen? Wie is dat, god




  verdomme?" "Ze zeggen dat-ie een genezer is", zei een van hen . Dus ze kennen me wel , dacht ik. "Genezer?" riep die comman . dant. "Hij wil een dokter." "Hij?" vroeg ik me af. "Wie is hij?'' Het moest de commandant van de commandant zijn, dacht ik. Maar toen hoorde ik dat die commandant tegen ze zei: "Wej r met die ouwe." En op het moment dat hij weg met die ouwe zei, drukte een van die jongens de loop van zijn geweer in mijn nek. Dus toen voelde ik wat jij zonet voelde, Ismael.'




  'Dat ik er geweest was.'




  'Goeie genade, ik had de kracht nog om dankbaar te zijn da t ze in plaats van dat geweer geen machete tegen mijn nek haddei i gezet. Hoeveel hebben ze er niet de keel afgesneden zonder da t ze naderhand zelfs maar een genadeschot kregen?'




  'Zowat iedereen.'




  'Iedereen, Ismael.'




  'Je moet dankbaar zijn dat ze je doodschieten en niet met eeii machete de keel afsnijden. Hoe komt het dat ze je niet afmaak - ten?'




  'Die commandant zei tegen die jongen: "Ik heb niet gezegcl dat je 'm koud moet maken, lui", dat zei-ie goddank. "Hij is z(> oud dat we ons de kogel wel kunnen besparen, of de moeite", zei-ie, "laat 'm maken dat-ie wegkomt." "Maar hoe het ook zij,' antwoordde ik, en ik snap nog steeds niet waarom ik mijn moncl niet hield, "als ik ergens mee kan helpen, dan heb ik niet voor niks zo'n eind gelopen. Wie moet er behandeld worden?" "Niemand, ouwe. Maak dat je wegkomt."




  En ze stuurden me weg.




  Ik was me net aan het oriënteren om weer naar huis te gaan, toen ze me terugriepen. Nu brachten die jongens me naar de zieke toe, de echte opperklojo. Die lag een eindje verderop in een tent. Een meisje in militair uniform zat op haar knieën de nagels van zijn tenen te knippen.




  "Zo," zei die baas toen ie me zag aankomen, "dus jij bent de genezer?"




  "Jawel, meneer."




  "En hoe genees je?"




  "U moet een lege fles laten halen en erin plassen. Dan kijk ik erin."




  Die baas schoot in de lach. Maar het lachen verging hem gauw.




  "Haal dat wandelende geraamte hier bij me vandaan," riep-ie, 'want wat ik nou net niet kan is pissen, verdomme." Ik wilde nog een andere remedie voorstellen, want ik wist inmiddels wel Wat er aan de hand was, maar die man maakte een gebaar en het meisje dat zijn nagels zat te knippen werkte me persoonlijk met haar geweerkolf de tent uit.'




  'En toen namen ze je weer onder schot?'




  'Nee.' De stem van de meester werd bitter: 'Die baas liet niet toe dat ik hem hielp en daar heeft-ie zichzelf mee.'




  'En wat gebeurde er met Marcos Saldarriaga?'




  'Die bleef, huilend, hij, zo'n trotse man. Het was akelig om aan te zien. Die bakkersvrouw huilde geeneens, moet je weten.'




  Ik blijf stilstaan. Ik wil mijn been kwijt, ik wil die pijn kwijt.




  'Vooruit, vooruit, Ismael', zegt de meester lachend. 'We zijn er bijna.'




  Eindelijk kwam het hutje in zicht, in een bocht van het pad, verlicht door een kaars die achter het enige raam flakkerde, net op het moment dat ik me op de grond wilde laten vallen, slapen, doodgaan, mezelf vergeten, wat dan ook, als ik die knie maar niet voelde. Ik moest van hem in de hangmat gaan liggen en hij ging naar de keuken. Ik zag hem. Hij ging wat wortels koken op het houtvuur. Ik voelde aan mijn gezicht: ik dacht dat ik 'zweette van de warmte. Het kwam niet van de warmte. Op de ?erg - een van de hoogste van de bergketen - is het om die tijd s avonds koud. Ik had koorts. Die hond liet me niet slapen, hij ikte het zweet van mijn handen, zette zijn poot op mijn borst, k zag zijn ogen om me heen als twee vonkende vlammen. De neester legde een kompres op mijn knie en bond het vast met < :en doek.




  'Nu moeten we wachten,' zei hij, 'minstens een uur. Weet Otilia dat je hier bent?'




  'Nee.'




  'Oei, dan krijg je op je flikker, Ismael.'




  En hij gaf me een kalebas met guarapo'.




  'Dat is sterk spul', zei ik. 'Ik heb liever koffie.'




  'Vergeet het maar. Je moet het opdrinken, zodat je ziel slaapt en je niets voelt.'




  'Ik word nog dronken.'




  'Nee. Je gaat alleen maar slapen met je ogen open, maar je moet het in één teug opdrinken, niet met slokjes.'




  Ik dronk de kalebas vol vertrouwen leeg. Ik weet niet hoeveel tijd er verstreek en ook niet wanneer de pijn wegging, net als dé zwelling. Meester Claudino zat op zijn hurken en staarde naaf de nacht. Aan een muur hing zijn oude tiple. De hond lag opgerold aan zijn voeten te slapen.




  'Het doet geen pijn meer', zei ik. 'Ik kan nu wel gaan.'




  'Nee, Ismael. Het beste komt nog.'




  En hij zette een krukje naast de hangmat waarop ik mijn been moest leggen, uitgestrekt. Vervolgens ging hij schrijlings op het been zitten, maar zonder zijn gewicht erop te laten rusten, hij klemde het alleen tussen zijn knieën.




  'Als je wilt kun je in je mouw bijten, Ismael, zodat je jezelf niet hoort schreeuwen' en het koude zweet brak me uit als ik terugdacht aan zijn genezingen, die ik een paar keer had bij- gewoond, maar die ik nooit aan den lijve had ondervonden: nekwervels, enkels, vingers, ellebogen uit de kom, verschoven rugwervels, ontwrichte benen, en ik dacht terug aan de heftige kreten van de patiënten waarvan de muren leken in te storten Ik had nog maar net de mouw van mijn overhemd tussen mijn tanden geklemd toen de vingers van ijzerdraad zich als vogelsnavels op mijn knie zetten, hem aftastten en herkenden, en ineen;: begonnen te knijpen, het bot of de botten vastgrepen, en ik weei: niet wanneer of hoe ze mijn knie openden en sloten alsof ze d<' stukjes ineen pasten van die legpuzzel van botten en kraakbeer




  die mijn knie was, die ik ben, nog erger dan de tandarts, kon ik nog net denken, en ik beet op het overhemd en nog was mijn kreet te horen.




  'Klaar', zei hij.




  Ik keek hem verdwaasd aan, rillend van de koorts.




  'Geef me nog een guarapo.'




  'Nee.'




  De pijn was weg, er was helemaal geen pijn. Heel voorzichtig stapte ik uit de hangmat en zette mijn been ik kon het nog steeds niet geloven - op de aarden vloer. Niets. Geen enkele pijn. Ik liep, van hier naar daar, van daar naar hier.




  'Het is een wonder', zei ik.




  'Nee. Ik ben het.'




  Ik had zin om te gaan huppelen, als een veulen dat eindelijk op zijn beentjes staat.




  'Voorlopig nog voorzichtig aan, Ismael. Je moet het been drie dagen laten rusten zodat de botten goed beklijven. Probeer langzaam naar beneden te lopen, denk niet dat je nu helemaal het mannetje bent.'




  'Wat ben ik u verschuldigd, meester?' En wederom wist ik niet of ik moest lachen of huilen.




  'Breng een kip voor me mee als je helemaal genezen bent. Het is al lang geleden dat ik sancocho* geproefd heb, dat ik met een vriend heb gepraat.'




  Ik liep zachtjes naar beneden over het ruiterpad. Geen centje pijn. Ik keek om: meester Claudino en zijn hond stonden me roerloos na te kijken. Ik zwaaide ze vaarwel en vervolgde mijn Weg.




  




  *




  Ze zat op haar stoel bij de voordeur op me te wachten. Het was al na middernacht en er brandde geen enkel licht.




  'Vroeg of laat zou je terugkomen', zei ze tegen me.




  'Hoe was het, Otilia? Heb ik iets gemist?'




  'Alles.'




  Ze vroeg niet eens waar ik geweest was. En ik wilde ook niets vertellen over de meester en mijn knie. Ze deed het licht van de slaapkamer aan en we gingen op bed liggen, boven op de dekens. Ze had me een bord lechona en een kop koffie gebracht.




  'Zodat je niet in slaap valt', zei ze. En ze legde uit: 'Die lechona heeft Hortensia Galindo voor je meegegeven. Ik moest je excuseren, zeggen dat je ziek was, dat je pijn had in je benen.'




  'Mijn linkerknie.' En ik begon hongerig te eten.




  'Pater Albornoz kwam niet', zei ze tegen me. 'Hij is niet naar Hortensia gekomen en niemand vond het erg. De burgemeester kwam, zonder zijn vrouw, zonder zijn kinderen, dokter Orduz, kapitein Berrio, Mauricio Rey, dronken, maar hij hield zijn gemak.




  'En de jeugd? Heeft de jeugd feestgevierd?'




  'Er was geen feest.'




  'Echt niet? De meisjes dansten niet?'




  'Er was niet één meisje in de patio. Het afgelopen jaar zijn z<: allemaal vertrokken.'




  'Allemaal?'




  'Allemaal, de jongens en de meisjes, Ismael.' Ze keek me be straffend aan. 'Het verstandigste wat ze konden doen.'




  'Het zal ze elders niet beter vergaan.'




  'Dat kunnen ze alleen maar vaststellen door te vertrekken.'




  Otilia ging naar de keuken en kwam terug met nog een kof > koffie. Ze kwam niet meer naast me liggen. Ze ging koffie drin -




  ken en door het raam kijken, zonder te kijken. Wat viel er ook te kijken? Het was nacht, je hoorde alleen de krekels rondom.




  'En zij kwam.'




  'Wie?'




  'Gloria Dorado.'




  Ik wachtte af. Na een poosje zei ze: 'Met een brief die ze twee jiar geleden van Marcos Saldarriaga had ontvangen verscheen z e om te zeggen dat die brief misschien kon helpen om hem vrij te krijgen. En ze legde hem op een tafel.'




  'Op een tafel?'




  'Vlak voor Hortensia Galindo, die hem pakte. "Ik ben niet in staat hem zelf voor te lezen", zei Hortensia toen ze hem oppakte. Maar toch las ze hardop: " Mijn naam is Marcos Saldarriaga. Dit is mijn handschrift."'




  'Las ze dat voor?'




  '"Ik herken zijn handschrift", zei Hortensia.'




  'En? Zei niemand wat?'




  'Niemand. Zij ging gewoon door met voorlezen. Het leek wel qf ze naar zichzelf luisterde, zonder het te kunnen geloven, maar wel moest. In die brief vroeg Marcos Saldarriaga aan Gloria Dorado, niets meer en niets minder, om nooit toe te staan dat Hortensia zich belastte met zijn vrijlating. "Hortensia wil me dood hebben", las Hortensia Galindo zelf voor, zonder dat haar stem brak. Ze had wel lef om die brief voor te lezen.'




  'Allemachtig.'




  'Het zijn de woorden van een gek, dacht ik in het begin. Een gek zou het nog niet in zijn hoofd halen om op die manier vijanden te maken, beginnend met zijn eigen vrouw. In die brief sprak Marcos zelfs kwaad van pater Albornoz, een uitgebleekte grafzerk noemde hij hem, hij zei dat iedereen zijn dood wilde, van de hypocriete Mauricio Rey tot de burgemeester, verrader van zijn dorp, en verder generaal Palacios, die vogelmelker, noemde hij hem, en dokter Orduz: kwakzalver, dikkop. Hij smeekte Gloria Dorado niet toe te staan dat zijn dorpsgenoten voor zijn vrijlating pleitten, want dan gebeurde het omgekeerde,




  ze zouden alles verkeerd doen, en wel zo verkeerd, dat hij vroe^; of laat ergens dood langs de weg gevonden zou worden.'




  'Maar hij is nog nergens gevonden, dood of levend.'




  'En Hortensia ging maar door met voorlezen, zonder dat haai ■ stem brak: "Laat deze brief in het openbaar voorgelezen worden, opdat iedereen de waarheid weet, ze willen me vermoorden, zowel degenen die me gevangenhouden, als degenen die me zogenaamd willen bevrijden." Dat laatste prentte ik goed ir l mijn geheugen, want op dat punt realiseerde ik me dat Marcoi; zichzelf al opgegeven had, dat hij niet gek was en de waarheic. sprak, de waarheid die alleen uit wanhoop geboren wordt, zoal:; iemand die weet dat hij gaat sterven de waarheid zegt. Waaroni zou je dan nog liegen? Een mens die liegt op het moment dat hi j gaat sterven is geen mens.'




  'En niemand zei wat. Hoe is het mogelijk dat niemand wat zei?'




  'Iedereen wilde nog ergere dingen horen.'




  We hoorden het gezoem van een insect in de slaapkamer. Hij cirkelde om de lamp, doorkruiste onze blik en zette zich op de crucifix boven het bed, daarna op het hoofd van het oude hou^ ten beeldje van Sint Anthonius, een soort altaartje in een hoek, en uiteindelijk vloog hij weg.




  'Ik moet je bekennen dat ik het eigenlijk ook helemaal niet erg vind dat Marcos Saldarriaga vermist wordt', waagde ik tegen Otilia te zeggen.




  'Er zijn van die dingen die je niet hardop zegt, zelfs niet tegen de mensen die het meest van je houden. De muren hebben oren, Ismael. Begrijp je wat ik bedoel?'




  Ik lachte. 'Zulke dingen weet de wereld heel wat eerder dan de muren', zei ik tegen haar.




  'Maar het is onvergeeflijk dat je het zegt. Het gaat om een mensenleven.'




  'Ik beken aan jou wat ik denk, en dat is wat iedereen hier denkt, hoewel niemand een dergelijk lot verdient, dat is wreed.'




  'Er zijn geen woorden voor', zei ze.




  Ik begon me uit te kleden, tot op mijn onderbroek. Zij bekeek me aandachtig.




  'Wat nou?' vroeg ik. 'Geïnteresseerd in ruïnes?' Ik kroop on- cier de dekens en zei dat ik wilde slapen.




  'Zo ben jij nou', zei ze. 'Slapen, kijken en slapen. Wil je niet weten wat je buurvrouw Geraldina deed?'




  Ik veinsde onverschilligheid. Maar dit trof me diep: 'Wat cieed ze dan?'




  'Ze nam de kinderen mee. Ze ging weg.'




  Otilia keek me nu aandachtiger aan. 'Ze had voordat ze ging itog wel tijd om haar zegje te doen.'




  'Wat zei ze dan?'




  'Dat het een schande was dat Gloria Dorado die brief nu rtog, twee jaar nadat ze hem ontvangen had, kwam brengen, tjerwijl het nu niks meer uitmaakte. Marcos Saldarriaga was er erg aan toe, zei ze, hij was niet bij zijn volle verstand. Wie wel, als je dag en nacht gevangengehouden wordt door mensen die je niet eens kent, zonder te weten voor hoe lang, misschien wel tot aan je dood? Wat Marcos zei, dat was louter privé, het waren misverstanden, wrijvingen tussen echtelieden, uitingen van wanhoop, en het gaf geen pas zo'n brief nog te bezorgen bij een vrouw die het zo moeilijk heeft als Hortensia. "We hebben gedaan wat hij vroeg," onderbrak Gloria Dorado haar, "de brief in het openbaar voorlezen. Twee jaar lang heb ik hem niet laten lezen omdat ik vond dat de dingen die hij schreef hardvochtig waren, onrechtvaardig zelfs. Maar ik zie in dat ik het eeftiér had moeten doen, want het is heel goed mogelijk dat het waar is wat hij zegt, dat niemand hier zijn vrijlating wil, niet eens pater Albornoz." "Leugenaar!" schreeuwde Hortensia Galindo daarop. Voordat iemand er erg in had was ze op Gloria toegesprongen, met uitgestoken handen alsof ze aan haar haar wilde trekken, maar ze had de pech te struikelen, zodat ze stuiterend met haar hele dikke lijf op de grond viel, voor de Roeten van La Dorado, die riep: "Ik weet zeker dat ik in dit hele dorp de enige ben die Marcos Saldarriaga in vrijheid wil zien,




  stelletje tuig." Ana Cuenco en Rosita Viterbo gingen Hortensia overeind helpen. Geen van de mannen kwam naar voren, die waren ofwel nog meer geschrokken dan wij, of ze vonder, het een vrouwenakkefietje. "Mijn huis uit!" gilde Hortensia, maar La Dorado ging niet. "Heb je haar niet gehoord? Maal; dat je wegkomt!" schreeuwde Rosita Viterbo, maar La Dorado verroerde zich niet. Toen wierpen Ana en Rosita zich op haar, pakten haar ieder bij een arm en namen haar mee naar de deui- van de patio. Daar duwden ze haar naar buiten en deden de deur dicht.'




  'Deden ze dat?'




  'Zij alleen met z'n tweeën', zuchtte Otilia. 'Godzijdank', zei ze, 'was Gloria niet met haar broer gekomen, want die had hej: niet over zijn kant laten gaan. Als één man zich ermee had bemoeid, hadden zich er meer mee bemoeid en waren de zaken uit de hand gelopen.'




  'Dan was er geschoten.'




  'Ja, zo stom zijn mannen wel', zei ze terwijl ze me doordringend aankeek, zonder een glimlach te kunnen onderdrukken. Maar meteen daarop verstrakte haar gezicht. 'Wat naar: Ana en Rosita begonnen de lechona uit te serveren en het was zo triest om Hortensia Galindo in haar stoel te zien zitten, met haar bord op schoot, zonder een hap door haar keel te kunnen krijgen. Ik zag de tranen op het bord druppen. Naast haar zat haar tweeling te eten alsof er niets aan de hand was. Niemand kon haar troosten, en algauw vergaten ze het.'




  'De schuld van die lechona', zei ik. 'Veel te lekker.'




  'Doe niet zo cynisch. Soms vraag ik me af of ik nog wel met Ismael Pasos leef, of het niet een onbekende is, een monster. Je kunt er beter van uitgaan dat ze er allemaal onder leden, net zoals ik, Ismael, en dat ze verdrietig waren. Niemand wilde verder nog een glaasje drinken. Er was helemaal geen muziek, dat zou naar de zin van pater Albornoz geweest zijn. Ze aten en gingen weer weg.'




  'Ik doe niet cynisch. Ik zeg nogmaals dat ik het heel erg vind




  dat iemand tegen zijn wil wordt vastgehouden, wat hij ook wel of wat hij ook niet heeft, want ze ontvoeren ook mensen die niks hebben, het is maar beter om zelf, vrijwillig, te verdwijnen, voordat ze je ertoe dwingen, wat heel wat erger zal zijn. Ik ben blij dat ik zo oud ben, met één been in het graf sta, en ik heb medelijden met de kinderen, die het nog moeilijk zullen krijgen met de erfenis van al die doden, zonder dat ze er schuld aan hebben. Maar wat ik veel erger vind dan Marcos Saldarriaga is het lot van Carmina Lucero, de bakkersvrouw. Haar hebben ze ook ontvoerd, op dezelfde dag.'




  'Carmina?' riep mijn vrouw uit.




  'Ik heb het vandaag gehoord.'




  'Dat heeft nooit iemand ons verteld.'




  'Ze hadden het altijd alleen maar over Marcos Saldarriaga.'




  'Carmina!' herhaalde mijn vrouw, en ik zag dat ze begon te huilen. Waarom kon ik mijn mond ook niet houden?'




  'Wie heeft je dat verteld?' vroeg ze snikkend.




  'Kom eerst liggen', antwoordde ik. Maar zij bleef waar ze was, sprakeloos.




  'Wie?' vroeg ze weer.




  'Meester Claudino. Hij heeft vandaag mijn knie behandeld. Ik heb afgesproken dat ik hem een kip zal brengen.'




  'Een kip', zei ze niet-begrijpend. Daarna, terwijl ze het licht uitdeed en naast me kwam liggen, voegde ze eraan toe, vreemd genoeg, omdat wij twee kippen hebben: 'En hoe dacht je die te kopen?'




  Ze wachtte het antwoord niet af en begon over Carmina Lucero te praten, nog nooit had ze zo'n goed mens gekend, en ze haalde herinneringen op aan de man van Carmina en hun kinderen, wat zullen die een verdriet hebben, zei ze, 'als wij het thuis moeilijk hadden, gaf Carmina ons zo veel brood als we wilden.' Zoetjesaan vervaagden haar klachten in de warme lucht die we inademden, en net toen ik dacht dat we een handje geholpen zouden worden door een verlossende slaap, want allebei lagen we daar maar doodmoe in een bed in een dorp in een land




  in de ellende, en ik durfde haar nog niet te onthullen dat Carmina twee jaar geleden in gevangenschap gestorven was, toen maakte het niet meer uit: die nacht zouden we geen van beiden kunnen slapen.




  




  




  *




  Waarvoor blijven liggen Het wordt ochtend en ik ga het huis uit: ik keer op mijn schreden terug naar het klif. Op de tegenoverliggende berg lijken de verspreid staande huizen in de vroege ochtend onvergankelijk, ver uit elkaar, maar beslist verenigd doordat ze op dezelfde hoge, blauwige berg staan, en altijd zullen staan. Jaren geleden, vóór Otilia, beeldde ik me in dat ik voor de rest van mijn leven in een van die huizen zou wonen. Nu staan ze leeg, of er zijn er maar een paar bewoond, nog geen twee jaar geleden zaten er bijna negentig gezinnen, en nu met de oorlog - de drugshandel en het leger, de guerrilla en de paramilitairen zijn er nog maar pakweg zestien over. Velen gingen dood, de meesten waren gedwongen te vertrekken - wie weet hoeveel gezinnen er in de toekomst nog over zullen blijven? Zullen wij overblijven? Ik wend mijn blik af van het landschap, voor het eerst verdraag ik het niet, alles is veranderd vandaag - maar niet zoals het hoort, zeg ik, God nog aan toe.




  Langs de rand van het klif komt een varken snuffelend over de grond naar me toe. Hij blijft even vlak voor mijn voeten staan, steekt zijn snuit op, snuift diep, knort en richt zijn oogjes op mijn schoenen. Van wie is dat varken? In het hele dorp loopt er van tijd tot tijd wel een varken of een kip rond die geen eigenaar lijkt te hebben. Zou het kunnen dat ik de namen van de eigenaars van de varkens vergeten ben? Vroeger hield ik ze uit elkaar. Zal ik anders dit varken naar meester Claudino meenemen in plaats van een kip?




  In de vroege ochtendlucht hoor ik een kreet, en daarna een schot. Het is daarboven, op de hoek. Daar hangt een zwarte rookwolk van de knal. Een witte schim rent de straat over naar de andere hoek. Verder hoor je niets, alleen de haastige voetstappen, tot ze verdwenen zijn. Vandaag ben ik vroeg opgestaan, weggaan, weggaan is beter, dezer dagen kun je niet meer




  rustig wandelen, nu hoor ik mijn eigen voetstappen, de een na de ander, steeds sneller, doelgericht, wat doe ik hier om vijf uur 's ochtends? Ik merk dat de route naar mijn huis dezelfde is als die van de rennende schim, ik sta stil, het is niet verstandig achter vluchtende schimmen aan te gaan, je hoort geen schoten meer, zou het een privé-aangelegenheid zijn? dat kan: zo te zien is het niet de oorlog, het is een andere oorlog: iemand heeft een dief betrapt, iemand heeft gewoon iemand betrapt, wie? ik blijf doorlopen, ik sta stil, luister: niets meer, niemand meer. Mijn knie: 'Je moet het been drie dagen laten rusten', zei meester Claudino tegen me, en ik maar van hot naar her, ga je weer pijn doen, knie? Nee, mijn pijnloze voetstappen gaan van de ene hoek naar de andere, ik ben genezen, wat was die pijn gênant, Otilia, wat een voorbode, wat een vergissing, ik hoop dat ik niet moederziel alleen sterf, maar ik hoop ook dat niemand me hoeft te helpen met plassen, Otilia, ga niet dood vóór mij.




  Ik loop voort zonder te weten waarheen, in de tegengestelde richting van de schim, ver van het schot; beter naar een plek gaan waar je kunt zitten en de zon boven San José zien opkomen, ofschoon ik wel weer een guarapo kan gebruiken, tegen de pijn die van binnen aan je vreet, wat is dat voor pijn? ga ik dood misschien? er klinken nog meer schoten, nu zijn het salvo's - ik verstijf, ze komen uit de verte: dus het was geen andere oorlog, het is echt dé oorlog, we worden allemaal gek, of we zijn het al, waar ben ik beland? bij de school: macht der gewoonte.




  'Meester, u bent vroeg opgestaan, om les te geven.'




  Het is Fanny, wie was Fanny? De conciërge. Kleiner dan vroeger, nog dezelfde schort als eeuwen geleden. Ben ik niet vele jaren geleden bij haar in het nest gedoken, heb ik haar niet geroken? Ja. Ze rook naar aguadepanela. En ze heeft een grijze kop gekregen. Ze woont hier nog steeds, maar nu vergezelt geen van haar kinderen haar, wat heet, haar kinderen zullen wel oud zijn, ze zullen wel vertrokken zijn, ik kan me haar man nog herinneren: hij stierf jong, hij kwam terug van een paar patroonsfeesten




  en viel in een ravijn, met zijn muilezel boven op zich.




  'Meester, het lijkt erop dat ze vandaag of gisteren iemand ontvoerd hebben.'




  Haar ogen zijn nog even sprankelend als toen ik haar rook, maar haar lichaam is afgetakelder dan het mijne. En ze zegt: 'U kunt beter naar huis gaan.'




  'Daar ga ik ook naartoe.'




  En ze doet de deur dicht, zomaar - zij zal wel niet dezelfde herinneringen hebben als ik. Ik ga opnieuw naar huis, naar de andere kant van het dorp. Ik ben ver weg, hoe ver ben ik afgedwaald? om hoe laat? ik wilde gewoon niet de route volgen van die rennende schim. Nu kan ik teruggaan, die schim zal wel weg zijn, denk ik, en ik denk dat ik terugga, maar op het plein houden de soldaten me aan en leiden me, terwijl ze me onder schot houden, naar een groepje mannen die op de trappen van de kerk zitten. We kennen elkaar, daar zie ik Celmiro, ouder dan ik: een knikkebollende vriend. Sommigen groeten me. Opgepakt. Vandaag zal ik Otilia niet vervelen met mijn nieuws. Ik zie het oplichten van de ochtend, die als zwevende lakens van de bergtoppen daalt. Het is nog fris, maar geleidelijk aan, met de minuut, krijgt de doordringende hitte meer de ruimte, had ik maar een sinaasappel in mijn hand, zat ik maar in de schaduw van de sinaasappelboom, kwam Otilia maar bij haar vissen, was ik maar bij de katten.




  Een soldaat vraagt onze identiteitskaart en een andere controleert het nummer op het schermpje van een draagbaar apparaat. Degenen die sliepen in San José beginnen uit hun huizen te komen. Ze weten heel goed dat wij die vroeg zijn opgestaan pech hebben gehad. Dat is ons verdiende loon. Wij vroege vogels worden verhoord: waarom bent u vanmorgen vroeg opgestaan? wat deed u op straat? Ze laten er maar een paar gaan, de helft ongeveer: een soldaat las een lijst met namen voor: 'Die mogen gaan', zei hij en ik stond perplex: mijn naam was er niet bij. Wat er ook gebeurt, ik ga met ze mee. Een vlaag van woede, van onverschilligheid, helpt me om tussen de geweren door te lopen




  zonder dat iemand acht op me slaat. Wat heet, ze kijken me niet eens aan. De oude Celmiro, ouder dan ik, een vriend, volgt mijn voorbeeld: zijn naam werd ook niet genoemd, en dat komt hard aan: 'Wat denken ze eigenlijk wel?' vraagt hij. 'Wat zouden wij op onze kerfstok kunnen hebben? Geen moer.' Hij klaagt dat geen van zijn kinderen hem is komen opzoeken, kijken hoe het met hem gaat. En we horen de protesten van Rodrigo Pinto, jong en bezorgd, hij protesteert zwakjes, hij verfrommelt zijn witte hoed in zijn handen, hij komt uit de omgeving, hij woont in de bergen, tamelijk ver weg, maar hem houden ze vast, tot god weet wanneer, hij mag niet naar zijn huis, dat aan de overkant staat, midden op de andere berg, hij heeft ons verteld dat zijn vrouw in verwachting is, dat zijn vier kinderen alleen zijn en op hem wachten, hij is naar het dorp gekomen om olie en pa- nela te kopen, maar hij durft het voorbeeld van mij en Celmiro niet te volgen: hij is niet oud genoeg, zoals wij, om onopgemerkt door het kordon te breken.




  Het heeft drie of vier lange uren geduurd dat we elkaar aankeken, eerder berustend dan opstandig. Zo gaat het altijd als er iets gebeurt en je ongehoord vroeg bent opgestaan. Degenen die vastgehouden worden gaan in een legertruck, vast en zeker om op de basis grondig aan de tand te worden gevoeld. 'Ze hebben er een ontvoerd', zeggen de dorpelingen. 'Wie is het deze keer?' Niemand die het weet en niemand die het ook per se weten wil. Dat ze iemand ontvoeren is normaal, het gebeurt geregeld, maar het is riskant om je neus er te diep in te steken, je te veel zorgen te maken. Terwijl wij vastgehouden werden, kwamen een paar vrouwen met hun mannen praten. Otilia kwam niet, ze zal nog wel slapen, ze zal wel dromen dat ik naast haar lig, en het is al middag, haast niet te geloven, hoe is de tijd vergaan? Hij verging gewoon, hij verging, zoals altijd.




  'Zo, meester? U kon ook niet slapen.'




  'Ik wist helemaal niet dat u ook bij mij was', antwoord ik.




  'Was ik ook niet. Ik keek alleen maar toe. Ik wilde u niet




  lastigvallen, meester, ik wilde niet storen. U was zo te zien in hogere sferen.'




  En hij komt naar me toe, zijn armen gespreid, dokter Gen- til Orduz, zijn rechthoekige brillenglazen, zijn witte overhemd, blikkeren in de zon.




  'Mij hebben ze niet opgepakt', vertelt hij. 'Maar ik moest zo lachen om u, het was zo grappig om u te zien, meester. Dat u zich niet hebt verzet! Zeg gewoon tegen ze: ik ben meester Pasos, en hup, ze laten u meteen gaan.'




  'Die jongens kennen me niet.'




  Ik trotseer het zelfvoldane, gezond blozende gezicht dat zich aan me opdringt. Hij klopt me op de schouders.




  'Hebt u het al gehoord?' vraagt hij. 'Ze hebben de Braziliaan ontvoerd.'




  De Braziliaan, herhaal ik bij mezelf.




  Daarom was hij niet bij Hortensia Galindo komen opdagen, Otilia had niets over hem gezegd, was het niet zijn paard dat ik gezadeld en wel los zag rondlopen in de nacht toen ik van meester Claudino terugkwam?




  'Dat viel te verwachten, niet?' zegt dokter Orduz. 'Laten we een pilsje gaan drinken. Of zegt u liever potje bier? Ik trakteer, een mens voelt zich goed bij u, ik vraag me af waarom.'




  We nemen plaats in de galerij aan de straat. 'Alweer de zaak van Chepe', zeg ik bij mezelf. 'Het lot.' Chepe begroet ons vanaf het tafeltje tegenover ons, waar hij met zijn vrouw zit, die zwanger is. Allebei eten ze kippensoep. Wat zou ik niet geven voor een soepje in plaats van een biertje. Chepe straalt vrolijkheid, levenslust uit. Per slot van rekening is zijn eerste zoon, de stamhouder, op komst. Een paar jaar geleden hebben ze Chepe ontvoerd, maar hij wist na korte tijd te ontsnappen: hij liet zich in het ravijn vallen en verschool zich in een hol in de bergen, zes dagen lang: hij vertelt het met grote trots, en lachend, alsof het een mop is. Het leven in San José gaat ogenschijnlijk weer zijn gangetje. Vandaag worden we niet door Chepe bediend, maar door een meisje met een witte margriet die fel tegen haar zwarte




  haar afsteekt. Wie zei dat de meisjes van dit dorp vertrokken waren?




  'Het zal uw ouderdom wel zijn', antwoordt de dokter op zijn eigen vraag. 'Dat maakt dat iemand zich rustig bij u voelt.'




  'Mijn ouderdom?' zeg ik verwonderd. 'De ouderdom geeft geen rust.'




  'Maar wijsheid geeft toch rust, nietwaar, meester? U bent een eerbiedwaardige oude man. De Braziliaan heeft me over u verteld.'




  Ik vraag me af of hij zit te vissen.




  'Voorzover ik weet', zeg ik, 'is hij geen Braziliaan. Hij is van hier, een rasechte Colombiaan, hij komt uit Quindfo. Hoe zou het komen dat ze hem Braziliaan noemen?'




  'Dat weten wij geen van tweeën, meester. Vraagt u zich liever af waarom hij ontvoerd is.'




  Dokter Orduz moet tegen de veertig lopen, goede leeftijd. Zo'n zes jaar is hij nu directeur van het ziekenhuis. Vrijgezel, hij heeft niet voor niets twee verpleegsters en een piepjonge vrouwelijke dokter die bij hem haar rurale co-schap* loopt. Hij is een befaamd chirurg in deze contreien. Hij heeft een keer met succes een riskante hartoperatie bij een indiaan uitgevoerd, 's nachts, midden in het oerwoud, en zonder enige vorm van verdoving, zonder instrumenten. Hij heeft geluk gehad: de twee keren dat de guerrilla hem wilde meenemen, zat hij een eind buiten San José, in El Palo. En de keer dat de paramilitairen hem zochten, slaagde hij erin zich ergens in een hoekje van de markt te verschuilen, hij kroop helemaal in een zak maïskolven. Dokter Orduz willen ze niet ontvoeren om het losgeld, zeggen ze, maar om hem te gebruiken voor wat hij is: een knappe chirurg. Zijn ervaringen in San José hebben zijn leven veranderd, vindt hij zelf: 'In het begin schrok ik van zo veel bloedvergieten,' zegt hij steeds, 'maar nu ben ik eraan gewend.' Dokter Orduz lacht voortdurend, en nog meer dan Chepe. Hoewel hij niet van hier is, wil hij toch niet meer weg, zoals andere artsen.




  Zijn stem daalt tot een gefluister: 'Ik heb begrepen', zegt hij,




  'dat de Braziliaan een hoop beschermgeld betaalde, zowel aan de para's als aan de guerrilla, stiekem, in de hoop dat ze hem met rust lieten. En nu? Waarom hebben ze hem ontvoerd? Dat vraag ik u. Het was een behoedzaam type, en hij stond op het punt met zijn hele hebben en houden te vertrekken. Het is hem niet gelukt. Ik heb gehoord dat ze alle koeien op zijn landgoed de keel hebben afgesneden. Hij zal deze of gene wel tegen de haren hebben in gestreken, maar wie?




  Hij spreidde zijn armen uit toen het meisje het bier kwam brengen.




  'Dokter!' roept Chepe vanaf zijn tafeltje. Zijn vrouw slaat haar ogen ten hemel, blozend, zenuwachtig. Orduz richt zijn grijze ogen op hen. 'We hebben eindelijk besloten', gaat Chepe verder. 'We willen weten wat het wordt: een jongetje of een meisje.'




  'Oké, laten we meteen maar kijken', antwoordt Orduz. Maar hij komt niet uit zijn stoel, hij schuift hem alleen maar naar achteren en zet zijn bril af. 'Laat me die buik eens zien, Carmenza. Blijf daar maar staan, zo ja, van opzij.'




  Ze zucht. En ze schuift ook haar stoel naar achteren en trekt gehoorzaam haar bloes op, tot net onder haar borsten. Het is een zeven- of achtmaandse buik, spierwit, die in het zonlicht nog meer schittert. De dokter bekijkt haar aandachtig.




  'Ietsje draaien', zegt hij en knijpt zijn ogen samen.




  'Zo?' Ze verdraait haar lichaam. Haar tepels zijn groot en donker, en nog veel groter zijn haar volle borsten.




  'Een meisje', zegt de dokter en zet zijn bril weer op. Het meisje dat onze biertjes heeft gebracht slaakt een kreet, gevolgd door een lachje en rent de zaak in. De vrouw van Chepe laat haar bloes zakken. Ze kijkt ineens heel serieus: 'Dan noemen we haar Angélica', zegt ze.




  'Afgesproken', lacht Chepe en klapt en wrijft in zijn handen, voorovergebogen over zijn bord.




  De troep soldaten kwam door de straat. Een van die jongens stond stil bij ons tafeltje en zei kwaad, vanaf de andere kant van




  de houten balustrade, dat we niet konden drinken, dat er een drankverbod gold.




  'We kunnen wel drinken,' zei de dokter, 'maar we mogen niet. Wees gerust, het is maar een biertje, ik heb al met kapitein Berrio gesproken. Ik ben dokter Orduz. Herken je me niet?'




  De soldaat loopt nors verder in de groene vlek van de andere jongens die het dorp nog niet hebben verlaten, allemaal in het gelid, traag, met de traagheid van mensen die weten dat ze elk moment kunnen sterven. Om voort te stormen zouden ze een kreet in de rug van kapitein Berrio nodig hebben. Maar Berri'o is nergens te bekennen. Het zijn er nog maar weinig, en ze zijn heel anders, de krijgers die uit zichzelf de dood tegemoet stormen. Volgens mij bestaan ze niet meer, alleen nog in de geschiedenis. 'Het kan niet missen, vandaag gaat een van die hufters me doodschieten', zei een jongen op een dag tegen me. Hij was voor mijn deur blijven stilstaan en vroeg om water. Ze gingen een vooruitgeschoven positie aanvallen. Hij kromp ineen van angst, hij zag groen van de schrik: volkomen terecht, want hij was jong. Ik ga dood, zei hij, en ze doodden hem, ik zag zijn starre gezicht toen ze hem mee terug namen, en niet alleen dat van hem: er waren er nog zoveel meer.




  Waar gaan die jongens nu naartoe? Ze zullen wel een poging doen een onbekend iemand te bevrijden. Gauw zullen er geen soldaten meer in het dorp zijn, voor zolang het duurt. Ik concentreer me op de straat, terwijl de dokter tegenover me doorgaat met praten. De meisjes die niet vertrokken zijn, omdat ze niet kunnen, omdat hun familie het niet kan betalen of omdat ze niet weten naar wie ze ze moeten sturen en hoe, dat zijn de mooiste, vind ik, want het zijn de meisjes die gebleven zijn, de laatsten. Een groepje van hen loopt hard weg, in de tegengestelde richting van de soldaten. Ik zie hun rokken wapperen, ik hoor hun verschrikte kreten, maar daartussen ook andere kreten, de opwinding van het afscheid van de soldaten.




  'Eén enkel bataljon in San José, tegen twee legers', zegt de dokter en kijkt me triest aan, misschien betwijfelt hij of ik wel




  naar hem luister. Nu luister ik: 'We zijn nog weerlozer dan deze kakkerlak hier', zegt hij en trapt met zijn hak een levensgrote kakkerlak dood die over de grond schoot. 'De burgemeester heeft gelijk dat hij om versterkingen vraagt.'




  Ik blijf naar de platgetrapte kakkerlak kijken, een minuscuul reliëfkaartje.




  'Tja,' zeg ik, 'de kakkerlakken overleven het einde van de wereld nog.'




  'Als ze buitenaards zijn', zegt hij en schiet in de lach, maar het klinkt niet overtuigend. En dan kijkt hij me weer aan. Hij heeft in elk geval permanent een brede glimlach op zijn gezicht. Nu slaat hij met de vlakke hand op tafel. 'Hebt u de burgemeester op de radio gehoord? Ze hebben het ook op tv uitgezonden, en wat hij zei was waar, hij zei dat San José maar over één bataljon infanterie en een politiepost beschikte, en dat is zo goed als niks, daarmee ben je overgeleverd aan de bandieten. Hij zei dat de minister van Defensie bij gelegenheid maar eens hier moest komen, om in eigen persoon de situatie in ogenschouw te nemen. Daar moet je lef voor hebben, om dat te zeggen, dat kan hem zijn kop kosten, dat-ie zijn mond voorbijpraat.'




  Hoe zal het de zoete Geraldina vergaan? Otilia zal wel bij haar zijn, ze houdt haar vast gezelschap. Ik voel mijn been nat worden van een lauw vocht. Mijn probleem, af en toe, het punt is dat ik vergeet te plassen. Ik had meester Claudino erover moeten consulteren. En het is waar: ik kijk naar mezelf en mijn broek is een beetje nat in mijn kruis, het was toch niet van de angst, Ismael, of wel? Het kwam toch niet door die salvo's, de schim die wegsprong? Nee. Gewoon de ouderdom.




  'Hoort u mij, meester?'




  'Ik heb pijn in mijn knie', loog ik.




  'Kom maandag naar het ziekenhuis, dan onderzoeken we hem. Nu heb ik andere dingen te doen, welke knie is het? de linker? Oké, we weten wel met welk been u trekt.'




  Ik neem afscheid. Ik wil Geraldina horen, ik wil haar zien, kijken hoe het met haar is. De dokter staat ook op. 'Ik ga met




  u mee', zegt hij snaaks, 'naar uw buurvrouw. Twee uur geleden heb ik haar iets kalmerends gegeven. Ze had een zenuwinzinking. We zullen eens zien of ze al slaapt', en opnieuw klopt hij me op mijn schouders, mijn rug. Het is ergerlijk, ze voelen heel eng aan, die twee warme handen van hem in deze hitte, die twee tere, zachte chirurgenhanden, met hun brandende vingers die zo veel dood gewend zijn en die mijn bezwete hemd tegen mijn huid drukken. 'Raak me niet aan', zeg ik. 'Raak me vandaag niet aan, alstublieft.' De dokter schiet weer in de lach en loopt met me mee: 'Ik begrijp het wel, meester. Iedereen die opgepakt wordt, alleen maar omdat hij vroeg is opgestaan, heeft een rot- humeur. Zo is het toch?'




  




  *




  De venter van empanada's gaat hardnekkig door, op dezelfde straathoek in de verte: we horen zijn kreet, tegen niemand gericht, maar heftig, als een invocatie: Haaale!, zoals hij al jaren doet, hij zoekt klandizie waar die niet is waar die op dit moment niet kan zijn. Hij is niet meer dezelfde uit de kluiten gewassen jongen die voor het eerst naar San José kwam met zijn rijdende kachel, zijn fornuis op wielen, dat op benzine gestookt wordt en de braadpan omkranst met blauwe vlammen. Hij moet inmiddels wel tegen de dertig lopen: hij heeft kortgeknipt haar, een scheel oog, een opvallend diep litteken op zijn lage voorhoofd en hij heeft piepkleine oortjes, ze lijken wel onecht. Niemand weet hoe hij heet, iedereen noemt hem Hale. Hij kende niemand toen hij naar San José kwam, hij versteende op zijn plaats achter het fornuis, de grote holle trommel vol kokende olie, met de armen over elkaar, en daar begon hij de eigengemaakte empanada's te verkopen die hij nog steeds verkoopt, en hij vertelt iedereen zijn verhaal, dat altijd hetzelfde is, maar zo gruwelijk dat je daarna geen zin meer hebt om empanada's te eten: hij laat je zijn ijzeren schuimspaan zien, wijst op de pan vol zwarte olie, steekt de schuimspaan erin en houdt hem op: hij zegt dat bij die hitte de scherpe rand door je keel snijdt als een warm mes door de boter, en hij zegt dat hij dat uiteindelijk een keer moest doen bij iemand die zijn empanada's stal in Bogota. 'Iemand die het in zijn hoofd haalde me te bestelen, het was pure zelfverdediging.' En terwijl hij dat zegt zwaait hij lichtjes met de schuimspaan, een zwaard in je gezicht, en schreeuwt tegen niemand in het bijzonder, op de toppen van zijn longen, dat je er doof van wordt: Haaale!




  Ik ben geen empanada's meer bij hem gaan halen, evenmin als de dokter, neem ik aan. Het leek wel of we allebei hetzelfde dachten.




  'In zijn dromen is hij een moordenaar', zegt Orduz tegen me terwijl hij met lichte afkeer zijn blik van de venter afwendt. We lopen verder door de lege, stoffige straat.




  'Of hij is doodsbang', antwoord ik. 'Wie zal het zeggen?'




  'Ik heb nog nooit zo'n rare vogel ontmoet, hij verkoopt em- panada's, dat is wel duidelijk, hij heeft geld, maar in al die jaren heb ik hem nog nooit met een vrouw gezien, niet eens met een hond. Ik zie hem altijd bij Chepe tegen de deurpost geleund naar het journaal staan kijken, dieper in zichzelf gekeerd dan wanneer hij in een bioscoop zou zitten. Toen ze twee jaar geleden dit dorp van vrede filmden, toen ze net de kerk hadden opgeblazen en we elkaar voor het eerst op het journaal zagen, omringd door lijken, toen was hij een tel lang te zien, op de achtergrond, en hij herkende zichzelf op de straathoek en wees naar zichzelf en riep: Haaale! dat de ruiten, je trommelvlies, je hart er haast van barstten. En hij trok wit weg toen Chepe schreeuwde: 'Ga op je eigen hoek staan gillen' en hij antwoordde, nog harder: 'Mag een mens soms niet meer gillen?' en verliet de zaak. Ik heb gehoord dat hij onder de blote hemel slaapt, achter de kerk.'




  Alsof hij ons antwoord geeft horen we in de verte: Haaale! We zijn er allemaal aan gewend in San José. De dokter kijkt me verwonderd aan, het lijkt wel of hij om mijn mening verlegen zit. Ik zei niets omdat we bijna bij het huis van de Braziliaan waren en ik niet verder wilde praten. Voor de deur stond de jeep van kapitein Berrio. 'Berrio is nog niet op zoek gegaan naar de Braziliaan', zegt Orduz expres overdreven verbaasd. En we zijn al bij het brede ijzeren hek gekomen, dat openstaat, wanneer Mauricio Rey naar buiten komt, keurig in het wit gekleed. 'Het lijkt wel of de laatste mannen die nog in het dorp overgebleven zijn niets liever doen dan hun condoleances aanbieden voor de nieuwe dode', slaagt Orduz er nog in te zeggen. Ik weet dat hij Mauricio Rey niet mag, en de gevoelens zijn wederzijds. Maar de dokter gaat brutaal door: 'Je zou toch zeggen dat die Rey niet dronken is. Moet je zien hoe hij loopt, zo recht als een kaars. Hij flikt het 'm toch maar.'




  'In het gezelschap van dokters verkeren, daar word je ziek van, dat is toch zo, meester? Je wordt er minstens verkouden van.' Dat zegt Mauricio tegen mij, en de dokter lacht ingehouden: we staan immers voor het huis van Geraldina te praten.




  We kijken elkaar aan alsof we elkaar om raad vragen.




  'Berrio is nog bezig met zijn verhoor', zegt Rey. 'Volgens mij omdat-ie bang is de achtervolging in te zetten.'




  'Zoals altijd', antwoordt de dokter.




  'Maar ga toch naar binnen, heren,' zegt Rey opgewekt, 'en houd Geraldina gezelschap: ze hebben niet alleen de Braziliaan ontvoerd, maar ook de kinderen.'




  'De kinderen?' vraag ik.




  'De kinderen', zegt Rey en laat ons door.




  Voor het eerst denk ik niet aan Geraldina, maar aan de kinderen. Ik zie ze rollen door de tuin, ik hoor ze. Ik kan het niet geloven. Dokter Orduz gaat als eerste naar binnen. Ik wil hem volgen als Rey me bij de arm pakt en meeneemt naar een hoekje. Hij is inderdaad nog steeds dronken: dat merk ik direct aan zijn adem, aan zijn rode ogen die afsteken tegen zijn witte pak. Hij heeft zich geschoren en hoe dronkener hij is, hoe jonger hij eruitziet, geconserveerd in alcohol - dat zeggen ze, maar het schaken heeft hij opgegeven, omdat hij tussen de zetten door in slaap begon te vallen. Nu zie ik dat hij even wankelt, maar hij herstelt zich. 'Een borreltje?' vraagt hij lachend. 'Daar is het nu niet het moment voor', zeg ik, en hij blaast zijn kegel in mijn gezicht, volkomen afwezig, zijn zwemmende ogen op de lege straat gericht, verbouwereerd over zichzelf. 'Wees voorzichtig, meester, de wereld is vol nuchtere lieden.' Hij drukt met kracht mijn hand en loopt weg.




  'Waar ga je naartoe, Mauricio?' vraag ik. 'Je moet gaan liggen. Het is geen dag om te feesten hier.'




  'Feesten? Ik ga alleen maar even naar het plein om te vragen wat er aan de hand is.'




  We worden onderbroken door het vertrek van de kapitein, vergezeld van twee soldaten. Gedrieën stappen ze in de jeep.




  Berrio groet ons met een knik van zijn dikke rode kop en passeert ons zonder iets te zeggen.




  'Zei ik het je niet?' schreeuwt Mauricio Rey vanuit de verte tegen me.




  Ik kende deze plek niet, de kleine woonkamer van het huis van de Braziliaan. Koel en vredig, versierd met bloemen, rieten stoelen en overal kussens, het geheel nodigt uit tot slapen - zeg ik tegen mezelf terwijl ik op de drempel blijf staan en naar het gesprek luister, maar vooral adem ik de intieme lucht in van het huis van Geraldina, haar geur, haar eigen huiselijke geur. Ik hoor de dokter, vervolgens een snik, de stemmen van verschillende vrouwen, een zacht kuchje. Ik weet al van tevoren dat Otilia niet in de salon is. Ik ga naar binnen en begroet de buren. Meester Lesmes komt naar me toe, hij is sinds een paar maanden directeur van de school, hij neemt me apart, alsof ik van hem ben, met het vertrouwen gebaseerd op het feit dat ik ook een schoolmeester ben, dat ik de leiding van de school heb gehad. 'Betreurenswaardig', zegt hij tegen me, en hij heeft niet door dat hij me belet Geraldina te begroeten. 'Ik ben voor niets naar San José gekomen,' fluistert hij dringend, 'er is niet één kind op school, en weet je hoe dat komt? Ze hebben een barricade voor de school opgeworpen. Als het vechten wordt, dan vangen wij als eersten de klappen op.'




  'Staat u mij toe', zeg ik en wend me tot Geraldina. 'Ik heb het net gehoord', zeg ik bij wijze van groet tegen haar. 'Het spijt me heel erg, Geraldina. Je zegt het maar als we iets kunnen doen, we staan elk moment tot je beschikking.'




  'Dank u wel, meneer', zegt ze. Ze heeft dikke ogen van het huilen, het is een andere Geraldina, en ze heeft zich net als Hortensia Galindo helemaal in het zwart gekleed, maar daar (kan ik niet nalaten te denken), daar zitten nog steeds haar knieën, nu nóg ronder en oogverblindender. Ze heeft haar kin opgeheven, tamelijk ver, alsof ze haar keel aan een onzichtbaar iets of iemand aanbiedt aan een doodsgezicht, aan een wapen. Ze fronst haar wenkbrauwen, volkomen terneergeslagen, haar pu




  pillen schitteren koortsig, ze wringt haar handen.




  'Meneer,' zegt ze. 'Otilia heeft naar u gevraagd. Ze leek heel bezorgd.'




  'Ik ga haar zo meteen zoeken.'




  Maar ik blijf staan en zij blijft me aankijken. 'Weet u wel, meester', barst ze snikkend uit, 'dat ze mijn kind, mijn kinderen, hebben meegenomen, dat is onvergeeflijk, mijn god.' Dokter Orduz voelt haar pols en zegt het gebruikelijke: 'rustig maar, het is voor ons allemaal beter als Geraldina sterk en kalm blijft.'




  'Maar weet u wel wat ik doormaak?' vraagt ze ongemeen heftig, alsof ze in opstand komt.




  'Dat weet ik, dat weten we allemaal', antwoordt de dokter om zich heen kijkend. Wij op onze beurt kijken elkaar aan, en het is echt of we niet weten, of we heimelijk, onbeschaamd, begrijpen dat we niet weten wat ze doormaakt, maar dat het onze schuld niet is dat we het niet weten, dat schijnen we weer wel te weten.




  Ze kijkt me opnieuw aan: 'Hij kwam om middernacht, samen met andere mannen, en nam de kinderen mee, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, meester. Hij nam stilletjes de kinderen mee, zonder een woord tegen mij te zeggen, als een dode. De andere mannen hielden hem onder schot, hij zal wel niets hebben mogen zeggen, denkt u ook niet? vandaar dat hij niets tegen me kon zeggen. Ik wil niet geloven dat hij niets kon zeggen uit pure lafheid. Hijzelf heeft de kinderen bij de hand gepakt en meegenomen. Het ergste is nog wat die vroegen: "Waar nemen ze ons mee naartoe? Waarom hebben ze ons wakker gemaakt?" "Kom, we gaan", zei hij tegen ze. "We gaan alleen maar een eindje wandelen", dat zei hij tegen ze, en tegen mij geen woord, alsof ik niet de moeder van mijn kind ben. Ze gingen weg en lieten mij achter, ze zeiden dat ik voor het losgeld moest zorgen. Ze zouden me wel informeren, zeiden ze, en ze hadden de brutaliteit daarbij te lachen. Ze hebben ze meegenomen, meester, god weet tot wanneer, terwijl wij op het punt stonden te vertrekken, en niet alleen uit dit dorp, uit dit hele vervloekte land.'




  De dokter biedt haar een kalmerend middel aan, iemand brengt een glas water. Ze negeert het tabletje, het water. Haar doorwaakte ogen kijken me nietsziend aan.




  'Ik kon me niet meer verroeren', zegt ze. 'Tot de zon opkwam bleef ik onbeweeglijk zitten. Ik hoorde u weggaan, ik hoorde uw deur, maar ik was niet in staat te schreeuwen. Toen ik eindelijk kon lopen, was het al ochtend, het was de eerste dag van mijn leven zonder mijn zoontje. Toen wilde ik dat de aarde me verzwolg, begrijpt u?'




  De dokter biedt haar opnieuw het tabletje aan, het water, en zij gehoorzaamt terwijl ze me blijft aankijken, en ze blijft me aankijken zonder me te zien als ik naar de deur loop.




  Ik tref Otilia niet thuis aan. Ik ben in de tuin, die onveranderd is, alsof er niets is gebeurd, terwijl er van alles is gebeurd: daar zie ik de ladder tegen de muur staan, in de vijver zwemmen oranje fonkelend de vissen, een van de katten kijkt naar me, terwijl hij zich uitrekt in de zon, hij doet me denken aan de ogen van Geraldina, Geraldina, van de ene dag op de andere in het zwart gekleed.




  'Meester', roept een stem vanuit de huisdeur, die ik open heb laten staan.




  Op de drempel staat Sultana me op te wachten, samen met haar dochter, hetzelfde meisje dat de zieke Mauricio Rey verzorgde. Alsof Rey haar naar me toe heeft gestuurd. Maar het gaat niet over Mauricio Rey: het gaat over mijn eigen vrouw, verneem ik, die met Sultana heeft afgesproken dat haar dochter haar elke week in de tuin komt helpen.




  'We kwamen uw vrouw op de hoek tegen', zegt Sultana. 'Ze zei dat ze bij het parochiehuis ging informeren. U moet haar gaan zoeken, vandaag is het geen dag om over straat te gaan.'




  Ik luister naar Sultana, maar zie alleen het meisje: haar haar zit niet meer in de war en ze heeft niet meer dezelfde blik in haar ogen, nu is het alleen nog maar een ongeduldig kind, of misschien heeft ze slechte zin omdat ze moet werken.




  'Het zal niet veel zijn', zeg ik bemoedigend. 'Je hoeft alleen maar de overgebleven sinaasappels te plukken, dan kun je weer naar huis.'




  Otilia heeft me zonder het te weten de vleesgeworden verleiding bezorgd. Het meisje heeft een jurkje uit één stuk aan en ze is blootsvoets, maar ze straalt niet meer, ze huppelt weg door de galerij, kijkt door keukendeur, werpt verlegen een blik in de twee slaapkamers, de woonkamer, verloren en spichtig beweegt ze zich voort, als een vogeltje. Ze lijkt niet op haar moeder:




  Sultana is groot, grof van gestel en sterk. Ze heeft haar eeuwige honkbalpetje op, van een lichtgevend rood, haar bolle buik doet niets af aan haar kracht: ze maakt in haar eentje de kerk schoon, het politiebureau, het gemeentehuis, ze wast kleren, ze strijkt, daarvan leeft ze, en daarvan wil ze dat haar dochter leeft.




  'Heb je het gehoord, Cristina?' vraagt ze. 'Hier ga je één dag in de week naartoe, je vindt het makkelijk.'




  Ze gaan door naar de tuin. De ontreddering, de schok om dit meisje voorbij te zien lopen, om dit meisje te volgen en te achtervolgen, haar fatale, wilde geur te ruiken, rauw maar scherp, die ze met elke stap uitwasemt, het doet je vergeten wat het allerbelangrijkste voor je in de wereld is, Ismael. Ik zal met haar praten, ik zal haar vroeg of laat aan het lachen maken, ik zal haar een fabel vertellen, en als zij op de ladder staat, zal ik zeker om haar heen bloemen plukken.




  'Ik kende uw tuin niet', zegt Sultana tegen me. 'U hebt vissen, u houdt van bloemen, meester. Of houdt uw vrouw van bloemen?'




  'Wij allebei.'




  'Ik moet gaan', roept ze ineens met opgeheven hoofd en neemt met een gebaar afscheid van haar dochter. 'Blijf jij maar hier, ik kom je wel halen.' Ze geeft me een stevige hand, als van een man, en gaat het huis uit.




  Cristina blijft naar me staan kijken, midden in de bundel zonlicht die gebroken door de takken van de sinaasappelbomen valt. Ze knippert met haar ogen. Ze strijkt een verlichte hand over haar nog verlichtere gezicht. Weet ze nog wie ik ben?




  'Wat een dorst', zegt ze.




  'Ga naar de keuken. Maak citroenlimonade, er is ijs.'




  'ij s' alsof ze iets bovennatuurlijks heeft gezegd schiet ze voor me langs en laat me in een mengeling van haar geur achter, wankel ik?, ik ga languit in de schommelstoel zitten, op de rand van de schaduw, en daar blijf ik luisteren naar het geraas veraf in de keuken, de deur van de ijskast die open en dicht gaat, de glazen en het ijs die tegen elkaar ketsen, de kracht die Cristina




  zet en de inspanning die ze moet betrachten om de citroenen uit te persen. Daarna hoor je niets meer, hoeveel tijd is er verstreken?, ik ben het moe naar mijn knieën, mijn schoenen te kijken, ik sla mijn ogen op, de schim van een vogel schiet geluidloos tussen de bomen door. Het is de middagstilte die zich in de tuin verdicht, verhardt, verdiept, alsof het nacht is en de hele wereld slaapt. Van het ene moment op het andere wordt de atmosfeer verstikkend, het kan tegen de avond gaan regenen; een trage onrust maakt zich van alles meester, niet alleen van het menselijk gemoed, maar ook van de planten, van de om zich heen spiedende katten, van de roerloze vissen; het lijkt wel of we niet thuis zijn, terwijl het toch echt zo is, het lijkt wel of we midden op straat zitten, open en bloot voor alle wapens, weerloos, zonder een muur om je hachje te beschermen, wat gebeurt er, wat gebeurt er met me?, ga ik misschien dood?




  Als het meisje terugkomt met de glazen citroenlimonade, begerig om het hare leeg te drinken, herken ik haar niet meer, wie is dat meisje dat naar me kijkt, dat tegen me praat?, nog nooit van mijn leven heb ik zon onverwachte aanval van geheugenverlies gehad, erger nog dan een emmer koud water die over je heen wordt gestort. Het is alsof er al die tijd een deken van mist over de zon was neergedaald, die alles verduisterde: het komt omdat ik ineens doodsbang word dat Otilia vandaag in haar eentje door deze vredige straten dwaalt, waar het heel goed weer oorlog kan worden. Waar het oorlog kan worden, waar het weer oorlog kan worden zeg ik, schreeuw ik bij mezelf maar zonder mijn Otilia zonder mij.




  'Verdikkeme!' zeg ik hardop en maak aanstalten om te vertrekken.




  'Drinkt u geen limonade?'




  'Drink jij de mijne maar op', zeg ik tegen het meisje, nu herken ik haar eindelijk, en ik vraag verwilderd: 'Waar zei Sultana ook al weer dat Otilia naartoe was gegaan?'




  Ze kijkt me onthutst aan, ze begrijpt er niets van. Maar eindelijk zegt ze: 'Naar het parochiehuis.'




  Hoe kom je erbij, Otilia, dat ik in het parochiehuis zou zitten? Ik kom al jaren niet meer bij de pastoor.




  Lukraak zwaaiend met armen en benen loop ik over straat, als door dotten watten, wat een nachtmerrie, die lege, onrustige straten, overal achtervolgt me, fysiek, de drijvende donkere lucht, ook al merk ik dat het juist drukkend is op straat door méér zon, waarom heb ik mijn hoed niet meegenomen? Te denken dat ik nog niet zo lang geleden prat ging op mijn geheugen, een dezer dagen vergeet ik mezelf nog, dan verstop ik me in een hoekje van het huis, zonder nog uit wandelen te gaan, de dorpelingen hebben gelijk met wat ze doen - zeg ik, herhaal ik - er zijn er steeds minder, en terecht, er kan van alles gebeuren, en wat er ook gebeurt, het zal oorlog zijn, de kreten zullen weerklinken, het kruit zal ontploffen, ik houd pas op het te zeggen als ik ontdek dat ik hardop loop te praten, met wie, met wie?




  Alleen op het plein zijn afzonderlijke groepjes mannen te vinden, je hoort hun stemmen en af en toe gefluit, alsof het zondag is. Ik begeef me naar de deur van het parochiehuis, direct naast de ingang van de kerk zelf, maar voordat ik de klopper laat vallen draai ik me om: op het plein dezelfde verspreide groepjes, ogenschijnlijk rustig, de gebruikelijke klanten, ze keren zich even naar me toe om me te bekijken: als ik ze zie is het werkelijk alsof ze allemaal in mist gehuld zijn, dezelfde dampige mist die ik in de tuin zag, ga ik misschien dood? Een stilte identiek aan de mist sluit onze gezichten hermetisch af. Het kan zijn dat we van hieraf de schoten horen, of dat ze onze oren bereiken, erlangs schampen. In dat geval is het vluchten geblazen. Ik laat haastig de klopper vallen. Mevrouw Blanca doet open. Het zenuwachtige bepoederde gezicht kijkt om de hoek van de deur. Ze is de helpster, de kosteres, van pater Albornoz, zijn rechterhand, degene die de collecte doet in de mis en vast en zeker ook het geld telt, terwijl pater Albornoz uitrust met zijn voeten in een emmer pekel, zoals ik hem elke keer heb zien doen als ik op bezoek kwam.




  'Uw vrouw is net weg', zegt mevrouw Blanca. 'Ze kwam naar u informeren.'




  'Otilia en ik spelen kat en muis', zeg ik tegen haar. Ik sta op het punt afscheid te nemen als ze zegt: 'De pastoor wil u spreken.' En ze doet de deur helemaal open.




  Ik zie de pastoor, achterin, met zijn haakneus en profil, in zijn zwart habijt, de zwarte lage schoenen met stompe neus, de Bijbel in zijn hand: achter zijn grijze hoofd zijn de cherimoya- bomen van het parochiehuis te zien, de citroenen, de verkoelende tuin, verfraaid met grote azalea's en geraniums.




  'Pater Albornoz, ik zoek mijn vrouw.'




  'Kom binnen, kom binnen, meester, tijd voor een kopje koffie hebt u toch wel?'




  Hij was ook een leerling van me, vanaf zijn achtste. Ik was zelf nog een jongen: ik was pas tweeëntwintig toen ik als schoolmeester naar San José terugkeerde en voor het eerst in mijn leven les begon te geven, met het voornemen maximaal drie jaar in mijn dorp te blijven, als dankbetuiging, en daarna te vertrekken. Waarheen? Ik heb het nooit geweten en in elk geval ben ik nooit vertrokken, want hier zou ik eindigen, halfbegraven. Iets dergelijks overkwam Horacio Albornoz: hij ging en kwam bekeerd als priester terug. Meteen de eerste dag zocht hij me op om me te begroeten. Hij herinnerde zich het gedicht van Pom- bo nog dat ik hem en zijn medeleerlingen van buiten had laten leren: En dit kleed, zo schitterend en mooi, o aarde, wie schonk dat genot, met bomen zo talrijk, een bladertooi, dan antwoordt de aarde: God. 'Daar is mijn priesterlijke roeping vast begonnen', zei hij die eerste keer lachend tegen me. Daarna zagen we elkaar elke week: we dronken koffie bij mij thuis of in het parochiehuis, we praatten over het nieuws in de krant, de laatste pauselijke decreten, en af en toe vertrouwden we elkaar een geheimpje toe, tot we in die zeldzame gemoedstoestand geraakten die ons doet geloven dat er in het leven zoiets bestaat als een vriend.




  Luttele maanden na de terugkeer van Albornoz als priester




  kwam er een vrouw naar San José, met een kind op haar arm: ze stapte uit de stoffige bus ze waren de enige passagiers en liep recht naar het parochiehuis, op zoek naar hulp en werk. Pater Albornoz, die tot dan toe het sporadische aanbod van verscheidene goedwillende vrouwen had afgewezen om zijn huis schoon te houden, voor hem te koken en zijn bed op te maken, zich over zijn kleren en zijn besognes te ontfermen, nam de vreemdelinge onmiddellijk op in het parochiehuis. Zij is nu mevrouw Blanca, door de jaren veranderd in de kosteres. Haar dochter is een van de vele meisjes die al lang geleden vertrokken zijn, en dona Blanca doet haar naam nog steeds eer aan: ze is een blanke schim, stil en minzaam, zo delicaat dat ze onzichtbaar lijkt.




  Jaren geleden, op een middag, toen we in plaats van koffie wijn dronken, drie flessen Spaanse wijn die hij van de bisschop van Neiva gekregen had, vroeg pater Albornoz aan zijn kosteres of ze ons alleen wilde laten. Hij was verdrietig, ondanks de wijn, zijn ogen waren waterig, zijn mondhoeken hingen: ik dacht zelfs dat hij elk moment kon gaan huilen.




  Aan wie zou ik het anders moeten vertellen?' vroeg hij ten slotte.




  Aan mij.'




  'Of aan de paus,' antwoordde hij, 'als ik het kon.'




  Daar schrok ik van, de manier waarop hij begon. Het gezicht van de pater was een en al berouw. Het duurde een volle minuut eer hij genoeg moed had verzameld om te beginnen, en eindelijk liet hij doorschemeren, met kinderlijke toespelingen en zonder de wijn te laten staan, dat mevrouw Blanca ook zijn vrouw was, en dat haar dochter hun beider dochter was, dat ze vanaf de eerste dag in dit vredige dorp het bed hadden gedeeld, zoals elk willekeurig echtpaar. Ik weet heel goed dat er meteen al giftige roddels werden rondgestrooid, toen vlak na hem die vrouw met het kind arriveerde, maar niemand haalde het in zijn hoofd er een schandaal van te maken. Waarom ook? En wat maakt het uit? zei ik tegen hem. Het was toch gezond en menselijk, heel anders dan wat andere priesters deden in al die




  landen: de hypocrisie, de verbittering, en ook de perversie, de kinderverkrachting? Hij was toch nog steeds eerst en vooral een priester van zijn volk?




  'Jawel', antwoordde hij beneveld, de ogen peinzend, alsof het nooit eerder in hem opgekomen was. Maar hij voegde eraan toe: 'Het is niet makkelijk om ermee te leven. Je lijdt eronder, ervoor en erna.'




  Een minuut later nam hij een besluit: 'Wat ik nooit zal opgeven,' riep hij uit, 'is het werk van Onze-Lieve-Heer, mijn opdracht, te midden van deze dagelijkse ellende die in dit land heerst.'




  En het leek erop dat hij uiteindelijk op die manier de absolutie had verkregen die hij zocht. Om hem vrij te pleiten wilde ik nog zeggen: 'Je bent vast en zeker niet de eerste, het is in veel dorpen de gewoonste zaak van de wereld', maar hij begon over iets anders: het leek of hij nu ontzettend spijt had dat hij me deelgenoot had gemaakt van zijn geheim, en misschien wilde hij wel dat ik zo gauw mogelijk wegging, dat ik het zo snel mogelijk vergat, en dat deed ik, ik ging snel weg en ik vergat het nog sneller, maar ik zal nooit de witte schim vergeten van mevrouw Blanca die middag, toen ze met me meeliep naar de deur, de sprakeloze brede glimlach op haar gezicht, zó dankbaar dat het leek of ze op het punt stond me te zoenen.




  Daar liet ik ze achter, jaren geleden, daar ontmoet ik ze nu.




  Daar liet ik ze achter, want sindsdien heeft pater Albornoz me niet meer bij hem uitgenodigd en is me ook niet meer komen opzoeken. Hier ontmoet ik ze nu, eender maar ouder, en we nemen plaats in de kleine salon van het parochiehuis, met zijn raam van geslepen glas dat over het plein uitkijkt. Na de aanslag van twee jaar geleden reisde pater Albornoz naar Bogota en kreeg voor elkaar dat de overheid zich met de wederopbouw van de opgeblazen kerk belastte: toestaan dat de kerk verwoest bleef zou een overwinning zijn voor de verwoesters, wie het ook waren, betoogde hij. Zo kwam het dat op dezelfde plaats een andere, betere kerk verrees, een beter huis voor God en de pas




  toor zei dokter Orduz, die in tegenstelling tot de pater geen subsidie kreeg voor zijn ziekenhuis.




  Als de pater me wil spreken in tegenwoordigheid van mevrouw Blanca, dan is het onmogelijk, denk ik, dat Otilia hem in vertrouwen heeft genomen over mijn muur en mijn ladder, mijn geheim. Otilia: jij kunt niet in mijn plaats gaan biechten. Dus wat zal hij nu tegen me zeggen? We drinken zonder een woord te zeggen onze koffie op. Door het geslepen vensterglas is de hele vlek van het plein te zien, de hoge eikenbomen er rond omheen, het imposante gemeentehuis. Het plein is een soort scheve rechthoek; wij in het parochiehuis zitten bovenin, onderin staat het gemeentehuis.




  'En als het weer gebeurt?' vraagt de pater aan me. 'Als de guerrilla naar het plein komt, zoals de vorige keer?'




  'Dat geloof ik niet', zeg ik. 'Deze keer niet, denk ik.'




  We hoorden een paar kreten op het plein. Mevrouw Blanca blijft stoïcijns: ze drinkt haar koffie op alsof ze in de hemel zit.




  'Ik wilde je alleen zeggen, Ismael, dat je me weer moet komen opzoeken, en wel gauw. Kom weer bij me als vriend, of als biechteling, wanneer je maar wilt. Vergeet me niet, wat is er toch met je? Dat ik je niet meer kom opzoeken heeft te maken met wat er vandaag is gebeurd, wat er sinds gisteren gebeurt en wat er morgen zal gebeuren, tot onheil van dit geplaagde dorp. We hebben geen recht meer op onze vrienden. We moeten zelfs in onze dromen nog vechten en bidden. Maar de deuren van de kerk staan open voor eenieder, het is mijn plicht de verdwaalde schaapjes tot mij te laten komen.




  Zijn kosteres kijkt hem gebiologeerd aan. Het begint er nu toch echt op te lijken dat Otilia voor me gebiecht heeft.




  'Het zijn moeilijke tijden voor ons allemaal', gaat de pater verder. De onzekerheid heerst tot in onze harten, en het is wanneer we ons geloof in God op de proef moeten stellen dat hij ons vroeg of laat zal verlossen.'




  Ik sta op. 'Dank je, pater, voor de koffie. Ik kan Otilia niet alleen laten. Je weet beter dan wie ook dat het vandaag geen




  dag is om over straat te lopen zoeken.'




  'Ze kwam expres hier om naar je te informeren, en we hebben gepraat. Dat herinnerde me aan het feit dat we elkaar lang niet meer gezien hebben, Ismael. Je moet je niet zo opsluiten.'




  Hij loopt met me mee naar de deur, maar daar aangekomen blijven we staan en raken onverwacht in een druk fluistergesprek gewikkeld: er is zo veel gebeurd waarover we elkaar - vanwege onze wederzijdse afwezigheid - niet hebben gesproken dat we alles in één minuut willen becommentariëren, en zodoende komen we, terwijl we met nóg gedemptere stem praten, op pater Ortiz, van El Tablón, die we allebei hebben gekend, die door de paramilitairen werd vermoord, nadat ze hem eerst gemarteld hadden: ze schroeiden zijn testikels, sneden zijn oren af, en daarna schoten ze hem dood, op beschuldiging dat hij het evangelie van de vrijheid had verkondigd. 'Wat kun je dan nog in je preek zeggen?' vraagt de pater me met grote ogen, de handen gespreid. 'Iedereen kan ons overal van beschuldigen alleen maar omdat we de vrede aanroepen, God nog aan toe.' En daarmee, alsof hij het op het laatste moment besluit, als iemand die zich voorneemt een klein ommetje te gaan maken, verlaat hij samen met mij het parochiehuis en zegt tegen mevrouw Blanca dat ze de deur op slot moet doen en op hem moet wachten. 'Ik blijf maar even weg', zegt hij tegen haar terwijl zij hem verbluft aankijkt.




  


  




  *




  We lopen van het parochiehuis naar beneden, in waakzaam stilzwijgen wat moeten we elkaar nog meer verklappen? Van midden op het plein komt een groepje mannen ons traag begroeten, en de pater blijft staan. Hij wilde het gesprek met mij voortzetten, maar de komst van zijn parochianen belet hem dat. Hij haalt zijn schouders op, maakt een onbestemd gebaar en loopt met me mee. Bemoedigend glimlachend ontfermt hij zich over de mannen, zonder iets te zeggen. Hij luistert naar ieder even aandachtig. Enkelen komen uit het dorp, anderen uit de bergen: het is niet aan te bevelen om in de bergen te blijven als er een treffen ophanden is. Ze hebben hun kinderen al bij vrienden in huis ondergebracht, ze zijn gekomen om uit te vinden wat ons te wachten staat, de burgemeester en de ombudsman zijn niet in het gemeentehuis, er is niemand in de kantoortjes van de gemeenteraad, waar zijn ze? Wat moeten we doen? Hoe lang duurt het? We verkeren allemaal in even grote onzekerheid. Pater Albornoz antwoordt met gespreide armen, hoe moet hij het weten? Hij praat tegen ze als in zijn preken, en misschien heeft hij gelijk, van zijn standpunt uit bezien: de angst om verkeerd begrepen te worden, beschuldigd te worden door het ene of het andere leger, een drugscapo tegen de haren in te strijken die misschien een spion heeft onder dezelfde parochianen die nu om hem heen staan, dat maakt van hem een kakelconcert waarin alles op het geloof uitdraait, vol goede hoop de hemel bidden dat deze broederoorlog San José niet opnieuw treft, dat de rede overwint, dat ze Eusebio Almida vrijlaten, weer een onschuldig slachtoffer, het zoveelste, monseigneur Rubiano waarschuwde immers dat ontvoering een zaak van de duivel is, geloof in de Schepper, maant hij ons uiteindelijk met opgeheven vinger: na de duisternis komt het licht, en dat is het werkelijk absurde, dat aanvankelijk niemand goed begrijpt, maar dat iedereen aan




  hoort en aanvaardt, want de pater zal het wel niet voor niets zeggen - hij kondigt aan dat het Goddelijk Kind vanmorgen is uitgeroepen tot nationaal religieus symbool, dat ons land nog steeds gewijd is aan het Kindje Jezus, laten we bidden, dringt hij aan, maar zelf bidt hij niet, en verder lijkt ook niemand bereid tot gebed over te gaan.




  Mauricio Rey is ook bij degenen die naar ons toekomen. Hij zegt tegen me voor de verandering, vandaag dat mijn vrouw me zoekt. 'Ze vroeg naar je', zegt hij. 'Ik zei tegen haar dat ik je pas nog gezien had in het huis van de Braziliaan. Daar ging ze naartoe.'




  Net op het moment dat ik weg wil gaan zie ik op de hoek tegenover ons, diagonaalsgewijs naar beneden, de eerste soldaten aan komen rennen. De anderen hebben ze ook gezien en vallen stil, afwachtend: alle blikken komen bij elkaar in dat punt. Het lijkt geen ordelijke aankomst, heel anders dan toen ze vertrokken, het lijkt er meer op dat ze achtervolgd worden, ze verschansen zich op verschillende plekken, telkens spiedend naar de hoek waar ze vandaan kwamen, hun wapens in de aanslag. Nu zie ik om me heen gezichten die ineens onbekend zijn hoewel het om bekenden gaat - en die verschrikte blikken uitwisselen, die onwillekeurig tegen elkaar drommen, het is een uiterst ijle jammerklacht onder uit de borst, die van ver lijkt te komen, iemand mompelt: klote, ze zijn terug.




  De soldaten blijven op hun hoede, roerloos. Het zullen er een stuk of tien, vijftien zijn, en geen van hen heeft ons nog een blik waardig gekeurd, of ons iets opgedragen, zoals bij andere gelegenheden. Bij dat alles weerklinken salvo's, explosies, maar nog buiten het dorp. Een verwonderd gemurmel trekt als een koude rilling door je ruggengraat nu klinkt het op volle sterkte die schimmen die ik om me heen zie trillen, even erg als ik, of nog erger, voeren me mee in een maalstroom van stemmen en angstig vertrokken gezichten, in een flits zie ik het silhouet van pater Albornoz naar zijn parochiehuis vluchten, gezwind als een




  hert, om dezelfde hoek komt een ambulance, aan alle kanten vol kogelgaten, maar niettemin met een fikse snelheid, die achter een stofwolk in de richting van het ziekenhuis verdwijnt, andere soldaten zijn boven om de hoek gekomen en wisselen haastig kreten uit met de andere beneden. De schoten, de explosies, nemen toe, vlakbij, en nóg weet niemand zeker waar precies in het dorp, waar moet je naartoe rennen? Algauw worden ze onderbroken en valt er een hijgende stilte, de strijdende partijen nemen hun posities in, en wij, waarnaartoe? Het is op dat moment dat met veel geraas en stuiterend over de keien van het plein de jeep van de kapitein naar boven komt gereden: Berrio springt eruit en kijkt naar ons groepje, hij zal wel bevel komen geven dat we naar huis moeten gaan, overal waar we kunnen schuilen, hij is bleek, buiten zichzelf, hij opent zijn mond, maar er komt geen geluid uit, alsof hij lucht hapt, zo gaan er seconden voorbij. 'Guerrilla', roept hij plotseling en bestrijkt ons met een handgebaar. 'Jullie zijn van de guerrilla', en hij komt naar ons toe.




  Zijn gezicht was vertrokken van woede, of ging hij huilen? Van het ene moment op het andere schoot zijn hand, als door de katapult van zijn woede gedreven, naar zijn holster en trok zijn pistool. Dagen later zouden we in de krant lezen dat zijn poging tot bevrijding mislukt was, dat zes van zijn mannen gewond waren geraakt en dat 'hun de pas was afgesneden' door een kortgeleden opgeblazen weg, een pad met zelfgemaakte landmijnen. Is dat een rechtvaardiging voor wat hij deed? Hij had al een zekere reputatie: 'de dolle Berrio' werd hij achter zijn rug om door zijn mannen genoemd: hij mikte op de groep en schoot één keer. Iemand van ons viel, maar niemand wilde weten wie, allemaal keken we gebiologeerd naar de figuur die ons onder schot hield, inmiddels vanaf een andere plek, en nog twee, drie keer schoot. Twee vielen er, drie. De soldaten kwamen nog net op tijd om Berrio heen staan, en die stak zijn pistool in zijn holster en keerde ons de rug toe, sprong in de jeep en reed weg van het plein, naar het centrum van het dorp, dezelfde kant op als de am




  bulance. Ik bedacht dat pater Albornoz groot gelijk had om te vluchten. We hadden geen tijd om elkaar te raadplegen, om in de chaos te zien wat er nu precies aan de hand was en wat niet: binnen vijf minuten kwam de ambulance weer het plein op geracet en stopte naast ons. Ze begonnen de gewonden in te laden, als laatste Mauricio Rey, ontdekte ik, ik kon het niet geloven, hij leek me nog zatter dan ooit, 'Ik ga niet dood,' zei hij tegen me, 'dat plezier gun ik ze niet.'




  Nu renden we allemaal verschillende kanten op, en sommigen, zoals ik, renden heen en weer, zonder met elkaar te overleggen, alsof we elkaar niet kenden. Toen pas dacht ik aan Otilia en stond stil. Ik keek om me heen. Aan de rand van het plein weerklonk een daverende explosie, in het hart van het dorp zelf: de grijzige rookwolk trok weg en ik zag niemand meer, uit het opgeworpen stof doemde alleen een hond op, hinkend op drie poten en jankend. Ik zocht opnieuw naar de mannen: er was niemand. Ik was alleen. Weer een ontploffing, een nog hardere knal daverde door de lucht, aan het andere eind van het plein, aan de kant van de school. Dus begaf ik me naar de school, het allerergste vrezend en denkend dat ik Otilia alleen daar kon vinden, in het heetst van het treffen, de school. Als Otilia het in haar hoofd haalde om me in het parochiehuis te zoeken, dan zou ze toch zeker ook naar de school gaan?




  'Waar gaat u naartoe, meester?' riep mevrouw Blanca tegen me door de kier van de deur. Slechts de helft van haar wit vertrokken gezicht was te zien. 'Kom hier schuilen, maar gauw.'




  Weifelend liep ik naar het parochiehuis. Het schieten werd erger, veraf en dichtbij. Een groepje soldaten holde op een paar meter langs me heen. Een van hen, die kennelijk achteruit rende, botste tegen me op, ik kreeg een klap tegen mijn schouder, waardoor ik struikelde; ik viel bijna tegen de grond. Zo kwam ik bij het witte gezicht met de uitpuilende ogen. 'Otilia zoeken', zei ik.




  'Die zit vast en zeker thuis al op u te wachten. U moet zich niet zo aan gevaar blootstellen, meester. Kom meteen binnen,




  anders doe ik de deur dicht. Hoor toch eens hoe ze schieten.'




  'En als Otilia nu eens in de school is?'




  'Wees niet zo koppig.'




  Wederom betreurde ik mijn geheugen: het schoot me te binnen dat Rey tegen Otilia had gezegd dat ik in het huis van de Braziliaan was. Dus ging ik daarnaartoe, terwijl achter me de berispende kreten van mevrouw Blanca weerklonken: 'Ze schieten u dood', schreeuwde ze.




  Toen ik bij het huis van Geraldina kwam zag ik dat het hek met een ketting en een hangslot was dichtgemaakt, en de deur daarachter ook. De deur van mijn huis idem dito: ze hadden er van binnen de grendel op gedaan. Tevergeefs klopte ik aan, schreeuwend dat ze open moesten doen. Met schrik bedacht ik dat Otilia de deur al open gedaan zou hebben als ze binnen was geweest, en ik wilde er verder maar niet meer aan denken. Het zou gewoon kunnen dat ze me niet hoorde. Zou de dochter van Sultana nog in huis zijn, of was ze al weg?




  Ik hoor snikken binnen.




  'Ik ben het, doe gauw open.'




  Niemand reageert.




  Om de hoek van de straat, niet ver van waar ik sta met mijn voorhoofd tegen de deur geleund, mijn handen omhoog tegen het hout - komt een ander groepje soldaten aangelopen. Het zijn geen soldaten, ontdek ik als ik opzij kijk. Het zijn er zeven of tien, in camouflagepakken, maar ze hebben rubberlaarzen aan, het zijn guerrillero's. Ze zien mij ook staan, tegen de deur geleund, en ze weten dat ik naar ze kijk. Ze komen naar me toe, geloof ik, en worden vervolgens opgeschrikt door een salvo vanaf de tegenoverliggende hoek dat al hun aandacht opeist: ze rennen erheen, ineengedoken, geweren in de aanslag, maar de achterste blijft een tel stilstaan, en in die tel kijkt hij naar me om of hij iets tegen me wil zeggen, of hij me herkent en me gaat vragen of ik het ben, maar hij zegt geen woord, hij praat niet, gaat hij tegen me praten? Ik zie zijn stuurse jongensgezicht, als door




  een mist, zijn ogen twee gloeiende kooltjes, hij brengt zijn hand naar zijn koppel en gooit zachtjes in een boog iets naar me toe, het lijkt een steen. God, een granaat, schreeuw ik bij mezelf, ga ik dood? Allebei volgen we gespannen het traject van de granaat door de lucht, hij valt, stuitert een keer en rolt gewoon als een steen tot op drie, vier meter van mijn huis, zonder te ontploffen, exact tussen de deur van Geraldina's huis en de mijne in, aan de rand van de stoep. De jongen blijft er een ogenblik gebiologeerd naar staan kijken, en eindelijk praat hij, ik hoor zijn stem opgewekt door de hele straat weergalmen: 'Wat een mazzelaar ben jij, opa, je zou een lot in de loterij moeten kopen!' Ik ben naïef genoeg om te denken dat ik iets moet antwoorden, en ik wil zeggen: ja, wat een mazzel, hè? Maar hij is al verdwenen.




  Dan gaat de deur van mijn huis open. Daarachter staat de dochter van Sultana te huilen. 'En mijn moeder?' vraagt ze. 'Moet ik de straat op om haar te zoeken?'




  'Nog niet', zeg ik. Ik ga naar binnen en doe de deur dicht. Ik denk nog steeds aan de granaat die niet afging. Misschien gaat hij nu af en blaast de voorgevel van het huis weg, of het hele huis. Ik ren naar het midden van mijn erf, naar de tuin. Ook daar hoor je de schoten, de explosies. Ik kom terug door de galerij, met aldoor het huilende meisje achter me aan, en ga mijn slaapkamer in, ik zie mezelf onder het bed kijken, ik keer terug naar de tuin, ik zoek in de keuken, in het kamertje dat vroeger van onze dochter was, ik ga de badkamer in.




  'En Otilia?' vraag ik. 'Is Otilia hiernaartoe gekomen?'




  'Nee', zegt ze tegen me, en ontkent het nogmaals, terwijl ze haar hoofd schudt, zonder op te houden met huilen.




  




  *




  We zijn van de ene plek naar de andere gegaan in huis, al naar gelang de explosies, we vluchten voor hun nabijheid, overweldigd door hun tumult. We komen terecht bij het raam van de woonkamer, waar we verdwaasd bij vlagen glimpen opvangen van de strijdende partijen, zonder te kunnen uitmaken van welk leger ze zijn, hun gezichten allemaal even verbeten, we voelen ze voorbij sluipen, traag of zo hard als ze kunnen, schreeuwend of even wanhopig als sprakeloos, en altijd met het geluid van laarzen, met gehijg en gevloek. Een enorme explosie schudt ons door elkaar, ze komt uit onze eigen tuin. De achtkantige klok in de woonkamer - met zijn beschilderde glazen wijzerplaat, een promotieartikel van Alka Seltzer dat Otilia in Popayan heeft gekocht - is in duizend reepjes gespleten, de tijd staat voor immer stil op klokslag vijf uur in de middag. Ik ren de gang door naar de tuindeur, zonder me iets aan te trekken van het gevaar waarom zou ik me er iets van aantrekken als het oorlog lijkt in mijn eigen huis? Ik kom bij de plavuizen visfontein die in tweeën geblazen is: op de bodem, die schittert van water, sidderen de oranje vissen nog - wat te doen? Zal ik ze oprapen? Wat zal Otilia wel niet zeggen, denk ik dwaas, als ze die rotzooi aantreft? Ik pak de vissen een voor een op en gooi ze de lucht in, ver weg: Otilia mag niet zien dat haar vissen dood zijn.




  Achter is de muur tussen mijn erf en dat van de Braziliaan in tweeën gespleten: er zit een rokend gat in, zo groot dat er wel twee mannen doorheen kunnen. Overal zijn brokstukken van de ladder, de bloemen liggen her en der verspreid en de bloempotten zijn verpulverd. Een sinaasappelboom is overlangs doorgespleten, en één helft trilt nog na, vibrerend als de snaar van een harp, centimeter voor centimeter laat hij los. Er liggen hopen opengebarsten sinaasappels in de tuin, verstrooid als een vreemde menigte gele druppels. En op dat moment, ik kan mijn




  ogen niet geloven, zie ik de donkere silhouetten van een stuk of zes soldaten in wankel evenwicht over de rand van de muur hollen - soldaten? vraag ik me af. Jawel, dat zijn ze. Ze springen in mijn tuin, met hun geweren op me gericht, ik ruik het zweet, de adem, een van hen vraagt waar de deur van het huis is, ik wijs ze de weg en ren achter ze aan, door de galerij. We horen Cris- tina in de woonkamer gillen, ze heeft haar handen voor haar gezicht geslagen, ze denkt dat ze haar gaan vermoorden. Een van de soldaten, de laatste - die het dichtst bij ons staat - lijkt haar te herkennen. Ik zie dat hij haar heel aandachtig opneemt. 'Kruip onder een tafel,' zegt hij tegen haar, 'ga plat op de grond liggen', en hij loopt verder, achter de anderen aan. Ik weet dat ik iets moet zeggen, ze ergens voor waarschuwen, ze iets vragen, maar ik herinner me totaal niets. Zo gaan we naar de deur, die zij behoedzaam openen. Ze steken hun kop naar buiten, spieden links en rechts om zich heen en rennen de straat op. 'Doe die deur dicht', roepen ze tegen me. Ik doe de deur dicht. Wat moest ik tegen ze zeggen? De granaat, herinner ik me, maar een nieuwe zware ontploffing - wederom ergens bij de tuin - leidt mijn aandacht af. 'Heb je het niet gehoord?' zeg ik tegen Cris- tina. 'Schuilen!' 'Waar dan?' vraagt ze schel. 'Waar je maar wilt,' schreeuw ik tegen haar, 'onder de grond.'




  De rook die uit de tuin komt wordt dichter, het is een lange verstikkende sliert die in golven de galerij in stroomt. Ik ren tussen de wolkenplukken door naar de tuin, ik zie de rand van de muur, ik staar ernaar: het is heel goed mogelijk dat ze de soldaten achtervolgen en dat ze in plaats daarvan mij zullen aantreffen; maakt niet uit, het is beter om thuis te sterven dan op straat. Ik denk aan Otilia, en een vlaag van angst en woede geeft me de moed om in de bres zelf die in de muur geslagen is te blijven staan, alsof die me beschutting biedt. De rookwolk komt van een andere boom, die in brand staat, zijn kruin is eraf. Verder naar onderen, in het spierwitte merg van de ontkorste boom, zie ik een bloedvlek, en op de wortels ligt het lijk van een van de katten, vol splinters. Ik neem mijn hoofd in mijn




  handen, alles draait om me heen, en te midden daarvan licht het huis van Geraldina op, recht voor me, zonder muur: het is werkelijk te mal, die bres, van waaruit ik de tuin van Geraldina, het terras, het ronde zwembad, in zijn totaliteit kan bestrijken; en niet alleen met mijn ogen: ik zou naar de andere kant kunnen gaan, waaraan denk ik? Aan Geraldina naakt, goeie genade. Is Otilia daar binnen? Ik zie niemand aan de andere kant, je kunt niks onderscheiden. Je hoort schoten op straat, maar elke keer met langere tussenpozen. Ver weg, in een wervel van kreten, met als centrum de witte punt van de kerk, zie je aan alle kanten rookkringels. Ik loop de tuin van de buren in, die niet zo veel schade heeft geleden als de mijne - behalve dan dat de papegaaien ontbreken met hun geschater, hun gesjok, en algauw vind ik ze: stijf drijven ze in het zwembad. Ik loop over het terras en ga naar binnen. De glazen tuindeur staat wagenwijd open. 'Is er iemand?' vraag ik. 'Otilia, ben je daar?'




  Achter me beweegt iemand of iets: ik houd mijn hart vast en draai me om. Het zijn onze twee kippen, die naar de tuin van de Braziliaan zijn gevlucht, even onverschillig als opmerkelijk, ze hebben meer geluk gehad dan de papegaaien, en nu pikken ze geduldig om zich heen. Ze doen me denken aan meester Claudino, mijn belofte.




  Ik tref Geraldina aan in de kleine salon, waar ik haar kort geleden nog heb begroet. Ze zit nog steeds in dezelfde fauteuil, ze is nog steeds in het zwart gekleed, ze lijkt nog steeds ondanks zichzelf gehuld in een air van verlangen dat, juist omdat ze zo triest is, overweldigender, dringender en slopender is dan ooit. Haar handen in haar schoot, haar ogen afwezig, een groot afgodsbeeld der smarten. Het zal zeker komen omdat het tegen de avond loopt, en omdat het oorlog is, dat het diepe schemerduister van deze dag de dingen krachtiger in zijn greep neemt. Rondom Geraldina zie ik andere spoken zitten: het zijn vrouwen die de rozenkrans bidden, hun stemmen murmelen het beurtgebed, ik ben degene die de oratie onderbreekt. Ze negeren me. Tevergeefs zoek ik tussen hen naar het gezicht van Otilia.




  Ik troost mezelf: als Otilia meedeed met het gebed, zou ze wel naar me toe gekomen zijn. 'En Otilia?' vraag ik desondanks. Zij blijven hun gebeden prevelen.




  'Ze is hier geweest, meneer', zegt de stem van Geraldina op vlakke toon. 'Ze is hier geweest en toen is ze weer weggegaan.'




  Ik ben weer naar mijn huis teruggekeerd, langs dezelfde weg. Ik ga koffie zetten in de keuken, en daar blijf ik zitten wachten tot het water in de kan kookt. Ik hoor het koken en blijf stilzitten. Al het water verdampt, de kan verbrandt, een dun rooksliertje stijgt op van de bodem, het doet me denken aan de boom die in brand vloog, het kattenlijk. Goed, ik ben dus niet in staat geweest koffie te zetten. Ik doof het fornuis en de tijd? Hoeveel tijd is er verstreken? Je hoort geen schoten meer, hoe zal de tijd verstrijken, mijn tijd, vanaf nu? Het oorlogskabaai vervaagt: zo nu en dan een jammerklacht in de verte, alsof die ons niet aangaat, een roep, een naam die geschreeuwd wordt, een willekeurige naam, snelle voetstappen, onbestemde geluiden die afnemen en plaatsmaken voor doodse stilte. Het is de avond die valt, over alles draperen zich de schaduwen, je ziet geen hand voor ogen. Ik doe een nieuwe poging om koffie te zetten: ik zet het kannetje onder de kraan, er is ineens geen water meer, en geen licht, je hebt de kans voorbij laten gaan om koffie te zetten, Ismael, en god weet wanneer er weer water en elektriciteit is, wat zou Otilia in mijn plaats doen? Ze zou het kannetje vullen met het overgebleven water van de visfontein, ze zou het houtskoolfornuis aansteken, ze zou de wereld prijzen die ons een kopje koffie vergunt midden in het bloedvergieten. Ik verroer me niet, het wordt nacht, en op straat hoor ik een stem door een luidspreker. Als we iemand in huis hebben die gewond is, moeten we die onmiddellijk buiten zetten, en anders moeten we binnen blijven tot de toestand weer normaal is, dat zegt de onpersoonlijke stem door de luidspreker. 'Tot de toestand weer normaal is. We jagen de bandieten wel op de vlucht.'




  Als enig antwoord hoor ik een gekreun in huis. Cristina, zeg




  ik bij mezelf. Haar naam is het enige wat me uit mijn doodsver- lamming haalt. Ik zoek in de keukenladen naar een kaars, maar die vind ik niet. Ik moet op de tast door mijn eigen huis, ik ga naar mijn slaapkamer de slaapkamer die Otilia en ik delen met die oude houten Sint Anthonius, een soort altaar waar we de kaarsen en de lucifers bewaren. Wederom klinkt er gekreun in het donker: het moet het meisje zijn, maar ze is niet in de slaapkamer. Mijn handen trillen, met moeite slaag ik erin een kaars aan te steken. Bij dat licht doorzoek ik het huis terwijl ik Cristina roep. Ik ontdek haar in het oude kamertje van onze dochter, waar ik nooit meer ben geweest, het is al jaren geleden alleen Otilia placht daar voor ons te bidden. 'Hier zijn we vast dichter bij onze dochter', zei ze altijd tegen me.




  'Cristina!' roep ik uit. 'Ben je gewond?'




  'Nee', antwoordt ze eindelijk terwijl ze onder het bed vandaan komt.




  Ondanks alles, de hele ellendige toestand, vind ik mezelf een zielepoot, ik vervloek mezelf dat ik bewust of onbewust kijk naar het opgestroopte jurkje, de dijen zo bleek als kippenvlees, de woeste duisternis van haar kruis in het zwakke kaarslicht, haar gezicht nat van tranen. 'En mijn moeder?' vraagt ze opnieuw in doodsnood. In haar armen heeft ze de oude pluchen teddybeer van mijn dochter. Het is een kind, ze zou mijn kleinkind kunnen zijn.




  'Als je wilt kun je haar buiten gaan zoeken', zeg ik. 'En als je terug wilt komen, kom je terug, en als je niet terug wilt komen, blijf je weg, maar houd op met huilen.'




  'Hoe dan?' brengt ze met moeite uit. 'Ik kan het niet helpen.'




  'Het is nu geen tijd voor tranen, Cristina. Ik zeg niet dat je moet lachen, ik zeg alleen dat we ons moeten inspannen om de mensen te vinden die we zoeken. Met tranen komen we niet verder.'




  Dat zeg ik ook tegen mezelf.




  En ik hoor dat ze het huis uit gaat, de deur hard dichttrekt,




  rennend de nacht in verdwijnt, de nacht die net zo op haar af zal komen als de straat: leeg. Ik blijf op het bed van mijn dochter zitten, kaars in mijn handen, ik voel het kaarsvet op mijn handen druipen, de pit doven tussen mijn vingers, ik ruik mijn eigen verschroeide vlees, tot het ochtend wordt. Je bent niet teruggekomen, Otilia, vroeg noch laat. Ik zal je weer moeten gaan zoeken, maar waar, waar ben je me gaan zoeken?




  Ik hoor de vogeltjes zingen - zingen ondanks alles. De tuin lijkt voor mijn ogen vergruisd in gaasjes van licht, het is een schrale ochtend, ik hoor de katten die het overleefd hebben miauwen in de keuken. Ik doe wat Otilia zou doen: ik geef ze melk met brood, en ik eet er zelf ook van, ik ben jouw andere kat, denk ik, en door dat te denken kom ik op de dode kat: ik zal die kat moeten begraven, zodat je je kat nooit dood zult zien, Otilia. Ik ga naar de boom: daar ligt de uiteengereten kat nog, ik begraaf hem onder die boom. De hut van meester Claudino is de laatste plek die me nog rest, de laatste plek waar je me mogelijk bent gaan zoeken, Otilia, ik heb je zelf verteld dat ik erover dacht de meester een kip te brengen, daar ben je, daar heeft de oorlog je getroffen, daar zal ik je treffen, en daar ga ik naartoe, herhaal ik voor mezelf met al die kracht en koppigheid van een licht in de mist dat de mensen hoop noemen.




  


  




  *




  Maar eerst jaag ik in de tuin van de Braziliaan op een van de kippen, mijn kippen, die nu de tuin van de buren als hun leefgebied hebben verkozen. Door de glazen deur bespeur ik de ogen van de in rouw geklede Geraldina: ze kijken me sprakeloos aan als ik eindelijk een kip te pakken krijg en in mijn tas stop, inmiddels lachend: Otilia, meester Claudino en ik gaan samen die sancocho klaarmaken. Ik ga terug naar huis, door de bres in de muur, zonder eraan te denken Geraldina te groeten, zonder afscheid te nemen. Als ik door de eerste lege straten loop ben ik de oorlog al helemaal vergeten: ik voel alleen de warmte van de kip tegen mijn zij, ik geloof alleen in die kip, het mirakel van die kip, meester Claudino, Otilia, de hond in de hut, allemaal gespitst op de sancocho die lekker in zijn pan zit, ver van de wereld en nóg verder weg: op de onkwetsbare blauwe berg die voor me verrijst, halfverborgen achter sluiers van mist.




  Het laatste huis aan de keienstraat, vlak voor de buitenweg begint, is van Gloria Dorado. Klein, maar net groot genoeg, proper, de tuin vol mangobomen. Marcos Saldarriaga heeft het haar geschonken. Ik meende even Gloria te zien, midden in de open deur, met een witte pyjama aan, een bezem in de hand: ze ging iets tegen me zeggen, bedacht ik, maar ze deed de deur dicht. Ze ging me goedendag zeggen en ze bedacht zich, terecht, neem ik aan, toen ze mijn lachende gezicht zag, zozeer in strijd met het verdriet dat ze heeft geleden sinds de verdwijning van Saldarriaga. Ik wil net verder lopen over de weg als ik haar stem achter me hoor, de stem van Gloria Dorado, de vreemde mulattin met de lichte ogen voor wie Saldarriaga viel als een baksteen.




  'Voorzichtig, meester. We weten nog niet in wiens handen het dorp nu is.'




  'Wie het ook zijn, het zijn dezelfde handen', zeg ik en neem




  afscheid en loop verder. Wat fijn om San José te verlaten, dat vergeven is van de eenzaamheid en de angst, zo zeker ben ik dat ik Otilia op de berg zal aantreffen.




  Ver van het dorp, dicht bij het ruiterpad, als de nacht nog niet van de ochtend is gescheiden, maken drie schimmen zich uit het struikgewas los en springen op me af, ze omsingelen me, van heel dichtbij, zo dichtbij dat ik hun ogen niet kan zien. Het is onmogelijk uit te maken of het soldaten zijn - of wié ze zijn, van hier, van daar, of van de andere kant, is dat belangrijk? Otilia wacht op me. Een zweem van bloedgeur verlamt me, ik vraag me af: ben ik nu zelfs de oorlog nog vergeten? Wat overkomt me? Te laat heb ik spijt dat ik niet naar Gloria Dorado heb geluisterd: in wiens handen zijn we, ik had terug naar huis moeten gaan, en Otilia?




  'Waar dacht je dat je heen ging, ouwe?'




  Ze kleven aan me, ze drijven me in het nauw, de punt van een dolk in mijn navel, de koude loop van een geweer tegen mijn keel.




  'Ik ga naar Otilia', zeg ik. 'Ze is hier vlakbij, op de berg.'




  'Otilia', herhalen ze. En daarna vraagt een van die schimmen: 'Wie is Otilia, een koe?'




  Ik dacht dat de andere twee schimmen wel in lachen zouden uitbarsten bij die vraag, maar de stilte duurde voort, drukkend, dringend. Ik dacht dat het een grap was, en dat leek me des te beter, dan kon ik er in de hilariteit met mijn kip vandoor gaan. Maar het was een serieuze vraag. Ze wilden echt weten of het om een koe ging.




  'Mijn vrouw. Ik ben op zoek naar haar, boven op de berg.'




  'Vlakbij, hè', zegt een van de schimmen. Zijn gezicht is dicht bij het mijne, zijn sigarettenadem walmt tegen me aan. 'Heb je het niet gehoord? Je kunt niet zomaar overal naartoe. Ga terug naar waar je vandaan gekomen bent.'




  Ze blijven allemaal om me heen en tegen me aan drommen.




  'Nee, dat heb ik niet gehoord', zeg ik tegen ze. 'Ik ga naar




  mijn vrouw, ze is bij meester Claudino.'




  'Meester of geen meester, Claudino of geen Claudino.'




  Een andere schim praat in mijn oor, dat kletsnat wordt van zijn zure, vochtige adem. 'Wees blij dat we je laten teruggaan naar waar je vandaan gekomen bent. Geen geklooi meer, omdraaien, anders worden we kwaad.'




  De andere schim komt nog dichterbij en kijkt naar mijn tas. 'Wat zit daarin?' Met een vinger in verband tilt hij de klep van de tas op. Hij kijkt me recht aan. 'Wat doe jij?' vraagt hij formeel.




  'Ik slacht kippen', antwoord ik. Ik weet nog steeds niet waarom ik dat zei. Vanwege de sancocho?




  De andere twee schimmen kijken ook in de tas. 'En vette ook', zegt er een.




  Dichtbij, o zo dichtbij, aan één kant van de weg, begint het ruiterpad dat de berg op gaat. Otilia wacht op me daarboven, ik voel het. Of ik wil het voelen. Nu pas besef ik hoezeer ik aan gevaar bloot sta op deze weg, bij volle zonsopgang, alleen wij: zij en ik. Je hoort, ik hoor, ik zie een zuchtje wind dat kleine stofwolkjes opwerpt tussen de stenen - ga ik dan eindelijk dood? Een snijdende kou die, geleid door de wind, van het ruiterpad lijkt af te dalen en voor ons uitmondt, schrikt me op en maakt dat ik denk: nee, Otilia is niet daarboven, hij maakt dat ik voor het eerst zonder hoop aan Otilia denk.




  'Houd die kip maar', zeg ik.




  Met één greep halen ze hem uit de tas. 'Heb die effe mazzel!' roept er een schaterlachend.




  'Ik snij 'm gelijk z'n keel af,' zegt een andere, 'moet je eens zien hoe gauw ik hem op heb!'




  Ze rennen naar de overkant van de weg: ze kijken me niet eens aan, en ik ga het ruiterpad op. Nu begint het pas tot me door te dringen dat ik mijn kip kwijt ben. In de eerste bocht van het bergpad blijf ik stilstaan. Ik schreeuw tegen ze, met mijn handen aan mijn mond, door het gebladerte heen: 'Ik slacht alleen maar kippen!'




  En dat bleef ik schreeuwen, herhalen - heen en weer geslingerd tussen woede en angst, zonder de sancocho waar ik me zo op had verheugd -: ik slacht alleen maar kippen. De paniek en de spijt over het feit dat ik dat had geschreeuwd joegen me de helling op, vluchten uit alle macht, zonder me te bekommeren om mijn bonzende hart. Ik vroeg erom doodgeschoten te worden, maar hun honger zal wel sterker geweest zijn dan de behoefte om me achterna te komen en dood te schieten omdat ik tegen ze geschreeuwd had dat ik alleen kippen slachtte. Uiteindelijk maakte het niet uit: ik dacht alleen maar aan Otilia.




  Op het moment dat ik bij het hutje kwam leerde de bloedstollende stilte me wat zij me te leren had. Otilia was er niet. Er was het lijk van meester Claudino, onthoofd, met naast zich het kadaver van zijn hond, één bloedbrij. Met houtskool hadden ze op de muren geschreven: collaborateur . Onwillekeurig viel mijn blik op het hoofd van de meester, in een hoek. Net als zijn gezicht hing zijn tiple kapotgeslagen aan de muur: het had geen zin hem eraf te halen, schoot de absurde gedachte door me heen, en het enige wat ik op dat moment schreeuwde was 'Otilia', haar naam. Ik liep een paar keer om het hutje heen, terwijl ik haar riep.




  Het was de enige plek die nog over was.




  Uiteindelijk ging ik weer naar beneden, naar de weg: je rook de lucht van gebraden kip. Diep uit mijn binnenste welde kots op tegen mijn tanden, en daar langs de weg, voor de rook van het vuur die om de struiken aan de overkant hing, gaf ik over wat ik niet gegeten had, mijn gal. Nu zullen ze me zeker doodschieten, dacht ik terwijl ik haastig over de weg liep, buiten adem, maar ik wilde hardlopen omdat ik nog steeds geloofde dat ik in het dorp Otilia zou vinden die me zocht.




  


  




  *




  Het leek weer zondag in San José, laat in de ochtend: iedereen gaat naar waar ie vandaan gekomen is, zei ik verdwaasd bij mezelf, want geen van de gezichten die ik tegenkwam was het gezicht van Otilia. Toen ik het dorp in liep zei Gloria Dorado het zelf tegen me, zonder het te zeggen: 'Heb vertrouwen', zei ze tegen me. Niet ver van de weg, op zo'n vijftig meter, stonden een paar soldaten zich bij de put te wassen, hun kleren schoon te maken, te dollen.




  Vlak bij het plein, in het rechthoekige gebouw dat vroeger 'de markt' was, zijn stemmen te horen van mannen die discussiëren, voorstellen doen, verwerpen. Iemand praat door een luidspreker. Ik ga naar binnen, maar de hoeveelheid samengedromde lichamen in de galerij verspert me de weg. Daar voel ik voor het eerst de middaghitte. Daar luister ik naar de discussie, en ik zie zelfs, diep in de hal, midden in het geheel van hoofden, de hoofden van pater Albornoz en de burgemeester. Meester Lesmes praat: hij stelt voor het dorp te evacueren 'opdat de militairen en de guerrilla een leeg oorlogstoneel aantreffen', zegt hij. Stemmen gaan ertegenin, schreeuwen, mompelen. Er zijn er die vinden dat ze de weg moeten bezetten, uit protest, tot de regering de politiepost uit San José verplaatst. 'Ja,' zegt Lesmes, 'op zijn minst moeten de barricades uit de bebouwde kom, zodat de aanvallen op de burgerbevolking ophouden.' Ze maken bekend dat door de aanval al vijf militairen, drie politieagenten, tien rebellen, vier burgers en een kind zijn omgekomen, en er zijn minstens vijftig gewonden. De vergadering komt niet tot overeenstemming, en wat kan mij dat schelen? Otilia laat zich ook al niet zien, ik wil me terugtrekken, maar de compacte groep lichamen van mensen die zich zojuist achter mij hebben aangesloten verhindert dat. Tevergeefs probeer ik me een weg te banen, allemaal zweten we, we kijken elkaar onthutst aan, de burgemeester wuift




  de voorstellen weg, hij zal per direct aan de nationale regering vragen om een dialoog te openen met de gewapende opstandelingen. 'We moeten dit probleem bij de wortel aanpakken,' zegt hij, 'gisteren gebeurde het in Apartadó, in Toribio, vandaag in San José, en morgen in een willekeurig ander dorp.' 'Het dorp evacueren, dat willen ze', komt pater Albornoz ertussen. 'Dat hebben ze me al laten weten.' 'We kunnen de zaak hier niet in de steek laten,' protesteren verscheidene mannen opgewonden, 'het weinige dat we met hard werken hebben opgebouwd is hier, en dat gaan we niet opgeven.' 'Evacueren is niet de oplossing', beslist de burgemeester, maar de verborgen dreiging van een nieuwe aanval op de bebouwde kom valt ook niet te ontkennen, wie had vermoed dat dit ons ook zou overkomen, zeggen ze links, zeggen ze rechts, herhalen ze: jaren geleden, vóór de aanslag op de kerk, trokken door ons dorp de ontheemden van andere dorpen, we zagen ze langskomen over de weg, eindeloze rijen mannen en kinderen en vrouwen, stille menigten zonder eten en zonder bestemming. Jaren geleden zaten er enige tijd drieduizend indianen in San José, en ze moesten vertrekken om het tekort in de geïmproviseerde opvangkampen niet nog nijpender te maken.




  Nu zijn wij aan de beurt.




  'Mijn huis ligt tegen de grond', roept iemand. 'Wie gaat dat betalen?' Je hoort vreugdeloos gelach. Pater Albornoz opent een gebed. 'In de goedertierenheid Gods,' zegt hij, 'onze vader, die in de hemelen zijt ...' Het gelach verstomt. Ik denk aan Otilia, mijn huis, de dode kat, de vissen, en van het ene moment op het andere, tijdens het gebed, slaag ik er eindelijk in om, als het ware gedragen door alle lichamen die me naar de deur stuwen, te vertrekken, zou niemand zin hebben om te bidden? Buiten hoor je de roep van Hale, de venter van empanada's: de echo galmt door de snikhete straat. Ik loop werktuiglijk in de richting van het plein. Een groep mannen, waaronder verschillende bekenden, valt stil als ik ze nader. Ze begroeten me ongerust. Ze praten over kapitein Berrio, die tijdelijk uit zijn functie ont




  heven is, hangende een onderzoek. 'Hij komt voor de krijgsraad en dan eindigt-ie als kolonel in een ander dorp, dat is de premie voor schieten op burgers', voorspelt de oude Celmiro, ouder dan ik, en zo'n goede vriend dat hij me niet in de ogen wil kijken, waarom ben je bang om me aan te kijken, Celmiro? Je hebt medelijden, mededogen, maar je besluit je hoe dan ook terug te trekken, omringd door je kinderen.




  De stemmen waarschuwen me dat de omgeving van het dorp bezaaid ligt met mijnen: je kunt het dorp niet meer uit zonder het risico te lopen opgeblazen te worden, waar was u, meester? Van de ene op de andere dag hebben ze overal rond San José zelfgemaakte mijnen gelegd, ze hebben er al zo'n zeventig onschadelijk gemaakt, maar hoeveel liggen er nog? Allemachtig, zeggen de stemmen, het zijn blikken, melkbussen vol schroot en stront, om het bloed van het slachtoffer te besmetten, wat een schoelje, wat een schoften, de stemmen praten over Yina Quin- tero, het meisje van vijftien dat op een mijn stapte en linkszijdig doof en blind werd, de mensen die naar San José zijn gekomen kunnen niet meer weg, zeggen ze, en ze willen ook niet meer weg.




  'Ik ga naar het ziekenhuis', zeg ik tegen ze.




  We horen een helikopter overkomen. Allemaal kijken we vol spanning op: nu zijn het er twee, en we blijven een tijdje naar ze staan luisteren en kijken hoe ze in de richting van de legerplaats verdwijnen.




  Ik ga weg.




  'Meester,' waarschuwt iemand me, een stem die ik niet herkende, 'in het ziekenhuis hebben ze zelfs de gewonden gedood. Blijf naar uw vrouw zoeken: we weten wel dat u naar haar op zoek bent. Ze hebben haar niet tussen de lijken gevonden, dat wil zeggen dat ze nog leeft.'




  Ik ben stil blijven staan, maar zonder om te kijken. 'Vermist', zeg ik.




  'Vermist', bevestigt de stem.




  'En Mauricio Rey?'




  'Dood, zoals alle gewonden. Ze hebben zelfs dokter Orduz doodgeschoten, wist u dat niet? Deze keer probeerde hij zich te verbergen in de koelkast waarin ze de medicijnen bewaren, en ze vonden hem: ze doorzeefden de hele koelkast, met hem erin.'




  Ik loop door, zonder te weten waarheen.




  'Het was barbaars, meester.'




  'Gaat u rustig weg en wacht af.'




  'Ze zullen het u wel laten weten.'




  'U moet kalm blijven.'




  Ik ga weer naar huis en zet me opnieuw op het bed.




  Ik hoor het gemiauw van de overlevende katten die om me heen draaien. 'Otilia vermist', zeg ik tegen ze. De Overlevenden boren de afgronden van hun ogen in mijn ogen, alsof ze met me meelijden. Hoe lang heb ik niet meer gehuild?




  




  *




  Drie maanden na die laatste inval in ons dorp - drie maanden op de kop af, want sindsdien tel ik de dagen - kwam het zoontje van de Braziliaan thuis, zonder dat iemand wist wie hem gebracht had of hoe hij gekomen was. Hij verscheen om zeven uur 's avonds, alleen, en keek zijn moeder roerloos aan, zonder een woord te zeggen, als een standbeeld stond hij in de deuropening. Ze rende naar hem toe om hem te omhelzen, ze huilde, maar het leek of hij wakende sliep, hij was er definitief niet meer bij, en zo bleef het, hij heeft sindsdien het stilzwijgen niet meer verbroken. Uitgemergeld tot op het bot, mager als nooit tevoren, want hij was nooit mager, lijkt hij een kind dat met geweld de ouderdom in is geprest: ongenaakbaar en schuw blijft hij maar zitten waar hij zit, hij eet, huilt in zijn eentje, doodsbang, hij luistert zonder te horen, hij kijkt zonder te zien, elke ochtend wordt hij wakker en elke avond gaat hij slapen, hij reageert op de stem van niemand, zelfs niet op die van zijn moeder, de ongeruste, in rouw gehulde Geraldina. In het borstzakje van zijn overhemd vonden ze het briefje van de gijzelnemers, waarin werd verteld tot welk front ze behoorden, met wie Geraldina zich in verbinding moest stellen en hoeveel losgeld ze voor de Braziliaan eisten - over Gracielita repten ze niet eens.




  Het leek wel of Geraldina in haar angst versteende: ze mocht aan niemand ook maar iets vertellen over de instructies in de brief, op straffe van onmiddellijke executie van haar echtgenoot. Verpletterd, besluiteloos als ze was kon ze het niet helpen Hortensia Galindo en mij in vertrouwen te nemen over haar tragedie, wij die erbij waren toen haar zoon kwam opdagen, en we weten niet hoe we haar moeten helpen, welke oplossingen we moeten aandragen, wat te doen, want ons alle drie overkomt precies hetzelfde, met wat mij betreft de verzwarende omstandigheid dat ik nog niets van Otilia heb gehoord - mijn Otilia




  zonder mij, wij tweeën zonder ons. Geraldina beperkt zich tot wachten op de aankomst van een van haar broers, uit Buga, die haar 'wel zal helpen'. Voor het moment wijdt ze zich helemaal aan het doodse zwijgen van haar zoon: tevergeefs probeert ze hem uit zijn nachtmerrie te verlossen: ze laat hem geen minuut alleen, ze bedient hem op zijn wenken, en in haar wanhoop gaat ze liedjes voor hem neuriën, die heel verdwaasd klinken, in de illusie dat hij meedoet, hij, een kind dat wel gemummificeerd lijkt, in een urn gestopt. Ze dacht erover hem mee te nemen naar specialisten in Bogota, maar het leek haar niet raadzaam om de zone te verlaten waarin haar man gevangen zat. De jonge vrouwelijke arts, die tot geluk van ons dorp hier haar rurale coschap loopt, een van de weinige overlevenden van de aanslag op het ziekenhuis, heeft tegen haar gezegd - om haar gerust te stellen dat de lichte trance van haar zoon mettertijd vanzelf over zal gaan, met veel rust - en ja, de onzekerheid die in San José heerst lijkt ook wel een beetje op rust, maar is het niet. De mensen trekken zich vroeg terug in hun huizen, de weinige zaken die open zijn gebleven gaan vroeg in de middag al dicht: daarna worden de deuren gesloten en ligt San José in de hitte te zieltogen, het is een dood dorp, of bijna dood, net zoals wij, de laatste inwoners. Alleen de honden en de varkens die de grond afsnuffelen, de kalkoengieren die in de takken van de bomen zitten te klapwieken, de immer onverschillige vogels, zij lijken de enigen die niets merken van deze levende dood. Want wederom zijn we nieuws: na een paar dagen is het dodental gestegen: onder het puin van de school en het ziekenhuis hebben ze na de aanslag nog meer lijken gevonden: Fanny, de conciërge, wier keel was afgesneden door een granaatscherf, en Sultana Garcia, de moeder van Cristina, die ze doorzeefd met kogels onder een hoopje bakstenen vonden - 'met de bezem nog in haar handen', zoals de mensen zuur opmerkten. Als ik bedenk dat ik uren voor hun dood nog bij ze ben geweest, het slaat me met stomheid, wat ik ook doe, of ik alleen ben of niet, me doodongerust maak om Otilia, stel je voor dat ze haar ook zo vinden? Dan valt mijn




  mond open als een idioot, ik spreid mijn armen of ik schaduwen verschrik, ik sper mijn ogen open alsof ikzelf op ditzelfde moment denk dat ik gek word aan de rand van dit klif, ervan overtuigd dat op een onbewaakt moment een hand me een duw kan geven, precies op dit moment, daar is-ie al, nu.




  Er zijn nog meer zelfgemaakte mijnen in de omgeving ontploft ofwel 'ze hebben van zich laten horen', zoals de mensen, wederom zuur, zeggen; gelukkig tot nog toe geen slachtoffers, alleen een explosievenspeurhond (die met militaire eer begraven werd), een straathond, twee varkens, een muilezel en een legertruck die werd opgeblazen, maar waarbij geen gewonden vielen. Het is eigenaardig: we lijken te worden belegerd door een onzichtbare strijdmacht die juist daarom des te slagvaardiger is. Er is nog geen arts gekomen om de dode Gentil Orduz te vervangen, en op straat is ook geen lucide dronkaard verschenen die lijkt op Mauricio Rey. Meester Lesmes en de burgemeester zijn naar Bo- gota gereisd: hun verzoek om de barricades uit San José weg te halen vond geen gehoor. Integendeel, de oorlog en de hongersnood nestelen zich, klaar om toe te slaan. De honderden hectaren die ze de afgelopen jaren in de omgeving van San José met coca hebben beplant de 'strategische ligging' van ons dorp, zoals degenen die het weten kunnen het in de krant noemen hebben van dit gebied gemaakt wat ook door de hoofdrolspelers van het conflict 'de corridor' wordt genoemd, een territorium waar ze uit alle macht om strijden, met gevolg dat de oorlog hier zelfs uit je poriën welt: daar praten ze over op straat, in verloren uurtjes, en ze praten erover met woorden en verwensingen, lachend en klagend, met stiltes en beden. Ik mis, ik zal het niet ontkennen, mijn gesprekken met dokter Orduz en Mauricio Rey, want ook pater Albornoz besloot om dood te gaan - op zijn manier dan: hij verliet San José, vergezeld van zijn kosteres, zonder afscheid te nemen. In zijn plaats kwam een priester, nog banger dan onbekend, pas gewijd, pater Sanfn, uit Manizales.




  Ook Chepe ontkomt niet aan de stormwind van de dood. Zijn zwangere vrouw vermoordden ze niet, dat niet, maar ze namen haar wel mee: ze was in het ziekenhuis voor een routinecontrole toen de aanval begon. Bij Chepe schoven ze een papiertje onder de deur door: U meneer heb een schuld bij ons, en daarom nemen we u zwangere vrouw mee. We hebben Carmenza en we moeten 50 miljoen voor haar en nog eens $0 voor de baby die geboren gaat worden, maak geen geintjes meer met ons. Het bericht over deze dubbele ontvoering verscheen algauw in de krant, onder de kop: 'Angélica vóór haar geboorte ontvoerd'. Chepe zelf had in zijn argeloosheid en verdriet tijdens een interview aan de journaliste de naam onthuld die ze aan hun dochter wilden geven. De journaliste, een jonge roodharige vrouw die verslag doet van de recente aanval op San José, schrijft niet alleen voor de krant, maar maakt ook live interviews voor een tv-journaal. Geëscorteerd door twee officieren, alsmede haar cameraman, kwam ze naar San José met een van de helikopters die de zwaargewonde - en de gesneuvelde - soldaten ophaalden om ze naar huis te brengen. Ze kreeg de toestemming en de medewerking van de militairen omdat ze het nichtje is van generaal Palacios. Al dagen loopt ze sloom in de zon, die deze maand nog harder schijnt, haar rode haardos afgeschermd met een witte strohoed en haar ogen verborgen achter een donkere zonnebril. Vanmorgen zag ik haar voor mijn deur langskomen: ze bleef een ogenblik stilstaan, ze leek te aarzelen, ze keek haar cameraman vragend aan en de jongen trok een ongeduldig gezicht. De journaliste vroeg zich zeker af of ik, een eenzame bejaarde gezeten in de deuropening van zijn huis, een mooi onderwerp voor een foto was. Ze besloot van niet en vervolgde haar weg. Ik herkende haar: ik had haar al op tv gezien, bij Chepe. Ze lijkt het hier in dit dorp onder de brandende zon niet naar haar zin te hebben. Ze vervolgde haar speurtocht door de straten vol kraters, langs de vernielde huizen. Traag, op haar rug en in de gleuf tussen haar borsten was haar groene shirt doordrenkt van het zweet - zo te zien ging ze door een hel, haar mond in een pijnlijke grimas vertrokken.




  'Godzijdank gaan we morgen weg, Jairito', hoorde ik haar tegen haar cameraman zeggen.




  Ik was 's morgens vroeg in de voordeur gaan zitten, zoals Otilia altijd deed als ze op me wachtte. Ik zag de sluier nog voor de zon, hardnekkig, de ramp die wij die achtergebleven zijn om onbegrijpelijke redenen per se willen negeren. De gedachte aan Chepe en zijn zwangere vrouw, hoe kregen ze haar mee, hoe vervoeren ze heel dikke mensen zoals Saldarriaga, die ze dwingen kilometers bergop, bergaf te lopen? Dat stimuleerde me om op stap te gaan. Ik moest Chepe gezelschap gaan houden. Beter naar iemand luisteren dan blijven zitten malen over de afwezigheid van Otilia.




  Het is acht uur in de ochtend als ik bij zijn zaak aankom. Naast hem zitten een paar mensen aan een tafeltje in de galerij, in volkomen stilzwijgen. Ze drinken koffie. Anderen, hier en daar, drinken bier, roken. Er is geen muziek. Chepe begroet me met een hoofdknik. Ik ga bij hem zitten, tegenover hem, op een ongemakkelijke, wankele stoel.




  'Dus dat betekent dat ze haar zullen doodschieten', zegt Chepe tegen me. Hij blijft me strak aankijken, veel te strak - dronken? en hij laat me een briefje zien, dat ik niet aanpak, maar ik laat blijken dat ik weet wat erop staat. 'Waar moet ik het geld vandaan halen?' vraagt hij me. 'Jezus, meester, waar?'




  Wat moet ik zeggen? We blijven zwijgen. Het meisje met de margriet in het haar brengt me een kop koffie. Ze heeft haar margriet niet meer in en ze kijkt duister. Misschien vindt ze het vervelend dat ik haar aandachtig opneem. Ontstemd loopt ze weg. Ze hoort ons niet meer, net als de vorige keer, ze wil ons niet horen. Ik ontdek de flessen brandewijn onder de tafel.




  'Waar?' vraagt Chepe aan ons allemaal.




  We weten niet of hij nu lacht of huilt, maar zijn mond valt open, zijn hoofd beeft.




  'Dat is nou precies wat je ze moet vertellen, Chepe', zeggen de anderen tegen hem.




  'Onderhandel met ze, onderhandel. Dat doet iedereen.'




  Ik zie achter Chepe de hoofden van verschillende buren; sommigen glimlachen stilletjes om een grap, want hoe de kogels ook fluiten en het bloed in het rond spat, er is altijd wel iemand die lacht en anderen aan het lachen maakt, ten koste van de doden en vermisten. Deze keer ging het om tamelijk milde, goedaardige spot: het huilen van Chepe leek op lachen.




  Hij vermant zich. Het lijkt of hij zijn tranen heeft ingeslikt.




  'En u, meester, weet u iets van uw vrouw?'




  'Niets.'




  'U zult wel gauw iets horen, meester', zegt iemand. 'Ze zullen wel bezig zijn de prijs van hun vangst te bepalen.'




  En iemand anders: 'Meester, u moet bij het postkantoor langsgaan. Er waren twee brieven voor u.'




  'Echt waar? Werkt de post dan nog?'




  'De wereld is nog niet vergaan, meester', zegt een van de mannen die lachten.




  'Wat weet jij daarvan?' zeg ik. 'Voor jou is de wereld niet vergaan, maar voor mij wel.'




  Ik drink mijn koffie op en verlaat de zaak van Chepe, linea recta naar het postkantoor. Het zullen wel brieven van mijn dochter zijn, denk ik. Toen dat met de kerk gebeurde schreef ze ons om te vragen of we bij hen wilden komen wonen, ze verzekerde ons dat we ook namens haar man welkom waren, ze smeekte ons om aan onze kleinkinderen te denken. Otilia noch ik had enige twijfel: hier gingen we nooit meer weg.




  




  *




  Het zijn twee brieven van mijn dochter. Ik lees ze niet op het postkantoor, ik ga weer naar huis, alsof Otilia daar op me wacht, om ze te lezen. Als ik aankom zie ik een paar jongetjes ineengedoken in een kringetje op de grond zitten, aan de rand van de stoep. Ik vraag of ik er langs mag, maar ze blijven stil zitten, met de koppen tegen mekaar. Ik buig me over ze heen en zie dat de jongetjes hun slanke bruine handen hebben uitgestoken naar de handgranaat. 'De granaat!' roep ik uit. 'Hij ligt er nog.'




  'Geef hier', zeg ik tegen ze.




  Het grootste jongetje raapt de granaat resoluut op en springt naar achteren. De anderen volgen zijn voorbeeld. Ik heb ze aan het schrikken gemaakt. Het is toch niet waar, denk ik, met de brieven van mijn dochter op zak, ik word opgeblazen voordat ik je brieven gelezen heb, Maria. Ik steek mijn handen uit, maar het jongetje lijkt niet bereid me de granaat te geven. 'Hij is niet van u', zegt hij. De anderen kijken me verwachtingsvol aan. Ze weten heel goed dat ik ze nooit kan inhalen als ze hard weglopen. 'Maar ook niet van jou', zeg ik tegen hem. 'Van niemand. Geef hier, zo meteen ontploft-ie nog. Wil je soms opgeblazen worden zoals die hond die ze met militaire eer begraven hebben?' Ik hoop vurig dat het jongetje er ook bij was toen die hond met militaire eer onder trompetgeschal in een hoekje van het kerkhof begraven werd. En ja hoor, hij moet heel goed weten wat ik bedoel, want hij geeft hem meteen af. Die openbare begrafenis is tenminste nog ergens goed voor geweest. De andere jongetjes doen een paar pasjes terug, ze vergroten de afstand tot mij, maar blijven in een kring om me heen staan. 'Vooruit,' zeg ik tegen ze, 'laat me hiermee alleen.' Ze laten me niet alleen, ze volgen me - op veilige afstand, maar ze volgen me en ik, waarheen? Ik loop door de straten met een granaat in mijn hand, vergezeld van kinderen. 'Donder op!' roep ik. 'Loop me




  niet achterna, we worden nog met z'n allen opgeblazen.' Ze gaan onverdroten door, en het lijkt wel of er nog meer kinderen uit de huizen komen, die fluisterend overleggen met de eerste en achter me aan blijven lopen, onverstoorbaar, waar komen al die kinderen vandaan? Zijn ze niet vertrokken dan? Eindelijk hoor ik de verschrikte stem van een man: 'Gooi dat ding een flink end weg, meester, kijk uit.' Daarna de echo van een andere stem, een vrouwenstem, die de kinderen opschrikt: 'Naar binnen, jullie!' schreeuwt ze tegen ze. De kinderen gehoorzamen haar niet. Zwijgend, onaangedaan, ze zullen wel afwachten tot die ouwe voor hun neus ontploft, zonder ook maar een moment te beseffen dat zij dan ook de lucht in gaan. Er worden meer deuren geopend, de vrouwenstem krijst inmiddels. Ik ga recht naar het klif. Ik loop voorbij de leegstaande gitarenfabriek. Ik steek voor het huis van Mauricio Rey over, bijna op een drafje. Ik blijf aan de rand van het klif staan. Nu komen de kinderen te dichtbij, een van hen, de kleinste, met ontbloot onderlijf, trekt me zelfs aan mijn broekspijp. 'Ga weg', zeg ik tegen hem. Van het zweet moet ik mijn ogen dichtknijpen. Ik weet zeker dat de granaat, als ik mijn arm optil om hem weg te gooien, alleen al door de druk in mijn hand zal afgaan en ik de lucht in zal vliegen, midden tussen de kinderen, samen met een hele hoop kinderen, God weet dat iemand daar vroeg of laat om zal lachen: toen meester Pasos de lucht in vloog, nam hij een hele hoop kinderen mee zeg ik tegen mezelf en voel het harde oppervlak van de granaat in mijn hand, een vuurspuwend dier dat me in één ademtocht zal verzengen, als ik maar alleen was zou dat pijnloos zijn, dan hoefde ik niet meer op je te wachten, Otilia, zei ik je niet dat ik als eerste zou gaan? De kinderen blijven achter me staan, ik doe vergeefs een laatste poging om ze weg te jagen, ik probeer ze met gebaren aan het schrikken te maken, maar ze drommen alleen nog maar dichter om me heen, vrouwen- en mannenstemmen roepen ze uit de verte, ik hef mijn arm en gooi het beest over het klif, we horen de knal, we worden verblind door de minuscule steekvlammetjes die uit de diepte omhoog schieten, de kleurige




  lichten die donderend door de takken van de bomen naar de hemel klimmen. Ik draai me om naar de kinderen: blije gezichtjes, in vervoering alsof ze naar vuurwerk kijken.




  Ik ga terug naar huis, tussen rood aangelopen gezichten van vrouwen door. Ze waren er te laat achter gekomen en ze zijn gekomen voor hun kinderen, sommige omhelzen ze, anderen varen tegen ze uit, ze hanteren de riem alsof het hun schuld is, denk ik, ik hoor dat de mannen me vragen stellen, want nu zijn het mannen en vrouwen die me achtervolgen. 'Waar lag die granaat, meester?' 'Bij mij in de straat.' En binnen in me vreet de schaamte die ik nog niet kan toegeven: dat ik die granaat maandenlang vergeten ben: hij moet door onkruid overwoekerd zijn geweest, begraven denk ik, ter zelfrechtvaardiging waardoor hij op een grauwe bloem ging lijken. Mannen en vrouwen gaan met me mee naar huis, en gaan met me mee naar binnen, alsof ze er wonen, wat valt er te vieren? Wie hebben we verslagen? Het is beter zo, het is al een hele tijd geleden dat mensen in een spontane feestvreugde dit huis zijn binnengegaan, en als Otilia nu zo meteen de keuken uit komt? Ze feliciteren me, iemand scandeert mijn naam, de rest van het dorp is binnen de minuut op de hoogte, en ik wil alleen de brieven van mijn dochter lezen, maar in mijn eentje. Onmogelijk. Nu komen Chepe en de mannen die in de zaak zaten te drinken. Iemand van hen reikt me een glas brandewijn aan, dat ik in één teug leegdrink. De mensen klappen. Ik merk dat mijn hand trilt, was ik soms bang? Zeker was ik bang, ik heb het in mijn broek gedaan ontdek ik, maar niet van angst, ik zeg het weer: het is de ouderdom, gewoon de ouderdom en ik sluit me op in mijn slaapkamer, om me te verschonen. Daar kan geen enkele schaamte me bevangen, het is mijn schuld niet dat ik mijn geheugen verlies, daaraan heeft geen enkele bejaarde schuld, zeg ik tegen mezelf. Ik heb een andere broek aangetrokken, en zo blijf ik zitten, op bed, de brieven in mijn hand, ik herken opnieuw het handschrift van mijn dochter, maar ik wil alleen zijn als ik ze lees, ik zal die vrienden




  van me moeten wegsturen. 'Wat is er aan de hand, meester?' roepen ze door de dichte deur. 'Kom ons gezelschap houden', en ze lachen en klappen als ik naar buiten kom. 'Meester, hebt u geen muziek?'




  Door de tuin lopen dezelfde jongetjes die de granaat vonden, zeker op zoek naar meer granaten om de feestvreugde te rekken, maar in werkelijkheid staan ze verwonderd te kijken naar de overlangs gespleten boom, de verkoolde sinaasappelboom, het puin van de visfontein, de verwelkte bloemen tussen de brokstukken het zal Otilia veel verdriet doen als ze terugkomt en ziet dat ik vergeten ben de bloemen water te geven. Verschillende vrouwen uit de buurt maken zich meester van de keuken, ze steken het houtskoolfornuis aan en zetten voor iedereen koffie. 'Wat eet u, meester? God zal erbarmen hebben, Otilia komt wel terug, vertrouw daar maar op, wij bidden elke dag voor haar.' De twee Overlevenden kijken doodsbang vanaf de muur naar de menigte. Door de bres zie ik de in het zwart geklede gestalte van Geraldina, vergezeld van haar stomme zoontje. Een paar buurvrouwen vertellen haar van de granaat. Opnieuw bieden ze me een glaasje aan, dat ik wederom in één teug leeg. 'Heus,' zeg ik heimelijk tegen Chepe, alsof ik het tegen hem uitschreeuw, 'ik zou graag de lucht in gevlogen zijn, maar dan alleen.' 'Ik begrijp het, meester, ik begrijp het', zegt hij met rode ogen tegen me. Uit de groep vrouwen komen Ana Cuenco en Rosita Viterbo naar voren, ze nemen me even apart. 'Meester, waarom gaat u niet met ons mee, met onze families?' vragen ze. Ik zeg: 'Waarnaartoe?' 'Naar Bogota', zeggen ze. Ik zeg dat ik het niet begrijp. 'We smeken u, meester, we hebben alles al klaar, vandaag nog vertrekken we. In Bogota kunt u op Otilia wachten, van daaruit kunt u de zaken beter regelen. Of ga anders naar uw dochter, maar ga zo snel mogelijk uit dit dorp weg.' 'Geen sprake van,' zeg ik tegen ze, 'het is geen seconde in me opgekomen.' Na nog wat om de hete brij heen draaien zeggen ze dat ze onze oude houten Sint Anthonius willen kopen, om mee te nemen als aandenken. 'Hij doet wonderen, en in ieder geval kunnen




  wij hem veel beter voor Otilia bewaren dan u.' 'Wonderen?' zeg ik. 'Nou, hier is-ie zijn wonderen vergeten', en ik doe ze de houten Sint Anthonius cadeau: 'Neem hem maar mee wanneer je wilt.' Dat laten ze zich geen twee keer zeggen, ze weten de weg. Overdreven behoedzaam, naar mijn idee, verdwijnen ze met het kleine beeldje van Sint Anthonius als een baby in hun armen, net wanneer ik twijfels begin te krijgen en me afvraag of Otilia het wel eens zou zijn met mijn besluit om het weg te geven, maar het lukt me niet meer ze terug te roepen: op dat moment maken de mensen plaats voor iemand en ze verwijderen zich van me, alsof ze me aanwijzen.




  Het is de jonge journaliste, de cameraman, twee officieren.




  'Staat u mij toe dat ik u feliciteer', zegt ze en geeft me een slap handje, te slap, waarmee ze me zachtjes naar zich toe trekt. Ze heeft me al een kus op mijn wang gegeven zonder mijn hand los te laten: het is dezelfde glimlach waarmee ze haar programma's presenteert. De cameraman stelt zijn camera in, hij buigt zich even over het apparaat en drukt op een knop. 'Twee vraagjes maar, meester', zegt zij. Ze ruikt naar zeep, alsof ze zich net heeft gewassen, waarom brengt de zeepgeur van een vrouw me deze keer van mijn stuk? Ze is mooi, het natte rode haar, de witte hoed in haar hand, maar ze lijkt niet echt, naast mij. Zij en haar cameraman komen me voor als afkomstig uit een andere wereld, uit welke wereld komen ze? Ze glimlachen met een vreemde onverschilligheid, ligt het aan de zonnebril? Ze willen er zo snel mogelijk vanaf, dat zie je aan hun houding, zij zegt weer iets tegen me, wat ik niet meer hoor, ik wil het niet horen, ik span me in om haar te begrijpen, ze doet gewoon haar werk, het zou mijn eigen dochter kunnen zijn, maar het kan mijn dochter niet zijn, ik kan en ik wil niet praten: ik doe een stap achteruit, met een vinger wijs ik op mijn mond, één, twee, drie keer, om aan te geven dat ik niet kan praten. Haar mond valt half open en ze kijkt me ongelovig aan, het lijkt of ze gaat lachen. Nee. Verontwaardiging, of zoiets, geeft haar moed. 'Wat een onbeschofte man', zegt ze.




  'Vandaag heeft de meester besloten dat hij niet kan praten', roept iemand. Er volgt een daverend gelach. Ik ga naar mijn slaapkamer en doe de deur dicht, en daar blijf ik staan, met mijn voorhoofd tegen de deur geleund luister ik hoe iedereen langzaam, gaandeweg vertrekt. Het miauwen van de Overlevenden vlakbij geeft me de moed om naar buiten te gaan. Er is niemand in huis, maar ze hebben de deur open laten staan, hoe laat is het? Het is niet te geloven: het loopt tegen de avond. Zelfs mijn eetlust waarschuwt me niet meer voor de tijd, zoals vroeger. Ik moet eraan denken te eten. Ik zal het vast wel vergeten zijn omdat er geen elektriciteit is. Ik loop naar de voordeur, naar de stoep, en daar laat ik me in de stoel van Otilia zakken om haar op te wachten, terwijl ik de brieven van Maria lees, bij het laatste daglicht. In die twee brieven zegt ze hetzelfde tegen ons, zij het te laat: dat we bij haar moeten komen wonen, in Popayan, dat haar man het ermee eens is, dat hij erop staat. Dat jij haar moet schrijven, Otilia, en waarom je haar niet geschreven hebt. Nu moet ik in jouw plaats schrijven. En wat zeg ik tegen haar? Ik zal tegen haar zeggen dat Otilia ziek is, dat ze niet kan schrijven en dat ze de groeten doet, het zal slecht nieuws zijn - maar met nog een sprankje hoop, duizend keer beter dan zeggen dat het ergste bewaarheid is, dat haar moeder vermist wordt. We willen nog niet weggaan, zal ik tegen haar zeggen, waarom nu weggaan? Het zouden jouw eigen woorden zijn, Otilia: in ieder geval bedankt voor het aanbod en God zegene je, we houden het in beraad, maar bedenk wel: we hebben tijd nodig om dit huis achter te laten, tijd om achter te laten wat we moeten achterlaten, tijd om te behouden wat we moeten meenemen, tijd om voorgoed afscheid te nemen, tijd voor de tijd. Als we een heel leven hier zijn geweest, waarom dan niet nog een paar weken? Wij blijven hier wachten tot de toestand verandert, en als die niet verandert, dan zien we wel, we gaan of we gaan dood, zo heeft God het gewild, dat Gods wil geschiede, zoals het God behaagt, waar hij zin in heeft.




  




  *




  'Meester, u moet daar niet gaan zitten slapen.'




  Iemand uit het dorp wekt me, ik weet dat ik hem ken, maar voor het ogenblik herken ik hem niet. Hij heeft een olielamp in zijn hand, waarvan het pitje laag brandt: het verlicht ons bij vlagen, het glas is geel uitgeslagen en zit vol muskieten.




  'Ze verslinden u nog levend', zegt hij.




  'Hoe laat is het?'




  'Laat', zegt hij met een pijnlijk gezicht. 'Laat voor dit dorp, wie weet wel voor de hele wereld.'




  'Dat ook', zeg ik.




  Hij geeft geen sjoege. Hij hangt de lamp aan de deurklink en gaat op zijn hurken zitten, zijn rug tegen de muur, hij zet zijn hoed af, gebruikt hem als waaier, en toont zijn kortgeknipte kop, bezweet, het litteken op zijn voorhoofd, de kleine oortjes, de nek vol pukkels. Ik zou moeten weten wie hij is, maar ik herinner me hem niet, kan dat? In het schemerdonker zie ik dat hij een scheel oog heeft.




  'Laten we naar binnen gaan', zeg ik. 'Dan zetten we koffie in de keuken.'




  Ik weet niet waarom ik dat tegen hem zeg als ik eigenlijk naar bed wil, eindelijk, de wereld kan de pot op - ik wil me geen zorgen meer maken over de vermisten, dat ze me met rust laten, ik wil bewusteloos slapen, waarom zeg ik dat tegen hem, als deze man, wie het ook is voorzover ik hem ken, me pertinent tegenstaat, is het omdat hij naar petroleum ruikt? Komt het door het timbre van zijn stem? Zijn rare manier van uitdrukken?




  Als we in de keuken zijn en hij ziet dat ik een kaars aansteek, dooft hij zijn lamp, 'om te bezuinigen', zegt hij, maar we weten allebei dat ook kaarsen schaars zijn in het dorp. Hij gaat op zijn knieën op de vloer zitten en speelt met de Overlevenden.




  Vreemd: de Overlevenden laten zich door niemand aanraken, behalve door Otilia, en nu miauwen ze, ze geven gretig kopjes tegen de armen en benen van de man. Hij is blootsvoets, zijn voeten zijn vuil van het stof, gebarsten korsten modder: als ik niet twijfelde aan mijn ogen, dansend in de schaduwen, zou ik zeggen dat ze vuil waren van het bloed.




  'U bent de eerste die me uitnodigt voor een kopje koffie in dit dorp', zegt hij, en dan, als hij gaat zitten waar Otilia altijd zat: 'in jaren.'




  Terwijl we wachten tot het houtskool in het fornuis weer opvlamt, tot het water kookt, geef ik de Overlevenden te eten - rijst gesopt in rijstsoep.




  'Kookt u zelf, meester?'




  'Ja. Genoeg.'




  'Genoeg?'




  'Om niet van de honger om te komen.'




  'Maar uw vrouw kookte en u at alleen maar, nietwaar?'




  Zo was het, denk ik. Ik kijk weer naar de onbekende: onherkenbaar, waarom raak ik mijn geheugen kwijt wanneer ik het het hardst nodig heb? We drinken in stilzwijgen bij het fornuis. Ik ben blij dat ik slaap heb. Vanavond zal ik zeker kunnen slapen, ik hoop niet te dromen, gewoon niet dromen, als ik buiten in de stoel in slaap was gevallen, zou ik de volgende dag rugpijn hebben gehad, ik ga in bed slapen en een paar uur lang zal ik me ervan overtuigen dat ik naast je slaap, Otilia: wat een vooruitzicht.




  Maar die onbekende bekende gaat niet weg.




  Hij blijft maar zitten, ondanks het feit dat we allebei in drie teugen ons kopje koffie hebben leeggedronken, ondanks het feit dat er geen koffie meer in de kan zit, ondanks alles - ik word ongeduldig. Ik ben aardig voor hem geweest, per slot van rekening heeft hij ervoor gezorgd dat ik niet de hele nacht in die stoel bleef zitten slapen: Otilia zou het niet prettig gevonden hebben als ik buiten op straat wakker was geworden waar iedereen me kon zien. 'Oké,' zeg ik tegen hem, 'ik moet nu afscheid nemen,




  ik wil slapen, God geve dat ik meteen in slaap val en nooit meer wakker word.'




  'Is het waar, meester,' vraagt hij zonder zich een snars aan te trekken van wat ik zeg, 'is het waar dat Mauricio Rey net deed of-ie een dronkelap was zodat ze hem niet zouden doodschieten?'




  'Wie zegt dat?' antwoord ik zonder iets te kunnen doen aan die opwelling van woede die ik maar niet de baas kan worden sinds ze Otilia hebben meegenomen. 'Mauricio dronk echt. Ik denk niet dat er water zat in die flessen van hem.'




  'Nee, zeer zeker niet.'




  'Ze roken naar pure alcohol.'




  We zwijgen weer, waarom vraagt hij me dat? Sinds wanneer schieten ze hier geen dronkaards dood? Dat zijn de eersten die ze doodschieten, en het moet makkelijk zat zijn, want ze zijn weerloos, de nuchteren zijn in de meerderheid - zei Mauricio Rey. De kaars gaat uit en ik ga geen nieuwe aansteken. We zitten bijna in het donker. Ik hoor hem zuchten als hij zijn lamp aansteekt en weer overeind komt. Bij het gele aardachtige licht, dat van de keuken een soort vlammenschaduw maakt, zie ik dat de Overlevenden zijn vertrokken, Otilia is evenmin in de keuken, Otilia is nergens.




  Pas als de onbekende weg is herinner ik het me: het is Hale, de venter van empanada's, wat doet die hier? Ik had hem toch moeten vragen hier te blijven, want op dit tijdstip, nu het zo pikdonker is, ook al heeft hij een lantaarn in zijn hand, kan hij makkelijk worden aangezien voor iemand die dood moet, waarom zei ik dat hij me tegenstond? Een pechvogel, is het soms zijn schuld dat niemand hem mag? Ik steek de kaars aan en ga naar de deur, in de hoop hem te vinden hem in de verte te zien, te roepen. Het licht van zijn lantaarn is verdwenen.




  Ik hoor alleen gekreun in de nacht - snikken van een meisje? - en vervolgens de stilte, daarna weer een jammerend geluid, langgerekt, haast een gemiauw, heel dicht bij mijn huis, bij het hek van Geraldina, dat piepend heen en weer gaat. Daar ga ik naar




  toe, de kaarsvlam beschuttend in de holte van mijn hand: het is niet nodig, er trilt geen zuchtje wind en de hitte lijkt groter, buiten. De kaars smelt snel. Het is een meisje, ontdek ik, dat tegen het hek geleund staat, met vóór haar, tegen haar aan schurend, een schim, mogelijk van een soldaat. 'Wat doe jij hier, ouwe, wat sta je te kijken?' zegt de soldaat met een zucht, terwijl hij de aanval een beetje laat verslappen, en omdat ik op mijn plaats blijf staan, nog verwonderd dat ik iets zo totaal anders aantref dan ik me had voorgesteld ik meende dat het om kreunen ging in de meest helse pijnen wordt de vlam van de kaars groter, omvat ons, en dan staan ze stil, met het gebaar van één enkel ontstemd lichaam. In de lichtvlagen ontwaar ik het gezicht van Cristina, de dochter van Sultana, die me over de arm van de soldaat met een geschrokken glimlach aankijkt. 'Wat sta je te kijken?' herhaalt de jongen nu openlijk dreigend. 'Maak dat je wegkomt.' 'Laat hem toch kijken', zegt Cristina meteen, terwijl ze me onderzoekend aankijkt en daardoor een groter deel van haar bezwete gezicht blootstelt. 'Dat vindt-ie lekker.' Ik hoor aan haar stem dat ze beschonken is, gedrogeerd. 'Cristina,' zeg ik tegen haar, 'wanneer je maar wilt, mijn huis staat voor je open, er is een extra bed.' 'Ja, ik kom al', zegt ze. 'Nu meteen, maar niet alleen.' Zij en de soldaat schieten in de lach en ik loop weg, wankelend. Ik laat ze met rust, belaagd door milde spotternijen die achter mijn rug in de aardedonkere nacht wegsterven. Zo ben ik weer teruggekeerd naar mijn huis, mijn bed verslagen door de hardvochtige stem van Cristina, door haar woorden.




  Bij het licht van de kaars inspecteer ik mijn schoenen, ik trek mijn schoenen uit, ik inspecteer mijn voeten: mijn nagels zijn krom, ze lijken wel haken, en ook mijn vingernagels zijn als roofvogelklauwen, het is de oorlog, denk ik bij mezelf, iets ervan kleeft je aan, nee, het is niet de oorlog, ik knip gewoon mijn nagels niet meer sinds Otilia weg is, zij knipte ze altijd voor me, en ik voor haar, zodat wij niet ver voorover hoefden te bukken, weet je nog: zodat we geen pijn in ons lijf kregen, en ik scheer me ook niet, en ik knip mijn haar niet, dat ondanks de ouder




  dom zijn best doet niet te verdwijnen, op een ochtend drong het tot me door, één ochtend maar keek ik zonder erg in de spiegel en ik herkende mezelf niet: geen wonder dat Geraldina me de laatste keer zo ontsteld aankeek, ze had medelijden met me, net als de mensen, mannen en vrouwen, die de laatste paar maanden ophouden met praten als ik eraan kom, ze kijken naar me of ik gek geworden ben, wat zou jij tegen me zeggen, Otilia? Hoe zou jij naar me kijken? Aan jou denken doet alleen maar pijn, triest maar waar, zeker nu ik op bed lig, op mijn rug, zonder de levende nabijheid van jouw lichaam, jouw ademhaling, de onwerkelijke woorden die je sprak als je droomde. Daarom dwing ik mezelf aan andere dingen te denken als ik probeer te slapen, Otilia, hoewel ik vroeg of laat tegen je begin te praten en je alles vertel, alleen zo val ik in slaap, Otilia, na een stukje van mijn leven zonder jou te hebben doorgenomen, en ik slaap diep, maar zonder uit te rusten: ik droomde van de doden, Mauricio Rey, dokter Orduz, het zal vast wel door het gesprek met Hale gekomen zijn dat ik aan ze dacht toen ik in slaap viel en zonder erg hardop praatte, alsof jij naar me luisterde: 'Wat kan het toch raar lopen in het leven', zeg ik tegen de onzichtbare Otilia, 'Mauricio Rey en de dokter dood, en reken maar dat Marcos Saldarriaga nog leeft.'




  'Wie leeft die leeft,' zou Otilia vast tegen me zeggen, 'en wie sterft die sterft, houd je erbuiten.'




  Ik hoor haast haar stem.




  




  *




  Bij verschillende gelegenheden had Marcos Saldarriagaerop gezinspeeld dat dokter Orduz onder een hoedje speeldemet de guerrilla: misschien wilden de paramilitairen hemdaarom wel met geweld ontvoeren, om rekenschap van hemte eisen, of van zijn diensten gebruik te maken: zijn patiën-ten spotten dat Orduz zijn operatiemes even moordend wist tehanteren als de beste. In ieder geval was het kwaad geschied en




  de bedreigingen, direct of bedekt, tegen de dokter hielden nietmeer op en vergalden zijn leven. Het absurde verhaal ging dathij gebruikmaakte van de lijken in het ziekenhuis om er coca-ine in te vervoeren, dat hij een sleutelfiguur was in de wapen-smokkel voor de guerrilla, en dat hij de ambulances voor eigendoeleinden gebruikte en ze tot de nok toe vulde met wapens enmunitie. Orduz verdedigde zich met zijn onverstoorbare glim-lach; hij behandelde generaal Palacios, hij was de vriend vande soldaten en de officieren, ongeacht hun rang: niemand be-klaagde zich over zijn medisch kunnen. En toch was het kwaadgeschied, want hoe de vork ook aan de steel zat, hij zou in hetoorlogsvuur sneuvelen.




  Een vergelijkbaar kwaad trof Mauricio Rey, eveneens doortoedoen van Saldarriaga. Al vele jaren waren ze politieke vij-anden, al sinds de tijd dat Adelaida López, de eerste vrouw vanRey, zich kandidaat stelde voor het burgemeesterschap. Ze waseen ondernemende vrouw zonder enige smet op haar blazoen,luidden haar verkiezingsleuzen, en ja, als uitzondering op deregel verkondigden die verkiezingsleuzen de waarheid: zonderenige smet op haar blazoen, ondernemend - misschien dat zejuist daarom werd doodgeschoten en doodgeknuppeld: vier




  annen met vuurwapens, een van hen met een knuppel in zijn




  d, kwamen bij Rey aan de deur en zeiden dat zijn vrouw




  en moest komen. Beiden weigerden. Het was het begin van




  de avond, en tevens het begin van een van de smartelijkste mis-daden die sinds mensenheugenis in dit dorp hadden plaatsge-vonden aldus de kranten —: het geduld van de mannen raakteop, ze gingen het huis binnen en namen Adelaida met geweldmee naar buiten, samen met Mauricio. De man met de knuppelbegon de vrouw op haar hoofd te slaan terwijl Mauricio voor-over op de grond lag en onder schot werd gehouden. Hun enigedochter, dertien jaar oud, ging haar ouders achterna. Ze schotenmoeder en dochter dood. De dochter stierf ter plekke, terwijlMauricio zijn vrouw in zijn armen nam en naar het ziekenhuisbracht, waar ze luttele minuten later stierf, na vergeefse inspan-ningen van Orduz die tot het laatste moment zijn best deedhaar leven te redden. Van toen af aan ging het ook al zo'n ab-surd verhaal bergafwaarts met de vriendschap tussen de dok-ter en Mauricio, en geheel en al omdat Mauricio in zijn bitterstedronkenschappen niet aarzelde de dokter zij het uit wanhoop,maar niettemin onterecht - over de hekel te halen, verwijten temaken, te betichten van onbekwaamheid.




  Een van de moordenaars, die weken later werd opgepakt, gaftoe lid te zijn van de plaatselijke autodefensas*. Hij zei dat zijnmeerderen drie keer bij elkaar waren gekomen om de misdaad teplannen, want de vrouw van Rey maakte een goede kans in haargooi naar het burgemeesterschap, en ze had openlijk geweigerd




  toenadering tot de paramilitairen in de zone te zoeken: het plankon rekenen op de medewerking van een ex-gedeputeerde, tweeex-burgemeesters en een kapitein van de politie. Ofschoon demoordenaar op geen enkel moment de naam Marcos liet val-len, dacht iedereen altijd dat hij erbij betrokken was. Dat wasook de reden waarom Rey nooit meer over de misdaden tegenzijn vrouw en dochter heen kwam en het onherroepelijk op eendrinken zette, en op elk moment, telkens als hij dronken was,




  herinnerde hij eraan dat Marcos herhaaldelijk zijn vrouw be-




  lasterd had en dat hij schuldig was. Jaren later hertrouwde b'




  maar ook dat verloste hem niet van de herinnering. Hij beg r




  maar nooit waarom ze hem niet ook vermoord hadden




  ze zijn vrouw en dochter vermoordden, maar tegelijk bleef hijwaarschuwen dat ze vroeg of laat een poging zouden wagen hemte laten verdwijnen. Veel mensen dreven achter zijn rug de spotmet hem, ze zeiden dat hij net deed of hij een hopeloze dronk-aard was om medelijden te wekken.




  Al die gebeurtenissen maakten van Marcos Saldarriaga deonkwetsbare man van San José, want hij scheen op goede voette verkeren met zowel de guerrilla, als de paramilitairen, hetleger en de drugshandelaars. Dat verklaarde de herkomst vanzijn geld, dat uit vele bronnen afkomstig moest zijn: hij droeggrote sommen bij aan de humanitaire hulp van pater Albornoz,schonk miljoenen aan de burgemeester voor liefdadigheid - diehij volgens Gloria Dorado in zijn eigen zak stak - miljoenen aangeneraal Palacios voor zijn dierenbeschermingsprogramma, hijleverde uniformen en proviand aan de soldaten van het garni-zoen, organiseerde gigantische feesten voor ze en kocht grondaan voor de keuterboertjes, op grote schaal en goedschiks ofkwaadschiks: hij bood een bedrag dat hem redelijk leek, en degrondeigenaar die weigerde verdween - tot het zijn beurt wasom te verdwijnen, niemand wist door toedoen van wie, van welkleger (wijlen meester Claudino, die samen met hem werd ont-voerd, kwam er nooit achter, hij wist nooit wie ze waren en hijvroeg het ze ook niet), maar zeker is dat Saldarriaga bij zijn ver-dwijning een ziedende haat achterliet, want uiteindelijk mochtniemand hem behalve misschien zijn minnares en zijn vrouw- zelfs zijn eigen lijfwachten en helpers niet, die hem niet Saldar-




  riaga noemden, maar 'Mafferriaga', hetgeen niet verhinderdedat de mensen van San José zich vier jaar lang op 9 maart tenhuize van Hortensia Galindo vervoegden, om hun deelnemingte betuigen over zijn verdwijning, om te eten en te dansen.




  In mijn droom was het of ik een huis binnenging waar geen dak




  zat en waar de dokter en Mauricio in de patio zaten te praten,




  t tegenover elkaar. Van boven woei een harde rukwind, als




  rtvloed, zodat ik niets kon horen van het gesprek, maar




  toch wist ik dat het uitsluitend over mij ging, dat mijn lot elkmoment bezegeld kon worden, dat ze me in werkelijkheid ver-warden met iemand anders, met wie? Ineens wist ik het: alle-bei waren ze ervan overtuigd dat ik Marcos Saldarriaga was, endat was ook zo: in een manshoge spiegel die plotseling naast meopdoemde, als een levend wezen dat naar me keek, zag ik datik het gezicht en het lijf, het overmatige, weerzinwekkende lijfvan Marcos Saldarriaga had. 'Wie heeft me van lichaam veran-derd?' vroeg ik aan ze. 'Kom niet dichterbij, Marcos!' schreeuw-den ze, hun stemmen haast fysiek daverend door de lucht. 'Jullieverwarren me met Marcos', zei ik, maar ze verzochten me nietdichterbij te komen, ze verachtten me. Andere mannen kwa-men binnen, veel, onbekenden, gewapende schimmen: ze kwa-men voor mij, om me te ontvoeren, en ik kon niet rekenen opde hulp van Rey of de dokter, ik vóélde dat ik in hun ogen deverklikker was, de verrader. 'Ik ben Marcos niet', schreeuwde ik




  tegen ze, en de twee doden want ook in mijn droom waren zeallebei dood bleven me maar verwarren met Marcos. Of wasik werkelijk Marcos Saldarriaga en wachtte ik op mijn berech-ting, zonder enige hoop? dat was mijn ultieme twijfel, de onver-draaglijke twijfel van dromen, terwijl tegelijk de stemmen vande dokter en Mauricio zich verhieven om me te beschuldigen,en ik was nog niet van hun stemmen verlost toen de stem vanGeraldina me kwam bevrijden: 'Meester, word wakker. U ligtte schreeuwen.'




  Het was ochtend: 'Meester, kwel uzelf toch niet zo.'




  Dus het was zeker: daar, voor mij in de deuropening, in mijntuin, in mijn huis, in mijn slaapkamer, gekleed in het zwart,hoewel eindelijk met een hemelsblauwe hoofddoek om, over-leefde Geraldina, met aan haar zij haar zoontje, ter been, maar




  versuft.




  'Meester, ik dacht dat u niet thuis was. Ik riep u vanuit




  tuin, neem me niet kwalijk dat ik u gestoord heb.'




  'Ik had een nachtmerrie.'




  'Dat merkte ik, ik hoorde het. U zei dat u Marcos Saldarriaga niet was.'




  'Dat ben ik toch ook niet, wel?'




  Ze keek me ontsteld aan.




  Ik kwam tussen de lakens vandaan: ik was met mijn kleren aan in bed gaan liggen. Terwijl ik op de rand van het bed zat en me bukte om mijn schoenen te zoeken, werd ik er weer aan herinnerd dat ik bejaard was: de stijfheid en een plotselinge pijnscheut in mijn rug verlamden me; zij reikte me schielijk mijn schoenen aan, want ik had kunnen vallen. Ik bleef met mijn schoenen in mijn handen zitten zou ik ze nu niet eens meer kunnen aantrekken? Wel degelijk: Geraldina, Geraldina in mijn slaapkamer, die me wakker maakt, haar verschijning.




  'U gebruikt dekens', zei ze verbaasd. 'En wat veel. Stikt u niet in die hitte?'




  'De ouderdom verkoelt ze', zei ik.




  Ik stelde me voor hoe ze sliep, ik kon het niet helpen: naakt, zonder dekens.




  'Kom bij ons ontbijten, meester. Waarom wilde u niet meer bij ons op bezoek komen, zoals vroeger?'




  Waarom wilde ik dat niet? Ik weet het antwoord niet, omdat ik het niet onder ogen kan of wil zien. Ik loop achter Geraldina aan, tevergeefs pogend haar overweldigende geur niet te ruiken, mijn ogen tasten onwillekeurig haar in rouw gehulde rug af, en ik elk geval zien ze onder de rouwkleding de benen, de sandalen, de oplichtende bewegingen van haar lichaam, haar hele wezen, dat door de sluiers van het noodlot dat ze in deze wereld heeft moeten verduren, de begeerte, genadeloos wellicht, verbreidt en verkondigt dat ze bezeten wil worden, hoe eerder hoe beter, al was het door de dood (ikzelf?), om voor een ogenblik de wereld te vergeten, al was het door de dood.




  Ikzelf.




  Zo lopen we in stilte door, om het lege zwembad vol sinaasappelschillen en -pitten en vogelpoep. Ik doe even mijn ogen dicht, want ik wil niet aan de naakte Geraldina denken, dat zal




  vooral de reden zijn dat ik haar niet wil zien, ik vind het pijnlijk, uitputtend, hopeloos te moeten vaststellen dat ik, terwijl Otilia vermist wordt, geestelijk en lichamelijk geroerd en geschokt word alleen al door de aanwezigheid van deze vrouw, van iedereen in de wereld alleen zij, Geraldina, of ze nu praat of zwijgt, ook al tref ik haar in rouw, droefgeestig, rouwend - terwijl aangenomen wordt dat haar man nog niet dood is.




  We gaan aan de tafel vol blinkend porseleinen serviesgoed zitten. De zon doordrenkt de eetkamer. Ik ontdek algauw dat Hortensia daar op ons zit te wachten, de vrouw van Marcos Saldarriaga, het lijkt een voortzetting van mijn nachtmerrie: ze zit aan het hoofd van de tafel, en als ik binnenkom praat ze op zulke meelijwekkende toon tegen me, en ze zucht zo diep dat ik, veel te laat, spijt krijg dat ik de uitnodiging voor het ontbijt heb aangenomen.




  'Pas goed op uzelf, meester,' zegt ze, 'sta niet toe dat Otilia u zo ziet als ze terugkomt, zo onverzorgd.' Ze blijft me een ogenblik opnemen. 'Want God zal haar helpen terug te keren. Als Otilia dood is, dan hadden ze haar al gevonden. Dat betekent dat ze nog leeft, meester, vraag maar aan iedereen - ze steekt haar kleine mollige, spierwitte hand uit en legt hem even op de mijne. 'Kijk, ik zeg het gewoon zoals het is: als ze mijn man konden meenemen, die niet kon lopen zó dik was-ie, hij was twee keer zo dik als ik' - nu glimlacht ze triest - 'dan konden ze toch zeker Otilia meenemen, die niet zo heel erg oud en ook niet zo dik was, pardon, ik bedoel: is. Wacht maar af, u krijgt vroeg of laat wel bericht van haar. Ze zullen u wel laten weten hoeveel ze willen hebben. Maar ondertussen, meester, moet u goed voor uzelf zorgen, waarom knipt u uw haar niet? Blijf vertrouwen, vergeet niet te eten en te slapen, ik weet waarover ik praat.'




  De tafel is gedekt, niet voor een gewoon ontbijt, lijkt het, maar tevens voor het middag- en avondeten. Het jongetje zit naast mij, zijn ogen staren in het niets, zijn gelaatsuitdrukking is doods - des te erger om aan te zien omdat het een kind is.




  Geraldina maakte me attent op de dis. 'Kijk eens, meester,Hortensia heeft die zeekreeft meegebracht.'




  'Die heb ik ook maar cadeau gekregen, antwoordt Hortensia alsof ze zich verontschuldigt, en ik zie dat ze slikt. Het is de her-innering aan een lunch met generaal Palacios. Ze hadden hemvoor zijn verjaardag honderdtwintig levende kreeften gestuurd.Uit Canada geïmporteerd, levend en wel. Ik neem aan dat zeonderweg alle verzorging kregen die ze nodig hadden.




  'En er zijn ook aborrajados, meester', komt Geraldina er tusschotel heb ik wel zelf klaargemaakt. U weet wel, mees je bakbananen, van die zwarte, waar de stroop




  nadat je ze eerst met kaas hebt gevuld en




  Voorzien van melk, eieren en meel ...'




  Het noemen van de naam Gracielita is al voldoende om hem wakker te schudden. Hij kijkt me recht aan, hij begrijptme. Geraldina slaat een hand voor haar mond om een kreet teonderdrukken. Maar het jongetje zegt nog steeds geen woord,hoewel hij me blijft aankijken. 'En je vader?' vraag ik. 'Wat is ermet je vader gebeurd, hoe is het hem vergaan?' De ogen van hetjongetje lopen vol tranen, nu ontbreekt het er nog aan dat hijbegint te huilen, en jawel, dat zal het beste zijn, een treurig ex-cuus om deze malle eettafel te verlaten. Het jongetje kijkt naarde moddervette Hortensia Galindo, die haar hand op een vande kreeften laat rusten. Vervolgens zoekt hij zijn moeder, diehij eindelijk lijkt te herkennen. Dan zegt hij, alsof hij het vanbuiten heeft geleerd:' Mijn vader zei dat ik tegen jou moest zeggendat wij met z'n tweeën hier weg moesten gaan dat je je boeltje moestpakken en geen dag langer wachten dat zei mijn vader dat ik tegenjou moest zeggen.




  De twee vrouwen slaken een kreet.




  'Weggaan?' zegt Geraldina verbaasd. Ze is om de tafel heengelopen om haar zoon in haar armen te nemen. 'Weggaan?' her-haalt ze en verbergt haar gezicht, haar snikken, tegen de borstvan haar zoon. Maar dan staat ze er wat langer bij stil, schijnthet, terwijl ze Hortensia en mij blijft aankijken. Ongetwijfeld




  (ik zie het aan de hoopvolle blik in haar ogen




  en een excuus prevelt.




  'Je herinnert je haar vast wel, ze heeft je een keer 's morgens een kokosnoga gegeven. Later kwam je haar om nog een noga vragen en ze gaf je er vier, voor je vader, voor je moeder, voor Gracielita en de laatste was voor jou, dat weet je toch nog wel?'




  'Dus je herinnert je Otilia?'




  'Was Otilia daar waar ze je vader mee naartoe namen? Was Otilia bij Gracielita, bij jou, bij de mensen die vermist zijn?'




  'Nee', zegt hij. 'Zij niet.'




  De stilte om ons heen is totaal. Ik zie, zonder het te willen, een kreeft, midden tussen de rijst, plakjes bakbanaan. Ik verontschuldig me bij de twee vrouwen. Ik voel me net zo misselijk als toen ik van het hutje van meester Claudino afdaalde. Ik loop door de tuin terug naar mijn huis, naar mijn bed, waar ze me uit hebben gehaald, en ga op mijn rug liggen, alsof ik me al opmaak om te gaan sterven, nu wel, en alleen, in volle glorie, al miauwen de Overlevenden die met hoge rug naast me op het kussen zitten, 'Wat voor dag is het vandaag?' vraag ik ze, 'ik ben de tel kwijtgeraakt, hoeveel dingen zijn er niet gebeurd waar we geen erg in hadden?' de Overlevenden verlaten de kamer, ik ben eenzamer dan ooit, nu ben ik definitief alleen, dat is zeker, Otilia, ik ben de tel van de dagen zonder jou kwijtgeraakt.




  Maandag? Weer een brief van mijn dochter. Geraldina neemt hem voor me mee, vergezeld van Eusebito. Ik maak hem niet open, waarvoor? 'Ik weet al wat erin staat', zeg ik tegen Geraldina en haal mijn schouders op, glimlachend om mezelf. Ja. Glimlachend en schouderophalend, waarom lees ik de negende brief van mijn dochter niet, al was het maar uit genegenheid, al weet ik van tevoren wat erin staat? Ze vraagt naar Otilia en ooit zal ik haar moeten antwoorden. Vandaag niet. Morgen. En wat zeg ik dan tegen haar? Dat ik het niet weet, dat ik het niet weet. De brief glijdt uit mijn handen, het is een dood ding dat aan mijn voeten valt. We zitten in de tuin van mijn huis, midden tussen het puin, Geraldina raapt de brief op en geeft hem aan me, ik stop hem in mijn zak, opgevouwen: dan verschijnt het gezicht van het jongetje voor me, vlak voor mijn ogen, precies zoals ik bij hem aan tafel deed.




  'U vroeg naar haar', zegt hij.




  'Ja', zeg ik. Maar wie is zij? En nu weet ik het weer, het is al ver weg in mijn geheugen gezakt: Gracielita : de twee kinderen werden samen gevangengenomen.




  Het gezicht van het jongetje verstrakt, hij herinnert zich in een flits iets wat Geraldina en mij schrik aanjaagt, zonder dat we precies weten waarom.




  'We keken naar een vlinder', vertelt hij. 'Die vlinder vloog achter ons, of om ons heen, we zagen hem niet, hij ging weg: "Ik heb zonet die vlinder ingeslikt", zei ze tegen me, "ik geloof dat ik hem heb ingeslikt, haal hem eruit", zei ze tegen me.'




  Ze deed haar mond wagenwijd open, ze was iemand anders, krimpend van angst, haar handen tegen haar slapen, haar ogen groot van walging, haar mond nóg wijder open, een immense ronde duisternis waarin hij de vlinder kleurrijk in een zwarte hemel meende te zien fladderen, zich steeds verder inwaarts verwijde




  rend. Hij stak twee vingers in haar mond en drukte op haar tong. Verder wist hij niks te verzinnen.




  'Er is niks', zei ik tegen haar. '"Dan heb ik hem ingeslikt", gilde ze. Ze stond op het punt om te gaan huilen.'




  Hij zag dat haar lippen bedekt waren met het fijne stof van vlindervleugels. Toen zag hij de vlinder uit haar haar vliegen, hij bleef even fladderen en steeg vervolgens tot boven de bomen, in de heldere lucht.




  '"Daar is de vlinder!" riep ik tegen haar, "Hij heeft je alleen maar even met zijn vleugels aangeraakt.'"




  Zij zag de vlinder nog net verdwijnen. Ze bedwong haar tranen. Met een zucht van verlichting stelde ze opnieuw vast dat de vlinder ver wegvloog, hij verwijderde zich, ver van haar. Pas toen keken ze elkaar voor het eerst aan, en op dat moment leerden ze elkaar pas echt kennen midden in gevangenschap. Ze lachten om een wederzijdse plagerij speelden en rolden door hun tuin, met de gezichten tegen elkaar, de armen om elkaar, alsof ze nooit meer gescheiden wilden worden, op het moment dat de mannen kwamen om ze mee te nemen? Maar hij keek naar zijn vingers, die nog nat waren van de tong van Gracielita.




  'En Gracielita', vraagt Geraldina aan haar zoontje, alsof ze eindelijk door heeft waar het om gaat, alsof ze zich op het laatste moment realiseert dat ze al die tijd alleen maar aan haar zoontje heeft gedacht, 'waarom hebben ze haar niet mee terug genomen?'




  'Ze ging ook mee, ze hadden ons allebei al op een paard gezet.'




  De stem van het kind beeft, zijn keel is dik van angst, van wrok: 'Een van die mannen kwam eraan en zei dat hij een oom van Gracielita was, en hij nam haar mee. Ze moest afstijgen en hij nam haar mee.'




  'Dat ontbrak er nog maar aan,' zeg ik hardop, 'dat Gracielita in uniform komt opdagen om ons links en rechts vol lood te pompen, kogels af te vuren in het dorp waar ze geboren is.' En ik schiet in de lach, ik kan me niet bedwingen. Geraldina kijkt




  me verbaasd, berispend aan. Ze geeft haar zoontje een hand en loopt weg. Ze verdwijnen door de bres in de muur.




  Ik blijf onbedaarlijk zitten lachen, met mijn handen voor mijn gezicht. Mijn buik, mijn hart, doet er pijn van.




  Donderdag? Burgemeester Fermfn Peralta kan niet terugkomen naar San José. 'Ik word bedreigd', deelde hij mede, en niemand zei precies door wie. Het volstaat te weten dat hij nog steeds bedreigd wordt, wat wil je nog meer? Niet zo lang geleden heeft zijn gezin het dorp verlaten om zich bij hem te voegen. Hij handelt nu de zaken vanuit Teruel af, een betrekkelijk veilig dorp als je het vergelijkt met het onze, vergeven van de mijnen en om de zoveel tijd, je kunt de klok erop gelijkzetten, geplaagd door de oorlog.




  Meester Lesmes kwam alleen maar terug om zijn spullen op te halen en afscheid te nemen. We hielden hem met zes of zeven stamgasten gezelschap bij Chepe, buiten aan de tafeltjes. Hale was er ook bij, op een afstand, maar alert, zijn biertje in de hand. Kennelijk was Lesmes vergeten dat de vrouw van Chepe en mijn vrouw ontvoerd waren: 'Hebben jullie het gehoord?' vroeg hij haast opgewekt. 'In Bogota hebben ze een hond ontvoerd.'




  Een paar van ons glimlachten verwonderd. Was het een grap-




  je?




  'Het was op het journaal. Hebben jullie het niet gezien?' vroeg hij, zonder erbij stil te staan dat wij geen elektriciteit meer hadden en dus geen tv konden kijken, en dat we waarschijnlijk om dezelfde reden, meer dan anders, hele middagen bij Chepe zaten te praten, of gezamenlijk te zwijgen.




  'Ze vroegen drie miljoen losgeld', vertelde hij verder. 'De dochter van het gezin, van wie de hond was, huilde op tv. Ze zei dat ze zijn plaats wilde innemen.'




  Toen glimlachte niemand meer.




  'En hoe heette die hond?' vroeg Hale met ongewone belangstelling.




  'Dundi ', zei Lesmes.




  'En wat nog?' drong Hale verder aan.




  'Een zuivere rashond, een cockerspaniël, wat wil je nog meer weten? Welke kleur hij had? Hoe hij rook? Hij was rossig, met zwarte vlekjes.'




  'En wat nog?' vroeg Hale verder, oprecht geïnteresseerd.




  Lesmes keek ons gelaten aan.




  'Uiteindelijk werd-ie dood gevonden', zei hij ten slotte.




  Hale slaakte een diepe zucht.




  'Het is waar', zei Lesmes tegen het ongeloof van zijn toehoorders in. 'Het bericht kreeg nog een vervolg. Dat ontbrak er nog aan, in dit land.'




  Een zeer lange stilte volgde op zijn woorden. Lesmes bestelde nog een rondje bier. Het meisje dat ons bediende serveerde het met tegenzin. Lesmes legde uit dat hij op de terugweg naar Te- ruel zou meerijden met een militair konvooi en dat hij van daar naar Bogota ging.




  'Ik hoop dat ze ons onderweg niet overvallen', zei hij. En wederom dronken we in stilzwijgen.




  Ik wilde net weggaan toen hij weer begon te praten: 'Dit land,' zei hij terwijl hij over zijn dunne snorretje likte, 'als je de lijst van presidenten afgaat, allemaal hebben ze er een zooi van gemaakt.'




  Niemand reageerde. Lesmes, die zo te zien veel zin had om te praten, reageerde zelf maar. 'Ja,' zei hij, 'als puntje bij paaltje kwam, maakten ze er allemaal een grote soepzooi van. Waarom? Weet ik veel! Wie zal het zeggen? Egoïsme? Stupiditeit? Maar de geschiedenis zal ze van hun voetstuk stoten. Want als puntje bij paaltje komt ...'




  'Wat paaltje!' zei Chepe vertwijfeld. 'Een dikke pilaar toch op zijn minst.'




  'Als puntje bij paaltje komt', ging Lesmes onverstoorbaar verder, onder de indruk van zijn eigen woorden, 'heeft niemand er vertrouwen in.' En hij dronk zijn bier in één teug op. Hij wachtte of iemand misschien iets ging zeggen, maar allemaal hielden we onze mond. 'San José is en blijft onbeschermd', voegde hij eraan




  toe. 'Het enige wat ik iedereen aanraad is om te vertrekken, en wel zo gauw mogelijk. Als je dood wilt, moet je vooral blijven.'




  Nog steeds stond hij er niet bij stil dat de vrouw van Chepe ontvoerd was en in gevangenschap was bevallen. Chepe bonjourde hem stante pede weg, op zijn eigen manier, schreeuwend en met een schop tegen de tafel vol flessen.




  'Maak jij eerst maar eens dat je mijn zaak uitkomt, lui', zei hij tegen hem terwijl hij op hem afstormde. Ik keek toe hoe de andere lichamen de twee uit elkaar hielden. Hale stond afwachtend te glimlachen, in z'n eentje.




  Maar Lesmes heeft gelijk: als je dood wilt, dan is hier je graf.




  Voor mij maakt het niet uit. Ik ben al dood.




  Zaterdag? Ook de jonge vrouwelijke dokter verlaat San José, evenals de verpleegsters. Er is niemand meer om het noodhospitaal te runnen. En de vrachtwagens van het Rode Kruis, die ons van brandstof en eten voorzagen, komen ook niet meer. We hebben gehoord van een nieuwe schermutseling een paar kilometer verderop, in de buurt van meester Claudino's hutje. Er vielen twaalf doden. Het waren er twaalf. En van die twaalf was er één een kind. Ze komen snel weer terug, dat weten we wel, en wie komen er terug? Maakt niet uit: ze komen terug.




  De troepen van het leger, die maandenlang de rust bewaarden in San José, alsof de vrede was weergekeerd, zijn duidelijk gereduceerd. In elk geval, of ze er nu zijn of niet, de oorlog manifesteert zich telkens weer, en steeds heftiger. We zien wel dat er minder soldaten zijn, maar dat wordt ons niet officieel medegedeeld: het enige wat de autoriteiten verklaren is dat alles onder controle is, dat horen we in de nieuwsberichten op kleine transistorradiootjes, want we hebben nog steeds geen elektriciteit - dat lezen we in oude kranten, de president verzekert dat hier niets gebeurt, hier noch elders in het land is er oorlog: volgens hem is Otilia niet verdwenen en zijn Mauricio Rey, dokter Orduz, Sultana en Fanny de conciërge, evenals vele anderen in




  dit dorp, van ouderdom gestorven, en ik schiet weer in de lach: waarom moet ik uitgerekend lachen op het moment dat ik ontdek dat ik alleen nog maar wil slapen zonder wakker te worden? Het is de angst, deze angst, dit land, die ik totaal wil vergeten door tegenover mezelf de idioot uit te hangen, om verder te leven, of met de kennelijke wil om verder te leven, want het is echt heel goed mogelijk dat ik dood ben, denk ik bij mezelf, en wel morsdood in de hel, en ik schiet weer in de lach.




  Woensdag? Twee legerpatrouilles, die onafhankelijk opereerden, vielen elkaar aan, en dat was allemaal te wijten aan een foute informant die zei dat er guerrillero's waren in de omgeving van het dorp: vier soldaten sneuvelden en verscheidene raakten gewond. Rodrigo Pinto, die buiten het dorp in de bergen woont, kwam geschrokken naar me toe: hij zei dat kapitein Berrio, vergezeld van een groepje soldaten, in het dorp waar hij gelegerd was had gewaarschuwd dat hij zijn maatregelen zou nemen als hij aanwijzingen vond voor collaboratie, en hij ging van boerderij naar boerderij om het te vertellen, en hij ondervroeg niet alleen de mannen en vrouwen, maar ook kleine kinderen van onder de vier die nauwelijks konden praten. 'Hij is gek geworden', zei Rodrigo.




  'En goed ook. Hij is niet van zijn commando ontheven, zoals ze dachten', zeg ik tegen hem. 'Ik heb met eigen ogen gezien dat hij op burgers schoot.'




  'Gek is-ie, maar dat verwondert ons niet', zegt Rodrigo. 'Ver buiten het dorp, in de bergen, wat ons daar verwondert, is dat we nog leven.'




  Rodrigo Pinto, die me vergezelde en me hielp meester Clau- dino te begraven, een week nadat ik hem onthoofd had aangetroffen, dood, samen met zijn hond, op de blauwe berg, waar je de gieren nog ziet cirkelen, zweert dat hij ondanks alles niet van zijn berg gaat en dat zijn vrouw het met hem eens is. 'We blijven waar we zijn', zegt hij. We staan te praten aan de rand van het klif, vlak buiten het dorp, waar Rodrigo een pad bin




  nendoor neemt naar zijn berg. Hij herhaalt nog eens dat hij niet weggaat, alsof hij zichzelf wil overtuigen, of graag wil dat ik hem daarin steun, in de mogelijk fatale afloop van zijn koppige besluit om te blijven. 'Een andere berg zou beter zijn,' zegt hij, 'een die nog verder weg is, veel verder weg.' Hij pakte een flesje brandewijn uit zijn heuptas en bood me een slokje aan. Het liep tegen de avond. 'Ziet u die berg daar?' vroeg hij terwijl hij wees op een verre piek diep in het gebergte, midden tussen de andere, maar veel verder weg. 'Daar ga ik naartoe. Het is ver weg. Des te beter. Ik ga naar de top en niemand krijgt me nog te zien, godsakker. Ik heb een goeie machete. Ik hoef alleen maar een drachtige zeug mee te nemen en een kip en een haan, net als Noach. En mijn vrouw wil met me mee, er zal genoeg te eten zijn. Ziet u die berg, meester, kunt u hem onderscheiden? Een mooie berg, vruchtbaar. Die berg kan mijn redding zijn. Mijn vader heeft ons opgevoed in de bergen, moet u weten. Voorlopig blijf ik op de berg hier vlak bij het dorp, meester. U kent hem wel, u bent er geweest, u weet dat ik daar woon met mijn vrouw en kinderen, de volgende is alweer geboren, nu zijn we met z'n zevenen, maar we overleven, al is het maar op cassave en cacao. Daar wacht ik op u, als u weer met Otilia samen bent. Daarna vertrekken we met z'n allen, waarom gaan we niet met z'n allen weg?' We nemen weer een slok en drinken het flesje leeg, dat Rodrigo het dal in gooit. Maar hij gaat nog niet weg: als versteend is hij, zijn ogen gericht op de berg in de verte. Hij klemt zijn vingers strak om zijn witte hoed en rolt hem op: dat is zijn karakteristieke gebaar. Na een poos krabt hij zich op het hoofd, zijn stem klinkt anders: 'Dromen kost niks,' zegt hij, en bijna meteen daarop: 'wakker worden wel', en we schieten allebei in de lach. Op dat moment verscheen het soldaatje: het was eigenlijk maar een jongetje, bijna een kind in uniform. Hij zal wel al die tijd bij ons in de buurt hebben gestaan, zonder dat wij het in de gaten hadden. Maar hij leek in de war en hij had zijn vinger aan de trekker, hoewel de loop naar de grond wees. 'Waarom lachen jullie?' vroeg hij. 'Waarom moesten jullie lachen? Zie ik




  er soms uit als een grappenmaker?' Rodrigo en ik keken elkaar met open mond aan. En we begonnen weer te lachen. Onweerstaanbaar. 'Vriend,' zei ik tegen de soldaat, en de priemende blik van zijn doffe ogen stak in de mijne, 'ga ons nou niet vertellen dat we niet mogen lachen.' Ik drukte Rodrigo stevig de hand ten afscheid. Rodrigo plantte zijn witte hoed op zijn hoofd en liep het pad op, zonder om te kijken. Er wachtte hem een lange weg. Ik ging terug naar mijn huis, met de soldaat achter me aan, zwijgend. Ik voelde dat ze Rodrigo in de gaten hielden, en mij in het voorbijgaan ook. Op een straatlengte van mijn huis kwam een ander groepje soldaten me tegemoet - gingen ze me weer arresteren net zoals die keer dat ik te vroeg was opgestaan?




  'Laat hem maar lopen', klonk de stem van kapitein Berrio.




  Dinsdag? Het zijn anderen die gaan: generaal Palacios en zijn 'troep' beesten. Hale vertelde ons, toen we bij Chepe zaten, dat hij op de basis getuige was geweest van de evacuatie van de kostbaarste dieren van generaal Palacios, in een helikopter. Al meteen bij aankomst van de generaal, die we haast nooit te zien kregen, hoorden we dat hij zich met hart en ziel wijdde aan de samenstelling van een dierentuin, een dierentuin die wij nooit hebben leren kennen, of die we alleen op zwart-witfoto's in een zondagskrant te zien kregen. Daarin lazen we dat het ging om zestig eenden, zeventig schildpadden, tien krokodillen, zevenentwintig reigers, vijf grielen, twaalf waterzwijnen, dertig melkkoeien en honderdnegentig paarden die op de honderd hectaren van de legerplaats van San José onder de hoede staan van de generaal en zijn mannen. Dat hospitaalsoldaten zorgen voor dit regiment van tweevoeters en viervoeters. Dat de generaal elke ochtend vergezeld van zijn rashond uit de Verenigde Staten de legerplaats afloopt om van dichtbij toezicht te houden op zijn dieren. Dat een papegaai zijn lievelingsdier was: zo verwend dat een officier werd aangesteld om hem te voeren, maar zo ongedurig dat hij geëlektrocuteerd werd in de omheining van de legerplaats. Al vanaf zijn bevordering tot kolonel wijdt Palacios




  zich aan de dieren. Hij laat ook weten dat hij meer dan vijfduizend bomen heeft geplant, 'alsof hij ze eigenhandig heeft gepoot', zegt Hale tegen ons, en voegt eraan toe dat hij Hortensia Galindo heeft gezien, die samen met haar tweeling het dorp verliet in een van die vrachthelikopters boordevol dieren.




  'Goedemorgen, meester. Ik kom afscheid nemen.'




  In de deur staat Gloria Dorado, een vilthoed op het hoofd, rode ogen van het huilen. In haar hand houdt ze een houten kooi met daarin een troepiaal.




  'Ik wil hem bij u als aandenken achterlaten, meester, opdat u voor hem zorgt.'




  Ik neem de kooi aan. Voor het eerst in mijn leven krijg ik een kooi als aandenken: zodra we alleen zijn laat ik je los, vogeltje, hoe zou ik voor je kunnen zorgen? Ik kan nauwelijks voor mezelf zorgen.




  'Kom binnen, Gloria. Laten we een kopje koffie drinken.'




  'Ik heb geen tijd meer, meester.'




  'En het huis? Hoe moet het verder met je huis?'




  'Dat heb ik aan Lucrecia toevertrouwd, voor als ik misschien terugkom. Hoewel het natuurlijk kan gebeuren dat zij ook weggaat. Maar haar komt het huis goed van pas, ze heeft vijf kinderen en ik geen, meester. En misschien krijg ik ze ook nooit.'




  'Zeg nooit nooit, Gloria, want je bent nog jong en mooi. Je hebt nog een heel leven voor je.'




  Ze glimlachte droef. 'U bent nog opgeruimd, meester. Luister, ik hou heel erg veel van jullie allebei en ik weet zeker dat Otilia terugkomt, ik zweer het u.'




  'De hele wereld zegt dat.' Ik kan de smart in mijn stem niet verbergen, ik zou willen dat Gloria niet gekomen was om dat voor me te herhalen. Ze merkt het niet.




  'Ik droomde dat ik jullie samen over de markt zag lopen. Ik was blij en ik ging jullie begroeten, ik zei tegen u: "Heb ik het niet gezegd? Otilia zou gezond en wel terugkeren".'




  Ze glimlacht, ik glimlach, en ik moet bekennen dat haar droom me week maakt, gaan we huilen? Dat ontbrak er nog maar aan.




  'God geve het', zeg ik, de kooi bungelend aan mijn hand: de troepiaal hipt van de ene kant naar de andere, hij gaat op het kleine bamboe schommeltje zitten en begint te fluiten: hij heeft misschien mijn geheime plannetje geraden om hem vrij te laten. 'En hoe ga je, Gloria?' vraag ik, en dan kan ik haar niet meer recht aankijken. 'Je hebt van die dingen op de wegen die ze "gewapende stops" noemen. Ze blazen elk voertuig op, ook personenauto's, en soms met de inzittenden erin. Er is geen veilig transport.'




  'Een luitenant heeft aangeboden mijn broer en mij tot El Palo mee te nemen, in zijn truck, met de soldaten. Van daar vind ik wel vervoer naar het binnenland.'




  'In zo'n legertruck reizen zal even gevaarlijk, of zelfs gevaarlijker zijn. Je loopt groot risico, Gloria. En ga je niet vermommen als soldaat, hoe komt die luitenant erbij je mee te nemen en zo aan gevaar bloot te stellen?'




  'Hij heeft me in vertrouwen verteld dat de truck dekking krijgt van de luchtmacht. Ze vegen de weg voor ons schoon, meester.'




  'Laten we het hopen.'




  'En hier loop ik meer gevaar', zegt Gloria. Haar ogen worden vochtig en ze fluistert: 'Als ze erachter komen dat Marcos dood gevonden is. Hortensia zal het me nooit vergeven, ze zal zeggen dat het mijn schuld is, ze zal zeggen dat ik hem heb vermoord.'




  Nu begint ze te huilen, ze omhelst me en ik omhels haar, ik sla mijn armen om haar heen, met de kooi in mijn hand.




  'Ze hebben hem in een greppel, vijfhonderd meter hiervandaan gevonden. Het duurde een poosje voor ze wisten wie hij was. De luitenant zei tegen me dat hij al twee jaar dood was, minstens, in weer en wind in die greppel.'




  'Ah, Gloria. De zoveelste dode, door geweld. Tot schande van de levenden.'




  'Ziet u wel, meester? Ze wilden hem niet helpen. Niemand stak een vinger uit voor zijn vrijlating. Die vrouw had geen cent over voor haar man. Ik had geen geld, alleen het huisje dat hij me heeft nagelaten. Maar zij, wat moet ze met haar geld? Het zal




  niet lang meer duren of ze wordt zelf ontvoerd.'




  Ik wil haar niet vertellen dat Hortensia Galindo het dorp al heeft verlaten, en wel in een helikopter.




  'Ach ja, dit land, arm in zijn rijkdom, Gloria. Het ga je goed, hervat je leven, wat kan ik meer zeggen?'




  'Een nieuw leven beginnen, zoals het heet', glimlacht ze. 'Dat raadt u me aan?' En ze maakt zich uit mijn omhelzing los. Ik ben doordrongen van haar vruchtbare, hete geur, vermengd met de geur van haar tranen. 'Ik ga,' zegt ze, 'mijn broer wacht op me.' En ze verlaat het huis. Ik doe de deur dicht.




  Ik ga met de kooi in de hand naar de tuin. Een vlaag van irritatie bevangt me: ik wil geen mooie vrouwen in mijn huis, ik wil niet dat ze me dompelen in de smart van hun aanblik, verdomme. Ik zet de kooi op de stenen wasbak en open het minuscule bamboe deurtje.




  'Vliegen, troepiaal!' roep ik tegen het vogeltje, 'En snel, anders ontfermen de Overlevenden zich over je.'




  Het vogeltje blijft stil voor het open deurtje zitten.




  'Vlieg je niet weg? Dan zul je het wel merken. Er zijn katten hier.'




  De vogel blijft onbeweeglijk zitten. Zouden ze hem hebben gekortwiekt? Ik neem hem in de holte van mijn hand en haal hem uit zijn kooi. Het is een mooie troepiaal, zijn veren schitteren, zijn vleugels zijn helemaal niet kort.




  'Ben je bang voor de lucht? Vlieg toch, jongen!' en ik gooi hem in de lucht. De troepiaal slaat verrast zijn nog stramme vleugels uit en kan ternauwernood zijn val breken. Hij hipt één, twee keer en vliegt eindelijk, alsof hij een sprong maakt, boven op de muur. Daar blijft hij weer stil zitten, wat zoekt hij? Het lijkt wel of hij weer naar me kijkt, naar mij, naar de kooi.




  'Wat een mooie vogel', zegt een stem. Het is Geraldina die in de bres in de muur verschijnt. Geraldina in het zwart. Ik kan me haar al niet meer naakt herinneren.




  'Een troepiaal', zeg ik.




  En beiden zien we hem vliegen, verdwijnen in de lucht.




  Wederom gezeten tussen het puin, naast elkaar, word ik overweldigd door haar verschijning aan mijn zij, de ogen starend in de lucht, 'dat waren andere tijden', zeg ik tegen haar, en ik vlei me met de gedachte dat ze weet waar ik het over heb, zij die naakt door haar tuin wandelt, ik die over de muur kijk, ze slaakt een kort lachje en hetzelfde bedachtzame gezicht verschijnt weer, de ogen op de lucht gericht, waar de wolken samentrekken, de ogen op de wolken zonder lucht gericht, ik zie een hand op haar knie, het is mijn hand op haar knie, wanneer heb ik mijn hand op haar knie gelegd? Maar zij reageert niet, het zou net zo goed een dor boomblad kunnen zijn dat op haar knie ligt, een eng, maar onschadelijk insect, en ze blijft maar tegen me praten, sinds wanneer? Over haar onderhandelingen met de mensen die haar man gevangenhouden, of misschien vindt ze het alleen maar natuurlijk dat een bejaarde zijn hand op haar knie legt, de ouderdom heeft zo zijn vrijheden, of het betalen van het losgeld is gewoon het enige wat haar nog interesseert in deze wereld, een taak waarop ze zich heeft gestort, geholpen door een broer van haar, in Buga, dat is het, Ismael, geen wonder dat ze mijn hand op haar knie niet ziet, ze verzekert dat ze die lui alles heeft gegeven wat ze heeft, ze zegt dat ze in een lastig parket zit, maakt u zich niet druk, meester, het is mijn lastig parket. Daarna blijft ze me aandachtig aankijken, alsof ze mijn gedachten raadde, of meende te raden, heeft ze misschien mijn hand op haar knie ontdekt? Weet ze al dat ik alleen maar aan haar knie denk? Aan het contact, het vuur? 'Nee, meester,' zegt ze tegen me, 'zij hebben Otilia niet, ik heb het ze gevraagd.'




  'Otilia', zeg ik.




  Nu vertelt ze dat ze niet eens de helft van wat ze vroegen bij elkaar heeft kunnen krijgen. 'Je geeft ons niet eens de helft', zeiden ze tegen haar. 'Je hebt je man niet bepaald een dienst bewezen', en ze vertelt, haar mond vertrokken in een ongewone grimas is het vreugde? dat ze zelfs tegen haar zeiden: 'Je kunt wel zien dat je niet van hem houdt.'




  Ze vertelt: 'Ik voelde hun blikken tot op het bot, meester,




  alsof ze me levend wilden verslinden.'




  Ze gaven haar twee weken om de rest te betalen, 'dat wil zeggen tot vandaag, meester, vandaag loopt het af, ik zei dat ik akkoord ging, en ik waarschuwde dat ze hem mee moesten nemen, zoals ze me de vorige keer hadden beloofd en niet deden. "En wat als we hem wel hadden meegenomen?" antwoordden ze, "dan hadden we hem weer mee terug moeten nemen, als we daar al zin in hadden gehad, voel je? Dan zou jij zijn dood op je geweten hebben, omdat je je niet aan de afspraak had gehouden." Ik zei weer tegen ze dat ze hem mee moesten brengen, dat ik hem wilde zien, met hem praten, en ik zei: "Ik heb jullie alles gegeven wat ik heb, nu moet ik zien of ik de rest ergens kan lenen, en als niemand me wil lenen, dan zit ik in elk geval hier met mijn zoon."




  "Wat nou, niemand wil je lenen?" zeiden ze. "Je zoekt het maar uit."'




  Geraldina kijkt me weer vragend aan, met een verbijsterde blik, doodsbang. Ik weet niet wat ik tegen haar moet zeggen, ik heb de gezichten van de ontvoerders nooit te zien gekregen, wie weet wat voor lui het zijn.




  Ik heb alleen de broer van Geraldina leren kennen: ik zag hem op een regenachtige avond in zijn auto uit Buga komen: lang, kaal, ongerust. Het laatste stuk van de weg had hij afgelegd met een speciale vrijgeleide van de guerrilla. Ik had hem drie keer horen toeteren en ik keek uit het raam: Geraldina kwam naar buiten met een kaars in haar hand; ze omhelsden elkaar. En ze gingen naar binnen, samen een enorme zware zwarte plastic zak torsend waarin al het contant geld van Geraldina zat, het geld van haar en haar man, zei ze opeens boos, geld van jaren gezamenlijke arbeid, meester, eerlijk verdiend geld.




  Nog de avond van zijn aankomst verliet de broer van Geraldina, een schichtige schim, San José, op dezelfde manier als hij gekomen was, in zijn auto, in de regen, met zijn vrijgeleide aan de binnenkant tegen de voorruit, als ware het een vlag. Hij had ruzie gemaakt met Geraldina over de wenselijkheid om Euse-




  bito bij haar te laten. Geraldina was bereid hem mee te geven, maar het jongetje wilde bij zijn moeder blijven. 'Ik legde hem uit welk risico hij liep, ik legde het hem uit als aan een kleine volwassene,' zegt Geraldina, trots in haar argeloosheid, 'en Eusebito aarzelde niet: bij zijn papa en mama, tot in de dood.' De mond van Geraldina valt half open, haar ogen kijken nog verder weg de hemel in: 'Ik heb geen cent meer, meester, dat ga ik tegen ze zeggen, ze moeten mededogen hebben, en als ze geen mededogen hebben, dan moeten ze maar doen wat ze willen, dan moeten ze me maar met hem meenemen, dat is beter zo, met z'n drieën in hetzelfde schuitje, zoals het leven het heeft gewild, dan jaren te wachten en te hopen, zonder te weten hoe lang, en Eusebito gaat met me mee, dat is mijn laatste troef, ze zullen mededogen hebben, daar ben ik van overtuigd, ik heb ze alles al gegeven, ik houd niets voor ze achter.'




  Nu begint Geraldina te huilen; het is de tweede keer vandaag dat een vrouw in dit huis huilt.




  En terwijl ze huilt zie ik mijn hand op haar knie, zonder echt te kijken - dat ontdek ik in een flits - maar opeens zie ik hem, mijn hand ligt nog steeds op de knie van Geraldina, die huilt en mijn hand op haar knie niet ziet of niet wil zien, of ze ziet hem nu, Ismael, je bent zo laaghartig dat alleen haar knie voor jou belangrijk is, niet haar tranen om haar verdwenen echtgenoot, niet eens de naïeve maar rotsvaste blijdschap van Geraldina: toen ze zei dat haar zoontje als een kleine volwassene met ze mee zal gaan, wat er ook gebeurt, en dat ze het zei zonder dat haar stem brak, wat zal haar man ervan denken? Grote desillusie, 'dat je je boeltje pakt en maakt dat je wegkomt', iets dergelijks zei Eusebito dat zijn vader had gezegd, de ijlende stem van Geraldina grijpt me aan, wij tweeën midden tussen het puin, tussen resten van bloemen, wij tweeën identiek.




  'Hortensia heeft voorgesteld om met haar mee te gaan in de helikopter, meester. Er is geen sprake van dat ik het doe, dat kan ik niet meer. Maar vandaag kan ik er niet omheen: ik ben bang.'




  Ze kijkt naar mijn hand op haar knie.




  'Meester ..zei ze, of vroeg ze me. 'Ja?'




  En wederom dat vluchtige lachje: 'U gaat toch niet dood?'




  'Nee.'




  'Moet u zien hoe u beeft.'




  'De emotie, Geraldina. Of het is mijn geilheid, zoals Otilia zei.'




  'Kalm aan, meester. Houd het bij de liefde. Liefde overwint de geilheid.'




  En teder nam ze mijn hand van haar knie. Maar ze bleef stil en zwijgend naast me zitten.




  Haar zoon riep haar van de andere kant van de muur: het scheen dat hij in het lege zwembad gevallen was, of was het een spel? Zijn stem klonk of hij net in het zwembad gevallen was, en daarna een kreet, verder niets. Geraldina ging onmiddellijk terug, ze bukte zich om door de bres in de muur te gaan, haar lichaam als gebeeldhouwd in rouw. Ik volgde haar niet: iemand anders zou het wel gedaan hebben, ik niet, niet meer: waarvoor? Bovendien had ik honger, voor het eerst honger, sinds wanneer had ik niet gegeten? Ik ging naar de keuken en zocht de pan met rijst: er was nog genoeg voor één portie, de korrels zagen er hard uit, beschimmeld, aangebrand. Ik at ze uit de hand, koud, taai, en zo bleef ik een tijdje voor het fornuis zitten. De Overlevenden hadden zich al een hele tijd niet meer in huis vertoond, vast omdat er geen eten was, geen aandacht voor ze. Ze moesten het zelf maar uitzoeken. Maar ik miste hun gemiauw en hun ogen, die me dichter bij Otilia brachten, me vergezelden: daaraan denken was als het oproepen van haar herinnering, tastbaar, in de keuken, waar een stroom van veren, als een achtergelaten spoor in een sprookje, me naar mijn slaapkamer leidde: daar, aan het voeteneind van het bed, lagen twee verscheurde vogels en boven op het kussen de resten van zwarte vlinders, een voedselof- fer dat de katten voor me hadden achtergelaten. Dat ontbrak er




  nog maar aan, dacht ik, dat mijn katten me voeren: ik mocht me dan niet om hun maaltijd bekommeren, zij bekommerden zich wel om de mijne. Als ik die rijst niet had opgegeten, terwijl ik zon honger had, zou ik niet geaarzeld hebben die vogels verder te plukken en in de pan te doen. Ik raapte de vogels en de vlinders bij elkaar, veegde de veren op en daarna wilde ik slapen, ik ging op mijn buik liggen, ik geloof dat ik net in slaap viel toen de kreet van een vrouw op straat me riep, iedereen staat te schreeuwen, zei ik bij mezelf, en ik ging het huis uit alsof ik de hel inging.




  


  




  *




  Een vrouw rende terwijl ze haar schort strak tegen haar dijen trok - of haar handen aan haar schort afveegde waarvoor vluchtte ze? Ze vluchtte niet, ze rende, want ze wilde gaan kijken. 'Hebt u het al gehoord, meester?' vroeg ze. Ik volgde haar. Ik wilde ook gaan kijken. We kwamen bij de zaak van Chepe, en daar in de galerij, voor de schots en scheef staande tafeltjes, alsof ze door de harde wind op een hoop waren geveegd, zat Chepe met zijn hoofd in zijn handen, omringd door nieuwsgierigen. Ze hebben vast zijn vrouw gevonden, maar ze is dood, dacht ik toen ik hem daar zo vol wanhoop zag: het was niet warm, een onnatuurlijke wind antwoordde op het rochelende kreunen van Chepe, en het stof wervelde rond zijn voeten. Het kringetje mannen en vrouwen bleef afwachtend om hem heen staan: er hing een verscheurde stilte, als het ware, want de vragen kwamen weer, de aarzelende commentaren. Ook ik deed druk navraag: ze hadden net 's ochtends vroeg bij Chepe, als definitieve aanmaning, een wijsvinger van zijn vrouw en van zijn dochtertje in een bebloede zak onder de deur door geschoven. Daar, naast Chepes handen, zie ik de papieren zak, bevlekt. Ik wil naar Chepe gaan, maar Hale komt uit de aanwezigen naar me toe en neemt me bij de arm. Het laatste wat ik wil is kletsen met Hale, en dan nog in deze omstandigheden, maar zijn verwezen gezicht, zijn handen overal om me heen, overtuigen me: uit een soort medelijden dacht ik terug aan de laatste keer dat ik met hem sprak, op die nare manier, zonder me te herinneren wie hij was en zonder te weten waarom. 'Meester,' zei hij in mijn oor, 'hebben ze u niet doodgemaakt in uw slaap?' 'Natuurlijk niet', bracht ik uit toen ik was bekomen van de vraag. En ik lachte krampachtig: 'Je ziet toch dat ik hier sta?' Maar niettemin bleven we elkaar enkele ogenblikken aankijken, alsof we onze ogen niet konden geloven. 'En wie ging me doodmaken?' vroeg




  ik hem. 'En waarom?' 'Dat hebben ze me verteld', antwoordde hij. Zo te zien was hij niet dronken of gedrogeerd. Zijn gezicht was bleek en hij knipperde met zijn goede oog, dat me recht bleef aankijken. Zijn handen lieten mijn arm niet los. 'Is dit soms een grapje?' vroeg ik, en hij: 'Dus u leeft, meester.' 'Nog wel', zei ik. En hij, zonder dat het ergens op sloeg: 'Zal ik u eens wat vertellen? Ik heb niemand vermoord.' 'Wat zeg je?' vroeg ik. Hij zei: 'Allemaal gelogen, om klanten te trekken.' Het kostte me moeite te begrijpen waar hij het over had. 'Nou, je hebt ze juist weggejaagd', zei ik. 'Wij dachten allemaal dat je mensen de keel afsneed.' En ik maakte mijn arm los. Niemand hoorde ons. 'Ik ben blij dat u nog leeft, meester', ging hij verder. Hij keek als een stout jongetje dat een standje heeft gekregen, hij wekte een onverklaarbaar medelijden op. Ik liet hem alleen met zijn ongehoorde vraag, zijn knipperende oog. Hij draaide de mensen de rug toe en liep weg. Ik vergat hem. 'Dus ze hebben me in mijn slaap doodgemaakt', zei ik hardop, en even was ik er zelf van overtuigd dat ik het aan Otilia vertelde: 'Dat geluk was me niet beschoren.'




  Chepe grijpt de zak en staat op, zijn lippen strak alsof hij verwonderd glimlacht. En hij loopt haastig weg, gevolgd door mannen en vrouwen. Waarheen? Ook ik ga hem achterna, net als de anderen. Ergens zal hij toch naartoe moeten. 'Hij gaat naar het politiebureau', oppert iemand.




  'Waarvoor?' vraagt iemand anders.




  'Om het ze te vragen', zeggen anderen.




  'Om ze wat te vragen? Ze geven toch geen antwoord.'




  'Wat zouden ze ook kunnen antwoorden?'




  Te midden van deze kring van lichamen, van gezichten die niets begrijpen, en die niet van plan zijn iets te begrijpen, voor de deur van het politiebureau, ben ik een van de lichamen, een van de verdwaasde gezichten. Alsof we het zo hebben afgesproken laten we Chepe alleen naar binnen gaan. Hij gaat naar binnen en komt bijna meteen weer naar buiten, met een lang




  gezicht. Hij hoeft niks te zeggen, we begrijpen hem zo wel: er is geen enkele politieagent in het gebouw, waar zijn ze heen? We vonden het al raar dat er aan de ingang geen enkele politieagent stond: voor het eerst merken we dat het doodstil is in San José, een wolk van paniek doortrekt ons allemaal, zonder uitzondering, onze gezichten, onze uitgebleekte stemmen. Ik herinner me dat Gloria Dorado in een legertruck met soldaten vertrok, was dat misschien de laatste truck? Ze zeiden niets tegen ons, ze gaven geen enkele waarschuwing, en precies wat ik denk schijnen de anderen ook te denken: aan wiens genade zijn we overgeleverd?




  Nu pas ontdekken we dat de straten vollopen met trage, stille figuren, die wazig over de horizon van de verste straathoeken opdoemen, die nu eens hier, dan weer daar verschijnen, haast lui, soms vervagen ze en doemen weer op, talrijk, aan het klif. Dan ondernemen wij die om Chepe heen staan de terugtocht, eveneens traag en stil, ieder voor zich, naar zijn eigen huis, en - dat is iets buitengewoons - we doen echt alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. 'Iedereen naar het plein', schreeuwt een van die vechtjassen, maar het lijkt wel of niemand hem hoort; ik loop gelijk op met een echtpaar uit de buurt, zonder dat we elkaar herkennen, en ik blijf naast ze lopen, zonder de moeite te nemen om uit te vinden waar ze heen gaan. 'Ik zei: iedereen naar het plein', klinkt opnieuw de stem, op een andere plek. Niemand slaat er acht op, we horen onze voetstappen steeds gejaagder gaan: van het ene op het andere moment rennen de mensen, en ik ook, de oude man die ik ben, per slot van rekening zijn we ongewapend ik zeg: 'Wat zouden we kunnen doen?' Ik heb het hardop gezegd, kwaad, alsof ik me verontschuldig tegenover Otilia.




  Wij die bij Chepe waren zien hem niet meer, maar nu horen we hem: hij schreeuwt, hij krijst, krijst als een varken dat geslacht wordt, het is ijzingwekkend, want afkomstig van een man die ten einde raad is, hij vraagt aan de indringers of zij




  het zijn die zijn vrouw en dochter vasthouden, of zij het zijn die vanochtend de vingers van zijn vrouw en dochtertje hebben opgestuurd, dat vraagt hij, en wij blijven stilstaan, de meesten van ons, als een staakt het vuren, op verschillende straathoeken, niemand kan zijn oren geloven, de wind blijft stofsliertjes over de stoep blazen, de zon verbergt zich achter een wolkenband. Het kan gaan regenen, denk ik. Als u toch eens een zondvloed zond, Heer, en ons allen de adem benam.




  We zien Chepe niet, of ik zie hem niet. De roerloze lichamen van mannen en vrouwen, de lichamen van de indringers, verhinderen dat, maar we horen wel zijn stem, die de vraag herhaalt, deze keer gevolgd door verwensingen en beschuldigingen, van Chepe, tot onze ellende, tot zijn ellende, want een schot weerklinkt. 'Chepe is erbij', zegt de man naast me, de vrouw rent al, en de man volgt, en opnieuw rent iedereen verschillende kanten op, maar niemand slaakt een kreet, niemand roept, alles in stilte, alsof ze willen rennen zonder geluid te maken.




  'Naar het plein, sodeju', zegt een andere stem. Ook de geüniformeerden rennen, ze sluiten de mensen in, alsof we vee zijn, niemand kan het geloven, maar je moet het wel geloven, meneer, je moet: het paar naast me vindt eindelijk hun huis, voorbij de kerk. Ik wil samen met ze naar binnen, maar de man houdt me tegen. 'U niet, meester,' zegt hij, 'gaat u maar naar uw eigen huis, u brengt ons nog in moeilijkheden.' Wat zegt-ie? denk ik, en ik zie zijn grote hoofd en profil, de ogen verschrikt. De vrouw steekt haar handen uit, ze helpt hem en doet de deur in mijn gezicht dicht. Die man wil niet dat ik in zijn huis kom, daar is hij bang voor, ik ben iemand die hem in moeilijkheden kan brengen, zei hij. Ik ben weer alleen, zo te zien, verlies de weg naar huis niet, Ismael. Doelloos kijk ik naar alle straathoeken: het is een en dezelfde straathoek, het is een en hetzelfde gevaar, ik zie geen verschil. Om elke willekeurige straathoek kan opnieuw rampspoed komen. Ik loop naar een willekeurige straathoek, neem niet de verkeerde weg, Ismael: als op de tast loop ik terug




  naar mijn eigen huis, gedurende een lange nacht, het is eigenaardig, de straat is leeg alleen ik, langs de vergrendelde deuren en vensters. Ik bons op het luik van een van die vensters, woont hier de oude Celmiro niet, ouder dan ik, een vriend? Ja, ontdek ik tot mijn opluchting, het is een godswonder, het huis van Celmiro, Celmiro zal me wel binnenlaten. En ik bons op het brede houten vensterluik; ik haal mijn vuist open aan een splinter, maar niemand doet het raam open, ik weet dat dit het venster van Celmiro's slaapkamer is. Ik hoor gekuch binnen en leg mijn oor tegen de kier.




  'Celmiro,' zeg ik, 'ben jij het? Doe het venster open.'




  Niemand antwoordt.




  'Er is geen tijd om naar de deur te gaan', zeg ik. 'Ik kruip door het venster.'




  'Ismael? Hebben ze jou niet in je slaap gedood?'




  'Zeer zeker niet. Wie heeft dat verzonnen?'




  'Dat heb ik gehoord.'




  'Doe vlug open, Celmiro.'




  'En hoe moet ik dat doen, Ismael? Ik lig op sterven.'




  Ik ben nog steeds alleen midden op straat. En wat erger is, ik heb de kracht niet om verder te vluchten. Het rumoer zwelt aan, lijkt me, het komt dichterbij, van een bepaalde kant, het zal me gauw insluiten.




  'Wat gebeurt er daarbuiten, Ismael? Ik heb schoten en kreten gehoord. Dansen ze soms over straat?'




  'Ze moorden, Celmiro.'




  'En jij? Hebben ze jou ook laten dansen?'




  'Ongetwijfeld.'




  'Je kunt het beste maar naar huis gaan, ik kan me niet verroeren. Ik ben voor de helft verlamd. Wist je dat niet?'




  'Nee.'




  'Weet je ook niet wat die lamlendelingen van een zonen van me gedaan hebben? Ze hebben me hier laten liggen. Ze hebben een pan rijst met bakbanaan naast me neergezet, een braadpan met lever en niertjes, en toen hebben ze me hier laten liggen.




  Dat wel, ze hebben me een hoop vlees te eten gegeven, maar wat moet ik doen als dat op is? De lamlendelingen.'




  'Doe op zijn minst het venster open. Ik kruip wel door het venster. We weren ons wel.'




  'Weren tegen wie?'




  'Ik zeg je toch dat ze de mensen neerschieten.'




  'Groot gelijk dat ze me in de steek lieten.'




  'Doe dat venster open, Celmiro.'




  'Ik heb je toch gezegd dat ik me niet kan verroeren? Een trombose, Ismael. Weet je wel wat dat is? Ik ben ouder dan jij. Kijk wat er uiteindelijk van je geworden is: midden op straat, dansend en wel.'




  'Doe open.'




  'Ik kan maar net mijn rechterarm uitsteken en een stukje vlees pakken. Wat als ik nodig moet?'




  'Ze komen er al aan. Ze schieten van alle kanten.'




  'Wacht.'




  Het duurt even. Ik hoor iets vallen aan de andere kant. 'Klote', hoor ik Celmiro zeggen.




  'Wat is er?'




  'Die pan met niertjes is omgevallen. Als er een hond in huis komt, kan ik hem niet wegjagen. Dan eet-ie alles op.'




  Hij huilt of vloekt.




  'En het venster, Celmiro?'




  'Ik kan er niet bij.'




  'Maak open, je kunt het.'




  'Hollen, Ismael, maak in godsnaam dat je wegkomt, als het waar is wat je zegt, maar blijf daar niet je tijd staan verknoeien. Vroeg of laat dringt een hond het huis in en eet alles op. Moet ik straks nog in mijn bed plassen?'




  'Vaarwel, Celmiro.'




  Maar ik blijf staan. Ik hoor geen rumoer meer. Ik zal proberen me voort te slepen, op zijn minst. Ik heb de kracht niet om weg te rennen, zoals Celmiro me aanraadde.




  'Je kinderen komen wel terug', zeg ik ten afscheid.




  'Dat zeiden ze, maar waarom hebben ze dan al dat eten voor me achtergelaten? Ze zijn 'm gesmeerd, ze hebben me in de steek gelaten. Het zijn een stelletje lamlendelingen.'




  


  




  *




  Ik zoek steun tegen de gevels van de huizen om voort te gaan. Ik ontdek het algauw, het is het geschreeuw, gestold; ik ben niet alleen op straat: de stemmen keren terug, dicht opeengepakt, ik draai op mijn plaats rond, het zijn stemmen die steeds strakker ineenwringen, niet zo dichtbij en ook niet zo veraf, een alles doordringende stroom, en ik bespeur ze, lijfelijk, twee straten verderop: ik zie ze voorbijkomen, een klein opstootje van paars aangelopen gezichten en open monden, en profil; ik zie niet wie er schreeuwt, ze gaan voorbij als een werveling midden in het vluchtige geschreeuw, want je hoort niets meer, alleen het aller- intiemste van het geschreeuw, een haast onhoorbare zucht; nu verschijnen de achtervolgers, en de laatsten daarvan slaan mijn richting in, rennend komen ze op me af, hebben ze me ontdekt? Ze kijken rond, zoekend, op maar een halve straatlengte van me vandaan, ze richten hun wapens alle kanten op, ze willen schieten, ze gaan in de lucht schieten, of gaan ze op mij schieten? Hun wapens richten ze alle kanten op, ze willen schieten, ik laat me op de stoep glijden, en dan blijf ik als een kluwen liggen, alsof ik slaap, ik doe net of ik dood ben, ik houd me dood, ik ben dood, ik ben niet iemand die slaapt, het is echt alsof mijn hart stilstaat, ik doe niet eens mijn ogen dicht: ik laat ze wagenwijd open, star, verzonken in de wervelende wolkenlucht, en ik hoor het geluid van laarzen, dichtbij, identiek aan de angst, precies alsof de omringende lucht verdwijnt; een van hen zal nu wel naar me staan kijken, hij neemt me op van mijn schoenneuzen tot mijn laatste haartje, hij zal me wel haarscherp onder schot nemen, denk ik, en ik sta op het punt in lachen uit te barsten, weer vrij en normaal als een gewone niesbui, tevergeefs klem ik mijn lippen op elkaar, ik heb het gevoel dat ik in de langste schaterlach van mijn leven ga uitbarsten, de mannen lopen langs me heen alsof ze me niet zien of denken dat ik dood ben, ik be




  grijp niet hoe ik die opkomende lachbui heb kunnen tegenhouden, de lachbui van de angst, en pas na een minuut of twee van dood zijn verdraai ik mijn hoofd, verleg ik mijn blik: de groep verdwijnt rennend om een hoek, ik hoor de eerste regendruppels vallen, dikke, ver uit elkaar, die als grote rimpelige bloemen in het stof exploderen: de zondvloed, Heer, de zondvloed, maar het druppelen houdt meteen op en ik zeg tegen mezelf God is het er niet mee eens, en wederom sta ik op het punt in lachen uit te barsten, op het punt, het is je gekte, Ismael, zeg ik, en de lach in me houdt op, alsof ik me voor mezelf schaam.




  'Die ouwe hoeven we niet af te schieten. Zie je 'm? Hij lijkt wel dood.'




  'Zullen we 'm eens effe lekker volpompen?'




  'Is dat niet dezelfde die we zonet nog dood zagen liggen? Ja, het is dezelfde. Moet je zien wat een kleur op zijn wangen, die ruikt niet als een dooie, misschien is het wel een heilige.'




  'Hé, ouwe, leef je nog, of ben je dood?'




  Ik was niet alleen. Zij waren er, achter me. De man die dat zei zette de loop van een geweer tegen mijn keel. Ik hoorde dat hij lachte, maar ik hield me stil.




  'En als we 'm nou eens kietelen?'




  'Nee, heiligen kietel je niet. We komen straks wel terug, ouwe, en dan hebben we niet zo'n goeie zin meer.'




  'We kunnen 'm beter gelijk volpompen.'




  'Als jullie me gaan doodschieten, schiet me dan maar meteen dood.'




  'Heb je dat gehoord? De dooie zei iets.'




  'Zie je wel! Een heilige, een klein godswonder. Heeft-ie misschien honger? Wil je niet een stukje brood, heilige? Vraag maar aan God.'




  Ze gaan. Ik geloof dat ze gaan.




  God, brood?




  Voer voor de wormen.




  Nee. Ze gaan niet.




  Ik schrik op, maar kijk niet rechtstreeks naar ze. Ik voel ze naar me terugkomen, met een traagheid van eeuwen. Ze nemen onderling een vreselijk besluit. Ze slepen een lichaam mee en laten het naast me neervallen. Hij moet zwaar gewond zijn: zijn gezicht en borst zitten onder het bloed. Het is iemand uit het dorp die ik ken, maar wie?




  'Oké', zegt een van die mannen tegen me. 'Oké?'




  En die man: 'Doe hem een lol en maak hem af.'




  Hij geeft me een pistool dat ik niet aanneem: 'Ik heb nog nooit iemand gedood.'




  'Maak me dood, opaatje', schreeuwt de gewonde, met moeite, alsof hij al van veel verder weg tegen me praat, en hij gaat op zijn zij liggen, tevergeefs pogend me in de ogen te kijken, de tranen beletten het hem, het bloed dat zijn gezicht bedekt.




  'Schiet jij hem maar dood', zeg ik tegen de man die me het pistool overhandigt. 'Zie je niet dat hij lijdt? Maak af wat je begonnen bent.'




  Ik richt me op, zo goed en kwaad als ik kan. Mijn bast heeft nog nooit zo zwaar aangevoeld, mijn armen, mijn benen knikken, maar ik heb de kracht nog om met mijn hand het pistool weg te duwen dat ze me geven, de kracht om de loop van het pistool dat op me gericht blijft te negeren.




  Ik ga weer op de tast verder, ik vlucht met een wanhopig makende traagheid, want mijn lichaam is niet van mij, waar vlucht ik naartoe? Naar hier, naar daar.




  En ik hoor het schot. Het gaat vlak langs me heen, ik hoor het over mijn hoofd fluiten, en dan weer een schot, in de grond, een paar centimeter van mijn voet. Ik sta stil en kijk om. Het verbaast me dat ik niet bang ben.




  'Dat bevalt me wel van jou, ouwe, dat je niet staat te trillen van de angst. Maar ik weet wel waarom. Je bent niet in staat om je eigen voor je kop te schieten, hè? Ik heb je wel door, je wilt dat wij je afmaken, dat wij je die dienst bewijzen. En dat plezier doen we je niet, hè? Niet nu.'




  De anderen zeggen ook van nee, lachend. Daarna hoor ik het kreunen van de gewonde, in mijn oren klinkt het als een zwak gehinnik. Wederom vervolg ik mijn weg, wankelend.




  Opnieuw een schot.




  Deze keer was het niet voor mij bedoeld.




  Ik kijk om.




  'Wie is die ouwe klootzak?' zeggen ze weer.




  'Moet je horen, ouwe, wil je dat we jou in je roos schieten?'




  'Hier', zeg ik en wijs op mijn hart.




  Ik weet niet wat ze weer aan het lachen maakt: mijn gezicht? Als antwoord kreeg ik een nieuwe lachbui.




  Waar ben ik aan toe? Ik hoor niet alleen wederom het vage geschreeuw dat af en toe aanzwelt en wegzakt, en de schoten door elkaar, maar ook de roep van Hale, die de kluts kwijt is - neem ik aan, net zoals ik de kluts kwijt zal raken, net zoals de hele wereld - maar hoe denkt hij zijn empanada's te kunnen verkopen midden in deze apocalyps? vraag ik me af terwijl ik het Haaaale uit alle hoeken hoor, ongelooflijk helder, alsof Hale zelf op alle hoeken van de straten staat. Ik herken het dorp niet meer, het is een ander dorp, ongeveer hetzelfde, maar anders, vol listen en lagen, vol ontsteltenis, een dorp zonder hoofd, zonder hart, welke straat van dit dorp moet ik inslaan? Het beste zou zijn steeds maar dezelfde weg te volgen tot ik eruit ben, kan ik dat aan? Nu ontdek ik dat het niet alleen de vermoeidheid is, het gebrek aan animo, dat mijn voortgang verhindert. Het is mijn knie, alweer. Tegen de ouderdom is geen kruid gewassen, meester Claudino, moge je rusten in vrede.




  Ter hoogte van de school kom ik een rij mensen tegen die in de richting van de doorgaande weg lopen. Ze vertrekken uit San José: ze moeten hetzelfde gedacht hebben als ik, het is een groot deel van het dorp dat weggaat. Traag en gehavend - mannen, vrouwen, ouden van dagen, kinderen - ze rennen niet meer. Ze vormen een donkere veeg van gespannen gezichten tegenover mij, de dorpsvrouwen prevelen hun gebeden, enkele mannen




  hebben het niet kunnen laten de waardevolste spullen mee te nemen: kleren, leeftocht, tot een tv aan toe, en u gaat niet weg, meester? Nee, ik blijf - hoor ik mezelf besluiten. En hier blijf ik in de warme schaduw van de verlaten huizen, de stomme bomen, ik neem van iedereen afscheid, zwaaiend met deze hand, ik blijf, God, ik blijf, ik blijf omdat ik je alleen hier kan tegenkomen, Otilia, alleen hier kan ik op je wachten, en als je niet komt, dan kom je maar niet, maar ik blijf hier.




  'Wees voorzichtig, meester', zei dezelfde man tegen me die de deur van zijn huis voor me gesloten had toen we vluchtten.




  Het is niet voor het eerst dat ze me die raad geven.




  De man dringt aan: 'Ze hebben een lijst met namen. Iedereen die ze vinden is erbij, zonder pardon.'




  'Meester,' zegt iemand anders beslist, 'uw naam stond op die lijst. Ze zoeken u. U kunt maar beter met ons meegaan en niets zeggen.'




  Dat is een verrassing. Ze zoeken me. Ik blijf degene die tegen me praat onderzoekend aankijken: een zoon van Celmiro.




  'En je vader dan?' vraag ik. 'Heb je die achtergelaten?'




  'Hij wilde niet meekomen, meester. We wilden hem meedragen, maar hij zei dat hij liever doodging waar hij geboren was, in plaats van ergens anders.'




  En hij kijkt me recht aan, zonder met zijn ogen te knipperen. Zijn stem trilt: 'Hij zal u ook wel verteld hebben dat zijn kinderen een stelletje lamlendelingen zijn, maar dat is niet waar: hij mag zich graag beklagen. Gaat u zelf maar kijken, meester. Het huis is niet op slot. Hij wilde niet dat we hem meenamen.'




  Wie moet je geloven?'




  Met de zoon van Celmiro erbij zijn het er maar net drie, de inwoners van dit dorp die bij me zijn blijven staan. Maar ze beginnen geërgerd aan te dringen: 'Ga met ons mee, meester. Wees niet koppig.'




  'Maar hoe dan?' vraag ik terwijl ik op mijn dikke knie wijs. 'Al zou ik het willen, ik zou niet kunnen.'




  De zoon van Celmiro haalt zijn schouders op en loopt op een sukkeldrafje verder, achter het groepje aan dat zich verwijdert. De twee overgeblevenen zuchten hoofdschuddend. 'Ze kunnen er ieder moment aankomen, meester. Zeg niet wie u bent. Niemand zal u herkennen.'




  'En Chepe?' vraag ik aan ze. 'Wat is er uiteindelijk gebeurd? Ik heb niet gezien wat er met hem is gebeurd.'




  'We hebben hem nooit gezien.'




  'Wie gaat de doden begraven? Wie heeft Chepe begraven?'




  'Niemand van ons heeft hem begraven.'




  En ik hoor dat ze onder elkaar zeggen, spottend: 'Een van hen zal het wel gedaan hebben.'




  'Vast degene die hem doodschoot.'




  Ze hebben spijt van wat ze zeggen, of ze hebben medelijden met me, met het gezicht dat ik wel zal trekken terwijl ik naar ze luister: 'Wij gaan, meester, we willen niet dood. Wat moeten we ertegen doen? Ze hebben ons opdracht gegeven te vertrekken en we moeten weg, zo eenvoudig is dat.'




  'Ga met ons mee, meester. U staat op de lijst. We hebben uw naam gehoord. Wees voorzichtig. Uw naam stond erop.'




  Waarom noemen ze namen? Ze schieten willekeurig mensen dood, wie ze maar willen, hoe ze ook heten. Ik zou weieens willen weten wat er op dat papier staat met die namen, die 'lijst'. Het is een blanco vel, God nog aan toe. Een papier waarop alle namen passen die zij willen.




  Een geluid van stemmen en gehijg komt van één kant van de school, uit de dichtbegroeide strook die grenst aan de bomen, aan de bergen, aan de uitgestrektheid, het zwelt aan op de smalle weg die uit de bergen komt: daar arriveren zwetende mannen en vrouwen die zich bij de rij voegen, ik hoor hun stemmen, ze praten en beven, ze protesteren, ze klagen. 'Ze schieten de mensen dood als ratten', zeggen ze, alsof we dat niet al wisten. Tevergeefs kijk ik uit naar Rodrigo Pinto en zijn vrouw en kinderen. Tevergeefs zoek ik Rodrigo en zijn droom, zijn berg. Ik vraag naar hem: een van zijn buren schudt zijn hoofd, niet




  spijtig, zoals ik zou verwachten. Integendeel, het lijkt of hij een mop gaat vertellen: hij zegt dat hij zijn hoed in de rivier heeft zien drijven, en loopt door met de anderen, zonder acht te slaan op verdere vragen. 'En de vrouw van Rodrigo, en zijn kinderen?' houd ik vol terwijl ik achter ze aan hink. 'Ze waren met z'n zevenen', schreeuwt hij tegen me, zonder om te kijken.




  In de eerste bocht van de weg zie ik ze verdwijnen. Zij gaan, ik blijf, is er eigenlijk wel verschil? Ze gaan naar nergens, naar een plek die niet van hen is, die nooit van hen zal zijn, zoals mij overkomt, ik blijf in een dorp dat het mijne niet meer is: hier kan het laat worden of avond worden of ochtend worden zonder dat ik het weet, zou het kunnen dat ik me de tijd niet meer herinner? De dagen in San José, met mij alleen in de straten, zullen wanhopig zijn.




  Kon ik nog maar bij het raam van Celmiro komen, dan zouden we elkaar gezelschap kunnen houden, maar waar is het? Ik weet het niet meer. Ik bekijk de straathoeken, de gevels: ik betrap de Overlevenden die door de dakgoot van een huis lopen, naast elkaar, boven mij, gelijke tred houdend met mij, en zij kijken op hun beurt naar mij, strakke blik van nieuwsgierigheid, alsof ze mij ook herkennen. 'Was ik maar een kat, God, gewoon een kat daar op het dak', zeg ik tegen ze, 'ze zullen mij zeker eerder doodschieten dan jullie.' Ze horen me aan en verdwijnen, even plotseling als ze gekomen zijn, volgden ze me? Uit de bomen vliegen de vogels in trosjes op, na een salvo geweerschoten, nog een eind uit de buurt. In de verte vervolgt een andere groep mannen en vrouwen haastig zijn weg: het lijkt wel of ze op de teentjes vluchten, om geen lawaai te maken, vrijwillig, overdreven discreet. Een paar vrouwen wijzen op me, doodsbang, alsof ze elkaar attent maken op de aanwezigheid van een spook. Ik ben op een steen gaan zitten: wit, breed, onder een geurende magnolia; ik herinner me deze steen niet en deze magnolia ook al niet, wanneer zijn ze gekomen? Geen wonder dat ik deze straat niet ken, deze straathoeken, de dingen, ik ben mijn




  geheugen kwijt, net alsof ik de diepte in duik en een voor een de treden afdaal die leiden naar het alleronbekendste, dit dorp, ik zal wel alleen blijven, neem ik aan, maar op de een of andere manier zal ik van dit dorp mijn thuis maken en door je wandelen, dorp, tot Otilia me komt halen.




  Ik zal eten wat ze in hun keukens hebben achtergelaten, ik zal in al hun bedden slapen, ik zal hun geschiedenissen lezen in hun sporen, hun levens peuren uit de kleren die ze achterlieten, mijn tijd zal een andere tijd zijn, ik zal me vermaken, ik ben niet blind, mijn knie zal genezen, ik zal lopen tot aan de woestenij, bij wijze van wandeling, en daarna zal ik terugkeren, mijn katten zullen me blijven voeden, als huilen het enige is wat overblijft, laat het dan van geluk zijn, ga ik huilen? Nee, uitbarsten in de onverwachte schaterlach die me al deze tijd heeft behoed, alleen dat, en ik ga lachen want ik heb zojuist mijn dochter gezien, naast me, je bent op deze steen gaan zitten, zeg ik tegen haar, ik hoop dat je begrijpt hoe totaal vervuld van ontzetting ik ben, of van liefde - dat laatste zeg ik hardop terwijl ik lach - ik hoop dat je mededogend tot me komt, dat je de enige vergeeft die schuld heeft aan de verdwijning van je moeder, want ik heb haar alleen gelaten.




  Nu zie ik Otilia voor me.




  En met haar een paar kinderen die mijn kleinkinderen moeten zijn en die me verschrikt aankijken, allemaal bij de hand genomen.




  'Zijn jullie echt?' vraag ik. Dat is het enige wat ik ze heb kunnen vragen.




  De kreet van Hale antwoordt me, kortstondig, onverwacht. Het visioen van Otilia vervaagt en laat een bittere smaak in mijn mond na, alsof ik zojuist iets echt bitters heb doorgeslikt, de lach, mijn lach.




  Ik sta op. Ik zal lopend naar mijn huis gaan. Dit dorp mag dan vertrokken zijn, mijn huis niet. Daar ga ik naartoe, zeg ik, ik zal gaan, ook al verdwaal ik.




  




  *




  Op twee of drie straten van de witte steen, die ik misschien nooit had moeten verlaten, ontmoet ik dezelfde mannen die weten dat ik niet dood ben, ik ontmoet ze midden op straat, bij een huis met allemaal geraniums voor de deur, wiens huis? Met de lijst in de hand roepen ze iemand, een naam die ik niet herken - de mijne? - en ik loop dichter naar ze toe, en ik word me te laat bewust van mijn stommiteit, op het moment dat omdraaien wel heel erg roekeloos zou zijn; maar op mij slaan ze geen acht; van mijn plaats zie ik dat de deur van het huis openstaat. Met een laatste krachtsinspanning ga ik aan de overkant van de straat tegen de muur staan, in de schaduwen van een galerij vol omgekeerde tafeltjes: de zaak van Chepe, alweer.




  Ze herhalen luid de naam, de deur blijft open, niemand komt naar buiten, niemand reageert op de naam, op het dodelijke bevel. Een van de gewapende mannen geeft een onnodige trap tegen de deur en slaat hem met de kolf van zijn geweer aan splinters. Hij gaat het huis in, gevolgd door twee of drie anderen. Ze sleuren een man naar buiten die ik ook al niet herkende, ze herhalen zijn naam, wie? Vergeet ik nu ook nog de namen? Het is een jongen met een snor, nog banger dan ik, bleek, ze laten hem midden op straat zitten, de wind beweegt op een vreemde manier de slippen van zijn hemd - als afzonderlijke dieren die afscheid nemen ze schreeuwen iets tegen hem wat ik niet versta omdat achter hem de kreet weerklinkt van een vrouw die het huis uit stormt, een oude vrouw komt naar buiten, van de leeftijd van Otilia, ik zou moeten weten wie het is, is het zijn moeder? Ja, het is zijn moeder die achter hem aankomt en tegen de beulen uitvaart.




  'Hij heeft niks gedaan!' schreeuwt ze.




  Nonchalant en zonder te aarzelen richten ze op hem en schieten, één, twee, drie keer, waarna ze hun weg vervolgen,




  de moeder negerend, mij negerend, wilden ze me niet zien? Ze verwijderen zich met grote stappen, de moeder achter hen aan, gebarend, haar stem schril. 'En nou God zelf nog doodschieten!' krijst ze.




  'Zeg dan waar ie zich verstopt, moedertje', antwoorden ze.




  Ze opent haar mond als ze hen hoort, alsof ze naar lucht hapt. Dan zie ik haar twijfelen: knielen voor het lijk van haar zoon, om te zien of hij misschien nog leeft, of ze hem in zijn laatste uur kan troosten, óf de mannen achternagaan: ze grijpt zich vast aan de bepakking van de achterste terwijl ze met haar andere hand naar het lijk van haar zoon gebaart: 'Schiet hem nog maar een keer dood!' schreeuwt ze en blijft ze schreeuwen. 'Waarom schiet je hem niet nog een keer dood?'




  Ik ben op de stoeprand gaan zitten, en niet omdat ik me dood wilde houden. De wind begint weer flarden stof op te wervelen, de regen valt, zachtjes. Hoe weet ik niet, maar ik kom overeind en loop in de tegenovergestelde richting van de moeder, die almaar hetzelfde blijft schreeuwen: schiet hem nog een keer dood. Ik hoor weer een schot, het lichaam dat valt. Net als toen ik naar beneden liep van het hutje van meester Claudino slaan de weerzin en de duizeligheid me dubbel tegen de grond, sta ik voor de deur van mijn huis? Het is mijn huis, geloof ik - of tenminste de plek waar ik slaap, dat wil ik graag geloven. Ik ga naar binnen, alleen om vast te stellen dat het mijn huis niet is: alle vertrekken zijn verzegeld. Ik loop de straat op. Een ander groepje mannen komt op een sukkeldrafje voorbij, zonder acht op me te slaan. Ik houd me stil terwijl ik naar hun gehol luister.




  Eindelijk herkende ik een straat, vlak bij de voormalige gitaren- fabriek: het lege huis van Mauricio Rey, met de voordeur open, overtuigde me er algauw van dat ik alleen was in het dorp. Celmiro zou nu wel dood zijn: je voelde het, het hing in de lucht, dat dacht ik: dat iedereen vertrokken was, degenen die het overleefd hadden en de moordenaars, geen levende ziel dacht ik tot mijn eigen verbazing, en meteen toen ik dat dacht hoorde ik




  ergens vandaan, of overal vandaan, de roep van Hale. Hij is hier nog, zei ik bij mezelf, en ik kreeg weer hoop dat er nog iemand in het dorp te vinden zou zijn.




  Ik zocht de straathoek op waar Hale immer en altijd zijn empanada's stond te verkopen. Ik hoorde de roep, daar was de koude rilling weer, want opnieuw leek het of hij van alle kanten kwam, uit alle dingen, inclusief uit mezelf. 'Het is dus mogelijk dat ik me die roep verbeeld', zei ik hardop, en ik hoorde mijn eigen stem als van iemand anders, 'het is je gekte, Ismael', zei ik, en de wind volgde op de roep, een koude wind, anders dan anders, en de straathoek van Hale kwam op mijn weg zonder dat ik hem hoefde te zoeken. Hale zag ik niet, alleen het rijdende fornuis, voor me, maar de roep weerklonk weer. Dus ik verbeeld me die roep niet, dacht ik, iemand die roept moet zich ergens bevinden. Opnieuw weerklonk een kreet, harder nog, op de hoek, en hij vermenigvuldigde zich met toenemende kracht, het was een roffel van stemmen, zo schel dat ik mijn handen tegen mijn oren moest houden. Ik zag hoe het fornuis op wielen razendsnel bedekt werd met een korst rossig zand: ontelbare mieren die alle kanten op zigzagden, en in de braadpan, alsof ik het al voelde voordat ik het zag, half ondergedompeld in de koude, zwarte olie, als versteend, het hoofd van Hale: midden op zijn voorhoofd verscheen een kakkerlak, glanzend, net zoals de roep, die wederom weerklonk. Zo moet het zijn als je gek bent, dacht ik terwijl ik vluchtte: weten dat in werkelijkheid de kreet niet hoorbaar is, maar dat je hem van binnen hoort, reëel, reëel. Ik vluchtte weg van de kreet, tastbaar en zo duidelijk als wat, en ik hoorde hem nog toen ik eindelijk plat in mijn huis lag, op mijn bed, op mijn rug, mijn kussen op mijn gezicht, mijn neus en oren bedekt alsof ik mezelf wilde verstikken om niets meer te horen.




  Er daalde een onverwachte rust neer, maar zonder vrede: het was de stilte rondom.




  Onmogelijk te zeggen hoe laat het was, het werd donker, ik




  deed mijn ogen dicht: mogen ze me slapende aantreffen, hebben ze me niet in mijn slaap gedood? Maar ik kon de slaap niet vatten, ik zou niet kunnen, al verslond de aarde me. Ik moest naar buiten, naar de tuin, de lucht aanschouwen, uitvinden hoe laat het was, me overgeven aan de nacht, het wedervaren der dingen, de keuken, de Overlevenden, de luie stoel, om weer te slapen.




  Ik ging naar de tuin. Er was nog licht aan de hemel: de verlossende nacht kwam er een heel eind achteraan.




  'Geraldina', zei ik hardop.




  Ik veronderstelde toen dat Geraldina aan de andere kant van de muur moest zijn en - dat was absurd dat ze nog leefde, daar vertrouwde ik op: dat ik Geraldina zou aantreffen, maar vooral dat ik haar levend zou aantreffen. Haar zou horen leven, ondanks de kreten.




  Maar ik herinnerde me ook dat een stem, de kreet van haar zoon, haar had geroepen, de laatste keer dat ik haar zag. Dat herinnerde ik me terwijl ik naar de andere kant van de muur liep waaromheen het onkruid was opgeschoten.




  Daar was het zwembad, daar kwam ik uit als bij een grafkuil: midden tussen de dorre bladeren die door de wind waren opgestuwd, midden tussen de vogelpoep, de stukken vuilnis, vlak bij de versteende lijken van de papegaaien, lag voorover, ongelooflijk bleek, het lijk van Eusebito, en hij was nog bleker omdat hij naakt was, zijn armen onder zijn hoofd, het straaltje bloed uit zijn oor leek nog te stromen; om hem heen pikte de kip, de laatste kip, en ze kwam onverbiddelijk steeds dichter bij zijn gezicht. Ik dacht aan Geraldina en liep naar de glazen deur, die wagenwijd openstond. Een geluid in het huis hield me tegen. Ik wachtte een paar tellen en ging verder, vlak langs de muur. Door het raam van de kleine woonkamer zag ik vaag de roerloze gestalten van een aantal mannen, rechtop, die met buitengewone aandacht naar iets stonden te kijken, volledig in beslag genomen: devoot, als gelovigen in de kerk op het moment van de consecratie. Achter hen, achter hun versteende roerloosheid, werd de muur verduisterd door hun schaduwen,




  waar keken ze naar? Ik vergat alles en iedereen, ik wilde alleen Geraldina zoeken, en tot mijn eigen verbazing ging ik op ze af. Niemand sloeg acht op mijn aanwezigheid; ik stond stil, net als zij, ook een stenen sfinx, donker opdoemend in de deuropening. Tussen de armleuningen van een rieten schommelstoel zat ze Geraldina, naakt, open en bloot, futloos, haar hoofd schudde heen en weer, en boven op haar een van de mannen, die haar omhelsde, een van die mannen pookte Geraldina, een van die mannen verkrachtte haar: het duurde nog even eer ik doorhad dat het om het lijk van Geraldina ging, het was haar lijk, ten prooi aan de blikken van de mannen die afwachtten. Waarom doe je niet met ze mee, Ismael? hoorde ik me mezelf vernederen, waarom leg je ze niet uit hoe je een lijk verkracht? Of hoe je het bemint? Droomde je daar niet van? En ik merkte dat ik het naakte lijk van Geraldina begluurde, de naaktheid van het lijk dat nog steeds schitterde en de volmaaktheid imiteerde die een hartstochtelijke omhelzing van Geraldina had kunnen zijn. Die mannen, dacht ik, van wie ik alleen de vervoerde gezichten en profil zag, die mannen moeten hun beurt afwachten, Ismael, wacht jij ook op jouw beurt? Dat vroeg ik me af, bij het lijk, terwijl je het schudden hoorde van een levenloze pop waarmee gesold wordt - Geraldina die opnieuw bezeten wordt terwijl de man slechts een woeste gestalte is, halfnaakt, waarom ga je er niet naartoe en zeg tegen ze: nee, niet zo? Waarom ga je niet zelf om het ze uit te leggen?




  'Kappen!' roept een van de mannen op vreemde, langgerekte toon. 'Laat 'r maar.'




  En een andere: 'Aftaaien.'




  De drie of vier overgeblevenen reageren niet, elk is een eilandje op zich, een kwijlend profiel: ik vraag me af of het niet mijn eigen profiel is, erger dan wanneer ik me in de spiegel bekeek.




  'Vaarwel, Geraldina', zeg ik hardop en vertrek.




  Ik hoor ze achter me schreeuwen.




  Ik ben door de voordeur weggegaan. Ik begeef me naar mijn huis, ik loop rustig over straat, zonder te vluchten, zonder om te




  kijken, alsof niets van dat alles gebeurt - terwijl het gebeurt - en ik bereik de deurknop van mijn huis, mijn handen beven niet, de mannen schreeuwen tegen me dat ik niet naar binnen mag. 'Staan blijven', schreeuwen ze, ze omsingelen me, even voel ik dat ze me zelfs vrezen, nu vrezen ze me, net nu ik eenzamer dan eenzaam ben. 'Je naam', schreeuwen ze, 'of we maken er een eind aan.' Dat er een eind aan komt, ik wilde alleen, wat wilde ik? Me opsluiten om te slapen. Je naam, herhalen ze, wat moet ik tegen ze zeggen? Mijn naam? Een andere naam? Ik zal tegen ze zeggen dat ik Jezus Christus heet, ik zal tegen ze zeggen dat ik Simón Bolivar heet, ik zal tegen ze zeggen dat ik Niemand heet, ik zal tegen ze zeggen dat ik geen naam heb en ik zal weer lachen, ze zullen denken dat ik ze uitlach en ze zullen schieten, zo zal het zijn.




  




  *




  Verklarende woordenlijst




  Panela - Harde koek van ongeraffineerde rietsuiker.




  Aguadepanela - Panela opgelost in heet water.




  Paisa - Inwoner van het noordwestelijk berggebied in Colombia, ruwweg bestaande uit de departementen Antioquia, Caldas, Risaralda en Quindio.




  Guerrillero's of paramilitairen De (linkse) guerrillabeweging was de eerste die in gewapende opstand kwam tegen de centrale regering, en de (rechtse) paramilitaire beweging vormde daarop een, eveneens gewapende, tegenbeweging.




  Guarapo - Gefermenteerd suikerrietsap.




  Tiple Een aan de gitaar verwant snaarinstrument, waarvan het Colombiaanse type het meest bekend is. Het geldt als het nationale instrument van Colombia.




  Sancocho - Traditionele soep van verschillende soorten vlees, aardappel, cassave en banaan, die in het hele noorden van Zuid-Amerika wordt gegeten.




  Lechona Colombiaans vleesgerecht dat op speciale feestdagen (Kerstmis, Nieuwjaar, e.d.) gegeten wordt. Het bestaat uit een klein varken (niet noodzakelijk een speenvarken), gevuld met aardappelen, rijst en kruiden.




  Rurale co-schap - In Colombia is elke semi-arts verplicht een bepaalde periode co-schappen op het platteland te lopen.




  Autodefensas Letterlijk: 'Zelfverdedigingen'. Naam die de paramilitairen zichzelf gegeven hebben. De officiële overkoepelende naam van hun organisaties luidt: Autodefensas Unidas de Colombia ('Verenigde Zelfverdedigingen van Colombia').
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