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Voor meneer X, mijn ex-buurman,
die mij een heel jaar lang uit mijn slaap heeft gehouden
en me (zonder het te weten) op het idee
heeft gebracht voor deze roman.

Voor Nicolas, Louis en Charlotte,
buren van mijn hart.

				






De hel, dat zijn de anderen.
 Jean-Paul Sartre
 Huis clos, vijfde scène



Komt de nacht, slaat het uur
 Guillaume Apollinaire
 ‘Le pont Mirabeau’, Alcools



Strafbaar is eenieder die in de privé- dan wel openbare ruimte zo veel geluid veroorzaakt dat het aanhoudende karakter, de herhaling en de sterkte ervan een bedreiging vormen voor de rust en de gezondheid van de omwonenden.
 (Franse verordening d.d. 18-4-1995)

				
Beste lezers,




				Ik heb Het appartement al enige tijd geleden geschreven, in de periode 1998-1999 om precies te zijn. Stelt u zich een asociale buurman voor die me heel lang uit mijn slaap hield. Om drie uur ’s nachts stommelde hij boven mijn hoofd, stofzuigde en sleepte met meubels. Ik heb van alles geprobeerd. Ik heb vriendelijke briefjes geschreven (dat haalde niets uit, geen reactie) en bij hem aangeklopt (tevergeefs). Na verloop van tijd kreeg ik steeds meer last van slaapgebrek, werd ik horendol van die buurman.

				 En toen heb ik besloten er een roman over te schrijven. Ik ben niet Colombe. Colombe is een ingetogen, rustige vrouw die niet mijn vurige temperament heeft, maar u zult zien dat ze toch heel ver gaat. En die vreselijke buurman die ik beschrijf, is ook niet mijn ex-buurman die in het holst van de nacht zijn huis schoonmaakte. De hoofdpersonen zijn ontsproten aan mijn verbeelding, al is die verbeelding wel gevoed door mijn frustraties. Iedereen met luidruchtige buren zal de buurman herkennen.

				 Dit boek is geschreven voordat internet en de sociale media waren ingeburgerd. U zult een diskette tegenkomen (wat een ouderwets woord!), want in 1999 hadden we nog geen USB-sticks. Ook geen euro. Toch heb ik tien jaar later niets willen wijzigen aan het boek. Ik heb ervoor gekozen het te laten zoals het was.

				 Aangezien Colombe er de tijd voor neemt om die merkwaardige, angstaanjagende man die haar uit haar slaap houdt, te leren kennen, heb ik niets aan het evenwicht en de plot willen veranderen. Want als ik het verhaal zich in 2012 had laten afspelen, zou Colombe dankzij Google en Facebook onmiddellijk hebben geweten met wie ze van doen had.

				 Een laatste opmerking! Deze roman heeft niet de emotionele lading van Haar naam was Sarah, Die laatste zomer, Kwetsbaar en Het huis waar jij van hield. Het register is heel anders, de toon lijkt meer op die van een thriller, maar dan van een huiselijke thriller, want alles speelt zich af in één pand en twee appartementen.

				 Deze keer was het niet mijn bedoeling u te laten huilen, maar u te laten kermen. U zult zien dat het boek traag van start gaat, heel traag. Behoedzaam.

				 En dan voer ik het tempo op.

				 Mijn droom? U de hele nacht te laten lezen.

				Hartelijke groet!

				Tatiana de R

				






Van haar kruin tot en met haar hielen wordt ze door de bedspiraal tegen de grond gedrukt. Ze kan zich nauwelijks verroeren. Liggend op haar buik, met haar kin op het parket en met open mond, hijgt ze als een hond. Toen ze de voordeur hoorde dichtslaan heeft ze in haar paniek haar hoofd gestoten, tegen de hoek van het bed misschien. Nu heeft ze pijn. Moeizaam en zo traag mogelijk om geen geluid te maken, probeert ze een hand onder zich vandaan te halen. Er is weinig ruimte onder het bed. Heel voorzichtig strijkt ze met haar vingers over haar slaap. Een plakkerig gevoel. Bloed? Ze ziet niets. Te donker. Eén ding doet er maar toe: ze moet hier weg. Maar hoe? Hoe kan ze vluchten? De vragen weergalmen in haar hoofd. Waarom is hij op dit tijdstip thuisgekomen? Wat doet hij hier? Vermoedt hij iets? Was hij van plan haar in de val te lokken?

				 Ze probeert rustig adem te halen, na te denken. Haar neus kriebelt. Het is een beetje stoffig onder het bed. Niet niezen, niet zuchten, niet beven. Maar de paniek rukt op. Ze sluit haar ogen. Aan de binnenkant van haar oogleden zigzaggen schichten. Haar oren gonzen, haar hart bonkt. Haar borst zit klem, wordt samengeperst. Ze krijgt geen adem meer. De angst wekt verlangen op, lokt, onderwerpt haar. Ze geeft zich eraan over als aan een vreselijk genot. Heel even is ze weg, alsof ze het bewustzijn verliest, dan komt ze weer bij. Met al haar kracht drukt ze haar vuisten tegen haar mond. Niet huilen, niet schreeuwen, geen enkel geluid maken. Kalm blijven. Hoe kan ze wegglippen uit deze kamer? Er komen scheldwoorden bij haar op die ze anders nooit gebruikt. Weg uit deze kamer... Deze kutkamer. En hij, die lul, die klootzak. Maar het gevloek haalt niets uit.

				 De man ligt daar, daar, languit op het bed, vlak boven haar. Ze zijn hooguit twintig centimeter van elkaar gescheiden. Zijn ademhaling is te horen. Een regelmatige, rustige ademhaling. Ze ziet hem voor zich: armen gekruist achter de nek, ogen gesloten. Een afschuwelijke gedachte steekt de kop op. Hij moet haar horen, moet het bonken opvangen van haar hart, dat slaat als een grote trom. En toch verroert hij zich niet. Is hij in slaap gevallen?

				 De man verplettert haar met heel zijn gewicht. Hij domineert haar, onderdrukt haar. De bedspiraal, vervormd door de kromming van zijn rug, zit vastgeklonken aan haar schouderbladen, aan haar onderrug, haar billen, haar bovenbenen. Dwars door het matras heen meent ze de warmte van zijn lichaam waar te nemen, en de structuur van zijn huid, zijn geur, zijn adem. Ze lijken met elkaar verbonden. Gruwelijk vindt ze die opgelegde intimiteit. Een nachtmerrie. Ze heeft een veel te groot risico genomen. Dat ze zo stom is geweest. Het kinderachtige spel is haar naar het hoofd gestegen, ze is net een jochie dat met lucifers speelt en in de ban van het vlammetje het hele huis in de fik steekt.

				 Hoe lang moet ze hier nog blijven? En de kinderen? En haar man? De tweeling komt zo thuis. Als ze zien dat hun moeder er niet is, zullen ze naar de buurvrouw van driehoog gaan of naar de studenten van tweehoog. Zodra tegen etenstijd hun maag begint te rammelen, zullen ze ongerust worden. Waar is mamma? Ze zullen hun vader op zijn werk bellen. Ze ziet het tafereel al voor zich: haar man, die verbijsterd en bezorgd, halsoverkop naar huis komt. Waar is ze toch? Om deze tijd is de moeder van de jongens altijd thuis, achter haar computer of achter het fornuis. En het wordt al donker... Als ze haar zouden zien, een gevangene van haar eigen roekeloosheid, onder dat bed waar ze niet onder vandaan kan, met een bloedend voorhoofd en die man die languit boven haar ligt... Ze zouden zich schamen. Zij schaamt zich ook.

				 Stilletjes begint ze te huilen. De tranen stromen over haar wangen, vermengen zich met het bloed van haar wond. Een druppeltje, zoet en zilt, prikkelt haar tong.

				 Nooit is ze zo bang geweest. Als hij vermoedt dat ze in zijn slaapkamer is, zal hij haar alles betaald zetten.

				 Heel duur betaald zetten.

				
1

				‘Te huur van eigenaar, mooi, zonnig, gerenoveerd 4 kmr app. 120 m2, 9000 fr, excl. GWL. Vandaag 13.30 u. Av. de La Jostellerie 27-IV’



				Colombe is er te laat bij. Er zijn al wel dertig mensen voor haar. Gelaten sluit ze aan bij de rij op de trap. Elk kwartier gaat ze een tree omhoog. Om de tijd te doden leest ze zonder hoge verwachtingen een manuscript dat ze net heeft gekregen. Een jonge, veel te zwaar opgemaakte vrouw kakelt in haar mobieltje zonder zich iets aan te trekken van de anderen. Een dame van in de vijftig vertelt haar gezondheidsklachten aan een sombere, maar statige heer. Colombe vindt het lang duren; het manuscript is saai. Met een zucht stopt ze het in haar tas. Er zit niets anders op dan te wachten en de gesprekken aan te horen die in het trappenhuis worden gevoerd: de veroveringen van een onnozel wicht en de ongemakken van de menopauze. Colombe gaapt. Ze gaat op de trap zitten en trekt haar lange benen op.

				 De eigenaar van het appartement is zoals alle huiseigenaren een pietlut, bang voor krassen op het parket en vlekken op de muren. Maar zijn bezorgdheid beperkt zich niet tot materiële ellende. Hij wil dat zijn zonnige kamers bewoond worden door iemand die hij kan vertrouwen, iemand die voldoet aan een nauwkeurig omschreven definitie waar hij strikt aan vasthoudt: ‘een keurig persoon’. En dus kijkt hij sceptisch naar de onophoudelijke stroom potentiële huurders, alsof elk van hen een kandidaat is die een zwaar mondeling examen bij hem moet afleggen.

				 Als Colombe eindelijk aan de beurt is, merkt ze dat de eigenaar haar met een zeker respect bejegent, terwijl hij de melancholieke heer en de spraakzame dame heeft afgepoeierd. Is zij de kandidaat die hij zoekt? Dat moet haast wel, want hij leidt haar twee keer rond door het appartement. Met een ingenomen lachje neemt hij haar op. Wat ziet hij in haar? Colombe lacht vanbinnen. Ze weet het al: een jonge vrouw, begin dertig, nietszeggend gezicht, ingetogen kleding. Vriendelijk, beschaafd. ‘Een keurig persoon.’

				 Als de eigenaar vraagt of ze kinderen heeft, kan ze niet verzwijgen dat ze een tweeling heeft van elf. Iemand die zo bezorgd is zal zeker geen kinderen in zijn woning willen hebben. Het parket! De muren! Zeg maar dag tegen de avenue de La Jostellerie...

				 ‘U lijkt me nogal jong om kinderen van die leeftijd te hebben,’ zegt de eigenaar, die er toch geen probleem mee schijnt te hebben dat ze twee koters heeft.

				 Colombe krijgt weer een sprankje hoop. Koket haalt ze haar schouders op en trekt een pruilmondje.

				 ‘Tja, meneer, als je er vroeg bij bent...’

				 Hij vindt haar grappig. En charmant. Als ze vertelt dat ze parttime werkt bij een uitgeverij en dat haar man een ICT-bedrijfje runt, weet hij dat hij de ideale huurders heeft gevonden.

				 ‘Uw voornaam?’ vraagt hij terwijl hij op zijn balpen klikt.

				 ‘Colombe.’

				 Hij schrijft op: Colombe Barou. ‘Goh, dat is een grappige naam, Colombarou.’1

				1 Colombe betekent ‘vredesduif’. Haar achternaam ‘Barou’ heeft geen betekenis, maar klinkt als het woord ‘baroud’, waarvan in de uitspraak de ‘d’ wegvalt en dat ‘gevecht’ betekent. (vert.)

				 Ze kijkt hem ironisch aan, maar doet er verder het zwijgen toe.

				 De eigenaar noteert haar adres, haar bankrekeningnummer en andere gegevens die hij nodig heeft.

				 ‘Kom vanavond maar langs met meneer Barou. Dan kan hij uw nieuwe appartement zien.’

				 Colombe is stomverbaasd.

				 ‘Maar... er staan nog heel veel mensen op de trap...’

				 De eigenaar glimlacht.

				 ‘Dat zal best. Maar ik kies u. Kom vanavond dus nog maar een keertje langs met uw gezin. Tot dan.’

				 Colombe gaat gauw weg. Vanbinnen juichend ontwijkt ze de sombere blik van de mensen die dicht op elkaar in het trappenhuis staan. Dat ze kan zeggen dat deze treden, deze trapleuning, deze entree, dit pand voortaan hun thuis is! Eenmaal buiten maakt ze een paar danspasjes als Gene Kelly in Singing in the Rain en springt ze net als hij met twee voeten tegen elkaar in de goot. Op de zolen van Colombe niet één spatje, maar ze heeft de gratie van een voormalige ballerina die te hard is gegroeid.

				 Weer zo eentje die zich door haar heeft laten inpalmen, die denkt dat ze de ideale huisvrouw is. Aardig, rustig. Een beetje saai. Sommige vrouwen gebruiken hun schoonheid om hun doel te bereiken. Anderen hun intelligentie. Colombe heeft altijd ingezet op wat zij haar ‘onzichtbaarheid’ noemt: het vermogen zich als een kameleon aan te passen, om op te gaan in de massa en geen angst of wantrouwen te wekken. Vroeger was ze een stil, bedachtzaam meisje dat liever naar de gesprekken van volwassenen luisterde dan dat ze met andere kinderen speelde.

				 Colombe, slank en lang, bijna één meter tachtig, heeft een wat gekromde houding, alsof ze zich schaamt voor haar lengte, hoewel haast niemand daar oog voor heeft, doordat ze zo haar best doet niet op te vallen. Afgezien van haar goudbruine ogen en fijne gelaatstrekken is Colombe überhaupt onopvallend. De blik van anderen blijft niet op haar rusten, wordt door niets geboeid. En zij doet niets om hem vast te houden.

				 Mensen zien niet dat ze knap is, dat ze dik, glanzend haar heeft en dat haar mond een vrucht lijkt. Ze zien de kuiltjes niet die in haar wangen ontstaan als ze lacht, of haar blanke huid, die even glad is als verse room. Alles aan haar is verhuld, naar binnen gekeerd, alsof boven haar hoofd een schijnwerper is uitgedaan. Colombe is een vrouw van de schaduw, zo’n vrouw die zelden uit haar vel springt en altijd klaarstaat voor een ander, de ideale buurvrouw.

				 ‘Een keurig persoon.’

				•

				De tweeling staat voor de school op hun moeder te wachten. Colombe verbaast zich er nog altijd over dat ze zeven maanden lang samen in haar buik hebben gezeten, want deze jochies lijken totaal geen broertjes, laat staan een tweeling. Balthazar heeft stelten van benen en is net als Colombe lang en bleek. Oscar heeft korte pootjes en een donkere teint, het evenbeeld van Stéphane, hun vader. Balthazar praat weinig, Oscar te veel. Ze maken vaak ruzie. Balthazar houdt dan zijn kiezen op elkaar en deelt gemene trappen en dreunen uit. De spraakzame Oscar beantwoordt die met grove beledigingen. Het loopt altijd uit de hand. Soms verliest Colombe haar geduld. Maar in tegenstelling tot Stéphane weet zij zich in te houden en haalt ze hen met haar lange witte handen uit elkaar, troost en knuffelt ze.

				 Als Colombe hen in het oog krijgt, zwaait ze even. Balthazar, die een kop groter is dan zijn broertje, heeft haar altijd het eerst in de gaten.

				 ‘Ik heb een appartement gevonden,’ zegt ze.

				 Grote opwinding. De ene vraag na de andere wordt op haar afgevuurd. Oscar stelt er twee per seconde, luidkeels. Balthazar springt een gat in de lucht en slaakt kreten van blijdschap.

				 ‘Waar is het? Krijg ik een eigen kamer? Is het groot? Is het ver weg? Heeft pappa het al gezien? Wanneer gaan we verhuizen? Kunnen we gaan kijken? Nu meteen?’

				 ‘Jullie moeten nog even geduld hebben,’ zegt Colombe, die maar met moeite boven hen uit komt. ‘Om zes uur.’

				 Oscar mokt zoals gewoonlijk. Balthazar haalt gelaten als altijd zijn schouders op. Colombe houdt van het zwijgen van Balthazar, maar Oscars gekwetter is haar even lief. Op weg naar huis houdt ze hen allebei vast bij hun hand. Nu zijn het nog kleine kinderen. Maar niet lang meer. Binnenkort komen ze in de puberteit met alle bijbehorende ellende. Balthazar zal niet meer tegen haar aan kruipen. Oscar zal liever uitgaan met zijn vrienden dan bij zijn moeder blijven. Ze zullen niet meer ‘Balthoscar’ genoemd willen worden, die grappige bijnaam die hun vader hun heeft gegeven. Snel, heel snel zullen het mannen zijn. Mannen met de baard in de keel en een kin die prikt.

				In de avenue de La Jostellerie worden ze opgewacht door de eigenaar. Hij geeft de jongens een cola en hun moeder een kir die ze accepteert. Ze nipt ervan en zet het glas daarna op een tafeltje.

				 ‘Waar is uw man?’ vraagt de eigenaar.

				 ‘Op reis. Hij moet vaak weg voor zaken,’ zegt Colombe.

				 ‘U zult hier fijn wonen,’ zegt de eigenaar. ‘Het is rustig. En het gebeurt niet vaak dat je achter een binnenplaats hebt, voor een plantsoen en zoveel licht. Ik weet zeker dat uw man er blij mee zal zijn.’

				 ‘Dat denk ik ook,’ mompelt Colombe.

				 Dromerig kijkt ze de kamer rond. Dit wordt hun zitkamer. De banken hier... Haar bureau daar... Voor dat raam moeten nieuwe gordijnen... Jaloezieën... De kelim voor de haard...

				 De jongens rennen lachend van de ene kant van het appartement naar de andere. Colombe probeert ze stil te krijgen.

				 ‘Laat ze toch. Er wonen geen kinderen in het pand. Ze zullen wat leven in de brouwerij brengen. De buurvrouw hier direct onder is hardhorend. En de buurman van vijfhoog is overdag zelden thuis. U hoeft niet bang te zijn.’

				 Balthazar trekt zijn moeder aan de mouw.

				 ‘Mamma,’ zegt hij ernstig, ‘we willen allebei dezelfde kamer. We komen er niet uit.’

				 Oscar staat in een hoekje te mokken.

				 ‘Welke is het?’ vraagt Colombe.

				 Ze laten haar de grote slaapkamer zien met de twee ramen die uitkijken op het plantsoen.

				 ‘Deze kamer krijgen jullie geen van tweeën.’

				 ‘O, nee? Wie dan wel?’ vraagt Oscar.

				 Colombe lacht.

				 ‘Jullie vader en ik.’

				 ‘U hebt gelijk,’ zegt de eigenaar. ‘Dit is de mooiste kamer van het appartement. Ook de rustigste.’

				 ‘Dat is niet eerlijk,’ dreint Oscar.

				 ‘Wel, dat is wel eerlijk,’ beweert Balthazar. ‘Het is niet meer dan normaal dat mamma de mooiste kamer krijgt.’

				 ‘Slijmbal!’

				 Zoals een weerman een storm kan voorspellen, voelt Colombe dat er ruzie op komst is. Sussend legt ze een hand op de schouder van Oscar. Het jochie weet wat dat gebaar betekent. Hij zucht diep en kijkt naar zijn voeten.

				 ‘Kom, we moeten gaan,’ zegt Colombe tegen hem.

				 Later die avond probeert Colombe Stéphane te bereiken op zijn mobieltje. Ze kan de stem van haar man niet goed horen.

				 ‘Ik heb het gevonden,’ zegt ze. ‘Een vierkamerappartement, niet duur, achter het park Cobert. De jongens hoeven niet eens naar een andere school... Hallo? Stéphane?’

				 Het enige wat ze hoort als reactie is wat vreemd gekraak. Soms vangt ze een lettergreep op, gevolgd door buitenaards, interstellair gefluit, dan weer geknetter.

				 ‘Hallo? Hallo!’ schreeuwt Colombe uit alle macht.

				 Aan de andere kant van de lijn: stilte. Ze hangt op en toetst het nummer van Stéphane opnieuw in. De voicemail klikt aan: ‘Dit is de voicemail van Stéphane Barou, ik ben op het moment niet bereikbaar, laat alstublieft een boodschap achter na de piep.’

				 ‘Ik ben het, schat. Waarschijnlijk zit je in een tunnel of in de TGV. Ik heb een appartement voor ons gevonden. Ik hoop dat je gauw thuiskomt zodat je het kunt zien.’

				•

				Met een kennersblik loopt Claire door het appartement.

				 ‘Dat heb je goed geregeld...’

				 Opgelucht kijkt Colombe haar zus aan en glimlacht.

				 ‘Ik dacht wel dat je het mooi zou vinden.’

				 ‘Heeft Stéphane het al gezien?’

				 ‘Nog niet. Hij komt donderdag thuis.’

				 Claire leunt tegen de deurpost. Ze rommelt in haar tas, op zoek naar een sigaret. Colombe heeft er een hekel aan dat er in haar huis wordt gerookt. Maar ze zegt er niets van. Ze maakt liever geen aanmerkingen op anderen, zelfs niet op haar zus.

				 Claire is kleiner dan Colombe en draagt altijd zwarte kleren. Ze heeft een intelligent gezicht en een doordringende blik. Ze werkt bij een reclamebureau en is nog niet getrouwd.

				 ‘Vindt Stéphane het misschien niet een beetje te...?’ mompelt Claire, als ze haar sigaret heeft aangestoken.

				 ‘Te wat?’

				 Claire slentert door de lege zitkamer. Haar hoge hakken tikken op het gelakte parket. Ze heeft fraai gewelfde heupen en een pront kontje.

				 ‘Te gewoontjes.’

				 Geërgerd rolt Colombe met haar ogen. Claire houdt ervan om haar zus te stangen.

				 ‘Het is mooi,’ vervolgt Claire met een theatraal gebaar, ‘het is groot, rustig, zonnig. Maar het heeft nou niet echt iets origineels.’

				 Colombe rukt het raam open om de geur van de tabak te verdrijven. Ze slaat haar armen voor haar borst over elkaar en blijft met haar rug naar haar zus staan.

				 ‘Ik ben zelf ook niet zo origineel,’ mompelt ze.

				 Claire barst in lachen uit. Onwillekeurig moet Colombe ook lachen. Maar ze draait zich niet om.

				 ‘Je hebt me nog steeds niet verteld hoe je dit appartement op de kop hebt getikt,’ zegt Claire. ‘Ze moeten ervoor in de rij hebben gestaan.’

				 Colombe veegt met de mouw van haar trui een vuil hoekje van het vensterglas schoon.

				 ‘Het schijnt dat er vijftig gegadigden waren...’ zegt ze onschuldig.

				 ‘En jij hebt het gekregen,’ zegt Claire. ‘O, maar ik weet hoe je dat is gelukt. Je hebt weer het keurige dametje gespeeld. Dat werkt altijd.’

				 Eindelijk draait Colombe zich om; ze kijkt naar haar mouw die smoezelig is van het stof.

				 ‘Ja, precies, altijd.’

				 Ze lacht naar haar zus, maar haar ogen krijgen een melancholieke uitdrukking.

				•

				De dagindeling van Colombe is tot op de seconde vastgelegd. Het begrip ‘uitslapen’ komt in haar woordenboek niet voor. Om halfzeven gaat de wekker. Dan gaat ze onder de douche, zorgt voor het ontbijt en maakt daarna de jongens wakker. Balthazar is net als zij een ochtendmens. Oscar daarentegen doet er wel een halfuur over om de slaap van zich af te schudden. Net als zijn vader. Als die thuis is, staat hij laat op en vliegt hij halsoverkop, met het scheerschuim nog op zijn neus en een boterham in de hand, de deur uit.

				 Colombe brengt de tweeling naar school, want ze vindt het te gevaarlijk dat de jongens de boulevard Lassuderie-Duchène in hun eentje oversteken. Daarna gaat ze naar uitgeverij l’Étain op het place Zénith. Daar werkt ze als ghostwriter. Al haar haren gaan overeind staan van dat woord, maar er is geen andere benaming voor haar beroep. Sinds vijf jaar schrijft ze boeken zonder dat haar naam ooit op de kaft verschijnt. Meestal zijn het autobiografieën van beroemdheden of romans die helemaal moeten worden herschreven. Als ze aan haar bureau zit staart Colombe soms dromerig voor zich uit. Dan ziet ze haar eigen naam op de omslag: Colombe Barou. O, nee, niet ‘Colombarou’. Dat kan niet. Dat is geen schrijversnaam. Ze zal onder haar meisjesnaam schrijven: Chamarel. Een naam die ze nooit gebruikt. En toch was dat het eerste wat ze leerde spellen: Colombe Chamarel, schrijfster...

				 Ze schrikt op van de telefoon. Een collega wil weten hoe het staat met de drukproef van het laatste boek dat Colombe geschreven heeft. Schiet het op? Colombe geeft antwoord en hangt daarna op. Ze fronst haar wenkbrauwen. Ze hebben heel vaak haast in deze tent... Heel vriendelijk, maar altijd gehaast. En zij past zich daaraan aan, levert haar manuscript altijd op tijd in. Haar uitgever, Régis Lefranc, weet dat. Soms maakt hij daar misbruik van, jaagt hij haar op, gooit hij haar planning in de war. Zonder met zijn ogen te knipperen haalt hij de deadline naar voren. Dat vindt ze vreselijk irritant. Maar ze klaagt nooit.

				 Waarom kan ze geen ‘nee’ zeggen? Waarom verkoopt ze zich niet beter? Ze verdient niet veel. Maar alleen al van het idee dat ze Régis een salarisverhoging zou vragen, krijgt ze de rillingen. Dat durft ze niet. Leek ze maar op Claire. Haar zus heeft daadkracht, lef, ballen. Zij is besluitvaardig. Naar haar wordt geluisterd. Ze dwingt respect af, al zijn mensen waarschijnlijk ook een beetje bang voor haar. Is Colombe niet precies het tegenovergestelde? Degene die over zich laat lopen? Van wie mensen misbruik maken? Colombe? Die is toch zo aardig, dat is zo’n schat, altijd vrolijk en altijd bereid om een ander te helpen. Betrouwbaar, behulpzaam, beschaafd. Een lieve meid, kortom. Een lieve meid? Nou, eerder een doetje. Ja, precies, een doetje. En waarom? Omdat het makkelijker is om je mond te houden, je ogen neer te slaan en te glimlachen. Veel eenvoudiger dan te eisen, te zeuren, te klagen, te kankeren en te zeggen waar het op staat. Doen alsof je een doetje bent is veel simpeler. Doetjes ziet men niet staan.

				 Peinzend strijkt Colombe over haar neus. En als ze er nu eens voor zou zorgen dat ze haar wel zien staan? Als ze nu eens met de vuist op tafel zou slaan? Ze doet haar ogen dicht. Ze is in het kantoor van Régis. Een zware stem, een toon die indruk maakt. Kaarsrecht, gezag uitstralend. Régis, ik wil een salarisverhoging. Daar heb ik recht op. Dat weet je heel goed. Een zuil van energie en overredingskracht. Het gezicht van Régis, zijn verbijstering, zijn bewondering. Colombe doet haar ogen weer open en zucht. De zuil brokkelt af, stort in. Ach, het heeft geen zin. Blijf toch gewoon een doetje, blijf zoals je bent. Bovendien heeft ze vanochtend te veel te doen om naar zichzelf te luisteren. Colombe gaat weer aan het werk en buigt zich over de drukproef. Haar ogen ontcijferen elk woord, liggen op de loer voor de kleinste zetfout. Met haar rode pen krabbelt ze kabbalistische tekens op het witte papier. Over niet al te lange tijd is het af. Weer een boek dat verschijnt onder de naam van een ander.

				 Traag strijkt Colombe met haar hand over het schutblad. Een triest, maar ook bezitterig gebaar. Ze weet wat haar te wachten staat als deze tekst zal worden uitgegeven. Weer zal ze een steek in haar hart voelen als ze het boek in een boekhandel ziet liggen. Soms wordt het een beststeller. De ‘schrijver’ komt dan op tv, wordt geïnterviewd door tijdschriften en wentelt zich in zijn succes. En Colombe, die lijdt in stilte.

				•

				Om één uur ’s middags stopt Colombe het manuscript waar ze aan werkt samen met een diskette in een map en gaat weg bij uitgeverij l’Étain. Eenmaal thuis luncht ze snel en gaat weer tot halfvijf aan het werk.

				 In de rust van haar appartement schiet ze sneller op dan op de uitgeverij. Hier wordt ze door niemand gestoord. Ze kan in één ruk doorwerken. Soms wordt ze gebeld door haar man of haar zus. Dat gesprek duurt vijf minuten en daarna duikt ze weer in de tekst. Stilte omringt haar. Hier kan ze zich goed concentreren, beter dan op de uitgeverij. Daar rinkelen de hele dag door telefoons, praten de mensen luid en lopen ze elkaar op de trap zowat omver. Colombe vindt het fijn om thuis te zijn. Om er te werken, maar ook om voor het huis te zorgen. Boodschappen, opruimen, schoonmaken, strijken, ze doet alles zelf, strak gepland en efficiënt.

				 Tijdens haar pauze – om drie uur mag ze van zichzelf even ophouden met werken – maakt Colombe in de keuken een kop thee. Nog een uurtje schrijven en dan moet ze haar zoons ophalen van school. Langzaam drinkt ze haar thee en geniet van de bergamotgeur van de earl grey. Hé, ze moet Nesquik bijkopen voor Oscar. En ze moet niet vergeten langs te gaan bij de stomerij om het pak van Stéphane op te halen... Onwillekeurig moet ze lachen. Ze is een echt ‘sloofje’, zoals haar zus zegt. Maar Claire heeft gelijk. Dat is ze. Een sloofje. Fulltime werken bij de uitgeverij? Onvoorstelbaar. Hoe kan ze dan nog voor haar kinderen zorgen, en voor haar man? En zou ze het wel een hele dag uithouden op kantoor? Hoe zou ze omgaan met het lawaai, de stress en de eisen van Régis? En als ze fulltime zou werken, waar zou ze dan de tijd vandaan halen om haar boek te schrijven? Het stemmetje waar ze zo de pest aan heeft en dat alleen zij hoort, duikt weer op: Je bent niet eens aan dat boek begonnen, arme meid. Je hebt de openingszin nog niet eens geschreven, zielenpoot.

				 ‘Hou je mond,’ zegt Colombe hardop. Ze zet haar kopje in de gootsteen en de melk in de koelkast. Achter haar computer denkt ze na. Heeft ze wel de juiste keus gemaakt? Heeft ze er goed aan gedaan? De twijfel wordt snel verjaagd. Ze moet het heerlijk vinden om al haar tijd aan haar drie ‘mannetjes’ te besteden, want dat doet ze al twaalf jaar. Iedere handeling, iedere gedachte, iedere aankoop is geïnspireerd door drie namen die het kader van haar dagelijkse bestaan vormen.

				 Balthazar. Oscar. Stéphane. Ze weet precies waar ze van houden, wat hun gewoonten, hun hebbelijkheden, hun passies zijn.

				 Met als gevolg dat zij die van haar vergeet.

				•

				Colombe ligt alleen in bed en kijkt tv. Ze is het gewend om zonder haar man te slapen. Stéphane gaat een paar keer per maand op zakenreis. Soms is hij wel een hele week van huis. Daar zou ze van moeten profiteren om langs te gaan bij vriendinnen, om uit te gaan of een filmpje te pikken. Maar Colombe is een huismus en blijft liever thuis bij haar zoons. Soms nodigt ze haar zus uit om te komen eten. Op Claire na ziet ze nooit iemand.

				 Met haar duim op de afstandsbediening zapt Colombe van de ene zender naar de andere. Door de bril met grote ronde glazen op haar neus lijkt ze net een uil. Als Stéphane er is zet ze hem nooit op, want die vindt hem lelijk. En de mening van haar man is heel belangrijk voor haar. Hij houdt niet van vrijetijdskleding, van joggingpakken en sweaters. Ze draagt altijd een lange strakke rok, een eenvoudig truitje en mocassins. Een paardenstaart staat haar het beste, vindt Stéphane. En volgens hem is het ook nergens voor nodig dat ze zich opmaakt.

				 Een hele stoet beelden trekt aan haar ogen voorbij. Amusementshows, detectives, slaapverwekkende politieke programma’s. Waarom stuit ze niet op een oude Hitchcock, zoals Rear window? Alles daaraan is perfect: de boeiende elegantie van Grace Kelly, het aanstekelijke voyeurisme van James Stewart, de griezelige bezigheden van de louche meneer aan de overkant. En het blondje van tweehoog dat haar gymnastiekoefeningen in bikini doet? De prille echtgenoot die na de huwelijksnacht is uitgeblust, de oude vrijster van de begane grond die vergeefs op haar grote liefde wacht? Colombe kan de film dromen, maar krijgt er nooit genoeg van.

				 Een zangeres prevelt in haar microfoon dat ze ‘vrouw wil blijven’. Colombe kijkt naar haar zonder haar te zien. Waarom is Stéphane zo vaak weg? Hij zou zich meer met de jongens moeten bezighouden. Op hun leeftijd hebben ze het gezag van een vader nodig, iemand die ze ‘in toom houdt’. Waarom denkt Stéphane alleen maar aan zijn werk? Het gedoe met huiswerk, school, daar bemoeit hij zich niet mee. Dat is de taak van de moeder. Hij zorgt dat er brood op de plank komt, is het gezinshoofd. En aangezien hij geslaagd is en ze niets tekortkomen, houdt Colombe haar mond. Ze maakt hem niet één verwijt. Wat zou ze haar lieve man trouwens kunnen verwijten, behalve dat hij zo vaak weg is? Ja, ze zou hem graag vaker zien. Maar als puntje bij paaltje komt houdt ze evenveel van haar sporadische vrijheid als van de warmte van Stéphanes lichaam.

				 Met een druk op de knop zet Colombe de tv uit. De roodharige zangeres vervliegt met haar mond verstard tot een ‘o’. De grote bril gaat terug naar zijn vaste plek op het nachtkastje, boven op een historische roman die ze nog niet heeft uitgelezen omdat ze er de puf niet voor heeft.

				 Hebben mannen eigenlijk wel een idee hoe de dag van een huisvrouw eruitziet? Als ze nu eens in verzet zou komen? Sloofje staakt. Onder haar dekbed moet Colombe grinniken. Kom op zeg, zij ooit verzaken? Hoe zouden haar drie mannetjes het redden zonder haar, zonder dat zij het leven van alledag voor ze regelt, ordent en plant? Ze kunnen niet buiten haar, ook al doet ze haar werk op de achtergrond; nauwgezet, ondankbaar werk, een eindeloze herhaling van handelingen, maar die wel het stramien van hun leven vormt.

				 Het gebeurt maar zelden dat Colombe laat naar bed gaat. Het is nog maar net tien uur. Met gesloten ogen ziet ze de zonovergoten rust van het nieuwe appartement voor zich. De slaapkamer die uitkijkt op het plantsoen, de grote zitkamer waar ze voortaan zal werken. Haar huidige bestaan in hun kleine driekamerappartement zal ze zonder spijt vaarwel zeggen.

				 Een nieuw huis. Een nieuw adres. Een nieuw leven. De horizon lijkt minder betrokken. Colombe glimlacht.

				 Ze weet het niet, bevroedt het niet, maar dit is een van de laatste keren dat ze van haar nachtrust geniet.

				•

				In de lege zitkamer neemt Stéphane zijn vrouw in zijn armen.

				 ‘Het is geweldig, Coco. We zullen hier een heerlijk leven krijgen.’

				 Ze neemt hem bij de hand.

				 ‘Kom mee naar de slaapkamer kijken.’

				 Die is ruim en licht. De zonnestralen vallen op de witte muren.

				 ‘Wat zullen we hier lekker slapen,’ murmelt Colombe in het oor van haar man. ‘En wat zullen we hier lekker vrijen.’

				 Ze zoent hem.

				 ‘Het is zo lang geleden,’ fluistert ze. ‘Veel te lang geleden...’

				 Ze streelt hem.

				 Met gesloten ogen geeft Stéphane zich eraan over.

				 ‘Je bent steeds op reis,’ vervolgt Colombe, terwijl ze haar vingers achter de riem van haar echtgenoot steekt. ‘En als je thuiskomt ben je moe.’

				 ‘Maar vanochtend ben ik niet moe,’ zegt Stéphane wat hijgend. ‘Ineens ben ik helemaal in vorm.’

				 ‘O! Je zou haast denken dat deze kamer je op ideeën brengt.’

				 De ademhaling van Stéphane is gejaagd, de handelingen van Colombe zijn trefzeker. Colombes trui vliegt door de lucht, gevolgd door het overhemd van Stéphane; daarna een rok, panty’s.

				 ‘Maar Coco toch...’ sputtert Stéphane zwakjes tegen.

				 Zonder naar hem te luisteren maakt ze behendig zijn broek open.

				 ‘Er hangen geen gordijnen voor de ramen,’ bromt hij.

				 ‘Wat maakt dat uit,’ zegt ze proestend.

				 Gehaast trekt ze met haar wijsvinger aan het elastiek van zijn onderbroek. Haar lippen beroeren het gezicht, de hals en de borst van haar man. Haar lange zijdeachtige haar raakt los uit het staartje waarin het was samengebonden. De ochtendzon geeft de melkwitte huid van Colombe en haar goudbruine lokken een parelmoeren glans. Stéphane schuift de bandjes van de beha van de bleke schouders van zijn vrouw. Zijn vingers hebben moeite met de sluiting. Colombe maakt zelf het weerspannige haakje los, dat haar echtgenoot zo frustreert.

				 ‘Dadelijk zien ze ons nog,’ zegt Stéphane buiten adem. ‘De buren!’

				 De beha vliegt door de kamer. De borsten van Colombe nestelen zich in de holte van Stéphanes handen. Hij zegt niets. Zijn blik is omfloerst.

				 ‘We zullen onze buren eens laten zien wat een stel doet dat al twaalf jaar van elkaar houdt,’ zegt ze.

				
2

				T egen het donker begint het appartement eindelijk ergens op te lijken. De meubels, spulletjes, snuisterijen en boeken staan op hun plaats; de aquarellen hangen aan de muur. Er moeten alleen nog wat kasten in elkaar gezet en gordijnen opgehangen worden. ’s Avonds laat verkent Colombe haar nieuwe domein. Bij elke stap die ze zet, neemt ze er bezit van, laat ze er haar spoor achter. Het doet er niet toe wie hier vóór haar heeft gewoond, wat er hier ooit is gebeurd. Het parket waar ze met haar blote voeten overheen loopt, de muren die nog naar verf ruiken, vormen voortaan haar thuis, hun thuis, het thuis van de Barous, avenue de La Jostellerie 27-IV.

				 De eetkamer werkt inspirerend. Hier zal ze dinertjes geven voor haar ouders, haar zus, haar uitgever en de vrienden van hun zoons. Ze ziet zichzelf voor zich, daar, met een schort om en een dampende schaal in haar handen. Stéphane trekt de wijn open, de jongens maken herrie, Claire schatert. En zij, de vrouw des huizes, zit glimlachend aan het hoofd van de tafel.

				 De grote stille kamers waar ze op haar tenen doorheen loopt, weerspiegelen nu al de huiselijkheid van een gelukkig stel. Een onbezorgd gezin, een rimpelloos bestaan dat rustig voortkabbelt. Op de drempel van de zitkamer ziet Colombe de toekomst voor zich uitstrekken. Een toekomst zonder donderwolken aan de horizon, een toekomst die zich nauwelijks onderscheidt van het verleden, van al die jaren die rustig en vredig zijn verstreken zonder ooit door iets of iemand te zijn verstoord. Ze maakt zich een voorstelling van alle toekomstige kerstavonden, verjaardagen en feestjes, de blijdschap, het weerzien, de kinderkreten in de gang. Hier moet ze toch wel gelukkig worden? Wie of wat zou dat kunnen verhinderen?

				 Colombe gaat voor het eerst aan haar bureau zitten. Ze heeft nog geen tijd gehad om het bubbeltjesplastic weg te halen waarmee haar computerscherm is ingepakt. Morgen zal ze haar ordners, potloden en pennen, die nu overal verspreid liggen, een plek geven. Ze moet haar doosje met diskettes ergens neerzetten, haar printer aansluiten, zorgen dat haar woordenboeken onder handbereik staan. Een kleine schoenendoos dient als tijdelijk onderkomen voor haar mascottes. Ze tilt het deksel een stukje op om te kijken of ze tijdens de verhuizing niet zijn gebroken. Er ligt een allegaartje aan spulletjes in, verpakt in vloeipapier: een oude mondharmonica, een kompas, een glazen veer, een brokje amber. Alles heeft het overleefd.

				 Het raam aan de voorkant kijkt uit op een stil, donker plantsoen. Een gevoel van landelijke rust daalt over Colombe neer. Aan deze tafel zal ze vlot en goed kunnen werken. Met haar voeten opgetrokken op de stoel laat ze haar kin tussen de heuveltjes van haar knieën rusten en legt haar handen op het geboende bureaublad. Wie weet schrijft ze hier wel haar roman. Ze corrigeert zichzelf: vindt ze hier de moed om haar roman te schrijven. Waar zal het boek over gaan? Naar alle waarschijnlijkheid over haarzelf. Maar de drang om te schrijven die zo vaak aan haar knaagt, die haar verteert, wordt gesmoord door de angst om naar voren, in het licht te treden. Een hardnekkige herinnering duikt op.

				 Een herinnering die altijd terugkomt, als een boemerang.

				•

				Zij is zestien. Claire veertien. Hoewel ze tien centimeter kleiner is, zien de mensen Claire vaak eerder dan Colombe. Claire is het lachebekje, Colombe het muurbloempje.

				 Sinds hun kinderjaren delen ze dezelfde kamer. De hoek van Colombe is keurig opgeruimd. Alles heeft er zijn plaats. Het bed is opgemaakt, de kleren zijn opgevouwen, de boeken staan op alfabetische volgorde. De kant van Claire wekt de indruk dat er net een bom is ontploft: sokken en slipjes slingeren op het vloerkleed, het dekbed is bezaaid met kruimels, op het nachtkastje stapelen kromgetrokken tijdschriften die ooit mee in bad zijn geweest, zich op. Colombe is die puinzooi gewend. Ze ziet het niet eens meer.

				 Al drie maanden schrijft Colombe elke avond aan een boek. Dat is een geheim. Haar ouders en zusje denken dat ze aan het leren is voor haar eindexamen Frans. In een schrift vertelt Colombe het verhaal van een jong meisje, over haar verwachtingen, haar begeerten en angsten. Het is geen dagboek, ook al lijkt het meisje heel veel op haar. Het boekje beslaat bijna honderd bladzijden. Ze bewaart het achter in een la, verstopt onder een stapel papier. Niemand heeft het gelezen. Niemand weet ervan. Voor geen goud zou ze ooit toegeven dat ze een boek aan het schrijven is. Ze moet het eerst afmaken, corrigeren, overtypen.

				 En daarna? Daarna zou ze het naar een stel uitgevers sturen. Naar uitgevers van naam, natuurlijk. Ze ziet voor zich hoe het verder zal gaan. Een week of twee wachten. Dan gaat op een avond de telefoon. De stem van haar moeder, een beetje verbaasd: Coco? Een meneer voor je. Een uitgever. Met opgetrokken wenkbrauwen geeft haar moeder de hoorn aan haar. Claire drentelt rond bij de telefoon, is al net zo nieuwsgierig. Colombe voorvoelt dat het haar is gelukt. Dag, Colombe Chamarel? Met Victor Robert van uitgeverij Pas de la Porte. We gaan je roman uitgeven, dame. Die is geweldig.

				 Colombe uitgegeven. Dan zou ze niet meer ‘het zusje van Claire’ zijn, maar ‘de schrijfster’, degene over wie iedereen het heeft, die de aandacht van haar ouders trekt. Want tot dan toe eist Claire die helemaal voor zich op met haar overdreven gedoe, haar verliefdheden en grote mond. Terwijl Colombe haar neus optrekt voor de puberteit en haar rustig ondergaat, geeft Claire zich er met hart en ziel aan over. Haar ouders hebben veel met haar te stellen. Het temperament van hun jongste dochter neemt hen zo in beslag dat ze geen oog hebben voor de zwijgzaamheid van de oudste.

				 Op een dag komt Colombe onverwacht eerder thuis van school. In haar slaapkamer zitten Claire en haar beste vriendin Myriam hardop haar boek te lezen. Vol ongeloof blijft Colombe voor de deur staan. Ze luistert. Rustig ontcijfert Myriam het priegelige handschrift van Colombe. Ze leest langzaam, lettergreep voor lettergreep.

				 Hoe hebben ze haar manuscript gevonden? Ze moeten in haar bureau hebben gesnuffeld. Colombe luistert, heen en weer geslingerd tussen woede en verbazing. Vreemd om haar woorden te horen. Zijn die nog van haar? Ze behoren haar niet meer toe, leiden een ander leven, zijn uitgevlogen.

				 ‘Best goed,’ zegt Claire uiteindelijk. ‘Ga door.’

				 ‘Maar stel dat ze thuiskomt?’

				 ‘Pas om zes uur.’

				 Myriam leest verder, nog altijd even traag. Maar Colombe let niet op de stem van Myriam. Het zijn haar eigen zinnen waar ze naar luistert, die ze ontleedt. Het ligt niet aan Myriam dat het verhaal zich voortsleept, dat het vaart en ritme mist, dat de woorden blijven steken. Dat komt doordat zij, Colombe, ze niet goed op papier heeft gekregen. Aan de andere kant van de deur lijdt ze. De lome stem van Myriam benadrukt alle plechtstatige formuleringen, alle onbeholpen zinswendingen. Hoe heeft ze ooit kunnen denken dat ze schrijfster was? Hoe heeft ze zich dat ooit kunnen inbeelden? Naarmate Myriam verder leest, voelt Colombe zich steeds kwetsbaarder worden, uitgekleed in het volle licht, te kijk gezet, overgeleverd aan ieders blik. Ze kan het niet meer aanhoren. Ze loopt terug naar de voordeur, slaat hem dicht en gooit luidruchtig haar sleutels in de koperen schaal op het haltafeltje. Om hun de tijd te geven het boek terug te stoppen in de la, gaat ze naar de keuken. Ze maakt een kastje open en kijkt naar de blikjes maïs en ravioli die in het gelid staan. Maar vanmiddag heeft ze geen trek.

				 Als ze haar kamer binnenloopt zijn Myriam en Claire mikado aan het spelen.

				 ‘Hoi,’ zegt haar zusje achteloos glimlachend. ‘Wat ben je vroeg.’

				 ‘Engels is uitgevallen. De lerares is ziek.’

				 Colombe gaat op haar bed liggen. Werktuiglijk pakt ze haar boek van het nachtkastje. Een paar minuten doet ze alsof ze leest.

				 Met een dichtgesnoerde keel verscheurt Colombe later een voor een alle pagina’s van haar roman.

				 Die dag sterft er iets in haar.

				•

				Colombe zit al heel lang aan haar bureau. Ze heeft kramp in haar kuiten. Met een grimas strekt ze haar pijnlijke benen. Het is laat, bijna middernacht. Ze zou beter naar bed kunnen gaan. Het raam weerspiegelt haar gezicht, omgeven door een amberkleurige aureool. Ze bekijkt haar gekromde rug, haar neerhangende schouders. Wat lijkt ze triest! Bruusk doet ze de lamp uit. Haar sombere tweede ik vervaagt. Duisternis dringt de zitkamer binnen en neemt de meubels, het bureau en de computer in zijn zwarte armen. Een grijs licht tekent traag de contouren van het raam.

				 Colombe verbaast zich over de stilte. Het vorige appartement was lawaaierig, lag aan een van de drukste verkeersaders van de stad. Ze spitst haar oren. Geen enkel geronk, geen enkel getoeter. Een ongebruikelijke, merkwaardige stilte. Ze houdt haar hoofd scheef en luistert nog een keer, als de jack russell van His Master’s Voice.

				 Ineens schrikt ze op. De vredige duisternis waarin ze zich heeft gewikkeld wordt verscheurd door geknars. Wat is dat? Ze doet het licht aan. Het geluid komt van de hal. Stilletjes loopt ze naar de deur. Weer geknars, gevolgd door een bons. Natuurlijk... De motor van de lift, de deuren die dichtschuiven. De eerste nacht in een nieuw huis zijn alle geluiden vreemd. Iedere decibel moet worden gedecodeerd. Eenmaal geïdentificeerd kan Colombe eraan gehecht raken. Warrig geroezemoes dat opklinkt in het trappenhuis? Buren die thuiskomen. Metalig geklik in de keuken? De boiler die aanslaat. Zwaar gezoem dat van beneden komt? De vaatwasser van de buurvrouw, die op nachttarief is ingesteld. Colombe weet dat ze aan deze nieuwe geluiden zal wennen. Binnenkort, op een dag, een nacht, zal ze ze niet meer horen.

				 Nadat ze heeft gekeken of haar zoons lekker slapen, gaat Colombe naar haar kamer. Ze kleedt zich uit en kruipt in bed. Hier is de stilte nog zwaarder. De stilte van de dood, van een graf. Ze proest het uit. Wat een lugubere verbeelding. Ze zou blij moeten zijn met de rust; voor het eerst in haar leven kan ze slapen met het raam open. Stéphane is er niet en dat verhevigt de stilte. Ze had graag gehad dat hij er was om deze eerste nacht samen te beleven. Het bed lijkt haar te groot. Toch is ze het gewend alleen te slapen. Zelfs als haar man er niet is, pikt Colombe het bed nooit helemaal in. De linkerhelft is van haar, de rechter van Stéphane.

				 De slaap laat op zich wachten. Er is niets wat Colombe vertrouwd is. Dit ‘thuis’ is nog niet háár ‘thuis’. Ze ligt te woelen in bed. Haar vermoeide lichaam eist ontspanning, maar in haar hoofd weet het gegons niet van ophouden. Ze wordt belaagd door een eindeloze stoet gedachten. Waar heeft ze het setje sleutels voor Stéphane gelaten? Heeft Balthazar eraan gedacht zijn wekker te zetten? Zal Oscar zijn gameboy terugvinden die tijdens de verhuizing is zoekgeraakt? Ze mag niet vergeten mevrouw Leblanc, haar nieuwe buurvrouw, te bedanken. De laatste verhuizer was nog niet weg, of er werd aangebeld. Voor de deur, een glimlachend dametje van in de zestig.

				 ‘Ik ben uw onderbuurvrouw. Kan ik u misschien een handje helpen?’

				 ‘Dat is heel erg aardig,’ had Colombe gezegd. ‘Maar het meeste is al gedaan.’

				 De buurvrouw had over de schouder van Colombe gekeken.

				 ‘U moet alles nog uitpakken... Is uw man er niet om u te helpen?’

				 ‘Die is op reis.’

				 Het dametje had naar de stapels dozen gekeken en vervolgens energiek haar mouwen opgestroopt.

				 ‘Met z’n tweeën gaat het veel sneller.’

				 Colombe had haar hulp niet durven afslaan. Een uur later wist Colombe alles over Monique Leblanc. Haar man was vijf jaar geleden overleden en ze woonde alleen. Ze had geen kinderen, maar wel een pekinees, Ping-Pong, haar trouwe maatje. Ze woonde al twintig jaar in de avenue de La Jostellerie. Ze wist alles van de buurt. De stomerij in de rue Zuliani moest Colombe mijden. Mevrouw Leblanc had ooit een blouse teruggekregen zonder knopen. Die in de rue du Pavillon was beter, maar wel duurder. Bij de bakker in de avenue Lefur werden de croissants ’s avonds ingevroren om de volgende ochtend te worden verkocht. Colombe kon haar brood beter op het square Amar kopen, ook al was dat wat verder weg.

				 Terwijl ze behoedzaam en methodisch de spullen van de familie Barou uitpakte, kwebbelde Monique Leblanc er lustig op los. Colombe kreeg er geen woord tussen. Dus had ze haar mond gehouden en geluisterd. De postbode, Jean-Pierre, kwam om halfnegen, vertelde mevrouw Leblanc. Een aardige man. En heel secuur. Deed nooit een brief in de verkeerde bus. Ze moest niet vergeten aan het einde van het jaar een kalender van hem te kopen. Hij had hele mooie. De monoloog van mevrouw Leblanc deed Colombe zo duizelen dat ze niet kon bedenken hoe ze van het mens af moest komen. Het liefst was ze heel even gaan liggen voordat de tweeling thuiskwam. Omdat ze de boulevard Lassuderie-Duchène niet meer hoefden over te steken, hadden ze hun moeder ervan weten te overtuigen dat ze best alleen naar huis konden lopen. Ze had de kans niet gekregen om hun vieruurtje klaar te maken. Mevrouw Leblanc was haar voor geweest.

				 ‘De jongens komen dadelijk thuis, hè? Ik heb een citroencake gebakken. Ga maar even liggen, mevrouw Barou. Ik zorg wel voor ze.’

				 Colombe had haar laten begaan.

				•

				Ze kan de slaap maar niet vatten. Twee uur ’s nachts. Als ze niet snel indommelt, is morgen haar dag naar de filistijnen. Colombe gaat op haar andere zij liggen. Haar sloop is warm en verkreukeld. Ze pakt het kussen van Stéphane en legt haar wang op het gladde, koele katoen.

				 Ze hoort het gebabbel van haar kinderen weer. Terwijl Colombe een dutje deed, had mevrouw Leblanc hun verteld wie er allemaal in het pand woonden. Zelfs Balthazar was uit zijn schulp gekropen om de andere huurders voor zijn moeder te beschrijven. Op eenhoog woonde mevrouw Manfredi, een Italiaanse die naar klassieke muziek luisterde en die niet van herrie op de trap hield. Op tweehoog deelde een stel studenten een appartement. En op vijfhoog, boven de Barous? Een arts. Die zag je niet vaak. De conciërge, mevrouw Georges, was aardig. Tijdens hun verslag had de telefoon gerinkeld. Het was Stéphane, die wilde weten hoe de verhuizing was gegaan en of Coco het nog volhield. Hij zou pas vrijdag thuiskomen.

				 Langzaam valt Colombe in slaap. Als een roekeloze zwemmer in de branding wordt ze eindelijk meegevoerd door Morpheus.

				•

				Er is iets wat haar uit haar diepe slaap haalt. Ze doet haar ogen open. Pikdonker. Waar is ze?

				 Heel even tolt haar hoofd alsof ze draaierig is. Oen! Ze is in haar nieuwe slaapkamer, haar nieuwe appartement. Op de wekker ziet ze bloedrode digitale cijfers: 03:17. Ze komt overeind om het bedlampje aan te doen. Ze weet nog niet precies waar de schakelaar zit. Haar hand tast onmachtig rond.

				 Waarvan is ze wakker geworden? Van een geluid. Maar ze zou niet kunnen zeggen wat het was. Achter haar slapen trilt het geluid dat haar wakker heeft gemaakt en dat ze nu niet meer hoort, nog na. Een van de tweeling? Een nachtmerrie? Of is er iemand het appartement binnengekomen? Ze is nooit bang geweest voor dat soort dingen. Maar vannacht is ze één brok angst. Was Stéphane er maar. Terwijl zij veilig in bed lag, zou hij een rondgang maken door het huis. Als hij weer de slaapkamer in kwam, zou hij geruststellend zeggen: Niets aan de hand. Maar haar man is ver weg. Zij is degene die moet opstaan en over de kinderen moet waken.

				 Als de lamp eindelijk aan is, plant Colombe haar voeten op de grond. Het hout kraakt. Ze heeft het pad over stille stroken parket nog niet ontdekt. In het donker lijkt de gang een galerij. Wie staat daar aan het einde? Ze weet niet meer waar de lichtknop van de plafonnières zit. De angst slaat haar om het hart, even heftig als toen ze klein was en de verhalen over spoken en monsters ’s nachts ineens heel aannemelijk leken. Is er niet iemand achter haar? Daar, onder de tafel? Met behoedzame stapjes waagt ze zich naar de kamers van de kinderen. Haar zoons slapen vredig. Colombe stopt ze in, kust ze en vervolgt haar ronde. Niets ongewoons in de zitkamer, in de keuken ook niet. Alles is rustig. Ze gaat terug naar haar kamer en kruipt weer in bed. Maar de slaap is vervlogen. Colombe blijft een hele tijd met open ogen op haar rug liggen. Misschien heeft ze dat geluid toch gedroomd. Op dit moment is er niets te horen.

				 De stilte is compacter geworden. De stilte van een begraafplaats. Als deze stilte een kleur had, zou hij zwart zijn, besluit ze. Er bestaan groene stiltes, zoals die van het platteland, en blauwe en witte, zoals die van de zee, van de bergen. Dat zijn bewoonde stiltes, volle stiltes. Deze is leeg. Ondraaglijk. Hoe kan ze hem verbreken? Ze zou de tv kunnen aanzetten. De afstandsbediening is onvindbaar. Ze moet hem ergens hebben laten slingeren, maar ze heeft de puf niet om hem te gaan zoeken. Ze drukt op de knop van de wekkerradio. Een monotone stem vult de slaapkamer. Dow Jones, CAC 40, Nikkei. De zwarte stilte maakt zich uit de voeten.

				 Bij een poot van de commode staat een kartonnen doos. Colombe komt uit bed om erin te kijken. Haar foto’s, in verzilverde lijstjes. Mevrouw Leblanc had erop aangedrongen dat zij die zou uitpakken, maar dat pleziertje heeft Colombe voor zichzelf bewaard. De eerste foto is die van haar bruiloft. Ze kijkt er niet vaak naar, ook al stoft ze hem twee keer per week af. Twaalf jaar alweer. Zij in een witte jurk aan de arm van een man die eruitziet als een jochie met bolle wangen. Stéphane lijkt helemaal niet meer op deze foto. Zijn gezicht is magerder geworden, zijn haar lijkt bestrooid met peper en zout. Maar wat wil je; binnenkort wordt hij veertig. En zij... Zo onbeholpen, zo verlegen. Die gekromde rug, dat gebogen hoofd, alsof ze het liefst tien centimeter zou willen krimpen. Dat ze was getrouwd met een man die kleiner was dan zij. Stéphane zit er niet mee dat zijn vrouw zo lang is, dat heeft hij nooit erg gevonden. Maar Colombe wel, die vindt het vreselijk. Ze had heel graag op Claire geleken.

				 Op de radio verkondigt een grafstem dat het vier uur in de ochtend is. Colombe huivert. Wat bezielt haar? Zou ze niet moeten proberen te slapen, al is het maar voor een paar uur? Ze rekt zich uit. Haar blik blijft rusten op het laatste kiekje dat nog op de bodem van de doos ligt. Een recente foto van Stéphane en haar, genomen tijdens de zomervakantie. In juli huren ze altijd dezelfde kleine villa die uitkijkt op het strand van Guéthary. Colombe bestudeert de foto. Zij en haar man, met zijn huidige gezicht. Haar man, die zoals gewoonlijk niet thuis is.

				 Stéphane heeft brede polsen en enkels, een stevige nek en een vierkant hoofd. Colombe, lang en bleek, nestelt zich in de holte van zijn donkerbruine schouder. Zij staart met een wat trieste blik naar de lens, terwijl Stéphane breed grijnst.

				 Is dat nou geluk? Is ze gelukkig met Stéphane? Eigenlijk heeft ze zich dat nooit afgevraagd. Verward zet ze het lijstje op de commode, naast de andere foto’s. Natuurlijk is ze gelukkig. Dat zie je zo aan haar kinderen en haar man. Het woord ‘geluk’ staat op hun voorhoofd geschreven. Het spottende stemmetje laat zich weer horen. Maar we hebben het niet over je zoons, idioot, en ook niet over je man. We hebben het over jou. Over jou, Colombe. Terwijl ze verbluft naar de foto staart, komt er een raar beeld bij haar boven. Dat van een trekpaard dat met oogkleppen op voortploetert over een eindeloze akker.

				 Ze moet wel heel erg moe zijn als er zulke gedachten bij haar opkomen.

				•

				Om zeven uur is ze zo moe en stijf dat het haar moeite kost om uit bed te komen. Meestal springt ze eruit, hup, en is ze klaarwakker. Nu sleept ze zich naar de badkamer. De spiegel boven de wastafel toont het beeld van een vrouw met gezwollen oogleden en een grauwe huid. Snel, onder de douche, de koudwaterkraan opendraaien en haar hoofd onder de straal houden. Als ze het ijskoude water voelt, hapt ze naar adem, maar het is de enige manier om de sporen van de slapeloze nacht weg te werken. Met een scrubhandschoen die op een middeleeuws martelwerktuig lijkt, wrijft ze zich in met douchegel. Vervolgens dept ze haar gezicht met een dikke handdoek. Nieuwe inspectie in de spiegel. Het heeft niets uitgehaald. Nog steeds gezwollen oogleden.

				 Als de tweeling naar school is en de bedden zijn opgemaakt en de ontbijtbordjes afgewassen en opgeruimd, vliegt Colombe naar kantoor. Uitgeverij l’Étain zit op het place Zénith, in een pand uit de negentiende eeuw dat onlangs is gerenoveerd. Colombe heeft daar haar eigen kantoortje, een hok onder de hanenbalken waar net genoeg ruimte is voor een tafel, een stoel en haar computer.

				 ‘Jee, wat zie jij er moe uit,’ zegt Michèle, de receptioniste. Colombe, die haar best aardig vindt, maakt vaak een praatje met haar voordat ze naar haar kamer gaat.

				 Vanochtend irriteert Michèle haar.

				 ‘Ik ben verhuisd,’ antwoordt ze kortaf terwijl ze de brede trap op loopt.

				 ‘Arme ziel,’ zegt Michèle meelevend. ‘Niets is zo vermoeiend als dat. Ga maar gauw een kop sterke koffie drinken.’

				 ‘Ik hou niet van koffie,’ mompelt Colombe als ze bijna op de eerste verdieping is.

				 Maar Michèle, die de telefoon moet aannemen, hoort haar al niet meer.

				 Zittend aan haar bureau wil Colombe maar één ding: slapen. Ze geeuwt zo hard dat haar trommelvliezen er haast van knappen. Meestal kost het haar totaal geen moeite om in een tekst te duiken. Maar vandaag wil het niet. Haar vingers lijken vastgeplakt te zitten aan het toetsenbord. Ze is niet vooruit te branden. Ze heeft pijn in haar rug. Als ze rechtop gaat zitten, wordt het erger. Werken gaat niet lukken. De woorden op het scherm zeggen haar niets meer. Ze kan ze niet eens lezen. Ze zouden net zo goed Russisch of Chinees kunnen zijn, of hiërogliefen. Wat voor zin heeft het om door te gaan?

				 Het raampje lonkt. Aanvankelijk kijkt ze er niet naar. Ze doet alsof ze het niet ziet. Maar ze weet dat ze zijn verlokking niet kan weerstaan. Rear Window, haar lievelingsfilm. Met een telelens bespiedt James Stewart zijn buren. Daar kan hij geen genoeg van krijgen. Grace Kelly behandelt hem als een voyeur. Net als James Stewart heeft Colombe een geheime passie. Voorbijgangers observeren zonder te worden opgemerkt. Nou? zegt het stemmetje. Doe het dan! Je zit vanochtend toch alleen maar te geeuwen. Je blijft toch zeker niet achter die computer zitten... Colombe staat op en loopt naar het raam. Vanaf de vierde etage, waar haar kantoortje is, kan ze het hele place Zénith overzien. Je bent iets vergeten, zegt het stemmetje. De kleine verrekijker van Oscar; die je verstopt hebt in je la. Colombe gehoorzaamt. Ze pakt de verrekijker en gaat weer voor het raam staan.

				 Ze heeft dit spelletje altijd leuk gevonden. Toen ze jong was en van school de bus naar huis nam, probeerde ze zich het leven voor te stellen van degene die tegenover haar zat. Ze vond het boeiend om een ander op te nemen, om zonder dat die het wist een naam, een beroep en een bestaan voor hem te verzinnen. Op een dag had ze Claire over haar geheime spelletje verteld. Maar haar zus was gespeend van fantasie. Niemand zo prozaïsch, zo pragmatisch als Claire. Ze vond het idee van haar zusje grappig, maar echt interessant, nou nee. Gewoon het zoveelste bewijs van de levendige fantasie van haar oudere zusje.

				 De verrekijker van Colombe zwiept over het place Zénith. Daar, haar eerste slachtoffer. Een vrouw die haastig komt aangetrippeld. Colombe stelt de verrekijker scherp. Haar ogen bestuderen het turquoise mantelpakje met keurige plooien, de blauwe pumps, de dikke kuiten onder een glanzende panty. Haar naam? Nadine. Of Solange. Een jaar of vijftig. Waar gaat ze heen? Boodschappen doen in de rue Napoléon, haar karretje sleept ze achter zich aan. Ze heeft heel veel haast, want daarna moet ze naar de kapper. Haar uitgroei is te zien: een witte bergkam boven een rossig bos. Daarna met haar vriendin Colette naar de film.

				 Maar Nadine en haar boodschappenkarretje zijn al gauw vergeten. De verrekijker heeft een heel interessante, elegante figuur gespot, die heupwiegend over het plein loopt. Een jonge, slanke vrouw met kort bruin haar. Een grote zonnebril zoals die van Jackie O., een getailleerde jas, een grappige tas met franjes waar kraaltjes aan zitten, zilveren muiltjes. De tred van een mannequin op een catwalk: bekken naar voren, schouders naar achteren. De bruinharige schoonheid gaat op een bankje bij de fontein zitten. Haar over elkaar geslagen benen zijn slank en bruin. Ze rommelt in haar tas, haalt er een sigaret uit en steekt hem aan. Colombe ziet haar alsof ze naast haar zit. Niets ontgaat haar de zwarte boog van de wenkbrauwen, de parelmoerglans van haar nagels, de rossige gloed van haar haren. Van veraf lijkt ze twintig. Van dichtbij tien jaar ouder.

				 Ze weet niet dat ik naar haar kijk, zegt Colombe bij zichzelf. Ze heeft niets in de gaten. Ze denkt aan iets anders. Toch hoeft ze alleen maar omhoog te kijken. Maar ik ben te ver weg. Ze zou me nooit zien. Ze heet... Salomé. Of Izélia. Een nachtvlinder. Een andere verklaring voor haar elegante verschijning om negen uur ’s ochtends is er niet. Na een cocktailparty waar de hele beau monde aanwezig was, en een intiem dinertje heeft ze de nacht doorgebracht met een man. Niet bij haar thuis. In een hotel. Haar jas lijkt wat verkreukeld. Een van haar schoenen zit niet goed vast. De zonnebril verhult vermoeide ogen of ze heeft zich nog niet opgemaakt. Het kan niet anders dan dat zo’n vrouw de minnares is van een getrouwde man. ’s Ochtends vroeg moet ze er, gekleed in haar mondaine outfit, snel vandoor, naar huis, in haar eentje.

				 De verrekijker vervolgt zijn ronde, houdt stil. Kijk, daar heb je Bruno Lacote, een redacteur van de uitgeverij, op weg om koffie te gaan drinken met een van zijn schrijvers.

				 Ze zou weer aan het werk moeten. Hoe lang heeft ze naar anderen staan spieden? Ineens schaamt ze zich. Heeft ze niets beters te doen? Stel dat er iemand binnenkomt en haar zo ziet? De verrekijker verdwijnt weer snel achter in de la.

				 Een lange dag strekt zich voor haar uit, monotoon, voorspelbaar, kleurloos. Onzichtbaar. Zoals zij. Hoe zou het leven van een kleurrijke vrouw eruitzien, van een diva? Van een Mata Hari? Zou ze met het uiterlijk van Izélia, of Salomé, ook zo jong zijn getrouwd? De jongens zouden het levenslicht niet hebben gezien. Heeft ze spijt? Absoluut niet.

				 Toch heeft ze een vreemd gevoel, knaagt er iets. Het werkpaard doemt weer op. De oogkleppen. De eindeloze akkers. De roman waar ze maar niet aan begint, omdat ze daar de moed – het lef – niet voor heeft. Stel dat ze door haar onzichtbaarheid buiten het echte leven staat?

				De telefoon breekt haar gemijmer af.

				 ‘Dag Colombe! Hoe ver ben je?’

				 Colombe herkent Annette, de assistente van de baas. Elke ochtend belt ze om te horen hoe het ervoor staat.

				 Colombe kijkt op haar horloge. Al halfelf! Wat moet ze zeggen?

				 ‘Eh, dag Annette,’ stamelt ze. ‘Alles goed?’

				 Ze heeft pijn in haar rug, haar oogleden voelen als lood. Waar is haar energie? Dit is niks voor haar.

				 ‘Vanochtend wil het niet zo,’ vervolgt ze. ‘Maar toch ben ik aardig opgeschoten. Ik hou je op de hoogte.’

				 Colombe hangt op. Aardig opgeschoten. Ammehoela, sneert het stemmetje. Je hebt vanochtend nog geen moer gedaan. Waarom heb je niet tegen Annette gezegd dat je moe bent? Dat je eigenlijk de pest hebt aan dit manuscript? Dat je het zat bent voor anderen te schrijven, terwijl zij alle eer opstrijken? Waarom klaag je nooit? Hoe lang duurt het nog voordat je uit je vel springt?

				 Colombe stopt haar oren dicht. Maar het stemmetje zit in haar hoofd. Onmogelijk om zich daarvoor af te sluiten. Dus leest ze de pagina’s die voor haar liggen hardop. De eerste roman van Rebecca Moore, een beroemde actrice. Geen woord is van de jonge filmster zelf. Maar dat komt niemand ooit te weten. Zeker de duizenden lezers niet die het boek zullen kopen als het is verschenen. Een korte roman, luchtig, zogenaamd autobiografisch. Het is de eerste keer dat Colombe in dit genre werkt. Meestal houdt ze zich met serieuzere manuscripten bezig: over geschiedenis of politiek.

				 Het kost Colombe moeite in de huid van de actrice te kruipen. Rebecca Moore is zo’n jonge vrouw met fraaie rondingen die geen woord hoeft te zeggen om ervoor te zorgen dat een man haar wil hebben. Haar stem is donker, het timbre van een roker. Ze heeft zware oogleden, een vochtige mond, verward blond haar, alsof ze net uit bed komt. In al haar films is ze wel een keer naakt te zien.

				 De uitgever van Colombe had haar gevraagd Rebecca op te zoeken om haar over haar verleden te laten praten, zodat Colombe stof had voor de roman. Dus was ze bij de actrice langsgegaan. Om twaalf uur was die nog maar net wakker. Ze leek totaal niet op de verleidelijke vrouw met rode lippen in de tijdschriften. Haar onopgemaakte gezicht, nog verfomfaaid van de slaap, leek op dat van een meisje dat net een dutje heeft gedaan. Colombe had haar natuurlijke uitstraling en sensualiteit verwarrend gevonden.

				 ‘Rook je?’

				 Rebecca had haar ghostwriter een pakje sigaretten voorgehouden.

				 ‘Nee, dank u,’ had Colombe geantwoord. Met een blocnote op schoot zat ze kaarsrecht op een stoel.

				 ‘Wat wil je precies weten?’ had de actrice met een wellustig lachje gevraagd. ‘Hoeveel mannen ik heb gehad? Wat ik met ze heb gedaan? Of ze het fijn vonden?’

				 Colombe was rood aangelopen.

				 ‘Nee, helemaal niet,’ had ze gegeneerd geantwoord. ‘Gewoon, uw leven, uw jeugd. Uw herinneringen.’

				 ‘Mijn herinneringen, dat zijn de mannen die ik heb gehad. Je mag trouwens wel “je” tegen me zeggen. Ben je er klaar voor?’

				Met een mengeling van verbijstering en opwinding had Colombe naar de ontboezemingen van Rebecca geluisterd. Kwam dat kind van een andere planeet? Nooit had Colombe zulke intieme, verbluffende dingen gehoord. Rebecca rookte en vertelde haar verhaal. Ze beschreef alles met een pijnlijke eenvoud. Producers, getrouwde mannen, beroemde acteurs, allemaal hadden ze haar leven en haar bed gedeeld. Aan ieder van hen had ze een herinnering, een gevoel overgehouden; soms met spijt. Colombe had nog uren kunnen luisteren, maar tegen vieren besefte ze dat het al laat was. Haar zoons zouden zo thuiskomen.

				 ‘Moet je nu al weg?’ had Rebecca gevraagd.

				 ‘Ja. Mijn kinderen zitten op me te wachten.’

				 De actrice had haar met een mengeling van afgunst en vertedering aangekeken.

				 ‘Geluksvogel. Ga maar gauw naar ze toe.’

				 Colombe houdt zich niet langer voor de gek. Vanochtend krijgt ze niets op papier wat de moeite waard is. Al bijna twaalf uur. Ze verlaat haar kantoortje en haalt een bekertje thee uit de automaat naast de kopieermachine op de derde etage. Iedereen lijkt op te gaan in zijn werk, behalve zij. Wat is er met haar aan de hand? Ze probeert de situatie te bagatelliseren. Het is niets. De verhuizing, de slapeloze nacht, dat is alles. Niets ernstigs. Morgen is alles weer normaal.

				 Met de thee in haar hand gaat ze terug naar haar hok. Hoe lang ze ook broedt, ze krijgt er geen zin uit. Wiegend op het gezoem van haar computer zit ze met gesloten ogen te wachten. Om één uur gaat ze er beschaamd vandoor; de diskette met het boek van Rebecca zit in haar tas. Misschien wil het thuis wel lukken. Maar zodra ze daar de computer heeft aangezet, beseft ze dat ze niet één zin zal produceren. Ze is doodop.

				 De telefoon gaat. Met haar hand op de hoorn aarzelt ze even en laat dan het antwoordapparaat aanslaan.

				 ‘Dag Colombe.’ Régis Lefranc, haar uitgever. De baas. ‘Ik hoop dat je een beetje gesetteld bent in je nieuwe appartement. Ik heb de tekst van Rebecca Moore uiterlijk maandag nodig. Het is kort dag, maar we hebben een nieuwe deadline. Ik weet dat ik zoals altijd op je kan rekenen. Bel me even om te laten weten hoe ver je bent. Anders zien we elkaar morgen. Alvast bedankt, tot snel.’

				 ‘O!’ moppert Colombe. ‘Nou maakt hij het echt te bont... Hij weet heel goed dat ik mijn werk altijd op tijd inlever, dat ik me een slag in de rondte werk. Hij kan de pot op.’

				 De screensaver verschijnt op haar computer, een festijn van kleurig vuurwerk. Colombe wrijft in haar rode ogen. Een dutje van een halfuur, meer niet, alleen maar om even te slapen, de batterij weer op te laden. Daarna zal ze weer aan de slag gaan.

				 Maar als ze wakker wordt, zijn de jongens net thuisgekomen en willen ze iets eten. Het is vijf uur. Ze heeft de hele middag geslapen en niet één zin geschreven.

				 Het is de eerste keer dat haar dat overkomt.
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				Met haar schouder duwt Colombe de poort open en zeult haar zware mand naar binnen terwijl ze met een voet voorkomt dat de deur dichtvalt. Daarna bukt ze om de twee plastic zakken vol boodschappen op te pakken. Met stijve armen en een gekromde rug loopt ze naar de trap.

				 Colombe gaat uit principe nooit met de lift. Zelfs niet als ze moe is of zwaar bepakt en bezakt. Zo hebben de Chamarels haar opgevoed, hard. Haar moeder gaf altijd het goede voorbeeld, was er een kei in om liften en roltrappen links te laten liggen. Colombe zou de boodschappen ook thuis kunnen laten bezorgen. Stéphane heeft dat vaak genoeg geopperd. Maar ze houdt niet van het idee aan huis gebonden te zijn omdat ze moet wachten op de bezorgjongen. Het zou wel fijn zijn als ze al haar boodschappen in één keer boven kreeg.

				 Maar vier verdiepingen... Vanavond is ze niet in vorm. Op de eerste etage zet ze haar last al hijgend neer. Terwijl ze op adem staat te komen en aan de trappen denkt die ze nog op moet, gaat er een deur open. Een operamelodie verspreidt zich door het trappenhuis. Vervolgens doemt een haviksneus op, met daarboven een duistere blik.

				 Dat moet mevrouw Manfredi zijn. Colombe groet haar beleefd.

				 ‘Bent u de nieuwe buurrrvrouw?’ vraagt de Italiaanse agressief.

				 ‘Ja...’

				 ‘Zeg tegen uw kinderrren dat ze niet de trrrap af moeten denderrren als een kudde olifanten. Het is verrrschrrrikkelijk.’

				 Colombe is verrukt van de ‘r-en’ die rollen als die van Sophia Loren en Claudia Cardinale. Ze verontschuldigt zich voor haar zoons, maar kan een lachje niet onderdrukken.

				 ‘Ze bedoelen het niet kwaad.’

				 Mevrouw Manfredi ontdooit wat dankzij het innemende lachje van Colombe.

				 ‘Ik hou van rust. De studenten van tweehoog weten niet wat dat woord betekent. Maar ik heb niets tegen kinderen. En die van u zijn mooi.’

				 Haar zwarte ogen kijken Colombe aan.

				 ‘De grootste lijkt heel veel op u.’

				 ‘En de andere is het evenbeeld van zijn vader.’

				 ‘Uw man heb ik nog niet gezien, terwijl ik toch altijd thuis ben. Ik hou precies in de gaten wie er allemaal komt en gaat.’ (Ze laat haar stem dalen en kijkt argwanend om zich heen.) ‘Er is al twee keer bij me ingebroken.’

				 ‘Mijn man is heel veel op zakenreis,’ legt Colombe uit.

				 De zwarte ogen nemen haar van top tot teen op.

				 ‘Dan bent u dus vaak alleen...’

				 ‘Ik heb mijn kinderen om me gezelschap te houden. Ik zal ze vertellen dat ze niet meer zo’n herrie mogen maken. Tot ziens.’

				 Vlak voordat de deur weer dichtgaat hoort Colombe nog net een beroemd refrein. Ze pakt haar tassen op, klemt haar tanden op elkaar en loopt langzaam de trap op. Ze kent het deuntje uit haar hoofd. Mozart, zeker weten. Maar welke opera het is, wil niet bij haar opkomen. Le Nozze? Così? Jee, wat ergerlijk; de naam ligt op het puntje van haar tong. Op de derde verdieping moet ze weer even uitpuffen. Haar handpalmen zijn paars, doorsneden met witte striemen. Als Stéphane haar zo zou zien... Ze stelt hem zich voor. Gebogen over de trapleuning staat hij naar haar te kijken terwijl zij zuchtend en steunend met een zware tred als die van de commandatore naar boven loopt. Zijn wat spottende stem: Is de lift soms kapot, Coco?

				 ‘Don Giovanni!’ roept ze triomfantelijk; ineens is Stéphane uit haar gedachten verdwenen.

				 Natuurlijk. Dat ze dat niet meteen had geweten. De klaagzang van Leporello stijgt naar haar op, vergezelt haar naar boven, spreekt haar moed in. Nog zes treden... Vijf... Vier... Drie... Eindelijk de overloop van de vierde etage. Gelukt. Met een zucht zet ze haar tassen en boodschappenmand op de grond.

				 De volgende uitdaging. Haar sleutels zoeken in haar rommelige tas. Die vindt ze nooit meteen. Haar vingers tasten over de bodem. Niets. Geduld. Op lage toon en met een getuite mond doet ze het gebrom van Leporello na: ‘Voglio fare il gentiluomo, e non voglio più servir no no no no no no non voglio più servir.’

				 De hand van Colombe verstart. Haar stem sterft weg. Leporello moet zijn refrein in z’n eentje verder zingen.

				 Ze voelt iets achter zich. Iemand gluurt naar haar, bespiedt haar. Heel snel draait ze zich om. Niemand. Het is stil in het pand. Alleen Mozart is nog te horen en die vervaagt al. Colombe blijft staan en kijkt wantrouwig om zich heen. Langzaam loopt ze naar de trapleuning en tuurt het trappenhuis in. Leeg. Toch was er iemand. Iemand die naar haar keek.

				 Ze voelt de intensiteit van die blik nog steeds, alsof hij twee gaatjes in haar schouderbladen heeft gebrand.

				•

				De hiërogliefen zijn er weer. Na een paar minuten van inactiviteit veegt de screensaver ze met een veelkleurige stralenbundel weg. Colombe klikt op haar muis om haar werkscherm weer boven te krijgen. Maar doordat ze niets typt gloeien de vonken weer op. Hoelang zit ze al met een stijve nek en glazige blik aan haar bureau niets te doen?

				 Haar bed. Het enige waar ze aan kan denken is haar bed. Haar kussen, haar dekbed. Slapen. Vergeten. De dag, haar vermoeidheid, haar frustraties, alles vergeten. De ergernis wint het. Wat voor zin heeft het om hier te zitten gapen? Het is bijna middernacht. Ze kan maar beter naar bed gaan, haar verloren slaap inhalen. Driftig klikkend zet ze de computer uit. Het liefdesleven van een filmster schrijven is toch lang niet zo moeilijk als de memoires van een minister? Waarom kost dit boek haar zoveel moeite? Hoe moet ze het aanpakken? Hoe kan ze ooit de deadline halen? Régis zal teleurgesteld zijn. En ze heeft hem nog nooit teleurgesteld.

				 Het is laat. Te laat voor sombere gedachten. Denk daar morgen maar over na. Morgen zal ze aan de slag gaan, zal ze zich erin vastbijten. Geen sprake van dat ze haar tijd zal verdoen met de verrekijker van Oscar. Morgen gaat alles lukken, is alles weer normaal, gaat alles beter. Ze staat snel op voordat het stemmetje weer opduikt. Vanavond zou ze dat spottende toontje niet kunnen velen. Maar haar vermoeidheid moet het stemmetje het zwijgen hebben opgelegd, want het laat zich niet horen.

				 Een voor een doet Colombe de lampen in de zitkamer uit en gaat naar haar slaapkamer. Het fijnste moment van de dag, waar ze al vanaf de ochtend naar heeft uitgekeken. De lokroep van het bed, de overgave, verlossing. Het matras onder zich voelen, lakens die haar omwikkelen, heerlijk. Ze huivert van genoegen. Deze nacht zal de stilte die haar omhult niet vijandig zijn. Een bestoven, fonkelende stilte. Het zandmannetje is op zijn wolk van witte watten langsgekomen, heeft zijn wonderzand in haar ogen gestrooid en is alweer met zijn fluit aan zijn lippen verder getrokken. Colombe heeft zeven uur – iets minder dan haar gebruikelijke quotum – om haar batterij weer op te laden. Geen tijd te verliezen. Iedere minuut slaap is goud. Als ze het bedlampje uitdoet, denkt ze aan haar man. Binnenkort zal hij bij haar zijn. Ze glimlacht, is al ergens anders.

				 De slaap valt als het doek op het toneel.

				•

				Ze zijn allemaal gekleed in het zwart. De meesten roken en hebben een glas in hun hand. De vrouwen dragen vreemde, fonkelende sieraden. Ze hebben een hoog opgewerkt, wild kapsel, opgesierd met veren of parels. Sommigen dragen een gewaad dat de navel, de welving van een borst of de holte van de onderrug bloot laat. Colombe baant zich moeizaam een weg door een haag van melkwitte ruggen en donkere schouders. Waar is de uitgang? Ze moet hier weg. Ze kent niemand. Ze voelt zich niet lekker. Blauwe rook prikt in haar ogen en keel.

				 ‘Sorry... Pardon,’ mompelt Colombe.

				 Maar de mensen horen haar niet. Er komt geen geluid meer uit haar keel. Hoe hard ze ook roept en schreeuwt, niets. Dus probeert ze hen maar met haar ellebogen opzij te duwen. Ze geven niet mee, blijven als een compacte kudde staan. Niemand let op haar. Ze zien haar niet, horen haar niet. Twee vrouwen gooien hun hoofd in hun nek en onthullen schaterlachend hun rode strottenhoofd. Colombe kijkt naar de scherpe tanden, de opgetrokken lippen, de glinsterende tongen. De vrouwen lachen zo hard dat in hun hals twee dikke aderen opzwellen. Maar Colombe hoort hun lach niet. In haar ogen, die geïrriteerd zijn van de rook, wellen tranen op. Ze huilt. Om haar heen mensen die gebaren, dansen, elkaar omhelzen. Een stelletje zoent elkaar vol op de mond. Een vrouw laat een glas vallen dat geluidloos breekt.

				 Colombe veegt haar tranen weg en vermant zich.

				 ‘Sorry!’ roept ze in het oor van een blonde man. ‘Ik wil er graag langs...’

				 Hij draait zich om en kijkt over haar heen, alsof ze niet bestaat. Uit alle macht probeert ze hem weg te duwen. Haar hele vuist gaat dwars door hem heen, alsof ze haar hand in boter steekt. Gruwend deinst ze naar achteren en gaat tegen de muur staan. Haar handen trillen. Het contact met de man heeft een kleverig spoor op haar vingers achtergelaten. Traag veegt ze haar handen af aan haar lichaam. Maar ze blijven plakkerig. Colombe probeert weer iets te zeggen, maar haar wijsvinger die ze tegen haar keel houdt, vangt niets op. Haar stembanden trillen niet meer. Haar stem is dood. Ze is stom, en doof, want ze hoort de anderen niet.

				 Doof? Toch niet. Een geluid klinkt op. Een geluid dat zich losweekt van de stilte. Een geluid met de kleur van hoop, het bewijs dat ze nog kan horen. Het is niet afkomstig van stemmen, gelach of tinkelende glazen. Het is een gerucht, een verward rumoer dat aanzwelt. Waar komt het vandaan? Van de uitgang waarschijnlijk. Als het haar lukt die te vinden, kan ze ontsnappen. Met haar rug tegen de muur schuifelt ze er langzaam heen. Zullen de mensen zich omdraaien, haar zien, haar tegenhouden? Ze maakt zich klein, buigt haar hoofd. Niemand heeft haar in de gaten. Iedereen wiegt op muziek die zij niet hoort. Het geluid klinkt harder nu. Ze moet op de goede weg zijn. Nog een paar passen en dan is ze weg uit deze vreselijke ruimte. Is ze gered.

				 Haar ogen gaan open. Donkerte. Stilte. De cijfers van de wekker geven 03:21 aan. Ze begrijpt er niets van. Haar hersenen weigeren te werken. Ze stikt bijna. En dan wordt alles ineens duidelijk. Die rare droom... Dat geluid.

				 Welk geluid? Er is geen geluid meer. Er heerst een almachtige stilte. Zó’n doodse, zware stilte dat ze zich niet kan voorstellen dat die verbroken is geweest. Toch is ze uit haar slaap gehaald, is ze wakker geworden van iets, net als gisteren, op hetzelfde tijdstip. Maar waarvan?

				 Ontredderd komt Colombe uit bed. Het parket kraakt. Ze schuift het gordijn opzij en kijkt even uit het raam. Doodse stilte in de tuin. Naar de voordeur. Geen enkel geluid in het trappenhuis. Ze gluurt heel lang door het spionnetje. Niemand in de gang, niemand op de trap. Op de binnenplaats ook geen beweging. Terug in haar slaapkamer gaat Colombe languit op de grond liggen, legt haar oor op het parket en luistert. Niets. En boven? Volkomen stil. Verbijsterd kruipt ze weer in bed. Ze kan toch niets doen. Gelaten legt ze zich erbij neer. Het geluid is vervlogen. Er is geen enkele verklaring. Ze moet weer gaan slapen. En snel.

				 Maar als drie uur later de wekker gaat, heeft ze de slaap nog steeds niet kunnen vatten.

				•

				Op vrijdag, de dag dat Stéphane thuiskomt, luncht Colombe samen met Claire in de buurt van het kantoor van haar zus.

				 ‘Je ziet bleekjes,’ zegt Claire, nadat ze een sigaret heeft opgestoken.

				 Colombe draait een beetje weg van de rook.

				 ‘Er is een geluid dat me uit mijn slaap houdt,’ zegt ze.

				 Haar zus fronst haar wenkbrauwen.

				 ‘Wat voor geluid?’

				 Het schelle riedeltje van haar mobieltje onderbreekt haar. Ze pakt het toestelletje, klemt het tussen haar kaak en schouder.

				 ‘Hallo? Dag Chantal,’ zegt Claire zachtjes. ‘Kun je eerder komen? Nee? Nou ja, we redden het ook wel zonder jou. Geen probleem.’

				 Ze heeft de verbinding nog niet verbroken of haar mobieltje gaat weer over.

				 ‘Hallo? Ja, Laure. Ik heb je bericht ontvangen. De vergadering is om drie uur, zoals gepland. Chantal Remy komt wat later, we beginnen zonder haar. Laat Antoine dat weten. Dank je.’

				 Ze stopt haar mobieltje in haar tas.

				 ‘Ze gunnen me ook geen moment rust...’

				 ‘Je zou je telefoontje ook kunnen uitzetten,’ zegt Colombe op een voor haar ongebruikelijk kille toon. ‘En doe dan ook meteen je sigaret uit.’

				 Claire kijkt haar geamuseerd aan.

				 ‘Je hebt echt slaap nodig. Maar wat voor geluid is het dan?’

				 Spijtig drukt Claire haar sigaret uit. Colombe wrijft met haar lange handen over haar gezicht en onderdrukt een geeuw.

				 ‘Sinds de verhuizing word ik iedere nacht om tien voor halfvier wakker van een geluid.’

				 ‘Wat voor geluid?’ vraagt Claire ongeduldig. ‘Een schreeuw? Voetstappen? Een wc die wordt doorgetrokken?’

				 ‘Geen idee. Lawaai. Al vier nachten achter elkaar.’

				 ‘Wat zegt Stéphane ervan?’

				 ‘Hij heeft nog niet in ons nieuwe appartement geslapen. Maar hij komt vanavond thuis. Maar goed ook, kan hij het oplossen.’

				 ‘Zoals altijd,’ mompelt Claire met een spottend lachje.

				 Colombe is te loom om het sarcasme van haar zus te pareren. Het slaapgebrek heeft haar uit haar evenwicht gebracht. Ze laat zich meevoeren, geeft zich over en reageert niet meer als voorheen. Zonder veel trek eet ze met muizenhapjes van een gemengde salade en neemt ze een slokje mineraalwater.

				 ‘Hoe gaat het met je boek?’ vraagt Claire, die een steak tartaar verslindt.

				 ‘Je’ boek.

				 Colombe gaat er niet op in. Het boek van Rebecca Moore zal ze bedoelen.

				 ‘Door die herrie ’s nachts loop ik achter,’ bekent ze. ‘De uitgever heeft al twee berichten achtergelaten. Hij is niet blij.’

				 ‘Leg hem uit wat er aan de hand is,’ zegt Claire. ‘Vraag om uitstel.’

				 Colombe schudt haar hoofd.

				 ‘O, dat durf ik nooit.’

				 Claire kijkt afkeurend.

				 ‘Wat ben je toch een watje, lieve zus.’

				 Colombe schuift haar het pakje Marlboro Light toe.

				 ‘Hier, neem er maar eentje,’ zegt ze. ‘Je wordt weer vervelend.’

				•

				De jongens, die hun tussendoortje zitten te eten, zeggen niets. Vanuit hun ooghoek observeren ze hun moeder. Met bruuske, haast agressieve bewegingen ruimt ze de keuken op. Sinds haar zoons thuis zijn van school, heeft ze nog geen woord gezegd. Meestal luistert ze naar de hoogte- en dieptepunten van die dag; ze weet altijd precies wat ze moet zeggen om ze op te beuren of te troosten. Deze middag is Colombe net als de drie voorafgaande middagen afwezig, is haar blik leeg. Onder haar ogen tekenen zich donkere kringen af.

				 Oscar, die zich afvraagt of hij ergens voor gestraft wordt – maar waarvoor dan? –, houdt het niet langer vol zijn mond te houden. Hij barst los en vraagt op donderende toon of hun vader dadelijk echt thuiskomt.

				 Colombe schrikt op en kijkt haar zoon geschokt aan.

				 ‘Ja, straks,’ zegt ze uiteindelijk.

				 Meer komt er niet uit. Oscar steekt zijn neus in zijn beker warme chocolademelk en wisselt een blik met zijn broertje. Balthazar, die meer voor zichzelf houdt, begrijpt er ook niets van. Met zijn zware stem, die zich minder vaak laat horen dan die van Oscar, zegt hij dat hij zijn sporttas weer eens in de gymzaal heeft laten liggen. Een riskante zet, die door zijn tweelingbroer daarom des te meer wordt bewonderd. Dat soort informatie wekt steevast de ergernis van hun moeder, die het beu is om steeds weer nieuwe gympen en sportkleding te moeten kopen. Balthazar verwacht dat ze ontploft. Oscar zet zich schrap.

				 ‘Geeft niet,’ mompelt Colombe met een afwezige blik.

				 De tweeling is stomverbaasd. Weer valt er in de keuken een stilte. Colombe is gaan zitten en drinkt met de aarzelende bewegingen van een omaatje haar thee. Haar blik blijft rusten op de twee jongens die van slag zijn. Dan vermant ze zich ineens, geeft ze allebei een aai over hun bol en zegt dat ze moe is en dat ze het haar maar niet kwalijk moeten nemen.

				 De voordeur slaat dicht.

				 ‘Pappa!’ roepen de jongens in koor.

				 Stéphane maakt zich los uit de omhelzing van zijn zoons om zijn vrouw een zoen te geven. Ze lacht naar hem en kust hem terug. Stéphane neemt haar op.

				 ‘Je zou haast denken dat je bent wezen stappen met Claire.’

				 Een opkomende hoofdpijn bonkt achter Colombes slapen.

				 ‘Wezen stappen?’ zegt ze hem na. ‘Hoe kom je daar nou bij?’

				 ‘Die wallen onder je ogen, Coco.’

				 ‘Ik ben niet uit geweest met mijn zus,’ antwoordt ze. ‘Ik loop achter met mijn werk. Dat is alles.’

				 Stéphane onderdrukt een lachje. Het ‘werk’ van Colombe. Dat is wel een heel groot woord voor een parttimebaantje dat nauwelijks iets schuift. Heeft ze enig idee hoe een echte werkdag eruitziet, zoals die van hem? Weet ze wat het betekent om tegenslagen, felle discussies en lange vergaderingen te hebben? Een lastige klant, goederen die te laat worden geleverd, een concurrent die een stoot onder de gordel uitdeelt? Nee, hij is ervan overtuigd dat ze daar geen enkel benul van heeft. Schrijven, dat is geen echt beroep.

				 ‘Is het dat flutboek over dat mens dat erop los neukt, waar je mee zit?’

				 De tweeling proest het uit. Colombe verstijft.

				 ‘Ik wil niet dat je dat soort taal gebruikt waar de kinderen bij zijn.’

				 Ze staat op om naar haar slaapkamer te gaan. Haar man, die zich verbaast over haar plotselinge geprikkeldheid, probeert haar tegen te houden. Maar Colombe rukt zich los. De slaapkamerdeur slaat met een knal dicht.

				 ‘Nou zeg!’ roept Stéphane uit.

				 ‘Zo is ze al vier dagen,’ fluistert Oscar.

				 ‘Ze is niet te harden,’ valt Balthazar hem bij.

				 Gelukkig is hun vader er nu om ervoor te zorgen dat alles weer goed komt.

				•

				Stéphane slaapt al als ze die avond in bed stapt. Ze kruipt tegen hem aan, neemt hem in haar armen en kust hem.

				 ‘Lieverd,’ murmelt ze.

				 Stéphane doet een oog open. Hij glimlacht.

				 ‘Hé, je bent niet meer chagrijnig.’

				 Colombe loopt rood aan.

				 ‘Ik had hoofdpijn.’

				 ‘Het is niets voor jou om te mokken.’

				 ‘Laten we het daar maar niet meer over hebben. Kus me.’

				 De kus van Stéphane is teder, maar niet vurig.

				 ‘Het spijt me, schat, maar je man is doodmoe.’

				 Het is overduidelijk dat hij alleen maar wat wil knuffelen. Terwijl hij met open mond op haar schouder doezelt, kijkt ze naar hem, gelaten, maar tegelijkertijd opstandig. Met een zucht doet ze het licht uit.

				 Colombe is op haar twintigste getrouwd. Ze had niet veel mannen gehad voordat ze Stéphane leerde kennen; alleen een paar avontuurtjes met vrienden van haar leeftijd. Stéphane, zes jaar ouder, had haar meteen verleid. Hij had meer ervaring, meer charme, was rijper. Colombe had bij zichzelf gezegd dat ze op hem kon rekenen. Zonder aarzeling had ze haar studie literatuurwetenschap opgegeven en was ze met hem getrouwd. Niet veel later was de tweeling geboren.

				 Colombe luistert naar de adem van haar man. Waarom wil hij haar niet meer? Als hij terugkwam van een zakenreis vree hij meestal met haar. Maar sinds kort komt hij moe thuis en valt hij, zoals vanavond, onmiddellijk als een blok in slaap. Aanvankelijk had Colombe hem dat niet kwalijk genomen. Ze wist dat hij hard werkte, dat zijn reizen vermoeiend waren. Was dat waar het huwelijk op neerkwam? Op erosie van de hartstocht, afkalving van de lust door de sleur van alledag? Zouden ze binnenkort misschien zij aan zij slapen zonder te vrijen? Wat triest! Er is maar één oplossing: de hartstocht van haar man weer aanjagen, zoals laatst, toen ze hun nog lege slaapkamer hadden ingewijd.

				 Heel zachtjes legt ze haar handen op dat geliefde lichaam, waarvan ze elke lijn, elke glooiing kent; ze betreedt vertrouwd terrein en volgt met haar lippen het spoor van haar liefkozingen. Stéphane wordt wakker, laat haar begaan. Traag bedrijft ze de liefde met hem, haast dromerig, heel omzichtig, behoedzaam, terwijl haar hele wezen naar meer felheid, meer hartstocht hunkert, zoals vroeger, toen ze tien jaar jonger waren en ze de hele nacht voor zich hadden. Ze heeft het idee dat ze haar eigen orgasme moet temperen om zich aan te passen aan dat van Stéphane: vluchtiger, minder intens. Ondanks het genot blijft er een knoop van frustratie achter in de leegte van haar buik.

				 ‘Lieveling...’ mompelt Stéphane.

				 Zijn stem sleept van vermoeidheid.

				 ‘Ik moet met je praten over dat geluid,’ fluistert Colombe.

				 ‘Mmm?’

				 Ze steekt van wal. ‘Iedere nacht...’

				 Gesnurk onderbreekt haar. Het heeft geen zin. Stéphane hoort haar niet meer. Jammer, maar zo erg is het ook weer niet. Ze kijkt op de wekkerradio. Nog ruim vier uur wachten voordat het geluid zich weer laat horen. Dan zal Stéphane het begrijpen en ervoor zorgen dat het ophoudt.

				 Als de tweeling de volgende ochtend – het is zaterdag – hun slaapkamer binnenvalt, is het negen uur. Colombe peinst. Als ze aan één stuk door heeft geslapen en Stéphane ook, dan betekent dat dat er ’s nachts geen lawaai is geweest.

				 Tijdens het ontbijt kijkt Stéphane naar zijn vrouw. Haar gezicht is glad en roze, als dat van iemand die goed heeft geslapen. Haar wallen zijn weg. Colombe smeert boterhammen voor de tweeling, perst sinaasappels en schenkt een kop thee voor zichzelf in. Ze neemt een slok en lacht naar Stéphane.

				 ‘Je ziet er beter uit. Hoe staat het met je hoofdpijn?’

				 ‘Weg!’

				 Ze zet haar kopje neer. Stéphane pakt de krant en bladert hem door.

				 ‘Weet je, laatst was er lawaai...’ zegt Colombe.

				 Hij luistert afwezig.

				 ‘Ja?’

				 ‘Toen je weg was. Ik had er met je over willen praten, maar je was al in slaap gevallen.’

				 ‘Wat voor lawaai, mamma?’ vraagt Oscar nieuwsgierig.

				 ‘Het is niet belangrijk,’ zegt Colombe, terwijl ze opstaat van tafel. ‘Nu is het er niet meer.’

				 En de hele week laat het geluid zich niet meer horen. Colombe vergeet het.

				
4

				‘Colombe,’ zegt Régis Lefranc met een merkwaardig lachje, ‘Colombe, ik wil even de puntjes met je op de i zetten.’

				 De uitgever laat een stilte vallen. Colombe verstijft op haar stoel. Wat gaat hij vertellen? Haar blik gaat van het bolle gezicht van Régis naar de stapel papier die voor hem op het bureau ligt. Altijd netelig, een manuscript bij de uitgever inleveren. Met name dit boek. Het oordeel van Régis – en zijn schrijvers weten dat – is even meedogenloos als een guillotine. Het is ‘goed’, ‘best goed’ of ‘helemaal niet goed’. ‘Helemaal niet goed’ heeft Colombe nog nooit te horen gekregen. Maar vandaag vermoedt ze dat dit weleens de eerste keer zou kunnen zijn dat hij niet helemaal tevreden is over haar werk.

				 Toch glimlacht hij. Waarom eigenlijk? Hij lacht al zijn tanden bloot. Colombe kijkt naar hem. Régis heeft niets van een vrouwenversierder. Hij is klein van stuk, heeft een buikje en korte vingers. Zodra er onweer in de lucht zit, begint zijn grijze haar, dat steeds schaarser wordt, te kroezen. Als hij met zijn schrijvers gaat lunchen, loopt zijn bolle gezicht bij het tweede glas chardonnay al rood aan. Maar ondanks zijn niet bepaald aantrekkelijke uiterlijk is Régis charmant, vaak grappig en soms onweerstaanbaar. Wie naar hem luistert kan niet anders dan lachen en vergeet zijn mollige handen en buikje.

				 ‘Je hebt Rebecca ontmoet, als ik me niet vergis?’

				 ‘Klopt,’ zegt Colombe.

				 ‘Heb je haar films gezien?’

				 ‘Nee.’

				 ‘Niet?’ roept Régis uit. ‘Heb je Verleiding en Oog in oog met de liefde niet gezien?’

				 ‘Geen van beide.’

				 Ineens komt Régis overeind. Ondanks zijn vijftig jaar en zijn buikje beweegt hij zich even snel als een jongeman die haast heeft. Grappig vindt Colombe dat. Hij loopt naar de boekenkast en zoekt een titel. Ze kijkt naar de roze olifantjes op zijn gilet. Régis houdt er niet van om zich te kleden als een serieuze heer. Toen ze hem leerde kennen had haar dat verbaasd. Nu is ze eraan gewend.

				 ‘Hebbes.’

				 Régis geeft haar een video. Verleiding met Rebecca Moore. Op de glanzende hoes ligt de actrice op een bed, gedrapeerd in een roze laken.

				 Colombe kijkt Régis aan. Hij is weer gaan zitten en kiest een sigaar uit zijn humidor.

				 ‘Hoe zit het er nu mee?’ vraagt ze. Ze waagt het wat ongeduld in haar stem te laten doorklinken.

				 ‘Waarmee?’

				 Régis steekt zijn sigaar aan met een aansteker die een blauw vlammetje uitspuwt.

				 ‘Met die puntjes op de i.’

				 Genietend blaast Régis een grijze wolk uit. Dan steekt hij van wal.

				 ‘Het probleem, Colombe, is dat dit een boek van Rebecca Moore moet zijn. Het gaat over haar leven, haar lotgevallen. De taal die Rebecca Moore op het witte doek en in het gewone leven bezigt, is rauw, recht voor z’n raap. Begrijp je wat ik bedoel?’

				 Colombe knikt.

				 Régis gaat door: ‘Het boek is veel te literair om van Rebecca Moore te kunnen zijn.’

				 Zwijgend laat Colombe die opmerking bezinken.

				 ‘Wat wil je dat ik doe?’ vraagt ze uiteindelijk.

				 ‘Nou, dat je in de huid van die vrouw kruipt. Je hebt toch gezien hoe ze is? Je bent toch bij haar geweest?’

				 ‘Ja...’

				 ‘En je hebt met haar gepraat?’

				 ‘Ja, maar...’

				 Colombe lijkt verward, opgelaten. Régis geeft haar een vaderlijk klopje op haar arm.

				 ‘Kom, zo erg is het nou ook weer niet. Je moet met name de “vurige” passages herschrijven, ze wat oppeppen.’

				 Hij pakt een blaadje waar hij een gele Post-it op heeft geplakt.

				 ‘Bijvoorbeeld waar ze Justin Jacquard weer ziet in haar hotelsuite in Cannes. Daar heb je een romantisch samenzijn van gemaakt. Je gebruikt sentimentele formuleringen en die passen niet bij het beeld van het sekssymbool Rebecca Moore. Je moet wat plastischer zijn in je beschrijving van wat er gebeurt. Vergeet niet dat dat kind enorm ambitieus is. Ze doet alles om haar doel te bereiken. Begrijp je wat ik wil zeggen?’

				 Colombe schraapt haar keel. Régis neemt haar op. Om zijn lippen speelt hetzelfde merkwaardige lachje als daarnet.

				 ‘Waarom ik?’ vraagt Colombe ineens. ‘Meestal laat je me serieuze verhandelingen schrijven, boeken over politiek. Dus waarom ik?’

				 De uitgever kauwt op zijn sigaar en steekt hem weer aan. De aansteker knarst.

				 ‘Omdat je het kunt, Colombe. Je bent gevoelig, hebt een frisse stijl. Ik wil niet iemand vragen die een zielloos verhaal produceert.’

				 ‘Maar ik heb zoiets nog nooit geschreven,’ werpt ze tegen. ‘Ik weet niet of ik dat wel kan.’

				 ‘Natuurlijk kun je het. Je moet je gewoon laten gaan, dat is alles. Ga naar huis en bekijk deze film. Hou in je achterhoofd wat ik allemaal heb gezegd. Kruip in haar huid. Jij bent Rebecca Moore. Gebruik de ik-vorm en je zult zien dat het vanzelf gaat.’

				•

				Rebecca Moore bezit zo’n triomfantelijke naaktheid die haar even goed staat als een perfect passende jurk. Als Colombe haar in de film ziet – achteloos, soepel en dierlijk – begrijpt ze wat Régis bedoelt. Rebecca is happy met haar lichaam, gebruikt het. Het is voor haar een middel om zich uit te drukken, veel directer en efficiënter dan woorden. Maar hoe kan Colombe in die huid kruipen terwijl ze er alles aan doet om onzichtbaar te zijn? Hoe kan ze bezit nemen van dat bruine lichaam dat ieders blik trekt, dat wordt begeerd, terwijl zij het al vervelend vindt om zich op het strand van Bidart uit te kleden? Hoe kan ze ooit doen alsof die uitdagende boezem van haar is als ze altijd krom loopt? Colombe bijt op haar onderlip. Ze begrijpt nu het merkwaardige lachje van Régis: hij vond het leuk om Mary Poppins ervan te overtuigen dat ze moest veranderen in Marilyn Monroe. Maar hij heeft gelijk. De taal van Rebecca Moore is ‘rauw’. Dus moet zij ‘rauw’ schrijven. Hoe zou de filmster anders ooit geloofwaardig over haar boek kunnen praten op tv of radio? Colombe beseft dat ze zich geweld aan moet doen. Het beestje bij zijn naam noemen. Directe taal gebruiken.

				 Als ze eenmaal achter de computer zit, wil het niet lukken. Haar blik maakt zich los van het scherm; ze staart voor zich uit naar het plantsoen. De tijd verstrijkt. Het schiet niet op. De middag is al bijna voorbij. Ze had het moeten weigeren. Waarom heeft Régis haar met dit boek opgezadeld? O, maar ze weet wel waarom. Hij kon het gewoon niet laten. Die lieve ‘Colombarou’, zo keurig, zo preuts, worstelend met het schunnige jargon van de liefde. Maar ze kent die woorden wel, ook al gebruikt ze die zelf nooit. Een schrijver die bang is voor woorden? Onvoorstelbaar. Maar je ben geen schrijfster, arme meid. In de verste verte niet. Lijd je soms aan grootheidswaanzin? Dat vreselijke stemmetje weer. Geërgerd staat Colombe op om een kop thee te maken. Als ze weer achter het beeldscherm zit concentreert ze zich op de fameuze scène in de hotelsuite in Cannes. Ze had geschreven:



				Justin trok haar tegen zich aan, kuste haar. Zijn lippen smaakten naar champagne. Rebecca sloot haar ogen, liet hem begaan. Ze zweefde. Justin voerde haar mee naar de slaapkamer, waar het tweepersoonsbed hen opwachtte. Voorzichtig vlijde hij haar neer op de witte sprei en fluisterde dat ze mooi was.

				 Boven de baai daalde de avond neer.

				Prut. Absoluut prut. De stijl van een flutromannetje. Klopt totaal niet met de persoonlijkheid van Rebecca Moore. Colombe haalt heel diep adem, alsof ze op het punt staat in het water te duiken, zet dan haar vingers op het toetsenbord en begint te schrijven. Als een razende typt ze vier zinnen.



				Naakt liep ik op Justin af en keek hem in de ogen. Hij nam me op, zei geen woord. Met één ruk maakte ik zijn gulp open. Op mijn knieën nam ik hem in mijn mond, helemaal.

				Colombe leest het nog een keer en kan wel janken. Het is zo pornografisch, zo gespeend van gevoel. Met een paar klikken wist ze alles uit. Het lukt haar nooit. Die rot Régis! Ze haat hem. Vervloekt hem.

				 Moedeloos maakt ze voor de kinderen iets te eten klaar.

				•

				Je zult zien dat het vanzelf gaat, had Régis gezegd.

				M’n neus. Het ging helemaal niet vanzelf. Nadat ze al haar moed bijeen had geraapt belde ze de uitgever. Geen sprake van dat ze, dat ze... dát schrijft. Hij moet maar snel een andere ghostwriter zoeken. Het was niet haar ding. Régis bleef rustig, was aardig. Ze moest er gewoon induiken. Dat was alles. Had ze ooit erotische romans gelezen? Colombe reageerde geërgerd. Natuurlijk, een stuk of twee, net als iedereen, een paar jaar geleden. Nou, dan moest ze die misschien nog maar een keer lezen. En niet alleen die. Waarom was Colombe ervan overtuigd dat hij stilletjes moest lachen? Hij klonk vaderlijk, rustig. En toch hoorde ze zijn lachje.

				 Colombe ging naar een grote boekwinkel waar ze haar niet kenden, zodat ze niet geconfronteerd zou worden met de afkeurende blik van de boekverkoopster naar wie ze anders altijd ging, een snob die graag pronkte met moeilijke woorden. Bij de afdeling ‘erotische literatuur’ stond ze te kijken van de hoeveelheid boeken. Welke moest ze kiezen? Waarmee moest ze beginnen? Voor de schappen stond een stel mannen rustig te lezen. Keken ze naar haar? Niet op haar gemak sloeg ze haar ogen neer en maakte snel een keuze. Romans die waren geschreven door vrouwen: Vluchtige verliefdheid van Cécile de La Baume, De slager van Alina Reyes, De leiband van Vanessa Duriès, Gebaren van Isabel Marie.

				 Nooit had Colombe geweten dat je zover kon gaan met woorden. Die woorden zeiden alles, waren even duidelijk als een beeld, sprongen van de bladzijden, troffen haar in haar gezicht. Aanvankelijk las ze behoedzaam, weerde ze zich zo goed als ze kon tegen de onbeschaamdheid van die woorden, zoals ze een zwerm muggen zou hebben weggejaagd. Maar tegen wil en dank liet ze zich meevoeren door die passages waarin bruutheid, genot, wellust en overgave perfect samengingen en vervlochten waren, en groeide haar verwarring.

				 Ze had de gewoonte te lezen in bad, waar ze niet werd gestoord door haar mannen. Haar aanstootgevende boeken verstopte ze onder een stapel handdoeken. Gehuld in damp, omgeven door belletjes die naar honing geurden, en haar haren opgestoken in haar vochtige nek, gaf Colombe zich over aan losbandige boeken die haar zinnen prikkelden. Hongerig verslond ze de ene bladzijde na de andere en bleef zo lang in bad liggen dat haar witte huid roze werd en haar vingertoppen gerimpeld waren. Soms, als ze een wel zeer expliciete passage las, voelde ze een sterke lust in zich opkomen; zin in seks, die zich als een niet te stillen honger in haar buik nestelde.

				 Colombe herlas de boeken. Eindelijk ging het vanzelf. Waar kwam dat ‘het’ vandaan? Ze wist het niet en wilde het niet weten ook. De ene zin na de andere verrijkte het verhaal, gaf het body. Ze schreef driftig door, zonder te blozen, zonder te twijfelen, zonder te haperen. Het boek van Rebecca Moore begon vorm te krijgen. Met een vochtig voorhoofd en koortsachtig tikkende vingers jongleerde Colombe met alle uitdrukkingen en alle woorden voor lust, hartstocht, passie, seks, liefde. Het ging haar angstaanjagend makkelijk af en wond haar tegelijkertijd op.

				 Ze was Rebecca Moore geworden. Als ze achter haar computer zat, veranderde ze, nam ze een andere persoonlijkheid aan, dacht ze als Rebecca, sprak ze als Rebecca. Colombe Barou was verdwenen. Wanneer ze haar werk herlas stond ze soms versteld van zichzelf. Waar haalde ze het lef vandaan om zover te gaan? Waar was haar preutsheid gebleven? Wat zouden die moeders zeggen die ze op de ouderavond van de school tegenkwam als ze wisten dat die aardige mevrouw Barou porno schreef? Colombe suste zich met de gedachte dat het maar een roman was. Een roman waar niet eens haar naam op zou komen te staan. Niemand zou weten dat zij die had geschreven. En als ze hem af had, zou ze alles vergeten. Het schrijven van dit boek zou geen sporen achterlaten. Daar was ze van overtuigd.

				 Toen Stéphane thuiskwam, had hij niet in de gaten dat de ogen van zijn vrouw merkwaardig schitterden. Hij moest weer een paar dagen naar de hoofdstad voor zaken.

				•

				Colombe schiet overeind, doet haar ogen open. Een elektrische gitaar verscheurt de stilte. 03:16. Begint het weer? Deze keer hoeft ze het licht niet aan te doen. Het komt van boven, het is muziek, rockmuziek. Rechtop zittend in bed luistert ze. Het klinkt steeds luider, de gitaar speelt steeds harder, de bas valt in, de drum volgt. Wat is daarboven gaande? Wie luistert er nu op zo’n onchristelijk uur naar zulke muziek? Dat kan toch niet, daar wordt de tweeling wakker van en die moet morgen naar school. Ze springt uit bed en loopt de gang op. Maar daar klinkt de muziek al veel minder hard. Voor de deur van de jongens aan de andere kant van het appartement is hij niet meer te horen. De muziek komt van de kamer direct boven die van Colombe. Woedend kruipt ze weer in bed. Hoe kan ze slapen met zo’n herrie? Oordopjes? Nee, dan hoort ze het niet als een van de kinderen haar nodig heeft. En zoals gewoonlijk is Stéphane niet thuis. Wat moet ze doen? Ze kan toch moeilijk in haar T-shirt naar boven gaan en aankloppen bij een buurman die ze nog nooit van haar leven heeft gezien. Een arts, herinnert ze zich ineens. Dat hadden de jongens verteld op de dag van de verhuizing. Wel een rare arts. Heeft hij enig idee hoeveel lawaai hij maakt?

				 De cd is afgelopen, geen muziek meer. Colombe wacht, hoopt en glimlacht dan. Mooi, het is voorbij, ze kan weer gaan slapen. Ze trekt het dekbed over zich heen en doet haar ogen dicht. Maar dan wordt de cd weer opgezet en klinkt de muziek nog harder. Verward tilt ze haar hoofd op van het kussen. De muren trillen van de bassen; die hebben de kracht van een Dikke Bertha. Colombe voelt ze in de veren van haar matras, zelfs in haar ruggenmerg.

				 De zanger brult, alsof hij daar, pal voor Colombes bed, alleen voor haar in zijn microfoon staat te schreeuwen. Hij heeft een bijzondere stem. Nog voor ze op zijn naam komt, ziet Colombe ineens een enorme mond met sensuele lippen, en suggestieve heupbewegingen. Natuurlijk! Mick Jagger. The Rolling Stones.



				I CAN’T GET NO SATISFACTION

				I CAN’T GET NO SATISFACTION

				AND I TRY AND I TRY AND I TRY AND I TRY

				I CAN’T GET NO

				SATISFACTION

				Een verkrachting van het gehoor. Keihard penetreren de decibellen haar lichaam. In het holst van de nacht doet de vijand een inval, als de geallieerden op Omaha Beach. Hij neemt bezit van haar slaap, van haar bed, van haar oren. Daar valt niet tegen te vechten. Ze moet wachten tot het voorbij is. Verlamd en gek van het oorverdovende lawaai herhaalt ze steeds weer: wachten, en dan slapen. Wachten. Slapen. Maar Jagger schreeuwt drie, vier, vijf keer achter elkaar dat hij niet is bevredigd.

				 Tot vier uur ’s ochtends.

				•

				Groggy overziet Colombe de lange dag die voor haar ligt. De slaap die haar is onthouden drukt zwaar op haar. Ze moet echt naar die bovenbuurman toe.

				 Ze heeft er de moed niet voor. Stéphane doet dat soort dingen altijd. Maar Stéphane komt voorlopig niet thuis. Ze denkt na. Als ze nu eens een briefje schreef aan die asociale man. Wanneer ze haar post ophaalt laat ze haar blik even over de andere brievenbussen gaan. MANFREDI... De vrouw van eenhoog die van opera houdt. LEBLANC... Monique, haar onderbuurvrouw, die kwebbeltante. GUILLON/BERTONI/JACQUEMELLE... Drie namen op één brievenbus. Ongetwijfeld de studenten van tweehoog. FAUCLEROY... Colombe gluurt door de gleuf van de brievenbus. Die is groot genoeg om te ontcijferen wat er op een van de enveloppen staat. Dokter L. Faucleroy. Dat is ’m. De enige arts in het pand. Ze haalt een visitekaartje uit haar agenda, een pen, maar verstijft dan. Een briefje schrijven lijkt ineens net zo moeilijk als bij hem aanbellen. Het visitekaartje en de pen verdwijnen weer in de tas.

				 Colombe gaat naar haar werk. Ze had toch zeker een berichtje kunnen achterlaten in zijn brievenbus. Niet boos natuurlijk, gewoon een paar simpele zinnetjes, om het hem te laten weten. Idioot, ga toch fietsen. Stomme trut. Zoals gewoonlijk kruip je weg in een hoekje en doe je niets. Hou je je mond en wacht je tot die lieve man van je thuiskomt en hij jouw probleem oplost... Colombe heeft de pest aan zichzelf als ze de avenue Hosseray uit loopt en zonder tegen te sputteren naar het stemmetje luistert. Wat ben je toch een lafbek! En je weet heel goed waardoor dat komt, hè? Door je opvoeding, door je ouders, die je hebben ingeprent dat je respect moet hebben voor anderen. Het stemmetje heeft gelijk. De Chamarels klagen nooit. Houden zich aan het Engelse devies: Never complain, never explain, dat haar anglofiele moeder de godganse dag aanhaalt. En het is ook heel makkelijk om je te verschuilen achter terughoudendheid, zeker als je ook nog eens verlegen bent. Zou ze durven aanbellen bij die dokter Faucleroy om hem te vertellen wat haar dwarszit? Nee. Nooit van haar leven. Ze ging nog liever dood. Ze is in elk geval wel eerlijk tegenover zichzelf. Angsthaas, ga toch fietsen. Naar voren treden, de aandacht op je vestigen? Ze lachen zich een breuk, komen niet meer bij. En dat wil ons doen geloven dat ze een roman kan schrijven...

				 Colombe legt het stemmetje het zwijgen op. Ze heeft een idee. Ze zal navraag doen bij mevrouw Leblanc. Die weet alles van de mensen in het pand. Zij zal haar ongetwijfeld meer kunnen vertellen over dokter Faucleroy. Alleen, hoe zal ze dat aanpakken? O, maar dat is niet moeilijk... Ze mogen haar een schijterd vinden, maar van gebrek aan creativiteit is ze niet te betichten. Ze hoeft alleen maar langs te gaan en te doen alsof ze ineens iets nodig heeft, iets onbeduidends, een citroen, een ei, wat boter of suiker.

				 Mevrouw Leblanc vindt het onverwachte bezoekje heerlijk. Fijn dat ze haar buurvrouw uit de brand kan helpen. Vooral omdat Colombe niet te kennen geeft dat ze van plan is haar een citroen terug te geven. Colombe moet alleen even binnenkomen om een kopje thee te drinken. In het veel te warme, volgepropte appartement van de oudere vrouw luistert Colombe geduldig naar haar buurvrouw. De pekinees vat genegenheid op voor haar kuiten. Tevergeefs probeert Colombe het mormel weg te duwen zonder dat zijn bazinnetje boos wordt.

				 ‘Dokter Faucleroy? Dat is zo’n charmante man. Hebt u hem nog niet ontmoet? Je ziet hem niet vaak, dat is waar. Hij werkt heel hard. Hoe oud hij is? Ergens begin dertig. Hij is gescheiden. Soms komen zijn kinderen logeren, maar niet vaak. Hij woont alleen. Het is trouwens een knappe vent.’ (Ze kirt). ‘Nog een kopje thee, mevrouw Barou? Een plakje cake?’

				 Als Colombe de trap op loopt is ze opgelucht. Ongetwijfeld heeft ze de muziek gehoord van een van de kinderen van de dokter die bij zijn of haar vader is blijven slapen. Maar de kinderen blijven altijd maar een paar nachtjes, dus zal de herrie niet lang aanhouden. En mocht dat toch het geval zijn, dan zal ze haar buurman een aardig briefje schrijven. Die zal dan met zijn zoon of dochter gaan praten. En dan komt het allemaal goed.

				 Blij belt ze haar zus en vertelt haar het verhaal. Claire moet lachen.

				 ‘Maar Coco toch! Als die vent ergens halverwege de dertig is, denk ik niet dat hij kinderen heeft die naar The Stones luisteren.’

				 ‘Waarom niet?’ reageert Colombe gepikeerd.

				 ‘Reken maar uit. Zelfs als hij er heel vroeg bij was, is de oudste hooguit vijftien en de jongste zo oud als de tweeling. Voor kids van die leeftijd is Mick Jagger geen idool. Dat vinden ze een ouwe sok.’

				 Colombe hangt op. De lach van haar zus klinkt nog na in haar oren.

				 Haar maag krimpt samen. Degene die haar uit haar slaap houdt sinds ze hier woont, is de bovenbuurman.

				 Dokter Faucleroy. En niemand anders.

				•



				ANGIE, ANGIE

				WHEN WILL THOSE CLOUDS ALL DISAPPEAR?

				ANGIE, ANGIE

				WHERE WILL IT LEAD US FROM HERE?

				03:17. Mick is er weer.

				 Colombe kermt, kruipt ineen in haar bed. Het is niet waar. Ze heeft zin om met haar hoofd tegen de muur te bonken. Als het niet ophoudt, wordt ze gek. En ze is nog wel vroeg naar bed gegaan, vlak na de jongens, om haar verloren slaap in te halen. Maar wat voor zin heeft dat als die idioot haar nachtrust naar de verdommenis helpt? En haar werk? Dat boek? Het heeft haar zoveel moeite gekost om op dreef te komen, om het te ‘voelen’, om te begrijpen hoe het moest. Door slaapgebrek dreigt alles in de soep te lopen. Vanmiddag nog was ze zo moe dat ze niet één zin heeft geproduceerd.

				 Jagger klaagt nog steeds. Colombe trekt het dekbed over haar hoofd. Ze heeft een pesthekel aan hem. ‘Angie’ roept bij haar alleen maar nare herinneringen op, aan die feestjes in haar tienerjaren waar ze het muurbloempje was. Omdat ze een kop groter was dan de jongens vroeg niemand haar te dansen. Haar zusje, daarentegen, ging van de een naar de ander. Colombe heeft dit nummer altijd gehaat, het staat symbool voor een moeilijke periode. En deze nacht haat ze het meer dan ooit.

				 Als de cd aan het eind van het nummer weer van voor af aan begint, verbaast Colombe zich daar niet meer over. Ze had het al verwacht. Om vier uur ’s nachts zingt Jagger nog steeds, niet te stuiten. De woede van Colombe stijgt gestaag, als het kwik in een thermometer, groeit op het ritme van het lied, bonkt, gromt, zwelt aan.

				 Dat gevoel past niet bij haar. Ze heeft een engelengeduld, heeft nooit haar hand tegen iemand opgeheven, heeft nooit geschreeuwd. Als een bliksemafleider die een lichtschicht opvangt, ziet Colombe rood voor de ogen. Deze herrie pikt ze niet meer, geen sprake van. Het moet afgelopen zijn. En dat zal ze die vent laten weten. Ze springt uit bed, rent de gang op, doet de voordeur open en vliegt op blote voeten de trap op.

				 Als ze voor de deur van haar buurman staat met haar wijsvinger als een angel op de bel gericht, verliest ze ineens de moed. Ze loopt leeg, als een ballon die met een naald kapot is gestoken; ze ziet zichzelf voor zich, een ontketende furie, in een T-shirt dat haar bleke dijen bloot laat. Dat ze hier staat, is ze niet goed snik?

				 Colombe huivert, durft niet aan te bellen. Op de gang is Mick Jagger niet meer dan vaag geroezemoes. Hij is nauwelijks te horen. Colombe haalt diep adem. Haar hart bonkt in haar keel. De stilte in het trappenhuis wordt drukkend. Ze schrikt als de tijdschakelaar van het licht afslaat. De duisternis verhevigt haar angst, legt haar bloot, holt haar uit. Hoe haalt ze het in haar hoofd om hierheen te komen? Wat bezielt haar? Ze heeft zelfs haar sleutels niet meegenomen. Stel dat de deur is dichtgevallen? Dan zou ze hier zo ongeveer in haar nakie op de gang van dokter Faucleroy staan.

				 Doodsbang dat ze per ongeluk de bel aanraakt, zoekt ze op de tast de lichtknop. De muur is koud, vochtig en lijkt eindeloos lang. Geen lichtknop. De donkerte is oneindig, nestelt zich om haar heen. Ze hoort haar eigen gejaagde ademhaling, die van een beest dat in de val zit. Mick Jagger zwijgt. Er heerst nu een doodse stilte. En het is donker. De donkerte van een zonsverduistering, van een afgrond. Als ze haar ogen dichtdoet is het achter haar oogleden minder zwart dan wanneer ze ze opent.

				 De lichtknop lijkt van de muur weggevaagd. Ze probeert zich langzaam om te draaien naar de trap. Maar dat lukt niet. Ze is bang dat ze struikelt, geluid maakt. Bevend over haar hele lichaam blijft ze roerloos staan. Haar oren vangen een heel zacht geluid op. Wat is het? Ze houdt haar adem in. Heel zacht gekraak, alsof een voet wordt neergezet op het parket. Het komt van de andere kant van de deur. Uit het appartement van dokter Faucleroy. Stilte. Heeft ze zich dat geluid verbeeld? Misschien. Dat moet haast wel. In de toestand waarin ze verkeert is alles mogelijk. Stokstijf blijft ze staan en wacht.

				 Weer dat geluid. Geen twijfel deze keer. Een lang krakend geluid en dan stilte. Alsof achter de deur iemand stiekem op haar af komt. Iemand die het parket zo min mogelijk wil laten kraken. Iemand die het weet op te brengen om lang te wachten voordat hij weer een stap zet. Een ander geluid nu, al even ingehouden. Ze hoort het, analyseert het. Een ademhaling, zou je denken. Iemand die ademhaalt. Heel dicht bij haar. Iemand moet door het spionnetje naar haar staan loeren. Ondanks het donker moet iemand haar zien. Wie verbergt zich achter die deur? Dokter Faucleroy? Een van zijn kinderen? Of een naamloos wezen, niet menselijk, dat zijn klauwen uitsteekt in het donker?

				 Colombe maakt rechtsomkeer, rent zo hard mogelijk de trap af en slaat de deur achter zich dicht. Verscholen in een hoek wacht iemand haar op. Ze smoort een kreet.

				 Het licht springt aan. Colombe ziet Oscar, met zijn vinger op de lichtknop; zijn gezicht, bleek van angst.

				 ‘Waar ben je geweest, mamma? Wat is er met je aan de hand?’

				
5

				‘Sorry...’

				De secretaresse staat aarzelend in de deuropening, in haar hand heeft ze een draadloze telefoon. De acht mensen rond de tafel draaien zich om en kijken haar aan.

				 ‘Ik heb toch gezegd dat we niet gestoord mochten worden,’ zegt de voorzitter van de vergadering.

				 ‘Dat weet ik, meneer. Maar er is een dringend telefoontje voor meneer Barou. Zijn vrouw.’

				 Met een door angst vertrokken gezicht staat Stéphane op. De tweeling. Een ongeluk. Hij grijpt de telefoon die het meisje hem aangeeft. Het gesnik van Colombe bevestigt zijn bange vermoedens. Ze zegt iets, maar hij begrijpt haar niet.

				 ‘Wat is er?’ vraagt hij.

				 ‘Je moet snel thuiskomen,’ zegt ze. ‘Ik kan niet meer.’

				 ‘Maar waarom?’

				 ‘Die herrie, iedere nacht.’

				 Stéphane is verbijsterd.

				 ‘Wat voor herrie?’

				 Colombe snuft.

				 ‘De bovenbuurman. Sinds jij weg bent is het weer begonnen. Ik doe geen oog dicht. Je moet met hem gaan praten!’

				 De klanten in de vergaderruimte wenden zich beleefd af en doen alsof ze niet meeluisteren. De baas kijkt discreet op zijn horloge.

				 ‘Colombe,’ zegt Stéphane zacht, ‘ik ben bij klanten, driehonderd kilometer van huis. Ik kan nu niks.’

				 ‘Beloof in elk geval dat je met hem gaat praten als je thuiskomt. Beloofd?’

				 ‘Ja, beloofd. Maar nu moet je bedaren, schatje. Tot vanavond, oké?’

				 In de avenue de La Jostellerie legt Colombe vermoeid de hoorn neer. Voor de spiegel boven de telefoon strijkt ze haar lokken glad. Haar blik gaat van de spiegel naar de stapel vuile was die op haar ligt te wachten. Al een paar dagen heeft ze niets meer aan het huishouden gedaan. Schoonmaken, stofzuigen, opruimen, de was draaien, strijken, bedden verschonen. Ze moet onderhand beginnen. Over een paar uur komt Stéphane thuis. Voor het eerst staat het haar allemaal tegen. Dat ze zich hier dag in, dag uit mee bezighoudt. En al twaalf jaar. Als ze de bezem pakt voelt Colombe weerzin en lusteloosheid opkomen. Haar leven strekt zich saai, mat en zonder enig reliëf voor haar uit. Een grauwe aaneenrijging van bedaagde genoegens, van verroeste rust. Afgestompt geluk, vastgelopen in de sleur van alledag.

				 Ze zet de bezem weg, gaapt, wrijft in haar ogen, rekt zich uit. Aan de keukentafel geeft ze zich over aan gemijmer. Als ze er nu eens tussenuit kneep? Ertussenuit knijpen, weggaan. ’m Smeren, zoals de jongens zouden zeggen. Colombe is ’m gesmeerd, Colombe heeft de benen genomen. Haar boeltje pakken, en hup, er vrolijk vandoor gaan. Een hotelletje aan zee. Een week lang slapen. Niet meer koken, boodschappen doen, vloeren boenen, overhemden strijken, sokken sorteren, huiswerk overhoren. Niet meer: Wat eten we vanavond? Niet meer: Balthazar heeft mijn koptelefoon ingepikt en wil hem niet teruggeven. Niet meer: Coco, heb je mijn grijze broek opgehaald bij de stomerij? Weggaan, ja, maar hoe? In de stationcar die in de garage staat weg te roesten, heeft ze nooit kunnen rijden. Bitter lachje. Met geen mogelijkheid krijgt ze die tank onder controle. Herinneringen aan de paar keer dat ze dat tevergeefs heeft geprobeerd. Stéphane, zenuwachtig naast haar, bang voor krassen, een deuk in het spatbord: ‘Pas op, uitwijken, nee, doorrijden, ai, kijk uit...’ Na een tijdje had Colombe er de brui aan gegeven. Haar rijbewijs is een waardeloos vodje geworden; omdat ze niet meer achter het stuur zit, wordt er nooit meer naar gevraagd. Weggaan, ja, maar waarheen? Waar wil ze trouwens voor vluchten? Voor haar kinderen, haar man? Haar werk? Haar buurman? Belachelijk. Ze heeft dit leven, dit appartement, zelf gekozen. Ze is gelukkig, echt. Wat een idioot idee dat ze daar anders over zou denken. Op haar knieën begint ze verwoed de tegels schoon te boenen.

				 Stéphane komt dadelijk thuis. Hij zal ervoor zorgen dat het allemaal goed komt.

				•

				‘Zo. Probleem met de buurman opgelost. Tevreden?’

				 Verbluft kijkt ze haar man aan. Stéphane gaat met een grimas op het bed zitten. Hij heeft rugpijn. Dat heeft hij vaak, vooral als hij veel op reis moet.

				 Colombe probeert zich een voorstelling te maken van het gesprek: Stéphane, solide en met beide benen op de grond, en de buurman, omhuld door mysterie. Het lukt haar niet.

				 ‘Dus je hebt hem gezien?’ vraagt ze, terwijl ze probeert haar toon rustig te houden en haar nieuwsgierigheid niet te laten doorklinken in haar stem. ‘Wat voor man is het?’

				 Stéphane zoekt zijn pillen. Hij geeft zijn vrouw geen antwoord. Waar zijn die verdomde tabletten? Hij weet zeker dat hij ze op het nachtkastje heeft neergelegd, dáár.

				 Colombe wacht en verbergt haar ongeduld.

				 ‘Ze liggen in je la,’ zegt ze uiteindelijk.

				 Stéphane bedankt haar, maakt het doosje open en drukt heel behoedzaam, tergend langzaam, twee oranje pilletjes uit de strip.

				 ‘Nou?’ vraagt Colombe met een zweempje ergernis in haar stem.

				 Stéphane kijkt haar glimlachend aan.

				 ‘Hoe bedoel je?’

				 ‘De buurman. Hoe is hij?’

				 Stéphane haalt zijn schouders op.

				 ‘Geen idee. Ik heb hem niet gezien.’

				 Colombe verstijft, zowel van teleurstelling als van de zenuwen.

				 ‘Dat begrijp ik niet. Je zegt dat je het hebt geregeld, maar je hebt hem niet gezien?’

				 Stéphane schenkt wat mineraalwater in een glas. Hij heeft de ergernis van zijn vrouw niet in de gaten.

				 ‘Ik heb een paar keer aangebeld, maar hij was niet thuis. Dus ben ik naar de conciërge gegaan. Een aardige man, heel beschaafd, zei ze. Een van de beste artsen van de stad. Geweldig goed.’

				 Stram van de pijn gaat Stéphane liggen. Hij slikt zijn pillen en slaakt een zucht.

				 ‘Doet het zeer, lieveling?’ mompelt Colombe.

				 ‘Ik verrek van de pijn... O, dat ben ik vergeten te zeggen, toen ik weer naar boven liep kwam ik die Italiaanse van eenhoog tegen.’

				 ‘Mevrouw Manfredi?’

				 ‘Ik heb haar gevraagd of ze de dokter kende. En weet je wat ze zei?’

				 ‘Nee. Wat dan?’

				 ‘Dat ze, als ze jonger was geweest, grrraag met die – hoe heet-ie ook alweer? – dokter Huppeldepup had gekrrroeld.’

				 ‘Met hem had gekroeld?’ zegt Colombe hem verward na.

				 Stéphane lacht.

				 ‘Weet je niet wat dat betekent?’

				 Colombe bloost.

				 ‘Jawel,’ murmelt ze.

				 Ze herinnert zich het gekir van een andere buurvrouw, van mevrouw Leblanc: Het is een knappe vent.

				 Stéphane trekt Colombe tegen zich aan.

				 ‘Maar goed dat je niet midden in de nacht bij die rokkenjager hebt aangebeld.’

				 Colombe slaat haar ogen neer.

				 ‘Wie weet was je voor zijn charmes gevallen,’ zegt Stéphane terwijl hij haar haar streelt. ‘Ik moet uitkijken nu ik weet dat er op vijfhoog een playboy woont.’

				 Colombe duwt hem zachtjes weg.

				 ‘Hoe heb je het dan opgelost? Dat snap ik nog steeds niet.’

				 ‘Een beleefd briefje in zijn brievenbus.’

				 ‘Meer niet?’

				 ‘Meer niet.’

				 Colombe windt zich op.

				 ‘Maar dan is er dus helemaal niets opgelost. Je hebt hem niet gesproken. Hij doet het weer. Dat briefje van jou haalt niets uit.’

				 ‘Doe niet zo kinderachtig,’ zegt Stéphane glimlachend. ‘Hij zal het niet meer doen. En nu moet je gaan slapen, zodat je morgen weer fris en vrolijk bent. Het is voorbij.’

				 Als ze even later tegen de rug van haar man ligt, probeert Colombe zichzelf gerust te stellen. Stéphane heeft gelijk. Hoe zou een ‘geweldige, beschaafde, charmante’ man nog lawaai kunnen maken na het briefje van Stéphane? Ja, het is voorbij. Zeker weten. Haar man heeft het zelf gezegd. Ze sluit haar ogen, nestelt zich tegen hem aan. Maar als de twijfel haar bekruipt doet ze haar ogen weer een beetje open. Er zit haar toch iets dwars. Die muziek die om drie uur ’s nachts losbarst. Dat nummer dat eindeloos wordt gedraaid. Waarom zou een buurman dat elke nacht doen? Het vreselijke stemmetje geeft onmiddellijk antwoord: Om je uit je slaap te houden, Colombe. Alleen daarom. Maar haar angst is onterecht, want tegen haar verwachtingen in lijkt dokter Faucleroy toch gehoor te geven aan het briefje van Stéphane; de hele nacht klinkt er geen muziek.

				 ‘Zie je wel?’ zegt Stéphane triomfantelijk. ‘De conciërge had gelijk. Die arts van jou is een prima vent.’

				 ‘Het is niet “mijn” arts,’ sputtert Colombe tegen.

				 Stéphane hoort haar niet.

				 Maar dat zal haar een zorg zijn. Het belangrijkste is dat ze weer kan slapen.

				•

				Colombe is helemaal in de ban van Rebecca Moore, ook al is het boek bijna af. Kruip in haar huid, jij bent Rebecca Moore. Ze moet vaak aan die opmerking van Régis denken. Na verloop van tijd vindt ze het uiteindelijk zelfs leuk om Rebecca na te doen, om te lopen als Rebecca, te praten als Rebecca. Natuurlijk niet de hele tijd. Alleen zo nu en dan, dat is grappiger. Ze doet het soms ’s ochtends op straat, als ze op weg is naar de uitgeverij. Dan krijgt ze ineens de soepele gang van een poes. Ook leuk: zomaar de stem van Rebecca nabootsen, bij de slager of op het postkantoor dat wat zwoele, schorre timbre aannemen. Een mengeling van ruisend fluweel en knisperende Rice Krispies in melk. Mannen vertonen dan meteen een pavlovreactie. Als Colombe merkt dat een man wat al te verhit dreigt te raken, verandert ze in een oogwenk weer in de onopvallende mevrouw Barou. En de man die haar tegenkomt op het place Zénith of achter het loket ‘aangetekende stukken’ zit, vraagt zich dan af of hij geen hersenschim heeft gezien. Waar is dat begeerlijke, heupwiegende wezen gebleven? Die onbekende vrouw die zelfs het woord ‘ontvangstbewijs’ een erotische klank weet mee te geven? Vervlogen. Opgegaan in lucht. Die lange bonenstaak daar met een gekromde rug lijkt er in de verste verte niet op.

				 De aanblik van haar man die avond aan avond onderuitgezakt voor de tv zit, zet Colombe aan het denken. Rebecca zou nooit een man hebben die het verlengstuk van een afstandsbediening is. Een man die liever voor de buis hangt dan de oudste beweging van de wereld maakt. Een man die, nadat hij haar ’s avonds een kuis kusje op haar voorhoofd heeft gegeven, ‘Slaap lekker, Coco,’ murmelt. Wat zou Rebecca in zo’n situatie hebben gedaan? Ze zou überhaupt nooit met Stéphane zijn getrouwd, sneert het stemmetje. Colombe luistert er niet naar. Rebecca zou in elk geval niet op haar fraaie achterwerk zijn blijven zitten en met haar duimen hebben gedraaid. Heeft haar man geen zin meer om met haar te vrijen? Maakt niet uit. Ze zou een minnaar hebben genomen. Een minnaar. Colombe peinst. Nee, daar is ze nog niet aan toe. Dat zou ze nooit durven. En zelfs als ze de aanvechting zou krijgen om vreemd te gaan, met wie dan? De zinnenprikkelende boeken waarvan ze geniet, wemelen van de beschikbare mannen. Niet zoals in haar saaie leven, waarin haar keuze beperkt is tot Régis en meneer Georges, de man van de conciërge. Dus wat moet ze? Hoe kan ze Stéphane uit zijn seksuele winterslaap wekken? Ze weet niets te verzinnen.

				 Als Colombe op een middag de bank in de rue de Lempicka uit loopt, valt haar voor het eerst de gevel van een lingeriewinkel op. In de etalage een waaier aan pastelkleurige stoffen. Ze moet weer aan haar pikante literatuur denken. Aan Amélie in Vluchtige verliefdheid met haar zwarte jarretels, aan Isadora Wing in haar rode corseletje, aan de vrouwen van Anaïs Nin, die, geketend met satijn en zijde, wachten in de bedompte beklemming van een rendez-vous-huis. Heel even krijgt ze kippenvel. Dat is de oplossing, dat is de manier om Stéphane uit zijn honderdjarige slaap te halen, dat is wat Rebecca Moore zou hebben gedaan.

				 Colombe blijft aarzelend voor de winkel staan. In de zaak wacht een verkoopster. Naar binnen lopen en die onoprecht samenzweerderige blik ondergaan, dat kan ze niet. Ze bedenkt de vragen van de verkoopster: welke maat hebt u, mevrouw? Met of zonder beugels? Daarna het krappe pashokje, de warmte die naar haar wangen stijgt, het meisje dat achter het viscose gordijn geeuwt. Vervolgens het oordeel, de kennersblik: O, zitten daar niet een paar plooitjes? U moet een maatje kleiner hebben. Rebecca zou met een lachje om haar lippen de winkel zijn binnengestormd en voor de spiegel van het pashokje hebben geparadeerd. Ik neem die, die en die. En mooi inpakken, alstublieft. Schaapachtig lachje van de verkoopster.

				 Maar Colombe denkt niet meer aan de verkoopster. Ineens is haar iets te binnen geschoten. In de catalogus van een postorderbedrijf staat lingerie. Zo snel mogelijk naar huis. De catalogus wordt opgeduikeld en haastig doorgebladerd. Overdaad aan beha’s, strings, jarretels, netkousen, slipjes... Wat zou jij willen hebben, vraagt Colombe aan Rebecca, die antwoordt: Dat weet je heel goed. Dat hoef je niet aan mij te vragen. De wijsvinger van Colombe houdt stil bij een zwart corseletje. Zo’n ding dat geen man onberoerd kan laten. Dat? Moet ik dat bestellen? Maar het antwoord komt niet van Rebecca. Dat komt van het stemmetje. Ja, dat ga je bestellen, lieverd. En niet morgen. Nu.

				 Een paar dagen later wordt het corseletje bezorgd in een discreet pakje. Colombe haalt het uit het vloeipapier en vouwt het voorzichtig open. Een subtiel, bij de dijen hoog uitgesneden lijfje van zijde en zwart kantwerk dat de borsten gevangen houdt in fijne beugels, waardoor ze lekker vol lijken. Vanavond zal ze het aantrekken voor Stéphane. Een verrassing.

				 De hele dag onderdrukt Colombe haar ongeduld. Als de avond is gevallen en ze zich heeft verschanst in de badkamer, kleedt ze zich om. Het valt niet mee om het corseletje aan te krijgen. Dat vervloekte ding is uitgevoerd met een legioen van onzichtbare haakjes. Wat moet ze ermee? Boven of onder beginnen met dichtmaken? En als dat eenmaal is gelukt, moet ze het dan over haar heupen trekken? Wat een acrobatiek. Ze wringt zich in allerlei bochten, loopt rood aan, hijgt. Rebecca moet het gewend zijn, zij moet zo’n ding aanschieten alsof het een T-shirt is. Eindelijk bewondert Colombe zichzelf in de spiegel. Ja, ze is mooi, onweerstaanbaar. Het ding staat haar echt heel erg goed. Nu de finishing touch: een verleidelijke rode mond.

				 Als ze de slaapkamer in komt, slaapt Stéphane al. Dat had ze ook verwacht. Ze loopt naar hem toe, kijkt naar hem. Hoe zal ze hem wakker maken? Rebecca zou nooit te maken hebben met een man die al is vertrokken. Wat zou zij in zo’n geval doen? Colombe pakt de hand van Stéphane – veel omzichtiger dan Rebecca zou hebben gedaan, gezien haar directe aanpak – en legt hem op haar borst die zo mooi uitkomt in het corseletje. Stéphane doet zijn ogen open. Sprakeloos van verbijstering kijkt hij naar het tuigje van zijn vrouw. Daarna proest hij het uit. Een zenuwachtig lachje.

				 Colombe zegt niets. Lacht hij? Niet erg. Rebecca staat achter haar, zegt wat ze moet doen, fluistert haar in: Pak zijn hand, breng hem naar je lippen, ja, zo, kus al zijn vingers, ja, goed zo, kittel zijn middelvinger met het puntje van je tong, kijk hem recht in de ogen, ja zo, helemaal goed. Nu naast hem gaan liggen, zo ja, neem hem in je hand. Streel hem. Zachtjes. Sneller nu. Blijf hem aankijken. Stéphane lacht niet meer. Hij is verbaasd. En opgewonden. Nog nooit heeft ze hem zo ervaren en onbeschaamd gestreeld. Waar heeft ze dat lijfje vandaan? En waar heeft ze dit geleerd? Ze lijkt het fijn te vinden. Het echt fijn te vinden. Na twaalf jaar huwelijk bloeit Colombe op, proeft ze een nieuw genot. Een genot dat ze deelt met haar man, daar is ze van overtuigd.

				 ‘Dat was fijn,’ zegt ze glimlachend als ze met haar hoofd tegen de schouder van Stéphane rust. ‘Voor jou ook, lieverd?’

				 ‘Je hoeft je niet op te tutten om indruk op me te maken.’

				 Haastig veegt Colombe met de rug van haar hand de lippenstift van haar mond. Stéphane heeft in de gaten dat hij haar heeft gekrenkt. Hij probeert haar in zijn armen te nemen.

				 Maar zij trekt zich terug.

				•

				Haar man is in slaap gevallen. Moeizaam trekt Colombe haar speelpakje uit. Ze schaamt zich. Waarom vond hij het niet leuk? Ze begrijpt het niet. Toch was het fijn, heel fijn. Maar niet voor hem. Ze had het niet moeten doen. Haar gezicht gloeit. Het komt door die roman. Die heeft haar aangestoken. Die heeft haar besmet. De wulpsheid van Rebecca is haar als een virus binnengedrongen. Het corseletje ligt als een doodgetrapte spin op de grond. Colombe schopt het onder het bed. Ze zal hem nooit meer aandoen, nooit. Ze is zo verdrietig, voelt zich zo eenzaam dat ze wel kan janken. Waarom trekt ze het zich zo aan wat er vanavond is gebeurd? Waarom kan ze het niet gewoon vergeten, gaan slapen en morgen wakker worden alsof er niets aan de hand is?

				 Rond twee uur begint Stéphane te snurken. Colombe luistert er gelaten naar. Het hele scala dient zich aan; ze herkent de lange uithalen, voorspelt de korte, sommige met gegrom, andere met gerochel. Hoe heeft ze meer dan tien jaar naast een man kunnen liggen die zo snurkt? Niets is zo erg als willen wegsoezen naast iemand die heel diep slaapt en dat nog laat horen ook.

				 In haar blootje stapt ze uit bed; ze vermijdt de krakende parketstrook. De tweeling slaapt ook. Het hele pand slaapt. Zonder het licht aan te doen kijkt ze uit het keukenraam. De maan schittert. De hele stad lijkt te dommelen, verstard in een eeuwige slaap. Niet één auto. Niet één voorbijganger. Iedereen slaapt, behalve zij; dat vindt ze zo onrechtvaardig dat haar keel ervan dichtsnoert. Ze heeft zin om de stilte te doorbreken met een woeste kreet, om die bevoorrechten die lekker liggen te slapen wakker te maken.

				 Plotseling voert het nachtelijke briesje een geur mee die ze onmiddellijk herkent. De geur van een sigaret. Ze buigt voorover, kijkt naar beneden, naar de donkere binnenplaats. Niemand. Ze kijkt omhoog. De geur wordt sterker. Ze tuurt naar de donkere gevel die optorent in de duisternis. Er is daar iemand aan de andere kant van het L-vormige pand. Een man, zittend op zijn balkon. Ze ontwaart zijn hoofd en schouders, die zich scherp aftekenen tegen het verlichte vertrek achter hem. Het is de etage recht boven die van haar. Haar hart begint te bonken. De vijfde. Geen twijfel mogelijk. Dat is ’m. Zeker weten. Haar buurman. Dokter Faucleroy.

				 Colombe kan zijn gezicht niet zien, alleen het gloeiende puntje van de sigaret dat als een kleine vuurtoren oplicht in het donker. Maar de man moet haar in de gaten hebben gekregen want zijn gezicht is naar haar toe gekeerd. Heel snel, met haar handen voor haar blote borsten, deinst ze terug van het raam, hurkt neer, zoekt de schemering van de keuken op, waar hij haar niet kan zien. Dokter Faucleroy blijft in dezelfde houding zitten, een roerloos, in wit gehuld silhouet. Colombe heeft het idee dat ze in de val zit. Durft zich niet te verroeren. Traag verstrijken de minuten. Eindelijk schiet hij met een tikje van zijn vingers zijn sigaret de binnenplaats op. Het witte silhouet komt overeind, het hoofd nog altijd in een rechte lijn met de keuken van de Barous. Dan loopt hij naar voren en buigt zich over de reling. Colombe heeft het gevoel dat de blik van de dokter haar als een laserstraal zal raken, haar zal verschroeien. Ze trekt haar voeten onder haar billen, maakt zich zo klein mogelijk. Het witte silhouet recht zich. Er valt wat licht op het gezicht van de dokter. Hij weet dat ze daar nog steeds zit, dat ze zich niet heeft verroerd, dat ze naar hem kijkt.

				 Dokter Faucleroy wuift haar vriendelijk toe. Alsof hij weet dat ze om vier uur ’s nachts in haar T-shirt voor zijn deur heeft gestaan en dat ze niet durfde aan te bellen.

				 Dan verdwijnt hij.

				•

				Colombe is in de keuken gebleven. Om zes uur zet ze de radio aan. Afwezig luistert ze naar het nieuws. Daarna maakt ze het ontbijt klaar voor de jongens en Stéphane. Het is alweer lang geleden dat ze de zonsopgang heeft gezien. De lucht wordt langzaam lichter, de straatlantaarns gaan uit, het ochtendgloren zet de huizen en trottoirs in een gloed. De stad ontwaakt. Het geluid, aanvankelijk niet meer dan gegrom als een ingehouden schreeuw, zwelt met het uur aan. Luiken gaan open, deuren slaan dicht, auto’s trekken op.

				 Achter een kop thee met melk denkt Colombe na over dokter Faucleroy. Zijn korte haar, haast geschoren. Zijn oren die zich door het licht achter hem aftekenden als in een schimmenspel. De plotselinge schittering van zijn tanden in het donker. Dat lachje dat haar zo onbeschaamd leek. Dat wuivende gebaar, ontspannen en vertrouwd, alsof hij alles van haar wist. Alsof hij wist dat hij haar uit haar slaap hield en daar een merkwaardig, satanisch genoegen uit putte.

				•

				Régis leest de laatste pagina van het manuscript. Het boek van Colombe heeft sensaties opgeroepen waarvan hij dacht dat ze ter ziele waren. Fris. Prikkelend. Sensueel. Prachtig. Hij legt zijn sigaar weg en toetst het nummer van Colombe in.

				 ‘Kom bij me langs,’ zegt hij op duistere toon. ‘Ik wacht op je.’

				 Colombe is totaal niet onder de indruk, ze weet dat hij het leuk vindt om haar met die monotone stem uit haar evenwicht te brengen; die tactiek past hij ook toe op andere schrijvers, maar vooral op haar.

				 Even later zit Colombe tegenover hem. Verrast neemt Régis haar op. Ten eerste heeft ze niet die geconcentreerde uitdrukking die ze altijd aanneemt als hij haar vertelt wat hij van haar werk vindt. Verder lijkt ze afwezig. Onverschillig. Hij bekijkt haar aandachtig. Lusteloos, bleek, een wazige blik. Donkere kringen onder de ogen. Een onverzorgd kapsel, alsof ze vanochtend niet de tijd heeft gehad om haar haar te doen.

				 Meestal hangt ze aan zijn lippen, wacht ze gespannen op zijn oordeel. Vanochtend staart ze uit het raam.

				 ‘Hoe gaat het, Colombe?’

				 Eindelijk kijkt ze hem aan.

				 ‘Ik ben moe,’ zegt ze.

				 En ze geeuwt.

				 ‘Je bent toch niet ziek?’

				 ‘Nee. Alleen slecht geslapen.’

				 ‘Ik wou het met je over je boek hebben.’

				 Weer een geeuw. Interesseert het haar niet?

				 ‘Is het beter?’ vraagt ze.

				 ‘Nee,’ zegt hij nog somberder, alleen om te kijken hoe ze reageert.

				 Ze imiteert zijn toon: ‘Je liegt. Ik weet dat het beter is.’

				 Régis glimlacht en buigt zich naar haar toe.

				 ‘Niet beter, Colombe. Het is geweldig. Schitterend.’

				 Ze bloost niet eens.

				 ‘Ik heb er ook hard aan gewerkt.’

				 ‘Dat is te merken. Je kunt trots op jezelf zijn, Colombe.’

				 Eindelijk verschijnt er een lachje op haar gezicht, een stralend, oprecht lachje.

				 ‘O, maar dat ben ik ook.’

				 Régis strengelt zijn dikke vingers ineen.

				 ‘Weet je, Colombe, ik moest aan iets denken toen ik dit boek uit had. Heb je er nooit over gedacht om onder je eigen naam te schrijven?’

				 Ze kijkt hem recht aan.

				 ‘Jawel, maar ik doe het niet.’

				 ‘Waarom niet?’

				 ‘Ik werk in de schaduw, blijf op de achtergrond. Ik neem geen risico’s. Risico’s nemen, dat is niks voor mij.’

				 Met de punt van zijn sigaar wijst hij naar haar.

				 ‘Je zit er op alle fronten naast. Open je ogen, Colombe. Je bent een echte schrijfster. Je hebt talent. Ik weet dat er een geweldige roman in je schuilt. Zorg ervoor dat dat boek eruit komt, verdorie! Durf risico te nemen, schrijf. Treed in het licht.’

				 Colombe laat haar hoofd hangen. Haar onderlip trilt.

				 Eenmaal in haar hok boven laat ze zich gaan. Ze huilt heel lang, met haar hoofd op haar bureau. De tranen blijven maar komen. Wat heeft ze? Waarom veroorzaken de opmerkingen van Régis zo’n zondvloed? Ze staat te kijken van haar kwetsbaarheid. Komt het door het slaapgebrek? Door dat gedoe met dat corseletje? Het vreemde gedrag van dokter Faucleroy? Een combinatie van vermoeidheid, verdriet en teleurstelling? Ach, ze weet het niet. De pot op met al die analyses. Ze moet zich weer in de hand zien te krijgen. Dadelijk komt er nog iemand binnen, ziet die dat ze van streek is, en zal hij zich van alles in zijn hoofd halen. Ze veegt haar gezicht af.

				 Als ze om één uur weggaat bij de uitgeverij, weet ze zeker dat Régis haar door het grote raam op de eerste etage nakijkt. Ze loopt langzaam, met een gekromde rug. Wanneer ze de hoek van het plein om slaat, beseft Régis dat hij zich zorgen maakt; er is iets gaande in het leven van Colombe.

				 Maar wat?

				
6

				‘Meneer Barou?’

				Stéphane keert terug op aarde. Zijn assistente kijkt hem vreemd aan.

				 ‘Ja?’ vraagt hij.

				 Sarah lacht een beetje opgelaten.

				 ‘Gaat het?’

				 Hij krabt aan zijn slaap.

				 ‘Natuurlijk. Hoe dat zo?’

				 ‘Ik heb een paar keer aangeklopt, maar u reageerde niet. En toen vroeg ik me af of...’

				 Stéphane wuift haar bezorgdheid – of nieuwsgierigheid – geërgerd weg. Zijn assistente maakt zich uit de voeten. Het klopt dat hij met zijn gedachten ergens anders was. Maar dat is ook niet vreemd. Dat corseletje. Colombe in een corseletje. Pal voor hem. Ogen schitterend van lust. Wat heeft zijn vrouw ineens? Ja, ze is sensueel. Ze heeft vrijen altijd fijn gevonden. Maar hij heeft nooit meegemaakt dat ze zo... zo... Hij zoekt een woord, komt erop, maar verwerpt het. Toch is dat het juiste woord. Sletterig. Tot dan toe had Colombe nooit een slet geleken. Een degelijke, eenvoudige, ongekunstelde meid. Maar gisteren was ze veranderd in een slet.

				 De telefoon gaat. Hij poeiert de beller af en hangt op. Met zijn vuist onder zijn kin denkt hij na. Terug naar dat zwarte kant. Dat was helemaal niets voor haar. Toch was het mooi. Het stond haar goed. Ja, dat kan hij niet ontkennen; ze was begeerlijk, geil, lief en vurig tegelijk. Waarom had hij het niet fijn gevonden? Hij knaagt aan zijn vinger. Jawel, hij had het wel fijn gevonden, zeker. Dat wil zeggen, zijn lichaam had het fijn gevonden, maar zijn hoofd niet. Een klein verschil. En waarom niet? Hij gaat staan en ijsbeert door zijn kantoor. Angst bekruipt hem. Er komt een gedachte bij hem op. Een beschamende gedachte. Onvoorstelbaar. Nee. Belachelijk. Volslagen idioot. En toch... Hij kan het niet van zich afzetten. Dat corseletje. Waarom had ze dat ding gekocht? Had ze dat al eens eerder aangetrokken om een ander op te winden? Want wat doet ze eigenlijk de hele dag? Dat heeft hem nooit beziggehouden. De kinderen, het huishouden, haar parttimebaantje... dat is alles wat hij weet. Stel dat ze iemand heeft ontmoet bij uitgeverij l’Étain? Een schrijver. Een intellectueel. Een journalist. Stéphane blijft voor het raam staan en kijkt naar de auto’s die over de quai d’Argelous rijden. De damp van zijn gejaagde ademhaling tekent wolkjes op de ruit. Voor het eerst in twaalf jaar van bezadigd geluk steekt een vraag de kop op.

				 Stel dat Colombe hem bedriegt?

				•

				Ze liggen in bed. Ineens zegt hij in het donker: ‘Ben je ooit vreemdgegaan?’

				 Colombe doet een oog open. Ze sliep bijna.

				 ‘Wat?’ stamelt ze.

				 Stéphane herhaalt zijn vraag. Totaal overrompeld zwijgt Colombe even. Daarna doet ze het licht aan, draait zich om en kijkt hem aan.

				 ‘Waarom vraag je dat?’

				 ‘Geef alsjeblieft antwoord.’

				 ‘Nee,’ zegt Colombe. ‘Ik ben nooit vreemdgegaan.’

				 Haar blik is oprecht, teder.

				 Stilte.

				 ‘En jij?’ vraagt ze uiteindelijk.

				 Stéphane doet het licht uit. Liegen gaat hem in het donker makkelijker af.

				 ‘Ik ook niet.’

				 Voordat hij in slaap valt, denkt hij aan zijn leugen. Aan de vrouwen die hij op zijn reizen heeft ontmoet, in een restaurant, een kroeg, een hotel. Colombe vermoedt niets. Ze ligt aan de andere kant van het bed, maar slaapt niet. Met wijd open ogen staart ze naar de duisternis. Ben je ooit vreemdgegaan? Vanwaar die vraag midden in de nacht? Wat bezielt hem? Hoe kan hij zoiets vragen? Hoe kan hij daaraan twijfelen? Onwillekeurig moet ze lachen. Hij heeft geen idee hoe haar dagen eruitzien, geen idee van de sleur. Werk, huishouden, de jongens. Een minnaar! Welja! Een minnaar... Ziet ze eruit alsof ze een minnaar heeft? Eigenlijk steekt het haar dat hij die vraag heeft gesteld, alsof hij aan haar twijfelt, haar niet meer vertrouwt. Terwijl ze nooit aan een andere man heeft gedacht. Ze heeft hém willen verleiden. Dat corseletje was voor hem, haar man. Ik ook niet, heeft hij geantwoord. Ja, ze gelooft hem, vertrouwt hem. Is zij niet de steunpilaar van zijn bestaan, zoals hij de spil is van dat van haar?

				 Ze denkt aan haar erotische boeken. Waarom worden echtgenoten zo vaak bedrogen of zijn ze impotent of dood? De hoofdpersonen van het verhaal zijn altijd de minnaar en de maîtresse. De auteur beschrijft het overspel, nooit wat er zich in de echtelijke sponde afspeelt. Die constatering verwart haar maar ergert haar tegelijk.

				•

				Elf uur ’s avonds. Colombe ligt in bad. Met een teen gekromd om de warmwaterkraan leest ze Lady Chatterley uit. Stéphane is voor een paar dagen van huis. Dat is al een hele tijd niet meer gebeurd. Wat een rust als manlief eenmaal weg is. Alles is kalm, verloopt ordelijk. De tweeling luistert weer. Als hun vader er is, komt hun moeder op de tweede plaats. Is ze goed om te koken, hun rotzooi op te ruimen. Ze corrigeert zichzelf, vindt dat ze onrechtvaardig is tegenover Stéphane, die zo hard werkt voor zijn gezin. Een tikje met haar teen en er komt weer bloedheet water uit de kraan. Ah, heerlijk die avonden voor jezelf. Geen man die als gehypnotiseerd voor de buis hangt. Geen gesnurk ’s nachts. Arme Stéphane, hij moest eens weten. Maar hij weet van niets. En hij komt snel terug.

				 Nu Colombe voor het eerst sinds twee weken alleen in bed ligt steekt ze een voet en daarna een kuit uit naar de kant van Stéphane en gaat ze diagonaal liggen. Ze heeft de indruk dat ze zich op verboden terrein begeeft. Stiekem geniet ze daar enorm van. Met gekruiste armen en benen eigent ze zich het hele tweepersoonsbed toe en valt in slaap. Zoals de laatste tijd steeds gebeurt wordt ze ook nu weer om drie uur automatisch wakker. Zelfs als er geen herrie is. Iets in haar is van slag. Haar nachten worden gebroken. Ze slaapt niet goed meer. Dat merkt ze aan de vermoeidheid die ze overdag maar niet van zich af kan zetten. Ze moet die inwendige wekker zien te repareren, maar wel zonder slaappillen. Alleen, hoe? Schaapjes tellen, kruidenthee, lauwe melk, een warm bad voor het slapengaan? Grootmoederremedies te over. Ze sluit haar ogen. Schaapjes.



				BUT IT’S ALL RIGHT

				NOW IN FACT IT’S A GAS

				BUT IT’S ALL RIGHT

				I’M JUMPING JACK FLASH

				IT’S A GAS GAS GAS

				Colombe schiet overeind. Wat? Muziek? Sinds Stéphane zich ermee heeft bemoeid heeft er geen muziek meer geklonken. Wat is het dan? Een nare droom? Nee, boven haar hoofd is Jagger echt weer terug, helemaal in topvorm, oorverdovend. Colombe komt uit bed, slaat de deur achter zich dicht en zoekt haar toevlucht in de rust van de zitkamer. Waarom vannacht muziek? Twee weken lang geen enkel geluid. Ze was het vergeten. Het was een afgedane zaak. En net nu Stéphane er niet is...

				 Maar dat is het ’m juist. Stéphane is er niet... Nee, ze raaskalt, wordt gek. Colombe legt haar koele handen op haar voorhoofd. Haar huid is vochtig. Sst. Kalm blijven en nadenken. Ademhalen. Zich weer in de hand krijgen. Rustig nu. Kijk, het gaat al beter. En toch? Nee, dat kan niet, dat is zó onwaarschijnlijk.

				 Zet dokter Faucleroy muziek aan als hij weet dat ze alleen is?

				 Ze ziet haar zus voor zich die laatdunkend zegt: Arme meid, je bent niet goed bij je hoofd. Hoe kan jouw buurman nu weten dat Stéphane niet thuis is? Onzin. ‘Hou je bek,’ zegt Colombe keihard.

				 In de keuken zet ze water op voor kruidenthee. Leunend met haar heup tegen de rand van het aanrecht denkt ze na. De nachten dat Stéphane thuis was, waren nachten zonder The Stones. Oké. Maar waarom zou dokter Faucleroy het leuk vinden om haar van haar nachtrust te beroven? Dat slaat nergens op. Jawel, zegt het stemmetje, je hebt gelijk, Colombe. Hij berooft je van je nachtrust. En dat doet hij alleen als je man op reis is.

				 Wat moet ik? vraagt ze aan het stemmetje, wat kan ik eraan doen? Niemand die antwoordt. Ze is alleen in de keuken en wacht tot het water begint te koken, tot Jagger zijn mond houdt. Ze pakt haar favoriete mok uit de kast, die met een afbeelding van de Zweedse popgroep ABBA. De mok uit haar kinderjaren, het enige overblijfsel van haar jeugd. Colombe schenkt het sputterende water op een zakje verveine en doet er een lepel honing bij. De vier gezichten op het porselein – wat vervaagd door de talloze keren dat ze in de vaatwasser zijn geweest – troosten haar. Anni-Frid, Benny, Björn en Agnetha lachen haar toe. Nergens voor nodig om meteen in actie te komen, lijken ze te zeggen. Waarom wacht ze niet de volgende nacht af? Als de muziek dan weer klinkt, kan ze op dat moment altijd nog stappen ondernemen. Morgenvroeg zal ze Stéphane of Claire bellen. Die zullen goede raad weten te geven.

				 Teruggaan naar de slaapkamer en ‘Jumping Jack Flash’ aanhoren? Ze moet er niet aan denken. Colombe gaat op de bank in de zitkamer liggen. Natuurlijk heeft ze ’s ochtends hoofdpijn, is haar gezicht verkreukeld en is ze prikkelbaar. Ze ergert zich aan de kinderen, aan de assistente van Régis, aan de caissière van de supermarkt. De drukproef van Rebecca’s boek corrigeren? Ze bekijken het maar. Ook al heeft ze nog maar een paar dagen voordat ze haar werk moet inleveren, het zal haar een rotzorg zijn. De hele dag denkt ze aan de nacht. Dat is het enige waar ze nog aan kan denken. Aan haar afspraakje met Jagger. Natuurlijk komt hij. Klokslag kwart over drie zal Mick trouw als altijd opdagen.

				 Ze hoeft alleen maar te wachten.

				•



				I’VE BEEN SLEEPING ALL ALONE

				I’VE BEEN WAITING ON THE PHONE

				LORD I MISS YOU

				OU OU OU OU OU

				OU OU OU OU OU

				Daar heb je ’m. Stipt op tijd.

				 Merkwaardig kalm gaat Colombe weer naar de keuken. Ze heeft zich zelfs niet eens uitgekleed. Heel de avond, heel de nacht is ze opgebleven, zittend in een fauteuil met in haar hand Hoe red ik mijn eigen leven van Erica Jong. Nu is het tijd voor de kruidenthee. Een ritueel. De ABBA-mok, een zakje verveine, een lepel honing, kokend water. Concrete, simpele handelingen die haar helpen zich te concentreren. Na te denken. Proberen het te begrijpen.

				 Waarom The Rolling Stones? Een geheime code? Een boodschap? Het Engels van Colombe is matig. Ze begrijpt niet veel van Mick Jaggers nasale klanken. En over hemzelf weet ze nauwelijks meer. Behalve dat wat iedereen van hem weet: dat hij getrouwd was met een Nicaraguaanse, Bianca (een donkere vrouw die Bianca heet, kan het provocerender?), dat hij iets zou hebben met David Bowie, dat hij een dochtertje heeft dat Jade heet (een heel mooie naam, vindt ze), dat hij ergens in de buurt van Tours een kasteel bezit en dat zijn Texaanse vrouw (moeder van zijn kinderen en een ex van Bryan Ferry) hem heeft verlaten omdat hij bij een Braziliaans topmodel een kind heeft verwekt. Hij ergert haar, die vent. Ze heeft de pest aan zijn muziek en toch herkent ze al zijn nummers. De ‘best of’ samengesteld door dokter Faucleroy. Voor een tien. ‘Angie’, ‘Satisfaction’, ‘Brown Sugar’, ‘Honky Tonk Woman’, ‘It’s Only Rock’n’Roll’, ‘Jumping Jack Flash’...

				 En het nummer van vanavond. Geschreven voor Jerry Hall, de Texaanse. ‘Miss You’ voert haar terug naar de zomer van ’78. De zomer waarin ze twaalf was. De Chamarels hadden een appartement gehuurd in Saint-Malo. Colombe had Laura, een vriendinnetje, meegevraagd op vakantie. Dat meisje, dat al een bikini droeg en een vrouw was, was helemaal weg van een strandwachter. Hoe heette hij ook alweer? O ja, Gaby. Een playboy met glimmende spierbundels en verweekte hersenen. Terwijl Laura met hem in het strandhokje lag te rollebollen, las Colombe een idyllisch meisjesboek.

				 Om vier uur ’s nachts daalt eindelijk de stilte weer neer in het appartement. Colombes hoofd is helder, haar vermoeidheid verdwenen. Haar handelingen zijn nauwgezet en rustig. Ze hoeft nog maar één ding te doen. Een brief aan dokter Faucleroy schrijven. Een duidelijke, ferme brief. Ze gaat aan haar bureau zitten, schuift haar grote bril op haar neus. Eerste dilemma: een handgeschreven of getypt briefje? Schrijven met de hand vindt ze tegenwoordig maar gedoe. Een getypte brief maakt ook meer indruk, staat beter. Ze zet de computer aan.



				Beste dokter Faucleroy,

				Ze stopt met tikken. Moet ze een gematigde toon aanslaan? Er wat humor in stoppen? Als hij het bij Für Elise had gehouden, had ze kunnen schrijven: Beste Ludwig von B. Uw brief heeft mij diep geroerd. Maar ik smeek u, schrijf me niet meer om drie uur ’s nachts! Elise. Maar nee, haar bovenbuurman is een rocker. En van die types weet ze niet veel. Terwijl ze zit te mijmeren, merkt ze dat ze zich steeds meer opwindt. ‘Beste’ dokter! Het is helemaal geen ‘beste’ man. Hij helpt haar nachtrust om zeep. Ze haat hem.



				Dokter,

				Dat is al beter.



				Mijn man heeft u al eerder geschreven. Zou u zo vriendelijk willen zijn uw muziek zachter te zetten? Net als gisteren ben ik ook vandaag weer om drie uur ’s nachts uit mijn slaap gehaald.

Bij voorbaat dank,

				Hoogachtend,

Mevrouw C. Barou

				(uw benedenbuurvrouw)

				Belachelijk. Veel te vriendelijk. Veel te tam. Haar muis beweegt heen en weer en veegt het scherm schoon. Bezeten van woede begint ze opnieuw te typen.



				Meneer Faucleroy,

Ik dacht dat u een begripvol buurman was, maar ik heb me vergist.

				Nadat mijn man u had geschreven is het twee weken stil geweest. Nu begint het weer. Waarom?

				Hebt u enig idee hoeveel nachten ik geen oog heb dichtgedaan sinds ik onder u woon? En u bent nog wel arts. Een ander van zijn nachtrust beroven, kan die ander tot waanzin drijven, of nog erger, zijn dood worden. Dat weet u toch zeker wel?

				Maar u gaat er gewoon mee door, u valt me nacht na nacht lastig met The Rolling Stones. (Ter info: ik haat The Rolling Stones. Ik heb de pest aan Mick Jagger, de pest aan zijn brede mond en zijn heupbewegingen. Ik haat zijn stem. En al die andere Stones, die ik niet bij naam ken, haat ik ook.)

				En weet u, dokter, om drie uur ’s nachts vind ik elke muziek vreselijk. Op dat tijdstip wil ik graag slapen. In alle stilte. Als u doorgaat en mij van mijn nachtrust blijft beroven, zal ik...

				Zal ik wat?

				 Ze stopt weer met tikken.

				De politie bellen? Je op je bek slaan? Je deurmat aan flarden scheuren?

				 Maakt niet uit, dit briefje stuurt ze toch niet. Straks denkt hij nog dat ze hysterisch is, knettergek.

				 Een simpel, laconiek, doeltreffend briefje. Dat is wat ze moet schrijven.

				 Ze typt:



				ZET UW MUZIEK ZACHTER.

				HORENDOL WORD IK ERVAN!

				UW BUURVROUW VAN VIERHOOG

				Colombe print het, stopt het velletje in een envelop en schrijft er met de hand de naam van de dokter op. Daarna legt ze hem op het tafeltje in de gang. Morgenvroeg, of beter gezegd zo dadelijk, want het is al halfvijf, zal ze het briefje onder de deur van dokter Faucleroy schuiven.

				•

				De volgende nacht. 03:30. Stilte. Geen muziek. Het is haar gelukt.

				 Al met al is het meegevallen. Een briefje en de zaak is opgelost. En dat heeft ze zelf gedaan. Zonder hulp van Stéphane of Claire. Het is toch een redelijke kerel, die dokter Faucleroy. Als ze hem ooit op de trap tegenkomt, zal ze hem uitnodigen om een borrel te komen drinken. Het is handig om een arts als buurman te hebben, vooral met de kinderen. Balthazar heeft soms wel veertig graden koorts. Colombe rekt zich uit. Wat een heerlijk rustige nacht. Slapen zal haar goed doen.



				YOU’RE A FOOL TO CRY

				A FOOL TO CRY

				AND IT MAKES ME WONDER WHY

				‘Shit!’

				 Heeft dokter Faucleroy haar briefje dan niet gevonden? Ze had het in zijn brievenbus moeten doen. Niet onder de deur moeten schuiven. De envelop ligt waarschijnlijk onder het tapijt. Hij heeft hem niet gezien. Wat is ze toch een stommeling. Colombe snikt als een klein meisje. Fool to cry. ‘Je bent gek dat je huilt.’ Weer zit ze in de keuken achter haar kruidenthee. Moet ze de politie bellen? Mijn buurman houdt me uit mijn slaap, kom snel, zou ze kunnen zeggen. Ja, maar daarna? Ook al komt de politie langs, die kerel blijft wel boven haar wonen. Hij zal heus niet verhuizen, zal heus niet van de ene dag op de andere verdwijnen. En misschien zal hij het haar kwalijk nemen. Zal hij proberen het haar betaald te zetten. Ze kent hem immers niet. Ze weet niet eens hoe hij eruitziet. En de politie, die is er voor grote rampen, inbraak, ongelukken, vermiste kinderen. Niet voor burenruzies. Nee, ze moet het zonder de politie zien op te lossen. Zelf. Eerst nog maar eens een briefje sturen. Ervoor zorgen dat hij dat krijgt. Daarna ziet ze wel verder.

				 Al om zeven uur ’s ochtends zit Colombe achter haar computer. Het laconieke briefje wordt in tweevoud geprint. Eentje in de brievenbus, de andere goed zichtbaar op de deurmat van de dokter. Dat kan hij niet over het hoofd zien. Ze gaat naar haar werk. De ochtend sleept zich eindeloos voort. Colombe is helemaal geobsedeerd door dokter Faucleroy. Aan iets anders denken lukt niet: hij loopt naar boven, ziet de witte envelop op de deurmat, hij bukt, raapt de brief voor zijn deur op, maakt de envelop open, leest. Ja, dat moet hij doen. Precies zo. En hij zal het begrijpen. Hij zal geen herrie meer maken. En zij zal de politie niet om drie uur ’s nachts hoeven lastigvallen.

				 Als ze thuiskomt kijkt Colombe in de brievenbus van dokter Faucleroy. Leeg. Hij heeft het briefje gevonden. En het andere? Zachtjes, zonder geluid te maken, loopt ze de trap op. Een blik op de deurmat. Niets. Colombe loopt een etage naar beneden en gaat haar appartement binnen. In haar slaapkamer doet ze de gordijnen dicht, gaat liggen en sluit haar ogen. Ze moet rusten. Wanneer heeft ze voor het laatst geslapen? Ze weet het niet meer. Het enige wat ze weet is dat ze nog drie uur heeft voordat de tweeling thuiskomt. Ze zet haar wekker op kwart voor vijf.

				 Dokter Faucleroy heeft haar twee briefjes gelezen. Is ze gerustgesteld? Bang?

				 Vannacht is het uur van de waarheid.

				•

				Ze heeft besloten om op te blijven. Soms dommelt ze even. De fauteuil zit niet lekker. Zo nu en dan staat ze op omdat ze kramp heeft. Het vergt veel geduld, de hele nacht wachten tot de buurman muziek opzet... Is ze eigenlijk niet knettergek? Haar zus zou onmiddellijk naar boven zijn gerend om hem de waarheid te vertellen. Colombe ziet Claire woedend voor zich, ziet haar met een vooruitgestoken kin aanbellen bij de dokter: Hoe lang duurt dat kabaal nog? Als u er niet meteen mee ophoudt, bel ik de politie. Maar Colombe lijkt niet op Claire. Dat krijgt ze al vanaf Claires geboorte te horen. Claire kan autorijden, zelfverzekerd en hard, maakt niet uit in wat voor auto, en kan met één vloeiende beweging inparkeren. Claire kan bedragen omrekenen in euro’s, dollars, peseta’s, yens, marken, heel vlug en zonder rekenmachientje. Claire spreekt Engels met het accent van de Britse upperclass. Claire skiet in tief Schnee. Claire is één meter negenenzestig. Claire heeft een stuk of twintig minnaars gehad.

				 Weg met Claire! besluit Colombe. Weg, weg met Claire.

				 Drie uur. Colombe staat op en kijkt omhoog naar het plafond. Kwart over drie. Niets.

				 Halfvier. Kwart voor vier. Nog steeds niets.

				 Vier uur.

				 Gewonnen! Dokter Faucleroy heeft zich naar haar geschikt. Hij heeft het begrepen. Ze hoeft niet bij hem aan te kloppen, hoeft zich niet te gedragen als Claire, hoeft niet de politie op hem af te sturen. Alles is soepel verlopen. Precies zoals ze had gehoopt. Colombe buigt zich over haar bed, trekt de rand van haar dekbed los. Haar wang rust op haar kussen.



				IF YOU START ME UP

				IF YOU START ME UP I’LL NEVER STOP

				Het woordenboek Engels! Waar is dat? In de zitkamer, snel. Lamp aandoen, heel vlug bladeren. Waar moet ze kijken? Onder start of up? Ah, gevonden. ‘To start up: aanjagen.’

				 De boodschap is duidelijk.

				 ‘Als jij me aanjaagt, hou ik nooit meer op.’

				•

				Als Stéphane zijn huis binnenstapt, krijgt hij meteen zijn vrouw in zijn armen: een vochtig, trillend hoopje ellende. Over haar schouder ziet hij de tweeling stilletjes en ontsteld staan kijken. Colombe huilt. Het verbaast Stéphane dat ze er zo slonzig bij loopt. Meestal ziet ze er verzorgd uit. Nu is haar haar flets, zijn haar kleren verkreukeld. Hij neemt haar mee naar de zitkamer, poot haar neer op de bank en pakt haar hand vast. Balthoscar, de tweeling, komt bezorgd achter hen aan. Met een wuivend gebaar stuurt hij ze naar hun slaapkamer. Futloos en ineengezakt zit Colombe op de bank. Zo kent Stéphane haar niet.

				 ‘Je moet met hem gaan praten,’ snikt ze. ‘Ik kan niet meer. Ik slaap niet meer. Ik ben helemaal op.’

				 Stéphane streelt de hand van zijn vrouw.

				 ‘Over wie heb je het?’ vraagt hij zachtjes.

				 ‘Over die klootzak natuurlijk,’ schreeuwt ze.

				 Haar felheid verbaast hem.

				 ‘Welke klootzak?’

				 Ze kijkt hem aan.

				 ‘Die klootzak van een Faucleroy. Hij heeft mijn brieven niet willen lezen. Hij steekt de draak met me. Het is een ellendeling.’

				 En weer barst ze in snikken uit. Stéphane neemt haar aandachtig op. Hij is het niet gewend dat zijn vrouw huilt, weet niet wat hij moet doen.

				 ‘Toe, bedaar nou, Coco.’

				 Ze gaat recht zitten en snuit haar neus.

				 ‘Ik wil dat je naar hem toe gaat, hem vertelt dat hij me moet laten slapen. Ik word gek.’

				 ‘Maar wat doet hij dan? De herrie is toch afgelopen?’

				 ‘Nee, het is weer begonnen,’ roept ze. ‘Iedere nacht, als jij op reis bent. Hij weet precies wanneer jij er niet bent. Alsof hij het ruikt.’

				 Stéphane strijkt met zijn hand over haar voorhoofd.

				 ‘Lieverd, je moet even gaan liggen. Ik regel het wel met dokter Faucleroy. Maar nu ga je even rusten, oké?’

				 ‘Ik wil dat je het meteen doet, nu.’

				 ‘Goed, beloofd. Ga nu maar slapen.’

				 Hij loopt de kamer uit. Colombe dommelt in op de bank. Als ze haar ogen opendoet, is het donker. Stéphane zit naast haar. De tweeling moet al naar bed zijn, want ze hoort hen niet.

				 ‘De dokter is niet thuis, Coco. Toen je sliep heb ik een paar keer aangebeld.’

				 ‘Je moet met hem praten.’

				 ‘Zodra hij thuiskomt, zal ik dat doen. En als hij vannacht weer muziek opzet, ga ik meteen naar hem toe. Oké?’

				 De stem van Stéphane klinkt vastberaden, maar ook een beetje geërgerd, zoals wanneer hij tegen de tweeling praat als ze iets stoms uithalen. Colombe zegt niets. Ze gaat slapen. Ze hoort het niet eens als Stéphane in bed komt.

				 De volgende ochtend brengt hij haar ontbijt op bed. De toast is te hard, de thee niet sterk genoeg, maar Colombe is geroerd. Dit doet hij anders nooit.

				 ‘En?’ vraagt Stéphane met een gekunsteld lachje.

				 ‘Hoe bedoel je?’

				 ‘De herrie vannacht, Coco.’

				 Colombe fronst haar wenkbrauwen. Ze geeft geen antwoord.

				 ‘Ík heb niets gehoord,’ zegt Stéphane met hetzelfde gemaakte lachje.

				 Hij geeft haar haar jus d’orange aan. Colombe neemt een slokje en zet het glas daarna neer.

				 ‘Je begrijpt het niet,’ zegt ze. ‘Hij draait alleen muziek als hij weet dat ik alleen ben.’

				 Stéphane zucht geërgerd.

				 ‘Je overdrijft.’

				 Waarom kijkt hij haar aan alsof ze elf is? Alsof ze thuiskomt met een slecht rapport? Uit alle macht klemt ze beide handen om het glas.

				 ‘Je gelooft me niet,’ mompelt ze.

				 Hij haalt zijn schouders op.

				 ‘Ik heb nooit iets gehoord, helemaal niets.’

				 ‘Maar...’ begint ze.

				 ‘Colombe,’ valt Stéphane haar in de rede, ‘je haalt je van alles in je hoofd over dokter Faucleroy. Die scène van jou gisteravond was echt belachelijk.’

				 Ineens springt Colombe uit bed, waardoor het dienblad bijna kantelt, en sluit ze zich op in de badkamer.

				 Stéphanes stem dringt door de deur heen. De klink gaat tevergeefs naar beneden en weer omhoog.

				 ‘Coco? Zit je te mokken?’

				 Colombe reageert niet, trekt haar T-shirt uit en draait de douchekraan open. De waterstraal omhult haar, sluit haar af.

				 ‘En mijn toast dan? Eet je de toast niet op, lieverd?’

				 ‘Stomme klootzak,’ murmelt ze.

				Hé, dat is de eerste keer dat je je man voor stomme klootzak uitmaakt.

				•

				‘Zie je wel, Coco,’ zegt Stéphane triomfantelijk nadat ze vijf nachten ongestoord hebben geslapen, ‘het is voorbij. Ik hoef niet langs te gaan bij een buurman die niets doet.’

				 Colombe kijkt zuur.

				 ‘Zodra je weg bent, begint hij geheid weer.’

				 Haar man slaakt een zucht.

				 ‘Je zou jezelf eens moeten zien. Net een koppig kind.’

				 ‘Ik wil dat je met die vent gaat praten.’

				 Stéphane verliest zijn geduld.

				 ‘Maar wat moet ik dan tegen hem zeggen? Hij heeft niets gedaan.’

				 Colombe recht haar rug.

				 ‘Denk je soms dat ik tegen je lieg? Dat ik het allemaal verzin?’

				 Stéphane lacht. Een flauw, wat ongeduldig lachje.

				 ‘Je hebt altijd al veel fantasie gehad.’

				 Colombe zwijgt, houdt zich in. Eigenlijk voelt ze er toch niets voor om met Stéphane te praten. Dat heeft geen zin. Hij is ervan overtuigd dat dokter Faucleroy geen kwaaie kerel is. Hij heeft nooit muziek gehoord om drie uur ’s nachts. Zodra haar man weer op reis gaat, barst de herrie weer los, weet ze. Daar kun je donder op zeggen. ‘Als jij me aanjaagt, hou ik nooit meer op.’ Behalve als... Moet ze niet reageren? Zolang ze niets onderneemt zal die buurman haar blijven terroriseren. Een plan van aanpak, dat is de enige oplossing. Maar hoe, waarmee moet ze beginnen? Dat is nog niet eenvoudig. Ze moet erover nadenken, een strategie, een tegenzet, een aanvalshoek verzinnen. Ze heeft nooit de aanvechting gehad om haar passiviteit van zich af te werpen, dat ongekend heerlijke gevoel waarvan ze geniet als van een snoepje met een exotische smaak. Het is een geheim, haar geheim, dat alleen haar aangaat, niemand anders. Geen sprake van dat ze een klacht indient wegens nachtelijk kabaal. Als ze alles aan de politie zou vertellen, is het niet bijzonder meer. Waarom zou ze het publiekelijk bekendmaken? Het is tenslotte iets van haar, iets persoonlijks, iets vertrouwelijks tussen dokter Faucleroy en haar. Stéphane kan het niet begrijpen, niemand kan het begrijpen. Dokter Faucleroy richt zich tot haar, houdt háár uit haar slaap. Oké, ze heeft het ondergaan, heeft het over zich heen laten komen. Maar nu is zij aan zet. Wat ze zal doen? Dat weet ze nog niet.

				 Maar daarna zal alles weer normaal worden. Uiteindelijk is het niet meer dan een geval van alledaags burengerucht.
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				Een geval van alledaags burengerucht. Maar voordat ze daar iets aan doet, moet ze weten hoe de buurman is. Begrijpen hoe hij in elkaar zit, uit wat voor hout hij is gesneden. Hem leren kennen. De vijand doorgronden voordat ze tot de aanval overgaat, dat is de juiste strategie.

				 ‘De dokter? Die zie ik nooit,’ krijgt ze van mevrouw Georges te horen, die twee keer per week op vijfhoog schoonmaakt. ‘Zoals alle mensen in zijn vak maakt hij lange dagen. Het is een aangename man, serieus, heel rustig. Niemand in het pand heeft zich ooit over hem beklaagd. Hij maakt geen herrie, betaalt handje contantje. Ik heb hem nog nooit om mijn geld hoeven vragen.’

				Serieus. Heel rustig. Maakt geen herrie. Is degene die haar midden in de nacht lastigvalt met The Rolling Stones dan niet dokter Faucleroy? Is het dan misschien een vriend, iemand die bij hem logeert? Maar de conciërge vertelt dat de dokter alleen woont. Afgezien van zijn kinderen, die zelden komen en nog heel jong zijn – ‘jonger dan die van u, mevrouw Barou’ – komt er nooit iemand bij hem langs. Zelfs de moeder van de kinderen niet. Mevrouw Georges heeft haar nog nooit gezien.

				 ’s Avonds komt Colombe mevrouw Manfredi tegen in de supermarkt in de avenue de La Jostellerie.

				 ‘U bent zo lang, zou u alstublieft een fles olijfolie willen pakken die daarboven staat?’

				 Colombe pakt de fles. De kleine Italiaanse bedankt haar. Op de terugweg past Colombe haar tempo aan aan de tragere gang van haar buurvrouw.

				 ‘En, bent u al een beetje gewend?’ vraagt mevrouw Manfredi.

				 ‘Ja,’ antwoordt Colombe.

				 ‘U hebt tenminste niet van die luidruchtige studenten boven uw hoofd.’

				 ‘Ik heb dokter Faucleroy,’ antwoordt Colombe. ‘Dat is veel erger.’

				 ‘Dokter Faucleroy,’ roept mevrouw Manfredi uit, ‘maakt die dan herrie?’

				 Ze is zo verbaasd dat ze midden op het trottoir blijft staan. Colombe zet haar boodschappenmand even neer.

				 ‘Vertel eens, mevrouw Manfredi, de dokter, kent u die?’

				 Met een nieuwsgierige blik in haar zwarte ogen speurt mevrouw Manfredi het gezicht van Colombe af.

				 ‘Uw man heeft ook al vragen over hem gesteld. Problemen?’

				 ‘Eh, dat wil zeggen...’ mompelt Colombe.

				 ‘Het is een geweldige man,’ onderbreekt de Italiaanse haar. ‘Beschaafd. Discreet.’

				 ‘U kent hem goed?’

				 ‘Ach, weet u, ik zie hem niet zo vaak. ’s Ochtends om zes uur vliegt hij de deur uit. Hij neemt nooit de lift. Zo hard als hij kan rent hij de trap af. Net een bliksemschicht: baf, en hij is verdwenen.’

				 ‘U weet dus niet veel over hem?’

				 Mevrouw Manfredi heft hooghartig haar kin.

				 ‘Daar vergist u zich in. We zijn dikke vrienden. Hij noemt me bij mijn voornaam. En hij heet Léonard. Maar ik noem hem Leonardo,’ zegt ze met een ingenomen lachje. ‘Hij is heel charmant. Ik kan niet geloven dat hij overlast veroorzaakt.’

				 ‘Dat heb ik ook helemaal niet gezegd,’ werpt Colombe tegen.

				 Het gesprek begint haar te irriteren. Ze heeft geen zin om het voort te zetten. De charmante dokter Faucleroy. Zo discreet. Zo beschaafd. Jezus, wat ergerlijk. Resoluut pakt ze haar boodschappenmand weer op, maar mevrouw Manfredi legt meelevend een hand op haar arm en houdt haar tegen. Ze knijpt haar zwarte ogen tot spleetjes en kijkt Colombe nieuwsgierig aan.

				 ‘Altijd maar alleen, zonder uw man. U zult zich wel vervelen, niet?’

				 ‘Helemaal niet.’

				 Mevrouw Manfredi doet een stap naar haar toe en laat haar stem dalen.

				 ‘De mijne was net zo. Ik zat de hele tijd te wachten. Hij zat constant achter de meiden aan, maar meneer verwachtte wel dat ik het eten klaar had staan als hij thuiskwam.’

				 ‘Mijn man werkt hard,’ brengt Colombe daar gepikeerd tegenin.

				 Mevrouw Manfredi laat haar arm los.

				 ‘Dat zeggen ze allemaal,’ fluistert ze met een samenzweerderig lachje. ‘Als ik u was, zou ik uw man maar aan de lijn leggen.’

				•

				Ze moet nog één ding te weten komen, gewoon om helemaal zeker te zijn.

				 Colombe belt aan bij tweehoog, bij de studenten. Een jongeman met lang haar doet open.

				 ‘Dag, ik ben Colombe Barou. De buurvrouw van vierhoog.’

				 De jongeman schudt haar de hand.

				 ‘Ah ja, de moeder van de tweeling? Ik ben Jérôme.’

				 ‘Ik wilde vragen...’

				 ‘Of we op uw kinderen kunnen passen?’ valt Jérôme haar breed grijnzend in de rede. ‘Met alle plezier, wanneer u maar wilt. Ze zijn geweldig.’

				 Colombe bloost.

				 ‘O... Eh... fantastisch. Fijn om te weten, maar daar kwam ik eigenlijk niet voor.’

				 Ze kijkt over haar schouder, schraapt haar keel.

				 ‘Ik wilde weten of u de buurman van vijfhoog kent.’

				 ‘Léo?’

				 ‘Ja, die.’

				 Jérome fluit, trekt zijn wenkbrauwen op.

				 ‘Coole gast.’

				 ‘Hoe dat zo?’

				 ‘Nou, gewoon, hij is relaxed. Heel anders dan die Castafiore van eenhoog.’

				 Colombe zucht.

				 ‘Dank je wel, Jérôme. Tot ziens.’

				 Er is echt niet één huurder die zich negatief uitlaat over Léonard Faucleroy.

				•

				Al om halfzes staat Colombe achter haar voordeur door het spionnetje te gluren. Ze moet de vijand zien te spotten, die ellendeling die door het hele pand de hemel in geprezen wordt. Hij moet twee gezichten hebben, zoals Jekyll en Hyde. Engelachtig tegenover de anderen, satanisch tegenover haar. Ze stampvoet van ongeduld. Wanneer gaat hij nu eindelijk van huis? Is hij al weg? Staat ze misschien voor niets te wachten? Ze heeft ijskoude voeten.

				 Zes uur. Boven slaat een deur dicht. Het is zover. Ze drukt zich tegen de deur. Een in wit geklede gestalte, even lang als breed en gebogen als een komma, doemt in haar gezichtsveld op als hij snel de trap af loopt. Is hij het? Het spionnetje vervormt alles, zoals de lachspiegels op de kermis die de tweeling zo leuk vindt.

				 ‘Daar ben je, “Leonardo”,’ bromt Colombe. ‘Eindelijk ben je er dan, vuil stuk vreten.’

				 ‘Tegen wie heb je het,’ vraagt een slaperig stemmetje achter haar.

				 Ze schrikt op.

				 Het is Balthazar, die verbaasd en met verwarde haren naar haar staat te kijken, haar erop betrapt dat ze staat te gluren en te schelden.

				•

				Colombe heeft ontdekt wat het betekent om ’s nachts geen oog dicht te doen. ’s Nachts is alles anders, ziet ze alles anders. Zodra de maan opkomt, verandert haar leven. Ze is altijd een ‘dagmens’ geweest, maar nu ontdekt ze een nieuwe kant van zichzelf: Colombe, de ‘nachtmens’. Doordat ze minder slaapt, denkt ze meer na, droomt ze meer, legt ze meer verbanden. Colombe de ‘dagmens’ wordt helemaal in beslag genomen door het huishouden, de kinderen, haar werk. Colombe de ‘nachtmens’ heeft alle tijd. Tot haar verbazing houdt ze van die nachtelijke privémomenten. Tegenwoordig kijkt ze ernaar uit.

				 Tussen drie en vijf uur ’s ochtends sluipt ze om Stéphane niet wakker te maken de slaapkamer uit en gaat naar de keuken om kruidenthee te drinken en te lezen. Sinds ze dat bijzondere universum van de erotische literatuur in is gedoken voor haar werk, is Colombe van zinnenprikkelende boeken gaan houden. Elke nacht laaft ze zich stiekem aan pikante romans; die geven haar het idee dat ze een andere wereld binnentreedt, een intiem en vleselijk universum waarin ze niemand anders toelaat. Haar hele leven heeft Colombe gegeven, alsof ze een driekoningentaart uitdeelde. Nu bewaart ze een punt voor zichzelf, het stuk waar de boon in zit. Is het egoïstisch om jezelf stiekem een pleziertje te gunnen?

				 ’s Nachts heeft Colombe de indruk dat ze de enige ter wereld is die haar tijd niet verdoet met slapen, een voorrecht waar ze zeer aan gehecht is. Zodra de dag aanbreekt gaat ze weer naar bed. Maar de slaap die ze mist blijft een probleem. Colombe de ‘dagmens’ heeft niet de tijd om alles te doen. Voor het eerst geeft ze mevrouw Georges de wekelijkse eenentwintig mannenoverhemden mee; die zullen voortaan in de conciërgewoning worden gestreken. Overdag doet Colombe een dutje. Ondanks die paar uur slaap is ze steeds minder alert. Haar hersenen zijn traag, haar bewegingen loom, haar oogleden gezwollen, haar stem is schor. Pas aan het begin van de avond ziet ze er weer gewoon uit, pas tegen de nacht is ze weer helder in haar hoofd.

				•

				‘Ik zei dus dat het goed zou zijn als je...’

				 Régis zwijgt. Het heeft geen zin om verder te gaan. Colombe staat te slapen.

				 ‘Hallo,’ zegt hij plagerig. ‘Is daar iemand?’

				 Geen enkele reactie. Belachelijk. Wat is dat voor zombie met die gekreukte blouse en lange haren die voor haar ogen hangen? Maar eigenlijk staat het haar goed dat ze niet zo tot in de puntjes is verzorgd. Ze ziet er natuurlijker uit. Ronduit sexy zelfs.

				 ‘Colombe? Geef eens antwoord. Het lijkt niet goed met je te gaan.’

				 Eindelijk verschijnt er een flauw lachje om haar lippen. Het gaat goed. Ze slaapt slecht, dat is alles.

				 ‘Zorgen over je man? De kinderen?’

				 Welnee, niet één probleem. Haar stem klinkt zelfs háár gemaakt opgewekt in de oren.

				 ‘Ik weet dat het me niet aangaat,’ zegt Régis. ‘Maar ik maak me zorgen om je.’

				 Colombe blijft zwijgen. Waar bemoeit hij zich mee? Het gaat hem inderdaad niets aan.

				 ‘Je zou mijn dochter kunnen zijn, Colombe. Door onze samenwerking heb ik je leren kennen. En ik zie dat het niet goed met je gaat.’

				 Daar begint hij weer. Wat moet ze? Wat moet ze zeggen? Ze staart naar haar voeten.

				 ‘Ga er een paar dagen tussenuit,’ stelt Régis voor. ‘Zonder de kinderen. Zonder je man. Gewoon om even bij te tanken.’

				 Het hotelletje aan zee. Een stapel boeken. Ongestoord slapen tot negen uur ’s ochtends. Nee. Dat kan niet. Haar mannen hebben haar nodig. Ze mag niet voor zichzelf kiezen. Ze schudt haar hoofd.

				 ‘Maar de tweeling is nu toch groot genoeg,’ dringt Régis aan. ‘Het zijn geen baby’s meer.’

				 Dat is waar; als ze mevrouw Leblanc inschakelt, die haar zo graag helpt, en de studenten van tweehoog, zou ze het best kunnen regelen. Maar als ze weggaat, zou ze vluchten voor de vijand. Dan zou ze haar wapens neerleggen voor Léonard Faucleroy. Zou ze afstand doen van de heimelijke charme van haar doorwaakte nachten.

				 ‘Een duif moet zo nu en dan uit zijn til vliegen, Colombe,’ zegt Régis glimlachend. ‘Om weer vol energie terug te keren. Weet je, volgens mij heb je een eenzaam bestaan. Achter je computer zit je ook altijd in je eentje. Maar ik begrijp je. Ik ben er voor je.’

				 Ai! Dit wordt gênant. Hoe kan ze ervoor zorgen dat hij ophoudt? Geen idee.

				 ‘Je hebt moeilijk, ondankbaar werk,’ gaat de uitgever verder. ‘Het valt niet mee om ghostwriter te zijn.’

				 Ja, daar heeft hij gelijk in, dat valt inderdaad niet mee. Hij is roerend, aardig.

				 ‘Ik zou graag iets voor je betekenen, Colombe. Je een kans willen geven. Je naar dat licht toe duwen waar je zo bang voor bent.’

				 ‘Hè! Wat zeg je?’

				 ‘Eindelijk wakker?’ zegt Régis met een glimlach.

				 ‘Ik ben een en al oor.’

				 ‘Ik wil je voorstellen samen met een ander een roman te schrijven. Voor het eerst je naam op de omslag.’

				 Colombe schudt haar hoofd. Haar naam op de omslag. Dat is een enorme sprong vooruit! Maar het zal niet haar roman zijn, niet van haar.

				 ‘De andere schrijfster heet Catherine Rambaud,’ vertelt Régis. ‘Een ICT’er. Een slimme meid. Van jouw leeftijd, misschien ietsje ouder. Het idee voor het boek is van haar: een thriller over informatiepiraterij. Ik dacht dat jullie een goed koppel zouden vormen. En? Wat denk je ervan?’

				 Régis loopt rood aan van opwinding, ervan overtuigd dat hij Colombe enthousiast heeft gemaakt. Ze luistert naar haar eigen stem, die antwoord geeft. Ja, ja, fantastisch. Dank je. Dank je. Glimlach. Glimlach terug. In werkelijkheid wordt ze niet warm of koud van het idee voor dat boek. Ze zou nee moeten zeggen tegen Régis. Nu. Meteen. Maar ze durft hem niet te kwetsen. Hij lijkt zo blij. Zo trots dat hij haar kan helpen.

				 ‘Te gek! Je moet morgenvroeg om negen uur bij haar zijn, rue Victoria 22. Drie dagen per week werken jullie samen.’

				•

				Colombe luistert voor de tweede keer het bericht af.

				 Het is twaalf uur. Ze heeft een dutje gedaan en is net wakker.

				 ‘Met Régis. Je gedrag verbaast me, stelt me teleur. Je bent drie keer niet komen opdagen bij Catherine Rambaud. Zonder bericht, zonder je te verontschuldigen. En mij heb je ook niets laten weten. Ik wacht op je telefoontje, Colombe. Op een verklaring.’

				 Régis heeft alle reden om ontevreden te zijn. Tijdens de eerste afspraak zat Catherine Rambaud tegenover een lethargisch wezen dat moeite had haar ogen open te houden. Op de tweede afspraak kwam Colombe een uur te laat opdagen. De derde en vierde keer had Catherine Rambaud vergeefs op haar coschrijfster zitten wachten.

				 Een paar maanden geleden zou zo’n bericht Colombe hebben doen verstijven. Maar vanochtend luistert ze er onverschillig naar. Morgen zal ze Catherine Rambaud en Régis terugbellen. Ze zal wel een smoes weten te verzinnen. Het is niet dringend. Het kan best wachten. Stéphane is vanochtend op zakenreis gegaan. Vannacht zullen de decibellen weer losbarsten.

				 Daar moet ze zich op voorbereiden.

				 Ze gaat zelfs niet naar bed. De vijand in bed ontvangen is geen goed idee. Ze moet haar kleren aanhouden, opblijven, waakzaam zijn. Op haar hoede. Tot middernacht leest ze in de keuken Seksen, een roman van een jonge man, Marc Bonnet. Het geweld en de rauwheid van het boek raken haar. Tegen een uur of één gaat Colombe naar haar slaapkamer en schiet een T-shirt en een kort broekje aan. Daarna nestelt ze zich in een fauteuil in een hoek van de kamer. Een vreemde sensatie rimpelt als een huivering door haar heen. Ongeduldig wacht ze op het moment waar ze de hele dag aan heeft gedacht. Tegenwoordig worden haar dagen en nachten beheerst door de angst voor – of het wachten op – de herrie. Dat zet een domper op haar humeur, verandert haar gedrag. De rest van haar leven is in de wacht gezet. Ze laat de obsessie langzaam aan haar dagelijkse bestaan knagen.

				Een strategie bedenken. Een tegenzet. Een aanvalshoek. Het wordt tijd dat ze daaraan begint. Alles hangt af van haar, van haar alleen. Als dit achter de rug is, wordt alles weer normaal, daar is ze van overtuigd. Dan kan ze weer slapen, voor de kinderen zorgen, erop toezien dat ze hun huiswerk maken. Dan zal ze zichzelf weer in de hand krijgen. Dan zal ze met veel toewijding aan het boek van Catherine Rambaud werken, zal ze Régis alles uitleggen, zal ze gaan lunchen met Claire.

				 Net als voorheen. Dan wordt alles weer net als voorheen.

				•

				Die nacht geen Mick Jagger of muziek, maar iets nieuws: een constant kabaal van voetstappen, gebons, meubels die over het parket worden gesleept, spullen die vallen, knikkers die rollen. Colombe luistert. Wat spookt hij daarboven toch uit? Is hij alleen? Je zou haast denken dat Atilla en de Hunnen met een kudde olifanten het appartement van dokter Faucleroy zijn binnengedrongen.

				 De herrie gaat onverminderd door. Ineens sluit zich daar het hoge gefluit van een stofzuiger bij aan die fanatiek alle hoeken en gaten van de kamer in wordt geduwd. Wie gaat er nu midden in de nacht vrolijk stofzuigen?

				 Langzaam slaat Colombes verbijstering om in woede. Doet er niet toe wie verantwoordelijk is voor het kabaal. Het moet nú ophouden. Snel, haar ballerina’s, haar trui, haar sleutels. Opletten, zachtjes bij de kamers van de tweeling. De deur dichtdoen, vastberaden de trap op lopen. De overloop jaagt haar geen angst meer aan. Aanbellen, meedogenloos hard. Ze weet precies wat ze zal zeggen. Haar woede werkt als een schild. Ze zal ‘Leonardo’ eens laten zien waartoe die zachtaardige mevrouw Barou in staat is.

				 Ze wacht. Niemand. De stofzuiger brult nog harder. Hoe is de bel ooit te horen met zo’n lawaai? Nog een keer aanbellen. Langer deze keer. Het apparaat gaat jankend uit. Stilte. Colombe recht haar één meter tachtig. Ze is er klaar voor. Laat hem maar komen. Maar hij komt niet. Weer belt ze aan. Een keer, twee keer, drie keer. Wat voert hij uit? Waarom komt hij niet?

				 ‘Dokter Faucleroy?’ roept ze. ‘Hoort u mij?’

				 Ze bonst op de deur.

				 ‘Dokter?’

				 Haar stem galmt door het trappenhuis.

				 Hij komt niet. En hij zal niet komen ook. Dat doet hij expres.

				 Langzaam loopt ze terug naar haar appartement.

				•

				Stéphane bestudeert het gezicht van Colombe. Na een zakenreis van een week treft hij een andere vrouw aan: slonzig, bleek, blauwige oogleden. Op haar bovenlip zit een merkwaardige pukkel. Hij buigt naar voren, kijkt.

				 ‘Wat is dat daar?’

				 Colombe mijdt zijn blik.

				 ‘Een koortslip.’

				 ‘Herpes,’ corrigeert Stéphane haar.

				 ‘Ik ben naar de dermatoloog geweest,’ zegt Colombe. ‘Het schijnt dat je het kunt krijgen als je oververmoeid bent. Of als je te lang in de zon zit.’

				 In een flits ziet Stéphane het corseletje weer voor zich, de blanke huid onder het zwarte kant.

				 ‘Het kan ook door iets anders komen.’

				 Colombe fronst haar wenkbrauwen.

				 ‘Wat wil je daarmee zeggen?’

				 Stéphane glimlacht zuur.

				 ‘Heeft die dermatoloog dat dan niet uitgelegd? Herpes is een SOA.’

				 ‘Een wat?’

				 ‘Een seksueel overdraagbare aandoening,’ verduidelijkt Stéphane kil.

				 Colombe is met stomheid geslagen.

				 ‘Je bent niet goed bij je hoofd,’ zegt ze happend naar adem. ‘Hoe kun je nou denken dat...’

				 ‘O, dat kan ik me heel goed voorstellen. Die bleke kop van je telkens als ik thuiskom, zegt meer dan genoeg.’

				 Colombe zucht.

				 ‘Ik heb je toch al gezegd... Uitgelegd...’

				 ‘Ach ja, dat is waar ook, dokter Faucleroy. Die mooie jongen van vijfhoog die je uit je slaap houdt. Zeg, heeft hij soms dat ding op je lip geplakt en je die wallen onder je ogen gegeven?’

				 Zonder een woord te zeggen draait Colombe zich op haar hielen om en loopt de keuken uit. Stéphane blijft alleen achter. Hij denkt na.

				Dokter Faucleroy.
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				Na het avondeten wordt er aangebeld. Balthazar doet open. Het is Claire.

				 ‘Dag tantetje! Er is nog wat kip over als je wilt. En friet.’

				 Afwezig geeft Claire hem een teder tikje op zijn wang.

				 ‘Dank je, Baltho, maar ik kom alleen maar even langs om te kijken hoe het met je moeder gaat...’

				 In de keuken eet Oscar zijn yoghurtje op. Colombe zet de borden in de vaatwasser. Claire bekijkt haar: gekreukeld mannenoverhemd, zwart broekje, haren voor haar ogen. Ze heeft haar zus nooit zo onverzorgd gezien. Dikke wallen, ingevallen gezicht. Is ze soms ziek? Colombe beweert van niet.

				 ‘Wat heb je daar op je lip?’

				 De pukkel is veranderd in een bruin korstje.

				 ‘Herpes.’

				 ‘Het is voor het eerst dat ik dat bij je zie.’

				 Colombe zegt niets. Claire wacht tot de tweeling naar bed is.

				 ‘Wat zie jij eruit, zeg,’ begint ze.

				 ‘Komt doordat ik niet slaap,’ antwoordt Colombe kortaf.

				 Geërgerd draait ze haar zus haar rug toe en haalt een vochtig sponsje over de tafel.

				 ‘Nog steeds die vent van vijfhoog? Is Stéphane niet met hem gaan praten?’

				 ‘Ik moet er zelf korte metten mee maken. Hij houdt míj uit mijn slaap. Niet Stéphane.’

				 ‘Wil je soms beweren dat Stéphane niets hoort?’

				 Colombe wrijft over de tafel en boent op een weerbarstige vlek.

				 ‘Er is alleen lawaai als Stéphane er niet is. Maar die gelooft me niet.’

				 ‘Je zou de politie kunnen bellen. ’s Nachts kabaal maken is verboden.’

				 ‘Weet ik. Maar ik wil het zelf afhandelen.’

				 Claire maakt een ongeduldig gebaar.

				 ‘Je hoeft alleen maar oordopjes in te doen. Iedereen heeft luidruchtige buren.’

				 Colombe recht haar rug, kijkt haar zus aan en legt de spons neer.

				 ‘Maar geen buurman zoals hij,’ mompelt ze. ‘Niet zoals hij.’

				 Het lukt Claire niet helemaal haar ergernis te verbergen.

				 ‘Hoe bedoel je, Coco?’

				 Colombe pakt de spons weer, spoelt hem schoon, veegt haar handen af. Claire steekt een sigaret op en slentert door de keuken met een gezicht dat Colombe heel goed kent: opeengeklemde kaken, opgetrokken wenkbrauwen. Claire rookt, wacht, neemt de tijd. Dat hoort bij het spel. Daarna zal ze plechtig verklaren: Ik moet echt met je praten. Vervolgens de voorspelbare preek. Preken, Claire doet niets liever dan dat. Maar deze keer wacht ze er lang mee, merkt Colombe. Wat is er aan de hand? Is haar zus soms zenuwachtig? Interessant. Je zou haast denken dat ze aarzelt, het opgeeft.

				 Colombe besluit haar voor te zijn.

				 ‘Wou je me soms iets zeggen?’ vraagt ze met een spottend lachje.

				 Met een hand op haar sleutelbeen draait Claire zich om en speelt de vermoorde onschuld.

				 ‘Ik?’

				 ‘Ja, jij. Je komt langs om me de les te lezen.’

				 ‘Helemaal niet.’

				 ‘Ach, hou toch op. Je klemt je kaken zo hard op elkaar dat je tanden dadelijk nog barsten.’

				 Claire laat haar toneelspel varen. Ze neemt een flinke hijs van haar Marlboro.

				 ‘Stéphane heeft me vanochtend gebeld.’

				 Colombe zucht. Stéphane en Claire. Haar man en haar zus, die samenspannen achter haar rug. Toe maar. Fantastisch. Te gek, zou Régis zeggen. Wat kan ze nog meer verwachten?

				 ‘Stéphane maakt zich zorgen,’ vervolgt Claire. ‘Hij begrijpt niet wat je hebt. Hij zegt dat je niet meer slaapt, dat je de hele nacht in de keuken zit te lezen. Dat je overdag een dutje doet. Dat de jongens kunnen doen en laten wat ze willen. En dat...’

				 Claire aarzelt.

				 ‘Ga door,’ barst Colombe los. ‘Ik weet al wat Stéphane tegen je heeft gezegd. Hij denkt dat ik een minnaar heb. Niet?’

				 ‘Daar heeft hij het over gehad, ja,’ geeft Claire toe.

				 Stilte.

				 ‘Coco?’ vraagt Claire zachtjes. ‘Je kunt me alles vertellen. Ik ben je zus.’

				 Ze doet een stap naar Colombe toe.

				 Colombe trekt roze rubberhandschoenen aan, draait de kraan open, laat een teiltje vollopen en doet er een scheut bleekmiddel bij.

				 ‘Het gaat je allemaal niets aan,’ zegt ze tegen de gootsteen, zonder zich om te keren naar haar zus.

				 Ze pakt een dweil en gooit hem in het teiltje. Claire zet nog een stap naar haar toe.

				 ‘En maak godverdomme die sigaret uit,’ barst Colombe uit.

				 Claire gehoorzaamt met tegenzin. Een sliert rook verspreidt zich door de keuken. Colombe haalt de dweil uit het water en smijt hem een paar centimeter van de suède Tod’s van haar zus als een natte prop op de grond. Claire springt naar achteren, maar gaat daarna meteen weer in de aanval.

				 ‘Is hij het?’

				 ‘Wie is hij?’ zegt Colombe hijgend, terwijl ze driftig de vloer schoonboent.

				 ‘Je buurman. Dat is jouw minnaar, hè?’

				 Colombe verstijft. Claire gaat door.

				 ‘Slimme zet van je om met dat verhaal over geluidsoverlast op de proppen te komen om het met die buurman te kunnen aanleggen. Ik ben diep onder de indruk.’

				 ‘Wat?’ murmelt Colombe ongelovig terwijl ze zich vastklampt aan de schrobber. ‘Denkt Stéphane dat?’

				 ‘Nee, ik.’

				 Claire lacht triomfantelijk.

				 ‘Ik heb er nog eens goed over nagedacht. Ik zou niet weten wie anders je minnaar zou kunnen zijn. Je gaat nooit uit. Behalve je uitgever zie je niemand.’

				 Verbluft laat Colombe haar doorpraten.

				 ‘En de buurman schijnt heel knap te zijn,’ vervolgt Claire. ‘Dat weet ik van Stéphane.’

				 Colombe kijkt haar minachtend aan.

				 ‘Blijf vannacht maar hier slapen. Dan zul je het wel merken.’

				•

				Natuurlijk geen enkel geluid. Geen stofzuiger, gestommel of Mick Jagger. Geen enkele strook parket die kraakt. Niets.

				 ’s Ochtends ontbijten de zusjes in stilte. Achter een rustig masker kookt Colombe van woede. Ze is net zo razend op dokter Faucleroy als op haar zus. De smeerlap heeft gewonnen. Hij moet hebben vermoed dat Claire bij Colombe zou blijven slapen. Maar hoe? Ze heeft geen idee. Hij is de sterkste. Het is hem weer gelukt haar voor gek te zetten.

				 Hoe langer ze naar het gezicht van Claire kijkt, hoe groter haar aversie tegen haar zus wordt. Claire denkt dat ze altijd gelijk heeft. Toen ze klein was, noemde hun moeder haar altijd ‘juffertje Weetal’. Maar Colombe laat zich niet meer de les lezen door Claire. Wat doet het er per slot van rekening toe wat haar zus denkt. Dat driehoekige gezicht, die wilskrachtige kin, nee, die ziet ze niet meer. Claire is er niet. Uitgewist. Weggezapt.

				 Claire zet haar beker koffie op tafel. Ze kijkt naar haar zus.

				 ‘Weet je, ik heb me vergist. Jij bent er helemaal niet toe in staat om een avontuurtje te beginnen. Daar ben je veel te keurig, veel te schijterig voor. Dat heb ik trouwens ook tegen Stéphane gezegd.’

				 Niet opkijken. Haar niet zien. Colombe staart koppig naar haar thee. Ze doet er een suikerklontje in. Het witte blokje verkruimelt stukje bij beetje.

				 ‘Je hebt dat idiote verhaal alleen maar verzonnen om aandacht van je man te krijgen, geef het maar toe.’

				 Het suikerklontje is op de bodem van het kopje uit elkaar gevallen. Colombe verroert zich niet, zwijgt.

				 Claire irriteert zich aan die stilte. Ze moet doorpakken. Colombe uit haar tent lokken. Haar pisnijdig maken.

				 ‘Weet je wat jij bent? Een huisvrouwtje met een veel te levendige fantasie.’ (Claire gaapt en laat de binnenkant van haar roze mondje zien.) ‘Je kunt er beter maar voor zorgen dat je je weer in de hand krijgt, Coco.’

				 Colombe roert een paar keer met haar lepeltje door haar thee. Die stem, die gezichtsuitdrukking die ze kan uittekenen zonder hem te zien, die zelfingenomen blik die ze kan dromen. Dat onverdraaglijke juffertje Weetal, dat voor een ander de kans krijgt de vragen van Triviant beantwoordt. Juffertje Bemoeial, dat in haar laden snuffelt om haar boek te lezen. Juffertje Terreur, voor wie iedereen respect heeft, iedereen bang is. Juffertje Tactloos, dat nooit iemand met fluwelen handschoenen aanpakt. Juffertje Driftkop, dat nooit iets te verwijten valt. Het egoïstisch juffertje dat nog altijd voor ieders neus de mooiste blaadjes sla inpikt. Juffertje Fantastisch dat alles kan, alles snel doet, alles goed doet. Haar zus en zij verschillen als dag en nacht. Ophouden. Zo is het genoeg. Genoeg!

				 Zachtjes en zonder haar ogen op te slaan zegt ze: ‘Sodemieter op.’

				 Onverstoorbaar steekt Claire een sigaret op. Colombes maag draait zich om van de stank.

				 ‘Ik zei: sodemieter op,’ zegt Colombe nog een keer, maar nu harder.

				 Claire neemt een trekje van haar sigaret en barst dan in lachen uit.

				 ‘Arme Coco, wat ben je toch belachelijk.’

				 Colombe ziet een rode schicht voor haar ogen. Ze staat op en grijpt Claire bij haar keel. Alles walst: het theekopje, de koffie, de suikerpot, de sigaretten, de asbak. Claire beseft dat haar zus buiten zichzelf is van woede en dat ze groot is – nog nooit heeft ze zo groot geleken – en dat ze haar pijn doet. De ogen van Colombe zijn donker geworden, zwarte ogen in een bleek gezicht. Ze hijgt.

				 ‘Hou op!’ kermt Claire. ‘Je kilt me.’

				 Ze verzet zich, loopt paars aan, haar tong steekt uit haar mond. Haar ogen draaien weg. Eindelijk laat Colombe haar los. De twee zussen blijven even tegenover elkaar staan. Claire brengt ongelovig een hand naar haar gewurgde keel. Ze klemt haar kaken weer op elkaar. Nee toch! Geen preek. Als ze het waagt om... Maar Claire houdt haar mond. Ze lijkt bang, verward. Haar mond gaat open, maar er komt geen enkel geluid uit. Ze doet een stap naar achteren, en nog een, deinst terug, gaat weg. Ja, goed zo. Ga maar weg. Ga weg, ga weg, ga weg, scandeert iedere hartslag van Colombe. De deur knalt dicht. Exit juffertje Weetal. Opgeruimd staat netjes! Die zal zich voorlopig niet meer laten zien. Héél lang niet meer laten zien.

				 Colombe ruimt de scherven op. Ze is kalm, opgelucht, tevreden. Al jarenlang buigt ze voor de dominantie van haar zus. Eindelijk is ze daarvan bevrijd. De keukenklok geeft aan dat het zeven uur is. Ze moet de tweeling wekken, hun ontbijt klaarmaken. Als ze naar school zijn, gaat ze slapen.

				 In de rue Victoria wacht Catherine Rambaud vergeefs op haar. Weer een afspraak laten lopen. Pech gehad.

				•

				Ze had besloten haar man niets te zeggen over de ruzie met Claire, maar zodra hij ’s avonds laat het huis binnenstapt, hoeft ze maar naar zijn gezicht te kijken om te begrijpen dat hij het al weet. Claire heeft hem in tranen gebeld en hem alles verteld. Colombe ziet haar voor zich met haar mobieltje tegen haar oor. Hallo, Stéphane? Je vrouw is gek geworden. Het scheelde niet veel of ze had me vermoord.

				 Stéphane begrijpt het niet. Wat is er met zijn zachtaardige echtgenote gebeurd? Waarom is ze door het lint gegaan? Hoe kan ze zo tegen haar zus doen? En die buurman van vijfhoog? Kan ze hem uitleggen hoe het zit met die vent? Colombe luistert met gebogen hoofd. Stéphane ratelt door. Is er een ander in haar leven? Ze praat niet meer met hem, ziet er onverzorgd uit, trekt zomaar wat kleren aan. Ze lijkt wel een slons. En de tweeling? Kijkt ze daar eigenlijk nog wel naar om?

				 Colombe weet niet wat ze moet antwoorden. Hij heeft toch gelijk? Ze voelt zich verloren. Stéphane moet medelijden met haar hebben, want hij neemt haar in zijn armen. Rusten tegen zijn schouder... Ze is zo moe. Ze moet met hem praten, hem alles van begin tot eind vertellen, het hem uitleggen. Ze heeft nooit een minnaar gehad, alleen een buurman die haar nachtrust naar de knoppen helpt sinds ze hier woont. Colombe geeft zich over aan de omhelzing van Stéphane. Er rimpelt een merkwaardige sensatie door haar heen, iets ongewoons, anders. Wat? Maar de indruk is al weer weg. Ze richt haar aandacht op haar man, die haar tegen zich aan drukt en streelt. Wat is hij toch lief en attent, hij moet haar beter begrijpen dan ze dacht.

				 Maar Stéphane denkt al niet meer aan zijn betoog: hij wil haar hebben. Colombe weet niet wat haar overkomt. Hij vrijt nog maar heel zelden met haar. Gedwee loopt ze achter hem aan naar de slaapkamer. Stéphane werpt haar op het bed en trekt haar rok omhoog. Ze zou willen dat hij er de tijd voor nam, haar omhelsde, haar streelde, maar zoals gewoonlijk heeft hij haast. Ze durft hem niet duidelijk te maken wat ze zou willen. Die toestand met het corseletje is nog te recent. Waarom doet hij het altijd zo snel-snel, zonder zich om haar te bekommeren, zonder te proberen haar aan haar trekken te laten komen? Waarom is hij niet zoals de minnaars uit de erotische literatuur die ze ’s nachts leest? En waarom heeft ze het twaalf jaar lang toegestaan dat hij haar zo fantasieloos bespringt? Binnen een paar tellen is het voorbij. Colombe voelt een leegte, voelt verdriet in de holte van haar maag. Ze heeft zin om te huilen.

				 Stéphane is al opgestaan van het bed. Fluitend kleedt hij zich uit, gooit zijn overhemd, boxershort en sokken op de grond. Colombe observeert de striptease van haar echtgenoot. Klein, gedrongen, behaard. Zijn huid is donker, zelfs hartje winter. Colombe peinst. Hij heeft dus niets in de gaten, beseft niet dat zijn vrouw er totaal geen plezier aan heeft beleefd? En zij, begeert zij hem nog wel? Als ze hem zo ziet, helemaal naakt, doet hij haar niet zoveel. Hij zou een stoel kunnen zijn, een ladekast, een tafeltje waarop je achteloos je sleutels neergooit. Misschien komt het huwelijk uiteindelijk daarop neer. Dat je een meubelstuk wordt, een meubelstuk dat je iedere dag ziet. Een meubelstuk dat je niet meer ziet.

				 Stéphane kruipt in bed, geeuwt. Hij zegt dat ze haar excuses moet aanbieden aan haar zus. Dat ze te ver is gegaan. Je kunt er maar beter voor zorgen dat je je weer in de hand krijgt, Coco. Nou praat hij zelfs als Claire. Dat is het toppunt. De aanvechting om haar hart bij hem uit te storten sterft een stille dood. Colombe heeft er genoeg van dat ze de les gelezen wordt, ze heeft alleen behoefte aan tederheid van haar man, niet aan preken. Hoe kan ze de melancholie die bij haar opkomt smoren? Ze voelt zich alleen, onbegrepen. Stéphane valt in slaap, snurkt. Colombe kruipt tegen hem aan. Die rare sensatie komt weer terug. Ze snuift. In de holte van Stéphanes hals, een onbekende geur, bloemig en zoet, niet de eau de toilette van haar man.

				 Het parfum van een vrouw.

				•

				Een paar dagen later kondigt Stéphane aan dat hij langer weg moet dan gepland. Het is belangrijk: zijn bedrijf opent een nieuwe vestiging in een andere stad. Hij weet niet precies wanneer hij terugkomt, maar hij zal iedere avond bellen.

				 Zodra hij weg is neemt Colombe resoluut een besluit. Alle problemen in haar leven van alledag snel en zonder dralen oplossen. Beginnen bij het begin. Dat moet haar strategie zijn.

				 Probleem numero één? De jongens. Die mag ze na school niet meer aan hun lot overlaten. Hun cijfers kelderen. Oscar heeft een paar keer moeten nablijven. Balthazar heeft zich opgesloten in een luchtbel. Ze moet ze weer op het juiste spoor zien te krijgen. Zo nodig met de hulp van de studenten van tweehoog. Goed.

				 Probleem numero twee? Het huishouden. Waarom zou ze nog al die klussen doen waar ze zo’n hekel aan heeft? Mevrouw Georges, dat is de oplossing. De zorg voor het stof en de was overlaten aan haar. Eigenlijk valt het reuze mee, al die beslissingen. Wat nog meer? O, ja. Veel minder leuk.

				 Probleem numero drie... Stéphane. Dat parfum. Dat blijft maar door haar hoofd spoken. Moet ze er tegen haar man over beginnen? Moet ze hem volgen? In zijn spullen snuffelen? Wat doet een vrouw als ze vermoedt dat haar man vreemdgaat? Het stemmetje geeft antwoord: Of je steekt als een struisvogel je kop in het zand of je vat de koe bij de hoorns. Colombe denkt na. De koe of de struisvogel? Voorlopig maar de struisvogel. Wel zo makkelijk.

				 Dan probleem numero vier: het duo Régis Lefranc-Catherine Rambaud. Het project voor dat boek dat ze doodsaai vindt. Gewoon annuleren. De cheque die ze gekregen heeft bij het ondertekenen van het contract terugsturen met een vriendelijk, laconiek briefje. Hopla! Probleem opgelost.

				•

				Régis begrijpt niets van Colombes houding. Waarom heeft ze haar cheque teruggestuurd? Ze leek het fijn te vinden om samen te werken met Catherine Rambaud. Wat is er aan de hand? Colombe laat hem in ongewisse. Haar antwoordapparaat staat altijd aan. Ze belt nooit terug, hoeveel berichten hij ook achterlaat. De toon verandert. Régis stuurt aangetekende brieven, eist een verklaring. Ze kan niet zomaar een contract verbreken; hij zou contact met zijn advocaat kunnen opnemen en dan zou het weleens heel vervelend kunnen worden.

				 Colombe is niet onder de indruk van Régis’ dreigementen. Ja, ze loopt het risico dat ze haar geloofwaardigheid verliest. Ja, ze zet haar carrière op het spel. Maar wat zou dat? Ze kan toch niet werken. Ze schrijft geen regel meer. Uitgeverij l’Étain is verleden tijd. Daar zal ze nooit meer een voet over de drempel zetten.

				 Door haar slaap te torpederen heeft dokter Faucleroy haar lust om te schrijven om zeep geholpen.

				 Vooral de lust om te schrijven in naam van die idioten die niet in staat zijn zelf een boek te produceren.

				•

				De eerste klap waarmee boven haar hoofd een deur wordt dichtgesmeten kondigt het begin van de vijandelijkheden aan.

				 Het is weer begonnen. De deur klappert alsof hij wordt gegeseld door een tropische orkaan. Colombe kijkt op de wekker. Middernacht. Hij is er vroeg bij. Gehamer nu. Heel even meent Colombe het begin van de Boléro van Ravel te horen. Maar het is geen muziek. Een traag, regelmatig geluid als het tikken van een klok. Een onafgebroken getik dat zich opdringt, eindeloos doorgaat. Colombe stopt tevergeefs haar oren dicht. Het vreselijke, afgemeten ritme van die helse metronoom wurmt zich haar schedel, haar zenuwstelsel binnen, onderwerpt haar hartslag als een despotische dirigent aan een ijzeren cadans.

				 Dat geluid is het enige dat er nog is. Onmogelijk om eraan te ontsnappen. Onmogelijk om het te negeren. Colombe voelt zich belegerd, verkracht, bezoedeld. Ze kan niets anders doen dan het ondergaan.

				 Ze komt uit bed, loopt door haar slaapkamer. Ze wordt er gek van. Haar koelbloedigheid laat haar in de steek.

				 ‘Hou op!’ brult ze tegen het plafond. ‘Hou op!’

				 Ze schreeuwt zo hard dat haar stem er schor van wordt. Mevrouw Leblanc beneden moet het horen. Maar haar buurvrouw is een beetje doof, ze zal wel rustig slapen. Boven timmert de dokter steeds sneller, steeds harder. Slaat hij een spijker in de vloer, is hij iets aan het repareren? Heeft ze te maken met een nachtelijke doe-het-zelver? Colombe is radeloos, maar dan wordt haar hoofd helder. Ze moet niet langer excuses voor hem verzinnen. Hij timmert om haar gek te maken. Maar waarom mij? klaagt Colombe, hij kent me niet eens. Waarom treitert hij mij?

				 De hamer timmert driftig door. Colombe belt de inlichtingen, vraagt het nummer op van dokter Léonard Faucleroy, avenue de La Jostellerie 27. Het is de eerste keer dat ze de naam, voornaam en het adres van die man hardop uitspreekt. De woorden staan haar tegen, maar biologeren haar tegelijkertijd, alsof ze toegeeft aan een zekere intimiteit, alsof ze hem bij zich binnenlaat. Léonard. Dokter Léonard Faucleroy.

				 Ze noteert de tien cijfers en hangt op. Dan toetst ze het nummer van de dokter in. Ze laat de telefoon heel lang overgaan. Hij neemt niet op. Ze toetst het nummer nog een keer in. Tevergeefs. Hij hamert nog steeds. Moet ze de politie bellen? Maar wat voor zin heeft dat? Hij zal op tijd ophouden en dan staat zij weer voor schut.

				 Colombe kleedt zich aan en verlaat het appartement nadat ze gekeken heeft of de jongens slapen. Op de binnenplaats gaat ze op een trede zitten. De nacht is fris en stil. Wat moet ze doen? Toch zeker niet verhuizen? Stéphane zal daar tegen zijn. Het is een aangenaam appartement, de kinderen hebben het hier fijn. En zij vond het ook een fijn appartement. Alleen er wonen – en vooral slapen – is een nachtmerrie geworden.

				 Het pand doemt somber en indrukwekkend voor haar op. Helemaal bovenin, op de bovenste etage, brandt achter elk raam licht. Bij dokter Faucleroy.

				 Voor het eerst in haar leven heeft Colombe zin om iemand iets aan te doen, om zich te wreken op die onbekende man die haar nachtrust naar de knoppen helpt. Maar diep vanbinnen weet ze dat ze dat niet durft. Te vriendelijk, te beleefd. Te keurig, te schijterig. Claire heeft gelijk. Zoals gewoonlijk.

				 Colombe blijft lang op de treden zitten. Ze huivert. Maar ze is er nog niet aan toe om naar boven te gaan. Voor geen goud. Een groot deel van de nacht verstrijkt. Als ze uiteindelijk toch besluit naar binnen te gaan, doet ze dat alleen omdat ze bang is dat een van haar zoons misschien wakker geworden is. Nog één blik op de ramen van dokter Faucleroy: de lampen fonkelen nog steeds in het donker. In haar appartement is het getimmer opgehouden. Ze kan een paar uur slapen.

				 Als ze opstaat heeft ze keelpijn. Ze heeft kougevat toen ze buiten op die treden zat te dromen over een onwaarschijnlijke wraakneming.
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				Colombe heeft de gewoonte kwaaltjes van anderen te behandelen. Die van zichzelf niet. Maar die ochtend hoest ze. Haar keel doet zeer. De thermometer geeft 38,7 graden aan. Later komt mevrouw Georges langs om schoon te maken. Kom, Colombe moet goed voor zichzelf zorgen. Ze moet iets sterkers nemen dan aspirine en vitamine C.

				 ‘Zal ik de dokter van boven halen?’ stelt mevrouw Georges voor. ‘Hij is vandaag thuis.’

				 Colombe bevriest. Léonard Faucleroy? Hier? In haar huis?

				 ‘O, nee!’ jankt ze. ‘Niet die, vooral niet die.’

				 Mevrouw Georges begrijpt de reactie van Colombe niet.

				 ‘Maar hij is heel aardig,’ dringt ze aan.

				 ‘Nee, nee,’ herhaalt Colombe opgewonden. ‘Ik wil niet dat hij komt. Ik wil het niet hebben.’

				 Mevrouw Georges schudt haar hoofd. Haar dubbele onderkin drilt als gelei.

				 ‘Wat u wilt. Maar het is wel jammer. Kunnen we eindelijk eens van zijn diensten gebruikmaken...’

				 Aan het einde van de middag is de keelpijn erger geworden. De koorts is gestegen. Colombe moet er echt naar laten kijken. De Gouden Gids, vlug. Een dokter in de buurt vinden, dat moet toch niet zo moeilijk zijn. Léonard Faucleroy is tenslotte niet de enige dokter ter wereld... Dokter Frédérique Dedet, huisarts. Haar praktijk zit vlakbij: rue du Pavillon. Perfect. Colombe belt. Ja, dokter Dedet legt huisbezoeken af, antwoordt de assistente, ze kan over een uurtje bij Claire langskomen.

				 Drie kwartier later belt dokter Dedet aan. Ze onderzoekt Colombe, stelt vast dat ze angina heeft en geeft haar medicijnen.

				 ‘Morgen zal het beter gaan,’ zegt de dokter op de drempel. ‘Maar u kunt me altijd bellen. Ik zit vlakbij.’

				 Haar blauwe ogen nemen Colombe op. Ze aarzelt en zegt dan: ‘Recht boven u woont een geweldige arts. Wist u dat niet?’

				 Colombe voelt dat ze wit wegtrekt. Het is niet waar, weer die vent, steeds maar weer die vent. Wanneer houden ze nu eindelijk een keer over hem op?

				 ‘Binnenkort ga ik weg uit de buurt,’ vervolgt dokter Dedet zonder in de gaten te hebben dat Colombe ineens bleek ziet. ‘Mijn patiëntendossiers draag ik over aan Léonard Faucleroy. U zult bij hem in goede handen zijn.’

				In goede handen. Waar haalt ze het vandaan? Is het soms een grap? Ho, stop. Snel ingrijpen.

				 ‘U draagt mijn dossier niet aan hem over, geen sprake van. Begrepen?’

				 Zo, dat is gezegd. En met een autoriteit! Iedere lettergreep perfect beklemtoond. Je zou haast denken dat ze dat al haar hele leven doet.

				 De blauwe ogen worden groot.

				 ‘Maar dokter Faucleroy is een zeer gerespecteerd collega,’ houdt Frédérique Dedet verontwaardigd vol, alsof Colombe heeft gevloekt.

				 ‘Dat zal best,’ antwoordt Colombe met een arrogant lachje. ‘Maar ik wil niet hebben dat u mij met hem bespreekt.’

				 Die kop van Frédérique Dedet! Zij, Colombe, heeft haar daarnet zomaar de mond gesnoerd. Wat een lef... Wauw, dat is kicken. Dokter Dedet observeert haar. Haar verbijsterde, nieuwsgierige blik irriteert Colombe. Hoog tijd dat dat mens weggaat, dadelijk stelt ze nog meer vragen.

				 ‘Tot ziens, dokter,’ zegt ze, terwijl ze haar gedecideerd naar de gang duwt.

				 Colombe slaat de deur dicht. Ineens twijfelend gluurt ze door het spionnetje. Frédérique Dedet loopt niet naar de lift. Ze neemt de trap.

				 Ze gaat naar boven, naar Léonard Faucleroy.

				•



				PLEASE ALLOW ME

				TO INTRODUCE MYSELF

				I’M A MAN OF WEALTH AND TASTE

				Nog niet eens elf uur. Mick is vroeg. Ondanks de dreunende decibellen probeert Colombe zich te concentreren. De titel van het nummer wil niet bij haar boven komen. Daarvoor nemen de woorden haar te veel in beslag. Een blocnote, een pen, en de zinnen neerkrabbelen. Een niet al te moeilijk dictee, want het lied – iets anders had ze ook niet verwacht – wordt steeds opnieuw gedraaid.

				 In de keuken, ver weg van het ge-oe-oe, de gitaren en de bas, gaat ze gewapend met een woordenboek aan tafel zitten. Mijn god, wat heeft ze een hekel aan vertalen. Het dreigt een lange, moeizame klus te worden. Maar het moet. Pillen, kruidenthee en aan de slag.

				 Als ze de zinnen terugleest lijken ze heel vreemd. Onwillekeurig kermt ze.



				Alstublieft

				Mag ik mezelf voorstellen,

				Ik ben een man van rijkdom en smaak

				Ik hang hier al heel wat jaren rond

				Beroofde duizenden van hun ziel en geloof

Ik was er al toen Jezus Christus

				Leed aan twijfel en pijn

				Zorgde ervoor dat Pilatus

				zijn handen waste, zich aftrok van zijn lot.

Aangenaam u te ontmoeten

				Ik hoop dat u mijn naam raadt

				Maar wat u het meeste intrigeert

				Zijn de regels van mijn spel...

				Ineens schiet haar de titel van het lied te binnen. ‘Sympathy for the Devil’. De soundtrack van een film met Tom Cruise en Brad Pitt. Devil. De duivel. Wat u het meeste intrigeert zijn de regels van mijn spel. Welke regels? Welk spel? Zenuwachtig verfrommelt ze het velletje en gooit het in de vuilnisbak. Het is laat. Het idee dat ze in haar eentje moet slapen geeft haar de rillingen. Dus zoekt ze haar toevlucht in het smalle bed van Balthazar en kruipt ze dicht tegen haar zoon aan.

				•

				De volgende ochtend begint de dag slecht. Het regent. Balthazar heeft 39 graden koorts. De wasmachine heeft de geest gegeven; de keuken staat blank. De postbode brengt een aangetekende brief: het kijk- en luistergeld is niet betaald. Nadat ze de keuken heeft gedweild en ze op de monteur en kinderarts zit te wachten, probeert Colombe haar man te bellen. Dat van dat onbetaalde kijk- en luistergeld moet een vergissing zijn. Ze weet zeker dat ze het heeft overgemaakt. Waar is de ordner ‘Belasting’? Stéphane heeft die ongetwijfeld ergens opgeruimd. Maar waar? Het mobieltje van haar echtgenoot staat niet aan. Ze laat een bericht achter op zijn voicemail.

				 Balthazar slaapt nog steeds. Om even uit te puffen zet Colombe de tv aan. Het gaat beter met haar keel. Uitgeblust kijkt ze zonder iets te zien naar het ene programma na het andere dat op de buis de revue passeert. Ineens het gezicht van Rebecca Moore. Colombe schiet overeind en zet het geluid harder. Een journalist stelt vragen over de memoires. Rebecca antwoordt ongedwongen en serieus. O, ze heeft ‘keihard gewerkt’ aan dat boek, dat is belangrijk, ‘heel belangrijk’ voor haar. Ze hoopt dat de lezers het goed zullen vinden. Dan volgt een serie krantenrecensies. Alle critici hebben zich lovend uitgelaten over Rebecca’s boek. Sommige journalisten zijn ervan overtuigd dat ze de prix Femina zal krijgen. Oogverblindend mooi, en kan nog schrijven ook. De filmster reageert bescheiden op alle lof. ‘Ja, ik denk al na over mijn volgende boek.’

				 Met stomheid geslagen staart Colombe naar de tv. En dan te bedenken dat Rebecca haar ghostwriter niet eens een bedankbriefje heeft gestuurd. Colombe bestaat niet voor haar, ook niet voor het grote publiek. Klote, echt klote. Ze heeft dat boek uit zich geperst alsof het een kind van haar was, iedere zin, elke alinea eindeloos bijgeschaafd. Zij, Colombe, had daar moeten zitten, zij had de interviewer antwoord moeten geven, zij is degene die ze moeten feliciteren. Wie denk je wel dat je bent! roept het stemmetje. Je hebt zelf voor de schaduw gekozen. Ja, dat weet ik ook wel, antwoordt Colombe, maar het is míjn roman, niet van haar. Het boek is wel van haar, werpt het stemmetje tegen. Dat weet je heel goed, want jij bent ervoor betaald om het in haar plaats te schrijven. Ik lijk wel een draagmoeder, zegt Colombe kreunend. Een vrouw die negen maanden lang een kind in zich heeft gedragen, dat haar na de geboorte wordt afgepakt. Draagmoeders worden ook betaald, antwoordt het stemmetje vinnig. Net als ghostwriters. Schrijf dan gewoon die roman waar je het steeds over hebt. Hou op met klagen. Dit is nog maar het begin, dat weet je heel goed. Je zult Rebecca nog veel vaker tegenkomen dan je lief is. In tijdschriften, kranten, op tv, overal zal ze opduiken om een boek aan te prijzen dat ze niet zelf heeft geschreven. Dat is niet eerlijk, maar dat ben je toch gewend?

				 ‘Nee!’ schreeuwt Colombe hard. ‘Ik kan er niet tegen.’ Voor het eerst kan ze er niet tegen.

				 Ze zet de tv uit en blijft heel lang met haar hoofd in haar handen op de bank zitten.

				 De kinderarts komt en verstrekt het gebruikelijke rantsoen antibiotica. Balthazar mag een week lang niet naar school. De angina moet goed in de gaten gehouden worden. Zijn moeder ziet er ook pips uit, zegt de dokter. Colombe glimlacht flauwtjes. Niets aan de hand, alleen een beetje moe.

				 ‘Ik wist niet dat u in hetzelfde pand woonde als dokter Faucleroy,’ zegt de kinderarts bij het afscheid. ‘Dat is een geweldig...’

				 Colombe kapt hem af en houdt haar handen omhoog alsof ze zich probeert te beschermen.

				 ‘Stop. Genoeg! Ik wil niets meer horen over die vent, ik kan er niet meer tegen. Hou uw mond!’

				 De kinderarts verbaast zich heimelijk over haar felheid; hij kent de rustige mevrouw Barou al vanaf de geboorte van de tweeling, en dit is niets voor haar.

				 De dag sleept zich voort. De monteur laat nog steeds op zich wachten, het telefoontje van Stéphane ook. Aan het einde van de middag belt Colombe het kantoor van haar man. Ze vraagt naar Sarah, zijn assistente. Ze moet haar man spreken. Zijn mobieltje staat niet aan. Waar kan ze hem bereiken?

				 ‘Meneer Barou heeft geen adres achtergelaten,’ zegt Sarah. ‘Alleen een faxnummer. Waarschijnlijk zit hij ergens waar geen bereik is. Zodra hij uw bericht heeft ontvangen, zal hij u wel terugbellen.’

				 ‘Geef me toch maar dat faxnummer,’ beveelt Colombe. ‘Ik probeer het daar wel mee.’

				 Sarah doet wat haar wordt gezegd. Het netnummer is van een streek in het zuiden, een departement aan de kust. Dat Stéphane in het zuiden zit, daar kijkt Colombe absoluut niet van op. Waar ze zich drukker om maakt is dat hij haar niet terugbelt. Ze wil hem alles vertellen wat haar die dag is overkomen: het onbetaalde kijk- en luistergeld, de angina van Balthazar, de wasmachine die kapot is gegaan, het onterechte succes van Rebecca Moore, haar eigen vermoeidheid. Het is een dag waarop alles in het honderd loopt. Colombe ziet het niet meer zitten. Ze wil graag de stem van Stéphane horen, ook al weet ze dat hij betuttelend zal zeggen: Maar Coco, ik ben aan het werk. Je bent een grote meid, je zult het zelf moeten oplossen. De keer dat ze hem in tranen had gebeld, had hij het niet leuk gevonden dat ze de vergadering onderbrak.

				 Maar als er nou iets ernstigs was? Het maakt haar razend dat ze hem niet kan traceren. Stel dat Balthazar naar het ziekenhuis had gemoeten? Stel dat niet de postbode maar de deurwaarder op de stoep had gestaan? Ze moet haar man elk moment kunnen bereiken, dat is toch wel het minste. Maar hoe? Dat faxnummer, daar heeft ze niets aan. Ze moet het telefoonnummer hebben. O, maar wacht even... Ja, hier, gevonden. De omgekeerde gids op minitel: je tikt het nummer in en dan verschijnt op het scherm de naam en het adres van de abonnee. Dat is binnen een paar minuten gepiept.

				 Hotel des Alizés, avenue Natacha 2. In een stadje aan de Côte d’Azur. Colombe draait het nummer en zegt dat ze Stéphane Barou wil spreken. Een stem met een zangerig accent laat haar weten dat meneer Barou niet aanwezig is, maar dat mevrouw Barou nog op de kamer is. Wil ze haar spreken? Colombe vraagt zich af of ze het goed heeft gehoord. Mevrouw Barou... Een vrouw... In de kamer van Stéphane...

				 ‘Zal ik u doorverbinden met mevrouw Barou?’ vraagt de receptioniste.

				 ‘Mevrouw Barou?’ bauwt Colombe haar wezenloos na.

				 Een wachtmuziekje, een telefoon die een paar keer overgaat en dan een vrouwenstem: ‘Hallo? Hallo? Met wie spreek ik?’

				 Een jonge, onbekende stem. Colombe hangt op.

				 De stilte die haar omhult wordt meedogenloos verbroken door de deurbel. Colombe reageert niet, blijft ineengekropen en verslagen bij de telefoon zitten.

				 Weer wordt er aangebeld. Een irritant, indringend geluid. Futloos staat ze op. Ze voelt zich honderd.

				 Voor haar staat een onbekende man in een blauwe overall met in zijn hand een gereedschapstas. Ze kijkt hem niet-begrijpend aan.

				 ‘Mevrouw Barou?’

				Mevrouw Barou is nog op de kamer. Zal ik u doorverbinden met haar?

				 Colombe is niet in staat een woord uit te brengen.

				 ‘Ik kom voor de wasmachine, mevrouw. Ik ben de monteur.’

				•

				Colombe huilt niet. Ze is rustig, te rustig, bijna verdoofd. Misschien komt het door het slaapgebrek of zit ze nog in het oog van de orkaan. Wat ze zojuist heeft ontdekt doet haar nauwelijks iets. Als Stéphane ’s avonds belt, geeft ze zelfverzekerd antwoord. De arme Baltho is ziek, de dokter is langsgekomen. Het jochie heeft angina. Dat kijk- en luistergeld zal ze regelen. Een administratiefout. En dat met de wasmachine, dat is opgelost, een probleem met het filter. Alles gaat goed.

				 Terwijl ze hem vertelt wat er die dag allemaal is gebeurd, maakt ze zich een voorstelling van de onbekende vrouw naast hem. Een vrouw zonder gezicht, in een kamer met gesloten luiken die stinkt naar de liefde.

				 ‘Mooi, schat,’ zegt Stéphane. ‘Geef de jongens een kus van me.’

				 Colombe krijgt braakneigingen.

				•

				Als ze uit bad komt, dringt de klap tot haar door. Er knapt iets in haar, raakt ontwricht en in de plaats daarvan vormt zich een nieuw gevoel, dat groeit, gromt, losbarst en tien keer zo sterk wordt door haar vermoeidheid, haar angina en de ontrouw van Stéphane. Nooit eerder heeft ze ooit zoiets heftigs, zoiets razends gevoeld.

				 Haar door woede verwrongen gezicht in de badkamerspiegel maakt haar bang, maar benevelt haar tegelijkertijd. Ze herkent zichzelf niet, maar bewondert de vrouw met scherpe gelaatstrekken en ogen die vuur spuwen van boosheid. Ja, het verlangen kwaad te doen de vrije teugel laten, dat verlangen dat ook heel even bij haar opkwam die avond dat ze kou heeft gevat toen ze naar de ramen van de dokter zat te staren. Ja, ze zal het die smeerlap van vijfhoog betaald zetten. Ze zal wraak nemen op hem en in één moeite door ook op alle anderen, op haar man, op haar zus, op Rebecca Moore, op al die mensen die haar zien als het aardige vrouwtje dat nog geen vlieg kwaad doet.

				 De wraak zal zoet zijn. Ze zal ervan genieten. Niets zo edel, zuiver en bevredigend als wraak. Pas maar op, Léonard Faucleroy, pas maar op.

				 Als een jager die zijn prooi volgt, besluipt, bespiedt, lokt, zint Colombe op wraak. Het is afgelopen met de passiviteit, naastenliefde en vergeving. Léonard Faucleroy wil oorlog? Die kan hij krijgen. Wat het haar ook kost, wat de gevolgen ook zijn. Ze is er klaar voor. Bang, zij? Ze is nooit meer bang. De lieve, geduldige, bangelijke Coco is dood en begraven. Alles wat haar ouders haar sinds haar kinderjaren hebben bijgebracht, weg ermee. Het zware keurslijf dat haar knevelt, in de wilgen!

				Iedereen kan de pot op.

				•

				De hand leggen op de sleutels van dokter Faucleroy? Fluitje van een cent. Ze hoeft alleen maar te ontdekken waar mevrouw Georges haar sleutels opbergt. Zoals een goede conciërge betaamt heeft ze van alle sleutels een kopie die ze verstopt in een koektrommel op het dressoir. Meneer Georges, de poortwachter van de conciërgewoning, hangt de hele dag voor de tv, terwijl zijn vrouw druk bezig is op de verschillende etages. Hij vindt de jonge mevrouw Barou heel charmant, ook al stoort ze hem tijdens zijn lievelingsserie. De arme ziel, ze heeft heel vaak hulp nodig, een kraan die lekt, een stop die is doorgeslagen. Haar man is nooit thuis. Op een avond, als hij op zoek gaat naar een schroevendraaier, drukt Colombe de sleutels van dokter Faucleroy achterover. Uit veiligheidsoverwegingen heeft mevrouw Georges geen namen op de kopieën geschreven. In plaats daarvan heeft ze ter herkenning aan de sleutelring van elke huurder een geplastificeerde foto van een van de spelers van het nationale voetbalelftal gehangen. Mevrouw Manfredi: Bixente Lizarazu, de studenten van tweehoog: Emmanuel Petit. Mevrouw Leblanc: Lilian Thuram. De Barous: Fabien Barthez. Toen Colombe mevrouw Georges ooit met de sleutels van de dokter naar de vijfde verdieping zag lopen, heeft ze de speler geïdentificeerd die voor Léonard Faucleroy staat: Zinedine Zidane.

				 Een kopie van de sleutels van de dokter laten maken? Eitje, zou Oscar zeggen. Ze gaat naar een ijzerhandel in een andere buurt. Als de eigenaar haar naam vraagt, zegt ze: ‘Jacquet.’ (Dat zal de bondscoach vast niet erg vinden.) De sleutels van mevrouw Georges weer op hun plek leggen is daarentegen niet zo eenvoudig. Inspecteur Derrick voert een spannend onderzoek uit. Meneer Georges is niet van de tv weg te slaan. Geen kans om de sleutels terug te stoppen in de koektrommel. Dus bedenkt Colombe een list: ze legt ze zachtjes voor een poot van het dressoir.

				 ‘O, kijk eens, meneer Georges,’ roept ze, wijzend naar de sleutels.

				 Meneer Georges, die normaal gesproken zijn blik niet van de buis kan losmaken, kijkt haar sullig aan.

				 ‘Verrek, die moet Ginette hebben laten vallen.’

				 Colombe raapt de sleutels op en geeft ze aan hem, samen met de schroevendraaier die ze van hem heeft geleend. Daarna wenst ze hem goedenavond.

				•

				Dankzij mevrouw Manfredi weet Colombe dat dokter Faucleroy om zes uur ’s ochtends van huis gaat. Ze weet ook (dank u, mevrouw Georges) dat de dokter aan het begin van de avond thuiskomt, behalve wanneer hij dienst heeft. Dan komt hij aan het begin van de ochtend terug en gaat hij ’s middags weer naar zijn werk. Mevrouw Georges maakt twee keer per week bij hem schoon, van tien tot twaalf. ’s Middags is er bij dokter Faucleroy dus niemand. Dan is de weg vrij voor Colombe.

				 Voor de deur van de dokter, met de sleutel in het slot, wordt ze bevangen door paniek. Waar haalt ze het lef vandaan? Stel dat hij nog thuis is? Nee, ze heeft hem vanochtend heel vroeg zien vertrekken, en daarna is mevrouw Georges naar zijn appartement gegaan. Op dit moment is er niemand. Tien minuten staat ze nu al met haar oor tegen de deur te luisteren. Hou op met dat schijterige gedrag, draai nou eindelijk die sleutel om. Je moet wraak nemen op die klootzak. Als je niets doet, gaat hij ermee door. Ze gehoorzaamt. De deur gaat zachtjes open. Eerst de ene voet, daarna de andere. Ze doet de deur achter zich dicht en draait hem vanbinnen zonder geluid te maken op slot.

				 Er hangt een bijzondere geur in het appartement, een mengeling van tabak, wierook en etherische olie.

				 Ze is bij de Vijand.

				 Maandenlang, misschien wel haar hele leven, heeft ze op dit moment gewacht. Ze is volkomen kalm, als een geheim agent, een seriemoordenaar. Bonnie zonder Clyde, Anne Parillaud in Nikita, Juliette Lewis in Natural Born Killers. Ze ziet zichzelf in full colour stereo op het witte doek, nonchalant, zelfverzekerd glimlachend, met een Magnum in haar vuist. Dokter Faucleroy? Daar is hij, zit op de bank een krant te lezen. Hij kijkt haar aan, houdt zijn adem in. Ik ben uw benedenbuurvrouw. U hebt nooit de moeite genomen te reageren op mijn brieven of mijn telefoontjes, doet niet open. U hebt me van mijn slaap beroofd. En dat kom ik u nu betaald zetten. Ze zet de loop van haar Magnum zachtjes tegen zijn geschoren nek. ‘Blijf zitten, Leonardo, anders schiet ik je kop eraf.’

				Het appartement heeft precies dezelfde indeling als dat van haar, maar daar houdt de gelijkenis ook mee op. Dat van Colombe is licht, kleurrijk en staat vol planten, snuisterijen, spulletjes en boeken. Dat van dokter Faucleroy is donker en merkwaardig leeg. Colombe heeft nog nooit zo’n eigenaardige woning gezien. Dikke rolgordijnen houden het zonlicht tegen. Het parket heeft een zwarte glans, aan de donker geschilderde muren hangen abstracte schilderijen met sombere tinten. De schaarse meubels zijn modern en strak.

				 Ze moet doorlopen, de rest bekijken, alles zien. Maar haar benen weigeren. Alleen haar ogen bewegen, kijken om zich heen. De begrafenissfeer, de geur die naar haar hoofd stijgt. Nee, ze kan er niet mee doorgaan, ze wil nog maar één ding: ’m smeren. De geheim agent met de Magnum is verdwenen. Alleen zij is er nog, Colombe, midden in deze naargeestige zitkamer. Stel dat de dokter thuiskomt? Haar hart bonkt zo heftig dat ze er nog een gekneusde rib aan overhoudt. Ze heeft buikpijn, een droge mond. Ze moet hier weg, meteen.

				 In haar eigen appartement maakt Colombe een kop thee. Haar handen trillen. Jammer dan, dat van die wraak. Ze is niet sterk genoeg om haar plan door te voeren. Tranen stromen, mengen zich met de thee.

				 Bruusk pakt ze het kopje en smijt het op de grond. Het kokend hete vocht springt op, brandt op haar kuiten. Maar ze voelt niets. Niets, behalve haar onmacht en haar lafheid.

				•

				Tot haar grote verbazing is er die avond geen herrie. Op vijfhoog is het volkomen stil, terwijl Stéphane niet thuis is; ze verwacht hem morgenavond pas. Dat er geen kabaal is, vreet aan Colombe. Ze kan nergens anders aan denken. Heerst er eindelijk eens een weldadige stilte, mist ze de decibellen. Gekker moet het niet worden. Die intense rust moet iets betekenen. Maar wat? Weet hij dat zij bij hem binnen is geweest? Onmogelijk, dat kan hij niet weten, hij weet van niets. De rode cijfers van de wekker schitteren in het donker. De nacht vordert. Colombe slaapt nog steeds niet. Wat zeg je tegen een overspelige echtgenoot die thuiskomt van een avontuurtje met zijn minnares? Zich terugtrekken in haar schijterigheid lijkt haar het makkelijkste.

				 Colombe staat vroeg op, tegen een uur of halfzeven. Ze geeuwt, rekt zich uit, doet de badkamerdeur open. Haar blote voeten waden door iets vochtigs, iets kouds. Ze doet het licht aan en slaakt een kreet. De hele badkamer staat blank. Wat lekt er? De wastafel en de wc-pot zien er niet verdacht uit. Ze kijkt omhoog. Het water druppelt zachtjes van het plafond, dat is uitgezet. De muren zijn doorweekt. Boven de tegels zijn hele stroken behang losgekomen. Het lek zit bij dokter Faucleroy.

				 Colombe bedenkt zich geen moment. Ze schiet haar kleren aan, rent de trap op en hangt een paar keer op de bel. Geen reactie. Ineens dringt tot haar door wat ze doet. Niet te geloven! Dat ze zomaar naar hem is toe gegaan, dat ze zonder angst, zonder ook maar ergens bang voor te zijn, heeft aangebeld. Stel dat hij thuis was geweest? Stel dat hij had opengedaan? Dat ze oog in oog met haar aartsvijand gestaan had? Wat zou ze dan tegen hem hebben gezegd? Eh, dag dokter, er lekt iets in uw huis... Dat zou ze nooit hebben gedurfd. Surrealistisch. Godzijdank is hij al weg. Godzijdank is hij er niet.

				 Colombe loopt helemaal naar beneden en klopt op het ruitje van de conciërge. Achter het gordijn duikt het gezwollen gezicht van mevrouw Georges op. Wat wil de aardige mevrouw Barou zo vroeg in de ochtend? Een lek bij dokter Faucleroy? Snel trekt ze haar kamerjas aan en pakt de sleutelhanger met Zidane uit de koektrommel. Samen gaan ze het appartement van de dokter binnen en lopen naar de badkamer.

				 ‘Jeetje,’ roept mevrouw Georges uit.

				 Colombe kijkt over de schouder van de conciërge. Het bad is tot de rand toe vol; uit de kraan die niet helemaal dicht is gedraaid, sijpelt een heel klein straaltje. Het bad loopt over; traag druipt het water op de grond.

				 ‘De dokter moet vergeten zijn de kraan dicht te draaien,’ zegt mevrouw Georges. ‘Maar dat is niks voor hem.’

				Dat is niks voor hem... De verzekering, de expert, de papieren rompslomp, weken werk. Hij heeft het expres gedaan, de klootzak, maar dat zal hem duur komen te staan, ja, dat zal hem héél duur komen te staan. De angst van gisteren, de moedeloosheid, de tranen? Vergeten. Aan het begin van de middag gaat Colombe gewapend met de sleutels die ze heeft laten maken, weer naar boven.

				 Ze heeft één uur.

				•

				Waar zal ze beginnen? De keuken, zo’n kil, zielloos ‘design’-vertrek dat je ook in interieurmagazines ziet. Colombe zegt bij zichzelf dat hij goed moet verdienen als hij zo’n keuken kan betalen. In een hoek snort een grote Amerikaanse koelkast. Nieuwsgierig maakt Colombe hem open. Wat eet haar vijand? Interessant. Gezonde dingen, heel gezonde dingen: sojabonen, biologische eieren, Scandinavische yoghurt, verschillende soorten vruchtensap. Notenbrood, een paar moten zalm, verse melk, chablis. De diepvriezer zit vol: een paar boerenkippen, een forel, tropische vruchten, yoghurtijs.

				 En wat staat er in de keukenkastjes? Nog meer verantwoorde producten. Het cholesterolgehalte van Leonardo moet optimaal zijn, geen grammetje vet. Eens kijken: muesli, een rijtje potjes met vitaminen, koninginnengelei, ginseng. En daar: bruine rijst, linzen, gedroogde abrikozen, noten, honing. Op een rekje: kruiden, peper en zout, rietsuiker en kristalsuiker.

				 Bang? Welnee, het begint zelfs leuk te worden, verschrikkelijk leuk. Hup! De helft van het zout in de pot met kristalsuiker, de muesli rijkelijk bestrooien met peper. Wat is dit geweldig, wat is dit genieten, zo grappig, zo simpel. Colombe staat ervan te kijken. Ze doet de koelkast open en draait de thermostaatknop van stand ‘6’ naar ‘ontdooien’. Wat nog meer? Nee, niet te veel doen, tijd om naar de andere vertrekken te gaan.

				 De slaapkamer van de dokter. Hier is het allemaal begonnen, zegt ze bij zichzelf. Hier kwam in het holst van de nacht de muziek vandaan, omdat hij wist dat zij er pal onder sliep.

				 De kamer heeft iets van een kloostercel, niets aan de muur, niets op de grond, geen enkele foto, geen enkel gevoel. Colombe is een beetje teleurgesteld. Ze had iets intiemers verwacht, iets persoonlijkers, een kamer barstensvol aanwijzingen. Afgezien van de stereo-installatie met grote luidsprekers staat er alleen een tweepersoonsbed en een bureau. Vanuit het raam kijk je recht de keuken van de Barous in: de tafel, de stoelen, de koelkast, het fornuis, de vaatwasser. Colombe slaakt een kreet van afgrijzen. Nu begrijpt ze het. Zó heeft hij naar haar kunnen loeren, zó kon hij weten dat ze alleen was. Afgeschermd door het gordijn voor het raam kijkt het witte silhouet elke dag, avond aan avond, bij haar binnen, bespiedt hij haar. Hij ziet het gezin aan tafel, ziet de jongens hun tussendoortje eten, ziet haar ’s avonds met een kop thee, een afwezige blik, en een boek binnen handbereik in haar eentje zitten. Hij ziet alles, haar tranen, haar lach, haar twijfel, haar verdriet. Hij heeft alles van haar gezien, alles.

				 Colombe voelt haar haat groeien. Zijn appartement is aan haar overgeleverd. Ze kan het overhoop halen, alles vernielen. Het gevoel van macht stijgt haar naar het hoofd. Maar ze moet behoedzaam zijn, de tijd nemen, nadenken bij alles wat ze doet. Ze kijkt naar de cd’s. Het zijn er minstens driehonderd. The Rolling Stones: vijf cd’s, die ze graag in de vuilnisbak zou gooien. Wat nog meer? Ze bukt, leest de namen: David Bowie, Eric Clapton, Stevie Wonder, Peter Gabriel. Bands die ze niet kent, met rare namen: Red Hot Chili Peppers, Propellerheads, Fat Boy Slim, Everything But The Girl. Klassiek: Schubert, Wagner, Mozart.

				 Een wekker naast het bed. Colombe drukt op de knop ‘Alarm’. Natuurlijk drie uur ’s nachts. De grap heeft lang genoeg geduurd, besluit ze. Ze bukt, stelt de wekker in op twaalf uur ’s middags. Hij zal te laat op zijn werk komen, zijn patiënten zullen moeten wachten. Zijn verdiende loon.

				 De badkamer, die door mevrouw Georges is aangedweild, ziet er weer gewoon uit. Colombe maakt het medicijnkastje open: scheerspullen, eau de toilette: Sagamore. Ze pakt het flesje, maakt het open. Een bosgeur, groen, niet onaangenaam. Houdt ze van die geur? Nee, natuurlijk niet, alles aan hem staat haar tegen. Ze haat hem. Ze zet het flesje terug en snuffelt verder. Een doosje met condooms, veel medicijnen met moeilijke namen, aambeienzalf. Ze ziet de vreselijke dokter Faucleroy voor zich, ineengekrompen op de wc. Dat beeld maakt haar vrolijk. Ze pakt de zalf, draait de dop eraf, knijpt op het uiteinde van de tube zodat alle crème in het afvoerputje belandt. Daarna legt ze de tube terug en spoelt ze de wastafel schoon.

				 Heeft ze tijd om de andere vertrekken te bekijken? Ja, maar wel snel. De kamer die bij haar die van Oscar is, is een ruime inloopkast. Dokter Faucleroy moet obsessief zijn. Niets steekt uit: stapels keurig opgevouwen witte jassen, rijen perfect symmetrisch neergezette sneakers. Ordelijk en wit. Ze lacht: dat moet freudiaans zijn, toch?

				 In de kamer boven die van Balthazar twee bedjes, speelgoed, kinderboekjes. De kids van Faucleroy komen niet vaak langs, het ruikt er bedompt.

				 Colombe gaat terug naar de zitkamer. Kom, snel weggaan, naar beneden. Maar ze kan het niet laten nog even te blijven, om rond te kijken, spullen aan te raken. Op de salontafel een paar medische tijdschriften en een boek: Vox van Nicholson Baker, een Amerikaanse schrijver. Ze pakt het en bladert het door. Een erotische roman? Daar heeft het alle schijn van. Ze slaat wat pagina’s om, leest her en der een passage. Achter haar gaat de telefoon. Colombe schrikt op, laat het boek vallen. Het antwoordapparaat slaat aan.

				 Zonder naar het bericht te luisteren vlucht ze weg.
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				Heel de avond luistert Colombe met gespitste oren of ze boven haar hoofd de voetstappen van dokter Faucleroy hoort. Stéphane, die bruin en opgewekt thuiskomt, keert ze afwezig haar wang toe. Om deze tijd is ‘Hij’ thuis. Heeft hij de koelkast opengemaakt? Zijn ingevroren etenswaren kan hij weggooien. Wat zal hij doen, hoe zal hij reageren? Stéphane praat, maar Colombe hoort geen woord van wat hij zegt. Ze concentreert zich helemaal op dokter Faucleroy. Heeft hij gemerkt dat ze bij hem binnen is geslopen? Ze denkt na: nee, dat hoeft niet. Na een dienst van vierentwintig uur is hij waarschijnlijk doodop en is hij gaan slapen. Maar morgenvroeg zal hij het wel ontdekken. Is ze te ver gegaan of juist niet ver genoeg? Die vraag knaagt aan haar. Hoe kan ze daar ooit achter komen, hoe kan ze ooit de gulden middenweg vinden?

				 Stéphane vraagt haar iets.

				 ‘Wat?’ stamelt ze.

				 ‘Het lijkt wel alsof je op een andere planeet zit. Je luistert niet naar me.’

				 ‘Jawel, jawel,’ sputtert Colombe zwakjes tegen.

				 Ze kijkt naar het plafond. Stilte op vijfhoog. Niet één geluid. ‘Hij’ is vast niet thuisgekomen of anders moet hij sluipen. Ze raakt weer geobsedeerd. Ze gaat ervan uit dat hij iets heeft opgemerkt... Maar vermoedt hij dat zíj bij hem binnen is geweest, dat zij degene is die al die streken heeft uitgehaald? Welnee, dat kan niet, dat kan hij niet weten. Colombe gaat naar de slaapkamer, Stéphane ligt al in bed. Werktuiglijk kleedt ze zich uit. Nee, ‘hij’ kan niets vermoeden. Met gefronste wenkbrauwen en volledig in beslag genomen door de wereld van dokter Faucleroy gaat ze naast haar man liggen. Stéphanes hand glijdt onder haar T-shirt. Colombe voelt het nauwelijks. Ze bevindt zich in een ander universum.

				 ‘Leuk hoor,’ bromt Stéphane.

				 Colombe kijkt hem aan alsof ze hem voor het eerst ziet.

				 ‘Ik streel je al vijf minuten, maar het doet je niets. Het lijkt erop dat mevrouw Barou vanavond geen zin heeft om te vrijen.’

				Mevrouw Barou. Mevrouw Barou is nog op de kamer.

				 Bruusk keert Colombe Stéphane haar rug toe. Ze kruipt weg onder het dekbed.

				 ‘Wat heb jij nou?’ roept haar man uit. ‘Wat is er met jou aan de hand?’

				 ‘Hou je mond!’ brult Colombe.

				 Dat-ie zijn bek houdt, anders hoort ze niets, kan ze niet luisteren naar wat daarboven gebeurt.

				•

				Colombe is in de keuken. Ze maakt de lege koelkast open. Die staat uit. De diepvriezer ook. Een triomfantelijk lachje rimpelt door haar heen. Hij heeft alles moeten weggooien. Eigen schuld, dikke bult. Zijn moten zalm, de boerenkippen: in de vuilnisbak. Zijn forel: in de vuilnisbak. Zijn mango’s, zijn papaja’s: in de vuilnisbak! Geweldig. Wat een verspilling, wat een geweldige verspilling.

				 Verspilling... Dat kun je wel stellen, ja, pure verspilling. Hoe heeft ze dat ooit kunnen doen? Het is gemeen, fout. Wat een voorbeeld voor haar kinderen. O, hou toch op! Het is zijn verdiende loon. Hij helpt je nachtrust, je hele leven naar de verdommenis. Je lijkt je moeder wel, ook zo’n doetje dat altijd over zich laat lopen. Wil je soms worden zoals zij? Colombe luistert naar het stemmetje. Het stemmetje van het verstand. Opgesodemieterd met die wroeging, ze moet doorgaan, ze heeft ook zin om door te gaan, de hele nacht heeft ze aan niets anders gedacht.

				 Risico lopen, angst overwinnen, plezier hebben, al snel krijgt ze de smaak te pakken. Ze doet het vol overgave en weet al dat ze eraan verslaafd is. Als ze bij dokter Faucleroy is, lijkt alles mogelijk, leeft ze helemaal op. Zij is degene die de touwtjes in handen heeft, die kiest, die bepaalt. Zodra ze de deur van de vijfde etage opendoet, zodra het grote, donkere appartement zich als een vreemd decor voor haar uitstrekt en de adrenaline als een drug door haar aderen kolkt, zegt Colombe bij zichzelf dat haar echte leven niet dat van vierhoog is, waar ze de avonturierster op de gang moet achterlaten om weer mevrouw Barou te worden. Elke dag gaat ze naar boven en blijft er een minuut of tien, twintig, de tijd die nodig is om Léonard Faucleroy een hak te zetten. Kleine, vrij onschuldige pesterijtjes, maar wel hartstikke vervelend. Ze steelt niet. Op een dag ziet ze een stapeltje geld op het tafeltje in de hal liggen, maar raakt het niet aan.

				 Elke dag iets nieuws: de rollen wc-papier verstoppen, in het boek op het nachtkastje de bladwijzer tussen andere pagina’s leggen, cd’s verwisselen: The Verve in het hoesje van Così fan tutte. Der Tod und das Mädchen in het hoesje van Peter Gabriel. De telefoonrekening in de vuilnisbak gooien, de peertjes van de leeslampjes losdraaien, want niets is zo ergerlijk als ’s nachts, wanneer je in bed ligt en net in je boek wilt duiken, tot de ontdekking te moeten komen dat het licht het niet doet. Een paar druppels azijn in de Sagamore. Colombe moet zo hard lachen dat de tranen in haar ogen springen.

				 Tijdens al haar clandestiene bezoekjes ziet Colombe het rode lichtje van het antwoordapparaat knipperen: nieuw bericht. Een keer of twee heeft ze haar wijsvinger ernaar uitgestoken, maar ’m onmiddellijk weer teruggetrokken. De berichten van de dokter afluisteren? Nee, dat kan ze niet maken, dat zou net zoiets zijn als zijn post lezen. Maar dat knipperende lichtje lonkt waanzinnig. Zijn verborgen kanten, mysteries, geheimen, al die dingen die ze niet weet, maar dolgraag zou horen. Kom op, druk op dat knopje. Je popelt om het te doen. En het kan zomaar. Zomaar.

				 Met de punt van haar nagel zachtjes drukken en kijk, het bandje spoelt terug. Stemmen trekken voorbij. Veel telefoontjes in verband met zijn werk, het ene nog serieuzer dan het andere. Plotseling een mannenstem, een jonge, aangename stem die vrolijk zegt: ‘Ik mis je, liefje. Wat doe je op dit moment? Denk je nog een beetje aan mij? Laat horen hoe het met je gaat. Je weet waar je me kunt bereiken.’ Wat krijgen we nou? Colombe is verbluft. Voor wie is dit bericht bestemd? Voor de dokter? Maar dan... Is de dokter homo? Ze had van alles verwacht, maar niet dit. Ze sterft van nieuwsgierigheid. Van nu af aan moet ze alles te weten zien te komen over het geheime leven van Léonard Faucleroy. Niets of niemand die haar daarvan zal weerhouden.

				 Morgen zal ze in zijn bureauladen snuffelen.

				•

				Stéphane heeft aan het begin van de avond gebeld om te laten weten dat hij laat thuiskomt. Een vergadering met een belangrijke klant, die weleens zou kunnen uitlopen. Heeft hij een afspraakje met zijn minnares? Zou kunnen. Colombe onthoudt zich van commentaar. Stéphane is naar het tweede plan verschoven. Heeft hij dat door? Nee, denkt ze, hij heeft niets in de gaten. Mooi zo. Zodra het gedoe met die luidruchtige buurman achter de rug is zal ze hem alles voor de voeten gooien, zal ze hem confronteren met wat ze weet: Hotel des Alizés, het zoete parfum in zijn hals. Maar voorlopig vindt ze die toestand met dokter Faucleroy opwindender dan de escapades van Stéphane.

				 Om middernacht wordt Colombe wakker van een gil, het lijkt wel een jammerklacht. Wie brult daar midden in de nacht? Ze luistert. Weer dat geluid. Een vrouw die snikt, die huilt. Het komt bij dokter Faucleroy vandaan. Een vrouw? Bij hem? Op dit tijdstip? Maar hoe zit het dan met die man op het antwoordapparaat? Het gekerm houdt aan, wordt heviger. Colombe ziet de vreselijkste dingen voor zich: vrijheidsberoving, verkrachting, marteling. En dat boven haar, in het pand waar zij woont. Nu schreeuwt de vrouw het uit, afgrijselijke, hartverscheurende kreten. Het mens gaat dood, Colombe kan niet stil blijven zitten, moet in actie komen! Ze doet het licht aan, pakt de telefoon. Ze heeft nog nooit de politie gebeld. 18? Nee, 18 is de brandweer. 15 de ambulance. 17 dan?

				 ‘Jaaa!’ schreeuwt de stem duidelijk, terwijl Colombe haar hoofd breekt over het nummer. ‘Jaaa!’

				 ‘Ja?’ denkt Colombe verbijsterd. Zeg je ‘ja’ tegen je moordenaar, je folteraar? Ze legt de hoorn neer. Ja, heerlijk. Neuk me, neuk me, ga door... Colombe is geschokt, kan zich niet verroeren. Haar gezicht gloeit, wordt rood. Een ander geluid dringt haar slaapkamer binnen: het kabaal waarmee het bed van de dokter tegen de muur beukt. Een wild ritme, hard, obsceen. Colombe wil ervoor wegrennen, maar dat lukt haar niet. Haar hart bonkt in haar keel. Tegen wil en dank blijft ze zitten, luistert ze, heen en weer slingerend tussen verontwaardiging en de opwinding die in haar buik woelt. Het ritme wordt opgevoerd, begeleid door luid gekreun. Er klinkt een mannenstem, gesmoord, brommend, vervormd door lust. De dokter. Wat zegt hij? Niet te verstaan. Het crescendo zwelt aan, onontkoombaar. Steeds sneller, steeds harder bonkt het bed tegen de muur. De vrouw hijgt. De dokter kreunt. Colombe wordt helemaal gegrepen door die groeiende hartstocht. Met geen mogelijkheid kan ze zich ervoor afsluiten. Ze is daarboven, in die kamer, in dat bed. Ze is er getuige van: de vrouw die kronkelt van genot, de krachtige stoten van de dokter. Machteloos slaat ze het schouwspel van de twee vastgeklonken lichamen gade. Eindelijk komt de apotheose, krijsend, haast niet-menselijk. Daarna stilte. De stilte na de storm.

				 Colombe legt haar hoofd op haar kussen. Haar oren gonzen, alsof ze bezoedeld zijn door wat ze daarnet hebben gehoord. Haar hele lichaam voelt een leegte. Gefrustreerd en tegelijkertijd walgend doet ze het licht uit; een paar tellen later komt Stéphane de slaapkamer binnengeslopen. Colombe sluit haar ogen. Stilletjes kleedt haar man zich uit en kruipt in bed. Dadelijk ligt hij te snurken. Een merkwaardige opwinding maakt zich meester van Colombe. Al haar zinnen zijn gewekt, wachten. Haar armen en benen lijken te tintelen. Haar huid trekt samen. Slapen? Dat lukt haar nooit, ze is nog steeds onrustig van wat ze daarnet heeft gehoord. Denk aan iets anders, verdorie, vergeet die vervloekte dokter. Te laat. Léonard Faucleroy is haar bed binnengedrongen, tussen haar lakens gekropen, ze heeft hem horen vrijen, horen klaarkomen.

				 ‘Hij’ slaapt daarboven in de armen van een vrouw, rustig, bevredigd, voldaan. En zij, Colombe, recht onder hem: alleen, gefrustreerd, één bonk zenuwen, hunkerend naar liefkozingen. Maar ze heeft toch een man? Echtgenoten horen met hun vrouw te vrijen, wat er ook beweerd wordt in de romans die ze ’s nachts leest. Colombe draait zich om, pakt de schouders van Stéphane beet. Hij schrikt. Ze klemt zich tegen hem aan, zoent hem vol op de mond. Stéphane probeert de leiding te nemen, haar zijn ritme op te leggen. Tevergeefs. Ze is te sterk, heeft te veel haast. Colombe gebruikt hem, doet met hem wat ze wil. Hij is een speeltje in haar handen, moet haar laten begaan. Colombe voelt dat de climax nabij is, nog maar heel even en het is zover. Maar als ze zich eraan overgeeft, hoort ze niet het kreunen van Stéphane.

				 In haar hoofd zit nog de stem van een man, een zware stem, die wat hoger klinkt door het genot.

				•

				In de slaapkamer van de dokter geen spoor van de uitspatting van gisternacht. Het bed is opgemaakt, glad en wit. Toch heeft ze het niet gedroomd: afgelopen nacht was hier een vrouw die dáár moet hebben geslapen, in de armen van dokter Faucleroy. Wie was het? Zou ze terugkomen? Colombe kijkt naar het bed, peinst, mijmert even. Met haar gedachten nog altijd bij de onbekende vrouw draait ze zich om naar het bureau. Haar taak van die dag wacht op haar. De laden van de dokter herbergen een interessant allegaartje aan brieven, foto’s, vliegtickets, ansichtkaarten. Waarmee zal ze beginnen? Met de rechterla? De linker? Of de middelste? Ze heeft geen tijd om alles te bekijken. Nooit heeft ze door de papieren van een ander gesnuffeld en nu wordt het leven van haar vijand haar op een presenteerblaadje aangereikt.

				 Alles is er. Ze hoeft alleen maar wat te wroeten, als een goochelaar in zijn hoge hoed. Vliegtickets: Mauritius, Los Angeles, Tokio, Sydney, Bombay, Bangkok, Kenia, Madagaskar... De dokter is een globetrotter. Colombe heeft niet veel gereisd en bij het zien van die verre bestemmingen droomt ze weg. Een zekere Lutin heeft een stel ansichtkaarten gestuurd uit Brazilië. Vrouwenbillen in een string met pailletten, en een stempel ‘Samba Brazil’. Op de recentste kaart staat: ‘Léo, lieveling, als je weer komt, neem dan “je weet wel” mee. Ik mis het. Voor altijd je Lutin.’ Colombe probeert het te begrijpen. ‘Je weet wel’... Drugs? Medicijnen?

				 Ze stuit op een verlopen identiteitskaart. Afgegeven door de burgemeester van Bayonne. Naam: Faucleroy. Voornamen: Léonard, Ludovic. Geboortedatum: 14 oktober 1964. Geboorteplaats: Saint-Jean-de-Luz. Lengte: één meter vijftig. Adres: Promenade des Falaises, Anglet. Ze bekijkt de foto. Een jochie van tien, bruin haar, lichte ogen. Het zou een klasgenootje van haar zoons kunnen zijn. Hoe ziet hij er tegenwoordig uit? Van dat kindergezicht wordt ze niet veel wijzer. Jammer.

				 Achter in de la ligt, goed weggestopt, een stapeltje aangetekende brieven. Ze neemt ze vlug door. Dokter Faucleroy heeft financiële problemen, geeft gemakkelijk geld uit. Iedere maand, maar niet altijd op tijd, maakt hij alimentatie over aan zijn ex. Een brief van een advocaat meldt dat de kinderen ‘gezien de omstandigheden’ zijn toegewezen aan de moeder. Wat voor omstandigheden? Is Leonardo een slechte echtgenoot geweest? Mr. Alexis Fromet, die mevrouw Geneviève Adam (voorheen Faucleroy) vertegenwoordigt, weidt daar niet over uit. Hij beperkt zich tot een lijst van weekends waarop Léonard Faucleroy het recht heeft ‘Mathieu en Juliette’ bij hem thuis te zien.

				 In een andere la vindt Colombe een envelop met een datumstempel van een jaar geleden. Er zitten een paar velletjes en foto’s in. Het fijne, priegelige handschrift van een vrouw.



				Léo,

Ik weet dat ik je niet mag bellen. Je hebt het nooit fijn gevonden dat ik dat deed. Jij bent altijd degene die belt. Dat zijn de regels die jij hebt gesteld en daar heb ik me strikt aan gehouden. Ik mag jou niet claimen en jij mij niet. Heel lang heb ik jouw voorschriften opgevolgd.

				 Toch heb ik behoefte iets van je te horen, een antwoord, een reactie. Je hebt de ophaalbrug opgehaald, de gepantserde deur gesloten, de rolluiken neergelaten. En ik sta op de gang van onze liefde, maar de toegangscode is veranderd. Het is koud op die gang. Ik heb geen jas, geen paraplu. Want ik ben naakt gekomen, zoals je dat altijd wilde. Het is koud en ik denk na.

				 Ik denk aan jouw zwijgen. Aan je egoïsme, je lafheid. Zwijgen is zo gemakkelijk, Léonard. Zo handig. Je zet het zwijgen aan zoals je een lichtschakelaar omdraait. Je laat niets meer van je horen. Doet alsof je dood bent. Dag in dag uit red je mensenlevens, maar je specialisme is doen alsof je dood bent.

				 De relatie die we hebben – of beter gezegd: hadden – kan ik niet beschrijven, verklaren, rechtvaardigen of doorgronden. Ik weet niet waarom we elkaar drieënhalf jaar lang hebben gezien. Ik zou je niet kunnen uitleggen waarom we die kortstondige contacten, die vluchtige afspraakjes hadden, ook al waren ze opwindend, bijzonder. Ik zou kunnen zeggen dat we allebei op hetzelfde moment op zoek waren naar hetzelfde. Het was een ongecompliceerde verhouding die onze gescheiden werelden niet in gevaar bracht. Een lijntje coke in het brave leven van alledag.

				 Ik vertrouwde je, omdat ik simpelweg van je hield. Ik hield me voor dat we een relatie hadden die buiten de tijd stond. Andere normen had. Anders was dan andere. Ik hield me voor dat onze liefde gebaseerd was op vriendschap. En dat die vriendschap zou blijven bestaan als op een dag de liefde zou uitdoven. Nu weet ik dat het liefde noch vriendschap was. Een barre leegte. Kou. Regen.

				 Ergens kreeg onze dwaze relatie, die geen begin, geen midden en geen einde kende, een nieuwe dimensie waarmee we geen rekening hadden gehouden. Beter gezegd: waarmee jij geen rekening had gehouden. O, hou je je van de domme? Die nieuwe dimensie, dat was onze vriendschap. Die vriendschap waardoor ik het nog steeds fijn vind jouw stem te horen, het nog steeds belangrijk vind te weten hoe het met je gaat, het nog steeds bijzonder vind om bij jou te zijn.

				 En tegenwoordig mis ik onze vriendschap. Niet ons lichamelijke contact, hoe heerlijk dat ook zou zijn (want het wás fantastisch, dat weet je). Ik mis onze vriendschap, omdat ik erin geloofde. Omdat je me altijd meer als je ‘vriendin’ beschouwde dan als je ‘minnares’. Omdat ik wist dat we op een dag, zonder drama natuurlijk, geen bevriende geliefden meer zouden zijn, maar echte vrienden zouden worden.

				 Ik dacht dat we een band hadden die de tand des tijds zou doorstaan. Ik zag ons over tien, twintig jaar een of twee keer per jaar samen lunchen. Ik heb me vergist. Jouw zwijgen degradeert me tot een van je ‘veroveringen’, een van die avontuurtjes waaraan je liever niet meer denkt. En om tot die categorie te behoren, dat doet pijn. Ik was zo naïef – of pedant? – te denken dat mijn geest je meer boeide dan mijn lichaam.

				 Bel je me niet meer omdat je geen zin meer hebt om met me te neuken? Oké, daar leg ik me bij neer. Het valt niet mee, maar ik kan tegen een stootje. Bel je me niet meer omdat je me niets meer hebt te zeggen? Ai! Dat is veel moeilijker te verkroppen. Er is me vaak verteld dat een man en een vrouw geen vrienden kunnen zijn. Dat wilde ik niet geloven. Maar nu moet ik toegeven dat ik ongelijk had.

				 Je hebt alles gehouden wat ik je heb gegeven, Léonard. Mijn jeugd, mijn frisheid, mijn spontaniteit. Ik had je een kind willen geven. Maar je hebt al kinderen. Ik had je iets willen geven wat je aan mij zou doen denken, aan alles wat we samen hebben gehad. Maar ach, het doet er niet toe!

				 Vandaag heb ik namelijk iets ontdekt. Of je het wilt of niet, al die deeltjes van mij leven nog in jou. Wat er ook gebeurt, met jou, met mij, ik weet dat je me nooit zult kunnen vergeten. Ondanks alles, in weerwil van alles, ben je, en blijf je, vol van mij.

				Getekend: ‘Q’.

				 Merkwaardig initiaal. Een code, een pseudoniem? Colombe kijkt een tijdje naar de polaroids in de envelop. Een donker meisje met zwart haar, een rond gezicht, jong, mooi, lachend, blakend van levenslust. Op de achterkant in hetzelfde handschrift als dat van de brief: Voor mijn lief, mijn Léo. Daar vlak onder staan, in een ander handschrift en geschreven met een rode stift, vijf letters. ‘QUINA’. Vreemde voornaam. Erachter jaartallen: ‘1981-2000’. Quina. Degene die de brief heeft geschreven waarschijnlijk? Morbide jaartallen... Negentien, een beetje jong om te sterven. Hoe is ze gestorven? En waarom? Vragen zonder antwoord. Colombe krijgt een beklemd gevoel, voelt zich niet op haar gemak. Toch snuffelt ze door. Nog meer polaroids van Quina: naakt op bed. In het bed van dokter Faucleroy. Een soepel, bevallig lichaam dat zich zonder enige preutsheid overgeeft aan het voyeurisme van de lens. Even natuurlijk als een poes die zich wast. Op de achterkant van de foto’s steeds weer haar voornaam in rode letters, steeds weer dezelfde jaartallen.

				 In een kleine envelop zitten een paar krantenknipsels: Met veel verdriet delen de heer en mevrouw Desbruyères en Jean-Luc Jamois mee dat Quina, onze dochter en mijn verloofde, overleden is op de leeftijd van negentien jaar. Colombe vindt een kaart met een rouwrand, geadresseerd aan dokter Faucleroy: Ze hield van u. Maar ze heeft ervoor gekozen heen te gaan. We hebben te veel verdriet om het u kwalijk te nemen. Moge God over u waken. Een bittere smaak in de mond, groeiende beklemming. Wie was die Quina Desbruyères, waarom heeft ze zich van het leven beroofd? Omdat Léonard Faucleroy haar had afgewezen, omdat ze verloofd was met een man van wie ze niet hield? Drieënhalf jaar lang een geheime relatie. Hier, in deze kamer, in dit bed.

				Wat er ook gebeurt, met jou, met mij, ik weet dat je me nooit zult kunnen vergeten. Ondanks alles, in weerwil van alles, ben je, en blijf je, vol van mij. Negentien jaar. Net volwassen. Waarom raakt het Colombe zo, waarom is ze zo van slag door die brief? Het lijkt alsof zij elk woord heeft geschreven, alsof zij het verborgen verdriet van Quina voelt. Moet ze stiekem nog meer lezen, nog meer geheimen uit het verleden opgraven? Nee, niet meer. Het is te triest, te erg. Aanvankelijk was het een spelletje. Kijken wat er in de laden zat, een beetje rondsnuffelen, gewoon omdat het leuk was. Maar nu, met dit verhaal dat ze niet kan bevatten, is de grap ervan af. Het is een tragedie. Colombe stopt de brieven en de foto’s terug in de la. Ze is moe, aangeslagen, zoals na een aangrijpende film.

				 Al vier uur! Ze is zo opgegaan in het verhaal van Quina dat ze de tijd is vergeten. Oppassen, niet te lang meer blijven. Dat is gevaarlijk. Maar voordat ze weggaat mag ze het ‘pesterijtje’ van de dag niet vergeten. In de badkamer heeft ze zonnebrandolie ontdekt. Perfect. Gewoon het bad ermee insmeren zodat het glibberig wordt. Zodra Léonard Faucleroy er dan een voet in zet, zal hij een smak maken. Colombe gaat nijver aan de slag. Het duurt langer dan ze dacht. Als ze klaar is zijn haar handen vet; ze moet ze een paar keer wassen en afdrogen.

				 Tijd om weg te gaan. En het antwoordapparaat dan? Het rode lichtje knippert vrolijk. Geen tijd, zegt Colombe bij zichzelf. Ach kom, het kan nog best. Snel, druk het in. De sensuele mannenstem. ‘Hoe gaat het met je, liefje? Ik moet steeds aan je denken. Ik verlang naar je.’ Weer die vent... Moeilijk te zeggen wat nu de seksuele geaardheid van dokter Faucleroy is.

				 Als ze weggaat hoort Colombe dat mevrouw Georges het trappenhuis aan het stofzuigen is, net voor de gang van de Barous. Ze drukt zich plat tegen de muur en wacht. Stel dat dokter Faucleroy nu zou thuiskomen? Dan zou hij haar daar, op zijn etage, zien staan. De conciërge? Jammer dan. Langzaam loopt ze de trap af. Mevrouw Georges staat met haar rug naar Colombe toe. In beslag genomen door haar werk merkt ze Colombe niet op.

				 ‘Ach, mevrouw Barou,’ zegt mevrouw Georges wanneer ze Colombe ziet staan met een hand op de deurknop van de lift, alsof ze daar net uit komt. ‘De verzekeringsexpert is langs geweest. Omdat u er niet was, ben ik zo vrij geweest hem uw badkamer te laten zien. Hij had geen tijd om op u te wachten.’

				 Colombe bedankt haar. Ze doet haar huisdeur open. Op haar antwoordapparaat weer een dringend bericht van haar uitgever. Ze wist het uit.

				 In de keuken blijft ze lang voor het raam staan, met haar hoofd tegen het koele vensterglas. Ze staart naar de vijfde verdieping.

				 Opgegroeid in Baskenland. Een nare scheiding. Problemen met de bank. Reislustig. De zelfmoord van een jonge vrouw. Een mannenstem die ‘liefje’ fluistert. De kreten van genot afgelopen nacht.

				 Zoveel aspecten, zoveel sporen. En toch blijft de persoonlijkheid van dokter Faucleroy een mysterie, even duister als de verborgen kant van de maan.
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				‘Hé,’ zegt Stéphane tijdens het avondeten, het vrolijke gekwetter van Oscar onderbrekend. ‘Draag je je trouwring niet meer?’

				 Colombe kijkt naar haar linkerhand. De trouwring is verdwenen. Ze staart naar haar kale vinger. Waar is haar gouden ring? Die doet ze nooit af.

				 Colombe fronst haar wenkbrauwen.

				 ‘Ik begrijp het niet,’ mompelt ze.

				 ‘Heb je ’m verloren?’ vraagt Stéphane.

				 ‘Welnee,’ sputtert ze tegen.

				 Colombe begint te beven. Ze ziet zichzelf voor zich, toen ze die middag haar handen waste bij dokter Faucleroy. Haar handen die glibberig waren geworden van de zonnebrandolie waarmee ze de badkuip had ingesmeerd. Ze heeft haar trouwring bij dokter Faucleroy verloren. In zijn badkamer.

				 ‘Ik moet ’m hebben afgedaan,’ zegt ze effen. ‘Ik ga ’m zo zoeken. Hij moet hier ergens liggen.’

				 Ze staat snel op om de tafel af te ruimen. Niets laten merken. Vooral niets laten merken, doen alsof er niets aan de hand is. Gebogen over de gootsteen schuurt ze de bodem van een pan schoon. Achter haar gladde voorhoofd stormt het. Windkracht tien. Wat moet ze doen? Wat moet ze in godsnaam doen? Aan de binnenkant van de ring staan twee namen gegraveerd: ‘Stéphane en Colombe Barou’. Als de dokter de ring vindt, zal hij alles begrijpen. Acht uur. Om deze tijd is hij thuis. Misschien heeft hij ’m al gevonden.

				 De hele avond, de hele nacht is ze bang dat dokter Faucleroy zal aanbellen. Ze ziet de scène voor zich: de beschuldigingen, de trouwring als onomstotelijk bewijs. Het gezicht van Stéphane. Je hebt kopieën van de sleutels van dokter Faucleroy en bent iedere dag bij hem binnen geweest om hem de herrie met stomme pesterijtjes betaald te zetten? Ben je niet goed snik?

				 Weer strekt zich een slapeloze nacht voor Colombe uit. Maar deze is niet helemaal als de andere, is gekleurd door verdriet, door angst. Het ochtendgloren biedt een heel klein sprankje hoop. Dat de dokter niet is gekomen, betekent dat misschien dat hij de ring niet heeft gezien? Wanhopig klampt Colombe zich aan dat idee vast. Dadelijk zal ze de ring gaan halen. Maar de ochtend sleept zich tergend traag voort. Colombe maakt zich druk, laat alles uit haar handen vallen, schrikt van elk geluid. Ze is op van de zenuwen, kan niet lezen, zelfs de krant kan ze niet doorbladeren. Met haar blik strak op haar horloge gericht wacht ze.

				 Ze vreet zich op, maar moet haar geduld bewaren, iets anders zit er niet op.

				•

				Met pijn in haar buik speurt ze nu al tien minuten op handen en voeten rond onder de wastafel van de dokter; tien lange minuten waarin ze in alle hoeken en gaten heeft gekeken, de badmat heeft opgetild, de leidingen heeft onderzocht. Colombe komt overeind. Haar rug doet pijn. Het zweet parelt op haar voorhoofd. Ze ziet zichzelf in de spiegel: een gek.

				 Dan blijft haar blik op het glazen planchet boven de wastafel rusten. Ze gelooft haar ogen niet. Haar ring, naast de tandenborstel van de dokter. Maar hoe heeft ze ’m daar zo duidelijk in het zicht kunnen laten liggen? Hoe kan ze zo nonchalant zijn geweest? Hij moet ’m gezien hebben, daar, vlak voor zijn neus. Niet te missen. Of heeft dokter Faucleroy misschien sinds gisteravond dienst? Ja, dat moet het zijn. Hij is nog in het ziekenhuis. Gered! Ze kan de aanvechting om te zingen en te dansen niet onderdrukken. Als een idioot maakt ze voor de spiegel het V-teken en brengt luidkeels ‘I Will Survive’ ten gehore:

				 ‘First I was afraid, I was petrified...’

				 Het stemmetje zet haar weer met beide benen op de grond. Hé Gloria Gaynor, genoeg gedroomd. Tijd om weg te gaan. Opschieten. Oké, oké, bromt Colombe. Maar op het moment dat ze de ring wil pakken...

				 Een deur die dichtslaat.

				 Het geluid dringt als een messteek haar lichaam binnen. De dokter! Eerder thuisgekomen dan verwacht. Geen tijd om na te denken. Onder het bed duiken. Een andere optie is er niet.

				 Witte sneakers die de kamer binnenlopen. Daar heb je ’m. Léonard Faucleroy. Colombe houdt haar adem in. De sneakers lopen om het bed heen, gaan naar de badkamer. Wat doet-ie? Het geluid van een rits, daarna het gespetter van een onafgebroken straal. Hij plast heel lang. Gekletter van water uit de stortbak, gepiep van een kraan. Hij moet zijn handen aan het wassen zijn. De sneakers keren terug in haar gezichtsveld, komen recht op Colombe af. Hij heeft haar gezien. Het is gedaan. Ze doet haar ogen dicht, ze verstijft. Dadelijk steekt hij zijn hand onder het bed, trekt haar er bij haar nekvel onder vandaan.

				 Vlak boven haar zakt de bedspiraal zacht krakend door. Hij gaat liggen. Een voor een belanden de sneakers op de grond.

				 Een zucht. Geritsel van kleren, een kussen dat wordt opgeklopt. Een regelmatige ademhaling.

				 Daarna niets meer.

				 De secondewijzer van haar horloge draait als een dolle rondjes over de wijzerplaat. De dokter slaapt nog steeds. Ze zit nu al meer dan een uur vast onder het bed. De kinderen komen zo thuis en ze hebben geen sleutel. Ze moet hier weg. En haar ring? Het melodieuze getinkel waarmee ze hem op de tegels heeft horen vallen, klinkt nog na in haar oren. Hoe kan ze ’m te pakken krijgen? Eerst moet ze uit deze kamer zien te komen. Die ring? Jammer dan. Ze moet zich richten op wat op dit moment het belangrijkste is. En dat is zorgen dat ze hier wegkomt. Ze voelt iets sijpelen onder haar vingers. Bloed van haar voorhoofd. Hoe is dat gebeurd? Ze weet het niet meer. In de paniek moet ze haar hoofd hebben gestoten.

				 Een halfuur verstrijkt. De avond valt. Het wordt steeds donkerder. Daar moet ze gebruik van maken. Nu. Nu of nooit. Je kunt daar niet blijven. Je moet weg. Zich voortduwend op haar ellebogen schuift ze steeds een stukje verder over het parket. Recht voor haar de kamerdeur; die staat nog open. Centimeter voor centimeter naar voren schuiven, heel langzaam, zonder ook maar één geluidje te maken. Goed zo. Doorgaan. Nog een stukje. Zachtjes. Heel zachtjes. Haar hoofd piept onder het bed vandaan, daarna volgen haar schouders, haar rug. Niet achterom kijken. De lichte ademhaling van de dokter lijkt rustiger te zijn geworden, regelmatiger. Nog even volhouden en je bent weg. Hij heeft niets in de gaten, hij slaapt. Het moet je lukken. Tanden op elkaar, je nagels tussen de groeven van het parket zetten en je naar voren trekken. Nooit heeft ze de grond van zo dichtbij gezien: de fijne nerf van het hout, de verschillende kleuren – hier blond, daar kastanjebruin, wat verderop mahonie – de ene plek glad, de andere ruw. Met haar vinger raakt ze voorzichtig de deur aan. Niet omkijken. Doorgaan, doorgaan. De bedspiraal knarst. Stop. Hij heeft haar gezien, ziet haar languit voor de deur liggen. Dadelijk gaat hij schreeuwen. Vooral niet bewegen. Geen vin verroeren. De ademhaling wordt weer regelmatig. Kom op, doorgaan. Hij slaapt, hij heeft zich omgedraaid. Dat is alles. Je hebt geen seconde te verliezen.

				 De lange gang strekt zich in het donker voor haar uit. Colombe wacht een paar tellen, durft heel even over haar schouder te kijken. Hij ligt roerloos in bed, slaapt met zijn gezicht naar de muur. De gang veroveren. Nog maar een paar meter en dan is ze bij de voordeur. Als een zwemmer die tegen de stroom op ploetert, over het parket schuiven. Dan op haar knieën gaan zitten. Ze trekt een grimas, al haar gewrichten doen pijn. Het parket kraakt onder haar gewicht. Ze verstijft, blijft roerloos zitten. Geen enkel geluid uit de slaapkamer. Toe dan, maak de deur open. Colombe pakt de klink vast. Vanbinnen op slot gedraaid. Niet erg, je hebt zelf een sleutel. Colombe wroet in de zak van haar blouse.

				 De sleutel zit er niet meer in. Hij moet uit je zak zijn gevallen. Je moet terug. Je moet hem gaan zoeken. Nee, sputtert Colombe tegen, nee, dat kan ik niet. Jawel, houdt het stemmetje vol. Je hebt geen keus. Anders kom je hier nooit weg en ontdekt hij je. Wil je dat dan? Colombe geeft zich gewonnen, gaat terug, speurt de grond af. Geen sleutel. Ze schrikt op van het geluid van een voetstap. Hij is wakker geworden. Hij komt eraan... Snel, een verstopplaats, in de zitkamer, maakt niet uit waar, achter de bank. Ze hapt naar adem, beeft over haar hele lichaam. Haar adem onder controle krijgen, rustig worden, het lukt niet. Maagzuur stijgt op naar haar keel. Haar blaas staat op barsten.

				 Weer is alles stil. Colombe raapt al haar moed bij elkaar. Hij moet weer zijn gaan slapen. Nu die sleutel vinden. Ze sluipt de zitkamer uit, glipt de gang op, drukt zich plat tegen de muur. Het is pikdonker. Ze ziet nauwelijks waar ze haar voeten neerzet. Waar is de sleutel? Haar hart slaat over. Onder het bed? Nee, dat kan niet. Dat kan niet. Vlak voor de slaapkamer ziet ze iets schitteren. Traag en behoedzaam schuifelt Colombe erheen. De slaapkamerdeur staat open. Vooral geen geluid maken. Zachtjes, heel zachtjes. Voorzichtig pakt ze het glinsterende ding op. Haar vingers sluiten zich om het koele metaal. Haar sleutel. Dank, dank u, God, of wie ook daarboven zit, dank u, wie u ook bent.

				 Colombe kijkt even de slaapkamer in. Haar maag krimpt samen. Het bed is leeg. Waar is hij? Is hij het huis uit gegaan toen zij zich verstopt had in de zitkamer? Ze draait zich op haar hielen om, rent naar de voordeur.

				 In de hal doemt een lang, wit silhouet op; het gezicht gaat schuil in de duisternis. De man lijkt gigantisch. Langzaam komt hij op haar af. Colombe raakt bevangen door paniek. Hij zal haar doden, haar martelen. Ze moet zich verzetten, zich verdedigen, het eerste het beste wat haar voorhanden komt pakken: een tinnen lamp, heel zwaar, met een grote kap. Met een snik van angst gooit ze de lamp zo hard als ze kan naar het hoofd van de dokter. Uiteenspattend glas. Zonder een kik te geven wankelt de man naar achteren en smakt tegen de grond.

				 Daarna: stilte.

				 Colombe pakt haastig de sleutel, doet de deur open en gaat er als een speer vandoor.

				•

				Eerste taak: de wond op haar slaap wegwerken met een beetje foundation en poeder. Tweede taak: de kinderen gaan halen. Die zitten waarschijnlijk bij de studenten van tweehoog. Ze zegt dat ze hen niet heeft horen aanbellen. Heeft ze een ontwijkende blik, een gejaagde ademhaling? Ze mag niet onverschillig lijken of te veel kletsen. De kinderen hebben gemaakte vrolijkheid en een gekunstelde lach meteen in de gaten. Als een robot verricht ze de alledaagse klussen. Eigenlijk had ze zich willen opsluiten in haar slaapkamer, had ze onder haar dekbed willen kruipen en alles vergeten. Tijdens het avondeten vraagt Stéphane wat dat is, daar op haar slaap. O, ze heeft haar hoofd gestoten tegen een rekje, niks ernstigs.

				 Als ze alleen is in de badkamer, stort Colombe in. De lamp was zwaar. Ze moet hem echt pijn hebben gedaan. Stel dat ze hem heeft verwond? Hoe heeft het zover kunnen komen? Door het idee dat ze in de val zat, dat ze in een dodelijk raderwerk terecht was gekomen. De dokter zal de politie bellen, ze zullen haar komen ondervragen, haar meenemen naar het bureau. Verbijsterd en vol minachting zullen ze haar aankijken: Maar mevrouw, geluidsoverlast is toch geen reden om uw buurman aan te vallen. U bent een barbaar. Ja, dat was ze geworden. Gewoon een bruut. Ze hoeft alleen maar te wachten tot de dokter van zich laat horen. Zal hij bellen, schrijven? De politie op haar af sturen?

				 De volgende dag nog altijd geen teken van de dokter. Er heerst een doodse stilte bij Léonard Faucleroy. Colombe krijgt geen hap door haar keel. Angst houdt haar in zijn greep. Waarom hoort ze hem niet meer? Ze vreest het ergste. Heeft ze hem gedood? Kun je iemand op die manier doden? In films wel. Maar in het echt? In het echt ook?

				 Minutenlang staat ze in het halletje naar het witte plafond te staren. Recht boven haar het appartement van de dokter; ze staat pal onder de plek waar ze hem een lamp naar zijn hoofd heeft gegooid. Ze bekijkt het pleisterwerk, doodsbang dat er op een dag een vlek verschijnt en dat die zich verbreidt, groter wordt, zo groot dat Stéphane en de kinderen hem zien. Kijk, wat is dat daar voor een vlek op het plafond? Stéphane zou de trapleer halen, helemaal op de bovenste sport klimmen en met zijn vingers over de vlek strijken. Wat is dat nou? Het lijkt wel bloed. Het komt bij de bovenbuurman vandaan. Bel de politie, snel.

				 Vanuit de keuken observeert Colombe de ramen van de dokter. Avond aan avond blijft de vijfde etage gehuld in duisternis. ’s Nachts komt ze uit haar bed en sluipt op haar tenen naar het halletje om met een zaklantaarn het plafond te bestuderen. Nog steeds niets. Geen bloedvlek. De ongerustheid van Colombe groeit uit tot een obsessie. Ze moet weten wat er met dokter Faucleroy is gebeurd. Ze moet naar boven, er zit niets anders op. Moed verzamelen en naar boven gaan. Met haar hart bonkend in haar keel doet ze dat uiteindelijk. Ze klopt zachtjes op de deur, geen reactie, belt een paar keer aan, nog steeds geen reactie, legt haar oor tegen de deur van de dokter. Alsjeblieft, gelach, gebrul, kabaal, Mick Jagger, de stofzuiger, gehamer! Herrie, een beetje herrie, alsjeblieft, herrie...

				 De enige reactie is stilte. Wat is er achter de deur? Colombe huivert, knijpt gruwend haar ogen dicht. Misschien een lijk met een ingeslagen schedel, verstijfd door de dood.

				 Misschien een man die zij heeft vermoord.

				•

				‘Dokter Faucleroy is verdwenen, mevrouw Barou!’ Mevrouw Georges stamelt van emotie. ‘Ja, zomaar, zonder iemand iets te laten weten. Een collega van het ziekenhuis heeft zijn broer gebeld. Zijn medische team heeft hem al een paar dagen niet meer gezien. Nu gaat zijn broer de politie bellen. En net nu ik zijn sleutels niet kan vinden. Ze zullen de deur moeten forceren.’

				 Alle bewoners van het pand hebben het met elkaar alleen nog maar over de merkwaardige verdwijning van dokter Faucleroy. Mevrouw Manfredi vergeet zelfs dat ze niets van de studenten van tweehoog moet hebben.

				 ‘Het schijnt dat onze dokter verdwenen is,’ zegt Stéphane als ze aan tafel zitten. ‘Heb jij hem soms omgelegd?’

				 De tweeling schatert van het lachen.

				 Colombe kan wel janken. Ja, zij heeft hem gedood. Ze heeft een man gedood omdat hij ’s nachts herrie maakte. Ze heeft een man gedood die ze niet kende, stomweg omdat hij haar van haar slaap beroofde. Een man die ze nooit heeft gesproken, die ze niet eens zou herkennen. Een geweldige arts, vader van twee kinderen. En zij heeft hem vermoord.

				 De politie zal komen, zal de deur van vijfhoog forceren. Ze weet al wat hun te wachten staat. Dokter Faucleroy. Languit op de grond. Zijn gezicht één grote brij. Naast hem glasscherven en de grote lamp met de tinnen voet. Hoe lang zouden ze erover doen om de moordenares te identificeren? De tijd die nodig is om vingerafdrukken te nemen, aanwijzingen te verzamelen. Een ijverige inspecteur zal haar trouwring in de badkamer vinden. Vanaf dat moment zal het allemaal heel snel gaan. Kijk eens aan... Aan de binnenkant staan namen. ‘Stéphane en Colombe Barou’. Dat is toch de benedenbuurvrouw? Ach, inspecteur, zal mevrouw Georges geschokt zeggen. Denkt u dat nou echt? Mevrouw Barou doet geen vlieg kwaad.

				 Maar de inspecteur, een man die door de wol is geverfd, een man met ervaring, weet dat onschuldige dametjes zich wel vaker ontpoppen tot zware criminelen. Hij zal Colombe vragen haar vingerafdrukken af te staan. Die zal hij vergelijken met de vingerafdrukken die zijn aangetroffen op de plaats delict. Hij zal de kopieën van de sleutels van de dokter vinden, die Colombe in haar huis heeft verstopt. Geen twijfel mogelijk. De gedweeë mevrouw Barou heeft dokter Faucleroy echt vermoord. Ze zal achter de tralies verdwijnen. Haar gezin zal daar nooit overheen komen.

				 Wat voor verklaring kan ze de politie geven? Moet ze vertellen over die nacht waarop de bedrogen echtgenote, de gemankeerde schrijfster, de ‘huisvrouw met te veel fantasie’ besloten heeft het heft in eigen handen te nemen? Hun vertellen hoe ze op het idee is gekomen om de sleutels bij mevrouw Georges achterover te drukken en stiekem de woning van de dokter binnen te sluipen om zich op hem te wreken? Ze zou vertellen dat hij nooit op haar brieven en haar telefoontjes reageerde, dat hij vreselijke herrie maakte, alleen maar om haar uit haar slaap te houden, en dat hij de lekkage in haar badkamer heeft veroorzaakt, expres.

				 Maar wie zal dat geloven? Geen enkel bewijs. Stéphane heeft nooit herrie gehoord; Claire trouwens ook niet toen ze die nacht is blijven slapen. Bovendien heeft Colombe nooit een klacht ingediend wegens nachtelijk kabaal. En die lekkage, dat kwam gewoon doordat de dokter vergeten was de kraan dicht te draaien. Is dat reden om de man te vermoorden?

				 Ze zullen haar met een scheef oog aankijken, hun stem laten dalen als zij eraan komt. Weer zo’n doorgedraaide huisvrouw die zich afreageert op haar buurman omdat zijn muziek te hard staat. Zoals die bejaarden die vanaf hun balkon op luidruchtige jochies schieten.

				 Het zal de voorpagina van de krant halen.

				•

				Iedereen in het pand wacht vol ongeduld op de komst van de politie die de deur zal forceren. De tweeling heeft een plaats op de eerste rang. Te gek! Nog spannender dan op tv. Vier politiemannen lopen samen met de oudste broer van Léonard Faucleroy naar het appartement van de dokter, met in hun kielzog het echtpaar Georges, mevrouw Manfredi en mevrouw Leblanc, de studenten en de Barous. Het duurt heel lang voordat de deur met veiligheidssloten meegeeft.

				 ‘Jee, die is stevig,’ zegt een van de agenten.

				 Hij veegt zijn voorhoofd af en pakt zijn koevoet steviger beet. Telkens als de deur trilt, slaat Colombes hart over. Ze staat samen met Stéphane op de trap, vóór mevrouw Manfredi. De kinderen staan vlak achter de politiemannen. Zij zullen als eersten het lijk zien, het bloed, de weggedraaide ogen. Colombe klampt zich uit alle macht vast aan de trapleuning. Niemand weet wat er achter die deur ligt. Niemand weet wat er met dokter Faucleroy is gebeurd. Behalve zij.

				 ‘Wat ziet u bleek,’ zegt mevrouw Manfredi.

				 Colombe hoort haar niet. Ze staart strak naar de deur. Nog een paar seconden en dan is het voorbij. Ze hoort de kreten van afschuw al, de verbijstering, de opwinding, ziet al voor zich dat de politie haar voor de ogen van haar man, haar kinderen en de anderen in de boeien slaat en afvoert. Grote koppen in de kranten: Huisvrouw vermoordt buurman vanwege geluidsoverlast. Régis zal zich in zijn koffie verslikken als hij zijn ochtendblad leest.

				 Het proces. De haat in de ogen van de ouders van Léonard Faucleroy, de tranen van zijn kinderen. Het door verdriet vertrokken gezicht van haar ouders. Het was zo’n schattig kind, zo lief, zo rustig. We begrijpen niet hoe dit heeft kunnen gebeuren... Het interview met Claire: Ik ben de zus van Colombe Barou. Ze heeft gewoon haar verstand verloren. Mij heeft ze ook ooit geprobeerd te wurgen. Het is vreselijk. Het interview met Régis: Colombe Barou heeft voor me gewerkt. Ze was heel goed in haar vak. Ik denk dat het aan haar vrat dat ze geen echte schrijfster was. De laatste tijd gedroeg ze zich vreemd, vond ik. Niet lang voor dit drama heeft ze zonder opgaaf van redenen een contract verbroken en is ze niet meer op het werk verschenen.

				 Levenslang. Zelfs de beste advocaat ter wereld zal dat niet weten te voorkomen. En haar zoons? Hun hele leven zal hun nagedragen worden dat hun moeder een moordenares is. School zal een nachtmerrie voor hen worden. Barou... Barou, zoals die idioot die haar buurman heeft vermoord? Hun bleke snoetjes als ze haar in de gevangenis opzoeken. Na verloop van tijd zullen ze steeds minder vaak komen. Ze zal ze niet zien opgroeien. Ze is ze voorgoed kwijt.

				 ‘Eindelijk,’ zucht een van de agenten, ‘het is gelukt.’

				 De deur kraakt, geeft mee. Tevergeefs probeert Colombe haar kinderen tegen te houden. Ze mogen het niet zien. Ze mogen niet zien wat hun moeder heeft gedaan.

				 ‘Oscar, Balthazar, kom hier,’ roept ze.

				 Maar niemand luistert naar haar. Ineens voelt ze zich leeg. Alles wordt wazig voor haar ogen.

				 Ze slaat voorover tegen de grond.

				•

				Op haar bed komt ze bij. In de zitkamer hoort ze de stem van Stéphane. Hij is aan het bellen.

				 ‘Ze is van haar stokje gegaan, Claire. Zomaar ineens. Ik begrijp het niet. Jij ook niet? Ze moet naar een psych.’

				 Colombe loopt de zitkamer in. Als Stéphane haar ziet, loopt hij een beetje rood aan en hangt op. Ze vraagt waar de jongens zijn.

				 ‘Naar school, natuurlijk,’

				 Hij komt naar haar toe.

				 ‘Gaat het wat beter, schat? Je hebt ons rot laten schrikken.’

				 Colombe begrijpt er niets van. Waar is de politie? Waarom is het zo rustig in het pand? Wat is er gebeurd? De inspecteur heeft ongetwijfeld haar trouwring gevonden. Hij wacht tot ze voldoende bijgekomen is, zodat hij haar kan ondervragen. En haar in staat van beschuldiging kan stellen. Ze is er klaar voor. Haar uur heeft geslagen. Toch lijkt Stéphane niet overstuur. Wil hij haar soms ontzien?

				 ‘Waar is de inspecteur?’ vraagt ze. ‘Zit die niet op me te wachten?’

				 ‘Welke inspecteur?’ zegt Stéphane ineens ongerust.

				 ‘Die het onderzoek leidt.’

				 Stéphane lijkt van slag.

				 ‘Welk onderzoek, Coco?’

				 Waarom doet hij alsof hij het niet begrijpt?

				 ‘Het onderzoek naar de dood van dokter Faucleroy,’ zegt ze.

				 Haar man kijkt haar sprakeloos aan.

				 ‘Waar heb je het in godsnaam over?’

				 Ze slikt.

				 ‘Ík heb hem gedood. Dat kun je maar beter weten. Zo dadelijk komen ze me halen.’

				 Stéphane zwijgt een paar tellen. Dan pakt hij haar zachtjes maar vastberaden vast bij haar arm, zoals je bij een opstandig kind doet, brengt haar naar de slaapkamer en poot haar neer op het bed. Hij praat betuttelend, op die toon die ze niet meer kan uitstaan.

				 ‘Je bent moe, Coco. Claire en ik maken ons grote zorgen over je. Ik ga de arts van mijn vader bellen, dokter Ducruet. Oké, lieverd?’

				 Colombe duwt hem van zich af. Ze heeft het idee dat ze gek wordt.

				 ‘Maar ik zeg toch dat ik het heb gedaan,’ brult ze. ‘Ik heb Léonard Faucleroy gedood. Ik heb een lamp naar zijn hoofd gegooid.’

				 Stéphane lacht tegen haar zoals je tegen een kinds oudje lacht.

				 ‘Ja, ja. Het is goed, het is goed. Rustig maar, lieverd. Je bent moe. Je weet niet meer wat je zegt. Je moet even gaan liggen, oké?’

				 Terwijl hij ervoor zorgt dat zijn vrouw op het bed blijft zitten, toetst hij het nummer van dokter Ducruet in.

				 Colombe rukt de hoorn uit zijn handen.

				 ‘Je luistert niet naar me. Ik ga de gevangenis in. Ik heb iemand vermoord!’

				 Nu verliest Stéphane zijn geduld. Hij loopt rood aan en staat bruusk op.

				 ‘Zo is het genoeg, Colombe. Je bent gek. Je kraamt onzin uit.’

				 ‘Maar je hebt het toch gezien?’ krijst Colombe. ‘Zijn lijk in het halletje? Het bloed? De kapotte lamp? Dat heb ik gedaan. Ik!’

				 Stéphane dwingt haar te gaan staan.

				 ‘Je gaat nú met mij mee naar boven.’

				 ‘Dat wil ik niet,’ schreeuwt ze. ‘Laat me los!’

				 Stéphane zegt niets, maar zijn blik is onverbiddelijk. Hij sleurt haar mee naar de vijfde etage. De geforceerde deur staat open. De politie is verdwenen. Alleen de broer van de dokter is er nog. Hij houdt zijn mobieltje tegen zijn oor en is aan het bellen.

				 ‘Kijk dan,’ beveelt Stéphane. ‘Dit is wat wij gezien hebben toen jij flauwviel.’

				 Het halletje is leeg. Waar is het lijk? Geen lijk. De lamp? Op zijn plek. Geen spoortje bloed. Geen enkele glasscherf. Alles lijkt in orde.

				 ‘Colombe?’

				 Verbijsterd kijkt ze haar man aan.

				 ‘Iemand vraagt je iets,’ zegt hij geërgerd.

				 Ze draait zich om naar een gezette man met grijzend haar. Heeft hij haar iets gevraagd? Ze heeft niets gehoord.

				 ‘Ik wilde weten of het beter met u gaat,’ zegt hij.

				 Ze knikt.

				 ‘Ik begrijp er ook niets van,’ erkent hij. ‘Mijn broer is spoorloos verdwenen. Maar al zijn spullen zijn er nog, zijn papieren, zijn kleren.’

				 ‘Misschien is hij op reis gegaan?’ oppert Stéphane.

				 ‘Léonard maakt vaak verre reizen. Maar hij heeft zijn collega’s en zijn patiënten niets laten weten. En hij heeft veel te veel verantwoordelijkheden om er zomaar tussenuit te knijpen. Dat is niets voor hem. Bovendien heeft hij zijn paspoort niet meegenomen. Ik maak me grote zorgen.’

				 ‘En de politie heeft overal gekeken?’ vraagt Colombe met een zwakke stem.

				 Philippe Faucleroy schudt zijn hoofd.

				 ‘Ze hebben elk hoekje uitgekamd. Ik stond er met mijn neus bovenop. Ze hebben niets gevonden. Helemaal niets.’
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				Bloedarmoede en oververmoeidheid als gevolg van slaapgebrek. Verder een paniekaanval. Dat is alles wat dokter Ducruet heeft kunnen constateren. Hij schrijft haar staalpillen voor, vitaminen en een kalmeringsmiddel. Colombe moet rusten, weer op krachten komen. Ze heeft nog nooit tranquillizers geslikt. Stéphane dwingt haar. Dankzij het medicijn slaapt ze weer, krijgt ze iets sereens over zich.

				 De volgende ochtend heeft ze het idee dat ze zweeft, voelt ze zich merkwaardig, gewichtloos. Haar bewegingen zijn traag, haar stem is wat schor. Ze verveelt zich thuis, daar heeft ze niets te doen. Ze besluit naar buiten te gaan, een luchtje scheppen. In de etalage van een winkel duikt een wezen op met verwarde haren en een wilde blik. Is zij dat? Ze herkent zich niet.

				 Colombe doolt over de avenue de La Jostellerie, verdwaalt in de doolhof van een veel te warm winkelcentrum. Rond een uur of één begint haar maag te rammelen. Ze koopt een broodje. Op een bankje kijkt ze naar het winkelende publiek dat heen en weer loopt met wagentjes. Het broodje is te vet. Ze heeft niets bij zich om haar handen aan af te vegen. Met een lege blik in haar ogen blijft ze heel lang zitten. Waar is hij? Waarom is hij niet in zijn appartement? Het zijn steeds weer dezelfde vragen die sinds gisteren door haar hoofd spoken.

				 Ze had die tranquillizer niet moeten slikken. Ze voelt zich leeg, vormeloos, wezenloos. Bewegen vergt een bovenmenselijke inspanning. Hoe moet ze ooit thuiskomen? Opstaan van het bankje? De winkelwagentjes vervolgen hun wals. Synthesizermuziek dringt de kakelbonte hal binnen. Huisvrouwen die voorbijlopen, gillende kinderen, ouderen met een onzekere pas. Ze is loom, zit nu al drie uur op dat bankje te suffen, met vingers die vet zijn van het broodje. Als haar man haar zo zou zien... Ze veert op. O, hou toch op over die man van je. Ze geeft geen moer meer om hem, moet niets meer van hem hebben. Zo! Ze heeft het toegegeven, het is eruit.

				 Nog steeds trekken de winkelwagentjes voorbij op het ritme van de stroperige muziek. Colombe ziet ze niet, hoort niets. Komt dokter Faucleroy terug? Heeft hij misschien besloten de stad uit te gaan...? Vanwege haar? Dat kan niet anders. Zij heeft hem weggepest. Ze heeft er alles aan gedaan om hem weg te jagen. Een kopie van zijn sleutels laten maken. Door zijn spullen gesnuffeld. Zijn brieven gelezen. Allerlei streken bij hem uitgehaald. Hem bijna gedood.

				•

				Na een lange wandeling door het parc Cobert komt ze thuis. De lucht is koud en fris. Het puntje van haar neus is roze. In de keuken zet ze water op voor thee. Haar lippen zijn een beetje gebarsten; ze gaat naar de badkamer om lippenbalsem te halen. De schade van de lekkage is nog niet hersteld. Het ruikt er nog steeds naar vocht. Op de muren zitten lange donkere strepen, op het plafond bobbels. Colombe ziet het niet meer.

				 Ze voelt zich beter dan gisteren. Stéphane weet het niet, maar ze heeft geen tranquillizers meer geslikt. Ze smeert de balsem op haar lippen, bekijkt zich in de spiegel. Ja, ze ziet er beter uit. Haar wangen zijn minder bleek. Een kam door haar haar en ze oogt weer bijna normaal, vindt ze. Ineens valt haar oog op een smal gouden rondje op de wastafel, vlak naast de zeep. Ze legt de kam neer, pakt de ring tussen haar wijsvinger en duim en bekijkt de binnenkant.

				 ‘Stéphane en Colombe Barou.’ Haar trouwring. Maar wat doet die hier? Wie heeft die op de wastafel gelegd? In de keuken begint de theeketel schel te fluiten. ‘Hij’... Alleen hij kan dat hebben gedaan. Hoe is hij binnengekomen? En wanneer? Toen ze die wandeling maakte? De ketel krijst als een mager speenvarken. ‘Hij’ is teruggekomen. Weet alles. Radeloos rent ze naar de keuken, draait het gas uit en loopt als een kip zonder kop rond. Haar bewegingen zijn ongecoördineerd, onbeholpen. ‘Hij’. Hij is in haar huis geweest. Nee! Dat kan niet. Maar hoe komt die ring dan op de wastafel? Ze kijkt uit het raam, naar het appartement van dokter Faucleroy. Achter de ruiten is niets te zien. Vlug, naar mevrouw Georges. In een paar seconden is ze de trap af gerend. Nee, de dokter is niet thuis, wat dacht u, dat zou ze hebben geweten. Bovendien heeft zijn broer het slot laten vervangen. De dokter moet bij haar langskomen om zijn nieuwe sleutels op te halen.

				 Langzaam loopt Colombe de trap weer op, terug naar haar appartement. De trouwring brandt om haar vinger alsof hij witheet is. Eén ding is zeker. Eén ding staat als een paal boven water.

				 Als hij is teruggekomen, dan is dat om zich op haar te wreken. Om het haar betaald te zetten.

				•

				Wanneer Stéphane later die dag thuiskomt, stelt haar dat gerust. Er kan haar niets gebeuren. Zolang haar man thuis is, houdt Léonard Faucleroy zich gedeisd.

				 Stéphane is moe. Hij maakt zich zorgen over de zaak. Zijn rugpijn is weer terug. Na het avondeten, als de kinderen naar bed zijn, gaat hij in de zitkamer tv kijken.

				 ‘Ben jij dit aan het lezen?’ vraagt hij.

				 Met een theedoek in haar handen komt ze de keuken uit. Stéphane zwaait met een boek. Vox van Nicholson Baker. Colombe verfrommelt de theedoek.

				 ‘Heftig, zo te zien!’ Stéphane bladert grijnzend door het boek. ‘Niet iets om in de zitkamer rond te laten slingeren, Coco.’

				 Colombe is dichterbij gekomen. Het boek dat Stéphane vasthoudt is hetzelfde als ze bij dokter Faucleroy heeft gezien, dat ze heeft laten vallen.

				 ‘Hé, vertel op, wie is die “Léo”?’

				 Colombe grist het boek uit zijn handen.

				 Op het schutblad staat een opdracht, geschreven met een rode stift.



				Voor mijn schone van de nacht, mijn prachtige Colombe

Liefs,

				Léo

				Een datum. Die van vandaag.

				 Colombe voelt dat ze wit wegtrekt.

				 ‘Wie is die vent?’ buldert Stéphane. ‘Wie heeft je dit boek gegeven?’

				 Colombe kijkt naar de pagina, daarna naar haar man.

				 ‘Weet ik niet,’ mompelt ze. ‘Geen idee.’

				 Stéphane kijkt haar aan, loopt de kamer uit en slaat de deur keihard achter zich dicht.

				•

				Colombe belt een slotenmaker en zegt dat hij zo snel mogelijk een slot moet vervangen. Even later komt de man langs en bekijkt de voordeur.

				 ‘U hebt een veiligheidsslot, dievenklauwen... Dat gaat u meer dan vierduizend franc kosten, mevrouw. En dan heb ik de nieuwe set sleutels nog niet eens meegerekend.’

				 Colombe aarzelt. Het is een hoop geld. De Barous hebben een gemeenschappelijke rekening. Stéphane zal meteen merken dat er een groot bedrag van af is. Hij houdt het saldo altijd nauwlettend in de gaten. Bovendien moet ze hem een nieuwe sleutel geven als ze het slot laat vervangen. Dan zal hij ongetwijfeld een verklaring vragen en zal zij met een leugen op de proppen moeten komen: dat ze haar sleutels heeft verloren, dat haar tas is gestolen, dat het slot is geforceerd. Colombe heeft het idee dat ze niet kan liegen. Ze besluit het slot niet te laten vervangen, maar vraagt de slotenmaker een veiligheidsketting aan te brengen op de deur. Maar ze is nog steeds bang. Bang een deel van ‘zijn’ gezicht te zien, met name zijn ogen, of zijn hand die naar binnen glijdt.

				 Om afleiding te zoeken brengt ze haar dagen buitenshuis door, gaat ze naar warenhuizen, het café, de bioscoop. Ze laat hem liever in het appartement zijn gang gaan dan dat ze hem onder ogen moet komen. Als ze thuiskomt, speurt ze naar signalen die erop duiden dat hij binnen is geweest. Is hij binnen geweest? Ze snuift, spert haar neusgaten wijd open om te checken of ze een zweempje Sagamore ruikt. Wat heeft hij gedaan? Waar heeft hij rondgesnuffeld? Wat heeft hij nu weer bedacht? Ze ziet niets bijzonders. Alles staat op zijn plek.

				•

				Een bericht. Colombe knalt de deur dicht, trekt haar jas uit, drukt op de knop.

				 ‘Dag liefje... Ik ben het. Ik moet de hele tijd aan je denken. Tot snel.’

				 Die stem! De man van het antwoordapparaat. Waarom laat de minnaar van dokter Faucleroy een bericht voor haar achter? Een misplaatste grap? Ze begrijpt het niet en wist de stem onmiddellijk.

				 De volgende dag weer een bericht.

				 ‘Je belt me niet, liefje. Dat is niet aardig van je. Ik mis je nog steeds. Wanneer zien we elkaar?’

				 De dag daarop een derde bericht: ‘Ik wacht op je. Ik wacht nog steeds. Je laat me smachten, hè?’

				 Plotseling een ingeving. Colombe toetst het nummer van dokter Faucleroy in. Nadat de telefoon één keer is overgegaan slaat het antwoordapparaat al aan. Aandachtig luistert ze naar de stem van de meldtekst.

				 ‘Hallo, dit is het antwoordapparaat van dokter Faucleroy. Op dit moment ben ik niet aanwezig, maar na de piep kunt u een bericht inspreken. Bedankt.’

				 Geen twijfel mogelijk. Dezelfde stem die ze bij hem heeft gehoord en nu op zijn eigen antwoordapparaat meldt dat hij niet thuis is. Nadenken. Het zien te begrijpen. Liefje... Dat is zij! Zij, Colombe. Hij heeft geweten dat ze de verleiding niet zou kunnen weerstaan. Dat ze het niet zou kunnen laten het antwoordapparaat af te luisteren. Hij heeft het geweten. Zijn sporen uitwissen, verwarring zaaien, dokter Faucleroy is daar heel goed in. Te goed.

				 De dag erop het vierde bericht.

				 ‘Je bent zo mooi, liefje. Maar je ziet er een beetje moe uit. Je moet rusten. Als je nu eens boven kwam en naar bed ging met mij?’

				 Het eerste wat ze doet als ze thuiskomt is kijken of het lichtje knippert. Tussen de telefoontjes van haar moeder en vriendjes van de jongens zit altijd de stem van dokter Faucleroy. De berichten worden steeds explicieter, steeds persoonlijker. De stem fluistert, is slepend, sensueel.

				 ‘Weer een nacht zonder mijn liefje. Een nacht zonder je huid, zonder je lichaam. Ik hou het niet meer vol. Ik verlang naar je. Waarom kom je ’s nachts niet een keertje naar me toe?’

				 Gedecideerd wist ze het bericht. Maar er komen er steeds meer. Twee of drie per dag. Stel dat Stéphane die toevallig hoort? Dat zou een ramp zijn. Wie is dat, die Léo? Dat weet ze niet? Hoe dat zo? Denkt ze soms dat hij op zijn achterhoofd is gevallen?

				 Colombe besluit het antwoordapparaat uit te zetten. De telefoon rinkelt vaak in de leegte. Ze neemt niet op, staart er angstig naar.

				•

				Als Stéphane die ochtend in zijn kledingkast schoenen zoekt ontdekt hij een paar witte sneakers, maat 45. Die zijn niet van hem.

				 Hij houdt ze op voor Colombe. Ze trekt bleek weg.

				 ‘Waar heb je die gevonden?’ stamelt ze.

				 ‘In mijn kast,’ antwoordt Stéphane ijzig.

				 De jongens staan met hun boekentas op hun rug verbaasd naar hun ouders te kijken. Stéphane wacht tot ze naar school zijn. Dan smijt hij de schoenen op de keukentafel. Een glas melk valt om, spat in scherven uiteen op de grond.

				 ‘Denk je dat je me kunt bedotten? Ik ben het zat,’ schreeuwt hij.

				 Colombe kijkt naar haar man. Wat is hij lelijk! Nooit eerder heeft ze opgemerkt dat zijn neus trilt als een weekdier dat besprenkeld wordt met citroen, wanneer hij boos is.

				 ‘Nou?’ vraagt hij met zijn handen op zijn heupen. ‘Hoe zit het?’

				 Ze keert zich af, zowel van zijn lelijke kop als van zijn vraag, en pakt een sponsje om de vloer schoon te vegen. Hij grijpt haar vast bij haar arm, dwingt haar om hem aan te kijken.

				 ‘Geef antwoord!’ beveelt hij razend.

				 ‘Ik weet niet hoe die schoenen in jouw kast terecht zijn gekomen,’ zegt ze zonder hem aan te kijken.

				 ‘Arme Coco. Ik zou bijna met je te doen krijgen.’

				 Er wordt aangebeld.

				 ‘Verwacht je iemand?’

				 ‘Nee.’

				 Een bloemist die een enorme bos rode rozen bezorgt. Voor mevrouw Barou.

				 Op het kaartje dat aan het cellofaan is geniet, staat alleen een ‘L’ en een hartje. Stéphane kijkt naar het boeket en geeft het aan zijn vrouw.

				 ‘Ik wacht nog steeds op een verklaring, Colombe.’

				 Alles vertellen... Ja. Maar waar moet ze beginnen? Ze is moe, heeft hoofdpijn. Ze zou graag slapen. Ja, honderd jaar slapen en als ze dan wakker werd, zou alles voorbij zijn.

				 ‘Je wilt niets zeggen? Ach, laat ook maar. Ik weet het al. Je bent gewoon een slet.’

				 Waarom reageert ze niet? Ze laat haar schouders hangen, laat het over zich heen komen. Ze zou kunnen zeggen dat hij er niet mee zit om háár te bedriegen. Maar ze zwijgt, niet in staat om voor zichzelf op te komen.

				 ‘Ik walg van je,’ zegt Stéphane. ‘Ik ga weg en kom vanavond niet thuis.’

				 Hij pakt zijn jas, zijn aktetas, zijn mobieltje, zijn sleutels. De deur slaat dicht. Colombe blijft met het enorme geurige boeket in het halletje staan. Vanavond zal haar man niet bij haar zijn.

				 Precies wat de bedoeling was van Léonard Faucleroy.

				•

				Om middernacht is Colombe nog steeds op. De voordeur... Heeft ze die wel op slot gedaan? Ja, op het nachtslot. En de veiligheidsketting? Zit op zijn plaats. Dat heeft ze wel twintig keer gecontroleerd. ‘Hij’ kan niet binnenkomen. Met geen mogelijkheid. De tweeling slaapt vredig. Ze weten van niets, zijn nog zo onschuldig, zo jong. De angst grijpt haar naar de keel. Haar hart slaat op hol. Een boek zal haar afleiding bieden. Ze pakt een roman, zet haar bril op en nestelt zich in een stoel. De tangopositie van Marco Koskas. De vierde zin van de flaptekst had haar aangetrokken: ‘De tangopositie is een boek over seks, maar men zou ook kunnen zeggen over kunst, over liefde, het gaat trouwens over alle drie.’ Colombe leest tien bladzijden zonder dat haar ook maar iets bijblijft van wat haar ogen hebben ontcijferd. Met een zucht legt ze het boek weg en zet de tv aan. ’s Nachts alleen herhalingen of erotische films. Een donker meisje kleedt zich uit in haar slaapkamer, bewondert haar lichaam en streelt zichzelf. Colombe kijkt naar het scherm, maar ziet niet de borsten en billen van het meisje. Ze ziet een wit silhouet. Een geschoren nek. Kleine spitse oren.

				 Tegen een uur of één besluit ze een tranquillizer te slikken. Morgen zal ze zich zo slap voelen als een dweil, maar jammer dan. Liever dat dan nu eindeloos te moeten wachten. Maar eerst nog een rondgang door het huis maken. Alles is kalm, vredig, gewoon. Naar bed. De kunstmatige slaap laat niet lang op zich wachten. Alsof hij haar knock-out slaat.

				 Toch wordt ze wakker, schiet ze overeind. Een geluid? Ja, zeker weten. Haar oogleden zijn zwaar. Het kost haar moeite haar ogen open te houden. Droge mond, een bijwerking van het slaapmiddel. Ze doet het leeslampje aan. Geen licht. Is het peertje doorgebrand? Colombe sleept zich naar de andere kant van het bed, tast naar de schakelaar van Stéphanes leeslampje. Ook geen licht. De felle cijfers van de wekkerradio zijn niet te zien. Haar hart krimpt ineen. Wat betekent dit? Wat is er aan de hand?

				 Colombe komt uit bed, zet een paar aarzelende passen en struikelt dan over haar kleren die op de grond slingeren. Ze valt, bezeert zich. Niets ernstigs, overeind komen, meid. Snel, naar de badkamer, haar hand op de muur leggen, omhoog laten gaan naar de lichtkop, erop drukken. Niets. Shit, shit, shit. De stoppen moeten zijn doorgeslagen. Waar is de deurklink? Vreselijk om zo op de tast in het donker te bewegen, zonder te weten waar haar vingers op zullen stuiten. De deurklink, gevonden. De deur opendoen. Colombe loopt de gang in.

				 Het appartement is gehuld in een ondoordringbare duisternis. Een zaklamp? In de keuken. In een van de laden. Dat zal je leren om hem niet in de buurt van je bed te leggen. In het donker schuifelt ze voetje voor voetje langs de muren. Haar hoofd tolt van de tranquillizer. Ze ziet geen hand voor ogen, is bang ergens tegenop te botsen, iets omver te stoten. Doorgaan, doorlopen naar de keuken. In de gang voelt ze een koude tocht, alsof ergens een raam openstaat. Hoe kan dat? Alles was dicht, dat weet ze zeker, dat heeft ze wel honderd keer gecontroleerd. Is hij dan toch binnengekomen, houdt hij zich ergens schuil in een hoek? Ze krijgt de aanvechting om te gillen, te brullen. Dadelijk duikt hij achter haar op, legt hij zijn handen op haar schouders... Nee, dat is belachelijk. Hij kan niet binnengekomen zijn, de deur zit op het nachtslot.

				 Met haar handen voor zich uit loopt ze door. Eindelijk, de keuken. Het schijnsel van de maan geeft de keuken een onwerkelijke gloed. IJskoude lucht kronkelt om haar enkels. Waar komt die vandaan? Colombe slaakt een kreetje. Het raam staat wijd open, het raam dat altijd zo moeilijk dichtgaat. Meneer Georges zou het komen repareren, maar heeft daar nog geen tijd voor gehad. Je hoeft er van buitenaf maar tegenaan te duwen en het zwaait open.

				 Colombe begint te beven. De dokter moet zich vanaf zijn balkon op de vijfde etage naar beneden hebben laten zakken op de brede vensterbank van de Barous.

				 ‘Hij’ is bij haar binnen, heeft de stroom afgezet.

				 Ergens in het donker wacht hij op haar.
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				Hoe lang verbergt ze zich al ineengedoken, roerloos en met de zaklantaarn in haar hand in de keuken? Ze weet het niet. Ze weet het niet meer. Ze durft de zaklamp niet aan te doen. ‘Hij’ is in haar huis. Vlakbij.

				 Het groenige schijnsel van de maan geeft de toch vertrouwde inrichting iets onwerkelijks. Op een ander moment zou Colombe die metamorfose grappig hebben gevonden. Maar vannacht jaagt alles haar angst aan. Ze wrijft over haar ruwe knieën. ‘Hij’ is gekomen. Gekomen voor haar. Wat zal hij met haar doen, wat zal hij zeggen? Waar is hij? Er zijn in het appartement zoveel plekken waar hij zich kan verstoppen: in de kasten op de gang, de berging naast de entree, de douche van de jongens. De jongens... Colombes hart slaat over. Mijn god, de jongens... De ‘vijand’ in hun kamer. Nee! Hij heeft zelf kinderen. Hij zal hun niets aandoen. Nee toch zeker...

				When a stranger calls. Een horrorfilm die ze doodeng vond toen ze jong was. Een babysitter die lastiggevallen wordt door een moordenaar zonder gezicht. Een monster dat twee kinderen heeft gewurgd. De laconieke vraag die hij fluistert telkens als hij de oppas opbelt: ‘Did you check the children?’ Naar de kinderen gaan kijken. Colombe priemt haar nagels in haar handpalmen. Kijken of het goed met ze gaat. Dat móét ze doen. Dat moet absoluut. Nu meteen.

				 Colombe knipt de zaklantaarn aan. Aan haar voeten tekent zich een geel rondje af. Ze loopt naar de meterkast. De schakelaar omzetten; de koelkast begint weer te brommen. Colombe drukt op alle lichtknoppen waar ze op stuit en knippert met haar ogen tegen het verblindende schijnsel van de halogeenlampen. Doordat er weer licht is in het appartement krijgt Colombe een beetje moed. Nu de kinderen. Did you check the children? De afschuwelijke stem aan de andere kant van de lijn. De doodsbange oppas. De levenloze, geknakte lichaampjes... Niet meer aan die film denken. Ophouden! Moed verzamelen, diep ademhalen, de deur van Oscar openmaken.

				 Het is donker. Een roerloze vorm onder het dekbed. Ze loopt ernaartoe. Ademt hij? Haar hand belandt op een lauwe wang. Ze wordt onthaald op gegrom. Oscar doet loom een oog open, murmelt wat binnensmonds. Hij leeft, is gezond. Colombe bedelft hem onder kusjes en drukt hem tegen zich aan. Daarna stopt ze hem in, loopt zijn kamer uit en gaat naar die van zijn broertje. Balthazar heeft het dekbek van zich af gegooid en ligt stijf als een plank met open mond te slapen. Colombe bekijkt hem. Niets ongewoons. Alles is goed. Léonard heeft haar kinderen gespaard. Hij heeft ze niets aangedaan. Weer een lading kusjes. Wat houdt ze toch van ze, de geur van hun warme, zilte huid, de kleine krulletjes in hun nek. Als Faucleroy ze ook maar met één vinger had aangeraakt... Als hij dat zou hebben gewaagd... Idioot! Haar zoons interesseren hem geen moer. Als hij gekomen is, is dat voor haar, alleen voor haar.

				 Colombe vervolgt haar ronde. Telkens als ze een lamp aandoet, neemt haar angst wat af. Op haar hoede loopt ze langzaam verder; in haar rechterhand het tennisracket van Balthazar. De zitkamer, het halletje, de gang. De kasten, de wc, de berging. Niemand, geen krankzinnige moordenaar, geen dokter Faucleroy. De voordeur is nog steeds op slot, de veiligheidsketting zit op zijn plek. Zoals gewoonlijk heeft ze zich alles verbeeld. De stroom valt wel vaker midden in de nacht ineens uit. En het keukenraam is opengewaaid door een windvlaag, dat is alles. Toch moet ze oppassen: ‘hij’ is sterk, sluw, gewiekst. Een windstoot, stroom die uitvalt... Moet ze dat geloven? Ach, het is al heel laat, ze moet gaan slapen. Hij is er niet en is er nooit geweest. Ze heeft overal gekeken.

				 In de keuken doet ze het raam dicht en drinkt een groot glas water. Ze laat alle lampen in het appartement aan. Een geijkt middel om demonen te bezweren. In haar slaapkamer knippert de wekker. Ze stelt hem in. Al twee uur ’s nachts.

				 Voordat ze gaat slapen kijkt ze werktuiglijk onder het bed. Niemand natuurlijk. Ze giechelt zenuwachtig, wat een idiote reflex. Ze trekt het dekbed over zich heen, doet het leeslampje uit. Onder de deur een geruststellende streep licht, zoals toen ze klein was. ‘Open laten, mamma. Het licht aanlaten.’

				 Ze is geen klein meisje meer. Ze is een moeder met een overspelige echtgenoot. Stéphane. Waar slaapt die vannacht? Bij een vrouw? In een hotel? Niet denken aan de ruzie die ze hebben gehad. Niet denken aan de ruzie die ze nog zullen krijgen. Dat ziet ze morgen wel.

				 Ja, precies. Morgen. Morgen weer een dag.

				•

				Een merkwaardige droom. Ze is boven, bij hem, in zijn slaapkamer. Naakt op zijn bed, de lakens zijn verkreukeld. De pose van Quina op de polaroids. Ze biedt haar lichaam uitnodigend aan. Haar lichaam dat op dat van Quina lijkt. Zwart haar, amberkleurige huid. ‘Hij’ praat. Ze ziet hem niet, maar hoort hem wel. Wat zegt hij? Geboeid luistert ze naar de zacht kabbelende woordenstroom.

				 Die stem. Die stem die in haar oor fluistert.

				Wat slaap je toch lekker, liefje. Wat ben je toch mooi...

				Colombe doet haar ogen open. Onder de deur schittert nog altijd een streep licht. De indruk dat de stem bij haar is, in haar kamer, nog naklinkt in de lucht.

				 De stem laat zich weer horen. Vlakbij.

				 ‘Je bent zo mooi, Colombe. Mijn schone van de nacht. Engelachtig mooi. Maar het is niet aardig van je dat je mijn rozen hebt weggegooid...’

				 ‘Hij’ is er. Ze ziet hem niet, maar ruikt zijn geur. Sagamore. Een moment dat eindeloos duurt. Haar benen voelen als lood, haar armen wegen een ton.

				 ‘Hij’ is er, naast haar, op het bed, in het donker. De kreet ontspringt uit haar maag, stijgt als een zwemmer naar de oppervlakte en barst in de stilte van de nacht uiteen. Het matras zakt in. Colombe verbergt zich onder de lakens. Voetstappen, een stem, gestommel.

				 ‘Mamma!’

				 Oscar doet het leeslampje aan. Balthazar trekt aan het dekbed.

				 ‘Waar is hij?’ kermt ze. ‘Is hij er nog?’

				 ‘Er is niemand, mamma. Je hebt een nachtmerrie gehad.’

				 ‘En vreselijk gegild...’

				 Radeloos springt Colombe uit bed, botst tegen de jongens op en rent naar de gang. In de keuken is het raam nog steeds dicht. Vlug, omkeren. Haar blote voeten raken de grond nauwelijks.

				 Buiten adem drukt ze beide handen tegen de voordeur. Als ze die ziet, ontsnapt er een kreun aan haar keel.

				 De deur zit niet meer op slot. De veiligheidsketting hangt los.

				 Hij zwiert nog, met de trage beweging van een slinger.

				•

				Als haar zoons weer in bed liggen, blijft Colombe voor hun kamers wachten tot de ochtend aanbreekt. Weer gaan slapen kan ze niet. De angst waart nog steeds rond, is tastbaar, heeft zich als een gezwel in haar maag genesteld. ‘Hij’ is dus toch gekomen. Waarom? Wil hij haar iets aandoen? Toch had zijn stem midden in de nacht teder geklonken. Ze had een hand heel zachtjes haar haar voelen strelen. En die bosgeur, die geur van struikgewas.

				 Zodra de jongens naar school zijn, toetst ze het nummer van de dokter in. Het antwoordapparaat slaat aan. Op heldere, maar wat vermoeide toon spreekt ze een boodschap in:

				 ‘Ik ben het, Colombe. Ik weet dat je thuis bent. Ik weet dat je me hoort. We moeten praten. Dit kan zo niet langer. Het loopt uit de hand. Alsjeblieft, bel me of kom langs. Ik wacht op je.’

				 Ze hangt op. Haar handen trillen als ze het dekbed rechttrekt. Te bedenken dat hij daar heeft gelegen, op dit bed, dat hij in het holst van de nacht naast haar is gegleden als een slang. En hoe zit het met Stéphane? Komt hij vanavond thuis? Wat moet ze tegen de kinderen zeggen als hun vader weer ergens anders slaapt? En als hij wel thuiskomt, zal ze de confrontatie met hem aan moeten gaan. Ze zullen ruzie maken. Ook niet goed voor de kinderen. Ze krijgt een idee, pleegt een paar telefoontjes. Het is snel geregeld. Na school zullen ze allebei bij hun beste vriendje blijven slapen. Op die manier kan ze in alle rust wachten op de confrontatie met Stéphane – als hij tenminste komt.

				 De telefoon laat zich die dag niet horen. Ze belt de dokter een paar keer zonder een bericht achter te laten. Wat doet hij? Waarom belt hij haar niet? Waarom komt hij niet? De angst slaat weer toe, maar ze is ook merkwaardig opgewonden. Zoals toen ze als kind verstoppertje speelde met haar neefjes in de tuin van haar ouders. Een keer had ze zich heel lang verstopt achter een grote hortensia. De nacht viel. Ze had het koud. Voetstappen op het grind. Nicolaas, haar grote neef, zocht haar. Hij kwam op haar af. Verkrampt bleef ze zitten. Geknars van witte kiezeltjes. Hij was vlakbij. Had hij haar gezien? Zou hij haar op haar schouder tikken? Ze beefde van angst, maar ook van opwinding. Zoals vandaag, twintig jaar later.

				 Aan het begin van de avond gaat de deur open. Met ingehouden adem kijkt ze naar het halletje. De dokter? Nee, haar man. Hij lijkt rustig, ontspannen.

				 Colombe houdt haar mond. Ze heeft liever dat hij begint. Stéphane legt zijn spullen neer en schenkt een borrel voor zichzelf in.

				 ‘Hallo,’ zegt hij op vlakke toon.

				 ‘Hallo.’

				 ‘Waar is de tweeling?’

				 ‘Die logeren bij vriendjes.’

				 Stéphane onthoudt zich van commentaar. Hij slaat zijn whisky achterover en schenkt nog een glas in. Colombe observeert hem. Zijn ogen schitteren een beetje, zijn overhemd is gekreukeld, zijn broek ook. Hij heeft zich niet geschoren. Het is goed te zien dat hij niet thuis heeft geslapen. Haat komt weer opzetten. Hoe durft hij zomaar thuis te komen, vrolijk fluitend alsof er niets aan de hand is? Wat denkt hij wel! Hij heeft totaal geen respect voor haar. Zolang ze maar zorgt dat het eten klaarstaat, zijn kleren gewassen en gestreken worden en het goed gaat met de jongens, de rest zal hem een rotzorg zijn, interesseert hem geen reet.

				 Behoedzaam, met zijn handen op zijn lendenen, zijgt Stéphane neer op de bank. Colombe móét naar hem kijken, of ze wil of niet. Haar echtgenoot. De man die haar twee kinderen heeft geschonken. Een man die ze niets meer heeft te zeggen. Een man van wie ze niet meer houdt. Heeft ze trouwens ooit van hem gehouden?

				 ‘Waarom kijk je me zo aan?’ vraagt Stéphane.

				 Omdat ik je haat, wil Colombe schreeuwen, ik háát je. Maar ze doet er het zwijgen toe. Tijdens het eten zegt ze geen woord. Het echtpaar Barou zit tegenover elkaar en eet en drinkt zonder elkaar aan te kijken. Colombe schept op voor haar man, schenkt water en wijn voor hem in, reikt hem de kaas en het fruit aan. De maaltijd verloopt merkwaardig rustig. Ze heeft er spijt van dat ze de tweeling uit logeren heeft gestuurd. Ze zitten eindeloos aan tafel. Colombe weet wat haar te wachten staat. Ze moet met hem praten. Hem alles vertellen. Dat is de reden waarom ze haar zoons bij hun vriendjes heeft ondergebracht.

				 Na het eten gaat Stéphane naar de zitkamer en zet de tv aan. Gewapend met de afstandsbediening begint hij met een lege blik in zijn ogen te zappen. Colombe ruimt de keuken op. De borden, glazen en pannen kapot smijten, alles op de grond keilen. Ze heeft de moed niet om de confrontatie met hem aan te gaan. Wat zeg je tegen een overspelige echtgenoot? Alles aan hem wekt haar afkeer. Zijn gedrongen gestalte, zijn lage voorhoofd, zijn dikke neus. De manier waarop hij zijn duim achter zijn riem steekt om zijn broek op te trekken, waarop hij zijn hoofd even beweegt om een lok weg te schudden die voor zijn ogen hangt.

				 Colombe laat Stéphane alleen in de zitkamer. Een zak zout voor de buis. Ze zoekt haar toevlucht in de slaapkamer. Maar hoe kan ze vergeten dat dokter Faucleroy afgelopen nacht hier is geweest? Komt hij vanavond weer? Nee, hij moet weten dat Stéphane thuis is. Dat weet hij altijd.

				 Twee onbeantwoorde vragen knagen aan haar. Waarom heeft de dokter zich niet laten zien? En hoe moet ze haar man duidelijk maken dat ze niet meer van hem houdt? Twee mannen, twee spookbeelden. Ze wordt tussen die twee heen en weer geslingerd. De ene daarboven, verscholen in zijn lege appartement, de andere in de kamer naast de hare, onderuitgezakt voor de tv. De ene voor wie ze bang is, de andere die ze minacht. De ene wiens gezicht ze nog nooit gezien heeft, de andere wiens gezicht ze niet meer kan aanzien.

				 Haar passiviteit vreet aan haar. Colombe voelt zich gemuilkorfd. Toch is het niet moeilijk om bij die dokter aan te bellen. Niet moeilijk om de zitkamer binnen te lopen, de tv uit te zetten en te zeggen: Stéphane, we moeten praten. Niet moeilijk en toch onmogelijk. Zoals gewoonlijk kruipt Colombe terug in haar passiviteit. Zittend op het bed kijkt ze naar de inrichting die steriel is geworden, een rustige slaapkamer die riekt naar echtelijke sleur.

				 Met een tikje duwt ze de fotolijstjes op de commode omver. Als dominostenen vallen de lijstjes regelmatig rikketikkend over elkaar heen. Colombe gaat bij het nachtkastje op de grond zitten. Wat moet ze doen? Wat moet ze zeggen? Haar blik blijft rusten op de telefoon. Ze toetst het nummer van de dokter in. Antwoordapparaat. Ze hangt op. Dan maakt ze zich klein en steekt haar neus tussen haar opgetrokken knieën. Ze kan wel janken, haar ogen prikken, maar de tranen komen niet, alsof ze vastzitten achter weerspannige oogleden.

				•

				Rond middernacht komt Stéphane de badkamer binnengestormd. Zijn gezicht is bleek. Hij houdt iets vast tussen zijn duim en wijsvinger. Een mannenonderbroek.

				 ‘Wat moet dit voorstellen?’ briest hij.

				 Colombe gaat rechtop zitten in het bad. De wit met blauw gestreepte boxershort is niet van haar man. Ze heeft hem nog nooit gezien.

				 ‘Weet ik niet...’ zegt ze.

				 ‘Dat weet je niet?’ schreeuwt Stéphane. ‘Echt niet? Ik heb hem anders gevonden in ons bed.’

				 Léonard Faucleroy. Een aandenken aan zijn nachtelijke bezoek.

				 ‘Kom uit dat bad,’ beveelt Stéphane.

				 Ze doet wat hij zegt, pakt een handdoek en wikkelt die om zich heen. Hij grijpt haar beet bij haar arm, trekt haar mee de slaapkamer in en duwt haar op het bed. Voordat ze een woord kan uitbrengen pakt hij de telefoon, drukt op de knop van de speaker, daarna op de repeatknop. De stem van de dokter klinkt door de kamer. ‘Hallo, dit is het antwoordapparaat van dokter Faucleroy. Op dit moment ben ik niet aanwezig, maar na de piep kunt u een bericht inspreken. Bedankt.’

				 Stéphane smijt de boxershort in haar gezicht.

				 ‘Denk je nou echt dat ik achterlijk ben?’

				 Colombe beeft. Woede kolkt als een rode golf door haar heen. Maar er komen geen woorden boven. Het lukt haar alleen een onduidelijke kreet te slaken die blijft steken in haar keel.

				 ‘De bovenbuurman. Jouw Léo!’ bijt Stéphane haar toe. ‘Die flauwekul over dat kabaal ’s nachts. Je hebt me goed in de maling genomen.’

				 Zwaaiend met zijn vuist komt hij op haar af.

				 ‘Die dokter van jou, die geile boekjes, die rozen die hij heeft gestuurd, zijn spullen die hier rondslingeren. Dat corseletje, dat was voor hem, hè? “Schone van de nacht”... al die nieuwe standjes in bed, die heb je van hem. Van die knappe vent waarvan alle vrouwen in dit pand beginnen te kwijlen. Mooi boel! Niet te geloven!’

				 Ineens ontvouwt de één meter tachtig van Colombe zich als een zweep. Zowaar recht ze haar rug. Haar brede, knokige schouders hebben niets kwetsbaars. Nog altijd met de handdoek om zich heen gewikkeld loopt ze op hem af. Groot, indrukwekkend, dreigend.

				 Overdonderd en niet zelfverzekerd meer doet Stéphane een stap naar achteren.

				 ‘En jij dan?’ grauwt Colombe. ‘Kun jij jezelf recht in de spiegel aankijken?’

				 Haar stem klinkt raar, haast gesmoord.

				 ‘Wat bazel je nou weer?’

				 De bovenlip van Colombe wijkt naar boven, geeft haar mond een dierlijke uitdrukking.

				 ‘Dacht je dat ik het niet wist? Je laatste verovering? Hotel des Alizés?’

				 Stéphane trekt zijn schouders op, doet nog een stap naar achteren.

				 ‘Hotel des Alizés? Waar heb je het over?’

				 Colombe geeft hem een duw.

				 ‘Ach, speel toch niet het heilige boontje. Hou op. Ik weet alles. De receptioniste zei dat “mevrouw Barou” nog op de kamer was.’

				 ‘Dan heeft die receptioniste zich vergist,’ stamelt hij, bij gebrek aan beter. ‘Ik was alleen.’

				 ‘Nee, je was niet alleen. Ik heb de stem van die vrouw gehoord. En volgens mij was het niet de eerste keer.’

				 ‘En jij dan?’ barst Stéphane los. ‘Wat jij mij hebt aangedaan is erger. Een overspelige echtgenote is veel erger!’

				 Lachje van Colombe.

				 ‘Weet je, het kan me niet schelen dat je me bedriegt.’

				 Stéphane reageert als door een wesp gestoken, is gekrenkt.

				 ‘Hoezo kan dat je niet schelen? Je hebt me bedrogen. Je hebt mijn naam bezoedeld.’

				 ‘Ik heb je helemaal niet bedrogen.’

				 ‘Je liegt. Je liegt dat je barst.’

				 De kalme reactie van zijn vrouw maakt Stéphane nóg razender.

				 Hij slaat haar. Uit Colombes neus sijpelt bloed. Heel even kijken ze elkaar verbijsterd aan, maar dan gaat Stéphane door het lint. Een vuistslag en de wenkbrauw van Colombe springt open. Ze schreeuwt het uit. De handdoek valt. De aanblik van het naakte lichaam van zijn vrouw wakkert de woede van Stéphane nog verder aan. Hij wordt nog feller. Colombe verdedigt zich zo goed als ze kan, incasseert zijn trappen, kruipt in een hoek van de kamer ineen. Hij vermoordt haar, heeft zijn verstand verloren. Blijven zitten en zich in elkaar laten slaan? Mooi niet! Reageren, hem in elkaar rammen. Ze staat op. Ja, dat miezerige mannetje in elkaar rammen! Rot toch op, zielenpoot. Zich verzetten, elke klap retourneren, vol overgave vechten, hem pijn doen, richten en uithalen, met haar vuist, haar voet. Goh, wat makkelijk. Geweldig! Een dreun en hij wankelt, een goedgemikte trap en hij kreunt. Zijn verdiende loon. Haar minachting barst los, net als haar walging. Het geweld stijgt haar naar het hoofd. Nu weet ze waarom mensen in staat zijn een ander te doden, nu begrijpt ze dat. Het gevecht gaat door, klappen, gehijg van Colombe, gekreun van Stéphane. Als wilde dieren draaien ze om elkaar heen, verliezen ze elkaar geen moment uit het oog. Stéphane pakt haar arm beet en smijt haar zo hard als hij kan tegen de muur. Colombe wankelt tegen de commode, valt languit op de grond. Haar rechterpols zit klem onder haar lichaam.

				 Ze ligt met haar neus op het vloerkleed, kan zich niet meer bewegen. Hijgend kijkt Stéphane naar zijn roerloze vrouw, naar haar beurse lichaam. Ze snikt. Stéphane wil haar overeind trekken.

				 ‘Raak me niet aan!’ gilt ze. ‘Laat me met rust.’

				 Stéphane breekt.

				 ‘Het spijt me. Alsjeblieft, vergeef me.’

				 Colombe huilt. Hij buigt zich over haar heen, streelt onbeholpen haar voorhoofd. Ze kan niet meer en laat hem begaan. Stéphane betast haar gezwollen neus, haar bloedende wenkbrauw, maar ze duwt hem weg, gaat overeind zitten en probeert op te staan. Haar benen begeven het. Als hij haar wil helpen, schreeuwt ze. Haar gekneusde pols zet zienderogen op.

				 ‘Beweeg je hand eens,’ zegt hij zachtjes.

				 Ze is misselijk van de pijn.

				 ‘Dat kan ik niet. Het doet te veel zeer.’

				 Er zit maar één ding op: haar naar de eerste hulp brengen.
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				‘Je zegt toch dat je gevallen bent hè, Coco?’

				Ze geeft geen antwoord. Stéphane legt bedremmeld een hand op haar bovenbeen.

				 ‘Niet zeggen dat ik het heb gedaan... Zeg dat vooral niet.’

				 Colombe kijkt door de voorruit. De slapende stad trekt aan haar voorbij. Nog een lafbek ook. Laf en gewelddadig. Ze heeft te veel pijn om die smerige klauw van hem weg te duwen. Maar haar stem beeft niet, klinkt ijzig, zelfverzekerd.

				 ‘Hou je mond, Stéphane. Ik wil je niet meer horen. Nu niet, nooit niet.’

				 Stéphane remt abrupt. Hij trekt bleek weg.

				 ‘Wat? Wat zeg je?’

				 Colombe herhaalt: ‘Nu niet, nooit niet.’

				 Stéphane kijkt haar verbijsterd aan.

				 ‘Maar Colombe, het was maar een onbenullige ruzie, het stelde niets voor. We praten het uit, het komt allemaal goed. We houden toch van elkaar? Ja toch, schatje?’

				 Nog steeds die smerige klauw op haar bovenbeen. Hij buigt zich naar haar toe om haar een kusje op haar mond te geven.

				 ‘Lieveling, je zult zien, binnenkort zijn we het allemaal vergeten.’

				 Ze kijkt hem met zó’n kille blik aan dat hij verstijft voor hij haar een kus kan geven.

				 ‘Laat me met rust,’ zegt ze. ‘Rij door.’

				 Hij doet wat ze zegt. De hal van het ziekenhuis is verlaten. Colombe heeft het koud in de kleren die ze haastig heeft aangeschoten. Een verpleegster brengt hen naar een wachtkamertje dat verlicht wordt door een groenige tl-buis. Er zit een oudje te dommelen, gekleed in een kamerjas.

				 ‘U moet even op de dienstdoende arts wachten,’ zegt de verpleegster. ‘Hij komt zo.’

				 Stéphane loopt te ijsberen. Colombe ploft neer in een stoel en vecht tegen haar tranen. Haar opgezette pols hangt aan het einde van haar arm. Het wachten duurt lang. Het oudje zakt onderuit, haar kin belandt op haar platte borst. Ze heeft een pafferig gezicht, de dikke wallen van een alcoholist. In het ziekenhuis klinken gedempte geluiden: deuren die dichtslaan, het gezoem van de lift, gesprekken in de gang. Zo nu en dan wordt een patiënt op een brancard langs de openstaande deur gereden.

				 ‘Wil je iets drinken?’ vraagt Stéphane.

				 Ze knikt. Ja, laat hem maar weggaan, niet meer naar hem kijken, hem niet meer zien.

				 Zodra hij weg is, tilt het oudje haar kin op.

				 ‘Hij heeft je in elkaar geslagen, hè?’ zegt ze schor.

				 Heel even schaamt Colombe zich. Maar wat zou ze zich druk maken om die zwerfster met haar sjofele kamerjas?

				 ‘Ja,’ geeft ze toe.

				 ‘Bij zo’n kerel moet je niet blijven,’ gromt het oudje. ‘Hij doet het nog een keer. Let maar op.’

				 De verpleegster komt binnen met een rolstoel. Ze helpt het oudje erin.

				 ‘Je moet bij hem weg, meid. Ook al heb je kleintjes. En ik kan het weten.’

				 Colombe kijkt haar na. Weggaan! Maar waarheen? Weggaan... Ja, het oude mens heeft gelijk. Natuurlijk moet ze weggaan. Ze kan niet bij Stéphane blijven. Stéphane is verleden tijd, heeft afgedaan. Ze zal van alles moeten regelen. De tweeling... Een ander appartement... Een baan... Waar moet ze mee beginnen? Alles op z’n tijd. Eerst zich laten behandelen. Het is heel warm in de kleine wachtkamer, ze wordt loom. Ze heeft nog steeds pijn, maar weet inmiddels hoe ze daarmee om moet gaan. Zich niet verroeren en wachten. Waar blijft de arts? Eindelijk komt de verpleegster weer aanzetten met een rolstoel. Een jonge coassistent is meegekomen.

				 ‘De dokter gaat u onderzoeken. Kom, dan helpen we u.’

				 Colombe heeft de kracht niet om te vragen op Stéphane te wachten. Ze laat zich voortduwen in de rolstoel. Haar pols steekt. Ze vecht tegen het gekerm dat aan haar mond wil ontsnappen. Een lange gang, een lift, een andere kamer, groter, beter verlicht. De coassistent vraagt haar naam, haar adres, haar sofinummer. Ze antwoordt als een slaapwandelaarster. Ze wordt op een onderzoekstafel gelegd. De verpleegster buigt zich naar haar toe.

				 ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze.

				 De tranen wellen op. Zin om te gillen: mijn man, mijn man heeft me in elkaar geslagen, die heeft het gedaan. Ik haat hem, ik wil hem nooit meer zien, ik neem mijn kinderen mee en ga bij hem weg. Ze huilt, niet in staat ook maar iets te zeggen.

				 De coassistent en de verpleegster wisselen een blik.

				 ‘Rustig maar, mevrouw,’ zegt de coassistent. ‘We zullen u behandelen, wees maar niet bang.’

				 De verpleegster maakt haar gezicht schoon met een watje dat gedrenkt is in een koude vloeistof. Colombe doet haar ogen dicht. Ze heeft geen zin meer om ze open te doen. Het gesnik houdt langzaam maar zeker op. De handelingen van de verpleegster zijn kordaat, geruststellend. Colombe laat zich gaan. Weer een klein meisje worden, een kind met kinderzorgen, maakt niet uit wie ze is, zolang het maar iemand anders is.

				 Het geluid van een deur, voetstappen. Een zuchtje lucht strijkt langs haar wang.

				 ‘De pols lijkt gebroken,’ zegt de coassistent zacht. ‘Wat oppervlakkige wonden in het gezicht. Een gescheurde wenkbrauw. Alstublieft, het dossier.’

				 Pagina’s die worden omgeslagen.

				 Tussen de gebruikelijke ziekenhuisgeuren van ether en ontsmettingsmiddelen een ander luchtje dat akelig bekend is.

				 ‘Zo, mevrouw Barou... Colombe. U bent gevallen? Laten we eens kijken.’

				 Die stem.

				 Colombe doet haar ogen half open. Als een sneeuwend beeldscherm vult een witte jas haar gezichtsveld. Op de witte jas, precies ter hoogte van haar ogen, een badge met zwarte letters die beginnen te pulseren op het ritme van haar hart.

				Dokter Léonard Faucleroy.

				•

				Alleen met ‘hem’. Ze is zich extreem bewust van haar lichaam. Ze hoort haar eigen ademhaling, haar hart dat als een gek tekeergaat. Ze hoort alles wat hij doet: hij trekt laden open, pakt instrumenten; ze hoort ook wat er buiten de kamer gebeurt, in de lange grijsgroene gangen, achter de ramen met smerige rolgordijnen. Ze hoort het verkeer op de boulevard, de sirene van een ambulance die aan komt rijden, het geritsel van de blaadjes aan de bomen, ze hoort zelfs het tikken van de grote klok die met zijn ronde wijzerplaat een gat maakt in de muur. En de vreselijke samenzang van al die uiteenlopende geluiden maakt haar duidelijk dat ze niet droomt. Hij is het echt. Door zijn aanwezigheid krijgen alle voorwerpen, alle meubels iets obsceens, iets weerzinwekkends. Zelfs het kille neonlicht is obsceen en weerzinwekkend geworden.

				 Met zijn rug naar haar toe buigt hij zich vlak bij haar over een blad. Ze kijkt naar de brede schouders, de geschoren nek, de kleine, spitse oren. Hij draait zich om. Eindelijk, het gezicht van Léonard Faucleroy. Het gezicht komt naar haar toe. Ze kan er niet aan ontsnappen. Eerst de twee zwarte strepen van zijn wenkbrauwen, volmaakt symmetrisch. Een perfect gevormd mannengezicht. Gefascineerd kijkt Colombe naar de bleke huid, de vierkante kaken, de rode snee van een recente verwonding op zijn slaap. Zijn ogen zijn intens groen, afgezet met lange wimpers. De berekenende en starre blik doet aan een reptiel denken. De lach is gul, soepel en onthult witte tanden, omzoomd door sensuele lippen. Léonard Faucleroy is waanzinnig knap. Maar hij bezit een verdorven schoonheid, een schoonheid die getekend is door heimelijk leed.

				 En dat gezicht zonder lichaam lijkt in de lucht te zweven, komt naar haar toe. Adem streelt haar voorhoofd. Het hart van Colombe slaat op hol. Dadelijk stikt ze nog. Hij raakt haar niet aan, maar zijn blik dringt haar binnen, verpulvert al haar weerstand. Ze heeft de indruk dat haar borst wordt samengeperst door een enorm gewicht. De aanvechting flauw te vallen spoelt in golven door haar heen. Maar als ze het bewustzijn verliest, zal ze geen alarm kunnen slaan, niet kunnen vluchten. Met bovenmenselijke kracht verzamelt ze al haar moed. Zich afzettend met haar goede pols probeert ze zich op de grond te laten glijden.

				 Dokter Faucleroy legt zachtjes zijn twee handen op haar schouders. Hij duwt haar terug, dwingt haar weer te gaan liggen. Hij neemt haar gebroken pols in zijn rechterhand, draait hem voorzichtig. De pijn is ondraaglijk. De tranen stromen. Ze is doodsbang. Hij heeft haar in zijn macht. Niemand zal hen storen. Stéphane weet niet waar ze haar heen hebben gebracht, hij moet haar overal zoeken.

				 De hand van Léonard Faucleroy is warm. Hij houdt haar pols nog steeds vast en onderzoekt hem nu. Waarom zegt hij niets? Hij legt de onderarm van Colombe op een metalen plaat. Een rare machine steekt zijn snuit uit, er klinkt een kort gebrom. De dokter doet een lichtbak aan de muur aan. Even later klemt hij er met een afgemeten gebaar een röntgenfoto op. Die bestudeert hij zonder iets te zeggen. Colombe huilt, van vermoeidheid, van angst, van pijn. De dokter draait zich om.

				 ‘Ik moet je onderzoeken, Colombe. Laat me mijn werk doen.’

				 Zijn stem klinkt helemaal niet als die van een onbekende, hij praat zo rustig tegen haar, zo amicaal, dat ze in een domme reflex denkt dat ze veilig is. Maar als hij haar blouse wil losknopen, krimpt ze ineen. Vastberaden, maar met dezelfde zachtzinnigheid als daarnet, haalt hij haar handen uit elkaar, die ze tegen haar borst klemt. Een voor een maakt hij de knoopjes van Colombes blouse los. Haar bovenlichaam is naakt; ze beeft. De groene ogen van de dokter dwalen over haar borsten, haar buik.

				 In het witte licht van de plafonnière doemen de sporen van de klappen op: blauwe plekken, schrammen, krassen. De handen van de dokter palperen haar, zachtjes en methodisch, controleren of ze geen andere verwondingen heeft. Het is een alledaags medisch onderzoek, maar haar huid trekt samen, haar tepels richten zich op. De handen nemen haar lichaam in hun bezit. Nooit is ze zo zelfverzekerd, zo zacht, zo vluchtig gestreeld. Ze valt ten prooi aan een grote verwarring. Nu raakt hij haar voorhoofd aan, legt deskundig zijn duim op haar kapotte wenkbrauw en bekijkt hem. Hij is vlak bij haar. Ze voelt zijn adem. De snee in zijn slaap is diep. Daar zal hij voor de rest van zijn leven een litteken aan overhouden.

				 ‘Dat heb jij gedaan. Met de lamp. Weet je nog, liefje?’

				 Weer die overdreven, stralende glimlach. Zijn groene irissen zijn geel gespikkeld. De angst komt weer boven. Dokter Faucleroy is nu heel dicht bij haar; als hij zijn kin wat vooruit zou steken, zou hij haar kunnen kussen. Zijn warme adem omwikkelt haar gezicht. Hij ligt naast haar op de onderzoekstafel, houdt haar hoofd in zijn handen.

				 Dat is het tafereel dat Stéphane ziet als hij de behandelkamer binnenkomt. Zijn vrouw, naakt tot op haar middel, ontblote borsten en een arts die zich tegen haar aan drukt. Hij laat het bekertje vallen. Zonder zich te haasten komt dokter Faucleroy van de tafel terwijl hij zijn vingers achteloos op de blote schouder van Colombe laat rusten. Stéphane doet een pas naar voren, mijdt de plas cola aan zijn voeten.

				 ‘Maar wat...’ begint hij.

				 Dan leest hij de naam op de badge van de dokter.

				 ‘Léonard Faucleroy...’ stamelt hij geschokt.

				 ‘U hebt uw vrouw fraai toegetakeld. Complimenten! Klasse.’

				 Stéphane loopt rood aan.

				 ‘Klootzak,’ schreeuwt hij.

				 Zonder dat zijn voetstappen op het linoleum zijn te horen loopt Léonard Faucleroy op hem af. Hij is één meter vijfennegentig. Vergeleken met hem is Stéphane een onderdeurtje.

				 ‘Ik ga Colombe behandelen,’ zegt de dokter kalm, maar kil. ‘Ze heeft een gebroken pols, haar gezicht moet gehecht worden en ze heeft een gekneusde rib.’

				 Stéphane kijkt naar zijn voeten.

				 ‘En weet u wat u gaat doen?’ vervolgt dokter Faucleroy. ‘U gaat weg en laat mij mijn werk doen.’

				 ‘Oké, oké,’ mompelt Stéphane. ‘Maar daarna wil ik met u praten. Van man tot man.’

				 ‘Ja, precies, van man tot man,’ bauwt de dokter hem breed grijnzend na.

				 Hij doet de deur open. Zonder Colombe aan te kijken loopt Stéphane met hangende schouders de behandelkamer uit.

				 Als ze de voetstappen van haar man hoort wegsterven, vraagt Colombe zich af of ze er niet voor had moeten zorgen dat hij bleef. De dokter draait zich naar haar toe. Om zijn mond speelt een lachje dat ze heeft geleerd te vrezen.

				 En hij heeft de deur op slot gedraaid.

				•

				‘Zo. Drie hechtingen in de wenkbrauw. Over acht dagen moet je die eruit laten halen. Je rib geneest vanzelf. Over twee weken terugkomen voor controle en een röntgenfoto. En het gips moet er ruim een maand om blijven zitten. Je bent weer opgelapt.’

				 Uiteindelijk toch een arts als alle anderen. Geconcentreerd op zijn werk. Snel, efficiënt en geruststellend. Zeer kalm, zeer nauwgezet. Nu hij haar heeft behandeld kan ze – en moet ze – weggaan. Ze tast achter zich naar haar blouse.

				 ‘Zoek je deze soms?’ vraagt Léonard Faucleroy, die haar blouse ophoudt.

				 Hij is weer het wezen met de reptielenogen en het onmenselijke lachje. Hij staat twee meter van haar af en loopt niet naar haar toe. Ze begrijpt dat ze haar blouse moet komen halen. Colombe gaat staan. De arm die in het gips zit, voelt zwaar. Haar blote borsten deinen lichtjes als ze op hem af loopt. Ze pakt de stof vast, trekt hem naar zich toe, maar als een vis die aan de haak is geslagen laat de dokter niet los. Colombe wordt tegen hem aan gedrukt. Vreemd om in de armen te liggen van een man die veel groter is dan zij. Als haar echtgenoot haar omhelst steekt ze altijd boven hem uit, zelfs als ze zich heel klein maakt.

				 De kracht van Léonard Faucleroys lichaam trekt haar aan, maar boezemt haar tegelijkertijd angst in. Alles aan die man roept tegenstrijdige gevoelens bij haar op: aantrekking en afkeer, vertrouwen en argwaan, respect en vrees. Ze leunt tegen hem en geeft zich over aan hetzelfde verlangen als daarnet, toen hij zijn warme handen over haar huid liet gaan. De dokter heeft zijn armen om haar middel geslagen. Zijn kin rust op haar hoofd. Waarom roept ze niet om hulp? Waarom verzet ze zich niet? Ze lijkt gehypnotiseerd, heeft haar toevlucht gezocht in het hol van de leeuw.

				 Hij krijgt een stijve. Door zijn witte jas heen voelt Colombe de erectie tegen haar buik. Hij heeft zijn handen op haar heupen gelegd om haar beter tegen zich aan te houden. Op haar kruin voelt ze niet meer zijn kin, maar de warmte van zijn lippen. Haar weerstand smelt als sneeuw voor de zon, ze voelt een onweerstaanbare hartstocht. Toch houdt ze haar hoofd koel. Ze lijkt gespleten, voelt golven van wellust die haar doen huiveren, maar vangt ook de alarmsignalen op die haar hersenen afgeven.

				 Léonard Faucleroy neemt alle tijd. Hij dwingt haar niet. Hij laat haar komen. Hij zwiert haar om en staat nu achter haar. Zijn erectie drukt tegen de bovenkant van haar billen. Zijn armen vormen een snoer om haar hals, zijn vingers raken haar tepels nauwelijks aan. Langzaam omvat hij bezitterig de ronding van haar borsten, houdt even stil om ze te wegen en te betasten, daarna vervolgen zijn handen hun gulzige pelgrimage en werken ze zich onder het elastiek van haar slipje. Onder zijn vingers opent Colombe zich als een bloem. Ze is de Amélie van Vluchtige verliefdheid, de Vanessa van De leiband. Haar hoofd rust tegen de schouder van de arts. Geen weerstand meer. Ze is er klaar voor. Hij mag haar nemen.

				 Hoog gepiep in haar oor. De arts vloekt grommend, pakt een klein apparaatje uit zijn zak. Hij leest het bericht op het schermpje.

				 ‘Ik moet naar de o.k.,’ murmelt hij.

				 De betovering is verbroken. De aanblik van zijn gezicht smoort al haar verlangen. Wrede blik, grijnzende mond. Colombe kan niet geloven dat ze op het punt heeft gestaan om zich aan die man te geven.

				 ‘Je wacht hier op me, oké?’

				 Wachten! Geen denken aan. Colombe zoekt met haar blik haar blouse. Waar heeft hij die weggestopt?

				 De dokter vertrekt zijn vlezige lippen tot een lachje.

				 ‘Tot zo, liefje. Niet weggaan. Ik kom dadelijk terug.’

				 Hij zwaait naar haar. In zijn andere hand ziet Colombe haar blouse, verfrommeld tot een prop.

				 De deur slaat dicht.

				
15

				Hij heeft de deur niet van buitenaf op slot gedaan. Waarom zou hij ook? Halfnaakt zal Colombe heus niet vluchten. Colombe kijkt om zich heen. Iets om zich heen slaan, een handdoek. Op de onderzoekstafel ligt een wit laken waar ‘Eerste hulp’ op staat gedrukt. Ze slaat het om zich heen. Niemand in de gang. Ze zet het op een rennen.

				 ‘Zoekt u iemand?’

				 De verpleegster.

				 ‘Mijn man,’ mompelt Colombe. ‘Ik zoek mijn man.’

				 De verpleegster pakt haar bij haar schouder en brengt haar weer naar de behandelkamer.

				 ‘De dokter komt zo terug. Uw man zit op u te wachten. Maakt u zich maar geen zorgen.’

				 Een andere tactiek, snel.

				 ‘Ik ben mijn blouse kwijt... En ik heb het een beetje koud.’

				 ‘Ik zal u zo’n papieren ziekenhuishemd geven dat ze op de o.k. gebruiken.’

				 Colombe trekt het wegwerphemd aan. Met het gips gaat dat wat lastig; de verpleegster helpt haar. Gekleed in dit ding kan ze best vluchten. Maar de verpleegster gaat niet weg. Ze steriliseert de instrumenten van de arts en ruimt ze op. Hoe krijgt Colombe het voor elkaar dat het mens weggaat?

				 ‘Ik heb heel erge dorst...’

				 De verpleegster glimlacht.

				 ‘Ik zal een glas water voor u halen.’

				 Ze verdwijnt. Colombe maakt haast. Weggaan! Waarheen? Geen idee. Het belangrijkste is dat ze Léonard Faucleroy niet tegen het lijf loopt. De gang is verlaten, stil. Ze sluipt naar de dubbele toegangsdeuren van de eerste hulp. Waar is de uitgang? Waar is de lift? Ze kan het zich niet herinneren. Ze doet een deur open, glipt een andere gang in. Een bordje: OPERATIEKAMERS. Nee, daar moet ze vooral niet heen, ‘hij’ is op de o.k., rechtsomkeer. ‘DIENSTTRAP’. Daarheen! Een slecht verlicht trappenhuis dat muf ruikt. Ze loopt naar de trap. Een verpleegster die haar ziet, slaakt een kreet van verbazing.

				 ‘Wacht! Waar gaat u heen?’

				 Colombe neemt de benen, rent zo hard als ze kan de trap op. Buiten adem en dubbelgeklapt door steken in haar zij blijft ze een paar etages hoger staan. Waar is ze? Een lange gang die lijkt op de andere. Een lift! Vlug, op de knop drukken. Achter haar rug het geluid van voetstappen, van stemmen. Even over haar schouder kijken: er komt een stel artsen aangelopen. En de lift is er nog steeds niet... De artsen zijn vlakbij, dadelijk zullen ze haar vragen wat ze daar doet, zullen ze haar terugbrengen naar die behandelkamer waar dokter Faucleroy op haar wacht. Eindelijk glijden de liftdeuren open. Ze glipt de cabine in en drukt op de knop ‘begane grond’. De metalen deuren schuiven weer dicht. De lift lijkt wel stil te staan, dit is de traagste lift die ze ooit heeft genomen. Met haar blik strak gericht op de oplichtende cijfers telt Colombe de etages. Vijf, vier, drie... Schiet op, schiet op! Tweede etage. Geknars. De lift komt tot stilstand. De deuren gaan open. Colombe kruipt weg in een hoek, met haar neus naar de grond. Een chirurg in een groene jas, met handschoenen aan, een mondkapje voor en op zijn hoofd een soort mutsje in dezelfde kleur als zijn jas, stapt de lift in. Heel even waagt ze het naar hem te kijken. Dokter Faucleroy was in het wit, hij is het niet. De lift vervolgt eindeloos traag zijn weg naar beneden.

				 Een hand die op ‘stop’ drukt. De cabine komt tussen twee etages tot stilstand. De man met het mondkapje neemt haar op.

				 ‘Dacht je nu echt dat ik je zomaar zou laten gaan, liefje?’

				•

				Boven het mondkapje twee groene ogen die haar strak aankijken.

				 ‘Niet aardig van je om weg te gaan zonder gedag te zeggen.’

				 Met één vinger duwt hij het kapje omlaag. De brede, rode mond verschijnt. Daarna trekt hij het mutsje van zijn hoofd en slaakt een diepe zucht.

				 ‘Een baby van tien maanden met een gescheurde milt. Een auto-ongeluk. Ik heb zijn leven gered.’

				 Hij staat met zijn rug tegen de knoppen. Ze kan er met geen mogelijkheid bij.

				 ‘Dag en nacht red ik mensenlevens. Echt, zo verdorven ben ik niet.’

				 Colombe heeft geen last van claustrofobie. Maar ze weet dat ze deze situatie niet lang aankan. Als ze nu eens zou proberen vriendelijk te zijn, beleefd? Proberen hem niet te ergeren?

				 ‘Laat me gaan... alsjeblieft...’

				 ‘Ah! Eindelijk het geluid van je stem. Ik had de hoop al opgegeven.’

				 ‘Laat me gaan. Alsjeblieft.’

				 Een uitbundige lach bezorgt haar de rillingen.

				 ‘Wat, je laten gaan? Om terug te gaan naar je man, die klootzak?’

				 Colombe kijkt hem aan.

				 ‘Mijn man... Wat wil je daarmee zeggen?’

				 ‘Begrijp je het dan nog steeds niet?’

				 Zijn stem is melancholiek geworden. Hij laat zich tegen de wand naar beneden glijden en hurkt aan haar voeten neer. Ze ziet alleen nog maar zijn kruin. De knop ‘begane grond’ is binnen haar handbereik. Maar ineens hoeft ze niet meer zo nodig te vluchten. Colombe wil het begrijpen. Wil het weten.

				 Ze gaat tegenover de dokter op haar knieën zitten.

				 ‘Leg het me uit.’

				 Hij tilt zijn kin op, glimlacht en begint te zingen.

				 ‘I can’t get no satisfaction, and I try and I try and I try and I try...’

				 Zijn brede mond doet de pruillip van Mick Jagger na. Heel goed trouwens. Boeiend, verwarrend, die Rolling Stone die vlak voor haar neus zingt en bekken trekt als op een karaoke-avond. Herinneringen aan de doorwaakte nachten komen boven bij Colombe. De muziek om drie uur ’s nachts, de vermoeidheid, de zenuwen. Het onbegrip. De woede. De wraak.

				 Colombe gaat in de aanval.

				 ‘Waarom ik?’

				 Hij houdt op met zingen.

				 ‘Waarom jij, liefje?’

				 Als een acteur op het toneel maakt hij een weids gebaar met zijn hand. Een acteur die van zijn eigen stem houdt.

				 ‘Waarom jij? Dat zal ik je vertellen. Je tederheid. Je gewelddadigheid. Je terughoudendheid, je hartstocht. Je twijfel.’

				 ‘Waar heb je het over?’ mompelt Colombe.

				 Léonard Faucleroy doet alsof hij haar niet hoort. Weer een theatraal gebaar.

				 ‘Je waardigheid, Colombe. Je diepgang. Je scherpte. Maar ook je zwakheden. Net als Quina.’

				 ‘Quina?’

				 Het ronde gezicht, het zwarte haar, het soepele lichaam op de kussens.

				 ‘Maar ik lijk helemaal niet op haar,’ werpt Colombe tegen. ‘Totaal niet.’

				 De dokter schuift naar haar toe.

				 ‘Je hebt van die brief genoten. Je kent hem uit je hoofd, niet? Kijk me aan.’

				 De groene ogen knipperen niet, de ogen van een kat.

				 Hij fluistert: ‘Herinner je het je nog: Wat er ook gebeurt, met jou, met mij, ik weet dat je me nooit zult kunnen vergeten. Ondanks alles, in weerwil van alles, ben je, en blijf je, vol van mij.’

				 Hij likt met het puntje van zijn tong over zijn bovenlip.

				 ‘Jij zou die brief geschreven kunnen hebben, Colombe. Daarom bracht hij je zo van je stuk. Jij bent ook vol van mij.’

				 De witte tanden blikkeren.

				 ‘Alles wat ik heb gedaan, alles wat ik je heb aangedaan, heb ik gedaan omdat ik precies wist hoe je zou reageren. Ik heb me niet één keer vergist. Je bent een open boek voor mij, Colombe.’

				 De dokter raakt met een vinger de metalen liftdeur aan.

				 ‘Toen ik je leerde kennen, bevond je je hier.’

				 Zijn vinger glijdt over de deur naar een ander punt.

				 ‘En ik wilde je daarheen brengen. Begrijp je, liefje? Missie voltooid.’

				 Weer blikkeren de tanden. Hij begint opnieuw te zingen.

				 ‘But Angie, I still love you baby, Everywhere I look I see your eyes.’

				 Schokkerig neemt de angst bezit van Colombe. Dat tot een grimas vertrokken gezicht, die brede, glanzende mond, die vooruitgestoken kin. Een krankzinnige Mick Jagger, op nog geen halve meter van haar opgesloten in dezelfde lift. Die warmte... Het papieren hemd plakt aan haar huid. Er is steeds minder lucht in de krappe ruimte van de cabine. Ze denkt aan Stéphane die al heel lang op haar moet zitten wachten. Wat zal ze tegen hem zeggen als ze hem weer ziet? Hij zal een verklaring eisen. Zal hij haar geloven? Stéphane, die man van wie ze niet meer houdt? Dat leven met hem, dat leven dat niets voorstelt, ze wil het niet meer. Het idee om hier samen met hem weg te gaan, om het ziekenhuis te verlaten aan zijn arm, de draad van hun huwelijk weer op te pakken alsof er geen klappen zijn gevallen, ze kan het niet. Dat was haar in de wachtkamer al duidelijk geworden. Ze zal alleen gaan wonen, bevrijd, zonder Stéphane. De voogdij over haar zoons, een baan, een roman. Een nieuw leven. Een naam, die van haar: Colombe Chamarel. Ja, precies, een nieuw leven.

				 ‘Je vrijheid, Colombe,’ zegt Léonard Faucleroy zachtjes. ‘Dat is wat ik je heb gegeven. Je vrijheid.’

				 Er zit nog iets anders in die omfloerste blik. Iets onvoorstelbaars.

				 ‘Ja,’ beaamt Colombe. ‘Ik ben bevrijd. Maar waarvan?’

				 Hij glimlacht.

				 ‘Je zit in de buurt, liefje. Denk nog even na.’

				 Maar Colombe hoeft niet meer na te denken. Ze fluistert: ‘Van mezelf.’

				 Hij pakt haar hand beet, legt hem op zijn voorhoofd, zijn wang, zijn lippen. Zijn huid is vochtig, koortsig. In de holte van haar handpalm een vochtige mond die zich opent. Ze wil haar hand terugtrekken, maar hij houdt hem stevig vast.

				 ‘Ik hou van je, Colombe. Dat wist ik vanaf het allereerste moment dat ik je zag. Je kwam het appartement bezichtigen en daarna ben je teruggekomen met je man en hebben jullie in de nog lege slaapkamer gevreeën. Er hingen nog geen gordijnen, ik heb jullie gezien, heb jullie gehoord. Je was zo mooi, zo begeerlijk. Ik vermoedde een schat aan mogelijkheden in je, een enorme rijkdom die nooit was benut. Ik voelde dat je dat rustige leventje doodsaai vond, dat je op een man als ik zat te wachten, een man die je zou bevrijden.’

				 De stem van Léonard Faucleroy is indringend, krachtig, fascinerend.

				 ‘Avond aan avond zag ik je in de keuken zitten lezen. Ik weet nog dat je me op een nacht ontdekte op mijn balkon. Je verschool je in het donker, maar ik kon je nog steeds zien. Je was naakt. Ik zag je borsten. Zo mooi. Mijn schone van de nacht, mijn Colombe van de nacht. En ik herinner me die keer dat je in de keuken huilde, omdat je zo genoeg had van je verstikkende leven. En de ochtend waarop je bijna je zus hebt gewurgd. Ja, die geweldige onstuimigheid van je, Colombe, geef die aan mij. Je man zit daar toch niet op te wachten. Ik heb Quina al verloren. Ik wil jou ook niet nog eens verliezen. Zeg dat je van me houdt, liefje, zeg het.’

				 De blik in de groene ogen is smekend, meelijwekkend. Colombe kijkt naar hem terwijl hij haar vingers eindeloos zacht kust, een voor een. Een gezicht dat glad is geworden van de tederheid, ogen die liefde uitstralen, hij is onwezenlijk mooi, zuiver. Hij lijkt getemd, ongevaarlijk.

				 ‘Weet je nog, liefje, dat je vastzat onder mijn bed? Ik hoorde je ademen, alsof je naast me lag. Iedere keer als je bij me binnen was geweest, speurde ik naar de tekenen daarvan, ik wist precies wat je had aangeraakt, waar je had gekeken. Het wond me op dat je was gekomen, was gebleven. Ik wil je gelukkig maken, liefje, van je houden zoals nog nooit iemand van je gehouden heeft. Ik wil je laten opbloeien, zonder je in een keurslijf te persen, je naar dat stemmetje laten luisteren dat al vanaf je geboorte tegen je praat, ervoor zorgen dat je tot uiting komt, dat je je laat gelden. Dat en nog veel meer zal ik allemaal voor je doen. Ik kan niet zonder jou, Colombe. Maar je moet wel zeggen dat je van me houdt.’

				 Ze vindt hem zo ontwapenend, zo vertederend dat ze ervan overtuigd is dat hij haar niets zal aandoen.

				 ‘Léonard,’ zegt ze op kalme, heldere toon, zoals een moeder tegen haar kind praat, ‘Léonard, ik begrijp wat je voelt, en ik ben diep geroerd. Maar ik hou niet van je.’

				 De blik verliest al zijn warmte.

				 ‘Hoe dat zo? Je houdt niet van mij?’

				 Colombe kruipt weg in een hoekje van de lift.

				 ‘Hou je niet van me na alles wat ik voor je heb gedaan? En ik heb me zo voor je uitgesloofd!’

				 Een kort, wreed lachje.

				 ‘O, maar het kan me niet schelen dat je niet van me houdt. Dat zal me een zorg zijn.’

				 Zijn stem is ingehouden, vervormd.

				 ‘Je bent nu van mij. En weet je waarom? Omdat ik wist dat je man je in elkaar zou slaan. Ik wist dat hij het niet leuk zou vinden om mijn onderbroek in jullie bed te vinden. Ik had dienst en wist dat hij je hierheen zou brengen. Ik zou je behandelen, je tegen me aan drukken. Voor altijd. Hoor je me? Voor altijd.’

				 Colombe ziet enkel de twee zwarte strepen van zijn wenkbrauwen, de gele schittering van de ogen, de rafelrand van het litteken. Hij pakt haar vast bij haar nek. Een hand in een rubberen handschoen glijdt onder haar papieren hemd, grijpt gretig naar de ronding van een borst. Zijn mond verplettert die van haar, zijn tong dringt zich als een glibberige slak tussen haar tanden. Colombe verzet zich. Maar hij is te sterk. Ze stikt bijna. Dokter Faucleroy is onherkenbaar. Zijn blik is star, zijn pupillen zijn spleetjes geworden. Hij is vreselijk om te zien.

				 In zijn brute handen is Colombe een lappenpop. Hij lijkt te zijn vergeten dat ze een gebroken pols heeft en een gekneusde rib. Hij drukt haar nu met haar buik tegen de grond, haar gezicht ligt op de stoffige tegels van de lift, dan trekt hij ruw haar korte broek en slipje naar beneden. Zijn vingers dringen ruw haar bilnaad binnen, duwen haar benen uiteen. Ze hoort zijn gejaagde ademhaling, het geritsel van de groene jas. Colombe houdt zichzelf voor dat ze losstaat van haar lichaam. Ze knijpt haar ogen stijf dicht, weet zich ervan te overtuigen dat ze er niet is. Dit gebeurt haar niet. Haar lichaam is niet meer van haar. Zij, de echte Colombe, is ergens anders. Ze verroert zich totaal niet meer. Alsof ze dood is. Laat hem haar lichaam maar nemen, laat hem er maar mee doen wat hij wil, laat hij het maar stropen. Haar ziel zal hij nooit bezitten.

				 Léonard ligt met heel zijn gewicht boven op haar, staat op het punt om haar met een krachtige stoot van zijn lendenen binnen te dringen. Ze beweegt niet meer. Gilt niet meer.

				 ‘Colombe?’

				 Geen antwoord.

				 Léonard Faucleroy streelt haar mooie ronde billen. Geen enkele reactie.

				 ‘Liefje. Zeg iets, liefje.’

				 Stilte.

				 Het gezicht van de dokter is verwrongen. Met zijn handen voor zijn gezicht laat hij zich achterovervallen en barst in snikken uit.

				 Ongelovig luistert Colombe naar dat geluid van een gebroken man. Ze durft haar hoofd om te draaien. Met zijn rug tegen de wand, zijn broek open en zijn verschrompelde geslacht hangend uit de gulp zit hij te huilen.

				 ‘Ik wil dat je naar me verlangt, dat je van me houdt zoals Quina van me hield.’

				 Moeizaam gaat Colombe staan. Haar wangen zijn zwart van het vuil, haar mond zit vol stof. Ze trekt haar slipje en broek omhoog.

				 Hij pruilt nog steeds, zijn onderlip zit onder het kwijl, aan zijn neus hangt een sliertje snot.

				 ‘Ik wil je laten klaarkomen zoals ik haar heb laten klaarkomen. Daarnet verlangde je nog naar me,’ snikt hij met rode, betraande ogen.

				 Colombe kijkt naar hem. Hij is belachelijk.

				 ‘Ik verlang niet naar je,’ zegt ze resoluut. ‘Ik wil hier weg. En jij laat me gaan.’

				 ‘Nee! Ik laat je nooit meer gaan. Je bent van mij, de rest van je leven blijf je bij mij.’

				 ‘Je bent gek,’ schreeuwt ze. ‘Knettergek.’

				 De tong van de dokter steekt uit zijn mond, hij spert zijn ogen wijd open. Schatert satanisch.

				 ‘Jij maakt me gek, net als Quina. Ze heeft me gek gemaakt, heeft zelfmoord gepleegd, zich opgehangen vanwege mij. Hoor je wat ik zeg, liefje?’

				 Wanhopig bonkt Colombe op de liftdeuren. Aan de andere kant hoort ze geluiden, de stem van Stéphane, van anderen. Ze brult en bonkt nog harder. De dokter grijpt Colombes mouw vast. Een scheurend geluid. Het hemd valt op de grond. Léonard Faucleroy gaat op zijn knieën zitten, drukt zijn gezicht tegen de blote buik van Colombe, omvat met zijn sterke handen haar heupen. Ze voelt zijn vochtige lippen op haar huid en kermt van walging. Zo hard als ze kan trekt ze aan zijn dikke zwarte haardos. Ze krijgt hem niet in beweging. Colombe laat hem los en heft haar arm die in het gips zit. Roerloos blijft ze staan. Verbaasd trekt Léonard Faucleroy zijn hoofd terug en kijkt naar haar op. Colombe mikt op het litteken. Een snelle, harde klap. Door de schok breekt haar pols opnieuw; de pijn is zo hevig dat ze er misselijk van wordt. De dokter ligt aan haar voeten te kermen, zijn voorhoofd bloedt. Nu, nu of nooit. Ondanks de misselijkheid en de pijn lukt het Colombe op de knop ‘begane grond’ te drukken.

				 Met een schok gaat de lift naar beneden. De deuren schuiven open. Gezichten, stemmen. Colombe ziet alleen de glazen deur die toegang verschaft tot de duisternis. De uitgang, recht voor haar. Ze is half naakt, heeft pijn, jammer dan, ze vliegt erop af.

				 ‘Ik hou van je, Colombe,’ snikt Léonard Faucleroy, ‘laat me niet in de steek, ik hou van je.’

				 De deur, de nacht, buiten. Een hand op haar arm. Iemand grijpt haar weer vast. Ze verzet zich, gilt, huilt. Een geruststellende stem, kalmerende gebaren. Wezenloos kijkt ze op. Een politieagent.

				 ‘Rustig maar,’ zegt hij. ‘Het is voorbij. We nemen hem mee, het is voorbij.’

				
Epiloog

				Het is druk in de boekhandel. Gezeten aan een bureau legt Colombe zich toe op haar taak. De opdrachten moeten perfect zijn. Geen sprake van dat ze voor elke lezer hetzelfde neerkrabbelt. In de etalage hangt een grote poster: haar foto met als onderschrift: ‘Colombe Chamarel, schrijfster van de bestseller De slaaprover, signeert zaterdag 28 september van 18.00 tot 21.00 uur haar boek’.

				 Achter Colombe slaat Régis Lefranc, gekleed in een felblauw gilet dat zijn buikje benadrukt, het tafereel tevreden gade. De roman verkoopt als een trein. De rij lezers staat tot op de stoep. Régis heeft nooit aan Colombe getwijfeld. Hij heeft gewoon gewacht tot Colombe zich zou ontpoppen tot een vlinder. Twee jaar. Twee jaar heeft hij gewacht. Maar wat een vlinder is het geworden! Colombe is mooi: heel kort haar, een jongenskopje, en niet meer zo stijfjes. Hervonden vrijheid, gescheiden, voogdij over haar kinderen, succes met haar debuutroman. Gelukkig. Opgebloeid. Régis laat zijn blik teder op de blanke nek van Colombe rusten. Hij zou er graag zijn hand op leggen, zo trots is hij op haar – op hún – succes.

				 Colombe draait zich om en lacht de uitgever samenzweerderig toe. Ze heeft al talloze handtekeningen gezet, maar ze wordt niet moe van de stoet bewonderaars. Ze heeft zoveel boeken gesigneerd dat haar hand er pijn van doet. Na de tweede breuk is het niet meer helemaal goed gekomen met haar pols. Ze had er nieuw gips omheen gekregen, er waren pinnen in gezet, maar er was een complicatie opgetreden. De pols is altijd dik gebleven. Ze zal hem nooit meer kunnen bewegen als voorheen.

				 Colombe pakt haar pen weer op. Voor haar staat een jonge vrouw.

				 ‘Dag! Een opdracht voor uzelf?’

				 ‘Ja, voor mij, Jessica. Weet u, het lijkt wel alsof u mijn levensverhaal hebt verteld. Maar ik durf niets te doen om ervoor te zorgen dat die idioot boven zijn muziek zachter zet. Ik heb niet zoveel lef als uw hoofdpersoon.’



				Voor Jessica, die, net als Coline, de nachtelijke decibellen van haar duivelse buurman moet verdragen. Soms kunnen problemen worden opgelost. Soms worden ze alleen maar erger...

				Sterkte!

				Colombe C.

				Colombe merkt dat de vermoeidheid toeslaat. Al drie uur zit ze onafgebroken te signeren. Maar ze wil haar lezers voor geen goud teleurstellen. Ze slaat de mensen gade die geduldig voor de tafel staan te wachten. Nog een stuk of vijf opdrachten, fluistert Régis in haar oor, nog even volhouden en dan ben je klaar. Daarna zouden ze met een stel vrienden uit eten gaan, champagne drinken.

				 Een man, dit keer. Werktuiglijk lacht Colombe hem toe. De punt van haar pen zweeft boven het schutblad.

				 ‘Goedenavond,’ zegt ze.

				 De man kijkt haar aan. Zonder iets te zeggen. Zonder zich te verroeren.

				 Régis ziet de nek van Colombe verstijven alsof er een ijskoude hand op is gelegd. Ze lijkt versteend, niet in staat ook maar een woord uit te brengen.

				 ‘Colombe,’ mompelt de uitgever. ‘Wat is er?’

				 Bij het horen van Régis’ stem schrikt ze op. Het kost haar moeite haar hoofd af te wenden van de onbekende en de bezorgde blik van Régis in zich op te nemen.

				 ‘Wat is er?’ vraagt hij weer. ‘Wil je dat ik hem vraag weg te gaan?’

				 Colombe schudt haar hoofd. Ze draait zich om naar de man. Hij heeft zich niet bewogen. Handen in de zakken, roerloos, zwijgend.

				 ‘Hij’. Nog altijd even bleek, even groot. Zijn haar is lang; de zwarte, gladde lokken vallen over zijn spitse oren. Wat doet hij hier? Hij is ontslagen uit de gevangenis. Ze hebben hem laten gaan, hij is vrij. Vrij! En hij is hierheen gekomen, naar haar.

				 Eindeloos lang kijken de onbekende en de schrijfster elkaar indringend aan. Achter hem worden de mensen ongeduldig, beginnen zich te roeren. Wat is er aan de hand? Waarom staren ze elkaar zo aan? De man lacht met een mengeling van pijn en tederheid. Colombe balt haar vuisten. Haar lippen zijn bleek.

				 Geboeid vangt de uitgever een stil gesprek op, vragen, antwoorden, talloze onuitgesproken woorden, even duidelijk, even betekenisvol als wanneer ze hardop zouden zijn geuit. Hij begrijpt dat hij getuige is van een pact, van een heimelijk verbond dat hij niet kan doorgronden. Wie is die vent? Wat wil hij? Wat komt hij hier doen?

				 Het gezicht van Colombe krijgt een zachte uitdrukking. Maar haar blik blijft vastberaden, haast hard. Om haar lippen tekent zich een lachje af. Ze zet haar vulpen op het schutblad en zodra ze klaar is met schrijven, geeft ze het boek met een onherroepelijk gebaar dat je niet van haar zou verwachten, aan de onbekende. Zonder een woord te zeggen neemt de man het aan en loopt de boekwinkel uit. Nog heel even ziet Colombe zijn zwarte haren, zijn brede schouders; dan verdwijnt hij.

				 In haar fijne, overhellende handschrift heeft ze geschreven:



				Voor dokter Léonard Faucleroy,

				Die me van mijn slaap beroofde, maar me mijn vrijheid teruggaf.

				Deze roman dank ik aan hem.

				Vaarwel,

Schone van de nacht
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