
  
    


    Het huis waar jij van hield


    Liefste,


    Ik kan horen dat ze onze straat in komen. Een vreemd, onheilspellend gebulder. Dreunen en klappen. De vloer trilt onder mijn voeten. Ik hoor ook geschreeuw. Luide, opgewonden mannenstemmen. Hinnikende paarden, hoefgekletter. Het klinkt als een veldslag, zoals in die hete, afschuwelijke julimaand, toen onze dochter werd geboren, die bloedige tijd toen er overal in de stad barricaden werden opgeworpen. Het ruikt als een veldslag. Verstikkende stofwolken. Bijtende rook. Aarde en puin. Ik schrijf je deze brief terwijl ik in een lege keuken zit. De meubels zijn vorige week ingepakt en naar Tours vervoerd, naar Violettes huis. De tafel hebben ze achtergelaten, die nam te veel ruimte in, net als het zware, emaillen fornuis. Ze hadden haast en ik kon de aanblik niet verdragen. Ik haatte elke minuut ervan. Het huis was in een oogwenk van alle huisraad ontdaan. Jouw huis, waarvan jij dacht dat het gespaard zou blijven. O, mijn lief, wees maar niet bang, ik ga nooit weg. ‘s Ochtends dringt het zonlicht de keuken binnen, dat heb ik altijd prettig gevonden. Maar nu, zonder Mariette die druk in de weer is, met een hoogrode kleur door de hitte van het fornuis, en zonder Germaine die al mopperend de aan haar strenge knot ontsnapte haarlokken weer in orde brengt, is dit vertrek heel naargeestig. Met een beetje moeite zou ik de heerlijke geur van Mariettes ragout, die zich langzaam door het huis verspreidt, haast nog kunnen ruiken. Onze eens zo vrolijke keuken is triest en kaal, zonder de glimmende potten en pannen, zonder de kruiden en specerijen in hun glazen flesjes, de verse groenten van de markt en het warme brood op de snijplank. Ik herinner me de dag waarop de brief kwam, verleden jaar. Het was op een vrijdagmorgen. Ik zat in de zitkamer bij het raam Le Petit journal te lezen en dronk thee. Ik geniet altijd van dat rustige uur voordat de dag begint. Het was niet onze gebruikelijke postbode. Deze had ik nooit eerder gezien. Een grote, schonkige kerel met een platte groene pet op zijn vlassige haar. Zijn blauwe katoenen kiel met rode kraag leek hem veel te wijd. Ik zag hem vluchtig zijn hoofddeksel aantikken en Germaine de brief aanreiken. Toen ging hij weer weg en ik hoorde hem zachtjes fluiten terwijl hij verder door de straat liep. Na een slokje thee las ik verder in mijn krant. De laatste maanden ging het alleen nog maar over de Wereldtentoonstelling. Er stroomden elke dag zevenduizend buitenlanders over de boulevards uit. Een mallemolen van prominente gasten: Alexander de Tweede van Rusland, Bismarck en de onderkoning van Egypte. Wat een triomf voor onze keizer. Ik hoorde Germaines voetstappen op de trap. Het ritselen van haar rokken. Ik krijg niet vaak post. Doorgaans een brief van mijn dochter, als ze eraan denkt om haar toewijding te tonen. Of van mijn schoonzoon, om dezelfde reden. Soms een kaart van mijn broer Emile. Of van barones De Vresse, uit Biarritz, waar ze haar zomers aan zee doorbrengt. En natuurlijk bij tijd en wijle rekeningen en belastingbrieven. Die ochtend werd mijn aandacht getrokken door een langwerpige, witte envelop. Ik draaide hem om. Prefectuur van Parijs. Stadhuis. En mijn naam in grote, zwarte letters. Ik maakte hem open. De woorden waren duidelijk geschreven, maar begrijpen deed ik ze niet. Toch stond mijn bril goed op het puntje van mijn neus. Mijn handen trilden zo dat ik het papier op mijn schoot moest leggen en even diep inademen. Na een poosje nam ik de brief weer ter hand en dwong ik mezelf hem te lezen. ‘Wat is er, madame Rose?’ jammerde Germaine. Ze moest de uitdrukking op mijn gezicht hebben gezien. Ik schoofde brief terug in de envelop, stond op en streek mijn japon met mijn handpalmen glad. Een mooie, donkerblauwe japon met precies genoeg volants voor een oude dame zoals ik. Jij zou het met me eens geweest zijn. Ik herinner me ook nog wat ik die dag aan mijn voeten droeg, eenvoudige huisschoenen, zacht en vrouwelijk, en ik herinner me de kreet die Germaine slaakte toen ik haar uitlegde wat er in de brief stond. Pas later, veel later, stortte ik in, toen ik alleen in onze slaapkamer was. Ook al wist ik dat het op een dag te gebeuren stond, toch was het een schok. Toen iedereen in huis sliep, pakte ik een kaars en haalde ik de stadskaart tevoorschijn die jij zo graag bestudeerde. Ik rolde hem uit op de eetkamertafel en zorgde ervoor dat ik geen kaarsvet morste. Ja, ik zag het, de rue de Rennes rukte onverbiddelijk op naar het noorden, regelrecht op ons af vanaf het spoorwegstation Montparnasse, en ik zag de boulevard Saint-Germain als een hongerig monster vanaf de rivier naar het westen kruipen. Met twee bevende vingers trok ik hun tracé door totdat ze elkaar raakten. Precies op onze straat. Ja, onze straat. Het is ijskoud in de keuken, ik moet naar beneden om een omslagdoek te halen. En handschoenen ook, maar alleen voor mijn linkerhand, want met mijn rechterhand wil ik verder schrijven aan jou. ‘Aan de kerk zullen ze nooit komen en aan de huizen eromheen ook niet,’ schamperde jij vijftien jaar geleden bij de benoeming van de prefect. En nadat we hadden gehoord wat er te gebeuren stond met het huis van mijn broer Émile, in verband met de aanleg van de boulevard de Sébastopol, was je nog steeds niet bang geweest: ‘Wij wonen vlak bij de kerk, dat zal ons beschermen.’ Ik ga vaak in de rustige, vredige kerk zitten om aan je te denken. Je bent nu tien jaar weg, voor mij leek het wel een eeuw. Ik bekijk de antieke zuilen, de pas gerestaureerde muurschilderingen. Ik bid. Soms komt père Levasque bij me en praten we zachtjes in het halfduister. ‘Er is meer voor nodig dan een prefect of een keizer om onze buurt te bedreigen, madame Rose! Childebert, de Merovingische koning die onze kerk heeft gesticht, bewaakt zijn schepping zoals een moeder haar kind zou beschermen.’ Père Levasque herinnert me er graag aan hoe vaak de kerk sinds de Noormannen in de negende eeuw is geplunderd, verwoest en platgebrand. Drie keer, geloof ik. Wat vergiste jij je, liefste. De kerk zal worden gespaard, maar ons huis niet. Het huis waar jij van hield.


    ***


    Op de dag dat ik de brief ontving, kwamen monsieur Zamaretti, de boekhandelaar, en Alexandrine, de bloemenverkoopster, die hetzelfde bericht van de prefectuur hadden gehad, boven bij me op bezoek. Hun blikken ontweken de mijne. Ze wisten dat het voor hen niet zo verschrikkelijk was. In de stad zou altijd wel plaats zijn voor een boekhandel en een bloemenwinkel. Maar hoe moest ik de eindjes aan elkaar knopen, zonder de inkomsten van de beide winkels die mijn eigendom zijn? Ik ben ze als jouw weduwe blijven verhuren, de ene aan Alexandrine en de andere aan monsieur Zamaretti. Net zoals jij deed, zoals jouw vader vóór je had gedaan, en zijn vader ook. Een koortsachtige paniek maakte zich meester van ons straatje dat al snel gonsde van alle buren, met hun brief in de hand. Het was me een spektakel! Iedereen leek die ochtend buiten te zijn, tot aan de rue Sainte-Marguerite, en allemaal gingen ze tekeer. Monsieur Jubert van de drukkerij, met zijn voorschoot vol inktvlekken, en madame Godfin, op de drempel van haar kruidenwinkel. En dan was er monsieur Bougrelle, de boekbinder, lurkend aan zijn pijp. De uitdagende mademoiselle Vazembert van de garen-en-bandwinkel (die je, godzijdank, nooit hebt ontmoet) paradeerde over het plaveisel heen en weer alsof ze haar nieuwe crinoline kwam laten zien. Onze alleraardigste buurvrouw, madame Barou, glimlachte vriendelijk toen ze me zag, maar ik begreep hoe radeloos ze was. De chocolatier, monsieur Monthier, was in tranen. Monsieur Helder, de eigenaar van dat restaurant waar je zo van hield, Chez Paulette, beet nerveus op zijn lip, zijn borstelige snor wipte op en neer. Ik had mijn hoed op, ik ga nooit blootshoofds naar buiten, maar velen hadden inderhaast de hunne vergeten. Madame Paccards knot dreigde uit te zakken, zo furieus schudde ze met haar hoofd. Dokter Nonant, ook zonder hoed, gebaarde driftig met zijn wijsvinger. Monsieur Horace, de wijnhandelaar, slaagde erin zich boven het tumult uit verstaanbaar te maken. Hij is niets veranderd sinds je niet meer bij ons bent. Zijn donkere krullen zijn misschien wat grijzer geworden, en zijn buik ietsje omvangrijker, maar zijn flamboyante manieren en gulle lach zijn als vanouds. Zijn gitzwarte ogen sprankelen nog steeds. ‘Wat staan jullie daar nu allemaal luidkeels te kwekken, dames en heren! Wat schieten we daarmee op? Ik bied jullie wat te drinken aan, zelfs degenen die nooit in mijn hol komen!’ Dat laatste was natuurlijk bedoeld voor Alexandrine, mijn bloemenverkoopster, die een afkeer heeft van drank. Ik meen dat ze me een keer heeft verteld dat haar vader als een dronkaard is gestorven. Het is vochtig in de drankwinkel van monsieur Horace en het plafond is laag, er is sinds jouw tijd niets veranderd. Rijen na rijen flessen langs de muren en zware vaten op houten banken. We gingen allemaal rond de toonbank staan. Mademoiselle Vazembert nam behoorlijk wat plaats in met haar crinoline. Ik vraag me soms af hoe die dames een normaal leven kunnen leiden, verschanst in die belemmerende bouwsels. Hoe kunnen ze in vredesnaam in een koets stappen of aan tafel plaatsnemen voor het souper, om nog maar te zwijgen van persoonlijke, natuurlijke aangelegenheden. De keizerin zal daar niet veel moeite mee hebben, stel ik me voor, ze wordt immers omringd door hofdames die elke gril en elke behoefte bevredigen. Ik ben blij dat ik een oude dame ben van bijna zestig jaar. Ik hoef de mode niet meer te volgen en me niet meer druk te maken over de snit van mijn lijfje of van mijn rokken. Maar ik dwaal af, is het niet, Armand? Ik moet verder met mijn verhaal. Mijn vingers worden steeds kouder. Ik zal zo dadelijk een kopje thee moeten zetten om weer op te warmen. Monsieur Horace deelde brandewijn rond in verrassend sierlijke glazen. Ik raakte dat van mij niet aan. Alexandrine evenmin. Maar niemand had het in de gaten. Er gebeurde zoveel. Ze waren druk met het vergelijken van hun brieven, die zo begonnen: ‘Besluit tot onteigening’. Afhankelijk van onze bezittingen en situatie zouden we een bepaalde som geld uitgekeerd krijgen. Onze rue Childebert zou volledig worden gesloopt om de rue de Rennes en de boulevard Saint-Germain te kunnen doortrekken. Ik had het gevoel dat ik daarboven bij jou was, of waar je ook bent, en de opwinding van een afstand gadesloeg. Wat me op een bepaalde manier beschermde. Gehuld in een soort gevoelloosheid luisterde ik naar mijn buren en nam ik hun verschillende reacties waar. Monsieur Zamaretti depte voortdurend het zweet dat op zijn voorhoofd parelde met een van zijn verfijnde zijden zakdoeken af Alexandrine stond er onaangedaan bij. ‘Ik beschik over een voortreffelijke advocaat,’ zei monsieur Jubert slurpend, terwijl hij het glas brandewijn dat hij in zijn smerige, blauwgevlekte vingers klemde achteroversloeg. ‘Hij zal me eruit redden. Het is belachelijk om te denken dat ik mijn drukkerij zou kunnen opgeven. Ik heb tien mensen in dienst. De prefect zal niet het laatste woord hebben.’ Met verleidelijk ritselende, deinende onderrokken stapte mademoiselle Vazembert naar voren. ‘Maar wat kunnen we tegen de prefect, tegen de keizer beginnen, monsieur? Ze zijn al vijftien jaar bezig de stad te vernielen. We staan ronduit machteloos.’ Madame Godfin knikte, haar neus was knalroze. Toen sprak monsieur Bougrelle opeens met luide stem, waardoor we allemaal opschrokken: ‘Er valt misschien geld aan te verdienen. Veel geld, als we het slim spelen.’ Het vertrek stond blauw van de rook, mijn ogen prikten ervan. ‘Kom nou, beste man,’ sneerde monsieur Monthier, die eindelijk opgehouden was met jammeren, ‘de macht van de prefect en van de keizer is onwankelbaar. Dat zouden we nu toch wel moeten weten, we hebben het vaker meegemaakt dan ons lief is.’ ‘Helaas wel!’ zuchtte monsieur Helder met een hoogrood gezicht. Toen ik ze zo in stilte bekeek, met een even zwijgzame Alexandrine naast me, viel het me op dat madame Paccard, monsieur Helder en dokter Nonant zich het kwaadst maakten van allemaal. Zij hadden ongetwijfeld het meest te verliezen. Monsieur Helder had personeel in dienst om Chez Paulette, zijn voortreffelijke etablissement met twintig tafels, draaiende te houden. Weet je nog hoe vol dat restaurant altijd zat? De mensen kwamen helemaal vanaf de andere kant van de rivier om zijn verrukkelijke ragout te proeven. Hotel Belfort verheft zich trots op de hoek van de rue Bonaparte en de rue Childebert. Het heeft zestien kamers, zesendertig ramen, vier verdiepingen en een goed restaurant. De sloop van haar hotel betekende voor madame Paccard dat ze het resultaat van een leven lang werken kwijt zou raken, datgene waarvoor haar inmiddels overleden man en zij samen hadden gevochten. Het begin was moeilijk geweest, wist ik. Ze hadden dag en nacht gewerkt om het pand op te knappen en er het bijzondere cachet aan te geven dat het sindsdien bezat. In de aanloop naar de Wereldtentoonstelling was het hotel weken achtereen volgeboekt. En dokter Nonant had ik nog nooit zo verbolgen gezien. Zijn doorgaans zo kalme gezicht was vertrokken van woede. ‘Ik zal al mijn patiënten verliezen,’ foeterde hij, ‘alles wat ik jaar najaar heb opgebouwd. Mijn spreekkamers zijn goed bereikbaar, op de begane grond, geen steile trappen, de praktijk is groot en zonnig, mijn patiënten voelen er zich op hun gemak. Ik woon vlak bij het ziekenhuis waar ik ook spreekuur houd, in de rue Jacob. Wat moet ik nu gaan doen? Hoe kan de prefect denken dat ik genoegen zal nemen met een absurde som geld?’ Weet je, Armand, het was een raar gevoel om daar in die winkel te staan, de anderen aan te horen, en te weten dat ik diep in mijn hart hun woede niet deelde. Ik voelde me er niet bij betrokken. Ze wonden zich op over geldzaken. En ze keken allemaal naar mij, verwachtten dat ik het woord zou nemen, dat ik mijn eigen angst zou verwoorden, als weduwe, om mijn beide winkels en dus daarmee mijn inkomen te verliezen. O, mijn lief, hoe kon ik het hun uitleggen? Hoe kon ik hun zelfs maar enigszins kenbaar maken wat het voor mij betekende? Mijn pijn, mijn smart, was van een andere orde. Het was niet het geld, maar het was het huis dat mijn gedachten beheerste. Ons huis. En hoeveel je ervan hield. En wat het voor jou betekende. Midden in die consternatie maakten madame Chanteloup, de pronte wasvrouw uit de rue des Ciseaux, en monsieur Presson, de kolenhandelaar, hun spectaculaire entree. Met een rode kleur van opwinding verkondigde madame Chanteloup dat een van haar klanten op de prefectuur werkte en dat zij een kopie had gezien van de kaart met het ontwerp van de nieuwe boulevard. De tot verdwijnen gedoemde straten in onze buurt waren: de rue Childebert, de rue d’Erfurth, de rue Sainte-Marthe, de rue Sainte-Marguerite en de passage Saint-Benoît. ‘Wat betekent,’ riep ze triomfantelijk, ‘dat mijn wasserij en de kolenhandel van monsieur Presson niet in gevaar zijn. De rue des Ciseaux wordt niet gesloopt!’ Haar woorden werden met gezucht en gegrom ontvangen. Mademoiselle Vazembert nam haar minachtend op en stoof daarna met opgeheven hoofd naar buiten. Haar hakken klakten echoënd door de straat. Ik weet nog dat ik geschokt was te horen dat de rue Sainte-Marguerite, waar ik ben geboren, ook ten dode was opgeschreven. Maar de echte angst, de knagende angst, die de ontsteltenis veroorzaakte die me sindsdien niet meer heeft losgelaten, hield verband met de sloop van ons huis in de rue Childebert. Het was nog geen twaalf uur. Sommigen hadden al iets te veel gedronken. Monsieur Monthier begon weer te jammeren, een kinderlijk gesnotter dat me zowel afkeer inboezemde als ontroerde. De snor van monsieur Helder bewoog weer op en neer. Ik ging terug naar huis waar Germaine en Mariette me ongerust opwachtten. Ze wilden weten wat er met hen, met ons, met het huis ging gebeuren. Germaine was naar de markt geweest. Daar waren de brieven, het besluit tot onteigening en de gevolgen voor onze buurt het gesprek van de dag. De groentekoopman, met zijn gammele karretje, had naar me geïnformeerd. Wat gaat madame Rose doen, had hij gevraagd, waar gaat ze naartoe? Germaine en Mariette waren helemaal van de kook. Ik deed mijn hoed af, trok mijn handschoenen uit en droeg Mariette rustig op het dejeuner te bereiden. Een eenvoudig, vers maal. Tong misschien, het was immers vrijdag? Germaine glimlachte breed, die had ze net gekocht. Mariette en zij gingen bedrijvig in de keuken aan de slag. En ik ging rustig zitten en pakte Le Petit Journal weer op. Mijn vingers trilden en mijn hart roffelde in mijn keel. Ik moest steeds denken aan wat madame Chanteloup had gezegd. Haar straat lag maar een paar meter verderop, net om de hoek van de rue d’Erfurth, en die zou gespaard blijven. Hoe was dat mogelijk? In wiens naam? ‘s Avonds kwam Alexandrine bij me. Ze wilde met me bespreken wat er die ochtend was gebeurd en mijn mening over de brief horen. Ze kwam zoals gewoonlijk plotseling binnenvallen, een wervelwind van krullen, ondanks de warmte gehuld in een dunne zwarte omslagdoek. Ze verzocht Germaine vriendelijk maar beleefd ons alleen te laten en kwam bij me zitten. Laat me haar eerst beschrijven, Armand, ik heb haar immers het jaar najouw overlijden ontmoet. Had je haar maar gekend. Ze is misschien wel de enige zonnestraal in mijn trieste bestaan. Onze dochter Violette is nauwelijks een zonnestraal in mijn leven maar dat wist je al, nietwaar? Alexandrine Walcker is in de plaats van de oude madame Collévillé gekomen. Wat is ze nog jong, zei ik bij mezelf toen ik haar negen jaar geleden voor het eerst zag. Jong en zelfverzekerd. Amper twintig jaar. Ze beende met een ontevreden gezicht door de winkel heen en weer en maakte venijnige opmerkingen. Madame Collévillé had de zaak niet bepaald schoon achtergelaten. Noch bijzonder gezellig overigens. De winkel en de bijbehorende vertrekken waren saai en somber. Alexandrine Wakker. Heel lang en knokig, maar met een onverwacht weelderige boezem die uit haar lange zwarte lijfje leek op te wellen. Een rond, bleek hoofd, bijna een vollemaansgezicht, waardoor ik aanvankelijk vreesde dat ze achterlijk was, maar ik had me niet sterker kunnen vergissen. Zodra ze me aankeek met haar vurige, karamelkleurige ogen begreep ik het. Ze schitterden van schranderheid. Daarbij een pruimenmondje dat maar zelden glimlachte, een eigenaardige wipneus en een dikke bos glanzende, kastanjebruine krullen die vakkundig boven op haar ronde schedel waren vastgezet. Knap? Nee. Charmant? Niet echt. Er was iets heel bijzonders aan mademoiselle Walcker, dat voelde ik onmiddellijk. Ik ben vergeten haar harde, snerpende stem te noemen. Ze had ook de vreemde gewoonte om een mondje te trekken alsof ze op een snoepje zoog. Maar ik had haar nog niet horen lachen, zie je. Dat had tijd nodig. De lach van Alexandrine Wakker is het verrukkelijkste, charmantste wat je ooit hebt gehoord. Als het klateren van een fontein. Ze lachte bepaald niet toen ze een blik in de smalle, groezelige keuken wierp en in de aangrenzende slaapkamer, die zo vochtig was dat de muren zelf water leken uit te zweten. Daarna was ze behoedzaam de gammele treden afgedaald naar de kelder waar de oude madame Collévillé haar bloemenvoorraad placht te bewaren. Ze leek weinig onder de indruk van het geheel en ik was dan ook verbaasd toen ik van de notaris vernam dat ze had besloten het te huren. Weet je nog hoe somber de winkel van madame Collévillé altijd leek, zelfs midden op de dag? Hoe klassiek, kleurloos en, laten we het maar toegeven, alledaags haar bloemen waren? Zodra Alexandrine de winkel had overgenomen, onderging die een verbluffende metamorfose. Ze kwam op een dag met een ploeg werklieden aanzetten, potige jonge kerels die zo’n leven maakten - doorspekt met bulderend gelach - dat ik aan Germaine vroeg eens beneden te gaan kijken wat er gaande was. Omdat ik haar niet meer terug zag komen, besloot ik op mijn beurt een kijkje te wagen. Eenmaal op de drempel, stond ik versteld. De winkel baadde in het licht. De werkmannen hadden korte metten gemaakt met madame Collévillés trieste bruine draperieën en grijze afwerking. Ze hadden elk spoor van vocht weggewerkt en waren bezig de muren en alle hoeken en gaten stralend wit te schilderen. De vloer was glanzend in de was gezet. De scheidingswand tussen de winkel en de achterkamer was weggebroken waardoor de ruimte tweemaal zo groot was geworden. Die jonge kerels, allemaal heel aardig en levenslustig, begroetten me enthousiast. Ik hoorde de snijdende stem van mademoiselle Walcker, die in de kelder iemand instructies gaf Toen ze me zag, knikte ze kort. Ik voelde dat ik te veel was en ging ervandoor, zo nederig als een dienstbode. De volgende morgen stelde Germaine me buiten adem voor om even beneden naar de winkel te gaan kijken. Ze klonk zo opgewonden dat ik haastig mijn borduurwerk opzij legde en haar achternaliep. Roze! Roze, mijn liefste, en een roze zoals je je nooit had kunnen voorstellen. Een explosie van roze. Donkerroze vanbuiten, maar niet te gedurfd ofte frivool, niets wat ons huis iets onbetamelijks had kunnen geven. Een eenvoudig elegant uithangbord boven de deur: ‘Bloemen. Bestellingen voor elke gelegenheid’. De inrichting van de etalage was alleraardigst, net een schilderij, met snuisterijen en bloemen, een overvloed aan goede smaak en vrouwelijkheid, de ideale manier om de aandacht van een kokette dame te trekken of van een galante heer op zoek naar een passende bloem voor zijn knoopsgat. En binnen roze behang, naar de laatste mode! Het was magnifiek, en zo verlokkend. De winkel puilde uit van de bloemen, de mooiste bloemen die ik ooit had gezien. Goddelijke rozen in de ongelooflijkste tinten, magenta, purper, goud en ivoor; weelderige pioenrozen met zware hangende koppen, en dan die geuren, liefste, dat bedwelmende, dromerige parfum dat er hing, puur en fluwelig als een zijden streling. Ik stond daar als een klein meisje met mijn handen tegen elkaar gedrukt. Weer keek Alexandrine me zonder een glimlach aan, maar ik meende een twinkeling in die scherpe blik te zien. ‘Dus mijn huisbazin keurt het roze goed?’ mompelde ze terwijl ze met haar rappe, handige vingers de boeketten herschikte. Ik prevelde iets instemmends. Ik wist niet hoe ik moest omgaan met die hooghartige, bitse jongedame. In het begin voelde ik me onzeker bij haar. Nog geen week later kwam Germaine me in de zitkamer een klein visitekaartje brengen. Roze natuurlijk. En het geurde verrukkelijk. ‘Schikt het madame Rose een kopje thee te komen drinken? AW’. En zo begon onze buitengewone vriendschap. Met thee en rozen.


    ***


    Over het slapen hier mag ik niet klagen, hoewel ik elke nacht van dezelfde nachtmerrie wakker word. En die nachtmerrie voert me terug naar een verschrikkelijk moment dat ik nog steeds niet onder woorden kan brengen en waar jij niets van weet. Die nachtmerrie kwelt me al dertig jaar, maar ik heb het altijd voor je verborgen weten te houden. Ik blijf onbeweeglijk liggen wachten tot het bonzen van mijn hart afneemt. Soms voel ik me zo slap dat ik mijn arm uitstrek en het glas water van het nachtkastje pak. Mijn mond is kurkdroog, mijn lippen lijken wel gebarsten. Jaar na jaar komen dezelfde beelden meedogenloos terug. Het is moeilijk ze te beschrijven zonder dat ik de angst voel binnensluipen. Ik zie de handen die de luiken opendoen, de gestalte die naar binnen glipt, ik hoor de treden kraken. Hij is in huis. O god, hij is in huis. Dan welt in mij een monsterlijke angstkreet op.


    ***


    Terug naar de dag dat de brief kwam. Alexandrine wilde weten wat mijn plannen waren. Waar dacht ik heen te gaan? Naar mijn dochter? Dat zou zeker de verstandigste beslissing zijn. Wanneer dacht ik te vertrekken? Kon ze me op de een of andere manier behulpzaam zijn? Wat haar betrof, zij zou vast een andere plek langs de nieuwe boulevard vinden, ze maakte zich niet bezorgd. Het zou misschien even duren, want ze was niet zo heel jong meer, ze liep tegen de dertig, nietwaar, maar ze had genoeg energie om opnieuw te beginnen, ook al was ze niet getrouwd. En trouwens, het zou fijn zijn als de mensen eens ophielden haar daarover lastig te vallen, het kon haar niets schelen dat ze een oude vrijster werd, ze had haar bloemen en ze had mij. Ik luisterde naar haar zoals ik altijd had gedaan. Ik was aan haar schrille stem gewend geraakt en er zelfs van gaan houden. Toen ze ten slotte zweeg, zei ik rustig tegen haar dat ik niet van plan was te vertrekken. Ze onderdrukte een kreet. Nee, vervolgde ik, ongevoelig voor haar stijgende opwinding, ik blijf hier. En zo legde ik haar uit, Armand, wat dit huis voor jou had betekend. Ik vertelde haar dat je hier geboren was, net als je vader, en zijn vader ook. Dit huis was bijna honderdvijftig jaar oud en had meerdere generaties Bazelets voorbij zien komen. Niemand anders dan de familie Bazelet had gewoond tussen deze muren die in 1715 waren opgetrokken, toen de rue Childebert werd aangelegd. De laatste jaren heeft Alexandrine me allerlei dingen over je gevraagd en ik heb haar de beide foto’s van je laten zien die ik altijd bij me draag. Die van jou op je sterfbed, en de laatste van ons samen, een paar jaar voor jouw overlijden genomen. Jij staat met je hand op mijn schouder achter me en ziet er erg plechtig uit, ik zit op een stoel en draag een robe-manteau. Ze weet dat je lang was en goed gebouwd, dat je kastanjebruin haar, donkere ogen en krachtige handen had. Ik heb haar beschreven hoe charmant je was, zachtmoedig en toch zo sterk, hoe jouw milde lach me met blijdschap vervulde. Ik heb verteld dat je me gedichtjes schreef, dat je ze onder mijn kussen of tussen mijn linten en broches stopte, en hoe ik ze koesterde. Ik zei dat je trouw en eerlijk was, dat ik je nooit op een leugen heb kunnen betrappen. Ik bracht jouw ziekte ter sprake en vertelde haar hoe die in ons leven was verschenen en er geleidelijk grip op had gekregen, als een insect dat een bloem wegvreet, stukje bij beetje. Die avond legde ik haar voor de eerste keer uit hoezeer het huis voor jou een bron van hoop was geweest in die laatste, vreselijke jaren. Je kon je niet voorstellen dat je eruit weg zou gaan, zelfs niet voor eventjes, want het bood je bescherming. En nu, tien jaar najouw dood, oefent het huis op mij dezelfde aantrekkingskracht uit. Begrijp je nu, zei ik tegen haar, dat deze muren in mijn ogen veel belangrijker zijn dan een of andere som geld die de prefectuur me zal uitbetalen? Zoals elke keer wanneer ik de prefect ter sprake bracht, liet ik mijn bittere minachting de vrije loop. De man die het Île de la Cité heeft opgebroken, zes kerken heeft verwoest, het Quartier Latin heeft opengereten, en dat alles voor die rechte lijnen, die eindeloze, monotone boulevards, al die hoge, uniforme, botergele gebouwen, een afschuwelijke combinatie van vulgariteit en oppervlakkige luxe. De luxe en ledigheid waarin de keizer behagen schept en die ik verafschuw. Alexandrine hapte toe, zoals altijd. Waarom kon ik niet begrijpen dat de grote werken die in onze stad werden uitgevoerd noodzakelijk waren? De prefect en de keizer hadden een schone en moderne stad voor ogen, met een deugdelijke riolering, openbare verlichting, drinkwater zonder bacteriën. Waarom kon ik dat niet inzien en was ik tegen vooruitgang en hygiëne? Het ging om het bestrijden van gezondheidsproblemen, het uitbannen van cholera. Bij dat woord verschoot ik, o mijn lief, maar ik gaf geen kik terwijl mijn hart oversloeg... Ze ging maar door, de nieuwe ziekenhuizen, de nieuwe spoorwegstations, de bouw van de nieuwe opera, het stadhuis, de parken, en de inlijving van de arrondissementen, hoe kon ik blind zijn voor al die dingen? Hoe vaak gebruikte ze het woord ‘nieuw’? Na een poosje luisterde ik niet meer en ten slotte ging ze weg, net zo geïrriteerd als ik. ‘Je bent te jong om te begrijpen wat mij aan dit huis bindt,’ zei ik op de drempel. Ze beet op haar lip, belette zichzelf te reageren. Maar ik wist wat ze wilde zeggen. Ik kon haar onuitgesproken zin in de lucht horen zweven. ‘En u bent te oud.’ Natuurlijk had ze gelijk. Ik ben te oud. Maar niet oud genoeg om de strijd op te geven. Niet te oud om terug te vechten.


    ***


    De herrie buiten is opgehouden. Maar de mannen zullen weldra terug zijn. Mijn handen trillen wanneer ik met kolen en water in de weer ben. Ik voel me kwetsbaar vanmorgen, Armand. Ik weet dat ik nog maar weinig tijd heb. Ik ben bang. Niet bang voor het einde, liefste, maar voor alles wat ik je in deze brief moet vertellen. Ik heb te lang gewacht. Ik ben laf geweest. Daar veracht ik mezelf om. Mijn adem komt als rook uit mijn neus terwijl ik je deze woorden schrijf in ons lege, ijskoude huis. De ganzenveer krast zachtjes over het papier. De zwarte inkt glinstert. Ik zie mijn hand, de rimpelige, perkamenten huid. De trouwring die jij aan mijn vinger hebt geschoven en die ik nooit meer heb afgedaan. De beweging van mijn pols. De dubbelgevouwen brieven. De tijd lijkt eindeloos te verstrijken, maar ik ben me ervan bewust dat elke minuut, elke seconde is geteld. Waar moet ik beginnen, Armand? En hoe? Wat herinner jij je? Op het laatst herkende je mijn gezicht niet meer. Dokter Nonant zei dat er geen reden voor ongerustheid was, dat het niets te betekenen had, maar het was een lange lijdensweg, lieveling, voor jou maar ook voor mij. Die lichtelijk verbaasde blik elke keer als je mijn stem hoorde. ‘Wie is die vrouw?’ prevelde je telkens naar me wijzend terwijl ik aan je bed zat. Germaine, met jouw diner op een dienblad, keek dan met een vuurrood hoofd de andere kant uit. Wanneer ik aan je denk, wil ik me die geleidelijke ontluistering niet voor de geest halen. Ik wil de gelukkige dagen in herinnering houden. Die waarop dit huis vol van leven, liefde en licht was. De dagen dat we nog jong van lichaam en geest waren. Toen onze stad nog niet werd toegetakeld. Ik ben nog nooit zo verkleumd geweest. Wat als ik kouvat? Als ik ziek word? Wanneer ik door de kamer loop, doe ik dat heel behoedzaam. Niemand mag me zien. God weet wie er buiten rondzwerft. Terwijl ik van mijn warme drank nip, denk ik terug aan de noodlottige ontmoeting tussen de keizer en de prefect, in 1849. Ja, in 1849. Hetzelfde verschrikkelijke jaar, mijn lief Een afgrijselijk jaar voor ons beiden. Nee, op dit moment zal ik er niet bij blijven stilstaan, maar ik kom erop terug zodra ik genoeg moed heb verzameld. Een tijdje geleden las ik in de krant dat de keizer en de prefect elkaar in een van de presidentiële paleizen hadden ontmoet, en onwillekeurig moest ik denken aan het contrast tussen beide mannen. De prefect, een lange, imposante gestalte met brede schouders, een volle baard en priemende blauwe ogen. De keizer, bleek en ziekelijk, met een tenger postuur, donker haar en een forse snor die zijn bovenlip verhult. Ik las dat één muur volledig bedekt was met een kaart van Parijs, waarop blauwe, groene en gele lijnen het stratenplan als aderen doorsneden. Het was een noodzakelijke vooruitgang, had men ons aangekondigd. Al bijna twintig jaar geleden zijn de verfraaiingen van onze stad bedacht, ontworpen en gepland. De keizer droomde van een nieuwe stad, naar het voorbeeld van Londen met zijn brede avenues, had je me uitgelegd terwijl je van je krant opkeek. Jij en ik waren nooit in Londen geweest, we wisten niet wat de keizer voor ogen stond. We hielden van onze stad zoals die was. We waren allebei geboren en getogen Parijzenaars. Jij zag het levenslicht in de rue Childebert en ik acht jaar later in de nabijgelegen rue Sainte-Marguerite. We verlieten zelden de stad, onze buurt. De tuinen rond het Palais du Luxembourg vormden ons koninkrijk. Zeven jaar geleden waren Alexandrine en ik, met het merendeel van onze buren, helemaal naar het Place de la Madeleine gelopen, op de andere oever, om de opening van de nieuwe boulevard Malesherbes mee te maken. Je kunt je geen voorstelling maken van de pracht en praal tijdens de plechtigheden rond die gebeurtenis. Ik geloof dat jij je er heel kwaad om had gemaakt. Op die snikhete, stoffige zomerdag was er een enorme menigte op de been. De mensen bestierven het van de hitte in hun nette kleding. Urenlang werden we heen en weer geduwd en platgedrukt tegen de keizerlijke garde die het gebied bewaakte. Ik wilde dolgraag naar huis, maar Alexandrine fluisterde dat wij als Parijzenaars getuige moesten zijn van dit belangrijke moment. Toen de keizer eindelijk in zijn rijtuig arriveerde, zag ik een onbeduidende man met een gelige gelaatskleur. Weet je nog dat de straten bezaaid lagen met bloemen na zijn staatsgreep? De prefect wachtte ondertussen geduldig in een enorme tent, beschut tegen de ongenadige zon. Net als de keizer hield hij van uiterlijk vertoon en zag hij zijn portret graag in de krant afgedrukt. En na acht jaar onafgebroken sloopwerkzaamheden, wisten wij als Parijzenaars allemaal precies hoe onze prefect eruitzag. Of de baron zoals jij hem liever noemde. Ondanks de afmattende hitte kregen we eindeloze zelfverheerlijkende toespraken te horen. De beide heren bogen onophoudelijk naar elkaar, en andere heren werden uitgenodigd de tent in te komen waardoor die zich uiterst belangrijk waanden. Het gigantische gordijn dat het begin van de nieuwe boulevard aan het zicht onttrok, zwaaide majestueus open. Het publiek klapte en juichte. Maar ik niet. Ik had begrepen dat die grote bebaarde man met zijn vervaarlijke kin mijn bitterste vijand zou worden.


    ***


    Ik zat je zo ingespannen te schrijven dat ik Gilberts klop op de deur niet heb gehoord. Hij gebruikt een code, twee korte tikken en dan een lange kras met de punt van zijn haak. Ik geloof niet dat je deze merkwaardige figuur ooit hebt gezien, hoewel ik me kan herinneren dat je op de markt graag een praatje maakte met een stel voddenrapers, in de tijd dat onze dochter nog klein was. Ik sta op om de deur voor hem te ontgrendelen, altijd heel behoedzaam, uit vrees dat we gezien worden. Het is nu na de middag en de mannen zullen spoedig terug zijn met het donderende lawaai van hun moorddadige onderneming. Zoals altijd knarst de deur. Op het eerste gezicht kan hij er afschrikwekkend uitzien. Hij heeft een uitgemergeld gezicht, zwart van vuil en roet, vol grillige rimpels, als de schors van een oude eik. Zijn haar zit in de war en zijn spaarzame tanden zijn geel. Hij glipt naar binnen en zijn stank komt met hem mee, maar daar ben ik inmiddels aan gewend geraakt, het is een vreemde, vertrouwenwekkende mengeling van brandewijn, tabak en zweet. Zijn lange, zwarte overjas is aan flarden en sleept over de vloer. Hij loopt kaarsrecht, ondanks de zware biezen mand die hij op zijn rug draagt. Ik weet dat hij daar al zijn schatten in bewaart, alle rommeltjes en spullen die hij bij het krieken van de dag zorgvuldig, met een lamp in zijn ene en een haak in zijn andere hand, van straat opraapt: touw, oude linten, munten, metaal, koper, sigarenpeuken, afval van fruit en groente, hoedenspelden, stukken papier, verdroogde bloemen, en natuurlijk water en voedsel. Ik heb geleerd niet kieskeurig te zijn. We delen één maaltijd per dag die we met onze handen opeten. Dat is inderdaad niet erg stijlvol, nee. Nu de winter gaat strengen, wordt het lastiger kolen te vinden om ons schamele banket mee op te warmen. Ik zou weleens willen weten waar hij het voedsel vandaan haalt, hoe hij erin slaagt het me te brengen in een gebied dat inmiddels op een slagveld moet lijken. Maar hij geeft nooit antwoord als ik het hem vraag. Soms stop ik hem een paar munten toe uit het kleine fluwelen beursje dat ik altijd zorgvuldig bij me draag en waar mijn hele bezit in zit. Gilberts handen zijn vuil maar buitengewoon elegant, als van een pianist, met lange, slanke vingers. Ik heb geen idee hoe oud hij is. God weet waar Gilbert slaapt en hoe lang hij dit leven al leidt. Ik geloof dat hij in de buurt van de Barrière de Montparnasse woont, waar de voddenrapers bivakkeren in een niemandsland bezaaid met gammele hutjes. Iedere dag lopen ze via de tuinen van het Palais du Luxembourg naar de markt van Saint-Sulpice. Hij was me in het begin opgevallen vanwege zijn lengte en zijn vreemde hoge hoed, die klaarblijkelijk door een heer van stand was weggegooid, een gehavend, mottig geval vol gaten dat als een gewonde vleermuis op zijn hoofd balanceerde. Hij had zijn grote handpalm naar me uitgestrekt, bedelend om een sou, en me een tandeloze grijns geschonken. Er was iets vriendelijks en respectvols aan hem geweest, wat me had verbaasd want die kerels kunnen grof en onbeschoft zijn. Zijn welwillendheid sprak me aan. Voordat ik verder liep, had ik hem een paar muntstukken gegeven. En de volgende dag zag ik hem opeens in mijn eigen straat, in de buurt van de fontein. Hij moet me achternagelopen zijn. Hij had een rode anjer bij zich, die waarschijnlijk uit een knoopsgat was gegleden. ‘Voor u, madame,’ zei hij hoffelijk. Toen hij op me afliep, viel me zijn eigenaardige loopje op, hij trok met zijn stijve rechterbeen, wat hem het onbeholpen voorkomen van een bizarre danser gaf ‘Met de nederige en toegewijde complimenten van Gilbert, om u te dienen.’ Toen nam hij zijn hoed af, onthulde de warrige bos krullen, en boog tot aan de grond alsof ik de keizerin in eigen persoon was. Dat was een jaar of vijf, zes geleden. Hij is de enige mens die ik de laatste tijd spreek.


    ***


    Ik beleef een tijd van isolement en strijd en het verbaast me dat ik dit harde leven aankan. Als jouw vrouw en weduwe, een dame uit de faubourg Saint-Germain, met een inwonend dienstmeisje en een kokkin heb ik een verwend leven geleid. Toch lukt het me om me te handhaven in dit nieuwe, ruwere bestaan. Misschien had ik het voorzien. Ik ben niet bang voor ongemakken, kou en vuil. Het enige waarvoor ik beducht ben, is dat ik er niet in zal slagen om je te zeggen wat ik je moet onthullen, nu er nog tijd voor is. Toen jij van me heenging kon ik het je niet vertellen, ik kon mijn liefde noch mijn geheimen verwoorden. Je ziekte belette het me. In de loop der jaren wasje veranderd in een zieke, oude man. Tegen het einde had je geen geduld meer. Je wilde niet naar me luisteren. Je bevond je in een andere wereld. Soms wasje geest verbazingwekkend helder, vooral ‘s ochtends, en dan werd je weer de echte Armand die ik zo miste en naar wie ik zo verlangde. Maar dat duurde nooit lang. De verwarring in je brein kreeg onverbiddelijk weer de overhand en dan verloor ik opnieuw alle contact met jou. Het geeft niet, Armand. Ik weet dat je nu naar me luistert. Gilbert, die uitrust bij de warmte van het emaillen fornuis, onderbreekt me om over de verwoestingen in onze buurt te vertellen. Het prachtige hotel Belfort in onze straat is ten onder gegaan. Er is niets van over, zegt hij. Hij heeft alles gezien. Erg lang heeft het niet geduurd. Een horde kerels gewapend met pikhouwelen. Van afschuw vervuld hoor ik hem aan. Madame Paccard heeft Parijs achter zich gelaten en is bij haar zus gaan wonen, in Sens. Nooit zal ze meer terugkeren. Ze is vorige herfst weggegaan toen we begrepen hadden dat er geen hoop meer was. Gilbert gaat door. De rue Childebert is nu leeg, legt hij me uit. Iedereen is vertrokken. Het is een ijzig spookterrein. Ik kan me ons gezellige straatje niet op die manier voorstellen. Ik vertel Gilbert dat ik de eerste keer dat ik voet in dit huis zette, nu bijna veertig jaar geleden, bloemen kwam kopen bij madame Collévillé. Ik was negentien. Dat schijnt Gilbert wel te amuseren en hij wil er meer over horen. Ik herinner me dat het een voorjaarsdag was, in mei. Zo’n stralende, gouden ochtend vol beloften. Moeder had opeens lelietjes-van-dalen willen hebben. Ze had me naar de bloemenwinkel in de rue Childebert gestuurd, want de witte knopjes die in de manden op de markt lagen te verwelken stonden haar niet aan. Ik heb altijd van die schaduwrijke straatjes rond de kerk gehouden, van de rust die er heerste, vergeleken met de lawaaiige drukte van het place Gozlin waar ik woonde. Mijn broer en ik hadden vaak in deze buurt rondgezworven, zo vlak bij ons huis. Er was hier minder verkeer, nauwelijks een rijtuig. De mensen stonden bij de Erfurth-fontein in de rij te wachten en ze groetten elkaar beleefd met een hoofdknik. De kinderen speelden vrolijk onder toezicht van hun kindermeisjes. De winkeliers stonden eindeloos te kletsen op de drempel van hun zaak. Soms kwam er een priester voorbij in een lange zwarte soutane, met een bijbel onder zijn arm geklemd, die zich naar de nabijgelegen kerk spoedde, ‘s Zomers, als de deuren van de kerk openstonden kon je de kerkgangers tot in de straat horen zingen en bidden. Toen ik de bloemenwinkel binnenging, zag ik dat ik niet alleen was. Er stond een galante heer in de zaak. Een lange, sterke man met een knap gezicht en donker haar. Hij droeg een blauwe slipjas en een kniebroek. Hij kocht ook lelietjes-van-dalen. Ik wachtte mijn beurt af! En opeens bood hij mij een ontluikend takje aan. Hij keek me enigszins verlegen aan met zijn donkere ogen. Ik voelde mijn wangen gloeien. Ja, ik was een bedeesd meisje. Toen ik een jaar of veertien, vijftien was, werd ik me ervan bewust dat de mannen op straat naar me keken, dat hun blik langer bleef hangen dan nodig was. In het begin vond ik dat vervelend. Ik wilde mijn armen wel voor mijn borst over elkaar slaan en mijn gezicht achter de rand van mijn muts verbergen. Daarna was het tot me doorgedrongen dat dat met jonge meisjes gebeurde als ze vrouw werden. Een jongeman die ik vaak tegenkwam als ik met mijn moeder naar de markt ging, was van me gecharmeerd geraakt. Het was een forse knaap met een blozend gezicht die ik niet zo leuk vond. Mijn moeder vond het grappig en plaagde me met hem. Ze was een opzichtige kletskous en ik verschuilde me vaak achter haar opvallende aanwezigheid. Gilbert moet erom lachen. Ik denk dat hij mijn verhaal wel kan waarderen. Ik vertel hem hoe die lange, donkere man maar naar me bleef kijken. Die dag droeg ik een ivoorkleurige japon met een geborduurde kraag en pofmouwen, een kanten muts en een omslagdoek. Eenvoudig maar fraai. En ja, ik neem aan dat ik er goed uitzag, zeg ik tegen Gilbert. Een slank figuurtje (dat ik ondanks de jaren heb behouden), dik honingkleurig haar en een gezonde blos op mijn wangen. Ik vroeg me af waarom die man niet wegging, waarom hij zo bleef dralen. Toen ik na mijn aankoop de winkel verliet, hield hij de deur voor me open en volgde hij me naar de straat. ‘Neemt u mij niet kwalijk, mademoiselle,’ zei hij zacht. ‘Ik hoop oprecht u hier nog eens terug te zien.’ Hij had een lage, diepe stem die ik onmiddellijk mooi vond. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik hield mijn ogen op de lelietjes-van-dalen gericht. ‘Ik woon daar,’ ging hij door, wijzend naar de rij vensters boven ons. ‘Dit huis is van mijn familie.’ Hij zei het met ongekunstelde trots. Ik keek omhoog naar de stenen voorgevel. Het was een oud gebouw, hoog en vierkant, met een leien dak, dat op de hoek van de rue Childebert en de rue d’Erfurth stond, vlak bij de fontein. Het had iets statigs. Ik telde drie verdiepingen met elk vier vensters voorzien van grijze luiken en smeedijzeren raamhekken, uitgezonderd de twee dakkapellen. Op de donkergroen geschilderde deur, boven de deurklopper in de vorm van een vrouwenhand die een kleine globe vasthield, las ik de familienaam, ‘Bazelet’. Toen kon ik niet weten, o nee, ik had er geen idee van, dat die naam en dat huis op een dag de mijne zouden zijn. ‘Mijn familie’ had hij gezegd. Was hij getrouwd, had hij kinderen? Ik voelde dat ik bloosde. Waarom vroeg ik me zulke intieme dingen af over deze man? Zijn diepe, donkere ogen deden mijn hart sneller kloppen. Zijn blik liet de mijne niet los. Dus hier, achter die gave stenen muren, achter die groene deur, woonde die charmante man. Toen zag ik op de eerste etage een vrouw voor het open raam staan die naar ons keek. Ze was op leeftijd, had bruine kleren aan en een vermoeid, doorleefd gezicht, maar er speelde een aangename glimlach om haar lippen. ‘Dat is maman Odette,’ zei de galante heer op dezelfde milde tevreden toon. Ik bekeek zijn gezicht beter. Hij moest een jaar of vijf zes ouder zijn dan ik, maar zijn gedrag maakte hem jonger. Dus hij woonde hier met zijn moeder. En hij had het niet over een echtgenote of kinderen gehad. Ik zag geen trouwring aan zijn vinger. ‘Ik heet Armand Bazelet,’ zei hij terwijl hij een galante buiging maakte. ‘Ik geloof dat u in de buurt woont, ik heb u al eerder gezien.’ Nog steeds weigerde mijn tong zich los te maken van mijn verhemelte. Ik knikte, mijn wangen kleurden rozer dan ooit. ‘In de buurt van het place Gozlin, geloof ik,’ vulde hij aan. Eindelijk wist ik iets uit te brengen: ‘Ja, daar woon ik met mijn ouders en mijn broer.’ Hij glimlachte breed. ‘Mademoiselle, mag ik alstublieft weten hoe u heet?’ Hij keek me smekend aan. Ik moest er bijna om glimlachen. ‘Ik heet Rose.’ Zijn gezicht klaarde op en hij verdween snel de winkel in. Een paar ogenblikken later was hij terug en bood hij me een witte roos aan. ‘Een prachtige roos voor een prachtige jongedame.’ Ik pauzeer even, maar Gilbert spoort me aan verder te gaan. Ik vertel hem dat mijn moeder toen ik thuiskwam wilde weten van wie ik die bloem had gekregen. ‘Die smachtende vrijer van de markt zeker?’ zei ze spottend. Ik antwoordde heel kalm dat het monsieur Armand Bazelet was, uit de rue Childebert, en ze trok een mondje. ‘De familie Bazelet? Die huiseigenaren?’ Maar ik had verder niets meer tegen haar gezegd en me teruggetrokken in mijn slaapkamer, die lag aan het lawaaierige place Gozlin, daar drukte ik de roos tegen mijn wang en lippen, en genoot van de fluwelige streling en de zalige geur. En zo ben jij in mijn leven gekomen, mijn lief, mijn Armand.


    ***


    Ik bewaar hierbeneden een schat, een volmaakte schat waarvan ik nooit afstand zal doen. Wat is dat dan, vraag je je misschien aft Mijn lievelingsjapon? Die grijs-lavendelblauwe die jij zo mooi vond? Nee, geen van mijn geliefde japonnen. Hoewel ik grif toegeef dat het me heel zwaar viel om er afscheid van te nemen. Ik had nog onlangs een alleraardigste couturière ontdekt in de rue de 1’Abbaye, madame Jaquemelle, een charmante dame die er echt kijk op had! Het was een feest om iets bij haar te bestellen. Toen ik Germaine mijn kleren zorgvuldig zag opvouwen, werd ik getroffen door de kwetsbaarheid van ons bestaan. Onze aardse bezittingen zijn maar futiliteiten, meegevoerd in de maalstroom van de onverschilligheid. Daar lagen ze, door Germaine ingepakt, mijn japonnen, rokken, omslagdoeken, vesten, jasjes, mutsen, hoeden, onderkleding, kousen en handschoenen, gereed om naar Violettes huis te worden overgebracht, in afwachting van mijn komst. Al die kledingstukken die ik nooit meer onder ogen zou krijgen, en die met oneindig veel toewijding uitgekozen waren, (o, de verrukkelijke aarzeling tussen twee kleuren, twee modellen of twee stoffen). Nu waren ze onbelangrijk geworden. Hoe vlug kunnen we veranderen. Hoe snel kunnen we onze blik op iets anders richten, zoals een windvaan zodra de wind draait. Ja, jouw Rose heeft afstand gedaan van de mooie spullen die haar zo na aan het hart lagen. Ik kan je bijna een kreet van ongeloof horen slaken. Dus, wat zou het dan zijn, denk je, wat ik hierbeneden in een gehavende schoenendoos bij me heb? Dat zou je wel graag willen weten, nietwaar? Wel, het zijn brieven! Een verzameling brieven die in mijn ogen waardevoller zijn dan kleren. Jouw eerste liefdesbrieven die ik al die jaren zorgvuldig heb bewaard. Brieven van maman Odette. Van Violette. Van... ik kan er niet toe komen zijn naam uit te spreken... Van mijn broer, van de barones, van madame Paccard en van Alexandrine. Zie je, ze zijn hier allemaal bij me. Ik houd ervan simpelweg mijn hand op de doos te leggen, dat troostrijke gebaar geeft me rust. Soms haal ik er een brief uit en lees hem, langzaam, alsof het voor het eerst is. Een brief kan zoveel intimiteit oproepen! Een vertrouwd handschrift heeft dezelfde kracht als een stem. De geur die uit het papier opstijgt doet mijn hart sneller kloppen. Zie je, Armand, ik ben niet echt alleen, want ik heb jullie hierbeneden allemaal bij me.


    ***


    Gilbert is weg, ik veronderstel dat hij niet voor morgenochtend terugkomt. Soms verschijnt hij opeens bij het vallen van de avond, om zich ervan te vergewissen dat alles goed gaat. Het onheilspellende lawaai is weer begonnen en ik schrijf dit in de schuilplaats die hij voor me heeft gemaakt in de kelder van Alexandrines winkel, waar ik kan komen via het verborgen deurtje dat vanuit onze provisiekamer toegang geeft tot haar zaak. Het is er verrassend behaaglijk en knusser dan je zou denken. In het begin was ik bang dat ik het er vanwege het gebrek aan ramen benauwd zou krijgen, maar het wende snel. Gilbert heeft een geïmproviseerd bed voor me gemaakt, tamelijk gerieflijk, met de veren matras uit Violettes vroegere slaapkamer en een stapel warme, wollen dekens. Hierbeneden komen de dreunen en klappen gedempt door, het is hier minder verontrustend. Maar ze lijken met de dag dichterbij te komen. Ik heb van Gilbert gehoord dat ze zijn begonnen met de rue Sainte-Marthe en de passage Saint-Benoit, waar ik met mijn broer rondliep, waar jij als jongetje hebt gespeeld. Daar zijn de pikhouwelen gestart met hun sinistere taak. Ik heb het niet gezien, maar ik kan me de schade maar al te goed voorstellen. De buurt waar jij je jeugd doorbracht is verwoest, o mijn lieverd. Weg is het schilderachtige koffiezaakje waar je ‘s ochtends naartoe placht te gaan. Weg is de kronkelige doorgang naar de rue Saint-Benoit, dat donkere, vochtige steegje met die hobbelige keien, waar een goedmoedige, gestreepte kater rondstruinde. Weg zijn de roze geraniums in de vensterbanken, weg de kinderen die vrolijk door de straat renden. Alles is weg. In de geheime krochten van ons huis voel ik me veilig. De flakkerende vlam van de kaars werpt grote schaduwen op de stoffige muren om me heen. Soms schiet er een muis weg. Als ik hier weggekropen zit, heb ik geen notie van de tijd. Het huis houdt me in zijn beschermende omarming. Gewoonlijk wacht ik tot het dreunen afneemt. Dan, als alles rustig is, kom ik voorzichtig tevoorschijn om mijn verstijfde ledematen te strekken. Hoe zou ik dit huis ooit kunnen verlaten, liefste? Dit hoge, vierkante huis is mijn leven. Iedere kamer heeft zijn eigen verhaal. De geschiedenis van deze plek op papier zetten is een vreselijke, onbedwingbare behoefte geworden. Ik wil schrijven zodat we niet worden vergeten. Ja, wij, de Bazelets van de rue Childebert. Wij hebben hier gewoond en ondanks de voetangels en klemmen die het lot op ons pad heeft gebracht, zijn we hier gelukkig geweest. En niemand, luister goed, niemand kan dat ons ooit afnemen.


    ***


    Weet je nog hoe de waterdragers vlak na zonsopkomst al begonnen te schreeuwen terwijl wij nog in bed lagen en langzaam wakker werden. Die potige kerels kwamen door onze straat en gingen dan verder naar de rue des Ciseaux, met in hun kielzog een vermoeide met vaten beladen ezel. Weet je nog hoe we de gestaag zwiepende bezems van de straatvegers hoorden en het luiden van de kerkklok ‘s ochtends, zo dichtbij dat het leek alsof hij in onze slaapkamer hing, en hoe de Saint-Sulpice niet ver daarvandaan als een echo, in harmonie daarop antwoordde. Het begin van een nieuwe dag in onze straat, ‘s Morgens vroeg naar de markt met Germaine, wanneer de keien nog vochtig waren en de beerputten ‘s nachts geleegd; met gezwinde pas door de rue Sainte-Marguerite, de winkels gingen een voor een open met het metalige gekletter van de luiken, langs de rue Montfaucon tot aan het grote plein met de overdekte markt, vol verlokkende geuren en kleuren, een feest voor de zintuigen. Toen Violette nog een kind was, nam ik haar mee, net als mijn moeder vroeger met mij had gedaan. De kleine nam ik ook tweemaal per week mee. (Ik heb op dit moment nog niet de moed om zijn naam te schrijven. Vergeef me. Och Heer! Wat een lafaard ben ik toch.) Jij en ik zijn geboren en getogen tussen de zwarte torenspits van de Saint-Germain en de kerktorens van de Saint-Sulpice. We kennen deze buurt als geen ander. We weten hoe de doordringende geur van de rivier in de rue des Saints-Pères kan blijven hangen tijdens hete zomers. En hoe de tuinen van het Palais du Luxembourg zich in de winter met een glinsterende rijplaag tooien. En hoe het verkeer vastloopt in de rue Saint-Dominique en de rue Taranne, als elegante dames uit rijden gaan in hun met wapenschilden opgesierde calèches, als koetsiers van huurrijtuigen zich tussen afgeladen marktkarren en ongeduldige, overvolle omnibussen wringen. Alleen ruiters slagen erin zich een weg door het gedrang te banen. Denk nog eens aan het ritme van de dagen in onze jeugd, dat tempo veranderde niet toen ik trouwde, moeder werd en daarna jouw weduwe. Ook al viel onze stad heel wat keren ten prooi aan beroering, als er politieke crises en opstanden uitbraken, nooit weken we af van de dagelijkse bezigheden, zoals koken, de schoonmaak en het onderhoud van het huis. En toen maman Odette nog bij ons was, weet je nog hoeveel belang ze hechtte aan de smaak van haar bouillabaisse of aan de kwaliteit van haar slakken, zelfs als er woedende oproerkraaiers door de straten voorbijtrokken. En dan de zorg die ze aan haar wasgoed besteedde, hoe perfect alles gesteven moest zijn. Als het donker werd kwam de lantaarnopsteker, al fluitend, een voor een de gaslantaarns aansteken. In de winter gingen we ‘s avonds bij de haard zitten. Germaine reikte me een kopje kamillethee aan en soms nam jij een glaasje likeur. Wat waren die avonden kalm en ongestoord. Het schijnsel van de lamp trilde zachtjes en verspreidde een roze, rustgevend licht. Jij speelde domino en verdiepte je daarna in je lectuur. En ik zat te borduren. De enige geluiden waren de knetterende vlammen en jouw langzame ademhaling. Ik mis die vredige avondschemering, Armand. Als de duisternis toenam en het vuur langzaam doofde, gingen we naar bed. Germaine had er gewoonlijk al een warme kruik in geschoven. En iedere avond maakte onbezorgd plaats voor de ochtend. Ik kan me onze zitkamer heel nauwkeurig voor de geest halen. Op dit moment is het niet meer dan een lege dop, kaal en sober als de cel van een monnik. Het was de eerste kamer die ik betrad toen ik met je moeder kwam kennismaken. Ruim, een hoog plafond, smaragdgroen behang met een bladmotief en een haard van lichte steen. Dikke, bronskleurige gordijnen van damast. Vier grote vensters met getinte ruiten, goud, purper en violet, die uitkeken op de rue Childebert. Vandaar konden we de Erfurth-fontein zien waar al onze buren dagelijks hun water gingen halen. Verfijnde betimmeringen, een elegante kandelaar, kristallen deurknoppen, gravures met jachttaferelen en landschappen, weelderige tapijten. In een alkoof stond een exotische cactus. En op de brede schoorsteenmantel een marmeren Romeins borstbeeld, een vergulde pendule met een emaillen wijzerplaat en twee glanzende, zilveren kandelaren onder glazen stolpen. Op die eerste dag met je moeder had ik me voorgesteld hoe jij op deze plek was opgegroeid. Jouw vader was overleden toen je vijftien jaar was en die van mij toen ik twee was door een ongeluk met een paard. Ik herinnerde me de mijne niet en jij sprak zelden over de jouwe. Maar maman Odette had me toevertrouwd hoe driftig en humeurig haar man kon zijn, en wat voor een geduldige zoon je was. Jij had een zachtmoediger, vriendelijker karakter. Ik weet dat je moeder me accepteerde vanaf de dag dat je me aan haar hebt voorgesteld. Ze zat in haar favoriete fauteuil, die grote groene met de franjes, met haar breiwerk op schoot. Ze werd in nauwelijks een paar maanden als een tweede moeder voor mij, nog voor ons huwelijk in de kerk van Saint-Germain. Mijn eigen moeder, Berthe, was op mijn zevende hertrouwd met Édouard Vaudin, een luidruchtige schurk. Mijn broer Émile en ik haatten hem. Wat een eenzame jeugd hebben we doorgebracht op het place Gozlin. Berthe en Édouard leefden alleen voor zichzelf In ons waren ze niet geïnteresseerd. Maman Odette gaf me het mooiste wat ze me had kunnen geven: het gevoel dat ze van me hield. Jouw moeder beschouwde me als haar eigen dochter. Urenlang zaten we in de zitkamer en geboeid luisterde ik hoe ze over jou en jouw jeugd sprak en hoe ze op je gesteld was. Ze beschreef me hoe je als zuigeling was geweest, als briljante leerling, als de loyale zoon die de woede-uitbarstingen van Jules Bazelet had verdragen. Soms kwam je bij ons zitten, dan schonk je de thee voor ons in en presenteerde je de biscuitjes, zonder me met je ogen los te laten. De eerste keer dat je me hebt gekust was in het trappenhuis, naast de krakende traptreden. Voor een man van jouw leeftijd was je schuchter. Maar dat vond ik eerder prettig, het stelde me gerust. Toen ik in die eerste tijd bij jullie op bezoek kwam, leek het net of de rue Childebert me verwelkomde, zodra ik de rue des Ciseaux in liep naar de rue d’Erfurth en een glimp van de zijkant van de kerk opving. Het idee dat ik weer terug moest naar het place Gozlin maakte me altijd van streek. Je moeders genegenheid en jouw bemoedigende liefde weefden een cocon om me heen waarin ik me geborgen voelde. Mijn moeder deelde niets met mij, ze was te druk met de ledigheid van haar leven, met de soirees waarvoor ze werd uitgenodigd, met de vorm van haar nieuwe hoed of van haar modieuze wrong. Émile en ik hadden geleerd ons zelf te redden. We waren goede maatjes geworden met de winkeliers en de caféhouders in de rue du Four, die ons de koters van Cadoux noemden en ons versgebakken zoete broodjes, toffees en andere lekkernijen toestopten. De welgemanierde en bescheiden Cadoux-kinderen leefden in de schaduw van hun luidruchtige stiefvader. Ik wist niet wat het woord ‘familie’ inhield voordat ik jou ontmoette, jou en maman Odette. Voordat het hoge, vierkante huis met de groene deur op de hoek van de rue Childebert mijn thuis werd. Mijn toevluchtsoord.


    ***


    Rue Childebert, 12 juni 1828


      


    Mijn lieve Rose, Roosje van mijn hart,


    Vanochtend ben ik naar de rivier gelopen en heb ik een tijdje aan de oever gezeten om van de ochtendzon te genieten, ik zag de rook van de schepen opstijgen en de wolken door de lucht jagen, en ik voelde me de gelukkigste mens op aarde. Gelukkig, omdat jij van me houdt, ik geloof niet dat mijn ouders ooit van elkaar hebben gehouden. Mijn moeder heeft mijn vader zo goed als ze kon verdragen op een moedige, onzelfzuchtige manier, waar niemand ooit iets van heeft gemerkt omdat ze nooit klaagde. Als ik aan volgende week denk, aan dat heilige moment wanneer je de mijne zult worden, gaat er een golf van blijdschap door me heen. ik kan nog niet echt geloven dat jij, de bevallige Rose Cadoux, mijn wettige echtgenote wordt. Ik ben heel vaak in de Saint-Germain-kerk geweest, ik ben er gedoopt, heb er missen, huwelijksvoltrekkingen, doopfeesten en uitvaartdiensten bijgewoond. Ik ken de kerk vanbinnen en vanbuiten, maar nu, over nauwelijks een paar dagen, zal ik uit deze kerk komen alsof het voor het eerst is, met jou, mijn vrouw, aan mijn arm, op die gelukzalige, gezegende dag waarop ik je toegewijde man zal worden, ik zal je dicht tegen me aan meenemen naar ons huis in de rue Childebert, je door die groene deur naar binnen leiden, met jou de trap opgaan naar onze slaapkamer en je laten zien hoezeer ik je liefheb. Heel mijn leven heb ik op je gewacht, Rose. Het is niet alleen je vorstelijke schoonheid,je distinctie, maar ook en vooral omdat je zo onbaatzuchtig, zo lief en geestig bent. ik ben geboeid door je karakter, je lach, je voorliefde voor mooie kleren, de manier waarop je loopt, je gouden lokken, de geur van je huid. Ja, ik ben innig verliefd, ik heb nog nooit zo van iemand gehouden, ik had me voorgesteld dat ik een plichtsgetrouwe vrouw zou trouwen, die voor mij en mijn gezin zou zorgen Jij bent zoveel meer dan een gewone vrouw, want je bent alles behalve gewoon. Dit huis zal onze familiewoning worden, Rose. ik zal de vader van je kinderen zijn Onze kinderen zullen in deze buurt opgroeien, ik wil samen met jou zien hoe ze zich ontplooien, ik wil dat de jaren met jou aan mijn zijde vredig voorbijgaan, tussen deze muren, ik schrijf je dit in de zitkamer die binnenkort ook van jou zal zijn. Dit huis, met alles erop en eraan, zal van jou zijn. In dit huis zal de liefde zich thuis voelen. Roosje, ik heb je zo liefje bent nog jong, maar al zo volwassen. Je kunt luisteren, bent zorgzaam. O, wat een serene schoonheid en kalme kracht ligt er in jouw ogen. Ik laat me die ogen, die glimlach, die haren nooit meer afnemen. Spoedig zul je de mijne zijn, zowel in naam als met je lichaam, ik tel de dagen af, mijn vurige liefde voorjou brandt in mij als een heldere vlam.


     


    Voor eeuwig de jouwe,


    Armand


    ***


    Als ik aan de zitkamer terugdenk, kan ik bepaalde beelden niet uit mijn gedachten wissen. Gelukkige beelden, natuurlijk. Ik zie mezelf de trap op lopen, de avond van onze trouwdag, het zachte kant streelt langs mijn gezicht en hals, jouw warme hand ligt in de holte van mijn rug. Ik hoor het rumoer van de gasten, maar ik had louter oog voor jou. In het koele halfduister van de Saint-Germain had ik mijn plechtige geloften gefluisterd, te beschroomd om je zelfs maar even aan te kijken, in verlegenheid door de mensen achter ons, mijn moeder en haar modieuze vrienden, haar opzichtige jurk, haar scandaleuze hoed. Die jonge vrouw in het wit zie ik weer voor de schoorsteenmantel staan, het boeketje bleke rozen nog steeds in haar hand geklemd, een nieuwe gouden ring stevig om haar vinger. Een getrouwde vrouw. Madame Armand Bazelet. Er konden op zijn minst vijftig gasten in het vertrek. Champagne en petit-fours. Maar ik had het gevoel dat ik met jou alleen was. Van tijd tot tijd kruisten onze blikken elkaar en ik voelde me veilig, in jouw liefde, in jouw huis, veiliger dan ik me ooit tevoren had gevoeld. Het huis verwelkomde me met genegenheid, net als je moeder had gedaan. Het nam me op. Ik kreeg nooit genoeg van die bijzondere geur, een mengeling van bijenwas, schoon linnengoed en eenvoudige, smakelijke gerechten. Maar ik heb helaas niet alleen gelukkige en serene herinneringen aan dit huis. Sommige ervan zijn gewoonweg te pijnlijk om nu op te halen. Inderdaad, het ontbreekt me nog aan moed, Armand. Die moed komt maar bij stukjes en beetjes. Wees geduldig. Laten we hiermee beginnen. Weet je nog die dag dat we thuiskwamen van een reis naar Versailles met maman Odette, nog voor de geboorte van Violette, en dat we merkten dat de voordeur was opengebroken? We renden de trap op en ontdekten dat al onze spullen, onze boeken, kleren en bezittingen overhoop waren gehaald. De meubels lagen ondersteboven. In de keuken was het een enorme bende. De gangen en de vloerkleden waren besmeurd met modderige voetstappen. De gouden armband van maman Odette was verdwenen. Net als mijn ring met de smaragd en jouw platina manchetknopen. En de geheime bergplaats bij de schoorsteen waar je het geld bewaarde, was leeggehaald. De politie kwam en ik meen dat een paar mannen de buurt hebben doorzocht, maar we hebben onze gestolen spullen nooit meer teruggezien. Ik weet nog hoe erg je erdoor van streek was. Je liet een nieuw, steviger slot op de deur maken. Een andere droevige herinnering. De zitkamer brengt jouw moeder weer in mijn gedachten. De dag waarop ik haar heb ontmoet, maar ook de dag dat ze stierf, nu alweer dertig jaar geleden. Violette was vijf jaar en een kleine draak. Maman Odette was de enige die haar kon temmen. Bij haar had Violette nooit kuren. Ik vraag me af welke toverkunsten haar grootmoeder daarvoor gebruikte. Misschien ontbrak het mij aan gezag. Misschien was ik een te aardige, te toegeeflijke moeder. Maar ik voelde voor Violette ook geen enkele natuurlijke genegenheid. Ik verdroeg mijn dochters karakter, dat ze van haar grootvader van vaderskant had geërfd. Later zou de kleine jongen mijn hart stelen. Op die rampzalige dag wasje naar de notaris van de familie, in de buurt van de rue de Rivoli. Je zou pas later die avond thuiskomen, voor het souper. Zoals gewoonlijk zat Violette te mokken met een stuurse grimas op haar gezicht. Niets leek haar die ochtend te kunnen opvrolijken, haar nieuwe pop niet en een lekker stuk chocolade evenmin. Maman Odette zat in haar groene fauteuil met franjes en probeerde Violette een glimlach te ontlokken. Wat was ze geduldig en vasthoudend. Terwijl ik me over mijn verstelwerk boog, bedacht ik dat ik mijn gedrag als moeder zou moeten afstemmen op haar kalme, standvastige maar toch liefdevolle aanpak. Hoe deed ze dat? Uit ervaring, nam ik aan. De jarenlange omgang met een prikkelbare man. Ik hoor nog het getik van mijn zilveren vingerhoed tegen de naald en het zachte neuriën van maman Odette terwijl ze de haren van mijn dochter streelde. De suizende vlammen in de haard. Buiten kwam af en toe een rijtuig voorbij, of klonken er voetstappen. Het was een koude winterdag. De straten zouden glad zijn als ik na haar middagslaapje een wandeling met Violette ging maken. Ik zou haar goed moeten vasthouden, en dat haatte ze. Ik was zevenentwintig jaar en leidde een gerieflijk, rustig bestaan. Jij was een zorgzame, tedere man, wat afwezig soms, en je leek op een vreemde manier sneller oud te worden dan ik. Met je vijfendertig jaar zag je er ouder uit dan je was. Je verstrooidheid verontrustte me niet, je vergat soms je sleutels of welke dag het was, ik vond het wel charmant, maar je moeder wees je er altijd op als je iets al had gezegd of een vraag al had gesteld. Ik zat verdiept in mijn werk een sok te stoppen. Maman Odette was opgehouden met neuriën. Door die plotselinge stilte keek ik op naar mijn dochters gezicht. Ze staarde haar grootmoeder gebiologeerd aan, met haar hoofd schuin alsof ze het beter wilde zien. Maman Odette zat met haar rug naar me toe voorovergebogen naar het kind, ik zag haar ronde schouders in de grijs fluwelen japon, haar brede heupen. De ogen van Violette waren donker van nieuwsgierigheid. Wat zou haar grootmoeder haar duidelijk willen maken, wat voor uitdrukking zou ze hebben, trok ze een gek gezicht? Met een lachje legde ik de sok neer. Plotseling begon maman Odette te rochelen, een afschuwelijk fluitend geluid, alsof er een kippenbotje diep in haar keel zat. Angstig bemerkte ik dat haar lichaam langzaam weggleed naar Violette die zich niet had verroerd, als een klein standbeeld. Ik schoot zo snel als ik kon naderbij om maman Odettes arm te grijpen en toen ze haar gezicht in mijn richting draaide, viel ik bijna flauw van afgrijzen. Het was onherkenbaar, doodsbleek, haar ogen waren nog slechts twee trillende, witte bollen. Haar mond stond wijd open, een straaltje speeksel liep langs haar kin, en ze ademde nog een keer reutelend, één enkele keer, haar mollige handen fladderden hulpeloos naar haar boezem. Toen zeeg ze aan mijn voeten neer. Geschokt stond ik daar, niet tot bewegen in staat. Ik legde mijn handen tegen mijn borst, voelde mijn hart als een razende tekeergaan. Ze was dood. Ik hoefde maar naar haar te kijken om het te weten, haar onbeweeglijke lichaam, haar krijtwitte gezicht, die afschuwelijke blik. Violette vloog op me af en verborg zich in mijn rokken, greep door de dikke stof heen mijn bovenbenen vast. Ik wilde haar klemmende vingers wei van me afschudden en om hulp roepen, maar ik kon me niet meer bewegen. Ik stond daar gewoon, als door de bliksem getroffen. Het duurde op zijn minst een volle minuut voordat ik weer bij zinnen was. Ik rende naar de keuken, waar ik het dienstmeisje overrompelde. Violette was angstig begonnen te huilen. Lange, hoge uithalen die me door merg en been gingen. Ik smeekte haar stil te zijn. Maman Odette was dood en jij was er niet. Het dienstmeisje gilde toen ze het lichaam op het vloerkleed zag liggen. Uiteindelijk wist ik genoeg kracht te verzamelen om haar te gebieden dat ze bij haar positieven moest komen en hulp gaan halen. Ze ging er snikkend vandoor. Ik was niet in staat om het lichaam nogmaals onder ogen te zien en bleef bij onze dochter, die luidkeels huilde. Maman Odette had er vanmorgen bij het ontbijt heel goed uitgezien. Ze had met smaak haar zoete broodje gegeten. Wat was er gebeurd? Hoe was dat mogelijk? Ze kon niet dood zijn. De dokter zou komen, hij zou haar weer tot leven wekken. Tranen stroomden over mijn wangen. Eindelijk kwam de oude dokter met logge tred de trap op, zijn zwarte tas in de hand. Hijgend hurkte hij neer en legde twee vingers op de hals van maman Odette. Hij piepte nog erger toen hij amechtig zijn oor tegen haar borst drukte. Ik wachtte biddend af Maar hij schudde zijn grijze hoofd en sloot maman Odettes ogen. Het was over, ze was heengegaan. Ik was nog maar een kind toen mijn vader stierf en ik kon me daar niets van herinneren. Maman Odette was de eerste persoon van wie ik hield die stierf Hoe moest ik verder zonder haar lieve gezicht, zonder de klank van haar stem, haar grapjes, haar charmante lach? Overal in huis lagen dingen die me voortdurend aan haar herinnerden. Haar waaiers, haar mutsen, haar verzameling ivoren dierenfiguurtjes, haar handschoenen met geborduurde initialen. Haar bijbel die altijd in haar reticule zat. De zakjes met lavendel die ze her en der tussen stopte, dat betoverende parfum. Langzaam vulde de zitkamer zich met mensen. De priester die ons had getrouwd kwam binnen en trachtte me te troosten, tevergeefs. Voor het huis begonnen de buren zich te verzamelen. Madame Collévillé was in tranen. Iedereen hield van maman Odette. ‘Het is haar hart geweest, geen twijfel mogelijk,’ verklaarde de oude dokter terwijl men haar lichaam naar de slaapkamer bracht. ‘Waar is uw man?’ Iedereen bleef maar vragen waar je was. Iemand bood aan je terstond een boodschap over te brengen. Ik meen dat het madame Paccard was. Ik haalde je bureau overhoop om het adres van de notaris te vinden. Vervolgens moest ik alsmaar denken, terwijl ik mijn dochters haar streelde, aan de onheilsbode die naar jou onderweg was, die onverbiddelijk steeds dichter bij je kwam. Jij wist het niet. Je was bij maître Regnier om legaten en investeringen onder de loep te nemen en je had geen idee van wat er was gebeurd. Huiverend stelde ik me jouw blik voor wanneer het briefje aan je zou worden overhandigd, hoe je gezicht zou verbleken wanneer je je ervan bewust werd wat het nieuws was, hoe je wankelend op zou staan voordat je je ruime mantel over je schouders zou slaan, je hoge hoed schuin op je hoofd zou zetten en je wandelstok inderhaast zou vergeten. Dan de terugweg, het oversteken van de rivier in een koets die met een slakkengang zou lijken voort te kruipen, het drukke verkeer, de gladde straten, het verschrikkelijke bonzen van je hart. De uitdrukking op je gezicht toen je binnenkwam zal ik nooit vergeten. Je moeder was alles voor je, net als voor mij. Ze was de steunpilaar van ons leven, onze bron van wijsheid. Wij waren haar kinderen. Ze zorgde zo liefdevol voor ons. Wie zou zich voortaan om ons bekommeren? Die afschuwelijke dag sleepte zich voort, loodzwaar door de gevolgen van het overlijden en wat daarbij kwam kijken. De condoleances stroomden binnen, bloemen en kaarten, gefluister en gemurmel, de wanhopige somberheid van rouwkleding. Onze zwart gedrapeerde voordeur, voorbijgangers die een kruis sloegen. Het huis beschermde me, het hield me stevig vast binnen zijn stenen muren als een solide schip in een zware storm. Het heelde me, troostte me. Jij was druk met de papieren rompslomp en met de voorbereidingen van de teraardebestelling op de zuiderbegraafplaats, waar je vader en je grootouders ook begraven lagen. De mis zou opgedragen worden in de Saint-Germain-kerk. Ik zag hoe enorm gespannen je was. Violette zat met haar pop tegen zich aan gedrukt en hield zich ongewoon rustig. De mensen draaiden om ons heen in een eindeloos ballet. Van tijd tot tijd was er een vriendelijke hand die op mijn arm klopte of me wat te drinken bracht. Steeds zweefde het bleke gezicht van maman Odette voor mijn ogen. Die benauwdheid, dat gerochel. Had ze geleden? Had ik het kunnen voorkomen? Ik dacht aan onze dagelijkse tochtjes naar de markt, en soms verder tot aan de rue Beurrière, vervolgens naar de cour du Dragon waar ze ervan hield om tussen de werkplaatsen door te slenteren en een praatje met de smid te maken. Haar rustige pasjes aan mijn arm, het gewiegel van haar muts vlak bij mijn schouder. Als we bij de rue de Taranne aankwamen, wilde ze graag even rusten, kortademig en met een rode kleur. Ze keek me aan met haar donkere ogen, die zo op die van jou leken, en glimlachte naar me. ‘Wat ben je toch knap, Rose.’ Mijn eigen moeder heeft dat nooit tegen me gezegd.


    ***


    Rue Childebert, 28 september 1834


      


    Lieve, beste Rose,


    Wat is het huis leeg zonder jou, Armand en de kleine meid! Heremetijd, wat lijkt het hier opeens groot, de muren weerkaatsen mijn eenzaamheid. Het duurt nog twee lange weken voordat jullie terugkomen uit de Bourgogne. Hoe kom ik die in ‘s hemelsnaam door? Ik kan er niet tegen om alleen in de zitkamer te zitten. Mijn breiwerk, mijn krant, mijn bijbel, alles valt uit mijn handen. Ik begrijp nu, in deze naargeestige ogenblikken, hoeveel je voor me betekent, lieve Rose. Ja, jij bent de dochter die ik nooit heb,gehad. En ik voel dat ik je nader sta dan je eigen moeder, God zegene haar. Wat een geluk dat wij elkaar door mijn zoon hebben,gevonden. Jij bent het licht in onze levens, Rose. Voor jouw komst hing er een soort somberheid tussen deze muren. Jij hebt de lach, de vreugde meegebracht. Ik denk dat je daar geen idee van hebt. Je bent zo onbaatzuchtig en puur, Rose. Maar achter die zachtheid zit een heelgrote kracht verborgen. Ik vraag me soms af hoe je op mijn leeftijd zult zijn. ik kan me je met geen mogelijkheid voorstellen als een oude dame, want jij belichaamt de jeugd. Je sierlijke, wiedende tred, de gouden pracht van je haar, je glimlach en je ogen. O ja, Rose, jouw ogen. Die zullen nooit verbleken. Als je oud en grijs bent net als ik, zullen je ogen nog steeds stralen, zo blauw. Waarom ben je zo laat in mijn leven gekomen? Ik weet dat me niet veel jaren meer resten, de dokter heeft me voor mijn hart gewaarschuwd en er is weinig aan te doen. ik maak mijn wandelingetjes nu zonder jou, en ze zijn veel minder plezierig. (Madame Collévillé gaat met me mee, maar ze loopt heel langzaam en er hangt een onaangenaam, zuur luchtje om haar heen...) Gisteren hebben we een opstootje in de rue de ll’Échaudé meegemaakt. Het was heerlijk dramatisch. Een man had ongetwijfeld te veel van de Groene Fee ingenomen en viel een chic geklede dame lastig. Iemand anders maande hem daarmee op te houden, duwde hem weg van die dame en vervolgens keerde de dronkaard zich tegen hem. Er klonk een afschuwelijk gekraak, een kreet, er vloeide bloed, en toen had de arme man die de dame te hulp was geschoten een gebroken neus. Op dat moment gooide een derde zich in de strijd en opeens, in een mum van tijd, was de hele straat vol zwetende, vechtende mannen. De dame stond daar met haar parasol in haar handen geklemd en zag er even knap als onnozel uit. (O, je zou wat ze aanhad prachtig hebben gevonden, ik heb het speciaal voor jou onthouden: zo’n japon in zandlopermodel, een verrukkelijk geval met blauwe noppen, en een ietwat pikante muts met een struisvogelveer die net zo trilde als zijzelf.) Kom snel terug, dierbare Rose, en breng mijn lieverds in goede gezondheid naar huis.


      


    Je schoonmoeder, die erg op je gesteld is,


    Odette Bazelet


    ***


    Ik heb afgelopen nacht slecht geslapen. De nachtmerrie kwelde me eens temeer. De indringer kwam langzaam de trap op, hij nam de tijd, was zich er volledig van bewust dat ik daar boven lag te slapen. Hoe angstaanjagend duidelijk kan ik de trap horen kraken. Het oproepen van het verleden is altijd riskant, dat weet ik. Het wekt onrust en spijt op. Hoe het ook zij, het verleden is al wat me rest. Ik ben nu alleen, mijn lief Violette en mijn aanmatigende schoonzoon denken dat ik naar hen onderweg ben. Mijn kleinkinderen wachten op hun grootmoeder. Germaine vraagt zich af waar madame is. Mijn meubels moeten daar vorige week al zijn aangekomen, mijn valiezen en hutkoffers zijn een paar dagen geleden verzonden. Germaine heeft vermoedelijk mijn kleren al uitgepakt, en mijn slaapkamer in hun grote huis aan de Loire is waarschijnlijk al in orde gebracht. Bloemen op het nachtkastje. Schone lakens. Als ze zich ongerust beginnen te maken zullen ze zeker schrijven. Ik maak me er niet druk om. Bijna vijftien jaar geleden, toen de prefect met zijn massale verwoestingen was begonnen, hoorden we dat de woning van mijn broer Émile zou worden gesloopt voor de aanleg van de nieuwe boulevard de Sébastopol. Het scheen Émile niet zo te deren, hij zou een mooie som geld ter compensatie krijgen. Samen met zijn vrouw Édith en hun kinderen had hij besloten te verhuizen naar het westen van de stad, waar zijn schoonfamilie woonde. Émile was niet zoals jij, hij was niet aan huizen gehecht. Voor jou hebben huizen een ziel, een hart, ze leven en ademen. Huizen hebben herinneringen. Émile is nu een man op leeftijd, hij heeft jicht en is kaal. Ik denk dat je hem niet zou herkennen. Ik vind dat hij op mijn moeder lijkt, ook al heeft hij, gelukkigerwijs, niets van haar ijdelheid of ledigheid. Alleen de lange neus en het kuiltje in zijn kin, die ik beide niet heb geërfd. Nadat onze moeder was overleden, net na de staatsgreep, en nadat het huis van Émile met de grond gelijk was gemaakt, zagen we hem niet zo dikwijls meer, nietwaar? We zijn zelfs niet naar zijn nieuwe huis in Vaucresson wezen kijken. Maar je was erg gesteld op mijn broertje ‘Mimile’, zoals we hem liefkozend noemden. Je was aan hem gehecht alsof het je eigen jongere broer was. Op een doodgewone middag hadden we samen besloten naar de stadsvernieuwingswerken te gaan kijken om te zien hoe het vorderde. Émile en zijn gezin hadden zich al in hun nieuwe woonplaats gevestigd. Je liep toentertijd langzaam, Armand, de ziekte matte je af, je had nog slechts twee jaar te leven. Rustig naast me wandelen kon je wel, steunend op mijn arm. We waren niet voorbereid op hetgeen ons te wachten stond. Dit was Parijs niet meer. Dit was oorlog. Onze vredige faubourg Saint-Germain had niets vertrouwds meer. We waren de rue Saint-André-des-Arts in gelopen, erop rekenend dat we zoals gewoonlijk in de rue Poupée zouden uitkomen, maar die was verdwenen. In plaats daarvan gaapte er een gigantische put omringd door ruïnes van gebouwen. Verdwaasd keken we om ons heen. Waar was in vredesnaam Émiles vroegere huis gebleven? Zijn buurt? Het restaurant in de rue des Deux-Portes waar we zijn bruiloft hadden gevierd? De gerenommeerde bakkerij in de rue Percée? En die leuke winkel waar ik die modieuze, geborduurde handschoenen voor maman Odette had gekocht? Er was niets van over. Met stomheid geslagen schuifelden we voort. We ontdekten dat de rue de la Harpe op barbaarse wijze afgekapt was en de rue Serpente ook. Overal rondom ons leken wankele gebouwen vervaarlijk te trillen, nog getooid met flarden behang, zwartverkoolde resten van schoorstenen, deuren die in hun hengels hingen, ongeschonden trapdelen die omhoog spiraalden naar het niets. Het was een hallucinerend schouwspel, en ik word er nu nog beroerd van als ik eraan terugdenk.


    We baanden ons behoedzaam een weg naar een meer beschutte plek en keken angstig in de diepte van de bouwput. Horden arbeiders gewapend met houwelen, schoppen en mokers gingen als een machtig leger tekeer te midden van bergen puin en van stofwolken die in onze ogen prikten. Colonnes paarden trokken karren met planken voort. Hier en daar woedden enorme vuren met een ziedende razernij, en mannen wierpen onophoudelijk balken en afval in de gulzige vlammen. Het was een afgrijselijk lawaai. Weet je, ik kan het geschreeuw en gebrul van de arbeiders, het onverdraaglijke gehamer van de houwelen in de steen nog horen en ook de oorverdovende schokken die de grond onder onze voeten liet trillen. Onze kleren waren al snel beroet, onze schoenen zogen zich vast in de modder en de zoom van mijn rok was doorweekt. Onze gezichten zagen grauw van het stof, onze lippen en mond waren kurkdroog. We hoestten en puften, de tranen liepen over onze wangen. Ik kon je arm tegen mijn arm voelen beven. We waren niet de enige toeschouwers. Andere mensen waren daar ook samengekomen om de verwoestingen gade te slaan. Onder de indruk bekeken ze het bouwterrein, met smoezelige gezichten en waterige, rode ogen. Net als alle Parijzenaars wisten we dat er delen van onze stad zouden worden gerenoveerd, maar we hadden ons nooit kunnen voorstellen dat het zo’n hel zou zijn. Verbijsterd door het tafereel dacht ik bij mezelf: en toch hebben hier mensen geleefd en geademd, het was hun thuis. Op een half ingestorte muur restten nog delen van een schoorsteen, met de vage afdruk van een schilderij dat erboven moest hebben gehangen. Dat vrolijke behang had waarschijnlijk de slaapkamer opgefleurd van iemand die daar had geslapen en gedroomd, en wat was er nu van over? Een woestenij. Leven in Parijs onder het bewind van onze keizer en onze prefect, was als leven in een belegerde stad die dagelijks werd overweldigd door vuil, steenslag, as en modder. Onze kleren, schoenen en hoeden waren altijd stoffig. Onze ogen prikten voortdurend, ons haar zat vol fijn, grijs stof. Wat een ironie van het lot peinsde ik terwijl ik geruststellend op je arm klopte: vlak naast dit enorme terrein vol ruïnes gingen andere Parijzenaars rustig voort met hun bestaan. Dit was nog maar het begin, we konden ons nog niet voorstellen wat ons te wachten stond. Sinds een jaar of drie, vier ondergingen we deze verfraaiingswerken. We konden toen niet weten dat de prefect niet zou versagen, dat hij onze stad nog vijftien lange jaren aan dit onmenselijke ritme van onteigeningen en sloopwerkzaamheden zou onderwerpen. Opeens besloten we te vertrekken. Je was doodsbleek en had moeite met ademhalen. Hoe kwamen we ooit terug in de rue Childebert? We waren op onbekend terrein. Welke kant we ook in paniek op gingen, overal stuitten we op een pandemonium, op stormwinden vol as, donderende explosies en een regen van stenen. Modder en kleverig afval sopten onder onze schoenen terwijl we wanhopig probeerden een uitweg te vinden. ‘In godsnaam, weg daar!’ bulderde een woedende stem toen op korte afstand een complete voorgevel instortte met een oorverdovende klap gevolgd door het hoge, scherpe geluid van brekend glas. We deden er uren over om thuis te komen. Die avond bleef je heel lang zwijgen. Je had je eten amper aangeraakt en je handen trilden. Ik begon te begrijpen dat het een vreselijke vergissing was geweest om met jou naar de verwoestingen te gaan kijken. Ik deed mijn best je op je gemak te stellen door dezelfde woorden te herhalen die jij had gezegd bij de benoeming van de prefect: ‘Ze zullen nooit aan de kerk en aan de huizen eromheen komen, wij lopen geen gevaar, het huis loopt geen gevaar.’ Je luisterde niet naar me. Je ogen waren glazig, wijd opengesperd, en ik wist dat je nog steeds voor je zag hoe de gevels in elkaar stortten, hoe er horden arbeiders op de gebouwen aanvielen, hoe de vlammen in de bouwput gulzig likten. Dat was geloof ik het moment dat de tekenen van jouw ziekte zichtbaarder werden. Ik had ze voordien niet opgemerkt, maar nu waren ze overduidelijk aanwezig. Je geest was ten prooi gevallen aan een soort zinsverbijstering. Je was opgewonden, afwezig, leek in de war. Vanaf die tijd weigerde je het huis te verlaten, zelfs voor een korte wandeling naar de tuinen. Je bleef achter in de zitkamer, zat rechtop tegenover de deur. Je kon daar uren zitten, zonder acht op mij te slaan, of op Germaine, of op wie dan ook die het woord tot je richtte. Jij was de heer des huizes, mompelde je. Ja, dat was precies wat je was, de heer des huizes. Niemand zou aan jouw huis komen. Niemand. Na je dood zijn de verwoestingen doorgegaan, onder de leiding van de genadeloze prefect en zijn bloeddorstige ploeg, maar in andere delen van de stad. En het enige waar ik me mee bezighield was met leren leven zonder jou. Maar twee jaar geleden, lang voor de brief kwam, vond er een voorval plaats. En toen wist ik het. Ja, ik wist het. Het gebeurde toen ik met mijn kamillethee uit madame Godfins winkel kwam. Ik zag een heer op de hoek van de straat voor de fontein staan. Hij was uiterst zorgvuldig bezig een fotocamera te installeren en zijn gedienstige assistent draaide om hem heen. Het was vroeg, herinner ik me, het was nog rustig op straat. De man was klein en gedrongen, had grijzend haar en een snor. Ik had zulke apparaten voordien nog niet vaak gezien, alleen bij de fotograaf in de rue Taranne die onze portretten had gemaakt. Toen ik dichterbij kwam, begon ik langzamer te lopen en ik keek naar hem terwijl hij bezig was. Het leek een heel ingewikkelde zaak. Ik begreep eerst niet wat hij wilde fotograferen, omdat er op mij na niemand was. Zijn camera stond gericht op de rue des Ciseaux. Terwijl hij aan het priegelen was, vroeg ik discreet aan de jonge assistent wat ze aan het doen waren. ‘Monsieur Marville is de persoonlijke fotograaf van de prefect,’ verklaarde de jongeman, met gezwollen borst van trots. ‘O, ik snap het...’ zei ik. ‘En wie is monsieur Marville nu van plan te gaan fotograferen?’ De knaap keek me aan of ik iets volslagen idioots had gezegd. Hij had een boers gezicht en een slecht gebit voor zijn leeftijd. ‘Nou, madame, hij fotografeert geen mensen. Hij fotografeert straten.’ Hij zette weer een hoge borst op voordat hij zei: ‘In opdracht van de prefect, en met mijn hulp, fotografeert monsieur Marville de straten van Parijs die voor de stadsvernieuwingen moeten worden gesloopt.’


    ***


    Vaucresson, 28 april 1857


      


    Beste zus,


    We hebben onze nieuwe woning in Vaucresson nu betrokken ik denk dat jullie er maar een uur of twee over zouden doen, als Armand en jij zouden besluiten om bij ons langs te komen, wat ik van ganser harte hoop. Maar ik weet dat dit bezoek afhangt van de krachten van je man. De laatste keer dat ik hem heb gezien, was zijn gezondheid al erg achteruitgegaan, ik schrijf je dit om je te vertellen hoe onbillijk ik jouw situatie vind. De afgelopen jaren heb ik jou en Armand altijd beschouwd als een heel erg gelukkig paar. Zulk geluk is naar mijn mening zeldzaam. Je herinnert je ongetwijfeld onze miserabele jeugd, de oppervlakkige liefde die onze moeder [God hebbe haar ziel) ons toekende. Ik heb met Édith ook een gezin gesticht, maar ik geloof niet dat wat ik met mijn vrouw deel zo intens en sterk is als wat jou en jouw man samenbindt ja, het leven is wreed voor je geweest en ik kan er nog steeds niet toe komen de naam van mijn neefje te schrijven. Maar ondanks de rake klappen die het lot jullie heeft toebedeeld wisten jij en Armand er altijd weer bovenop te komen en dat bewonder ik enorm. Ik denk dat je ons nieuwe huis prettig zou vinden, Rose. Het staat op een heuvel en heeft een grote tuin met veel groen waar de kinderen erg van genieten. Het is een ruim, zonnig en heel plezierig huis. Het ligt ver van het lawaai en het stof van de stad, ver van de bouwterreinen van de prefect. Soms ze^ ik bij mezelf dat Armand gelukkiger zou zijn in zon omgeving dan in de sombere rue Childebert. De zoete geur van het gras, de bomen rondom, de fluitende vogels hier. Maar ik weet ook Koezeer jullie van je huurt houden. Eigenaardig, nietwaar? ik heb er heel mijnjeugd met jou op het place Gozlin van gedroomd daar eens weg te gaan. Édith en ik hebben lang in de tot verdwijnen gedoemde rue Poupée gewoond, maar ik ben er altijd van overtuigd geweest dat ik niet al mijn levensdagen in de stad zou slijten. Toen we de brief van de prefectuur kregen waarin de spoedige sloop van ons huis werd aangekondigd, begreep ik dat dat de verandering was waarop ik altijd had gehoopt. Rose, ik weet dat je denkt dat de rue Childebert geen gevaar loopt, omdat die zo dicht bij de kerk van Saint-Germain ligt. ik weet ook wat het huis voor Armand betekent. Het verlies van zijn ouderlijk huis zou absoluut een ramp zijn. Maar ben je het niet met me eens dat het onzinnig is om er zoveel waarde aan te hechten? Denk je niet dat het verstandiger voor jullie zou zijn om de stad uit te gaan? ik zou jullie kunnen helpen om bij ons in de buurt, hier in Vaucresson, een aardig plekje te vinden. Je bent nog geen vijftig, er is nog tijd om het roer om te gooien en opnieuw te beginnen, en je weet dat Édith en ik jullie zouden helpen. Violette is goed terechtgekomen, haar kinderen groeien gelukkig op in Tours, ze heeft haar ouders niet meer nodig. Niets houdt jullie nog in Parijs.


      


    Ik smeek je, Rose, denk erover na. Denk aan de gezondheid van je man en aan je eigen welbevinden.


      


    Je liefhebbende broer,


    Émile


    ***


    Wat een zoete troost zeker te weten dat geen levende ziel ooit onder ogen zal krijgen wat ik hier in mijn verborgen hoekje heb neergepend. Ik voel me bevrijd en de last van mijn bekentenissen lijkt me iets draaglijker. Ben je bij me, Armand? Kun je me horen? Ik houd mezelf graag voor dat je bij me bent. Ik wilde dat ik een fototoestel had gehad, net als monsieur Marville, zodat ik iedere kamer in ons huis op de gevoelige plaat had kunnen vastleggen en onsterfelijk maken. Ik zou met onze slaapkamer zijn begonnen. Het hart van ons huis. Toen de verhuizers onze meubels kwamen halen om ze naar Violette over te brengen, ben ik er een tijdje achtergebleven. Ik stond op de plek waar het bed had gestaan, tegenover het raam, en ik dacht: daar is Armand geboren, daar is hij gestorven. Daar heb ik onze kinderen ter wereld gebracht. Ik zal me altijd het kanariegele behang herinneren, de velours gordijnen en de pijlvormige gordijnroeden. De marmeren schoorsteen. De ovale spiegel in de vergulde lijst. De sierlijke bonheur-du-jour met laden vol brieven, postzegels en penhouders. De kleine ingelegde palissanderhouten tafel waarop jij je bril en handschoenen neerlegde en ik de boeken opstapelde die ik in de winkel van monsieur Zamaretti kocht. Het brede mahoniehouten bed met bronzen ornamenten en jouw grijze vilten slippers aan de linkerkant waar jij sliep. Nee, ik zal nooit vergeten hoe de zon er scheen, zelfs op winterochtenden, hoe haar triomfantelijke gouden stralen langs de muren gleden waardoor het gele behang in gloeiend goud veranderde. Als ik aan onze slaapkamer terugdenk, komt de felle pijn van het baren weer in mij boven. Ze zeggen dat vrouwen het op den duur vergeten, maar dat is niet waar, ik zal de dag dat Violette is geboren nooit vergeten. Mijn moeder had mij voor mijn huwelijk nooit iets verteld over de dingen des levens. Maar waar had ze eigenlijk wel met me over gesproken? Hoe goed ik ook nadenk, ik kan me geen enkel interessant gesprek heugen. Jouw moeder had me vlak voor ik ons eerste kind ter wereld zou brengen een paar woorden ingefluisterd. Ze had tegen me gezegd dat ik moedig moest zijn, wat me toen de koude rillingen bezorgde. De heel- en vroedmeester was een kalme man, van weinig woorden. Maar de vroedvrouw die bij me thuiskwam was altijd gehaast, omdat andere vrouwen in de wijk haar hulp nodig hadden. Mijn zwangerschap was goed verlopen, vrijwel zonder misselijkheid of andere problemen. Ik was tweeëntwintig jaar en kerngezond. De drukkende hitte van juli 1830. Het had weken niet geregend. De weeën waren al begonnen en de pijn in mijn rug werd allengs venijniger. Ik vroeg me plotseling af of mij misschien iets gruwelijks te wachten stond. Op dat moment waagde ik het nog niet me te beklagen. Ik lag op bed en maman Odette klopte geruststellend op mijn hand. De vroedvrouw was laat. Ze was in een volksoploop verzeild geraakt en kwam buiten adem binnen, haar muts hing helemaal scheef We hadden geen idee wat er buiten gaande was. Gedempt fluisterend vertelde ze tegen jou dat de bevolking zich begon te roeren, dat de toestand grimmiger werd. Ze dacht dat ik het niet kon horen, maar dat had ze mis. Naarmate de uren zich aaneenregen en ik met toenemende vrees begon te begrijpen wat maman Odette had bedoeld toen ze me ‘moed’ toewenste, werd het duidelijk dat ons kind had besloten midden in een ziedende revolutie ter wereld te komen. Vanuit ons straatje konden we het aanzwellende rumoer van de opstand horen. Het begon met geschreeuw en gegil, en hoefgekletter. Buren kwamen jou in paniek vertellen dat de koninklijke familie op de vlucht was geslagen. Ik kreeg dat allemaal uit de verte mee. Ze legden vochtige doeken op mijn voorhoofd, maar dat gaf totaal geen verlichting voor de pijn of de hitte. Soms moest ik kokhalzen, mijn ingewanden krompen ineen, maar ik spuugde niets anders dan gal. In tranen bekende ik maman Odette dat ik deze beproeving niet langer kon doorstaan. Ze deed haar best me te kalmeren, maar ik voelde dat ze onrustig was. Voortdurend liep ze naar het raam om op straat te kijken. Ze ging naar beneden om met de buren te praten. Niemand leek zich om mij en mijn kindje te bekommeren. Het oproer was hun eerste zorg. Wat zou er gebeuren als jullie allemaal weg zouden gaan, zelfs de vroedvrouw, en als ik hier hulpeloos achterbleef, niet in staat een stap te verzetten? Maakten alle vrouwen deze verschrikkingen mee, of was het alleen bij mij zo? Had mijn moeder dit gevoeld, en maman Odette toen ze jou ter wereld bracht? Ondenkbare vragen die ik niet durfde stellen, en die ik nu kan schrijven omdat niemand dit ooit zal lezen. Ik weet nog dat ik onbedaarlijk begon te huilen, de angst sneed door mijn maag. Terwijl ik verkrampt op bed lag, badend in het zweet, kon ik door het open raam de kreten horen: ‘Weg met de Bourbons!’ We werden opgeschrikt door het doffe gebulder van kanonnen, de vroedvrouw sloeg aldoor zenuwachtig een kruis. Op korte afstand was het scherpe geknal van musketvuur te horen en ik bad dat het kindje zou komen en dat het oproer voorbij zou zijn. Ik maakte me totaal geen zorgen over het lot van onze koning, over wat er van onze stad zou worden. Wat was ik egoïstisch door alleen aan mezelf te denken, ik dacht zelfs niet aan het kindje, alleen aan mezelf en aan mijn monumentale pijn. Het duurde uren, de nacht ging over in de dag en gloeiende poken bleven mijn lichaam folteren. Jij had je discreet teruggetrokken en bevond je waarschijnlijk in de zitkamer met maman Odette. In het begin deed ik alles om mijn kreten te bedwingen, maar al snel kwamen de ondraaglijke pijngolven me steeds heftiger overspoelen. Ik kon niet anders dan het uitbrullen, terwijl ik de kreten met mijn klamme handpalm of met het kussen probeerde te dempen. Tot ik gek van de pijn uit volle borst begon te schreeuwen zonder me iets aan te trekken van het open raam of van jou beneden. Nooit had ik zo hard, zo luidkeels gekrijst. Mijn keel was rauw. Ik had geen tranen meer. Ik dacht dat ik doodging. En soms, als de pijn echt ondraaglijk was, wenste ik zelfs dood te gaan. Maar terwijl de zware klok van de Notre-Dame krachtig de noodklok luidde in een helse litanie die als een bonkende voorhamer in mijn uitgeputte brein drong, werd het kindje eindelijk geboren, tijdens de hevigste rellen op de laatste van de drie bloedige dagen, toen het stadhuis werd bestormd. Maman Odette had vernomen dat de driekleur van het volk boven de daken wapperde en dat de wit-gouden vlag van de Bourbons nergens meer te bekennen was. En jij had horen zeggen dat er veel doden onder de burgerbevolking waren gevallen. Een meisje. Ik was te uitgeput om teleurgesteld te zijn. Ze werd op mijn borst gelegd en toen ik haar bekeek, een gerimpeld, grimassend schepsel, voelde ik op onverklaarbare wijze geen liefde of trots opwellen. Ze duwde me met haar piepkleine knuistjes van zich af en jammerde klaaglijk. Nee, het was geen liefde op het eerste gezicht tussen mij en mijn dochter. En achtendertig jaar later is er weinig veranderd. Ik begrijp niet wat er is gebeurd. Ik kan het niet uitleggen. Het is mij een raadsel. Waarom houd je wel van het ene kind en van het andere niet? Waarom duwt een kind haar moeder weg? Wiens fout is dat? Waarom gebeurt dat al bij de geboorte? Waarom is daar niets aan te doen? Je dochter is een harde vrouw geworden, een en al botten en hoeken, er zit geen greintje van jouw zachtmoedigheid of mijn inschikkelijkheid in. Hoe kun je kinderen van je eigen vlees en bloed baren met wie je toch niets gemeen hebt? Ze lijkt op jou, veronderstel ik, ze heeft jouw donkere ogen en haar, jouw neus. Ze is niet knap maar dat had ze wel kunnen zijn als ze vriendelijker had gekeken. Ze heeft zelfs niets van mijn moeders uitbundigheid, van haar kokette ijdelheid die soms vermakelijk kon zijn. Wat ziet mijn schoonzoon, die elegante en keurige Laurent, toch in haar? Een perfecte huisvrouw, neem ik aan. Ze kan geloof ik goed koken. Ze leidt dat huishouden van haar plattelandsdokter met ijzeren hand. En haar kinderen... Clémence en Léon... Ik ken ze zo slecht... Ik heb hun lieve gezichtjes al in geen jaren gezien. Dat is vandaag de dag het enige wat me spijt. Als grootmoeder had ik graag een band met mijn kleinkinderen willen smeden. Nu is het te laat. Misschien word je als teleurgestelde dochter een onbekwame moeder. Misschien is het mijn schuld, dat gebrek aan liefde tussen Violette en mij. Misschien treft mij blaam. Ik stel me nu voor dat je mijn arm streelt met een gezicht alsof je zeggen wilde: ‘Kom, kom.’ Maar zie je, Armand, ik heb zoveel meer van de kleine jongen gehouden. Weet je, je kunt zeggen dat het aan mij ligt. Nu, in de winter van mijn leven, ben ik in staat terug te blikken en dat bijna zonder pijn te constateren. Maar niet zonder wroeging. Liefste, wat mis ik je. Ik bekijk de laatste foto die ik van je heb, die van je sterfbed. Ze hadden je je elegante, zwarte kostuum voor bijzondere gelegenheden aangetrokken. Jouw haar, met amper een streepje grijs, was achterovergeborsteld en je snor gekamd. Je handen lagen gevouwen op je borst. Hoeveel keer heb ik die foto al bekeken sinds je bent heengegaan? Duizenden malen, denk ik.


    ***


    Ik ben net ontzettend geschrokken, lieveling. Mijn handen trillen zo erg dat ik nauwelijks kan schrijven. Terwijl ik elk detail van je gezicht aandachtig zat te bestuderen werd er opeens keihard tegen de voordeur gebonsd. Iemand probeerde binnen te komen. Mijn hart sloeg over, ik sprong op en gooide mijn kop thee om. Ik bleef stokstijf staan. Zouden ze me hebben gehoord? Begrepen ze dat er nog iemand in huis was? Ik hurkte neer bij de muur en kroop voorzichtig naar de ingang. Er klonken stemmen buiten en geschuifel van voeten voor de deur. Weer werd er aan de klink gerammeld. Met ingehouden adem drukte ik mijn oor tegen de deur. Mannenstemmen stegen luid en duidelijk op in de ijzige ochtendkou. ‘Die gaat er binnenkort aan, het werk zal ongetwijfeld komende week beginnen. De bewoners zijn weg, het is zo leeg als een oud slakkenhuis.’ Een harde bons deed het hout tegen mijn wang trillen. Ik deinsde achteruit. ‘Die ouwe deur is anders nog verrekte stevig,’ merkte een andere mannenstem op. ‘Je weet toch hoe snel zo’n huis in elkaar zakt,’ schamperde de eerste stem. "t Ligt zo plat en de rest van de straat erbij, trouwens.’ ‘Reken maar, dit straatje en die andere om de hoek zijn in een handomdraai gesloopt.’ Wat waren dat voor mannen vroeg ik me af, toen ze eindelijk weggingen. Ik bespiedde hen door een spleet tussen de luiken. Twee jonge kerels in daagse kleding. Waarschijnlijk van de ploeg van de prefect, verantwoordelijk voor de renovatie en de verfraaiing van de stad. Wrok kwam in me boven. Dit waren harteloze mensen, zonder ziel of emoties, geen haar beter dan grafschenners. Zou het hun iets uitmaken dat ze de levens van mensen ruïneerden door hun huizen te vernietigen? Nee, vast niet. De prefect en de keizer droomden van een moderne stad. Een heel grote stad. En wij, de bevolking van Parijs, waren niets anders dan pionnen in dit gigantische schaakspel. Pardon madame, uw huis staat op de toekomstige boulevard Saint-Germain. U zult moeten verhuizen. Hoe zouden mijn buren dat hebben ervaren vroeg ik me af, terwijl ik voorzichtig de stukken van het gebroken kopje bijeenraapte. Waren ze in tranen uitgebarsten toen ze hun huis verlieten, toen ze hadden omgekeken om het voor de laatste keer te zien? Dat aardige gezin iets verderop in de straat, de familie Barou, waar zouden zij nu zijn? Madame Barous hart was gebroken geweest bij het idee te moeten vertrekken uit de rue Childebert. Zij was hier ook als jonge bruid komen wonen en had in dat huis haar kinderen gebaard. Waar waren ze nu met zijn allen? Meneer Zamaretti was gekomen om me vaarwel te zeggen, net voor het bevel kwam de straat te ontruimen. In de rue du Four Saint-Germain had hij met een andere boekhandelaar een nieuwe zaak opgezet. Hij had me op zijn Italiaans een handkus gegeven, en toen met een buiging en een zwierig armgebaar beloofd om me in Tours, bij Violette thuis, te komen opzoeken. Natuurlijk wisten wij beiden dat we elkaar nooit zouden weerzien. Maar ik zal Octave Zamaretti nooit vergeten. Nadat jij was heengegaan hebben Alexandrine en hij mijn leven gered. Mijn leven gered? In gedachten zie ik jouw volkomen verbaasde gezicht. Daar zal ik later op terugkomen, Armand. Ik heb je heel wat te vertellen over Octave Zamaretti en Alexandrine Wakker. Wees geduldig, lieveling. Monsieur Jubert was kort nadat het onteigeningsdecreet werd uitgevaardigd van de aardbodem verdwenen. Zijn drukkerij zag er uitgestorven en verwaarloosd uit. Ik heb me afgevraagd waar hij heen gegaan was, en wat er van het tiental werknemers dat daar hun dagelijkse brood kwamen verdienen was geworden. Ik gaf niet veel om mademoiselle Vazembert en haar crinolines, zij had ongetwijfeld een beschermheer gevonden, daar slagen dames die begiftigd zijn met zo’n uiterlijk doorgaans moeiteloos in. Maar ik miste madame Godfin met haar stevige figuur nu al, en de manier waarop ze me glimlachend begroette als ik mijn kruidenthee kwam kopen in haar onberispelijke winkel waar het naar kruiden, specerijen en vanille rook. Het is moeilijk voor te stellen dat mijn wereldje met de vertrouwde figuren uit onze straat, Alexandrine en haar onweerstaanbare etalages, monsieur Bougrelle met zijn pijp, monsieur Helder die zijn klanten verwelkomde, monsieur Monthier en de verlokkende chocoladegeuren die uit zijn winkel ontsnapten, monsieur Horace met zijn bulderende lach en zijn invitaties om de nieuwste aanwinsten te komen proeven, het is moeilijk te geloven dat dat allemaal gedoemd was te verdwijnen. Ons schilderachtige straatje met zijn smalle tegen de kerk aan schurkende panden zou van de aardbodem worden weggevaagd. Ik wist precies hoe de boulevard eruit zou gaan zien. Ik had genoeg onder ogen gehad wat de prefect en de keizer onze stad hadden aangedaan. Onze rustige wijk zou worden verpletterd zodat daar de nieuwe brede verkeersader kon opduiken en voortrazen, vlak langs de kerk. Gigantisch. Met al het verkeer en het lawaai, de omnibussen en de mensenmassa’s. Over een jaar of honderd, wanneer de mensen in een moderne wereld zullen leven waar niemand zich een voorstelling van kan maken, zelfs de meest vermetele schrijver of schilder niet, zelfs jij niet, liefste, toen je voor de grap een beeld van de toekomst schetste, zullen de vredige straatjes die zich als de laantjes van een klooster rondom de kerk vertakten voor altijd verdwenen en vergeten zijn. Niemand zal zich de rue Childebert, de rue d’Erfurth en de rue Sainte-Marthe herinneren. Niemand zal zich het Parijs herinneren waar jij en ik van hielden.


    ***


    Ik heb hier een glasscherf gevonden tussen het afval dat Alexandrine door tijdgebrek niet heeft kunnen weggooien. Ik kan mijn gezicht erin zien als ik hem op een bepaalde manier vasthoud, waarbij ik ervoor waak me niet in mijn vingers te snijden. Met het vorderen der jaren is mijn gezicht zijn ovale vorm kwijtgeraakt, het is langwerpiger geworden, minder bevallig. Je weet dat ik niet lichtzinnig ben, maar ik ben trots op mijn uiterlijk en heb altijd zorg aan mijn kleren, schoenen en mutsen besteed. Zelfs nu wil ik er niet als een voddenraapster bij lopen. Ik verzorg me zo goed en zo kwaad als het gaat met het water dat Gilbert me brengt en met het parfum dat ik onder handbereik houd en dat ik verleden jaar van de barones cadeau heb gekregen, toen Alexandrine en ik bij haar thuis hadden afgesproken, in de rue Taranne, om samen te gaan winkelen in het warenhuis Au Bon Marché. Ik heb nog steeds dezelfde ogen, die ogen waar jij zo van hield. Blauw of groen, afhankelijk van het weer. Mijn haar is nu zilvergrijs met alleen hier en daar nog een spoortje goud. Ik heb er nooit over gedacht het te verven, zoals de keizerin doet, dat vind ik zo ordinair. Tien jaar, dat is een hele tijd, nietwaar Armand? Doordat ik je schrijf kom je me verbazend veel nader. Het scheelt niet veel of ik voel je over mijn schouder meelezen, jouw adem in mijn nek. Ik ben al een poos niet meer bij je op de begraafplaats geweest. Het valt me zwaar jouw graf, jouw naam en die van maman Odette in de steen gegraveerd te zien, maar nog smartelijker is de naam van onze zoon, Baptiste, net onder die van jou. Ik schrijf zijn naam voor de eerste keer in deze brief O, wat een verdriet, wat een vreselijk verdriet. Ik kan dat verdriet niet toelaten, Armand. Ik moet ertegen vechten, me er niet aan overgeven. Als ik dat doe zal ik erin wegzinken, het zal me alle kracht ontnemen. De dag dat je stierf, had je een laatste helder ogenblik. Je zei in onze slaapkamer boven, met mijn hand in jouw hand, tegen me: ‘Behoed ons huis, Rose. Laat die baron, die keizer niet...’ Toen trok dat vreemde waas weer voor je ogen en opnieuw staarde je me aan alsof je me niet kende. Maar ik had genoeg gehoord. Ik wist precies watje van me verlangde. Zoals je daar lag, terwijl het leven uit je lichaam weggleed en ik Violette achter me hoorde snikken, was ik me bewust van de taak die je me had toevertrouwd. Ik zou me van mijn taak kwijten, ik had het je beloofd. Nu, tien jaar later, liefste, is die tijd gekomen en ik heb niet geaarzeld. Op de dag dat je van ons heenging, de veertiende januari, hoorden we dat er een vreselijke aanslag op de keizer was gepleegd bij het oude operagebouw, aan de rue Le Peletier. Er waren drie bommen gegooid en bijna driehonderd gewonden en meer dan tien doden gevallen. Paarden waren aan stukken gereten en in de hele straat lagen de ruiten uit hun sponningen. De keizerlijke karos was omvergeworpen en de keizer zelf was ternauwernood aan de dood ontsnapt, net als de keizerin. Ik hoorde dat haar japon onder de bloedspatten van een van de slachtoffers had gezeten, maar dat ze desondanks naar de opera was gegaan om haar volk te tonen dat ze niet bang was. Ik was niet geïnteresseerd in die aanslag, noch in die Corsicaan, Orsini, die hem had begaan (later werd hij tot de guillotine veroordeeld], en ook niet in zijn beweegredenen. Jij was bezig van me weg te glijden en al het andere liet me koud. Je bent vredig gestorven in het mahoniehouten bed, zonder te lijden. Je leek opgelucht dat je je kon losmaken van deze wereld met alles wat erbij hoorde en dat je niet meer begreep. De afgelopen jaren had ik je langzaam zien wegzinken in de ziekte die in de krochten van je geest op de loer lag en waar de doktoren alleen maar terughoudend over spraken. Je kon die ziekte zien noch meten. Ik denk dat er zelfs geen naam voor is. Er was geen enkele remedie tegen. Op het laatst verdroeg je zelfs het daglicht niet meer. Zodra het middag was vroeg je aan Germaine de luiken in de zitkamer te sluiten. Soms maakte je me aan het schrikken, dan sprong je scherp luisterend op uitje stoel en zei: ‘Hoorde je dat, Rose?’ Ik had niets gehoord, of het nu een stem was, geblaf of het slaan van een deur, maar ik had geleerd te zeggen dat ik het inderdaad ook had gehoord. En toen je voortdurend opgewonden, handenwringend, begon te herhalen dat de keizerin op de thee zou komen, dat we Germaine vers fruit moesten laten klaarmaken, leerde ik eveneens te knikken en sussend te mompelen dat daar natuurlijk voor gezorgd zou worden. Je hield ervan iedere morgen uitgebreid de krant te lezen, je ploos hem uit, zelfs de advertenties. Telkens wanneer je de naam van de prefect las bracht je een stortvloed van beledigingen ten gehore, waarvan sommige bijzonder grof waren. De Armand die ik mis is niet de oude, verwarde man die je op je achtenvijftigste was, toen de dood je kwam halen. De Armand naar wie ik hevig verlang is die sterke jongeman met de zachtmoedige glimlach, gekleed in een kniebroek. We zijn dertig jaar getrouwd geweest, mijn lief! Ik wil terug naar die eerste dagen vol passie, naar jouw handen op mijn lichaam en het geheime genot dat je me schonk. Niemand zal deze zinnen ooit lezen, dus ik kan je wel zeggen hoe goedje me wist te bevredigen, wat een vurige echtgenoot je was. In die slaapkamer boven hebben wij elkaar bemind zoals een man en een vrouw zouden moeten doen. Later, toen de ziekte je begon aan te tasten, werden je liefkozingen zeldzamer en op den duur hielden ze op. Ik dacht dat ik jouw begeerte niet meer opwekte. Was er een andere vrouw in het spel? Die verontrusting verdween, maar er doemde onmiddellijk een andere angst op toen ik begreep dat je geen begeerte meer voelde, niet voor een andere vrouw en ook niet voor mij. Je was ziek en jouw begeerte was voor altijd weggeëbd. Tegen het einde was er die afschuwelijke dag, toen ik met Mariette van de markt terugkwam en we op straat, voor het huis, door Germaine werden opgewacht. Jij was niet thuis. Ze had de zitkamer leeg aangetroffen en jouw wandelstok en hoed waren verdwenen. Hoe had dat kunnen gebeuren? Je had er een hekel aan om het huis uit te gaan. Dat deed je nooit. We zochten de hele buurt af We gingen bij iedere zaak naar binnen, van het hotel van madame Paccard tot aan de winkel van madame Godfin, maar niemand, of het nu monsieur Horace was, die vaak in zijn deuropening stond, of de mensen van de drukkerij die even pauzeerden, niemand had je die ochtend gezien. Er was nergens een spoor van je te bekennen. Ik haastte me naar het politiebureau bij de Saint-Thomas-d’Aquin-kerk en legde de situatie uit. Mijn echtgenoot, een oudere, enigszins verwarde man, was al drie uur verdwenen. Het stootte me tegen de borst dat ik over je aandoening moest praten en vertellen dat je de kluts kwijt was, dat je soms beangstigend kon zijn als je verwardheid de overhand kreeg. Je vergat je naam vaak, bekende ik. Hoe kon je ooit thuiskomen, als je je adres ook niet meer zou weten? De commissaris was een beste kerel. Hij vroeg me je nauwkeurig te beschrijven. Hij stuurde een patrouille op pad om je te zoeken en zei dat ik me niet ongerust moest maken, wat ik wel deed. In de namiddag barstte er een hevig onweer los. De regen kletterde op het dak en het donderde zo hard dat het huis op zijn grondvesten stond te schudden. Wanhopig dacht ik aan je. Wat deed je nu, zou je ergens kunnen schuilen, zou iemand je onderdak hebben geboden? Of had een weerzinwekkende onbekende misbruik gemaakt van je ontreddering en een afgrijselijke daad begaan? De regen viel in stromen neer, ik bleef voor het raam staan en hoorde Mariette en Germaine achter me snikken. Ik hield het niet meer. Ik ging naar buiten, mijn paraplu bleek al snel nutteloos, de regen doorweekte me tot op het bot. Met moeite bereikte ik de tuinen, die blank stonden en zich als een gele modderzee voor me uitstrekten. Ik probeerde me voor te stellen waar je naartoe had kunnen gaan. Naar het graf van je moeder, van onze zoon? Naar een kerk? Een café? De avond viel en er was nog steeds geen enkel levensteken van jou. Bedroefd strompelde ik naar huis. Germaine had een warm bad voor me gemaakt. De minuten kropen langzaam voorbij. Je was nu al meer dan twaalf uur weg. Met een ernstig gezicht diende de commissaris zich aan. Hij had zijn mannen naar alle ziekenhuizen in de buurt gestuurd om na te gaan of je daar soms was opgenomen. Zonder resultaat. Hij vertrok weer en drukte me op het hart hoop te houden. We zaten stilletjes aan tafel tegenover de deur. Het werd later en later. Eten of drinken konden we niet. Mariette kreeg een zenuwinzinking en ik stuurde haar naar bed, ze kon nauwelijks meer op haar benen staan. Midden in de nacht werd er op de voordeur geklopt. Germaine vloog naar beneden om open te doen. Er stond een onbekende op de stoep, een elegante jongeman gekleed in een jachtkostuum. En jij stond naast hem, vaalgrauw maar glimlachend, leunend op de arm van père Levasque. De onbekende legde uit dat hij in de namiddag met vrienden was gaan jagen in de bossen van Fontainebleau en dat hij daar deze man, die de weg kwijt leek te zijn, had aangetroffen. Aanvankelijk had de oude heer zijn naam en adres niet kunnen noemen, maar later was hij over de kerk van Saint-Germain-des-Prés begonnen te praten en dus had de jonge jagersman besloten hem daar met zijn calèche heen te brengen. Père Levasque vulde aan dat ze bij de kerk waren aangekomen en dat hij Armand Bazelet natuurlijk onmiddellijk had herkend. Je keek verwonderd, vriendelijk. Ik was met stomheid geslagen. Die bossen waren hier kilometers vandaan. Als kind was ik er een keer geweest en de reis had de hele ochtend geduurd. Hoe wasje daar in vredesnaam verzeild geraakt? Wie had je daar mee naartoe genomen, en hoe? Ik bedankte de jongeman en père Levasque uitvoerig en leidde jou behoedzaam naar binnen. Ik begreep dat het geen nut had om je vragen te stellen, dat je me geen enkel antwoord zou kunnen geven. We zetten je in een stoel en keken je zorgvuldig na. Je kleren waren vuil, bedekt met modder en stof Er zaten grassprieten en doornen in je schoenen. Ik zag dat er donkere vlekken op je vest zaten. Maar ik maakte me meer zorgen over de diepe snee op je gezicht en de schrammen op je handen. Germaine stelde voor de jonge dokter Nonant te gaan roepen, ondanks het late uur. Ik stemde ermee in. Ze trok haar mantel aan en ging in het donker de dokter halen. Toen hij eindelijk kwam, viel je in slaap met jouw hand in de mijne, vredig ademend als een kind. Ik huilde in stilte, zowel van opluchting als van angst, hield je vingers stevig vast en overdacht de gebeurtenissen van die dag. We zouden nooit weten wat er met je was gebeurd, hoe en waarom je ver buiten de stad was gevonden, met een bloedend voorhoofd dwalend door de bossen. Je zou het ons nooit vertellen. De dokter had me voorbereid op je naderende einde, maar toen het gebeurde was het toch een vreselijke schok voor me. Ik liep tegen de vijftig en ik had het gevoel dat mijn leven voorgoed voorbij was. Ik was alleen, ‘s Nachts lag ik klaarwakker in ons bed, luisterend naar de stilte. Ik hoorde je ademhaling niet meer en het geritsel van de lakens wanneer je je bewoog. Zonder jou was het bed als een koude, vochtige graftombe. Het scheen me toe dat het huis zelf zich in stilte afvroeg waar je was. Jouw fauteuil, gruwelijk leeg. Je kaarten, je papieren, je boeken, je pen en je inkt, maar jij ontbrak. Jouw plaats aan tafel, die tijdens de maaltijd jouw afwezigheid uitschreeuwde. De roze schelp die je bij de antiquair in de rue des Ciseaux had gekocht. Als je hem tegen je oor drukte kon je de zee horen ruisen. Wat moeten we doen als een geliefde voor altijd bij ons weg is gegaan en we achterblijven met de doodgewone dingen van zijn dagelijkse leven? Hoe daarmee om te gaan? Jouw kam en borstel ontlokten me tranen. Je hoeden. Je schaakbord. Je zilveren zakhorloge. Onze dochter was naar Tours vertrokken, ze woonde daar sinds acht jaar en had twee kinderen. Mijn moeder was reeds jaren overleden, en mijn broer Émile was al verhuisd. Er restten me alleen nog onze buren, en hun steun was van onschatbare waarde. Ze verwenden me allemaal. Monsieur Horace kwam flesjes frambozenlikeur langsbrengen en monsieur Monthier heerlijke chocolaatjes. Madame Paccard nodigde me elke donderdag uit om het dejeuner in haar hotel te komen gebruiken. En monsieur Helder op zijn beurt bood me aan ‘s maandags in de vroege avonduren te komen dineren bij Chez Paulette. Madame Barou kwam eens per week bij me op bezoek. Père Levasque en ik wandelden elke zaterdagmorgen naar de tuinen van het Palais du Luxembourg. Maar dat kon die gapende, pijnlijke leegte die je in mijn leven achterliet niet vullen. Je was een bescheiden man, maar je nam stilzwijgend een enorme ruimte in, en die miste ik. Jouw degelijkheid en kracht. Ik hoor Gilberts gecodeerde klop op de deur en sta op om hem binnen te laten. Het vriest behoorlijk vanmorgen, mijn huid ziet paars van de kou. Gilbert trekkebeent naar binnen, klapt in zijn handen en stampt met zijn voeten. Een ijzige windvlaag komt met hem mee naar binnen en ik ril over mijn hele lichaam. Hij loopt regelrecht op het emaillen fornuis af en begint energiek het kolenvuur op te poken. Ik zie hem bezig en vertel over de mannen van de prefectuur die de voordeur probeerden te forceren. Hij bromt en zegt: ‘Maakt u zich geen zorgen, madame Rose, vanmorgen wordt er niet gewerkt, het is te koud. We kunnen het fornuis de hele dag aanhouden, niemand zal de rook zien. De hele buurt is uitgestorven. Ik weet haast zeker dat het werk een poosje wordt stilgelegd.’ Ik kruip bij het vuur en voel hoe de vrieskou die me van top tot teen in zijn greep leek te hebben, wegsmelt. Gilbert is bezig iets op te warmen in een vettige steelpan. De lekkere geur kietelt mijn neusvleugels en mijn maag begint te knorren. Waarom doet hij dit allemaal voor mij? Wanneer ik het hem voorzichtig vraag, glimlacht hij alleen maar. Na onze maaltijd, reikt hij me grijnzend een brief aan. De postbode had verbijsterd door de wijk rondgelopen, niet wetend wat hij met deze brief moest doen nu de straat afgesloten was voor de aanstaande sloop. Het is me een raadsel hoe hij erin geslaagd is mijn post te pakken te krijgen. Gilbert is een mysterieuze kerel, en hij geniet ervan me te verrassen. Zoals ik al dacht is het een brief van onze dochter, meer dan een week geleden geschreven.


    ***


    Beste moeder,


      


    We maken ons zorgen over uw afwezigheid. Germaine is ervan overtuigd dat u iets is overkomen en ik bid dat ze zich vergist. U zou begin deze maand aankomen. Al uw persoonlijke bezittingen zijn inmiddels hier en de grotere meubels staan opgeslagen. Laurent heeft over een leuk huisje bij de rivier gehoord, niet ver bij ons vandaan en redelijk geprijsd, waarvan wij denken dat u het er naar uw zin zou hebben. U zult blij zijn te vernemen dat hetgeen vochtig huis is, zei hij tegen me. Uiteraard is er ook voldoende ruimte voor Germaine. Ernaast woont een charmante, oudere dame die we kennen. Maar als u liever bij ons zou willen blijven dan is dat natuurlijk ook mogelijk. Het gaat goed met de kinderen en ze kijken ongeduldig uit naar uw verblijf bij ons. Clémence kan prachtig pianospelen en Léon leert lezen. Wees zo goed ons meer bijzonderheden te geven omtrent uw komst. We begrijpen niet waar u kunt zijn. Mijn man is ervan overtuigd dat het gezonder voor u is om uit de faubourg Saint-Germain weg te gaan en ons om u te laten bek ommeren. Op uw leeftijd is dat het enige juiste, u bent tenslotte bijna zestig. U kunt niet in het verleden blijven leven en zwelgen in uw verdriet.


    Wij wachten vol ongeduld op uw bericht,


      


    Violette


    ***


    Zelfs haar handschrift doet me tandenknarsen, zo scherp en onverbiddelijk is het. Wat te doen? Ik moet er verbouwereerd uitzien want Gilbert vraagt wat eraan scheelt. Ik leg uit van wie de brief komt en wat Violette wil. Hij haalt zijn schouders op. ‘Schrijf haar terug, madame Rose. Zeg dat u bij vrienden bent. Dat u de tijd neemt voordat u naar haar afreist. Stel haar gerust.’ ‘Maar hoe krijg ik die briefbij haar?’ vraag ik. Alweer een achteloos schouderophalen. ‘Ik zal hem voor u naar het postkantoor brengen.’ Hij laat zijn afzichtelijke tanden zien en schenkt me een vaderlijke glimlach. Ik heb dus een vel papier gehaald, ben gaan zitten en heb de volgende brief aan mijn dochter geschreven.


    ***


    Mijn lieve Violette,


      


    Het spijt me werkelijk vreselijk dat ik jou en je man zo ongerust hebgemaakt. ik verblijf een tijdje bij mijn vriendin, barones De Vresse, uit de rue Taranne. ik geloof dat ik je al eens over haar heb verteld. Het is een charmante dame uit de hogere kringen, die ik via mijn bloemenverkoopster, mademoiselle Walcker, heb leren kennen. Ze is nog heeljong, ze had mijn kleindochter kunnen zijn, maar ze heeft genegenheidvoor me opgevat. We stellen elkaars gezelschap op prijs. Ze heeft me grootmoedig aangeboden bij haar te komen logeren totdat ik naar je afreis. Ze woont in een schitterend huis aan de rue Taranne. Bijgevolg heb ik totaal geen last van de verwoestingen in onze wijk, waarvan ik niets zie. We gaan winkelen bij Au Bon Marche’ en ze neemt me mee naar Worth, de grote couturier bij wie ze haarjaponnen laat maken. Het is een alleraardigste logeerpartij, ik ga met haar naar het theater, naar de opera en naar het bal. Dat zijn dingen die een oude dame van bijna zestig nog best kan doen, dat verzeker ik je. Ik zal je de datum van mijn aankomst vooraf laten weten, maar reken nog even niet op mij, want ik ben van plan zo lang mogelijk bij de barones te blijven. Breng mijn meest hartelijke groeten over aan je man en kinderen, en aan mijn beste Germaine. Zeg tegen haar dat Mariette een goede betrekking heeft gevonden bij een welgestelde familie in de buurt van het Pare Monceau.


      


    Je liefhebbende moeder


    ***


    Ik kan me er niet van weerhouden te grinniken om de ironie die er achter die zinnen schuilgaat. Dansfeesten, theaterbezoek, Worth, zeg dat wel! Mijn dochter, een typische provinciaalse, verveelde echtgenote zou ongetwijfeld een steek van jaloezie voelen wanneer ze over mijn even verbazingwekkende als denkbeeldige sociale leven las. Ik schraap mijn keel en lees Gilbert de brief voor. Hij bromt wat. ‘Waarom vertelt u haar niet de waarheid?’ vraagt hij opeens. ‘Waarover?’ zeg ik. ‘Over de reden waarom u hier blijft.’ Ik ben even stil voor ik hem antwoord geef. ‘Omdat mijn dochter het niet zou begrijpen.’


    ***


    In mijn dromen is hij dikwijls bij me, mijn kleine mannetje. Ik zie hem de trap af rennen en hoor zijn schoenen over de straatkeien klepperen. Ik hoor zijn stem, zijn schaterlach. Blauw stond hem goed en ik had zijn blouses in verschillende tinten blauw laten maken, net als zijn jasjes, mantels en zelfs zijn pet. Mijn prins in blauw en goud. Toen hij nog een zuigeling was, zat hij rustig op mijn schoot de wereld om zich heen te bekijken. Ik veronderstel dat de gravures in de zitkamer en de portretten boven de schoorsteen de eerste dingen waren die hij in zich opnam. Met zijn duim in de mond en grote, nieuwsgierige ogen observeerde hij de wereld. In mijn armen, rustig ademend, zijn warme lichaampje tegen me aan. Op die ogenblikken voelde ik me intens gelukkig. Ik had het gevoel echt moeder te zijn, een emotie die ik nooit had ervaren met Violette, mijn oudste. Ja, dit kleine kindje was van mij, en het was aan mij het te beschermen en te vertroetelen. Er wordt wel gezegd dat moeders hun zonen voortrekken, is dat niet de waarheid die erachter schuilgaat? Zijn we niet geboren om zonen ter wereld te brengen? Ik weet dat jij van je dochter hield. Ze had met jou een band die ik nooit met haar heb gehad. Als ik van Baptiste droom zie ik hem voor me terwijl hij zijn middagslaapje doet, boven, in de kinderkamer. Ik bewonder zijn paarlemoeren oogleden, het knipperen van zijn wimpers. Zijn zachte ronde wangen en halfopen mond, zijn rustige, vredige ademhaling. Ik kon uren naar dat kind kijken terwijl Violette beneden, onder toezicht van het kindermeisje, met haar vriendinnetjes speelde. Toen hij klein was hield ik er niet van als het kindermeisje aan hem kwam. Ik wist dat het niet gepast was dat ik zoveel tijd met hem doorbracht, maar ik kon het niet laten. Ik wilde hem voeden en knuffelen. Hij was het middelpunt van mijn leven, en jij zag het welwillend aan. Ik geloof niet dat je jaloers was. Maman Odette was met jou precies zo geweest. Het verbaasde je niets. Ik nam hem overal mee naartoe. Of ik nu een omslagdoek of een hoed ging uitzoeken, hij was erbij. Alle winkeliers kenden onze zoon, de marktkooplieden noemden hem bij zijn voornaam. Nooit schepte hij erover op of maakte hij er misbruik van dat hij zo populair was. Als ik van hem droom, zoals ik al twintig jaar doe, word ik met tranen in mijn ogen wakker. Mijn hart weent. Het was makkelijker toen jij bij me was, want dan kon ik ‘s nachts jouw troostende schouder voelen als ik mijn hand uitstrekte. Nu is er niemand meer voor me. Alleen de stilte, koud en dodelijk. Ik huil in mijn eentje. Dat is iets waar ik heel goed in ben.


    ***


    Bussy-le-Repos, 6juli 1847


      


    Lief moedertje,


      


    Ik mis jullie erg, u, Violette en papa. Maar ik heb het toch heel fijn in Bussy bij Adèle en haar familie. Dus weest u niet ongerust. Ik mis ons huis. Het is hier erg leuk. En ook heel warm. Gisteren hebben we in het meer gebaad. Het is niet erg diep en Adèles grote broer heeft me op zijn schouders genomen en hij zat onder de modder. De moeder van Adèle maakt kalfslapjes klaar. Ik eet soms zoveel dat ik pijn in mijn buik krijg. Ik mis u als ik ‘s avonds naar bed ga. Adèles moeder geeft me een kus maar ze is niet zo knap en zacht als u en ze ruikt ook niet zo lekker als u. Schrijft u me alstublieft nog een brief waarom het zo lang duurt voor de brieven aankomen. De vader van Adèle is niet zo grappig als papa. Maar hij is toch aardig. Hij rookt pijp en blaast de rook in je gezicht. Er is een grote witte hond waar ik eerst bang voor was omdat hij tegen je op springt maar zo begroet hij je. Hij heet Prince. Mogen wij er ook een? En er is ook een poes die heet Melusine maar die aai ik niet want ze blaast tegen me. Ik probeer zo netjes mogelijk te schrijven. Adèles broer haalt mijn fouten eruit hij is een aardige jongen ik wil net zo worden als hij als ik groot ben hij is tien jaar ouder dan ik. Gisteren heeft Adèle een hoop druktegemaakt er zat een spin in haar bed een akelig dikke spin, mama kijkt u alstublieft in mijn bed en zorgt u ervoor dat er geen spin in zit ik mis u en houd van u en zeg tegen papa en tegen mijn zus dat ik van ze houd.


      


    Uw zoon, Baptiste Bazelet


     


    Ik voelde een ijskoude hand op mijn boezem en gilde door de stilte. Natuurlijk was er niemand, hoe zou iemand me hier in de kelder verstopt kunnen vinden? Het duurt even voor mijn hart tot rust komt en ik weer normaal kan ademen. Ik hoor nog de treden kraken, zie nog die brede, sproetige hand langs de leuning glijden, voel nog het moment van stilte voordat hij binnenkomt. Zal ik ooit vrij zijn? Zal de angst me ooit verlaten? In die nachtmerrie beschermt het huis me niet meer. Er is iemand binnen, het huis is niet meer veilig. Ingepakt in een stel dikke, wollen omslagdoeken ga ik gewapend met een kaars naar de kinderkamer op de bovenste verdieping. Ik ben er een hele tijd niet geweest, zelfs niet toen het huis nog bewoond was. Het is een diep vertrek met een laag balkenplafond en als ik op de drempel sta, zie ik het nog vol speelgoed voor me. Ik zie onze zoon, zijn gouden krullen en zijn knappe gezichtje. Ik bracht uren door in deze kamer met Baptiste, om met hem te spelen, om liedjes met hem te zingen, allemaal dingen die ik nooit met mijn dochter had gedaan, simpelweg omdat ze me het niet liet doen. Mijn blik dwaalt door de lege kamer en ik herinner me de gelukkige tijd met mijn kleine jongen. Jij had besloten het huis te laten opknappen, het lekkende dak, de scheuren her en der, alles wat niet meer deugde te laten repareren. Alle hoeken en gaten werden nagekeken. Er kwam een ploeg doortastende werklieden bij ons, die zich beijverden met het schilderen van de muren, het repareren van het houtwerk en het polijsten van de vloeren. Het waren opgewekte, gemoedelijke mannen en we leerden ze van lieverlee goed kennen. Je had monsieur Alphonse, de voorman, met zijn donkere baard en zware stem, en Ernest, zijn roodharige knecht. De groep was elke week anders samengesteld, naargelang het specifieke vakmanschap dat er nodig was. Iedere maandag nam je de vorderingen in ogenschouw en besprak je een aantal punten met de voorman. Het nam een flink deel van je tijd in beslag en je deed het allemaal heel gedegen. Je stond erop dat het huis zo mooi mogelijk zou worden. Je vader en je grootvader hadden er weinig aan gedaan en jij had op je genomen het te restaureren. Zelfs tijdens die werkzaamheden ontvingen we vrienden te eten, of om bij ons de nacht door te brengen. Ik weet nog dat het me helemaal in beslag nam, het samenstellen van de menu’s, het bedenken van de tafelschikking en welke logeerkamer er voor de gasten in orde gebracht moest worden. Ik nam die taken erg serieus. Elk menu werd met fraaie letters in een schrift geschreven dat daar speciaal voor bedoeld was, zodat ik mijn gasten nooit hetzelfde gerecht zou voorzetten. Wat was ik trots op ons huis en wat was het er gezellig en mooi op die winteravonden, met het knapperende haardvuur en het zachte lamplicht. Ja, dat waren gelukkige tijden. Gedurende dat gezegende decennium veranderde Violette in een zwijgzaam, op zichzelf gericht jong meisje. Ze leerde snel, was serieus, maar we hadden zo weinig gemeen. We deelden niets, net als mijn moeder en ik. Ik geloof dat ze meer met jou sprak, maar ze was ook weer niet heel eigen met je. En met Baptiste bemoeide ze zich nauwelijks. Ze scheelden negen jaar. Zij was als de maan, zilverig, koud, afstandelijk, terwijl hij een triomfantelijke gouden zon was, een en al schittering, een en al vuur. Baptiste was een kind dat door genade was aangeraakt. Zijn geboorte was vlug en pijnloos geweest, wat me had verwonderd, want ik had me voorbereid op de beproeving die ik met Violette had doorstaan. Hij was gekomen, dat prachtige kind, blakend van gezondheid, roze, energiek, zijn ogen al wijd open naar de wereld. Wat had ik graag gewild dat maman Odette haar kleinzoon had kunnen zien! Ja, het waren tien gouden jaren, van hetzelfde goud als de haren van onze zoon. Hij was een makkelijk, gelukkig kind. Nooit klaagde hij, of hij deed het met zoveel charme dat ieders hart smolt. Hij bouwde graag huisjes met de gekleurde houten blokjes die jij hem voor zijn verjaardag had gegeven. Urenlang kon hij bezig zijn met het bouwen van een huis, kamer voor kamer. ‘Dat is uw kamer, mama,’ verklaarde hij trots. ‘En de zon schijnt hier naar binnen, net zoals u het graag hebt. En papa’s studeerkamer komt hier, met een groot bureau waar hij al zijn papieren op kan leggen en zijn belangrijke werk aan kan doen.’ Het valt me zo zwaar om deze woorden te schrijven, Armand. Ik ben beducht voor hun kracht, ik vrees dat ze je kunnen verwonden, als een dolksteek. Het licht van de kaars danst over de kale muren. Ik ben bang voor wat ik moet zeggen. Heel vaak heb ik tijdens de biecht bij père Levasque geprobeerd om mezelf van deze last te ontdoen. Maar het was onmogelijk. Ik heb het nooit gedaan. Vreemd genoeg wist ik dat de Heer me mijn zoon zou afnemen, dat mijn tijd met hem geteld was. Elk moment was een genot, een genot vergiftigd door angst. In februari was onze stad al weer in de ban van een revolutie. Maar deze keer was ik niet aan bed gekluisterd, ik volgde er elk moment van. Ik was veertig en nog robuust en sterk ondanks de jaren. De rellen braken uit in de armoedigste wijken van onze stad, er verschenen barricaden, straten werden versperd met smeedijzeren hekken, omgekiepte karren, meubels en boomstammen. Je had me uitgelegd dat de koning er niet in was geslaagd de politieke corruptie uit te bannen en dat de economische crisis die er heerste zijn weerga niet kende. Het had mij niet geraakt want mijn dagelijkse leven als moeder en echtgenote was er geenszins door aangetast. De prijzen op de markt waren weliswaar de hoogte in geschoten, maar onze maaltijden waren nog steeds copieus. Ons leven was nog niet veranderd. Nog niet.


    ***


    1849. Het jaar van de eerste ontmoeting tussen de prefect en de keizer. Dat is bijna twintig jaar geleden en mijn hart bloedt nog nu ik dit schrijf. Baptiste was tien. Hij was overal te vinden, als een duveltje uit een doosje, beweeglijk, bliksemsnel. Zijn lach echode door het huis. Weet je, soms hoor ik het nog. Er begonnen geruchten over de ziekte de ronde te doen. Ik kreeg er voor het eerst lucht van op de markt. De laatste uitbraak was net na de geboorte van Violette geweest. Duizenden mensen waren eraan gestorven. Je moest heel voorzichtig zijn met water. Baptiste speelde dolgraag bij de fontein aan de rue d’Erfurth. Ik kon hem vanuit het raam zien, het kindermeisje lette op hem. Ik had hem gewaarschuwd, en jij ook, maar hij had een eigen willetje. Alles ging heel snel. De kranten stonden al vol rouwadvertenties, het aantal slachtoffers steeg met de dag. Het afschuwelijke woord zaaide angst in onze huizen. Cholera. In de rue de l’Échaudé was er een dame aan bezweken. Elke ochtend werd er een nieuw sterfgeval aangekondigd. De angst nam bezit van onze buurt. Toen, op een morgen, zakte Baptiste in de keuken in elkaar. Hij viel krijsend op de grond, schreeuwde dat hij kramp in zijn been had. Ik rende op hem af. Er leek niets aan de hand te zijn met zijn been. Ik troostte hem zo goed ik kon. Zijn voorhoofd was warm en klam. Hij begon te snikken, krimpend van de pijn. Ik hoorde zijn maag afschuwelijk rommelen. Ik zei bij mezelf dat dit niet waar kon zijn. Nee, niet mijn zoon, niet mijn geliefde zoon. Ik herinner me dat ik jouw naam gilde in het trapgat. We brachten hem naar zijn kamer, lieten de dokter komen, maar het was al te laat. Aan de uitdrukking op je gezicht zag ik dat je het wist, maar je zei het niet tegen me. In luttele uren verdween alle vocht uit zijn gloeiende lichaam dat in bed lag te kronkelen. Het vloeide en sijpelde uit hem en ik kon slechts geschokt toekijken. ‘Doe iets,’ smeekte ik de dokter. ‘U moet mijn zoon redden!’ De jonge dokter Nonant wikkelde de hele dag schone repen katoen om de lendenen van mijn zoon, liet hem helder water drinken, maar het was tevergeefs. Het leek wel of de handen en de voeten van Baptiste in zwarte verf waren gedoopt. Zijn rozige gezichtje, nu uitgeteerd en wasachtig, had een afschuwelijke blauwige kleur aangenomen. Zijn ronde wangen waren ingevallen en er restte niets dan een masker van een verstard wezen dat niet vertrouwds meer had. Zijn holle ogen hadden geen tranen meer om te huilen. De lakens raakten doordrenkt van alles wat er uit hem liep, smerige stroompjes die uit zijn lichaam vloeiden in een onstuitbare, weerzinwekkende vloed. ‘Laat ons nu samen bidden,’ fluisterde père Levasque, die je had laten roepen in de laatste vreselijke ogenblikken waarin we ten slotte begrepen hadden dat er geen hoop meer was. Er werden kaarsen aangestoken, en de kamer vulde zich met het gemurmel van vurige gebeden. Als ik nu naar die kamer kijk, dan is dat wat ik me ervan herinner: de stank, de kaarsen, het voortdurend bidden en het zachte gesnik van Germaine. Jij zat zwijgzaam, kaarsrecht naast me, soms pakte je mijn hand en drukte die zachtjes. Ik was zo gek van verdriet dat ik je kalmte niet kon begrijpen. Ik weet nog dat ik me afvroeg of mannen bij de dood van een kind sterker zijn dan vrouwen omdat ze niet baren. Zijn moeders niet met hun kinderen verbonden door een heimelijke, intieme en lichamelijke band die mannen niet kunnen ervaren? Die nacht in dit huis zag ik mijn geliefde zoon sterven en voelde ik dat mijn leven alle zin verloor. Het jaar daarna is Violette met Laurent Pesquet getrouwd en met hem naar Tours vertrokken. Maar niets raakte me meer sinds de dood van mijn kleine jongen. Ten prooi aan een soort verbijsterde verlamming was ik toeschouwer geworden van mijn eigen bestaan. Ik weet nog dat ik je over mij hoorde praten met dokter Nonant. Hij was me komen opzoeken. Met eenenveertig jaar was ik te oud om nog een kind te krijgen. En trouwens, geen enkel ander kind had Baptiste kunnen vervangen. Maar ik wist waarom de Heer me mijn zoon had afgenomen. Ik beef terwijl ik dit schrijf en het is deze keer niet van de kou. Vergeef me.


    ***


    


Rue Childebert, zo augustus 1850


      


    Roosje van mijn kart,


      


    Ik kan jouw pijn, jouw verdriet niet langer verdragen. Hij was het allermooiste kind, de allerliefste jongen, maar helaas. God heeft besloten hem tot Zich te nemen en wij moeten Zijn keuze respecteren, wij kunnen er niets aan doen, liefste, ik zit bij de haard en schrijf dit bij het flakkerende kaarslicht in de vredige nacht. Jij bent boven in de slaapkamer en probeert wat rust te vinden ik weet niet hoe ik je moet helpen en voel me nutteloos. Het is een afschuwelijk gevoel. Was maman Odette er nog maar om je te troosten. Maar ze is nu al heel lang niet meer bij ons en ze heeft de kleine jongen nooit gekend. Toch zou ze je hebben omringd met haar liefde en tederheid in deze tijden van droefenis. Waarom zijn wij mannen zo machteloos in die dingen? Waarom weten we niet hoe we tot steun en toeverlaat kunnen zijn? ik ben woedend op mezelf nu ik je hier zit te schrijven, ik ben een waardeloze echtgenoot, want ik ben niet in staat je te troosten. Sinds hij niet meer hij ons is, ben je nog maar een schim van jezelf. Je bent vermagerd en bleek, je glimlach is verdwenen. Zelfs op de bruiloft van onze dochter, op die schitterende dag aan het water, heb je geen enkele keer geglimlacht. Iedereen viel het op en kwam er met me over praten, bijvoorbeeld je broer, hij was heel ongerust, en zelfs je moeder die normaal nooit op jouw toestand let, maar ook je nieuwe schoonzoon heeft in vertrouwen met mij over je gesproken. Sommigen stelden voor een reisje naar het zuiden te gaan maken, naar de zee, om er de zon en de warmte op te zoeken. Je hebt een lege, droevige blik in je ogen, het breekt mijn hart. Wat moet ik doen? Vandaag heb ik door de buurt rondgelopen op zoek naar een of ander snuisterijtje om je een glimlach te ontlokken, ik kwam met lege handen terug. ik ben in het café op het place Gozlin gaan zitten en heb de kranten doorgenomen; ze stonden allemaal vol met verhalen over de dood van Balzac. Maar ik kan voor hem nu geen droefheid voelen, hoewel hij een van mijn favoriete schrijvers is. Hij hield ook zielsveel van zijn vrouw, zoals ik jou liefheb met een passie die mijn hele leven in vuur en vlam zet. Roosje, mijn lief ik ben een weemoedige hovenier die niet weet wat hij moet doen om zijn prachtige bloem weer in volle bloei te krijgen. Je bent nu bevroren, Rose, alsof je niet meer zou durven ontluiken, alsof je je niet meer aan mij zou durven geven, me met je verleidelijke parfum betoveren, terwijl jouw verrukkelijke bloemblaadjes zich een voor een openen. Ligt het aan de hovenier? Onze geliefde zoon is er niet meer, maar blijft onze liefde niet even sterk? Zij is onze grootste kracht, die we moeten koesteren als we willen overleven. Die liefde was er eerder dan ons kind dat uit onze liefde is voortgekomen. We moeten die liefde beschermen en voeden, en ons erover verheugen, ik deel je verdriet, ik respecteer onze zoon en treur om hem als vader, maar kunnen wij niet als geliefden om hem treuren? Want is hij niet geboren uit een buitengewoon liefdespaar? ik zou zo graag de zoete geur van je huid weer ruiken, mijn lippen branden van verlangen om je met duizend kussen te overdekken, mijn handen huiveren bij het idee de rondingen van jouw begeerlijke lichaam, dat ik alleen ken en adoreer, te strelen, ik wil je tegen me aan voelen golven door mijn tedere liefkozingen, onder het zoete geweld van mijn minnespel; ik honger naar jouw liefde, ik wil proeven van je zoete lichaam, van je vrouwelijke intimiteit. Ik wil opnieuw die koortsachtige extase beleven die wij als minnaars, als innig verliefde echtgenoten, hebben gekend in het vredige koninkrijk van onze slaapkamer. Rose, ik zal alles doen wat in mijn macht ligt om je weer te latengeloven onze liefde, in ons leven


     


    Voor eeuwig de jouwe,


    Armand


     


    Ik had er dringend behoefte aan even te stoppen en kon een poosje niet verder schrijven. Maar nu mijn pen opnieuw over het papier glijdt, ben ik weer met je verbonden. Ik heb je niet veel brieven geschreven. We waren immers altijd samen? Al jouw gedichtjes heb ik ook bewaard. Maar kun je echt van gedichten spreken? Het zijn eerder liefdesbriefjes die je her en der voor me neerlegde. Als het verlangen te groot wordt dan geef ik eraan toe. Ik haal ze uit de leren beurs waarin ik ze met je trouwring en je bril bewaar. ‘Rose, lief Roosje, de glans in jouw ogen is als de dageraad die alleen ik kan aanschouwen.’ En deze: ‘Rose, bekoorlijke Roos, ranke stengel zonder doornen, getooid met bloemknopjes van liefde en tederheid.’ Een vreemde zou ze ongetwijfeld kinderlijk vinden. Dat kan me niet schelen. Als ik ze lees hoor ik nog je prachtige, diepe stem, die ik bovenal mis. Waarom kunnen de doden niet terugkomen om met ons te praten? Je zou tegen me fluisteren als ik ‘s ochtends theedrink en je zou ‘s nachts andere woordjes prevelen als ik naar de stilte lig te luisteren. En ik zou zo graag de lach van maman Odette weer horen en het gebabbel van mijn zoon. De stem van mijn moeder? Niet in het minst. Die mis ik helemaal niet. Toen ze op gevorderde leeftijd in haar bed stierf, aan het place Gozlin, voelde ik niets, totaal geen droefheid. Jij stond met Émile naast mij en je hield me voortdurend in het oog. Het was niet mijn moeder die ik miste, nee, ik miste nog steeds die van jou. Ik denk dat je het wel wist. En ik rouwde nog altijd om mijn zoon. Jarenlang ging ik om de dag naar zijn graf, helemaal lopend tot aan de zuiderbegraafplaats, bij de Barrière de Montparnasse. Soms ging je met me mee. Maar meestal ging ik er alleen heen. Wanneer ik aan zijn graf zat, bij regen of zonneschijn, kwam er een vreemde, droevige rust over me. Ik wilde met niemand praten en als iemand te dichtbij kwam, verschool ik me onder mijn paraplu. Een dame van mijn leeftijd kwam met dezelfde regelmaat naar een nabijgelegen graf Zij bleef er ook urenlang zitten met haar handen in haar schoot. Aanvankelijk hinderde haar aanwezigheid me. Maar ik was er snel aan gewend. We spraken nooit met elkaar. Soms groetten we elkaar door even kort te knikken. Bad ze? Sprak ze met haar overleden dierbaren? Ik bad weleens, maar ik sprak liever direct tot mijn zoon, alsof hij daar voor mij had gestaan. Jij was zo respectvol, je hebt me nooit gevraagd wat ik tegen Baptiste zei bij die bezoeken. Nu kan ik het je zeggen. Ik vertelde hem het nieuws en alle praatjes die in onze wijk rondgingen. Dat de wasserij van madame Chanteloup in de rue des Ciseaux bijna was afgebrand en hoe de brandweerlieden de hele nacht hadden gevochten om de vlammen de baas te worden, dat het tegelijk fascinerend en afschuwelijk was geweest. Ik vertelde hoe zijn vrienden het maakten (de grappige kleine Gustave, uit de rue de la Petite-Boucherie, en de rebelse Adèle, uit de rue Sainte-Marthe). Dat ik een nieuwe kokkin had gevonden, de getalenteerde en verlegen Mariette, over wie Germaine op een schandalige manier de baas speelde totdat ik, of liever gezegd jij als heer des huizes, er een einde aan had gemaakt. Dag na dag, maand na maand, jaar na jaar, ging ik naar het kerkhof om met mijn zoon te praten. En ik vertelde hem ook dingen die ik nooit tegen jou had durven zeggen, lieveling. Over onze nieuwe keizer bijvoorbeeld, dat onderkruipsel dat hoog te paard in de kille motregen tussen de menigte paradeerde, die ‘Lang leve de keizer’ scandeerde, maar ik was niet onder de indruk van hem, zeker niet na alle doden die er tijdens zijn staatsgreep gevallen waren. Ik vertelde Baptiste over de grote ballon, versierd met een majestueuze arend, die in het spoor van de keizer boven de daken had gezweefd. Dié was heel indrukwekkend geweest, had ik tegen hem gefluisterd, maar de keizer was precies het tegenovergestelde. Zoals de meeste mensen destijds, vond jij dat de keizer een markant man was. Ik was veel te fijngevoelig om mijn werkelijke politieke sentimenten uit te spreken. Dus vertelde ik rustig tegen Baptiste dat die Bonapartes volgens mijn bescheiden mening veel te zelfingenomen waren. Ik beschreef hem de weelderige huwelijksvoltrekking in de kathedraal, met de nieuwe Spaanse keizerin, waar iedereen zo hoog van opgaf Toen de prins werd geboren, vertelde ik hem over de kanonschoten die vanaf het Hotel des Invalides waren afgevuurd. Wat was ik jaloers op dat prinsenkindje! Ik vraag me af of je dat ooit hebt gemerkt. Zevenjaar eerder hadden wij ons prinsje, onze Baptiste, verloren. Ik kon de ellenlange artikelen in de kranten over dat nieuwe, vorstelijke kind niet verdragen, en ik wendde nadrukkelijk mijn ogen af van elk nieuw, walgelijk portret van die met haar zoon pronkende keizerin.


    ***


    Gilbert onderbrak me door tegen me te zeggen dat hij Alexandrine daarnet in onze straat heeft gezien. Ik vroeg hem wat hij bedoelde en hij keek me ernstig aan. ‘Uw bloemenverkoopster, madame Rose. Die lange, strenge met al dat haar en dat ronde gezicht.’ ‘Ja dat is ze,’ zei ik glimlachend door zijn getrouwe beschrijving. ‘Nou, ze stond net voor het huis, madame Rose, ze keek naar binnen. Ik dacht dat ze zou aanbellen, of de deur opendoen, dus heb ik haar even de stuipen op het lijf gejaagd. Het begint buiten verduiveld donker te worden, en ze maakte een rare sprong toen ik om de hoek kwam schieten. Ze ging er als een verschrikte kip vandoor en had geen tijd om me te herkennen, dat verzeker ik u.’ ‘Wat kwam ze doen?’ vroeg ik. ‘Nou ja, ik zou me kunnen voorstellen dat ze u zocht, madame Rose.’ Ik staarde naar zijn vuile gelaat. ‘Maar ze denkt dat ik bij Violette ben, of onderweg naar haar toe.’ Hij tuitte zijn lippen. ‘Het is een pientere meid, madame Rose, dat weet u. Ze laat zich niet zo makkelijk om de tuin leiden.’ Natuurlijk had hij gelijk. Een paar weken eerder had Alexandrine het inpakken en verhuizen van mijn meubels en hutkoffers met argusogen gadegeslagen. ‘Bent u echt van plan naar uw dochter te gaan, madame Rose?’ had ze onschuldig gevraagd, gebogen over een van mijn valiezen die ze met Germaines hulp probeerde te sluiten. En nog onschuldiger, mijn ogen strak gericht op de donkere plek aan de wand, waar kort tevoren de ovale spiegel had gehangen, had ik geantwoord. ‘Natuurlijk ga ik daarheen. Maar ik ben voornemens om eerst nog een tijdje bij de barones door te brengen. Germaine gaat alvast met het grootste deel van mijn bagage naar mijn dochter.’ Alexandrine wierp me een scherpe blik toe. Haar raspende stem deed pijn aan mijn oren. ‘Dat is ook vreemd, madame Rose, want ik was onlangs bij de barones om rozen af te leveren en toen heeft ze het er helemaal niet over gehad dat u bij haar zou komen logeren.’ Er was meer voor nodig om me uit mijn evenwicht te brengen. Hoe ik ook op deze jongedame gesteld was (en geloof me, Armand, ik ben veel meer gehecht aan dat wonderlijke schepsel met haar pruimenmondje dan aan mijn eigen dochter), ik kon haar mijn plannen gewoonweg niet laten ondermijnen. Dus tapte ik uit een ander vaatje. Ik nam haar lange slanke hand in de mijne en klopte op haar pols. ‘Kom, kom, Alexandrine, wat denk je nu dat een oude dame als ik moet doen in een leeg huis aan een afgesloten straat? Er is voor mij geen andere keuze dan naar de barones te gaan en daarna naar mijn dochter. En dat zal ik doen. Geloof me.’ ‘Ik doe mijn best u te geloven, madame Rose. Ik doe mijn best.’ Bezorgd zei ik tegen Gilbert: ‘Ze zal op een of andere manier van mijn dochter hebben gehoord dat ik nog niet was aangekomen. .. En de barones heeft haar waarschijnlijk gezegd dat ik nooit bij haar ben geweest. Mon Dieu...’ ‘We kunnen altijd ergens anders heen gaan,’ stelde Gilbert voor. ‘Ik weet wel een paar plekken. Nog warmer en comfortabeler ook.’ ‘Nee,’ reageerde ik vlug. ‘Ik zal nooit uit dit huis weggaan. Nooit.’ Hij zuchtte treurig. ‘Ja, dat weet ik wel, madame Rose. Maar vanavond zou u even naar buiten moeten gaan, om te zien wat er gebeurt. Ik zal mijn lantaarn verduisteren. De afgesloten gebieden worden sinds de kou is ingevallen niet meer zo goed bewaakt. Niemand zal u lastigvallen. Het is glad, maar als u zich aan mijn arm vasthoudt, gebeurt u niets.’ ‘Wat wil je me laten zien, Gilbert?’ Hij schonk me een scheve en toch charmante grijns. ‘Misschien hebt u wel zin om afscheid te nemen van de rue Childebert en de rue d’Erfurth, of niet?’ Ik stemde met moeite in: ‘Ja, inderdaad, je hebt gelijk.’


    ***


    Het was een vreemde expeditie die hij en ik ondernamen. Hij pakte me in of we naar Siberië gingen. Ik droeg een onbekende, versleten mantel die zo sterk naar anijs en absint rook dat je zou zweren dat hij erin gedrenkt was, en een dikke bontmuts vol aangekoekt vuil, maar die me wel lekker warm hield. In andere tijden had die ongetwijfeld aan een van de vriendinnen van de barones of aan een andere dame toebehoord. Toen we naar buiten stapten, kreeg de ijzige kou me in haar greep. Mijn adem stokte ervan. Ik zag niets, het was te donker op straat. Het deed me denken aan die inktzwarte nachten, voor er openbare straatverlichting was aangelegd. Toen het zelfs in de veilige buurten van de stad beangstigend was om de straat op te gaan. Gilbert tilde zijn lantaarn op en opende hem, zodat het gedimde schijnsel zacht om ons heen viel. Onze adem steeg in grote, witte pluimen op. Ik kneep mijn ogen samen om in de duisternis beter te kunnen zien. De rij huizen tegenover ons was verdwenen. Ze waren met de grond gelijkgemaakt, en geloof me, dat was een verbijsterend gezicht. Waar ze hadden gestaan lagen bergen brokstukken die nog niet waren afgevoerd. Van madame Godfins winkel was niet meer dan een stapel balken over. Van de woning van madame Barou restte slechts een wankele tussenmuur. De in drukkerij was in het niets verdwenen. De chocoladewinkel van monsieur Monthier was een massa verkoold hout. Chez Paulette was in een hoop steen uiteengevallen. Aan onze kant van de straat hielden de huizen nog dapper stand. De meeste ruiten waren gebroken, in elk geval die waarvan de luiken niet dichtzaten. Alle gevels waren beplakt met onteigeningsbevelen en decreten. Het voorheen zo smetteloze plaveisel lag bezaaid met afval en papier. Het brak mijn hart, liefste. We liepen langzaam door de stille, verlaten straat. De ijskoude lucht leek zich rondom ons te verdichten. Mijn schoenen gleden uit op de bevroren keien, maar Gilbert hield me stevig vast ondanks zijn kreupele tred. Toen we bij het einde van de straat waren aangekomen, kon ik een kreet van verrassing niet onderdrukken. De rue d’Erfurth was verdwenen, helemaal tot aan de rue des Ciseaux. Er was niets van over, alleen maar bergen rommel en puin. Alle vertrouwde winkels en zaken waren weg, het bankje waarop ik met maman Odette ging zitten, zelfs de fontein was er niet meer. Opeens voelde ik me draaierig. Ik was mijn richtinggevoel kwijt. Weet je, soms halen de jaren me in en voel ik me echt een oude dame. Geloof me, vanavond drukken die zestig jaar zwaar op mijn schouders. Ik kon nu zien waar de boulevard Saint-Germain zijn monsterlijke vraatzucht zou voortzetten, daar net naast de kerk. In het duister stond onze rij huizen, met onverlichte ramen en fragiele daken die afstaken tegen een bleke winterse hemel zonder sterren, als laatste overeind. Het was alsof een reus daar had rondgebanjerd en als een boos kind met een onhandige armzwaai de straten had omgegooid die ik heel mijn leven had gekend. En toch stonden er op amper een steenworp van de verwoestingen huizen die nog steeds ongeschonden waren en waarin Parijzenaars leefden. Ze aten, dronken en sliepen, vierden verjaardagen, bruiloften en doopfeesten. De werkzaamheden hinderden hen waarschijnlijk - de modder, het stof, het lawaai - maar hun woningen werden niet bedreigd. Nooit zouden ze weten wat het betekende om het huis waar je van houdt kwijt te raken. Overspoeld door verdriet voelde ik tranen in mijn ogen opwellen. Opeens kwam mijn haat jegens de prefect weer zo sterk naar boven dat ik zonder de stevige greep van Gilbert met mijn hoofd voorover in het dunne laagje sneeuw zou zijn getuimeld. Ik was uitgeput toen we thuiskwamen. Het moet Gilbert zijn opgevallen, want hij bleef tot laat in de nacht bij me. Diezelfde avond was hem soep aangeboden door een heer uit de rue des Canettes, die hij kende en die hem af en toe wat geld en levensmiddelen gaf We genoten van die verrukkelijke, warme maaltijdsoep. Ik kon me er niet van weerhouden aan Alexandrine te denken, die helemaal naar dit afgesloten gedeelte van het gebied was gekomen om mij te zoeken. Mijn hart kromp ineen bij die gedachte. Het was riskant geweest om die verlaten straatjes binnen te glippen, onder de houten versperringen door te kruipen met daarop de dreigende borden ‘verboden toegang’ en ‘gevaar’. Wat had ze gehoopt? vroeg ik me af Dacht ze me te vinden terwijl ik genoot van een kop thee in mijn kale zitkamer? Had ze begrepen dat haar kelder mijn geheime schuilplaats was geworden? Ze moest iets vermoeden anders was ze hier nooit teruggekomen. Gilbert had gelijk, het was een intelligente meid. Wat miste ik haar. Een paar weken eerder, toen de hele straat aan het verhuizen was in het zicht van de aanstaande sloopwerkzaamheden, hadden we een ochtend samen, zij en ik, wandelend doorgebracht in de tuinen van het Palais du Luxembourg. Ze had een nieuwe baan gevonden in een grote bloemenzaak bij het Palais Royal. De eigenares van die winkel was zo te horen even autoritair als zijzelf, en de vonken konden er weleens af vliegen. Maar voor een tijdje beviel het haar wel en het loon was redelijk. Ze had niet ver daarvandaan ook onderdak gevonden, een ruime en zonnige woonruimte in de buurt van het Louvre. Natuurlijk zou ze de rue Childebert missen, maar ze was een jonge vrouw die met haar tijd meeging, en ze stemde in met de werken van de prefect. Ze vond het Bois de Boulogne en het nieuwe meer bij La Muette prachtig. (Ik vond ze ordinair en weet zeker dat jij er ook zo over gedacht zou hebben, als je ze gezien had. Hoe kon dat moderne, golvende terrein, beplant met trotse, jonge bomen de vergelijking met de klassieke De’ Medici-pracht van onze tuinen rond het Palais du Luxembourg doorstaan?) Alexandrine was zelfs acht jaar geleden niet tegen de annexatie van de voorsteden geweest. Ons elfde arrondissement was voortaan het zesde, dat zou jou ook niet hebben aangestaan. Parijs is gigantisch geworden en breidt zich in alle richtingen uit. De stad bestaat tegenwoordig uit twintig arrondissementen en heeft er van de ene op de andere dag meer dan vierhonderdduizend inwoners bij gekregen. Onze stad heeft Passy, Auteuil, Batignolles-Monceau, Vaugirard, Grenelle en Montmartre opgeslokt, maar ook plaatsen waar ik nooit was geweest zoals Belleville, la Villette, Bercy en Charonne. Ik vind dat verwarrend en beangstigend. Ondanks onze verschillen was het altijd interessant om met Alexandrine van gedachten te wisselen. Natuurlijk, ze was koppig en soms had ze de bokkenpruik op en ging ze er boos vandoor, maar ze kwam altijd terug om het goed te maken. Ik begon enorm op haar gesteld te raken. Ja, ze was als een tweede dochter voor me, een meisje met een groot hart, intelligent en beschaafd. Er is nog een andere reden waarom Alexandrine me na aan het hart ligt. Ze is in hetzelfde jaar geboren als Baptiste. Ik heb haar over onze zoon verteld, één keer maar. De woorden waren te pijnlijk om uit te spreken. Ik vraag me soms af waarom ze niet is getrouwd. Komt het door haar vurige karakter? Het feit dat ze precies zegt wat ze denkt en dat ze onmogelijk onderdanig kan zijn? Misschien. Ze heeft me toevertrouwd dat ze het niet miste geen eigen gezin te hebben, en ze gaf zelfs toe dat ze totaal niet op zoek was naar een man. Zulke ideeën waren voor mij bijna schokkend, maar het is waar dat Alexandrine anders dan anderen is. Ze heeft me niet veel over haar jeugd in Montrouge onthuld. Haar vader was een liefhebber van de fles, en hardhandig. Haar moeder stierf toen ze nog jong was. Dus, zie je, in zekere zin ben ik haar moeder.


    ***


    Twee mensen hebben me, zoals ik je laatst heb verteld, nadat je was overleden het leven gered. Ik zal je nu uitleggen hoe dat zit. (Even tussendoor: ik heb me zo comfortabel mogelijk in de kelder genesteld, met een warme steen op mijn schoot, Gilbert zit boven bij het emaillen fornuis, en toch kan ik hem nog horen snurken, moet je je voorstellen! Het is een merkwaardig geruststellend geluid, dat ik sinds jouw dood niet meer heb gehoord.) Weet je nog van dat roze kaartje dat ik op een ochtend kreeg? Dat kaartje dat lekker naar rozen geurde? Ik was toen voor het eerst naar beneden gegaan, naar Alexandrine die me opwachtte in haar piepkleine zitkamertje achter de winkel, niet ver vanwaar ik je vandaag zit te schrijven. Ze had een overheerlijke theetafel klaargemaakt. Een luchtige citroencake, wafels, aardbeien, room en een voortreffelijke thee met een rooksmaak. Die bleek uit China te komen. Het was Lapsang souchong, ze had die thee gekocht in een nieuwe, modieuze theewinkel in de Marais: Mariage Frères. Ik was gespannen, vergeet niet dat we een slechte start hadden gemaakt, maar Alexandrine was alleraardigst tegen me. ‘Houdt u van bloemen?’ had ze gevraagd. Ik moest bekennen dat ik er geen verstand van had, maar dat ik ze heel mooi vond. ‘Nou, dat is alvast een begin!’ had ze gelachen. ‘En hoe zou u ook niet van bloemen kunnen houden met een naam zoals die van u?’ Na ons vieruurtje had ze voorgesteld een poosje bij haar in de winkel te blijven, zodat ik kon zien hoe ze werkte. Haar aanbod verraste me, maar ik voelde me wel gevleid dat deze jonge vrouw mijn aanwezigheid op prijs scheen te stellen. Ze had een stoel voor me gepakt en ik was met mijn borduurwerk bij de toonbank gaan zitten. Mijn werk vlotte niet want het was fascinerend wat ik op die dag hoorde en zag. De winkel was een lust voor het oog en ik voelde me op mijn gemak tussen die roze muren, de uitgestalde bloemen en de bedwelmende geuren. Alexandrine had een leerjongen die Blaise heette en geen mond opendeed, maar het was een harde werker. Tot mijn verbazing was er in een bloemenwinkel heel veel te doen. Weet je, er worden bij zoveel gelegenheden, om zoveel redenen bloemen gegeven. De hele namiddag keek ik naar Alexandrine die er in haar lange zwarte boezelaar keurig en elegant uitzag. Met vaste, rappe hand schikte ze bedreven haar irissen, tulpen en lelies. Blaise draaide voortdurend om haar heen en hield alles wat ze deed in de gaten. Af en toe ging hij weg om in de buurt een boeket af te leveren. Nooit was er tijd om even uit te blazen. Er kwam een stijlvolle heer binnen met krullende haren en een zwierige, zwarte schoudermantel. Hij wilde een gardenia om die avond bij een operavoorstelling in zijn knoopsgat te dragen. Vervolgens kwam er een dame bloemen bestellen voor een doopfeest, en een andere (geheel in het zwart, bleek en kwetsbaar, de tranen schoten me bijna in de ogen] voor een begrafenis. De jonge priester die met père Levasque werkte, kwam langs om lelies uit te kiezen voor de heropening van de kerk na twee jaar restauratiewerkzaamheden. Toen was de beurt aan madame Paccard voor haar wekelijkse bestelling, want ze liet bij iedere nieuwe gast van het hotel Belfort verse bloemen neerzetten. Monsieur Helder had speciale bloemstukken nodig voor een verrassingsverjaardagsfeest in zijn restaurant aan de rue d’Erfurth. Alexandrine luisterde aandachtig naar iedere klant, deed suggesties, liet een bepaalde bloem zien, of een andere, bedacht een boeket, beschreef het. Ze nam de tijd, zelfs als er zich een rij in haar winkel vormde. Dan pakte ze er snel nog een stoel bij, bood ze een snoepje aan of een kop thee, en de volgende klant wachtte geduldig naast mij gezeten zijn of haar beurt af Het was geen wonder dat haar zaak zo goed liep vergeleken bij die van de saaie, ouderwetse madame Collévillé, zei ik bij mezelf Er waren zoveel vragen die ik dolgraag had willen stellen terwijl Alexandrine zich beijverde in haar winkel. Waar haalde ze de bloemen? Hoe koos ze die uit? Waarom was ze bloemen gaan verkopen? Maar ze was zo druk dat ik haar nooit iets kon vragen. Ik kon alleen maar naar haar kijken met mijn handen passief in mijn schoot, terwijl zij met haar dagelijkse werk bezig was. De volgende morgen was ik weer naar de winkel gegaan. Ik had aarzelend tegen de etalageruit getikt en ze had geknikt ten teken dat ik binnen kon komen. ‘Ziet u, madame Rose, uw stoel staat al op u te wachten!’ had ze met een breed armgebaar gezegd en haar stem had me minder schril geleken, bijna charmant. De hele nacht had ik over de bloemenwinkel liggen denken, Armand. Zodra ik op was gestaan, wist ik niet hoe snel ik er weer naartoe zou gaan, en ook naar haar. Ik begon te begrijpen hoe haar dagindeling was. ‘s Ochtends, nadat ze met Blaise op de markt verse bloemen had gekocht, liet ze me goddelijke, donkerrode rozen zien. ‘Kijk eens, madame Rose, deze zijn zo mooi dat ze razendsnel weg zullen zijn. Ze heten Rosa Amadis en niemand kan ze weerstaan.’ En ze had gelijk. Niemand kon weerstand bieden aan die weelderige rozen, dat bedwelmende parfum, die rijke kleur, die fluwelige textuur. Tegen de middag was er in de winkel geen enkele Rosa Amadis meer te vinden. ‘Mensen zijn dol op rozen,’ legde Alexandrine me uit terwijl ze kant-en-klare boeketten maakte, die haar klanten konden kopen op weg naar huis of naar een diner. ‘De roos is de koningin van de bloemen. Als je die cadeau geeft is het altijd goed.’ Ze had al drie of vier boeketten samengesteld uit verschillende soorten bloemen en bladgroen, versierd met zijden linten. Het zag er zo gemakkelijk uit. Maar ik wist dat dat niet zo was. Deze jonge vrouw had een gave. Op een ochtend scheen Alexandrine me heel gejaagd toe. Ze blafte de ongelukkige Blaise af, die zich van zijn taken kweet als een moedig soldaatje dat zich tegen de vijand verweert. Ik vroeg me af wat de reden voor zo’n opwinding kon zijn. Ze keek voortdurend naar de klok aan de wand, opende steeds de deur naar de straat, waardoor het belletje elke keer rinkelde, en stond met haar handen in de zij op het trottoir de rue Childebert af te speuren. Ik was stomverbaasd. Waar zou ze op wachten? Haar aanstaande verloofde? Een speciale levering? En opeens, net toen ik vreesde dat het wachten me te veel zou worden, verscheen er een gestalte in de deuropening. Het was de mooiste vrouw die ik ooit had gezien. Ze zweefde de winkel in alsof ze op een wolk liep. O, mijn lief, hoe moet ik haar beschrijven? Zelfs Blaise maakte een reverence. Ze was een exquise, ranke porseleinen pop, gekleed naar de laatste mode: een zachtpaarse crinoline (de keizerin droeg dat jaar enkel zachtpaars) met witkanten kraag en manchetten, en haar muts was het charmantste niemendalletje dat je je kunt voorstellen. Ze werd vergezeld door een dienstmeisje dat op die stralende voorjaarsdag buiten bleef wachten. Ik kon mijn ogen niet van die betoverende onbekende afhouden. Haar gezicht was volmaakt ovaal, ze had prachtige donkere ogen, een melkwitte huid, parelwitte tanden en donker, glanzend haar dat tot een wrong was gevlochten. Ik had geen idee wie ze was, maar ik begreep onmiddellijk hoe belangrijk ze was voor Alexandrine. De dame stak haar kleine, blanke handen naar haar uit, Alexandrine greep ze vast, drukte ze vol aanbidding tegen zich aan en zei: ‘O, madame, ik dacht dat u nooit meer zou komen!’ De mooie onbekende gooide haar hoofd in de nek en lachte vrolijk. ‘Kom, kom, mademoiselle, ik had tegen u gezegd dat ik er om tien uur zou zijn en hier ben ik dan, slechts een minuut of wat later! We hebben heel wat te doen, nietwaar? Ik weet zeker dat u prachtige dingen voor me bedacht hebt!’ Gefascineerd keek ik toe, net als Blaise die er met open mond bij stond. ‘Ja, ik heb werkelijk schitterende ideeën, madame. Ik zal ze u dadelijk laten zien. Maar staat u mij toe u eerst mijn huisbazin voor te stellen: madame Bazelet.’ De dame wendde zich met een gracieuze glimlach naar mij. Ik stond op om haar te begroeten. ‘Ze heet Rose,’ ging Alexandrine verder. ‘Vindt u dat niet charmant?’ ‘Inderdaad, bijzonder charmant!’ ‘Madame Rose, dit is mijn allerbeste en meest uitzonderlijke klant: madame la baronne De Vresse.’ De kleine, blanke hand drukte de mijne en toen ging Blaise, op een teken van Alexandrine, haastig in de achterkamer een stapeltje papieren en schetsen halen die zorgvuldig op de grote tafel werden uitgespreid. Ik was heel benieuwd wat dit allemaal te betekenen had. De barones beschreef minutieus een baljapon. Het zou een groots gebeuren worden, mijn lief Ze zou een bal bijwonen dat door de keizerin zelf werd gegeven. Prinses Mathilde zou aanwezig zijn, evenals de prefect en zijn echtgenote, en allerlei andere elegante vooraanstaande figuren. Alexandrine gedroeg zich alsof dat allemaal heel gewoon was, maar ik was erg opgewonden. De japon werd gemaakt door Worth, uiteraard, de beroemde couturier uit de rue de la Paix, die alle modieuze dames kleedde. De japon van de barones was felroze, had ronde schouders en een berthe-kraag met ruches, de crinoline was voorzien van vijf royale volants en afgezet met kwastjes, vertelde ze ons. Alexandrine liet haar de schetsen zien. Ze had een fijne krans van rozenknopjes, paarlemoer en bergkristal bedacht voor in het kapsel van de barones en op het lijfje van haar japon. Wat waren die tekeningen prachtig! Ik was onder de indruk van Alexandrines talent. Het verbaasde me niets dat die dames zich in haar winkel verdrongen. Je zult er waarschijnlijk van opkijken dat ik, die altijd zo kritisch was over de keizerin en haar frivoliteiten, zo’n bewondering heb kunnen voelen voor de barones. Ik zal het je eerlijk zeggen, liefste, ze was gewoonweg innemend. Ze was totaal niet gemaakt of verwaand. Ze vroeg meermalen mijn advies, alsof dat er voor haar toe deed, alsof ik een belangrijk persoon was. Ik wist niet hoe oud dat boeiende schepseltje was - in de twintig, schatte ik -, maar ik ging ervan uit dat ze een onberispelijke opvoeding had genoten, meerdere talen sprak en gereisd had. De keizerin ook? Ongetwijfeld. Tja, maar jij zou ook dol geweest zijn op de barones, dat weet ik zeker. Aan het einde van de dag, wist ik iets meer over la baronne De Vresse, geboren Louise de Villebague, gehuwd met Félix de Vresse toen ze amper achttien was. Ik hoorde dat ze twee dochtertjes had, Bérénice en Apolline, en dat ze haar grote huis aan de rue Taranne dagelijks vol zette met haar favoriete bloemen. Ik wist dat Alexandrine de enige bloemenverkoopster was met wie ze wenste te werken, want mademoiselle Wakker ‘snapte echt wat van bloemen’, zoals ze ernstig tegen me zei terwijl ze me met haar grote ogen aankeek. Ik moet nu stoppen, lieveling. Mijn hand doet pijn van al dat schrijven. Het gesnurk van Gilbert geeft me een veilig gevoel. Ik kruip nu onder de dekens en ga zo lang mogelijk slapen.


    ***


    Ik heb heel raar gedroomd. De laatste droom was werkelijk heel vreemd. Ik lag op een soort vlakke weide en staarde naar de lucht. Het was een bijzonder warme dag en de stof van mijn winterjurk irriteerde mijn huid. De grond onder me was weelderig zacht en toen ik mijn hoofd omdraaide, werd ik me ervan bewust dat ik op een dik bed van rozenblaadjes lag. Sommige waren gekneusd en verwelkt, ze verspreidden een verrukkelijke geur. Ik hoorde een jong meisje een lied zingen. Ze klonk als Alexandrine, maar ik was er niet zeker van. Ik wilde opstaan, maar merkte dat ik dat niet kon. Mijn handen en voeten waren samengebonden met dunne zijden linten. Ik kon niet praten, mijn mond was gekneveld met een katoenen sjaal. Ik probeerde me te verzetten, mijn bewegingen waren loom en zwaar, alsof ik versuft was door medicijnen. Dus bleef ik hulpeloos liggen. Ik was niet bang. De hitte en de zon die mijn bleke huid verwarmde verontrustten me nog het meest. Als ik hier langer zou blijven liggen, zou ik sproeten krijgen. Het zingen werd luider en ik hoorde ook voetstappen, gedempt door de rozenblaadjes. Een gezicht boog zich over het mijne, maar door de verblindende zonneschijn kon ik niet zien wie het was. Opeens herkende ik het meisje dat ik heel wat keren bij de boekwinkel had gezien, met haar ronde, imbeciele gezichtje. Het was een zachtmoedig, pathetisch wezen, haar naam ben ik even kwijt, maar ik denk dat ze een of andere geheime band met monsieur Zamaretti had. Als ik mijn boeken kwam uitzoeken was ze er dikwijls, ze zat op de grond en speelde met een zachte, rubberen bal. Soms liet ik haar plaatjes zien uit de sprookjes van de gravin De Ségur. Ze lachte, of eigenlijk brulde ze, maar daar was ik aan gewend geraakt. Nu was ze daar in mijn droom, gierend van de lach liet ze madeliefjes op mijn voorhoofd dansen. Ik wond me op, want ik lag in de brandende zon en versmachtte van de dorst. Ik verloor mijn geduld, schreeuwde tegen haar en ze werd bang. Ze deed een paar passen achteruit en ging er toen, ondanks mijn smeekbeden, vandoor met een onbeholpen, haast dierlijke gang. Ik schreeuwde weer, maar door de sjaal voor mijn mond kon niemand me horen. En ik wist haar naam niet eens. Ik voelde me machteloos. Ik barstte in snikken uit en toen ik uit deze droom ontwaakte, liepen de tranen over mijn wangen.


    ***


    Rue Childebert, 18 maart 1865


      


    Lieve madame Rose,


      


    Dit is de eerste brief die ik u schrijf, maar ik heb het gevoel dat het niet de laatste zal zijn. Germaine is me beneden komen vertellen dat u vanmiddag niet naar de winkel zult komen vanwege een akelige verkoudheid. Het spijt me werkelijk vreselijk, ik zal u zo missen! Wordt u alstublieft snel weer beter. Ik schrijf dit terwijl Blaise bezig is met de eerste bestellingen van de dag. Het is hier fris vanmorgen en ik ben eigenlijk blij dat u lekker warm in uw bed ligt, en dat Mariette en Germaine er zijn om u te verwennen, ik ben zo gewend aan uw aanwezigheid hier dat ik de aanblik van de lege stoel in de hoek waar u altijd met uw borduurwerk zit niet kan verdragen. Alle klanten zullen naar u vragen, daar kunt u op rekenen. Maar degene die het verdrietigst zal zijn, is onze verrukkelijke barones. Ze zal aan Blaise vragen waar u bent, wat u scheelt, en ze zal hem vast een presente voor u meegeven, een boek misschien, of anders die chocolaatjes, waar wij beiden dol op zijn. Ik geniet zo van onze gesprekken. Ik heb nooit veel met mijn ouders gesproken. Mijn vader hield meer van brandewijn dan van zijn dochter of van zijn vrouw, en van mijn moeder heb ik ook niet veel genegenheid gekregen. Ik moet bekennen dat ik eenzaam ben opgegroeid. Op een bepaalde manier bent u een beetje als een moeder voor mij. Ik hoop dat u dat niet stoort. U hebt al een dochter, en ze draagt net als u de naam van een bloem, maar u hebt echt een plek in mijn leven ingenomen, madame Rose, en ik voel dat heel sterk als ik uw lege stoel zie staan. Maar er is nog iets anders waarover ik met u van gedachten zou willen wisselen. Het is een netelige kwestie en ik weet niet goed hoe ik het aan moet pakken ik ga het proberen. U kent mijn standpunt over de stadsvernieuwingen van de prefect. ik begrijp dat u er anders tegenaan kijkt, maar ik moet dat wat ik erover weet kwijt U bent ervan overtuigd dat onze buurt buiten gevaar is, dat uw familiebezit gespaard zal blijven tijdens de verfraaiingswerken, vanwege de nabijheid van de kerk. Ik ben daar niet zo zeker van. Hoe het ook zij, ik verzoek u dringend om erover na te gaan denken wat de gevolgen kunnen zijn als u te horen zou krijgen dat uw huis gesloopt moet worden. (Ik weet hoezeer deze gedachte u pijn zal doen en dat u me erom zult haten. Maar ik geef te veel om u, madame Rose, om me druk te maken over uw voorbijgaande gevoelens.) Weet u nog dat u me hebt geholpen die witte lelies af te leveren op het place Furstenberg, toen de schilder Delacroix in zijn atelier was overleden? Terwijl we de bloemen aan het rangschikken waren, was ik ongewild getuige van een gesprek tussen twee mannen Een elegante heer, met een omgekrulde snor en een mooi geperst pak, sprak met een jongere man, die zichtbaar minder belangrijk was, over de prefect en zijn ploeg. Ik luisterde niet heel aandachtig, maar dit is wat ik heb opgepikt- ‘ik heb op het stadhuis de kaartgezien Alle donkere straatjes rond de kerk, hier net om de hoek, zullen verdwijnen Ze zijn te vochtig, te smal Goed dat de ouwe Delacroix dat niet meer hoeft mee te maken.’ Ik heb u dat nooit verteld, omdat ik u niet wilde verontrusten. En ik dacht indertijd, toen ik met u door de rue de l’Abbaye terugliep, dat er nog een hele tijd overheen zou gaan voordat dat zou gebeuren ik geloofde ook dat de rue Childebert misschien aan de sloop zou ontsnappen omdat die immers aan de kerk grenst. Maar nu ik de voortgang van de werken zie, het ontstellende tempo en de massale aanpak, voel ik het gevaar dreigen O, ik ben bang, madame Rose. Ik laat u deze brief door Blaise bezorgen en ik smeek u hem goed te lezen, we moeten nadenken over wat er gebeuren zal als het ergste bewaarheid wordt. We hebben nog tijd, maar niet zo heel veel meer. Ik stuur u een boeketje van uw favoriete rozen. Elke keer als ik ze in handen heb, als ik ze ruik, denk ik aan u.


      


    Met een hartelijke groet,


    Alexandrine


    ***


    Nauwelijks pijn vanmorgen. Het verbaast me hoeveel mijn lichaam kan hebben. En dat op mijn leeftijd! Misschien omdat ik nog jong van hart ben? Omdat ik niet bang ben? Omdat ik weet dat jij op me wacht? De kou is gaan strengen. Er is geen sneeuw, enkel zonneschijn en de blauwe lucht die ik vanuit mijn keukenraam kan zien. Onze stad, of liever die van de keizer en de prefect, op zijn best. O, ik ben heel blij dat ik die boulevards niet meer zal zien, die ‘nieuwe boulevards, zo lang, zo breed, geometrisch en saai als hoofdwegen’, zoals ik het onlangs las in de woorden van de gebroeders De Goncourt. Alexandrine had me op een zomeravond voor een wandeling meegesleept naar de nieuwe boulevards achter de Madeleine-kerk. Het was een warme, verstikkende dag geweest, en ik verlangde naar de koele kalmte van mijn zitkamer, maar daar wilde ze niets van weten. Ze kreeg het voor elkaar dat ik een mooie japon aantrok (die donkerrode met zwart), mijn wrong in orde bracht en mijn voeten in de korte laarsjes liet glijden, die jij zo mooi vond. Een elegante oude dame zoals ik moest uitgaan en de wereld zien, in plaats van thuis te blijven zitten met haar kruidenthee en mohairen plaid! Woonde ik niet in een prachtige stad? Ik liet me gewillig leiden. We namen een afgeladen omnibus om erheen te gaan. Ik heb geen idee hoeveel Parijzenaars zich op die lange avenues verdrongen. Kon de hoofdstad zoveel inwoners herbergen? We konden ons met moeite een weg banen over die gloednieuwe trottoirs, beplant met kastanjebomen. En het geluid, Armand. Het voortdurende geratel van wielen en gestamp van paardenhoeven. Stemmen en gelach. Krantenjongens die het laatste nieuws riepen, meisjes die viooltjes verkochten. De verblindende verlichting van de etalages, van de nieuwe lantaarnpalen. Het leek wel midden op de dag. Stel je een oneindige rij koetsen en voorbijgangers voor. Iedereen leek te flaneren, te pronken met opschik, juwelen, gekunstelde hoeden, weelderige boezems en gewelfde heupen. Rode lippen, gekrulde kapsels en fonkelende stenen. De winkels etaleerden hun waren in een ontstellend overdadige keuze aan materialen en kleuren. Helverlichte cafés stalden hun klanten op het trottoir aan rijen en rijen van tafeltjes, obers liepen haastig in en uit, hun dienblad hoog in de lucht. Alexandrine leverde strijd om een tafeltje te bemachtigen (dat zou ik nooit hebben gedurfd), en ten slotte konden we ergens zitten, achter ons zat een stel luidruchtige heren die glazen bier achteroversloegen. We bestelden pruimenlikeur. Rechts van ons zaten twee buitensporig opgemaakte dames met zichzelf te pronken. Ik zag hun decolletés en geverfde haar. Alexandrine rolde discreet met haar ogen naar me. We wisten wat ze waren en wat hun doel was. En al snel boog een van de heren aan de tafel ernaast naar hen toe om ze iets in te fluisteren. Een paar minuten later verdween hij al wankelend met aan iedere arm een liefje, onder de aanmoedigende kreten en het gefluit van zijn vrienden. ‘Walgelijk,’ lispelde Alexandrine. Ik knikte en nipte van mijn likeur. Hoe langer ik daar zat, als machteloze ooggetuige van die vloedgolf aan vulgariteit, hoe bozer ik werd. Ik bekeek de enorme, bleke gebouwen die aan de overkant van die monotone, kaarsrechte avenue stonden. Er brandde nergens licht in de luxueuze appartementen die voor de welgestelde burgers waren gebouwd. De prefect en de keizer hadden een theaterdecor geschapen naar hun evenbeeld. Het had hart noch ziel. ‘Is het niet grandioos?’ fluisterde Alexandrine met grote ogen. Toen ik haar zag kon ik er niet toe komen mijn ongenoegen uit te spreken. Ze was jong en enthousiast, want ze hield van dat nieuwe Parijs, zoals iedereen om ons heen genoot van deze zomeravond. Ze zoog heel die smakeloosheid, die uiterlijke schijn, die ijdelheid op. Wat was er geworden van mijn middeleeuwse stad, van haar pittoreske charme, haar duistere, kronkelende straatjes? Op die avond had ik het gevoel dat Parijs was veranderd in een overjarige, opgedirkte, met haar ritselende rokken koketterende lichtekooi.


    ***


    Naast me ligt een stapel boeken. Ze zijn me bijzonder dierbaar. Ja, boeken. Nu kan ik je horen grinniken. Laat me op zijn minst vertellen hoe dat is gekomen. Op een dag toen ik uit de bloemenwinkel kwam, mijn hoofd vol van de geuren, kleuren en bloemblaadjes, en van de baljurken van de barones, vroeg monsieur Zamaretti mij heel beleefd of ik een keer zijn winkel kwam bekijken. (Hij had natuurlijk gemerkt dat Alexandrines recente interieurverandering had bijgedragen aan het succes van haar handel en hij had besloten zijn zaak ook opnieuw in te richten. Ik was nooit binnen geweest, maar ik wist dat jij er vaak kwam, je las heel graag. Het was monsieur Zamaretti vast ook opgevallen dat ik sinds een jaar of twee urenlang bij Alexandrine zat. Was hij misschien een beetje jaloers op onze vriendschap? Op een regenachtige dag in juni was hij opeens binnengestapt, toen Alexandrine met haar klanten stond te kletsen over de opzienbarende executie in de Roquette-gevangenis van de jonge dokter Couty de la Pommerais, die veroordeeld was wegens het vergiftigen van zijn minnares. Massa’s mensen waren naar de terechtstelling wezen kijken. Monsieur Zamaretti had ons allerlei bloederige details verstrekt, want een van zijn vrienden was bij de onthoofding aanwezig geweest. Hoe harder wij van afschuw gilden, hoe grappiger hij het leek te vinden.) Ik had zijn uitnodiging aangenomen en op een middag betrad ik zijn winkel, waar de muren heel rustgevend lichtblauw waren en een bedwelmende geur van leer en papier hing. Monsieur Zamaretti had knap werk verricht. Er was een hoge, houten toonbank vol potloden, notitieboekjes, vergrootglazen, briefpapier en krantenknipsels. Er stonden rijen vol boeken in alle kleuren en formaten, en een ladder om ze te kunnen pakken. De klanten konden in comfortabele fauteuils onder goede lampen plaatsnemen en naar hartenlust lezen. In de winkel van Alexandrine weerklonk gebabbel, geritsel van het papier dat ze gebruikte voor het inpakken van haar bloemen, de deurbel, en het niet-aflatende kuchje van Blaise. Maar hier hing een erudiete, intellectuele sfeer. Als je deze diepe, donkere winkel binnenstapte waar stilte heerste, leek het wel of je een kerk betrad. Ik feliciteerde monsieur Zamaretti met zijn goede smaak en stond op het punt weer weg te gaan toen hij mij dezelfde vraag stelde die Alexandrine me maanden eerder had gesteld. Uiteraard sloeg die op zijn eigen handel en niet op bloemen. ‘Houdt u van lezen, madame Rose?’ Ik was van mijn stuk gebracht. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Want het is natuurlijk pijnlijk, nietwaar, om te moeten toegeven dat je niet leest. Je komt al snel als een leeghoofd over. Dus mompelde ik wat en staarde naar mijn schoenen. ‘Misschien wilt u even plaatsnemen om wat te lezen?’ stelde hij met zijn vleiende glimlach voor. (Hij is niet knap, zoals je weet, maar zijn hazelnootbruine ogen en witte tanden zijn het vermelden waard, en het feit dat hij zich altijd met grote zorg kleedt ook. Je weet dat ik kleding graag uitvoerig bestudeer en ik kan je vertellen dat hij die dag een blauwgeblokte pantalon, een vest met paars-roze ruiten en een met astrakan gegarneerde pandjesjas droeg.] Hij leidde me naar een van de fauteuils en draaide de lamp op. Ik ging braaf zitten. ‘Mag ik, omdat ik uw smaak niet ken, zo vrij zijn u vandaag een paar suggesties te doen?’ Ik knikte. Hij klom behendig en met een stralende glimlach zijn ladder op. Ik bewonderde zijn smaragdgroene sokken. Hij kwam weer naar beneden en hield een paar boeken zorgvuldig tegen zijn heup in evenwicht. ‘Hier hebben we een paar schrijvers die u ongetwijfeld zult kunnen waarderen. Paul de Koek, Balzac, Dumas, Erckmann-Chatrian...’ Hij legde de in leer gebonden boeken met titels in gouden letters op de kleine tafel voor me. De Barbier van Parijs. L’Ami Fritz. De zwarte tulp. Le Colonel Chabert. Ik bekeek ze wantrouwend, bijtend op mijn lip. ‘O!’ riep hij plots. ‘Ik heb een idee.’ Hij klom de ladder weer op. Deze keer ging hij maar één boek pakken, dat hij me aanreikte zodra zijn voeten de grond raakten. ‘Ik weet zeker dat u dit mooi zult vinden, madame Rose.’ Ik nam het aarzelend aan. Het was behoorlijk dik, viel me op, daar kreeg ik het enigszins benauwd van. ‘Waar gaat het over?’ vroeg ik beleefd. ‘Het gaat over een jonge vrouw. Ze is mooi maar verveelt zich. Ze is getrouwd met een dokter en het alledaagse, provinciale bestaan verstikt haar.’ Ik zag dat iemand die aan de andere kant van de winkel stilletjes zat te lezen, opkeek, knikte en dat hij aandachtig meeluisterde. ‘En wat gebeurt er met die jonge, verveelde vrouw?’ vroeg ik, ondanks alles toch nieuwsgierig. Monsieur Zamaretri keek op me neer alsof hij de eerste vangst van een veelbelovend dagje vissen binnenhaalde. ‘Ziet u, die jonge vrouw is een gretige lezeres van sentimentele romans. Ze droomt van romantiek en vindt haar huwelijk saai. Dus laat ze zich tot affaires verleiden en begint de tragedie zich onafwendbaar te ontvouwen...’ ‘Is die roman geschikt voor een oude, respectabele dame zoals ik?’ onderbrak ik hem. Hij deed alsof hij enorm geschokt was. (Je weet dat hij de neiging had te overdrijven.) ‘Madame Rose! Hoe zou uw nederige, toegewijde dienaar u een boek durven voorstellen dat niet past bij uw stand en intelligentie? Ik ben alleen maar zo vrij geweest u dit te adviseren omdat ik weet dat dames die geen verwoede lezeressen zijn zo geboeid worden door dit boek dat ze het niet kunnen weerstaan.’ ‘Ongetwijfeld aangetrokken door het schandaal rond het proces,’ kwam de eenzame lezer aan de andere kant van de winkel tussenbeide. Monsieur Zamaretri sprong op alsof hij zijn aanwezigheid totaal was vergeten. ‘Des te liever willen de mensen het lezen.’ ‘U hebt gelijk, monsieur. Het schandaal heeft ertoe bijgedragen dat het boek furore heeft gemaakt.’ ‘Welk schandaal? Welk proces?’ vroeg ik en ik voelde me al weer onbenullig. ‘Nou, het moet een jaar of drie, vier geleden zijn geweest, madame Rose, rond de tijd dat uw man is overleden. De auteur werd beschuldigd van schennis van de openbare eerbaarheid en van de godsdienst. De volledige publicatie van zijn roman werd tegengehouden en dat veroorzaakte een proces dat uitgebreid in de pers werd besproken. Vervolgens wilde iedereen de roman die zo’n schandaal had veroorzaakt lezen. Persoonlijk verkocht ik er wel een stuk of tien per dag.’ Ik bekeek het boek en sloeg het schutblad open. ‘En wat vindt u er zelf van, monsieur Zamaretti?’ vroeg ik hem. ‘Ik denk dat Gustave Flaubert een van onze grootste schrijvers is,’ zei hij. ‘En ik vind Madame Bovaxy een meesterwerk.’ ‘Nou, nou,’ grinnikte de lezer vanuit zijn hoek. ‘Dat gaat wel wat erg ver.’ Monsieur Zamaretti negeerde hem. ‘Leest u gewoon de eerste bladzijden, madame Rose. Als het boek u niet boeit, verplicht niets u tot verder lezen.’ Ik knikte weer, ademde diep in en sloeg de eerste bladzijde om. Ik deed het voor hem, natuurlijk. Hij was najouw overlijden zo aardig voor me geweest, schonk me altijd een warme glimlach en groette me als ik langs zijn winkel kwam. Ik nestelde me in de diepe fauteuil. Ik zou twintig minuten lezen, hem daarna bedanken en weer naar boven gaan. Toen ik Germaine handenwringend voor me zag staan, wist ik niet precies meer waar ik was of wat ik deed. Het voelde alsof ik uit een andere wereld terugkwam. Germaine staarde me sprakeloos aan. Ik realiseerde me plotseling dat ik nog in de boekwinkel zat. Het was pikdonker buiten en mijn maag knorde. ‘Hoe laat is het?’ vroeg ik zwakjes. ‘Nou, het is bijna zeven uur, madame. Mariette en ik maakten ons grote zorgen. Het eten is klaar en de kip is ondertussen veel te gaar geworden. We konden u niet vinden in de bloemenwinkel. Mademoiselle Wakker zei tegen ons dat u al tijden weg was.’ Ze keek ingespannen naar het boek dat ik in mijn handen had. Toen begreep ik dat ik meer dan drie uur had zitten lezen. Monsieur Zamaretti hielp me met een triomfantelijk lachje overeind. ‘Zou u morgen willen terugkomen om verder te lezen?’ vroeg hij charmant. ‘Ja’, antwoordde ik versuft. Ik liet mij mee naar boven nemen door een strenge Germaine die al hoofdschuddend met haar tong klakte. ‘Gaat het goed met madame?’ fluisterde Mariette, die bij de deur heen en weer liep, omgeven door de appetijtelijke geur van gebraden kip. ‘Het gaat heel goed met madame’, zei Germaine droogjes. ‘Madame zat te lezen en ze was alles om zich heen vergeten.’ Ik denk dat jij erom had gelachen, mijn lief.


    ***


    Het draaide erop uit dat ik de ochtenden in de boekwinkel doorbracht en de middagen bij Alexandrine. Ik las een uur of twee, drie, dan ging ik naar boven voor een snel middagmaal dat Mariette had bereid en door Germaine werd opgediend, en vervolgens ging ik weer naar de bloemenwinkel beneden. Ik zie nu in hoe het lezen en de bloemen deel zijn gaan uitmaken van mijn leefpatroon en hoe het me heeft geholpen om het leven weer op te pakken najouw heengaan. Ik popelde om terug te gaan naar Charles, Emma, Léon en Rodolphe. Het boek lag op me te wachten op het tafeltje bij de fauteuil en ik vloog erop af Uitleggen wat ik voelde tijdens het lezen lijkt me lastig, maar ik ga mijn best doen. Jij, als echte lezer, zou het moeten begrijpen. Het was of ik op een plek was waar niemand me kon storen of bereiken. Ik werd ongevoelig voor alle geluiden om me heen, voor de stem van monsieur Zamaretti, voor die van de andere klanten, voor de voorbijgangers op straat. Zelfs als het debiele meisje kwam spelen en gierend van de lach op de grond met haar bal heen en weer rolde, zag ik slechts de woorden op de bladzijde. De woorden veranderden in beelden waarin ik als bij toverslag werd meegezogen. Die beelden vulden mijn hoofd. Emma met haar zwarte haren en ogen zo donker dat ze soms welhaast blauw leken. Dankzij al die minieme details over haar leven had ik het gevoel dat ik bij haar was, dat ik deze momenten met haar beleefde. Haar eerste bal in Vaubreyssard, haar duizelingwekkende wals met de burggraaf Het stagnerende ritme van haar plattelandsbestaan, haar groeiende ontevredenheid. Alles waarvan ze heimelijk droomde, zo levendig beschreven. Rodolphe, de rit te paard door het bos, haar overgave, de geheime afspraak in de tuin. Dan de verhouding met Léon in de vergane glorie van een hotelkamer. En het gruwelijke einde dat me de adem benam, het bloed, het lijden, en het verdriet van Charles. Hoe had ik zo lang kunnen wachten met het ontdekken van de geneugten van het lezen? Ik herinner me hoe geconcentreerd je op die winteravonden bij de schoorsteen zat te lezen. Ik was bezig met naai- of verstelwerk of schreef brieven. Soms speelde ik domino. En jij bleef maar meteen boek in je hand in je fauteuil zitten en je ogen vlogen over de bladzijden. Ik weet nog hoe ik dacht dat het je liefste tijdverdrijf was en dat ik dat niet met je gemeen had. Maar dat verontrustte me niet. Ik wist dat jij mijn passie voor kleding en mode ook niet met mij deelde. Terwijl ik de snit van een japon, de kleur van een stof bewonderde, genoot jij van Plato, Honoré de Balzac, Alexandre Dumas en Eugène Sue. O liefste, wat voelde ik jouw nabijheid toen ik Madame Bovary verslond. Ik kon al dat tumult bij dat proces niet begrijpen. Was Flaubert er niet in geslaagd om in de geest van Emma Bovary door te dringen, waardoor hij de lezer elk gevoel liet ondergaan dat zij ervoer: haar verveling, haar pijn, haar verdriet en haar euforie?


      


    Op een morgen nam Alexandrine me mee naar de bloemenmarkt van Saint-Sulpice. Ik had aan Germaine gevraagd me om drie uur ‘s ochtends te wekken, wat ze met een van de slaap gezwollen gezicht had gedaan, terwijl ik alleen maar tintelende opwinding voelde en geen spoortje vermoeidheid. Eindelijk zou ik te weten komen hoe Alexandrine iedere dinsdag en donderdag haar bloemen uitkoos, met Blaise. Daar stonden we dan met zijn drieën in het halfduister en de stilte van de rue Childebert. Er was niemand, behalve een paar met haken en lantaarns gewapende voddenrapers die er zodra ze ons zagen vandoor gingen. Ik geloof dat ik mijn stad nooit eerder op zo’n vroeg uur had gezien. Jij wel? We liepen door de rue des Ciseaux en sloegen de rue des Canettes in, de eerste wagens en karren waren al naar het kerkplein onderweg. Alexandrine had me uitgelegd dat de prefect een nieuwe markt liet bouwen in de buurt van de Saint-Eustache-kerk, een enorme constructie met paviljoens gemaakt van metaal en glas, ongetwijfeld een monsterlijk geval, en dat die over een jaar of twee af zou zijn. Je kunt je voorstellen dat ik geen zin had om ernaar te gaan kijken, net zomin als naar de bouw van zijn grootse, nieuwe operagebouw. Dan zou Alexandrine dus haar bloemen in die gigantische markthallen moeten gaan halen. Maar op deze morgen liepen we naar de Saint-Sulpice. Ik trok mijn mantel dichter om me heen, het speet me dat ik mijn roze wollen sjaal niet had meegenomen. Blaise trok een houten handkar achter zich aan die bijna net zo groot was als hijzelf Naarmate we dichterbij kwamen, konden we het gegons van stemmen en het geratel van de wielen op de keien horen. Gaslampen vormden stralende lichtbellen boven de marktkramen. De zoete, vertrouwde bloemengeur kwam ons verwelkomend tegemoet. We volgden Alexandrine door een labyrint van kleuren. Ze benoemde her en der de bloemen waar we langsliepen. Anjers, sneeuwklokjes, tulpen, viooltjes, camelia’s, vergeet-mij-nietjes, seringen, narcissen, anemonen, ranonkels... Het leek wel of ze me aan haar beste vrienden voorstelde. ‘Het is nog te vroeg in het seizoen voor pioenrozen,’ kwetterde ze, ‘maar zodra ze aangevoerd worden, zult u zien dat ze bijna net zo geliefd als rozen zijn.’ Alexandrine bewoog zich als een vakvrouw behendig tussen de kramen door. Ze wist precies wat ze wilde. De kooplieden riepen haar bij haar voornaam en sommige maakten haar openlijk het hof, maar ze schonk er niet de minste aandacht aan. Er kon nauwelijks een lachje af. Ze trok haar neus op voor bossen ronde, witte roosjes die ik prachtig vond. Toen ze mijn verbijstering zag, legde ze me uit dat ze niet vers genoeg waren. ‘Witte Aimée Vibert-rozen moeten perfect zijn,’ fluisterde ze. ‘Zijdeachtig, met een zweempje roze langs de randen. We gebruiken ze voor trouwboeketten, ziet u. Deze blijven niet lang genoeg goed.’ Hoe wist ze dat? vroeg ik me verwonderd af Had het misschien te maken met de manier waarop de bloemblaadjes kromden, of met de kleur van de stelen? Mijn hoofd duizelde ervan, maar ik vond het geweldig. Ik zag haar het blad en de bloemblaadjes aanraken met haar snelle, zekere hand, soms bukte ze om aan een bloem te ruiken of met haar wang aan te raken. Ze begon stevig met de kooplieden te onderhandelen. Ik stond versteld van haar vastberadenheid. Geen enkele keer gaf ze toe, geen enkele keer gaf ze op. Ze was vijfentwintig jaar en toch won ze het van door de wol geverfde handelaren op leeftijd. Ik vroeg waar al die bloemen vandaan kwamen. ‘Uit de Midi,’ antwoordde Blaise, ‘uit het zonnige zuiden.’ Onwillekeurig moest ik denken aan al die bloemen die dag na dag de stad binnenstroomden. En waar zouden ze uiteindelijk naartoe gaan? ‘Naar dansfeesten, kerken, trouwerijen of begraafplaatsen,’ zei Alexandrine, terwijl Blaise de bloemen die ze had gekocht solide op zijn handkar stapelde. ‘Parijs heeft altijd trek in bloemen, madame Rose. Elke dag heeft de stad haar dagelijkse portie nodig. Voor de liefde, voor verdriet, voor vreugde, om te herdenken en om aan vrienden te schenken.’ Ik vroeg haar waarom ze voor dit beroep had gekozen. Ze glimlachte terwijl ze zachtjes tegen haar zware bos krullen duwde. ‘Dicht bij waar we woonden, in Montrouge, was een grote tuin. Hij was prachtig, met een fontein en een standbeeld. Ik speelde er elke ochtend, en de tuinmannen die er werkten hebben me alles geleerd. Het was fascinerend. Ik begreep al snel dat bloemen onderdeel van mijn leven zouden worden.’ Toen voegde ze er zachtjes aan toe: ‘Bloemen spreken hun eigen taal, madame Rose. Ik vind die zoveel krachtiger dan woorden.’ En met een snel gebaar stak ze een rozenknopje in het knoopsgat van mijn mantel. Ik stelde me haar voor als kind, een spichtig wezentje, het rebelse haar in twee vlechten getemd, dat de tuin van Montrouge afschuimde, een groene plek met de geur van rozen en reseda, dat zich over bloemknoppen boog en met haar lange, gevoelige handen de bloemblaadjes, doornen, bollen, en bloeiwijzen onderzocht. Ze had me verteld dat ze enig kind was. Ik begreep hoe bloemen haar naaste vrienden waren geworden. In de tussentijd was de zon schuchter boven de beide torens van de Saint-Sulpice uit gekropen. De laatste gaslampen werden gedoofd. Ik had het gevoel dat ik al een eeuwigheid op was. Het was tijd om terug te gaan naar de rue Childebert. Blaise trok de kar achter zich aan en toen we eenmaal bij de winkel waren, werden de bloemen bekwaam in vazen met water gezet. Weldra zou de deurbel rinkelen en dan zouden de bloemen van Alexandrine hun geurige reis door de straten van de stad vervolgen. En toch bleef mijn bloemenverkoopster een mysterie, en dat is ze nu nog steeds. Ondanks al die jaren, onze lange gesprekken en onze wandelingen in de tuinen van het Palais du Luxembourg, weet ik eigenlijk heel weinig over haar. Is er misschien een jongeman in haar leven? Zou ze de maîtresse van een getrouwde man zijn? Ik heb geen idee. Alexandrine is als de fascinerende cactus die maman Odette vroeger had, bedrieglijk zacht en ontzettend stekelig.


    ***


    Ik leerde stapsgewijs zonder jou te leven. Het moest wel. Is dat niet wat weduwen doen? Het was een ander bestaan. Ik trachtte moedig te zijn. Ik denk dat ik dat ben geweest. Père Levasque had geen tijd meer om met me te gaan wandelen in de tuinen van het Palais du Luxembourg wegens de restauratie van zijn kerk, die werd geleid door een van de architecten van de prefect (monsieur Baltard, degene die nu de nieuwe markthallen bouwt waarover ik je vertelde). Ik moest het zelf zien te rooien, maar mét hulp van mijn nieuwe vrienden. Alexandrine had genoeg voor me te doen. Ze liet me haar bestellingen afleveren, samen met Blaise. We waren een mooi koppel, hij en ik. Iedereen groette ons, vanaf de rue de l’Abbaye tot aan de rue du Four, hij met zijn kar en ik met bloemen in mijn armen. Onze favoriete bestellingen waren de rozen voor de barones. Alexandrine bracht het grootste deel van de morgen door met het uitkiezen ervan. Ze was er tijden mee bezig. Het moesten de edelste, mooiste, geurigste rozen zijn. Rozekleurige Adèle Heu, witte Aimée Vibert, ivoorkleurige Adélaïde d’Orléans of donkerrode Amadis-rozen. Ze werden zorgvuldig in dozen gelegd omhuld met zacht papier, en we moesten ze zo spoedig mogelijk afleveren. De barones woonde in een prachtig, oud gebouw op de hoek van de rue Taranne en de rue du Dragon. Célestin, de huisknecht, deed de voordeur voor ons open. Hij had een ernstig gezicht, met een storende, harige pukkel op zijn neusvleugel, en hij was zijn barones met hart en ziel toegewijd. Je moest een brede stenen trap op, dat was lastig. Terwijl ik ervoor zorgde niet uit te glijden op de oude natuurstenen was Blaise in de slag met zijn handkar. De barones liet ons nooit wachten. Ze gaf Blaise een aai over de bol, stak hem een paar muntstukken toe, stuurde hem vervolgens naar de winkel terug en hield mij bij zich. Ik keek toe hoe ze haar bloemen verzorgde. Niemand anders mocht aan haar rozen komen. We gingen in een ruime, lichte kamer zitten, haar ‘eigen hokje’ noemde ze het. Het was er zalig eenvoudig. Hier geen scharlakenrode draperieën, verguldsel, spiegels of glimmende kandelaren. De muren waren bleek fuchsiaroze en met kindertekeningen versierd. Er lagen ecru-kleurige, zachte tapijten en de stoffering was van toile de Jouy, een katoenen stofbedrukt met romantische herderstaferelen. Het leek net of je in een landhuis was. De barones schikte haar rozen bij voorkeur in hoge, smalle vazen en het moesten op zijn minst drie boeketten zijn. Soms kwam haar echtgenoot even haastig langs, een hooghartige, levendige man, die zich nauwelijks bewust leek van mijn aanwezigheid, maar hij had niets onaangenaams. Ik kon daar uren blijven zitten, genietend van die verfijnde, vrouwelijke sfeer. Waar spraken we over, vraag je je misschien af? Over haar kinderen, aardige, kleine meisjes die ik soms even samen met hun gouvernante zag. Over haar sociale leven dat me fascineerde, de dansfeesten bij Mabille, opera- en theaterbezoek. En we spraken uitgebreid over boeken, want ze was net als jij een verwoed lezer. Ze had Madame Bovary in één ruk uitgelezen, tot wanhoop van haar echtgenoot die haar niet van de roman had kunnen losrukken. Ik had haar bekend dat ik pas sinds korte tijd las, dat mijn nieuwe passie was ontstaan dankzij monsieur Zamaretti, wiens winkel aan die van Alexandrine grensde. Ze adviseerde me Alphonse Daudet en Victor Hugo en ik luisterde geboeid hoe ze hun boeken beschreef Hoe verschillend waren onze levens, peinsde ik. Had zij immers niet alles, schoonheid, een helder verstand, een voortreffelijke opvoeding en een briljant huwelijk? Toch bespeurde ik bij Louise de Vresse een soort tastbare triestheid. Ze was veel jonger dan ik, en ook jonger dan Violette en Alexandrine, maar ik had zelden iemand van haar leeftijd meegemaakt die zo volwassen overkwam. Haar gracieuze figuurtje bewonderend, vroeg ik me af welke geheimen achter die vernislaag verscholen lagen. Ik betrapte me erop dat ik mijn zielenroerselen met haar wilde delen en hoopte dat zij mij ook in vertrouwen zou nemen. Maar ik wist wel dat dat onwaarschijnlijk was. Ik herinner me een boeiend gesprek dat we een keer hadden. Op een morgen zat ik na het afleveren van de bloemen bij de barones en ik genoot van een, door Célestin geserveerde, kop warme chocola. (Wat een schitterend Limoges-porselein met het De Vresse-familiewapen!) Ze zat bij me de krant te lezen en maakte ondertussen rake opmerkingen over het nieuws. Dat vond ik leuk aan haar, die levendige interesse voor wat er in de wereld omging, haar natuurlijke nieuwsgierigheid. Ze was beslist geen leeghoofdige, behaagzieke vrouw. Die dag droeg ze een parelwitte, charmante crinoline japon met klokvormige mouwen, afgezet met kant, en een hooggesloten lijfje waarin haar slanke silhouet perfect uitkwam. ‘O, godzijdank!’ riep ze plotseling, over de krant gebogen. Ik vroeg haar waar het over ging. Ze legde me uit dat de keizerin zich persoonlijk had ingespannen om de straf van de dichter Charles Baudelaire aanzienlijk te verminderen. Had ik De Bloemen van het Kwaad gelezen? Ik vertelde dat monsieur Za-maretti er onlangs over had gesproken. Hij had me verteld dat zijn gedichten aanleiding waren geweest voor een proces en een schandaal, net als bij Madame Bovary. Desalniettemin had ik ze nog niet gelezen. Ze stond op om uit een kamer ernaast een klein bundeltje te gaan halen en reikte het me aan. Een prachtige in fijn, groen leer gebonden uitgave, met een krans van in elkaar gevlochten exotische bloemen op het omslag. ‘Ik denk dat u deze gedichten heel erg zult waarderen, madame Rose,’ zei ze tegen me. ‘Alstublieft, leent u dit exemplaar van mij en leest u het. Ik ben heel benieuwd wat u ervan zult vinden.’ Zo kwam ik dus thuis. Na het middageten ging ik zitten om de gedichten te lezen. Enigszins wantrouwend sloeg ik het boek open. De enige gedichten die ik had gelezen waren de hele persoonlijke die ik van jou had gekregen, mijn liefste. Toen ik het doorbladerde, was ik bang dat het me zou vervelen. Wat kon ik tegen de barones zeggen zonder haar te kwetsen? Tegenwoordig weet ik dat je als lezer vertrouwen moet hebben in de schrijver, in de dichter. Zij weten hoe ze ons uit ons dagelijks leven kunnen plukken en onderdompelen in een andere wereld waarvan we het bestaan niet eens hadden vermoed. Dat doen getalenteerde schrijvers. Dat deed monsieur Baudelaire met mij.


    ***


    Villa Marbella, Biarritz, 27juni 1865


     


    Geachte madame Rose,


     


    Heel veel dank voor uw brief die er, nu ik hier in het Baskische land verblijf, enige tijd over heeft gedaan om me te bereiken, ik logeer bij lady Bruce, een dierbare Engelse vriendin, ze heeft een uitmuntende smaak en is voortreffelijk gezelschap, ik heb haar een aantal jaren geleden in Parijs leren kennen tijdens een dameslunch in het Hotel de Charost, aan de rue Saint-Honoré, waarin zoals u wellicht weet de Britse ambassade is gevestigd. De ambassadeursvrouw, lady Cowley, had lady Bruce naast mij aan tafel geplaatst en we hebben ons geweldig goed met elkaar onderhouden, ondanks het leeftijdsverschil. Ik veronderstel dat je kunt zeggen dat ze oud genoeg is om mijn grootmoeder te zijn, maar er is niets ouds aan lady Bruce, ze is verbazend vitaal Hoe het ook zij, ik heb uiteindelijk uw brief ontvangen. En het verheugt mij zeer uw brief te lezen en van u te ho ren Het doet mij eveneens bijzonder genoegen dat u zo genoten hebt van Charles Baudelaire! (Mijn echtgenoot kan zich niet voorstellen dat ik zo dol op zijn verzen ben, en ik ben ongelooflijk opgelucht dat ik in u een medestandster heb gevonden.) O, wat een genot om de rue Taranne en dat stoffige, lawaaiige Parijs te kunnen achterlaten! Maar ik mis mijnfavoriete bloemenverkoopster enorm (en haar kostelijke gezelschap ook). Nergens in deze stad heb ik iemand kunnen vinden, ondanks de luisterrijke aanwezigheid van koningin Isabella van Spanje en van de keizerin zelf, die zulke goddelijke bloemen kan leveren en zulke prachtige haarversieringen kan vervaardigen. Wat te doen? Want ik moet zeggen dat Biarritz misschien nog wel eleganter en glansrijker is dan de hoofdstad. Ons verblijf hier is een aaneenschakeling van dansfeesten, vuurwerk, uitstapjes en picknicks, ik zou er niets tegen hebben om in een eenvoudige japon met een boek in een fauteuil weg te kruipen, maar lady Bruce en mijn echtgenoot zouden daar niets van willen weten. (U moet weten dat lady Bruce heel vinnig kan zijn als ze haar zin niet krijgt. Het is een klein vrouwtje, half zo lang als u, en toch heeft ze ons allemaal in haar macht. Misschien ligt het aan haar lichtgrijze ogen of aan haar pruilmondje dat zo vastberaden en toch zo charmant kan staan? Zelfs de manier waarop ze op haar piepkleine muiltjes loopt straalt gezag uit.) Ik moet u over haar huis, Villa Marbella, vertellen, ik weet zeker dat u er ook weg van zou zijn. Het is absoluut schitterend. Stelt u zich een Moorse fantasie voor, rechtstreeks uit Duizend-en-een-nacht, van marmer, tegels en mozaïek. Stelt u zich ranke arcaden voor en sprankelende fonteinen, vijvers waarin het licht weerkaatst, een beschaduwde patio en een glazen koepel die schittert in de zon. Naar het zuiden kijkend ziet men Spanje in de vertel Zo dichtbij, en ook de wazige toppen van de Pyreneeën die altijd in wollige wolken zijn gehuld. In noordelijke richting ligt Biarritz met zijn kliffen en schuimende golven. Ik houd van de nabijheid van de zee, hoewel mijn haar er vreselijk van gaat kroezen. Elke avond moet ik het glad laten maken voordat we met ons rijtuig naar Villa Eugénie gaan, en dat is een pijnlijke geschiedenis kan ik u vertellen. Daar in het magnifieke buitenverblijf, dat de keizer speciaal voor haar heeft laten bouwen, wacht de keizerin ons op. fik weet dat u de mode nauwlettend volgt, en ik denk echt dat u verrukt zou zijn van de fenomenale japonnen die tijdens die weergaloze ontvangsten worden gedragen. Behalve dan dat de crinolines steeds omvangrijker lijken te worden en dat het steeds lastiger wordt om die feesten met zo’n toestroom vangasten bij te wonen.) Wat aardig van u om te vragen hoe mijn dochtertjes het maken. Welnu, Apolline en Bérénice vinden Het Heerlijk om hier te zijn. ik laat ze niet dicht bij de zee komen, want de golven zijn angstwekkend hoog. (Onlangs hoorden we dat er een jongeman is verdronken in Guéthaiy. Hij werd door de stroming meegevoerd. Een tragedie.) Begin deze week heb ik de meisjes en hun gouvernante meegenomen naar een interessante mondaine gebeurtenis. Het was winderig en regenachtig, maar daar maakte niemand zich druk om. Bij het strand en de haven had zich een menigte verzameld in afwachting van de komst van de keizer. Net voorbij de haven en die verraderlijke wateren die zoveel schepen in de val lokken, stijgt een enorme, donkere rots op uit de woelige zee. Op de top van die rots is op last van de keizer een groot wit standbeeld van de Heilige Maagd geplaatst om allen die op zee hun weg naar de vaste wal zoeken te beschermen. De keizer en zijn echtgenote betraden onder luid applaus als eersten de lange loopbrug van houten ijzer die naar de rots leidt. Wij volgden hen spoedig en de kinderen waren onder de indruk van de golven die tegen het rotsachtige platform sloegen, ik hief mijn ogen op naar het blanke gezicht van de Heilige Maagd die daar boven in de wind stond, kijkend naar het westen, naar Amenka. ik vroeg me af hoe lang ze daar zou blijven staan, vechtend tegen heftige stormen, wind en regen.


      


    Brengt u alstublieft mijn beste groeten over aan Alexandrine en Blaise. ik zal tegen het einde van het seizoen terugkeren, maar ik hoop van ganser harte voordien nogmaals een brief van u te mogen ontvangen.


      


    Louise Églantine de Vresse


    ***


    Ik heb de ijskoude hand van de indringer en zijn adem in mijn gezicht weer gevoeld. De worsteling om hem weg te duwen, mijn woest trappende benen en ongecontroleerde armbewegingen, de gesmoorde kreet als hij zijn smerige handpalm tegen mijn mond drukt. Het afschuwelijke moment waarop ik begrijp dat verzet nutteloos is en dat hij zijn zin zal krijgen. Er is maar één manier om de nachtmerrie op afstand te houden, dat is jou schrijven. Ik ben zo moe, liefste. Ik wil dat het einde komt. Het duurt niet lang meer, dat weet ik. En toch moet ik je nog veel vertellen. Ik moet mijn gedachten ordenen. Ik vrees dat ik je verwarring alleen maar groter maak. Mijn krachten zullen het weldra begeven. Ik ben te oud om onder zulke omstandigheden te leven. Maar je weet dat niets me er ooit toe kan brengen dit huis te verlaten. Ik voel me nu wat beter. Een paar uurtjes slaap, hoe kortstondig ook, hebben me weer opgekikkerd. De tijd is gekomen om je te vertellen over mijn strijd tegen de prefect, over wat ik heb ondernomen. Ik wil je verslag uitbrengen van alles wat ik heb getracht te doen om ons huis te redden. Nadat we vorig jaar de brief hadden ontvangen, was het me opgevallen dat onze buren er verschillend op reageerden. Alleen madame Paccard, dokter Nonant en ik besloten het gevecht aan te gaan. Verleden jaar begon de wind uit een andere hoek te waaien, ondanks het succes van de Wereldtentoonstelling. De prefect was niet meer met een aureool van glorie omgeven. Na vijftien jaar van afmattende verwoestingen groeide het ongenoegen van de Parijzenaars. Ik las de ongenadige artikelen in de kranten van de heren Picard en Ferry over hem, zowel de een als de ander zeer venijnig. Iedereen scheen vragen te stellen bij de financiering van de verfraaiingen en de enorme omvang van de werken. Had de prefect gelijk gehad om het Île de la Cité op te breken, om zulke enorme vernielingen aan te richten in het Quartier La tin? Hoe had hij dat allemaal gefinancierd? En weet je, te midden van die beroering beging de prefect vervolgens twee misstappen die hem denk ik zijn eer hebben gekost. De toekomst zal het uitwijzen. De eerste vergissing betrof ons geliefde Luxembourg. (Wat zou je je daar kwaad over hebben gemaakt, liefste. Ik kan me maar al te goed voorstellen hoe je had gereageerd als je onder het genot van een kop koffie de onverschillige toon van dat snode decreet in je ochtendkrant had gelezen.) Het was een ijzige novemberdag en Germaine was bij het haardvuur bezig toen ik het nieuws zat door te nemen. Er zouden tien hectaren van de tuinen van het Palais du Luxembourg worden geamputeerd om de doorstroom van het verkeer in de rue Bonaparte en de rue Férou te verbeteren. De prachtige boomkwekerij ten zuiden van de tuinen zou om dezelfde reden teloorgaan. Ik sprong op - Germaine schrok ervan - en snelde naar beneden, naar de bloemenwinkel. Alexandrine was in afwachting van een belangrijke levering. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je het daarover met de prefect eens bent,’ snauwde ik, terwijl ik de krant onder haar neus duwde. Ik was zo woest dat ik bijna stond te stampvoeten. Haar gezicht vertrok toen ze het artikel doornam. Per slot van rekening was ze een vurige natuurliefhebster. ‘O, wat vreselijk!’ riep ze uit. Ondanks de kou verzamelden de verontwaardigde mensen zich die middag voor de hekken van de tuinen aan het einde van de rue Férou. Ik ging erheen met Alexandrine en monsieur Zamaretti. Al snel was er een hele menigte op de been en werden er gendarmes bij geroepen om de openbare orde te handhaven. Studenten schreeuwden: ‘Lang leve de tuinen van het Luxembourg!’ en driftig gingen er petities rond. Ik zal er een stuk of drie hebben ondertekend, onhandig, vanwege mijn handschoenen. Het was hartverwarmend te zien dat Parijzenaars van alle standen en leeftijden bijeenkwamen om hun tuinen te verdedigen. Vlak bij me was een elegante dame met een winkelier in gesprek. Madame Paccard was er met het personeel van haar hotel. Mademoiselle Vazembert had aan beide armen een heer. En op afstand zag ik de aanbiddelijke barones en haar echtgenoot, met de gouvernante en de meisjes in hun kielzog. De rue de Vaugirard zag nu zwart van de mensen. Hoe kwamen1 we in godsnaam thuis? Gelukkig waren Alexandrine en monsieur Zamaretti bij me, dat stelde me gerust. We waren daar allemaal samen, verenigd tegen de prefect. Wat een heerlijk gevoel! Hij zou morgenochtend over ons horen spreken, als hij met zijn ploeg de kranten uitploos op zoek naar zijn naam, want dat was het eerste wat hij ‘s ochtends deed, zo zei men. Hij zou van ons horen als de petities zich op zijn bureau opstapelden. Hoe durfde hij onze tuin in te korten? We hadden allemaal bijzondere banden met deze plek, met het paleis, de fonteinen, de grote vijver, de standbeelden, de bloembedden. Die vredige tuin was het symbool van onze jeugd, van onze herinneringen. We hadden de onverzadigbare ambities van de prefect al te lang getolereerd. Deze keer zouden we tegen hem in verzet komen. Hij moest van de tuinen van het Palais du Luxembourg afblijven. Verschillende dagen achtereen troffen we elkaar daar, elke keer waren er meer mensen. Het aantal petities verveelvoudigde en de artikelen in de kranten waren heel kritisch over de prefect. Studenten gaven de aanzet tot een volksopstand en op een avond moest de keizer zelf de menigte het hoofd bieden toen hij op het punt stond een voorstelling in het Odéon-theater bij te wonen. Ik ben er niet bij geweest, maar ik hoorde erover via Alexandrine. Ze vertelde me dat de keizer ermee verlegen scheen. In zijn mantel weggedoken was hij even op de trap blijven staan. Hij had wat er werd gezegd aangehoord en met een ernstig gezicht geknikt. Een paar weken later lazen Alexandrine en ik dat het decreet geamendeerd was, want de keizer had de prefect bevolen zijn plannen te wijzigen. We waren dolgelukkig. Helaas was onze vreugde van korte duur. De tuinen zouden wel degelijk worden verminkt, maar minder dramatisch dan aanvankelijk de bedoeling was. De boomkwekerij was echter ten dode opgeschreven. Het was een teleurstellende overwinning. Daarna, terwijl de affaire rond het Luxembourg luwde, stak er een andere, nog afschuwelijker kwestie de kop op. Het kost me moeite de juiste woorden te vinden om je erover te vertellen. Geloof het of niet, de prefect was door de dood geobsedeerd geraakt. Hij was ervan overtuigd dat de stoffen die afkomstig waren van de ontbindende lijken op de Parijse begraafplaatsen het water vergiftigden. De prefect was van plan de begraafplaatsen die zich binnen de stadsgrenzen bevonden om hygiënische redenen te sluiten. Voortaan zouden de doden overgebracht moeten worden naar Méry-sur-Oise, bij Pontoise, dertig kilometer hiervandaan, naar een immens grote begraafplaats, een moderne necropolis. De prefect had speciale dodentreinen in gedachten die van alle Parijse stations zouden vertrekken. De families zouden erin plaatsnemen met hun dierbare in de doodskist die in Méry ter aarde zou worden besteld. Het was zo’n afschuwelijk gegeven om te lezen dat ik er eerst niet toe kon komen naar beneden te gaan om de krant aan Alexandrine te laten zien. Ik was gewoonweg niet in staat in beweging te komen. Ik dacht aan mijn geliefden, aan jou, aan Baptiste en maman Odette. Ik zag mezelf al zitten in een lugubere, met zwarte crêpe gedrapeerde trein vol rouwende mensen, doodgravers en priesters, om naar jullie graven te gaan. Ik dacht dat ik in tranen zou uitbarsten. Waarschijnlijk heb ik dat ook gedaan. Eigenlijk had ik het artikel niet eens aan Alexandrine hoeven laten zien. Ze had het al gelezen en vond dat de prefect gelijk had. Ze geloofde in de volledige modernisering van de watervoorziening en vond dat het gezonder was om onze doden buiten de stad te begraven. Ik was te verdrietig om haar tegen te spreken. Waar waren haar doden? vroeg ik me af Vast niet in Parijs. De meeste mensen waren net zo geschokt als ik. En hun ongenoegen nam nog toe toen de prefect aankondigde dat er veranderingen zouden plaatsvinden op de begraafplaats van Montmartre. Er moesten tientallen graven worden verplaatst om de pijlers van een nieuwe brug die de heuvel zou overspannen, te kunnen oprichten. De polemiek vlamde op. De kranten stonden er vol van. De tegenstanders van de prefect lieten hun venijn de vrije loop. De heren Fournel en Veuillot schreven briljante, vernietigende pamfletten, die jij vol bewondering zou hebben gelezen. Na duizenden Parijzenaars te hebben verdreven en hun huizen vernield, wilde hij nu de doden gaan deporteren. Het was heiligschennis! Heel Parijs kwam in opstand. Je voelde dat de prefect zich op gevaarlijk terrein had begeven. De genadeslag was de publicatie van een heel aangrijpend artikel in de Figaro, dat me tot tranen toe beroerde. Een zekere madame Audouard (een van die dames die stoutmoedig schrijven, niet zoals de gravin De Ségur en haar aardige kindersprookjes) had een zoon die op Montmartre begraven lag. Zij en ik hadden hetzelfde stille verdriet. Haar woorden zullen voor altijd in mijn hart gegrift staan, Armand. ‘Monsieur de prefect, alle volkeren, zelfs de volkeren die wij als barbaars beschouwen, respecteren de doden.’ De keizer steunde zijn prefect niet. Het verzet was zo groot dat het project na een paar maanden werd afgeblazen. De prefect lag voor het eerst onder vuur. Eindelijk.


    ***


    Sens, 23 oktober 1868


      


    Beste madame Rose,


      


    Nooit kan ik u genoeg danken voor uw onschatbare steun. U bent de enige persoon op aarde die werkelijk begrijpt hoe ontredderd en wanhopig ik was toen ik moest accepteren dat het hotel zou worden gesloopt. Het was alsof het hotel een deel van mezelf was. ik heb me met hart en ziel aan dat gebouw gewijd, net als mijn geliefde man toen hij nog op deze wereld was. ik weet nog dat ik het hotel voor het eerst zag. Het was indertijd niet meer dan een tegen de kerk aangekropen donker en troosteloos geheel. Het had jarenlang leeg gestaan, de muizen hadden er vrij spel en het rook er muf. Gaston, mijn man, zag onmiddellijk wat we ervan konden maken. Hij had er oog voor ,zoals ze zeggen Soms zijn huizen schuw en verraden ze hun karakter niet snel. Het heeft een tijdje geduurd voordat we dit huis als het onze konden beschouwen, maar elk ogenblik tussen die muren was een moment van vreugde. Vanaf het begin heb ik geweten dat ik een hotel wilde bestieren, ik wist dat zon bedrijf inhield dat we voortdurend zouden moeten werken, maar dat heeft me er niet van weerhouden, net zomin als Gaston. Toen het uithangbord voor het eerst aan het balkon van de eerste etage werd opgehangen, zwijmelde ik weg van geluk en trots. Zoals u weet was het hotel bijna altijd volgeboekt. Het was het enige fatsoenlijke etablissement in de buurt en vanaf het moment dat de mond-tot-mondreclame opgang kwam, hebben we nooit gebrek aan gasten gehad. Wat mis ik de gasten, madame Rose, ik mis hun gesprekjes, hun trouw en hun grillen. Zelfs de meest zonderlinge. Zelfs die respectabele heren die jonge juffertjes meenamen voor wat snelle capriolen, als ik een oogje toekneep. Herinnert u zich nog monsieur en madame Roche, die elk jaar in juni terugkwamen om hun huwelijksdag te vieren? En mademoiselle Brunerie, de charmante oude vrijster die altijd de kamer op de bovenste etage reserveerde, waar je uitkeek op het dak van de kerk? Ze zei dat ze zich op die manier dichter bij God voelde. Soms verbaas ik me erover dat een plek die zo wordt gekoesterd, zomaar van de aardbodem kan worden weggevaagd. Ik heb ervoor gekozen te vertrekken voordat de rue Childebert werd gesloopt. Ik schrijf u nu vanuit het huis van mijn zuster in Sens, waar ik een familiepension probeer op te zetten, zonder veel succes, ik ben niet vergeten hoe we hebben gevochten, vooral u, dokter Nonant en ik. De andere inwoners van de straat lijken hun lot gelaten te hebben aanvaard. Misschien hadden ze minder te verliezen. Misschien zagen ze er zelfs naar uit elders een nieuw leven te kunnen beginnen, ik vraag me soms af wat er van hen allen geworden is. Ik weet dat we onze buren waarschijnlijk nooit meer zullen zien. Wat een vreemde gedachte, wij die elkaar elke morgen van ons leven hebben gegroet. Al die vertrouwde gezichten, huizen en winkels. Monsieur Jubert die zijn knechten kapittelde, monsieur Horace die ‘s ochtends om negen uur al een rode neus had, madame Godfin en mademoiselle Vazembert, drukdoende als een stel kibbelende kippen, monsieur Bougrelle keuvelend met monsieur Zamaretti, en die rijke, verrukkelijke chocoladegeuren die uit monsieur Monthiers winkel ontsnapten, ik heb zoveel jaren in de rue Childebert gewoond, veertig misschien, nee, vijfenveertig, en ik kan niet verdragen dat hij niet meer bestaat. Ik weiger ooit een blik te werpen op die moderne boulevard die onze straat heeft opgeslokt. Hebt u besloten bij uw dochter te gaan wonen, madame Rose? Schrijft u mij alstublieft af en toe hoe u het maakt. Mocht u zin hebben mij in Sens te komen bezoeken, laat het me dan weten. Het is wel een prettige stad. De rust is welkom, na het werken, de stof en het eindeloze lawaai in Parijs. Mijn gasten schrijven me nog steeds om te zeggen hoezeer ze het hotel missen, dat schenkt mij veel troost. U weet hoe ik ze verwende. De smetteloze kamers waren eenvoudig maar smaakvol ingericht en mademoiselle Alexandrine leverde ons elke dag verse bloemen, om nog maar te zwijgen over de chocolaatjes van monsieur Monthier. Wat mis ik het om bij de receptie te staan en de gasten te verwelkomen. En wat een internationale toeloop ook! ik dacht dat ik gek werd van de gedachte dat ik moest sluiten terwijl de Wereldtentoonstelling in volle gang was. Wat een ellende om te moeten accepteren dat zoveel jaren werk teniet worden gedaan! Ik denk dikwijls aan u, madame Rose. Aan uw charme en aan uw vriendelijkheid jegens iedereen in de straat en hoe enorm moedig u was toen uw man overleed. Monsieur Bazelet was een echte heer. ik weet dat hij het niet had kunnen verdragen dat zijn geliefde huis werd gesloopt, ik zie u beiden nog door de straat lopen voordat zijn ziekte hem verzwakte. Wat een mooi stel vormde u beiden. En, Heer wees genadig, ik herinner me de kleine jongen. Madame Rose, niemand zal hem ooit vergeten. God zegene hem, en u ook. ik hoop dat u gelukkig zult zijn bij uw dochter. Misschien zal deze beproeving u beiden uiteindelijk nader tot elkaar brengen, ik doe u mijn beste groeten toekomen,gedenk u in mijngebeden en hoop dat wij elkander zullen weerzien.


     


    Micheline Paccard


    ***


    Mijn boeken heb ik hierbeneden bij me. Ze zijn mooi, prachtig ingebonden in verschillende kleuren. Ik zal er nooit afstand van doen. Madame Bovary, natuurlijk, het boek dat de deur naar de betoverende wereld van het lezen voor mij heeft geopend. Dan De Bloemen van het Kwaad, waar ik af en toe in lees. Als snoeperijtjes die je bij gelegenheid oppeuzelt, trakteer ik mezelf op het lezen van een paar gedichten en bewaar ik andere voor later. Dat is de meest fascinerende kant van gedichten, vergeleken met romans. De gedichten van monsieur Baudelaire zitten vol beelden, geluiden en kleuren. Ze zijn vreemd en obsederend, verontrustend soms. Zou jij ze mooi hebben gevonden? Ik denk het wel. Ze bespelen de zenuwen, de zintuigen. Mijn lievelingsgedicht is ‘Het flesje’, waarin geuren herinneringen in zich bergen, en parfum het verleden oproept. Ik weet dat de geur van rozen me altijd aan Alexandrine en de barones zal doen denken. Eau de cologne en talk dat ben jij, mijn lief. Warme melk en honing, dat is Baptiste. Verveine en lavendel, maman Odette. Als je hier was geweest dan had ik je dat gedicht voorgelezen, keer op keer. Soms leidt het lezen van het ene boek me naar het andere. Had jij dat ook? Vast wel. Ik heb het vrij snel ontdekt. Monsieur Zamaretti liet me langs de boekenplanken dwalen. Ik ben zelfs weleens op de ladder geklommen om bij de hogere schappen te kunnen. Zie je, Armand, ik werd gedreven door een nieuwe honger, en op sommige dagen was ik echt een veelvraat. De behoefte om te lezen nam bezit van me en hield me in een verrukkelijke en opwindende greep. Hoe meer ik las, hoe meer zin ik erin kreeg. Elk boek leek vol beloften, elke bladzijde die ik omsloeg was een avontuur, had de aantrekkingskracht van een andere wereld. Maar je vraagt je misschien af wat ik dan las? Charles Baudelaire heeft me de weg gewezen naar de boeken van een zekere Edgar Allan Poe, een Amerikaan geloof ik. Het feit dat monsieur Baudelaire zelfs diens novelles heeft vertaald maakte de zaak extra aantrekkelijk. Toen mijn favoriete dichter vorig jaar overleed, las ik dat hij op onze familiebegraafplaats was begraven, op Montparnasse. De eeuwige rustplaats van Charles Baudelaire is maar een paar lanen van jou, Baptiste en maman Odette verwijderd. De afgelopen tijd was ik te moe om die hele weg af te leggen, maar de laatste keer dat ik er was, ben ik langs zijn graf gelopen. Er lag een brief op zijn steen. Het had geregend, de inkt had zich als een grote zwarte bloem over het papier verspreid. In de verhalen van monsieur Poe vind ik dezelfde krachtige en obsederende thema’s terug die me zo diep raken. En het was me al snel volkomen duidelijk waarom monsieur Baudelaire zijn werk had besloten te vertalen. Het biedt hetzelfde perspectief, dezelfde kijk op de dingen. Ja, het is macaber, zit boordevol mysterie en is ontsproten aan een rijke fantasie. Sta je versteld van de literaire smaak van je zachtaardige Rose? Mijn favoriete verhaal is De Val van het Huis Usher. Het speelt zich afin een met klimop overdekt sinister landhuis aan een donkere, roerloze vijver. De verteller is ontboden door een oude vriend die aan een naamloze ziekte lijdt en die zijn hulp behoeft. Ik kan je slechts de gevoelens beschrijven die met me op de loop gingen toen ik het voor de eerste keer las. Er liepen koude rillingen over mijn rug. Wat een sfeer van kwaadwilligheid en angst, waarin krachten uit een andere wereld samenspannen en leiden tot de ondergang. Soms moest ik even pauzeren om op adem te komen, en ik had zelfs het gevoel dat ik niet verder kon lezen, dat het mij de baas zou worden. Ik kreeg het er benauwd van. En toch dook ik algauw weer in die bladzijden, niets of niemand had me kunnen afhouden van het lugubere geheim van Roderick Usher, van de spookachtige verschijning van Madeline in haar bebloede japon, of van het ineenstorten van het landhuis in de vijver. Monsieur Poe is een meestertovenaar.


    ***


    Vanmorgen is het lawaai weer begonnen. Het zal nu niet lang meer duren. Er rest me nog maar weinig tijd dus pak ik mijn verhaal weer op. Ik heb je nog zoveel te zeggen. Zes maanden geleden besloten madame Paccard, dokter Nonant en ik naar het stadhuis te gaan om tegen de verwoesting van onze straat te protesteren. Op onze talrijke brieven hadden we slechts antwoord gehad van kantoorklerken die, zoals je kunt verwachten, eenvoudig herhaalden dat de beslissing onherroepelijk was, maar dat de hoogte van de som geld die ons was toegekend nog viel te bespreken. Maar het geld interesseerde ons niet. Wij wilden onze huizen voor de sloop behoeden. Dus moet je je ons drieën voorstellen, op die dag in juni, als zeer vastberaden. Madame Paccard en haar wiebelende knot, dokter Nonant met zijn ernstige gezicht omlijst door bakkebaarden, en jouw Rose met haar mooiste bordeauxrode zijden mantel aan en een muts met voile op. We staken de rivier over op een heldere, warme morgen en, als altijd, was ik onder de indruk van het imposante gebouw in renaissancestijl dat ons aan de andere kant van de brug leek op te wachten. Mijn maag kromp ineen van de zenuwen en ik voelde me licht in mijn hoofd toen we de enorme stenen voorgevel naderden. Was het niet onzinnig ook maar een ogenblik te denken dat we de man zelf zouden kunnen ontmoeten? En zo ja, zou hij dan wel naar ons willen luisteren? Ik was opgelucht dat ik niet alleen was, dat mijn beide vrienden bij me waren. Ze leken veel zelfverzekerder dan ik. In de enorme hal viel me een zachtjes klaterende fontein op onder de bogen van een brede trap. Groepjes mensen slenterden door die gigantische zaal, onder de indruk van de rijkversierde plafonds, de grandeur van het geheel. Hier woonde en werkte hij dus, die man van wie ik de naam nog niet verkies te schrijven. Hij en zijn gezin (zijn muizige vrouw Octavie, van wie wordt gezegd dat ze gruwt van het mondaine leven, en hun beide roze, mollige dochters, Henriette en Valentine, goudblond en opgedirkt als prijskoeien) sliepen onder dit monumentale dak, ergens in een labyrintische uithoek van dit overweldigende gebouw. Dankzij de kranten wisten we alles van de luxueuze, kostbare feesten die hier werden gegeven, met een pracht en praal de Zonnekoning waardig. De barones was het vorige jaar aanwezig geweest op een feest dat voor de tsaar en de koning van Pruisen was georganiseerd, met drie orkesten en duizend gasten. Vervolgens was ze in oktober naar een receptie geweest ter ere van Frans-Jozef van Oostenrijk, waarbij vierhonderd gasten door driehonderd lakeien werden bediend. Ze had het diner met zeven gangen beschreven, de overdaad aan bloemen, de kristallen glazen en het verfijnde porselein, de vijftig reusachtige kandelaren. De keizerin had een japon van tafzijde, bezet met robijnen en diamanten, gedragen. (Alexandrine had het met open mond aangehoord en ik had er het zwijgen toe gedaan.) Alle Parijzenaars hadden gehoord van de wijnkelder van de prefect, de mooiste van de stad. Iedereen wist dat er maar één venster verlicht was, wanneer je in de vroege uurtjes door de rue de Rivoli kwam, dat van de prefect, die zich alleen maar zo uitsloofde om zijn leger van pikhouwelen over de stad uit te kunnen zenden. We hadden geen afspraak met iemand in het bijzonder en werden naar de Dienst der Domeinen en Onteigeningen op de eerste verdieping gedirigeerd. Daar aangekomen zonk de moed ons bijna in de schoenen door de lange rij wachtenden voor ons. Ik vroeg me af wie al die mensen waren en waar zij aanspraak op kwamen maken. De dame naast me was van mijn leeftijd, ze had een vermoeid gezicht en verkreukelde kleren, maar ze droeg verfijnde, kostbare ringen aan haar vingers. Naast haar stond een bebaarde man met zijn voet te trommelen, hij zag er nors en ongeduldig uit en keek elke tien minuten op zijn zakhorloge. Er was ook een gezin, een stel heel keurige, jonge ouders met een beweeglijke zuigeling en een klein meisje dat zich verveelde. Iedereen wachtte. Van tijd tot rijd ging er een deur open en kwam een kantoorklerk de namen opnemen van de mensen die net waren aangekomen. Ik had het gevoel dat het uren duurde. Toen het eindelijk onze beurt was, mochten we niet samen naar binnen, maar een voor een. Geen wonder dat het zoveel tijd nam! We lieten madame Paccard eerst gaan. De minuten regen zich aaneen. Toen ze ten slotte weer naar buiten kwam, leek ze een zenuwinzinking nabij. Ze mompelde iets wat ik niet verstond en zeeg met haar hoofd in haar handen op een stoel neer. Dokter Nonant en ik keken ongerust naar haar. Ik begon zenuwachtiger te worden. Ik liet de dokter voorgaan, want ik had er behoefte aan even mijn benen te strekken. Het was verstikkend bedompt in het vertrek en het rook er naar de geur en de angst van andere mensen. Ik ging naar de grote gang en begon heen en weer te lopen. Het stadhuis leek net een bijenkorf, het gonsde er van de bedrijvigheid. Hier gebeurde alles, begrijp je. Hier lag de kiem van de langzame verwoesting van onze stad. Al die mannen die naarstig met papieren en dossiermappen onder hun arm rondsjouwden hadden iets met die werken te maken. Wie van hen had besloten dat de boulevard vlak langs de kerk zou lopen, wie van hen had het plan uitgetekend, de eerste fatale lijn getrokken? We hadden allemaal de krantenartikelen gelezen over de formidabele ploeg van de prefect en kenden hun gezichten, ieder had zijn deel van de roem gekregen. De crème de la crème van de intelligentsia van ons land, allemaal briljante ingenieurs met de hoogste diploma’s, van de Polytechnische School en van de Ponts-et-Chaussées. Monsieur Victor Baltard, ‘de ijzeren man’, de ontwerper en bouwer van de gigantische markt waarover ik je vertelde. Monsieur Jean-Charles Alphand, de ‘tuinenman’, beroemd vanwege de nieuwe longen die hij onze stad gaf Monsieur Eugène Belgrand, de welbekende ‘waterman’, die zich obsessief met onze riolen bezighield. Monsieur Gabriel Davioud, die de beide theaters van het place du Chatelet had ontworpen, maar ook de jammerlijke, bovenmaatse fontein op het place Saint-Michel. Ieder van die heren had zijn grandioze rol te spelen, ieder wentelde zich in glorie. En de keizer natuurlijk, die overzag alles vanuit de verheven gouden schuilplaats van zijn paleizen, ver van het puin, het stof en de tragedie. Toen ik eindelijk werd binnengeroepen, zat ik plotseling tegenover een knappe jongeman die mijn kleinzoon had kunnen zijn. Hij had lang, golvend haar waar hij buitengewoon trots op leek te zijn, en droeg een onberispelijk zwart kostuum naar de laatste mode en glimmende schoenen. Zijn gezicht was glad en zijn huid zo delicaat als van een jong meisje. Op zijn bureau lagen stapels dossiers en mappen. Achter hem zat een bebrilde oude man over zijn werk gebogen te pennen. De jongeman wierp me, met zijn ogen knipperend, een vermoeide, arrogante blik toe. Hij stak een sigaartje op, nam gewichtig een paar trekjes, en vroeg me mijn bezwaar te formuleren. Ik antwoordde hem rustig dat ik me hevig verzette tegen de sloop van mijn familiebezit. Hij vroeg me mijn naam en adres, sloeg een dik boek open, liet zijn vinger langs een aantal bladzijden glijden. Toen mompelde hij: ‘Cadoux, Rose, weduwe van Armand Bazelet, rue Childebert 6.’ ‘Oui, monsieur’, zei ik, ‘dat ben ik.’ ‘U bent het niet eens met de som geld die door de prefectuur is voorgesteld, neem ik aan?’ Hij zei het verveeld, met een ondertoon van onwaardige nonchalance, terwijl hij intussen zijn nagels bestudeerde. Hoe oud was die zelfingenomen snotaap, dacht ik, kokend van woede. Hij dacht ongetwijfeld aan andere aangenamere dingen, een dejeuner met een jongedame, of een soiree. Welk kostuum zou hij dragen?Zou hij nog tijd hebben om zijn haren te laten krullen voor de avond viel? Ik zat zwijgend tegenover hem, één hand plat op het bureau dat tussen ons in stond. Toen hij eindelijk naar me keek, waarschijnlijk verrast door mijn zwijgen, had zijn blik iets wantrouwends. Ik wist wat hij dacht: dat is er een die heisa gaat maken, ik zal te laat komen voor het dejeuner. Ik zag mezelf zoals hij tegen me aankeek, zo’n oude respectabele dame, goed geconserveerd, die er waarschijnlijk in haar tijd, eeuwen geleden, heel goed had uitgezien en die nu hier was om meer geld te vragen. Dat deden ze allemaal. Soms kregen ze het. Dat was wat hij dacht. ‘Hoeveel had u in gedachten, madame Bazelet?’ ‘Ik denk dat u de aard van mijn verzoek niet hebt begrepen, monsieur.’ Hij verstijfde en trok een wenkbrauw op. ‘En zou u zo goed willen zijn mij die aard kenbaar te maken, madame?’ O, de ironie in zijn stem, de spot. Ik had hem op zijn ronde gladde wangen kunnen slaan. Ik verklaarde met heldere stem: ‘Ik verzet me tegen de sloop van mijn familiebezit.’ Hij onderdrukte een geeuw. ‘Oui, madame, dat dacht ik al te begrijpen.’ ‘Ik wil geen geld,’ voegde ik eraan toe. Hij scheen onthutst. ‘Maar wat wilt u dan, madame?’ Ik ademde diep in. ‘Ik wil dat de prefect de boulevard Saint-Germain verderop aanlegt. Ik wil mijn huis en de rue Childebert van de ondergang redden.’ Zijn mond zakte open. Hij staarde me aan. En hij barstte in lachen uit, een afschuwelijk, klokkend geluid. O, wat haatte ik hem. Hij lachte en lachte, en het crapuul dat als assistent dienstdeed, lachte ook mee, tot er een deur openging en een derde man naar binnen keek die ook al snel schuddebuikte toen de jonge schurk proestend zei: ‘Madame wenst dat de prefect de boulevard verplaatst om haar huis te redden.’


    En ze kakelden nog harder, wezen schaterend met hun vinger naar me. Ik had er niets meer aan toe te voegen. Ik stond zo waardig mogelijk op en vertrok. In de kamer ernaast zat dokter Nonant zijn voorhoofd met zijn zakdoek af te deppen. Toen hij mijn gezicht zag, schudde hij zijn hoofd en hief wanhopig zijn handpalmen op. Madame Paccard drukte mijn arm. Natuurlijk hadden ze het gelach gehoord. Het hele stadhuis had het gehoord. Er waren nu nog meer mensen in het vertrek, het was er smoorheet en drukkend. Haastig vertrokken we. Toen zagen we hem opeens, terwijl we de trap afliepen. De prefect. Hij torende boven iedereen uit en kwam zo dichtbij dat we, met ingehouden adem, stokstijf bleven staan. Ik had hem al eens gezien, maar nooit van zo nabij. Daar was hij dan, binnen handbereik. Ik kon de structuur van zijn enigszins gevlekte huid zien, zijn hoogrode kleur, zijn dikke, gekrulde baard, zijn blauwe, ijzige blik. Hij was fors, op het dikke af, en had enorme handen. We drukten ons tegen de trapleuning aan toen hij passeerde. Twee of drie klerken volgden hem in een geur van ranzig zweet, alcohol en tabak. Hij zag ons niet. Hij leek vastberaden, onverbiddelijk. Mijn vingers jeukten om zijn dikke pols te grijpen en hem te dwingen me aan te kijken, om mijn haat, mijn radeloosheid, mijn angst de vrije loop te laten, hem toe te schreeuwen dat hij door mijn huis te vernietigen, mijn herinneringen kapotmaakte en mijn leven ruïneerde. Maar mijn hand bleef slap langs mijn lichaam hangen. En weg was hij. We vertrokken zwijgend, alle drie. We hadden ons gevecht verloren. Geen van ons had gedurfd de prefect aan te spreken. Er was niets meer aan te doen. De rue Childebert was ten dode opgeschreven. De dokter zou zijn patiënten verliezen. Madame Paccard haar hotel en ik mijn huis. We hadden geen hoop meer. Het was afgelopen. Buiten was het zacht, bijna te warm. Ik bond mijn muts wat steviger om mijn hoofd toen we de brug op liepen. Ik zag niets van de bedrijvigheid op de rivier, van de schepen en schuiten die stroomop- of stroomafwaarts gleden, evenmin lette ik op het verkeer om ons heen, op de overvolle omnibussen en de haastige huurkoetsen. Hun spottende lach klonk nog in mijn oren en mijn wangen gloeiden. Eenmaal thuis, liefste, was ik zo buiten mezelf dat ik aan mijn bureau ging zitten en een lange brief naar de prefect schreef. Ik gaf Germaine opdracht onmiddellijk naar het postkantoor te gaan om de brief te verzenden. Ik weet absoluut niet of hij hem heeft gelezen, maar het schrijven verlichtte enigszins de last die mij bedrukte. Ik weet nog precies wat erin stond. Zo lang is het immers nog niet geleden.


    ***


    Juni 1868


      


    Monsieur,


      


    Waarschijnlijk zult u dit nooit lezen. Maar het is mogelijk dat u deze brief in handen krijgt. Hoe klein die kans ook is, ik grijp hem aan. U kent mij niet. En u zult me nooit kennen ook. Mijn naam is Rose Bazelet, geboren Cadoux, en ik woon in de rue Childebert, die op het punt staat te verdwijnen opdat de werkzaamheden voor de aanleg van de rue de Rennes en de boulevard Saint-Germain voortgang kunnen vinden. Al vijftien jaar verdraag ik u. ik heb uw werken, uw gulzigheid, uw koppigheidverdragen. Ik heb het stof, het ongemak, de modderstromen, het puin, de verwoestingen verdragen en het begin gezien van een protserig, smakeloos Parijs dat de vulgariteit van uw ambities perfect belichaamt. Ik heb de verminking van de tuinen van het Palais du Luxembourg verdragen. Vandaag heb ik er genoeg van. Op de dag van vandaag, monsieur, ben ik naar het stadhuis gegaan, net zoals heel veel andere Parijzenaars in mijn omstandigheden, om protest aan te tekenen tegen de sloop van mijn huis, ons familiebezit. Ik bespaar me de moeite u de arrogante wijze waarop ik werd ontvangen te beschrijven. Bent u zich ervan bewust, monsieur, dat er in deze stad burgers zijn die het niet eens zijn met uw daden? Weet u dat uw bijnamen ‘Attila de Hun van de rechte lijn’ en ‘Baron Houwdegen’ zijn? Misschien lacht u om die spotnamen. Misschien hebben de keizer en uzelf besloten u niets aan te trekken van wat het gepeupel over uw verfraaiingen denkt. Duizenden huizen zijn verwoest. Duizenden mensen werden gedwongen te verhuizen, hun hele hebben en h ouden op te pakken. Natuurlijk betekenen die ongemakken niets voor iemand zoals u, die behaaglijk gehuisvest is in de beschermde pracht en praal van het stadhuis. U bent ervan overtuigd dat de waarde die een huis voor een familie heeft, kan worden uitgedrukt in een somgeld. Voor u is een huis maar een huis. Alleen uw naam al is ironisch. Hoe kan het dat u Haussmann heet? Dat betekent in het Duits toch zoiets als ‘heer des huizes’? ik hebgelezen dat u toen u begon met de werken voor de verlenging van de boulevard die thans uw naam draagt, niet hebt geaarzeld om het huis waar uzelf bent geboren te laten afbreken. Dat zegt voor mij genoeg. Het verheugt me te vernemen dat u op een groeiend aantal tegenstanders kunt rekenen, vooral sinds de betreurenswaardige kwestie van de begraafplaatsen. Tegenwoordig vragen de mensen zich af wat de volledige vernieuwing van onze hoofdstad voor effecten zal hebben in de toekomst. Die onherstelbare gedaanteverwisseling heeft hele gemeenschappen, wijken en families ontregeld en zelfs herinneringen tenietgedaan. De armste inwoners van de stad zijn verbannen naar gebieden buiten de stadsgrenzen omdat ze de huren van die nieuwe woningen niet meer kunnen betalen. Dat alles zal ongetwijfeld nog vele jaren invloed hebben op de Parijse bevolking. De schade is toegebracht, ik wandel niet meer in de straten van mijn stad, monsieur, want ze is me vreemd geworden. ik ben hier bijna zestig jaar geleden geboren, net als u. Toen u werd aangesteld, ben ik getuige geweest van het aarzelende begin van de metamorfose, van het enthousiasme en de roep om moderniteit waar iedereen vol van was. ik heb gezien dat de rue de Rivoli werd doorgetrokken, ik was bij de sloopwerkzaamheden voor de boulevard de Sébastopol, waar het huis van mijn broer Émile voor is geruïneerd, ik was getuige van de aanleg van de boulevard du Prince Eugène, de boulevard Magenta, de rue Lafayette, de rue de Réaumur, de rue de Rennes en de boulevard Saint-Germain... Maar ik zal het vervolg van uw werken niet meer meemaken en dat is een enorme opluchting voor me. Ik heb nog slechts één laatste opmerking te maken. Is de onvervalste grootdoenerij van uw plannen u beiden, de keizer en u, niet naar het hoofd gestegen? Het schijnt dat uw enorme gezamenlijke ambities u ertoe hebben gebracht Parijs niet alleen ah de hoofdstad van Frankrijk te beschouwen, maar van de gehele wereld. ik zal niet voor u buigen, monsieur. Ik zal niet buigen voor de keizer. U zult mij niet verjagen zoals die makke schapen van Parijzenaars van wie u het hele bestaan hebt ontmanteld, ik zal niet voor u wijken, monsieur. In de naam van wijlen mijn man, Armand Bazelet, die werd geboren, heeft geleefd, liefgehad en is gestorven in ons huis in de rue Childebert: ik zal me nooit gewonnen geven.


     


    Rose Bazelet


    ***


    Midden in de nacht, hier helemaal beneden in de kelder, voelde ik dat er iemand aanwezig was en ik bezwijmde bijna. In paniek dacht ik dat het de indringer was en dat niemand me hier ooit zou horen schreeuwen. Ik meende dat mijn laatste uur had geslagen. Angstig begon ik met de lucifers te prutsen om mijn kaars aan te steken. Met bevende stem riep ik: ‘Wie is daar?’ Een warme hand vond de mijne. Tot mijn grote opluchting was het Alexandrine. Ze was met haar vroegere sleutel binnengekomen en in het donker de trap af gegaan op zoek naar mij. Ze had uiteindelijk begrepen dat ik me hier verschanste. Ik smeekte haar met niemand over mijn aanwezigheid hier te spreken. Bij het schimmige licht van de kaars staarde ze me aan. Ze leek heel opgewonden. ‘Bent u hier al die tijd geweest, madame Rose?’ Ik legde omstandig uit dat ik werd geholpen door mijn vriend Gilbert, de voddenraper. Hij kocht elke dag voedsel, water en kolen voor me en ondanks de bittere koude die de stad in haar greep hield, maakte ik het goed. Ze greep mijn hand en riep, stamelend van emotie uit: ‘O, maar u kunt hier niet blijven, madame Rose! Het huis zal binnen vierentwintig uur worden gesloopt! Het zou waanzin zijn om te blijven, u gaat...’ Ze keek me fel aan met haar schrandere, karamelkleurige ogen en kalm weerstond ik haar blik. Het leek of ze diep in mij een antwoord zocht en zonder iets te zeggen gaf ik haar dat. Ze brak in tranen uit. Ik sloot haar in mijn armen en zo bleven we een hele poos zitten tot haar schreien enigszins bedaarde. Toen ze zich weer in bedwang had fluisterde ze alleen maar: ‘Waarom?’ De immensiteit van haar vraag overrompelde me. Hoe kon ik het haar uitleggen? Waar moest ik beginnen? De koude, doordringende stilte omhulde ons. Ik had het gevoel dat ik hier mijn hele leven had doorgebracht, dat ik het daglicht nooit meer zou zien. Hoe laat was het? Het deed er niet toe. De nacht leek tot staan gekomen. De muffe geur van de kelder was in het haar en de kleren van Alexandrine getrokken. Toen ik haar zo tegen me aan drukte, voelde het alsof ze mijn eigen dochter was, alsof we van hetzelfde vlees en bloed waren. Wij deelden onze warmte en een soort liefde, veronderstel ik, een krachtige band van genegenheid die mij met haar verbond. Op dat moment voelde ik me dichter bij haar dan bij wie ook in mijn leven, zelfs jou. Ik zou haar alles wat mij bezwaarde kunnen vertellen, zij zou het begrijpen. Ik ademde diep in. Ik begon met te zeggen dat dit huis mijn hele leven was, dat iedere kamer een verhaal vertelde, mijn verhaal, jouw verhaal. Sinds jij was heengegaan had ik nooit een manier kunnen vinden om het gemis aan jou op te vullen. Je ziekte had mijn liefde voor jou niet aangetast, integendeel. Onze liefdesgeschiedenis stond geschreven in de inwendige structuur van het huis, in de pittoreske schoonheid. Het huis was mijn verbinding met jou, voor altijd. Als ik het huis zou kwijtraken, zou ik jou opnieuw kwijtraken. Ik had gedacht dat dit huis voor eeuwig zou voortbestaan, dat het er altijd zou zij n, ongevoelig voor de tijd, voor veldslagen of andere gebeurtenissen, zoals de kerk er nu nog steeds stond. Ik meende dat dit huis jou zou overleven, mij zou overleven, dat op een dag andere jongens lachend de trap afzouden rennen, andere donkerharige, slanke meisjes in de fauteuil bij de haard zouden wegkruipen, andere mannen rustig bij het raam zouden zitten lezen. Als ik me de toekomst voorstelde, of dat probeerde te doen, zag ik altijd in gedachten het huis, de bestendigheid ervan. Jaar na jaar, was ik ervan uitgegaan dat de vertrouwde geur, de barsten in de muren, de krakende traptreden en de ongelijke plavuizen in de keuken altijd zouden blijven bestaan. Ik had ongelijk. Het huis was gedoemd te verdwijnen. En ik zou er nooit vrijwillig uit vertrekken. Alexandrine hoorde me heel rustig aan zonder me één keer te onderbreken. Ik was het gevoel van tijd kwijt en mijn stem kabbelde maar door in het schemerduister als een vreemd baken dat ons naar de dag zou leiden. Ze moet op een gegeven ogenblik in slaap gevallen zijn en ik ook. Toen ik mijn ogen opende was Gilbert er, ik hoorde hem boven rommelen en de geur van koffie zweefde naar beneden. Alexandrine bewoog en mompelde wat. Ik veegde zachtjes de haren uit haar gezicht. Ze zag er zo jong uit, weggekropen in mijn armen, met haar frisse, rozige huid. Ik vroeg me af waarom geen enkele man de weg naar haar hart had weten te vinden. Ik vroeg me af hoe haar leven er, afgezien van de bloemen, uitzag. Voelde ze zich alleen? Ze was zo’n mysterieus wezen. Toen ze ten slotte wakker werd, zag ik dat ze moeite had zich te herinneren waar ze was. Ze kon niet geloven dat ze hier bij mij had geslapen. Ik nam haar mee naar boven waar Gilbert de koffie klaar had. Ze keek naar hem en knikte kort. Daarna verzachtte haar gezicht toen ze zich ons gesprek van die nacht herinnerde. Ze pakte mijn hand, drukte die stevig en keek me aan met een smekende, vurige blik. Maar ik gaf niet toe. Ik schudde mijn hoofd. Plotseling werd ze vuurrood, ze greep me bij mijn schouders en begon me heftig door elkaar te schudden. ‘Dat kunt u niet doen! Dat kunt u niet doen, madame Rose!’ Ze schreeuwde die woorden uit, haar wangen nat van tranen. Ik trachtte haar te kalmeren, maar ze luisterde niet naar me. Haar gezicht was onherkenbaar verwrongen. Gilbert sprong op, morste koffie op de vloer, en trok haar zonder pardon bij me vandaan. ‘En de mensen die om u geven dan, de mensen die u nodig hebben?’ siste ze hijgend, worstelend om los te komen. ‘Wat moet ik zonder u, madame Rose? Hoe kunt u me hier zo achterlaten, begrijpt u niet hoe egoïstisch uw beslissing is? Ik heb u nodig, madame Rose; ik heb u nodig zoals bloemen regen nodig hebben. U bent me zo dierbaar. Begrijpt u dat dan niet?’ Haar radeloosheid trof me diep. Ik had haar nooit in die staat gezien. Tien jaar lang was Alexandrine op me overgekomen als een beheerste, zelfverzekerde vrouw. Ze wist respect af te dwingen. Niemand kon het ooit van haar winnen. En nu stond ze daar met een van verdriet vertrokken gezicht te snikken, haar handen naar me uitgestrekt. Hoe kon ik dat doen, ging ze verder, hoe kon ik zo wreed, zo harteloos zijn? Had ik niet begrepen dat ik voor haar als een moeder was, dat ik haar enige vriendin was? Ik luisterde. Ik luisterde en huilde ook, geluidloos, durfde haar niet meer aan te kijken. De tranen stroomden over mijn wangen. ‘U zou bij mij kunnen wonen,’ kreunde ze uitgeput. ‘Ik zou voor u zorgen, ik zou u beschermen, u weet dat ik dat voor u zou doen, madame Rose. U zou nooit alleen zijn. U zou nooit meer alleen zijn.’ De zware stem van Gilbert gromde, we schrokken allebei op. ‘Zo is het wel genoeg, mademoiselle,’ beet hij haar toe. Ze draaide zich woedend naar hem om. Hij keek geamuseerd op haar neer, terwijl hij langs zijn zwarte baard streek. ‘Ik zorg voor madame Rose. Ze is niet alleen.’ Alexandrine wierp haar hoofd minachtend in haar nek. Ik was blij te zien dat ze iets van haar elan had herwonnen. ‘U?’ sneerde ze. ‘Ja, ik,’ kaatste hij terug, zich in zijn volle lengte oprichtend. ‘Maar, monsieur, u zult toch moeten toegeven dat het plan van madame Rose, om tot het einde hier in huis te blijven, pure waanzin is?’ Hij haalde zijn schouders op, zoals hij altijd deed. ‘Het is aan madame Rose om dat te beslissen. Alleen aan haar.’ ‘Als u er zo over denkt, monsieur, dan geloof ik dat we niet dezelfde gevoelens voor madame Rose delen.’ Hij pakte haar bij de arm, keek dreigend op haar neer. ‘Wat weet u van gevoelens?’ snauwde hij. ‘Mademoiselle die altijd in een schoon bed heeft geslapen, die nooit honger heeft gekend, die keurige mademoiselle met haar fijne neusje altijd in de bloemen. Wat weet u van de liefde, van lijden en droefenis? Wat weet u van het leven en de dood? Nou, zeg op?’ ‘O, laat me los,’ kermde ze terwijl ze zich aan zijn greep ontworstelde. Ze liep door de lege keuken en draaide ons de rug toe. Het was lang stil. Ik keek om beurten naar die twee vreemde figuren die zo’n belangrijke plaats in mijn leven hadden ingenomen. Ik wist niets van hun verleden, van hun geheimen, en toch leken ze in hun eenzaamheid, houding en kleding wonderlijk veel op elkaar. Lang, slank, in het zwart gehuld, een bleek gezicht en donker, warrig haar. Dezelfde vurige schittering in hun ogen. Dezelfde verborgen kwetsuren. Waarom hinkte Gilbert? Waar was hij geboren, wie waren zijn familieleden, wat was zijn verhaal? Waarom was Alexandrine altijd alleen? Waarom sprak ze nooit over zichzelf? Ik zou het waarschijnlijk nooit te weten komen. Ik reikte hun de hand. Hun handen voelden koud en droog aan. ‘Maak alsjeblieft geen ruzie om mij,’ zei ik heel beslist. ‘Jullie betekenen allebei zoveel voor me in deze laatste ogenblikken.’ Ze knikten zwijgend, hun ogen ontweken de mijne. Ondertussen was het dag geworden, met een diffuus, bleek licht en bitter koud. Tot mijn verrassing reikte Gilbert me de mantel en de bontmuts aan die ik gedragen had toen hij me ‘s nachts mee naar buiten had genomen om de buurt te zien. ‘Trekt u dat aan, madame Rose. En u, mademoiselle, gaat u ook uw mantel halen. Kleedt u warm aan.’ ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik. ‘Niet ver weg. Hooguit voor een uurtje. We moeten vlug zijn. Vertrouw op mij. U zult het mooi vinden. U ook, mademoiselle.’ Alexandrine gehoorzaamde gedwee. Ik vermoed dat ze te vermoeid en te bedroefd was om ertegen in te gaan. Buiten schitterde de zon laag aan de hemel als een vreemd juweel, bijna wit. De kou was zo hevig dat ik haar bij elke ademteug door mijn longen voelde snijden. Omdat ik het niet kon verdragen de rue Childebert gedeeltelijk verwoest te zien, hield ik mijn ogen neergeslagen. Zwaar hinkend leidde Gilbert ons haastig door de rue Bonaparte. De straat was uitgestorven. Ik zag geen levende ziel, zelfs geen huurkoets. Het vale licht en de vrieskou leken elk leven te hebben gesmoord. Waar nam hij ons mee naartoe? Wij draafden voort, ik arm in arm met Alexandrine, die van top tot teen rilde. Bij de rivieroever aangekomen wachtte ons een adembenemend schouwspel. Weet je nog die ongenadige winter, net voor Violette werd geboren, toen we naar die plek tussen de Pont des Arts en de Pont-Neuf waren gegaan om die enorme brokken ijs langs te zien drijven? Deze keer was de vorst zo streng dat de hele rivier bevroren was. Gilbert nam ons mee naar de kade beneden, waar een paar schepen onbeweeglijk in het ijs vastgevroren lagen. Ik aarzelde, deed een stapje achteruit, maar Gilbert herhaalde dat we hem moesten vertrouwen. Dus dat deed ik. De rivier was bedekt met een dikke, ongelijkmatige, grijze korst. Zo ver mijn oog reikte, in de richting van het ïle de la Cité, liepen er mensen op de Seine. Een hond rende als een dolle heen en weer, sprong, blafte en gleed soms uit. Gilbert drukte me op het hart heel voorzichtig te lopen. Alexandrine rende opgetogen vooruit, slaakte uitgelaten gilletjes als een kind. We kwamen bij het midden van de rivier aan. Vaag ontwaarde ik het wervelende, bruinige water onder het ijs. Af en toe klonk er een luid, angstaanjagend gekraak. Gilbert zei nogmaals dat ik niet bang hoefde te zijn. Het was zo koud dat er minstens een meter ijs lag, verzekerde hij me. Wat miste ik je op dat moment, Armand. Het leek wel of we in een andere wereld waren. Ik zag Alexandrine met het zwarte hondje stoeien. De zon rees langzaam, nog steeds even vaalbleek, en er daalden meer en meer Parijzenaars af naar de rivier. De minuten leken gestold net als de ijslaag onder mijn voeten. Schallende stemmen en gelach. De ijzige, prikkelende wind. Krijsende meeuwen in de lucht. Terwijl ik daar stond, met Gilberts geruststellende arm om me heen, wist ik dat mijn tijd was gekomen. Het einde was nabij en de keuze was louter aan mij. Ik kon nog terug en het huis achterlaten. Maar ik was niet bang. Gilbert keek naar me terwijl ik daar zwijgend naast hem stond en ik voelde dat hij mijn gedachten kon lezen. Ik dacht aan het laatste dejeuner dat monsieur Helder had opgediend in zijn restaurant aan de rue d’Erfurth. Alle buren waren gekomen. Ja, we waren er allemaal, monsieur en madame Barou, Alexandrine, monsieur Zamaretti, monsieur Jubert, madame Godfin, mademoiselle Vazembert, madame Paccard, monsieur Horace, monsieur Bougrelle, monsieur Monthier en dokter Nonant. We zaten aan die lange tafels waar je zo van hield, onder de bronzen hoedenrekken, tegen de gelige, doorrookte muren. De vensters met de kanten gordijnen keken uit op de rue Childebert en op een gedeelte van de rue d’Erfurth. Wij hadden daar zo vaak ‘s middags of ‘s avonds gegeten. Jouw lievelingsgerecht was de linzenschotel met spek en saucijsjes en ik hield van lende met sjalotten. Ik zat daar tussen madame Barou en Alexandrine en het wilde er bij mij gewoonweg niet in dat het over een paar weken, een paar maanden, allemaal verdwenen zou zijn. Het was een plechtig en nogal zwijgzaam middagmaal. Zelfs de grapjes van monsieur Horace sloegen niet aan. Terwijl we onze desserts aten, zag monsieur Helder Gilbert door de straat hobbelen. Hij wist dat we vrienden waren. Hij opende de deur en noodde hem nors naar binnen. De aanwezigheid van een haveloze voddenraper scheen niemand te deren. Gilbert ging zitten, knikte alle disgenoten respectvol toe en slaagde erin zijn meringue met een zekere voornaamheid te verorberen. Hij keek me even aan met zijn vrolijk twinkelende ogen. O, vroeger moet hij vast een knappe kerel geweest zijn. Aan het einde van de maaltijd, toen we een kopje koffie dronken, hield monsieur Helder een onbeholpen toespraak. Hij wilde eenieder van ons graag bedanken dat we zijn klanten waren geweest. Hij vertrok naar de Corrèze om daar met zijn vrouw een nieuw restaurant op te zetten in de buurt van Brive-la-Gaillarde, waar zijn schoonfamilie woonde. Ze wilden niet blijven wonen in een stad die zo radicaal werd gemoderniseerd en die, meenden ze, bezig was haar ziel te verliezen. Parijs was Parijs niet meer, zei hij spijtig, en nu hij nog energie had, nam hij die liever mee naar elders om een nieuw leven te beginnen. Na dat laatste, droevige dejeuner bij Chez Paulette, liep ik opeens met Gilbert naast me door de straat. Ik putte troost uit zijn aanwezigheid. De hele buurt was begonnen met pakken en verhuizen. Voor elk huis stonden karren en huurkoetsen. De verhuizers zouden mijn meubels in het begin van de komende week komen ophalen. Gilbert vroeg waar ik dacht heen te gaan. Tot die tijd was mijn antwoord onveranderlijk geweest: Naar mijn dochter Violette, die bij Tours woont. Maar vreemd genoeg voelde ik dat ik bij deze man mezelf kon zijn. Liegen was niet nodig. En dus, liefste, is dit wat ik die dag tegen hem zei: ‘Ik ga niet weg. Ik zal mijn huis nooit verlaten.’ Hij leek volkomen te begrijpen wat die beslissing inhield. Hij knikte, wilde er zelfs niet meer over weten. Het enige wat hij eraan toevoegde was: ‘Ik zal er zijn om u te helpen, madame Rose. Ik zal u helpen waar ik kan.’ Ik sloeg mijn ogen naar hem op en bestudeerde zijn gezicht. ‘En waarom zou u dat doen?’ Hij pauzeerde even en streek met zijn slanke, smerige vingers langs zijn warrige baard. ‘U bent voor mij een zeldzaam dierbaar persoon, madame Rose. U hebt me de laatste jaren altijd gesteund. Het leven is voor mij niet makkelijk geweest. Ik heb de mensen van wie ik hield verloren. Ik heb al mijn bezittingen, mijn huis verloren, ik heb zelfs de hoop opgegeven. Maar als ik bij u ben, heb ik het gevoel dat er nog een sprankje hoop over is, zelfs in deze moderne wereld die ik niet begrijp.’ Dat was ontegenzeglijk de langste zin die hij ooit in mijn bijzijn heeft uitgesproken. Ik was erdoor ontroerd, dat kun je je voorstellen, en ik had moeite om de juiste woorden te vinden. Ze kwamen niet. Dus beperkte ik me ertoe hem op de arm te kloppen. Hij knikte glimlachend. Er stond vreugde en droefheid in zijn ogen te lezen. Ik wilde wel informeren naar de mensen die hem lief waren geweest, maar tussen hem en mij was er slechts begrip en respect. We hadden geen vragen of antwoorden nodig. Ik wist op dat moment dat ik de enige mens had gevonden die mij niet zou veroordelen, de enige die nooit tegen mijn wil in zou gaan.’


    ***


    ‘Ze zullen gauw weer verder gaan met slopen,’ kondigde Gilbert aan terwijl hij me naar huis bracht. We liepen langzaam want de beijzelde straten waren glad. Alexandrine was vertrokken toen we nog op de rivier liepen. Ze had ons niet gedag gezegd, ze had me geen blik gegund. Ik had haar met kaarsrechte rug naar de noordkant zien weglopen. Alleen al door het starre, dreigende zwaaien van haar armen wist ik hoe boos ze op me was. Zou ze terugkomen? Zou ze me proberen tegen te houden? En wat zou ik dan doen? We zagen arbeiders aan het einde van de rue d’Erfurth, of liever gezegd wat ervan restte, en Gilbert moest zowel geslepen als behoedzaam te werk gaan om mij het huis binnen te krijgen. Hij is weer vertrokken om eten te halen en ik zit in mijn schuilplaats met de dikke, warme mantel nog aan. Ik heb niet veel tijd meer. Dus zal ik je nu vertellen watje weten moet. Het is niet gemakkelijk. Daarom zal ik het zonder omhaal van woorden weergeven. Vergeef me.


    ***


    Ik heb nooit zijn volledige naam geweten. Hij werd gewoon monsieur Vincent genoemd en ik weet niet zeker of dat zijn voor- of achternaam was. Jij herinnert je hem waarschijnlijk niet. Voor jou was hij onbeduidend. Toen het gebeurde, was ik dertig. Maman Odette was driejaar eerder overleden. Violette was bijna acht. De eerste keer dat ik hem zag was op een morgen bij de fontein, toen ik met onze dochter wandelde. Hij zat bij een groep mannen die ik niet kende. Hij viel me gewoonweg op omdat hij me aanstaarde. Een gedrongen kerel, met sproeten, kort blond haar en een hoekige kin. Hij was jonger dan ik en keek graag naar vrouwen, dat zou ik al snel begrijpen. Hij had iets vulgairs, misschien kwam het door zijn kleren of zijn houding. Vanaf het begin mocht ik hem niet. Hij had een onbetrouwbare blik, een gemaakte glimlach die zijn gezicht verwrong. ‘O, dat is een rokkenjager,’ had madame Chanteloup gefluisterd boven jouw gesteven overhemden. ‘Wie?’ had ik gevraagd om zeker te zijn. ‘Die jonge gast, die monsieur Vincent. Die nieuwkomer bij monsieur Jubert.’ Elke keer als ik een voet buiten de deur zette, om naar de markt te gaan, om onze dochter naar pianoles te brengen, om naar het graf van maman Odette te gaan, hing hij daar rond bij de ingang van de drukkerij, alsof hij ergens op wachtte. Ik was ervan overtuigd dat hij me als een roofdier stond te bespieden, dat maakte me nerveus. Ik voelde me in zijn buurt nooit op mijn gemak. Zijn glinsterende ogen hadden de gewoonte zich in de mijne te boren. Wat wilde die jongeman? Waarom wachtte hij me iedere ochtend op? Wat verwachtte hij? In het begin raakte ik zo van hem in de war dat ik hem ontweek. Als zijn gedaante zich voor het gebouw aftekende, liep ik er snel met gebogen hoofd voorbij, alsof ik dringende zaken te regelen had. Ik weet nog dat ik zelfs tegen je heb gezegd dat ik die man zo opdringerig vond. Jij lachte erom. Je vond het vleiend dat die jonge kerel jouw vrouw het hof maakte. ‘Dat wil zeggen dat mijn Roosje nog steeds fleurig is, nog steeds even mooi,’ zei je terwijl je teder mijn voorhoofd kuste. Ik kon er niet om lachen. Had je niet ietsje bezitteriger kunnen zijn? Ik had een blijk van jaloezie prettig gevonden. Monsieur Vincent veranderde van tactiek toen hij begreep dat ik niet van plan was met hem te praten. Hij werd plotseling heel beleefd, bijna eerbiedig. Hij haastte zich mij te helpen als ik boodschappen droeg of als ik uit een huurkoets stapte. Hij werd heel innemend. Zoetjesaan verdween mijn achterdocht. Zijn charme deed langzaam maar zeker zijn werk. Ik wende aan zijn hartelijkheid, aan zijn begroetingen. En ik begon zelfs naar hem uit te zien. O, mijn lief, wat zijn we toch oppervlakkige wezens, wij vrouwen! Wat idioot. Daar liep ik dan, onnozel genietend van de voortdurende attenties van die jongeman. Als ik hem een dag niet zag, vroeg ik me af waar hij was. En als ik hem in het oog kreeg begon ik te blozen. Ja, hij wist hoe hij vrouwen moest inpalmen. En ik had op mijn hoede moeten zijn. De dag waarop het gebeurde, was je op reis. Op een of andere manier had hij daar kennis van gekregen. Je was samen met je notaris de stad uit om pachtgronden te bezoeken. Je zou pas de volgende dag terug zijn. Germaine en Mariette waren nog niet bij ons in dienst. Overdag kwam er een dienstmeisje, maar als ze tegen de avond weer vertrok bleef ik alleen met Violette achter. Hij klopte die avond aan net nadat ik klaar was met mijn eenzame maaltijd. Ik keek met mijn servet tegen mijn lippen naar beneden, de rue Childebert in, en zag hem daar met zijn hoed in de hand staan. Ik deed een stap achteruit, weg van het raam. Wat wilde hij in ‘s hemelsnaam? Ik ging niet naar beneden om open te doen voor hem, hoe voorkomend hij zich de laatste tijd ook had gedragen. Uiteindelijk ging hij weg en ik meende dat ik veilig was. Maar ongeveer een uur later, toen het donker was geworden, hoorde ik opnieuw kloppen. Ik stond op het punt naar bed te gaan. Ik droeg mijn blauwe nachthemd en mijn kamerjas. Onze dochter lag boven te slapen. Het was stil en donker in huis. Ik ging naar beneden. Ik deed niet open, maar vroeg wie er was. ‘Ik ben het, monsieur Vincent. Ik wil alleen maar met u praten, madame Rose, eventjes maar. Doet u alstublieft de deur voor me open.’ Zijn stem was een en al vriendelijkheid. Dezelfde aardige stem waarmee hij de voorbije weken tegen me had gesproken. Ik liet me misleiden en deed open. Hij glipte naar binnen, te snel. Zijn adem stonk naar drank. Hij keek op me neer zoals een wild dier zijn prooi bekijkt. Die glinsterende ogen. Een ijskoude angst trok door mijn botten. En ik begreep dat ik een vreselijke fout had begaan door hem binnen te laten. Hij verspilde geen rijd met praten. Hij greep me met zijn sproetige handen vast, een afschuwelijk, begerig gebaar, zijn vingers knepen wreed in mijn armen en zijn hete adem streek over mijn gezicht. Snikkend slaagde ik erin me los te rukken, de trap op te rennen, een woordloze schreeuw verscheurde mijn keel. Maar hij was te snel. Hij greep me bij mijn nek toen ik de zitkamer binnenging en we vielen neer op het tapijt, zijn weerzinwekkende handen op mijn borsten, zijn vochtige mond gleed over de mijne. Ik probeerde hem tot rede te brengen, probeerde hem te zeggen dat het verkeerd was, vreselijk verkeerd, dat mijn dochter boven in de slaapkamer lag, dat jij thuis zou komen, dat hij dit niet kon doen. Hij kon dit niet doen. Hij trok zich er niets van aan. Hij luisterde niet, het kon hem niets schelen. Hij overmeesterde me, drukte me tegen de grond. Ik was bang dat mijn botten onder zijn gewicht zouden breken. Ik wil dat je begrijpt dat ik niets kon uitrichten. Niets. Ik verzette me, vocht zo hard ik kon. Ik trok aan zijn vettige haar, ik spartelde, trapte, beet, spuwde. Maar ik kon er niet toe komen om te schreeuwen, want onze dochter lag er precies boven te slapen en ik kon het idee niet verdragen dat ze naar beneden zou komen en het allemaal zou zien. Vóór alles wilde ik haar beschermen. Toen ik begreep dat vechten geen zin had, bleef ik versteend liggen, als een standbeeld. Ik huilde. Ik huilde de hele tijd, mijn lief Ik huilde in stilte. Hij bereikte zijn doel. Ik had mezelf afgeschermd van dat gruwelijke moment. Ik herinner me dat ik de scheurtjes in het plafond bestudeerde en wachtte tot de beproeving voorbij zou zijn. Ik kon de stoffige lucht van het tapijt ruiken en de afschuwelijke geur, de stank van een vreemde in mijn huis, in mijn lichaam. Het ging allemaal heel snel, het duurde nauwelijks meer dan een paar minuten, maar voor mij leek het een eeuwigheid. Een obscene grijns vervormde zijn gezicht, zijn mond wijd opengesperd, de mondhoeken opgekruld. Ik zal die monsterachtige glimlach, zijn blikkerende tanden, zijn neerhangende tong nooit vergeten. Hij vertrok zonder iets te zeggen, misprijzend grijnzend, en ik lag daar als een lijk. Toen kroop ik overeind en ging naar onze slaapkamer. Ik goot water in de kom om me te wassen. Het ijskoude water deed me huiveren. Mijn huid was beurs, mijn hele lichaam deed pijn. Ik had in een hoek willen kruipen en het uit willen brullen. Ik dacht dat ik gek werd. Ik voelde me besmeurd, besmet. Het huis was niet veilig. Iemand was er binnengedrongen. Iemand had het onteerd. Ik kon de muren bijna horen sidderen. Hij had er maar vijf minuten voor nodig gehad, maar de euveldaad was geschied, de kwetsuur toegebracht. Zijn glinsterende ogen. Zijn begerige handen. Die nacht kwam de nachtmerrie me voor het eerst achtervolgen. Ik stond op om bij mijn dochter te gaan kijken. Ze lag er lekker warm bij en was diep in slaap. Ik zwoer bij mezelf dat ik er met geen mens ooit over zou praten. Zelfs niet tijdens het biechten bij père Levasque. Ik kon het zelfs in mijn intiemste gebeden niet aanroeren. Trouwens, aan wie had ik het kunnen toevertrouwen? De band met mijn moeder was niet hecht. Ik had geen zus. Mijn dochter was veel te jong. En ik kon er niet toe komen om het jou te vertellen. Wat zou je hebben gedaan? Hoe zou je hebben gereageerd? In mijn hoofd beleefde ik de situatie opnieuw, keer op keer. Had ik het niet uitgelokt? Had ik me niet door onachtzaamheid het hoflaten maken? Was het niet mijn eigen schuld? Hoe had ik in mijn nachthemd de deur voor hem kunnen opendoen? Ik had me niet fatsoenlijk gedragen. Hoe had zijn stem me dwars door de deur heen kunnen misleiden? En als ik het je had verteld, zou deze afgrijselijke gebeurtenisje dan niet diep vernederd hebben? Zou je niet hebben gedacht dat ik een verhouding met hem had, dat ik zijn maîtresse was? Die schande had ik niet kunnen verdragen. Ik had geen idee hoe jouw reactie zou zijn. Ik zou het geroddel en geklets niet kunnen verdragen, of om door de rue Childebert, de rue d’Erfurth te moeten lopen met alle ogen op me gericht, met al die betekenisvolle glimlachjes, de elleboogstootjes en het gefluister. Niemand zou het weten. Niemand zou het ooit weten. De volgende morgen stond hij daar voor de drukkerij te roken. Ik was bang dat ik de kracht niet zou hebben om naar buiten te gaan. Ik bleef een tijdje staan dralen, deed net of ik in mijn tas naar de sleutel zocht. Toen slaagde ik erin die paar stappen tot op het plaveisel te zetten. Ik keek op. Hij stond tegenover mij. Er liep een lange schram dwars over zijn wang. Hij keek me rechtstreeks in mijn gezicht, schaamteloos, zijn houding had iets snoevends. Hij liet zijn tong langzaam langs zijn onderlip glijden. Ik werd vuurrood en wendde mijn blik af. Wat haatte ik hem op dat moment. Wat wilde ik graag zijn ogen uitkrabben. Hoeveel mannen als hij maken ongestraft onze straten onveilig? Hoeveel vrouwen lijden in stilte omdat ze zich schuldig voelen, omdat ze bang zijn? Zulke mannen maken van het stilzwijgen hun wet. Hij wist dat ik hem nooit zou verraden. Hij wist dat ik het je nooit zou vertellen. Hij had gelijk. Waar hij nu ook is, ik ben hem niet vergeten. Dertig jaar zijn er verstreken, ik heb hem nooit meer gezien en toch zou ik hem onmiddellijk herkennen. Ik vraag me af wat er van hem is geworden, in wat voor oude man hij is veranderd. Zou hij ooit hebben vermoed hoe hij mijn bestaan overhoop heeft gegooid? Weet je nog hoe ik je in mijn armen klemde, toen je de volgende dag thuiskwam, hoe ik je omhelsde? Ik heb me aan je vastgeklampt alsof mijn leven ervan afhing. Die nacht heb je me genomen en ik had het gevoel dat het de enige manier was om de daad van die andere man uit te wissen. Korte tijd later verdween monsieur Vincent uit onze buurt, maar sindsdien heb ik nooit meer echt vast geslapen.


    ***


    Vanmorgen is Gilbert teruggekomen met warm brood en een paar gebraden kippenvleugels. Hij kijkt me steeds vluchtig aan terwijl we zitten te eten. Ik vraag hem wat er aan de hand is. ‘Ze komen eraan,’ laat hij ten slotte los. ‘De kou is voorbij.’ Ik geef geen antwoord. ‘Er is nog tijd,’ mompelt hij. ‘Nee,’ zeg ik vastberaden. Ik veeg met de palm van mijn hand het vet van mijn kin. ‘Prima.’ Hij staat onhandig op en reikt me de hand. ‘Wat doe je nu?’ vraag ik. ‘Ik ga hier niet blijven om ernaar te kijken,’ bromt hij. Tot mijn ontsteltenis springen er tranen in zijn ogen. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Hij trekt me tegen zich aan, zijn armen omsluiten mijn rug als twee enorme, knoestige takken. Van zo dichtbij is zijn stank ondraaglijk. Dan stapt hij beschroomd achteruit. Hij grabbelt in zijn zak en haalt er een verlepte bloem uit. Het is een ivoorkleurig roosje. ‘Mocht u van gedachten veranderen...’ begint hij. Een laatste blik. Ik schud mijn hoofd. En weg is hij. Ik ben kalm, liefste. Ik ben klaar. Ik hoor het nu langzaam en onverbiddelijke naderen, het gedonder, het geschreeuw, het geraas. Ik moet me haasten om je het einde van mijn verhaal te vertellen. Ik denk dat je het nu weet, dat je het hebt begrepen. Ik heb de roos van Gilbert in mijn lijfje gestoken. Mijn hand beeft terwijl ik dit schrijf en het is niet van de kou, het is niet uit angst voor de arbeiders die op het dak lopen. Het is de last van het moment, waarvan ik me eindelijk moet bevrijden.


    ***


    De kleine jongen was nog maar een peuter. Hij kon nog niet lopen. We waren in de tuinen van het Palais du Luxembourg met het kindermeisje, vlak bij de Médicis-fontein. Het was een mooie, winderige voorjaarsdag, de tuin was vol met vogels en bloemen. Veel moeders waren er met hun kinderen naartoe gegaan. Jij was er niet, dat weet ik zeker. Ik droeg een aardige hoed, maar het blauwe lint ging steeds los, het danste achter me aan in de windvlagen. O, wat lachte Baptiste. Toen mijn hoed door een rukwind afwoei schaterde hij het uit, zijn lippen strekten zich tot een brede glimlach. Er gleed een vluchtige uitdrukking over zijn gezicht, zijn mond vertrok tot een grijns die ik eerder had gezien en niet uit mijn hoofd had kunnen bannen. Een afschuwelijke grijns. Het was een gruwelijke openbaring die mijn hart als een dolk doorboorde. Mijn hand greep naar mijn boezem en ik onderdrukte een kreet. Ongerust vroeg het kindermeisje of het wei goed met me ging. Ik kwam weer bij mijn positieven. Mijn hoed was ervandoor, hupte als een wild dier over het stoffige pad. Baptiste jammerde en wees hem na. Ik had mezelf weer in bedwang en liep er wankelend achteraan. Maar mijn hart ging het hele eind vreselijk tekeer. Die glimlach, die grijns. Ik was bang dat ik mijn dejeuner er ter plekke uit zou braken. Wat ook gebeurde. Ik weet niet hoe ik erin geslaagd ben naar huis te lopen. Het jonge meisje hielp me erbij. Ik herinner me dat ik toen ik eenmaal thuis was regelrecht naar onze slaapkamer ben gegaan en de rest van de dag in bed heb gelegen, met de gordijnen dicht. Lang, heel lang had ik het gevoel in een cel zonder raam of deur opgesloten te zitten. Een donkere, beklemmende plek. Urenlang probeerde ik een uitgang te vinden, ervan overtuigd dat die ergens verborgen lag in de motieven van het behang, en ik liet mijn handpalmen en vingers over de muren glijden, wanhopig op zoek naar een kier van de deur. Het was geen droom. Het beeld spookte door mijn hoofd, het achtervolgde me bij mijn dagelijkse werkzaamheden, als ik bezig was met de kinderen, met het huis, met jou. Altijd en altijd werd ik geestelijk verstikt door die cel zonder uitweg. Soms moest ik me in het zijkamertje naast onze slaapkamer opsluiten om tot rust te komen. Ik zette nooit meer een voet op de precieze plaats waar de daad had plaatsgevonden, een paar stappen verwijderd van de plek waar maman Odette haar laatste adem had uitgeblazen. Het duurde maanden, jaren voordat ik het gebeuren uit mijn geheugen kon wissen en de gruwel kon vervagen. Dag na dag, elke keer dat ik die plek op het tapijt vermeed, vermeed ik ook de herinnering. Ik verborg het, wiste het uit, zoals je met een vlek zou doen. Tot het tapijt op een dag vervangen zou worden. Hoe ik het heb volgehouden? Hoe ik het kon verdragen? Het is me gelukt, dat is alles. Ik rechtte mijn rug als een soldaat voor de strijd begint. Mijn stralende liefde voor mijn zoon en voor jou heeft de monsterachtige waarheid overwonnen. Zelfs vandaag de dag, liefste, kan ik de woorden niet schrijven, de zinnen niet formuleren om die waarheid uit te spreken. Maar het schuldgevoel is altijd op me blijven drukken. En kun je nu begrijpen waarom ik ervan overtuigd was toen Bap-tiste stierf dat de Heer me strafte voor mijn zonden? Na de dood van onze zoon wilde ik me op Violette richten. Ze was nu mijn enige kind. Maar ze liet nooit toe dat ik van haar hield. Ze was hooghartig, afstandelijk en behandelde me enigszins laatdunkend alsof ik voor haar minder waard was dan jij. Tegenwoordig, met de afstand die de leeftijd schenkt, zie ik in dat ze er misschien onder heeft geleden dat ik haar broertje voortrok. Ik begrijp nu dat dat mijn grootste fout is geweest als moeder, dat ik meer van Baptiste hield dan van Violette, en dat ik het liet merken. Ik begrijp dat ze het oneerlijk moet hebben gevonden. De meest glanzende appel, de zoetste peer was altijd voor hem. Hij kreeg de stoel in de schaduw, het zachtste bed, de beste zitplaats in het theater, of de paraplu als het regende. Maakte hij ooit misbruik van die privileges? Plaagde hij zijn zus? Misschien deed hij dat zonder dat wij het wisten. Misschien wakkerde hij het gevoel aan dat er minder van haar werd gehouden. Ik doe mijn best om dat allemaal rustig te overdenken. Mijn liefde voor Baptiste was de sterkste kracht in mijn leven. Wasje ervan overtuigd dat ik alleen van hem kon houden? Voelde jij je ook buitengesloten? Ik weet nog dat je een keer hebt gezegd dat ik stapelgek was op onze zoon. Dat was ik ook. En toen de gruwelijke waarheid overduidelijk aan het licht was gekomen, hield ik alleen nog maar meer van hem. Ik had hem kunnen haten, ik had hem kunnen afwijzen, maar nee, mijn liefde werd er alleen nog maar sterker door, alsof ik hem wanhopig probeerde te beschermen tegen zijn huiveringwekkende afkomst. Weet je nog dat ik na zijn dood zijn spullen niet weg kon doen? Jarenlang was zijn kamer een soort bedehuis, een tempel gewijd aan de liefde voor mijn geadoreerde zoon. Ik zat daar als versuft, en huilde. Jij was lief en voorkomend, maar je begreep het niet. Hoe had je dat ook gekund? Violette die inmiddels een jongedame was geworden, minachtte mijn verdriet. Ja, ik had het gevoel te worden gestraft. Mijn gouden prins was me afgenomen omdat ik had gezondigd, omdat ik die wandaad niet had kunnen voorkomen. Omdat het mijn eigen schuld was geweest. Nu pas, Armand, nu ik in de straat de slopersploeg hoor naderen, met hun luide stemmen, hun grove gelach, hun strijdlust die door deze weerzinwekkende taak wordt aangewakkerd, krijg ik het gevoel dat die wandaad waarvan ik het slachtoffer was zich zal herhalen. Zie je, deze keer is het niet monsieur Vincent die me zijn wil zal opleggen, die zijn mannelijkheid als een wapen zal gebruiken, nee, het is een kolossale slang van steen en cement die het huis zal vermorzelen, die mij naar de vergetelheid zal verbannen. En achter dat afschuwelijke stenen reptiel staat degene die hem aanstuurt. Mijn vijand. Die bebaarde man, die heer des huizes. Hij.


    ***


    Dit huis is als mijn lichaam, mijn huid, mijn bloed, mijn botten. Het draagt me in zich zoals ik onze kinderen heb gedragen. Het is beschadigd, het heeft geleden, het is onteerd, dat heeft het doorstaan, maar vandaag zal het instorten. Vandaag kan niets het huis redden, niets kan mij redden. Er is daar buiten niets, Armand, niets of niemand aan wie ik me wil vastklampen. Ik ben nu een oude dame, het is tijd voor mij om vanhier te gaan. Najouw dood heeft een heer een tijdje om mijn gunsten gedongen. Een respectabele weduwnaar, monsieur Gontrand, een joviale figuur met een dikke buik en lange bakkebaarden. Hij was behoorlijk gek op me. Eens per week kwam hij met een doosje chocolaatjes of een boeket viooltjes zijn opwachting bij me maken. Ik denk dat hij ook verliefd was geworden op het huis en op de huurinkomsten van de twee winkels. O ja, ze is bijdehand, jouw Roosje. Hij was prettig gezelschap, dat geef ik toe. We speelden domino en kaart, ik bood hem een glaasje madera aan. Hij ging altijd net voor het souper weg. Na een poosje werd hij wat vermeteler, maar uiteindelijk begreep hij dat ik niet van plan was zijn vrouw te worden. Toch bleven we vrienden, door de jaren heen. Ik wilde niet hertrouwen, zoals mijn moeder had gedaan. Nu jij er niet meer was, gaf ik er de voorkeur aan alleen te blijven. Ik denk dat alleen Alexandrine dat kan begrijpen. Ik moet je nog iets bekennen. Zij is de enige mens die ik zal missen. Ik mis haar nu al. Al die jaren na jouw overlijden heeft ze me haar vriendschap geschonken en dat was een gift van onschatbare waarde. Gek genoeg betrap ik me er in deze laatste, verschrikkelijke ogenblikken op dat ik aan de barones moet denken. Ik heb het gevoel dat we vriendinnen hadden kunnen worden, ondanks het leeftijds- en standsverschil. En ik moet je bekennen dat ik heb overwogen om haar connecties met de prefect te gebruiken om zijn aandacht op me te vestigen en ons huis te redden. Ze ging immers naar zijn feesten. Was hij niet één, zelfs twee keer naar de rue Taranne gekomen? Maar, zie je, ik heb er nooit toe besloten. Ik heb het nooit gedurfd. Ik had te veel respect voor haar. Ik denk aan haar terwijl ik hier huiverend weggekropen zit, en ik vraag me af of ze enig idee heeft van wat ik hier meemaak. Ik denk aan haar in dat prachtige, voorname huis, met haar gezin, haar boeken, haar bloemen, haar soirees en recepties. Haar porseleinen theeservies, haar lichtpaarse crinolines en haar schoonheid. Het grote, lichte vertrek waar ze haar gasten ontvangt. De zon die op de glimmende, oude parketvloer uiteenspat. De rue Taranne ligt gevaarlijk dicht bij de nieuwe boulevard Saint-Germain. Zullen haar schattige, kleine meisjes elders opgroeien? Zou Louise Églantine de Vresse het kunnen verdragen haar huis, haar familiebezit, dat zo trots op de hoek met de rue du Dragon staat, kwijt te raken? Ik zal het nooit weten. Ik denk aan mijn dochter die op me wacht in Tours en die zich afvraagt waar ik ben. Ik denk aan Germaine, mijn loyale en trouwe Germaine, die ik ongetwijfeld ongerust heb ge-maakt met mijn afwezigheid. Heeft ze het geraden? Weet ze dat ik me hier verschans? Ze zullen elke dag hopen op een brief, op een teken van leven, ze zullen opkijken als ze paardenhoeven bij de poort horen. Tevergeefs. Mijn laatste droom hier leek van voorspellende waarde te zijn. Ik zweefde als een vogel in de lucht en keek neer op onze stad. En ik zag niets dan roodgloeiende, verkoolde ruïnes van een verwoeste stad, verzwolgen door een enorme brand. Het stadhuis brandde als een fakkel, een gigantisch spookachtig karkas dat op het punt stond in te storten. Alle grote werken van de prefect, alle plannen van de keizer, alle symbolen van hun volmaakte, moderne stad waren teloorgegaan. Er was niets van over, enkel de desolate boulevards met hun rechte lijnen, die als bloederige littekens voren door de gloeiende as trokken. In plaats van droefheid overviel me een vreemde opluchting toen de wind een wolk zwarte as in mijn richting blies. Terwijl ik wegwiekte, mijn neus en mond vol as, voelde ik een onverwachte vreugde bezit van mij nemen. Het was afgelopen met de prefect, afgelopen met de keizer. Zelfs al was het maar een droom, ik was getuige geweest van hun val. En ik had ervan genoten.


    ***


    Ze gaan nu tekeer bij de voordeur. Gekraak en gebons. Mijn hart slaat over. Ze zijn in huis, mijn lief. Ik hoor hun zware stappen de trap op en af gaan, ik hoor hun ruwe stemmen galmen in de lege kamers. Ze willen zich er waarschijnlijk van verzekeren dat er niemand is. Ik heb het valluik naar de kelder gesloten. Ik verwacht niet dat ze eraan zullen denken me daar te zoeken. Ze hebben bevestigd gekregen dat de eigenaren het pand hadden verlaten. Ze zijn er vast van overtuigd dat de weduwe van Armand Bazelet twee weken geleden is verhuisd. De hele straat is uitgestorven. Niemand woont meer in de spookachtige rij huizen, de laatste die nog fier rechtop staan aan de rue Childebert. Dat denken ze. Hoevelen zijn er als ik? Hoeveel Parijzenaars weigeren zich over te geven aan de prefect, aan de keizer, aan de zogenaamde vooruitgang? Hoeveel Parijzenaars zitten er in hun kelders verschanst omdat ze geen afstand van hun huizen willen doen? Ik zal het nooit weten. Ze komen naar beneden, hiernaartoe. Precies boven mijn hoofd bonzen voetstappen op de vloer. Ik schrijf dit zo snel ik kan. Neergekrabbelde letters. Misschien zou ik de kaars moeten uitblazen. Zouden ze de weerschijn van de vlammen door de kieren kunnen zien? O, wacht... ze zijn alweer weg. Een hele poos is het stil. Ik hoor alleen het bonzen van mijn hart en het krassen van de pen over het papier. Wat een luguber wachten. Ik beef met heel mijn wezen. Ik vraag me af wat er aan de hand is. Ik durf de kelder niet uit te gaan. Ik ben bang dat ik gek word. Om wat te kalmeren pak ik een korte roman die Therèse Raquin heet. Het is een van de laatste boeken die monsieur Zamaretti me heeft aangeraden voordat hij uit zijn boekhandel vertrok, en ik kan het onmogelijk wegleggen. Het is een afschuwelijk maar tegelijk fascinerend verhaal van een overspelig, sluw koppel. De schrijver, Émile Zola, is nog geen dertig. Zijn boek heeft een storm van reacties veroorzaakt. Een journalist heeft het bestempeld als ‘verrotte literatuur’, een ander verzekerde dat het pornografie was. Weinigen hebben hun goedkeuring erover uitgesproken. Eén ding is zeker, die jonge auteur zal hoe dan ook zijn sporen achterlaten. Wat zul je verbaasd zijn dat ik dat lees. Maar zie je, Armand, wanneer je monsieur Zola’s werk leest, word je als het ware ruw geconfronteerd met de slechtste kanten van de menselijke natuur. Zijn manier van schrijven heeft niets romantisch, en overigens ook niets verhevens. De stijl is opmerkelijk levendig, nog gewaagder dan die van monsieur Flaubert of monsieur Poe, vind ik. Misschien omdat het werk zo modern is? Zo is bijvoorbeeld de beruchte scène over het lijkenhuis van de stad (dat pand bij de rivier waar jij en ik nooit naartoe zijn geweest, ondanks de toenemende populariteit van de openbare bezoekuren] ongetwijfeld een van de meest indringende passages die ik ooit in mijn leven heb gelezen. Nog macaberder zelfs dan wat monsieur Poe heeft voortgebracht. Hoe kan jouw zachtaardige, bescheiden Rose, zulke literatuur waarderen? Dat is een goede vraag. Jouw Rose heeft een duistere kant. Jouw Roosje heeft doornen. Plots hoor ik ze heel goed, zelfs hier. Ik hoor hoe ze zich op het dak verzamelen, een weerzinwekkende zwerm insecten gewapend met pikhouwelen, en ik hoor de eerste slagen. Ze storten zich eerst op het dak en zullen daarna geleidelijk verder naar beneden komen. Het zal nog even duren voor ze bij mij zijn. Maar uiteindelijk zullen ze me bereiken. Er is nog tijd om te vluchten. Nog tijd om me de trap op te haasten en het valluik te ontgrendelen, en naar buiten te rennen, de koude lucht in. Wat een schouwspel, een oude vrouw in een vuile bontmantel met smerige korsten op haar wangen. Al weer zo’n voddenraapster, zullen ze zeggen. Gilbert is er vast, ik weet zeker dat hij op me wacht, dat hij hoopt dat ik die deur door zal komen. Het is nog mogelijk. Ik kan voor veiligheid kiezen. Ik kan het huis zonder mij laten instorten. Die keuze heb ik nog. Luister, ik ben geen slachtoffer, Armand. Dit is wat ik wil. Met het huis ten onder gaan. Eronder begraven liggen. Begrijp je? Het is nu een hels lawaai. Iedere slag van de pikhouwelen in de leisteen, in de muren is een slag die in mijn botten, in mijn huid kerft. Ik denk aan de kerk die dat allemaal rustig aanziet. Die eeuwenlang getuige is geweest van slachtpartijen. Deze dag zal geen verschil maken. Wie zal ervan weten? Wie zal me onder het puin vinden? In het begin was ik bang dat ik niet bij jou op het kerkhof te ruste gelegd zou worden. Nu ben ik ervan overtuigd dat het totaal onbelangrijk is. Onze zielen zijn al verenigd. Ik heb je een belofte gedaan en die zal ik houden. Ik laat die man niet ons lege huis bemachtigen. Het wordt steeds moeilijker om je te schrijven, liefste. De stof dringt hierbeneden door. Ik moet ervan hoesten en mijn adem gaat piepend. Hoe lang zal het duren? Gruwelijk gekraak en gebulder nu. Het hele huis siddert als een gepijnigd dier, als een schip in de slagzeeën van een vliegende storm. Het is onzegbaar. Ik wil mijn ogen sluiten. Ik wil denken aan het huis zoals het was toen jij er nog was, in al zijn glorie, toen Baptiste nog leefde, toen we elke week gasten ontvingen, toen de tafel vol gerechten stond en de wijn rijkelijk vloeide, toen in de eetkamer vrolijke stemmen weerklonken. Ik denk aan ons geluk, ik denk aan het eenvoudige, gelukkige leven dat met deze muren is verweven, het kwetsbare wandtapijt van ons bestaan. Ik denk aan de hoge vensters die voor mij straalden in het donker, wier warme licht mijn baken was als ik terugkwam uit de rue des Ciseaux. En daar stond jij dan op me te wachten. Ik denk aan onze tot verdwijnen gedoemde buurt, aan de simpele schoonheid van de straatjes die aan de kerk ontsproten en die niemand zich meer zal herinneren. O, er morrelt iemand aan het kelderluik, mijn hart slaat over terwijl ik dit in paniek neerkrabbel. Ik weiger weg te gaan, ik ga niet weg. Hoe hebben ze me hier kunnen vinden? Wie heeft hun gezegd waar ik me schuilhield? Geschreeuw, gekrijs, een schelle stem die mijn naam gilt, steeds weer. Ik durfniet te bewegen. Het is zo’n heidens kabaal, ik kan niet horen wie me roept... Zou het...? De kaars flakkert in de dikke stof, ik kan me nergens verbergen. Help me, Heer... Ik krijg geen lucht. Donder boven me. Nu dooft de vlam, ik schrijf dit in het donker, haastig, angstig, er komt iemand naar...
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    Er is een lugubere ontdekking gedaan in de voormalige rue Childebert, die afgebroken is voor de aanleg van de nieuwe boulevard Saint-Germain. Tijdens het afvoeren van het puin zijn arbeiders op de lichamen gestuit van twee vrouwen die in de kelder van een van de gesloopte huizen verscholen zaten. De slachtoffers zijn geïdentificeerd. Het betreft Rose Cadoux, 59 jaar oud, weduwe van Armand Bazelet, en Alexandrine Walcker, Z9 jaar oud, ongehuwd, verkoopster in een bloemenwinkel aan de rue de Rivoli. Naar alle waarschijnlijkheid zijn zij omgekomen tijdens de sloop van het huis. De reden waarom de beide vrouwen zich ophielden in een zone die ontruimd was voor de verfraaiingswerken onder leiding van de ploeg van de prefect is nog niet opgehelderd. Niettemin is bekend dat madame Bazelet afgelopen zomer een onderhoud op het stadhuis had aangevraagd, in de loop waarvan is vastgelegd dat zij weigerde haar eigendom te verlaten. De dochter van madame Bazelet, madame Laurent Pesquet uit Tours, heeft gezegd dat zij de afgelopen drie weken naar haar moeder had uitgezien. Bij navraag door onze journalist heeft de advocaat van de prefectuur verklaard dat de prefect zich van elk commentaar onthield.


     


     

  