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				De jeugdige, ambitieuze advocaat David Polak heeft net een geruchtmakende rechtszaak gewonnen en leidt samen met zijn vrouw Sarah en hun elfjarige dichter Marije een gelukkig leventje in Den Haag. Totdat een reeks bizarre gebeurtenissen het gezin naar Limburg voert, waar ze warm worden onthaald door de katholieke gemeenschap. Wanneer David op zakenreis naar Israël gaat, lijkt een oude vijand zich te willen wreken en slaat hij op de vlucht. Er ontrafelt zich een mysterieus en verbijsterend complot waarbij het gezin van David de inzet wordt bij de verwezenlijking van een eeuwenoude profetie.
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				‘Ziet, Hij komt met de wolken en alle oog zal hem zien.’
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				proloog

				Tegen het middaguur dreigde hij te bezwijken. Hij was al meer dan zeven uur onafgebroken aan het werk en de temperatuur was gestegen tot ruim veertig graden. In al die tijd had hij nog geen vijftig stenen uit de rotswand losgewrikt. Zijn werkhandschoenen waren veranderd in flarden textiel, zodat zijn vingers ontveld waren en zijn nagels ingescheurd door de steensplinters.

				Het was de zesde dag dat hij op de berg aan het werk was, een zaterdag. Even voor zonsopgang was hij bij het toegangshek aangekomen, waar twee soldaten hem argwanend hadden opgenomen, hun uzi’s in de aanslag, tot ze hem verbaasd hadden herkend. De vrouwelijke soldaat had wat spottend gelachen: alleen een gek of een christen werkt vrijwillig op de sabbat. Zwijgend was hij het smalle bergpad op gegaan. Wat had hij moeten zeggen? Jullie joden vergissen je, de zévende dag is de rustdag des Heren?

				Zijn slapen bonkten alsof iemand er met een voorhamer tegenaan sloeg; voor zijn bloeddoorlopen ogen golfden onophoudelijk waterige lijntjes. De werkhandschoenen raakten langzaam doorweekt van het bloed. De rotswand tegenover hem was zo heet als een bakkersoven. Hoewel hij regelmatig een slokje water uit de veldfles dronk, waren zijn lippen gebarsten en was zijn mond uitgedroogd. Het zweet dat van zijn gezicht gutste, verdampte binnen een mum van tijd. Zoutkristallen lagen op zijn huid.

				Het was bijna één uur. Het thermometertje in het heft van zijn zakmes gaf aan dat het 43 graden Celsius was. Hij kon zich niet herinneren het ooit zo heet te hebben gehad. Niet in Ethiopië, niet in de binnenlanden van Australië en zelfs niet in de Libische woestijn, waar het toch ook vaak meer dan veertig graden in de schaduw was geweest. Maar dat was het juist: hier op de kale terrasvormige hellingen was geen enkele schaduw, ook niet van hemzelf, alsof de hitte ook die ogenblikkelijk deed verdampen.

				Duizelig, de lucht in zijn longen als gloeiende stoom, staarde hij naar de barakken en tenten in de vallei beneden hem. Nu de zon op zijn hoogtepunt stond, waagde niemand zich meer buiten, zelfs de twee wachtposten niet. Alleen enkele kamelen lagen roerloos geknield in de schaduw van lage bosjes. Hier en daar blikkerde het zonlicht op doornige struiken, zodat hun stekels wel van ijzer leken, maar hierboven groeide zelfs geen onkruid. Een kale puist in een dor en onvruchtbaar land. Een godverlaten plek. Tenzij je geloofde dat juist Gods eigen zoon hier vele jaren had doorgebracht. Hij geloofde dat niet alleen, hij wist het zeker, en daarom was hij hier op deze bloedhete sabbat en haalde hij zijn handen open aan de scherpe rotswand.

				Onder theologen en kerkwetenschappers woedde al eeuwenlang een discussie of Jezus hier was geweest. Een jongen van twaalf die in de tempel was gezegend door de oude Anna en Simeon en achttien jaar later was teruggekeerd naar Jeruzalem. Sommigen beweerden dat hij in de voetsporen van de grote koning Salomo naar Ethiopië was gegaan, het land van de koningin van Sheba waar ook de Ark des Verbonds zou zijn verborgen. Hij zou zijn gesignaleerd in India, maar ook in Egypte, Griekenland, Rome en zelfs in Spanje.

				Opnieuw nam hij een slokje water, wrikte de beitel weer tussen de stenen en dacht aan zijn Heiland die hier bijna tweeduizend jaar geleden onder dezelfde zon had rondgedwaald.

				Sinds afgelopen winter wist hij dat het wáár was, toen hij in de bibliotheek onder het Vaticaan de teksten en de plattegrond op de rol had gezien.

				Hij glimlachte wrang en dacht aan zijn collega’s die het weekend naar Tel Aviv waren, waar ondanks de sabbat de cafés, nachtclubs en bordelen open waren – de verlokkingen van de Heilige Antonius. Voor hen was hij net als zij lid van het internationale team archeologen dat in opdracht van de Israëlische Dienst van Oudheden in Jeruzalem opgravingen deed naar de nederzetting van de Essenen die hier lang voor de Goddelijke Geboorte hadden gewoond. Een kleine sekte asceten en filosofen die niets moesten hebben van de joodse priesters in Jeruzalem. Niemand anders van het team – twee Amerikanen, twee Britten, een Duitse en een Israëlische hoogleraar, die de leiding van het team had – was gelovig, ook de Israëli niet. Nog de vorige avond had er een verwoede discussie plaatsgevonden over de vraag of Jezus überhaupt wel had bestaan. Alsof de Zoon van God zijn bestaan moest bewijzen! Alsof de tekenen niet dáár waren! Een van de Amerikanen was zelfs weer met dat onzinnige verhaal gekomen dat hij de kruisdood niet was gestorven, maar samen met Maria Magdalena naar Frankrijk was gevlucht, waar hij een kind zou hebben gekregen.

				Een kind! Hij had zich moeten bedwingen hun de waarheid te vertellen, maar had zich afzijdig gehouden, gezegd dat hij zich niet lekker voelde en daarom liever niet meeging naar Tel Aviv. Indachtig deze dag. De zesde. De laatste dag van de schepping, de dag dat de Here de mens naar Zijn evenbeeld had geschapen. En hoewel hij een intelligent man was, een man die binnen twee wetenschappelijke disciplines cum laude was gepromoveerd, had hij de Maagd gesmeekt om haar hulp en kracht deze dag, omdat hij wist dat hij het niet veel langer vol zou kunnen houden.

				De steen die hij probeerde los te wrikken, was een klein rotsblok, zo’n tien bij twintig centimeter, hecht ingeklemd tussen honderden andere. Samen vormden ze de muur die zes meter lang en ruim een meter hoog was. Ooit was de muur veel hoger geweest en had deel uitgemaakt van een complex rotswoningen dat uit de achtste eeuw voor Christus dateerde, toen de woestijn nog vruchtbaar was en de Dode Zee een groot zoetwaterbassin. Het land van melk en honing waar Mozes zijn volk na eeuwen ballingschap uit Egypte heen had gevoerd. In deze meedogenloze woestenij had God Zijn getrouwen gevoed met het hemelse manna en de kwakkels, had Hij Mozes het water uit de rots doen slaan, Zijn vijanden met tienduizenden geslagen en Zijn naam aan de Ark des Verbonds geschonken. Veertig jaren lang hadden Zijn gelovigen ontberingen, ziekte, honger en dorst doorstaan, alsof de plagen van Egypte al niet genoeg waren geweest.

				Veertig jaar. Geen zes dagen.

				Verbeten stak hij de beitel in de nauwe spleet en wrikte hem heen en weer, zodat er korrels steengruis op de rotsgrond bij zijn voeten vielen. Had Jezus deze steen aangeraakt zoals hij dat nu deed? Volgens de tekst op de rol hadden zijn voeten hier op deze ruwe steengrond gelopen, al die jaren lang waarin hij was voorbereid op zijn goddelijke taak. Hij klemde zijn kaken op elkaar toen de muis van zijn hand de kokendhete steen raakte, maar wrikte verder tot de steen eindelijk in beweging kwam. En opeens verdween, met een scherpe tik in het duister achter de muur.

				Hij bleef roerloos staan en voelde de energie plotseling door zijn lichaam golven.

				Hoe had hij ooit kunnen twijfelen?

				Zijn hand trilde toen hij de hamer en beitel neerlegde, een kruis sloeg en vervolgens de zaklantaarn uit zijn rugzak haalde en ermee in het gat scheen. De eerste, dacht hij bijna onmachtig van ontroering, ik ben de eerste sinds hij hier is weggegaan om zijn goddelijke profetie gestand te doen! Verbaasd snoof hij een wat weeïge, zoete geur op die hij niet thuis kon brengen.

				Volgens de plattegrond moest de kruik niet ver van de rotswand liggen, maar in het gelige schijnsel lichtten slechts brokkelige muren op, sneeuwwit zand en het rotsblok dat hij zojuist had losgebikt.

				Kon hij zich vergissen? Had de schrijver van de tekst zich vergist? De Nazarener? Onmogelijk! Opgewonden liet hij het licht opnieuw rondcirkelen, langzamer nu, over het uitgehakte plafond, langs de muren waar hier en daar scheuren en gaten in zaten, over de ruwe stenen die her en der in het zand lagen.

				En plotseling begreep hij waar de geur vandaan kwam. Hij zag een grote mier naar het rotsblok kruipen; hij reikte ernaar, merkte niet dat zijn bloed het zand rood kleurde en rolde de steen opzij. Eronder glommen de scherven van een lemen kruik, waaruit een stroompje vocht stroperig wegliep. En hij bad, hoewel hij zijn lippen nauwelijks kon bewegen, mompelend, de eeuwenoude woorden die de Maagd zegenden, zijn ogen tussen zijn geschroeide oogharen gericht op de kleine doorzichtige steen die zichtbaar werd en waarin het schijnsel van de zaklamp amberkleurig oplichtte.

				Deel een

				1

				De perszaal zit bomvol. In de gauwigheid ziet David zeker vijf cameraploegen. Als hij achter de persofficier naar binnen wil, dringen verslaggevers naar voren en steekt een jonge vrouw als eerste haar microfoon naar hem toe.

				‘Mister Polak, this is Barbara Mills from bbc-News, could you tell us how...’

				‘Not now, please,’ zegt de persofficier. Ze duwt de microfoon opzij en schudt glimlachend maar vastberaden haar hoofd naar een verslaggever van het nos-journaal. ‘Even geduld, Gerry!’

				Een beer van een beveiligingsman maakt ruimte, zodat ze door kunnen lopen. nbc is er, ziet David, vrt, zdf, de Oostenrijkse tv. En natuurlijk Al Jazeera, net als Israel Broadcasting en de Saudische televisie.

				‘Ik mag hopen dat iedereen is gefouilleerd,’ zegt Eli Landau.

				Zijn Engels klinkt zoals bij elke Israëli: staccato met harde keelklanken, de ‘h’ een ‘g’. David weet dat hij niet bang is, maar ook dat hij de Nederlandse beveiliging niet vertrouwt.

				‘Maak je geen zorgen,’ zegt hij. ‘Er is hier nog nooit iets gebeurd.’

				‘Succes,’ zegt Eli en neemt op de eerste rij plaats naast een journalist van de Israëlische radio.

				David loopt achter de persofficier aan het podium op, waar Waldner en Van den Broucke al achter een tafel zitten. Tussen de microfoons staan karaffen water en glazen.

				‘Geen asbak!’ zegt Kurt Waldner spijtig. ‘Wat zou er gebeuren als ik een sigaret opsteek?’

				‘Dan schieten ze,’ zegt David, en knikt grinnikend naar de twee bewapende marechaussees links en rechts van het podium.

				Achter in de volle zaal staan er nog eens twee, van wie er nu een de deuren sluit.

				Wanneer de persofficier – een al wat oudere vrouw die ooit zelf journaliste is geweest en het klappen van de zweep dus kent – gaat zitten, neemt het geroezemoes af. David herkent de verslaggevers van de Volkskrant en Het Parool, en glimlacht groetend naar een redactrice van nova die het afgelopen jaar onafgebroken het proces tegen Kashoggi heeft gevolgd. Schuin achter haar staat een camerateam van de Israëlische televisie broederlijk naast de man van het Palestijnse persbureau aan wie hij gisteren een interview heeft gegeven.

				‘Ladies and gentlemen, welkom bij deze persconferentie,’ zegt de persofficier in onberispelijk Engels. ‘U zult er ongetwijfeld begrip voor hebben dat de voertaal hier Engels is. Voor degenen onder u die die taal onverhoopt niet beheersen, zal straks een samenvatting in het Nederlands en het Ivriet beschikbaar zijn. We houden het kort: een halfuur, want sommigen van ons zijn hard aan een borrel toe.’

				Er klinkt gelach, maar ze vertrekt geen spier, en geeft dan een korte samenvatting van en toelichting op het vonnis van het Hof. En dan begint het: dertig minuten vraag en antwoord. De eerste vraag vanzelfsprekend of het waar is dat de advocaat van de veroordeelde hier niet durft te komen omdat hij bang zou zijn voor zijn hachje.

				‘Waarom zou hij?’ vraagt de persofficier droogjes, waarna er weer gelach klinkt. En ze voegt er net zo droog aan toe dat mr. Heerema zich geëxcuseerd heeft omdat hij zich niet erg lekker voelde. Het gelach is nu homerisch, zodat David geërgerd opkijkt. Heerema is een goede en zeer capabele collega. En natuurlijk zal hij zich rot voelen; dat doet elke advocaat die een zaak verliest. Zelfs als hij vanaf dag één weet dat hij kansloos is.

				Hij luistert naar Waldner en Van den Broucke, die respectievelijk de vragen van de Oostenrijkse en de Belgische pers beantwoorden. Met hen allebei heeft hij de afgelopen twee jaar intensief samengewerkt om Muhammed Kashoggi door het Internationaal Strafhof veroordeeld te krijgen.

				De persofficier knikt naar een man met een typisch Joods uiterlijk.

				‘Dan Braun van Israel Broadcasting,’ zegt hij. ‘Bent u niet bang, meneer Polak? Hamas heeft gisteren gezworen dat Kashoggi gewroken zal worden, en u weet vast wel wat er gebeurd is met de officier van justitie die Kashoggi in Wenen wilde aanklagen. Gaat u nu ook Kashoggi’s medestander Machmoud al Machour vervolgen?’

				Natuurlijk weet David wat er met de Oostenrijkse officier van justitie is gebeurd. De man werd in zijn appartement met doorgesneden keel aangetroffen, zijn hoofd op zijn schoot en zijn afgesneden penis in zijn mond. Met het mes was er een vel papier in zijn borst gestoken met de huiveringwekkende tekst: Remember Auschwitz.

				‘Als ik bang zou zijn,’ zegt David, ‘had ik dit vak niet gekozen. Ik heb hoogtevrees en ben daarom geen bergbeklimmer geworden.’

				Er klinkt weer gelach.

				‘Dus het antwoord is: ja, we zullen er alles aan doen om ook Machour te dagen.’

				Hier en daar wordt geklapt.

				‘Mag ik dezelfde vraag aan meneer Landau stellen?’ vraagt Braun. ‘Per slot heeft hij ervoor gezorgd dat de heer Polak over de kroongetuige kon beschikken.’

				De persofficier fronst en kijkt dan vragend naar Eli Landau op de eerste rij.

				‘No problem,’ zegt Eli.

				‘Dank u,’ zegt Braun. ‘U woont in Israël, waar Kashoggi veel vrienden bij Hamas heeft, onder andere Machmoud al Machour. Bent u van plan daar te blijven wonen?’

				‘Beste Dan,’ antwoordt Landau glimlachend. ‘Je kent me al lang. Dus dan weet je ook dat mijn grootouders in Dachau zijn vergast, dat mijn vader door de Britten in Palestina werd doodgemarteld en dat Hezbollah mij als soldaat twee jaar heeft gegijzeld. Verder weet je ook dat Hamas mijn vrouw en zoontje heeft opgeblazen, dus vertel me dan maar eens waar ik nog bang voor zou moeten zijn.’

				Nu is het even stil, tot een journaliste haar vinger opsteekt.

				‘Jacqueline de Graaf,’ zegt ze. ‘De Telegraaf. Ik heb een vraag voor mr. Polak.’

				En dan vraagt ze of het klopt dat de ex-vriendin van Kashoggi, die als kroongetuige tegen hem optrad, uit zelfbescherming belastende feiten zou hebben achtergehouden.

				David zwijgt verbluft en vraagt zich af hoe ze daar in hemelsnaam achter is gekomen.

				‘Begrijpt u?’ zegt ze. ‘Dan zou zij nog meer van hem weten, en misschien van Machour, zodat hij geen wraak op haar durft te nemen.’

				De persofficier kijkt naar David. ‘Een andere vraag?’

				‘Nee hoor,’ zegt David en glimlacht naar de journaliste. ‘Hoe komt u daarbij?’

				‘Het spijt me,’ verontschuldigt ze zich en beantwoordt zijn glimlach. ‘Maar als ik goed ben geïnformeerd, heeft ze het aanbod van een andere identiteit geweigerd en wil ze gewoon weer terug naar Israël.’

				‘Dan weet u meer dan ik,’ zegt David rustig. ‘Maar als dat zo zou zijn, kan ik alleen maar zeggen dat ik haar een buitengewoon moedige vrouw vind. U moet niet vergeten dat ze jarenlang zijn slachtoffer is geweest, dat ze geestelijk en lichamelijk door hem kapot is gemaakt. Het zou wat veel gevraagd zijn, nu hij eindelijk voor negen jaar achter de tralies zit, vindt u niet?’

				‘Had ze er dan vanochtend niet graag bij willen zijn? Dat zou dan toch her finest hour zijn geweest?’

				‘Absoluut,’ zegt David, ‘maar net als mr. Heerema voelde ze zich niet zo lekker.’

				Hij weet zijn gezicht in de plooi te houden, maar zou het liefst meelachen. Triomfantelijk, want als het íemands ‘finest hour’ is, dan het zijne.

				2

				David Polak is doodmoe wanneer de persbijeenkomst is afgelopen. Hij heeft de afgelopen nacht nauwelijks een oog dichtgedaan bij de gedachte dat Kashoggi alsnog zou worden vrijgesproken. De kans daarop was echter minimaal. Ze hebben ruim twee jaar aan de zaak gewerkt: Waldner, Van den Broucke, Eli Landau en hij. Ze hebben duizenden stukken doorgenomen, duizenden kilometers gereisd, tientallen betrokkenen en getuigen gehoord. Maar nog zou Kashoggi hun ontsnapt zijn als ze Rachel niet zover hadden gekregen...

				Natuurlijk was ze er vanochtend niet bij. Ze is al vroeg vertrokken, vanaf Rotterdam Airport vanwege de journalisten en fotografen op Schiphol. Niemand behalve het Hof, hij, Landau, Heerema en natuurlijk Kashoggi kent haar echte naam. Er bestaan wel foto’s van haar met Kashoggi, maar die dateren van lang geleden en tijdens de zittingen heeft ze de hele tijd een blonde pruik en blauwe lenzen gedragen. Reken maar dat de journalisten er goud voor overhebben om te weten wie en waar ze is. Maar wie denkt er nou aan een donkerharige stewardess van easyJet die wekelijks vanuit Londen naar Den Haag vliegt? Wanneer opdringerige mannelijke passagiers haar naar haar echtgenoot zouden vragen, is ze Pakistaanse en met een Schot gehuwd. Zoals elke keer wandelde ze gewoon met de piloten en de crew mee naar het kleine vliegtuig.

				Vlak voor de slotzitting vanochtend kreeg hij door dat ze veilig in Londen was aangekomen en pas overmorgen doorvliegt, via het Turkse deel van Cyprus, om vandaar met het zeilschip van haar vriend naar Haifa te varen. Opnieuw om journalisten te mijden en niet vanwege mogelijke wraak van Hamas. Want die journaliste van De Telegraaf heeft gelijk: Rachel heeft met medeweten van het Hof uit zelfbescherming twee belastende feiten achtergehouden: een aanslag op een schoolbus in Jeruzalem en een op een politiebureau in Lille. Als de Israëli’s of de Fransen dat bewijsmateriaal in handen zouden hebben, zou Kashoggi absoluut aan Tel Aviv of Parijs worden uitgeleverd. Daar zouden Kashoggi en Machour zeker levenslang krijgen, dus zouden ze wel gek zijn Rachel te laten doden.

				David heeft direct na de bijeenkomst die journaliste nog aangeschoten, want natuurlijk wilde hij weten waar ze haar informatie vandaan heeft. Tot zijn opluchting was het alleen een vermoeden van een Israëlische collega, een medewerker van een nauwelijks serieus te nemen blad.

				Hij wil net met Landau naar buiten lopen als iemand achter hen zijn hand op Davids schouder legt.

				‘Sorry jongen, maar ik wil je even feliciteren,’ zegt een stem met een overduidelijk Limburgs accent.

				Verrast draait hij zich om. Tegenover hem staat, breeduit lachend, een gesoigneerde zestiger met een opgeheven glas witte wijn.

				‘Max!’ zegt David. ‘Wat leuk. Ik wist helemaal niet dat je in Den Haag was.’

				‘Ik moest hier bij de pauselijke nuntiatuur zijn en hoorde van je collega Onstee dat je je hier de zoetheid van de overwinning liet smaken.’

				‘Doen wij bij db&b zaken met de nuntius?’

				Menning lacht. ‘Hoor ik daar de misprijzende ondertoon van een atheïst pur sang? Nee, beste jongen, jullie procederen juist tégen. Dat wist je dus niet?’

				David schudt zijn hoofd.

				‘Jullie zijn te groot,’ zegt Menning. ‘Ik heb het vaker gezegd: met meer dan honderd man lijken jullie meer op het departement van justitie dan op een advocatenkantoor.’

				David glimlacht. Hij kent die opmerking wel, en er zit ook een kern van waarheid in.

				‘Het gaat om een pachtprobleem met een stuk grond bij Nazareth,’ zegt Menning. ‘Ben je daar overigens weleens geweest tijdens al die tripjes naar Israël?’

				‘Nee. Ik was het wel van plan, maar er was toen net gedonder.’

				Menning knikt. ‘Er is daar altijd gedonder, dat is het probleem. Enfin, we treden op namens de Stichting Het Heilig Hart, uit ons schone Limburg. Nooit van gehoord, zeker?’

				‘Sorry, nee.’

				‘Zijne Eminentie kardinaal Oticelli?’

				David schudt zijn hoofd. Menning ook, wat meewarig.

				‘Paolo Oticelli is het financiële brein van het Vaticaan, beste jongen. Bijgenaamd “de Bankier van God”. Het Vaticaan en de Stichting Het Heilig Hart willen Bijbelse grond bij Nazareth gaan bebouwen die...’

				Hij kijkt nieuwsgierig naar Landau, die zich bij hen voegt.

				‘Eli Landau,’ zegt David, ‘een collega uit Jeruzalem. Eli, this is Max Menning. One of our most famous lawyers.’

				‘Thé most famous,’ lacht Menning en hij steekt zijn hand naar Landau uit. ‘Nice to meet you, mister Landau.’

				Landau knikt. Hij wil iets zeggen, maar wordt dan aangesproken door een vrouw van de Israëlische ambassade en verontschuldigt zich.

				‘Is hij niet de man die je kroongetuige heeft geregeld?’ vraagt Menning.

				‘Ja,’ zegt David.

				‘Mooi werk,’ vindt Menning. ‘Het Hof is anders doorgaans niet zo gesteld op anonieme getuigen.’

				Of op achterhouden van bewijslast, denkt David; een ander dan Maurits had dat waarschijnlijk niet voor elkaar gekregen. Maurits de Brauw is de oudste van de drie firmanten op db&b, een man die iedereen en alles in het juridische wereldje kent.

				‘Is Maurits er niet?’ vraagt Menning, om zich heen kijkend.

				David schudt zijn hoofd. ‘Hij belde net. Hij zit in zijn huisje op de Veluwe.’

				‘Ah. Slim!’ lacht Menning. ‘Alle eer dus aan jou, zijn protegé, kom daar nog eens om tegenwoordig.’

				Hij kijkt Landau na, die met de diplomate naar de bar loopt. Het is er druk, het chique café-restaurant ligt niet ver van het Internationale Strafhof. De Belgische en Oostenrijkse advocaten zitten met twee kantoorgenoten van David aan een tafeltje bij het raam.

				‘Hoe gaat het trouwens met Sarah?’ vraagt Menning. ‘Ellen kreeg een uitnodiging voor haar expositie.’

				‘Ja, die is morgen,’ zegt David. ‘Eindelijk. In een kleine galerie van een vriendin weliswaar, maar goed, het is een begin.’

				Menning knikt. ‘We wilden komen, maar Ellens zwager wordt morgen begraven. Jammer, maar we ontkomen er helaas niet aan. Ze had Sarah en Marije graag weer eens willen zien. Hoe oud is Marije nu?’

				‘Elf.’

				‘Elf alweer! En al een vriendje? Want ze zijn er tegenwoordig vroeg bij.’

				‘Alsjeblieft!’ zegt David. ‘Ze komen me trouwens zo ophalen om uit eten te gaan. Waarom ga je niet mee?’

				‘Dat zou leuk zijn geweest,’ zegt Menning, ‘maar ik ben uitgenodigd door de nuntius om in De Witte te eten.’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Nemen we er nog eentje?’

				‘Eentje dan,’ zegt David aarzelend. ‘Ik moet straks nog naar Pauw & Witteman.’

				‘Zo! Pas maar op dan.’

				Ze lopen naar de bar.

				‘Ik hoorde trouwens dat Maurits ermee stopt.’

				‘Klopt,’ bevestigt David. ‘In het najaar, als hij vijfenzestig wordt.’

				‘Aha. En Helen?’

				Helen is Maurits’ echtgenote en de oudste firmante, dochter van de oprichter van het kantoor.

				‘Misschien dat ze een dag minder gaat werken, maar je kent haar: ze is net haar vader. Hoe oud was die toen hij ermee stopte – honderd?’

				Menning grinnikt. ‘Those were the days!’

				Hij wenkt de barkeeper en geeft de bestelling door.

				‘En? Heeft ze je al gepolst?’

				‘Waarvoor?’

				‘Kom nou, beste jongen. Hoe lang zit je nu al bij db&b?’

				‘Bijna tien jaar.’

				‘Nou dan! En het wordt tijd dat er daar eens wat jong bloed in de top komt, want Balian loopt ook zo’n beetje tegen de zestig.’

				Huib Balian is de derde firmant.

				‘Je vergeet Duymaer van Twist,’ zegt David.

				‘Duymaer?’ schampert Menning. ‘Duymaer is een lulletje rozenwater. Die zou ik nog geen echtscheiding laten doen.’

				David glimlacht. ‘Hij houdt het met Balians dochter. En Balian is nogal op adel. Je weet misschien dat Duymaers zus hofdame is.’

				De barkeeper zet de glazen neer.

				‘Al zou hij het met Máxima doen,’ zegt Menning, ‘je hebt Maurits en Helen toch mee?’

				Hij neemt een slokje en ziet een mooie, donkere vrouw in een wit mantelpakje bij de ingang die zoekend staat rond te kijken.

				‘Momentje,’ zegt hij en loopt naar haar toe. Hij kust haar, zegt iets tegen haar, waarop ze naar buiten lopen. David nipt van de wijn en voelt plotseling hoe moe hij is.

				Natuurlijk heeft Menning gelijk en maakt hij de meeste kans op het firmantschap als Maurits er straks mee stopt. Maurits heeft hem zelf aangenomen en opgeleid. Duymaer mag dan Balians protegé zijn en meer media-aandacht krijgen, maar heeft wel minder zaken gewonnen en minder gepubliceerd. Helen heeft er bovendien al vaker op gezinspeeld dat ze hém graag als firmant zou zien.

				Hij kijkt om zich heen en zwaait naar een van de stagiairs van kantoor, een jonge ambitieuze Marokkaan die hem heeft geassisteerd bij de zaak tegen Kashoggi.

				Menning komt terug. ‘Sorry, maar er moest nog even iets naar de nuntius. Gezever van Dries van Agt, die wil dat dat land ten goede komt aan de Palestijnen daar. Ik ben goed katholiek, zoals je weet, maar tegen die man zijn geen duizend weesgegroetjes bestand! Gewetensbezwaren! Je zou toch zeggen dat je dan eerst een geweten moet hébben!’

				David glimlacht en ziet de vrouw buiten naar een auto lopen. ‘Mooie vrouw.’

				Menning knikt en neemt een slokje. ‘En een prima advocate. Ze is alleen te jong. Ellen zeurt allang dat ik er ook eens mee moet ophouden, maar ja, wie neemt het over? Wat dat betreft benijd ik Helen en Maurits wel...’ Hij knipoogt. ‘Dus mocht het onverhoopt lulletje rozenwater worden, het aanbod is nog steeds van kracht.’

				‘En ik voel me nog steeds vereerd,’ grijnst David. ‘Maar, beste Max, zie je mij, een atheïst pur sang daar al tussen de zwartrokken? En dan nog: een Hagenaar in Limburg. Ik krijg al heimwee als ik de A4 op rijd.’

				‘Helaas,’ zegt Sarah achter hen. ‘Dag Max. Je vindt het toch niet erg als ik mijn man eerst feliciteer, hè?’ Ze lacht en zoent David. ‘En ook van mams. Ze is de halve wereld aan het bellen dat je straks bij Pauw & Witteman zit. Hoe laat word je opgehaald?’

				‘Negen uur,’ zegt David en kijkt verrast naar zijn dochter.

				‘Goh, Marije! Je hebt een jurk aan!’

				Marije grimast. ‘Dat moest van mama.’

				‘Natuurlijk!’ zegt Sarah. ‘Het is wel je vaders feestje, hoor! En ik zou me doodschamen als je in spijkerbroek Le Bistroquet binnen zou komen. En geef meneer Menning eens een hand, wil je?’

				Menning fronst wanneer Marije haar hand naar hem uitsteekt. ‘Nou, nou,’ zegt hij. ‘Ik herken je niet eens meer, lieve kind!’ Hij kijkt vragend naar Sarah. ‘Heb je haar weleens geschilderd? Ze doet me denken aan de Maria van Ghirlandaio, weet je...’

				‘O jee!’ zegt David. ‘Pas maar op, Marije! Als meneer Menning geen advocaat was, was hij wel bisschop geworden!’

				‘Bisschop?’ Menning doet verbaasd. ‘Paus! Wat dacht je? Lieve Sarah, wat zie je er weer fantastisch uit! Wil je iets drinken? En jij, Marije?’

				Sarah wil graag een witte wijn, Marije een cola.

				‘Moe?’ vraagt Sarah wanneer Menning bestelt.

				‘Gaat wel,’ zegt David.

				Ze schudt haar hoofd. ‘Je ziet er anders behoorlijk afgedraaid uit.’

				‘Dat schminken ze straks wel bij.’

				‘Daar gaat het niet om. Je moet echt eens wat rustiger aan doen, je zult niet de eerste zijn die opeens omvalt. Weet je hoeveel avonden ik je de afgelopen maanden heb gezien? Twee. Waarvan je er een al om negen uur in bed lag.’

				‘I know. Maar goed, Kashoggi is klaar.’

				‘Klaar?’ Ze lacht wat meewarig. ‘Toe nou, schat. Er is altijd een volgende Kashoggi. En als je straks firmant bent, zien we je waarschijnlijk helemaal niet meer. Wat dat betreft zou ik daar echt nog eens over nadenken. Max meent het, hoor.’

				David zwijgt. Ze hebben het er wel vaker over gehad.

				Ze kust hem weer. ‘Lekker dat we er straks in elk geval even tussenuit zijn.’

				‘Hè?’

				‘Daaf! We zouden volgende week een paar dagen met Marije weggaan, weet je nog? Het is Hemelvaart.’

				‘O ja.’ Hij herinnert het zich weer. En ook dat het uitje hem absoluut niet uitkomt. ‘Waar wil je naartoe?’

				‘Ik dacht aan Parijs. Er is daar een heel mooie tentoonstelling van de prerafaëlieten in het Orsay.’

				‘O nee, mam!’ zegt Marije. ‘Kunnen jullie niet alleen gaan? Ik kan best bij Merel logeren!’

				‘Ach, zouden jullie even bij elkaar willen gaan staan?’ vraagt Menning. Hij houdt een kleine camera op. ‘Voor Ellen. Ze heeft jullie al zo lang niet...’ Stomverbaasd kijkt hij op als de stem van Barack Obama bijna jubelend roept: ‘Yes, we can!’, en dan nog eens.

				‘Sorry,’ zegt David en haalt zijn mobieltje uit zijn zak. Wanneer hij aanneemt, zegt een meisje dat ze hem al driemaal eerder heeft geprobeerd te bereiken. Ze is van de redactie van Pauw & Witteman.

				‘Van harte gefeliciteerd,’ zegt ze. ‘U bent toch niet vergeten dat de taxi u om uiterlijk negen uur komt ophalen bij Le Bistroquet?’

				 

				3

				Wanneer David wakker wordt, dringt het langzaam tot hem door dat Sarah niet naast hem ligt. En dan ook opeens dat ze het vanochtend hebben gedaan. Op haar kussen ligt een briefje: ‘Dag lieve bn’er. Mail staat vol! Ben naar Els. Wees alsjeblieft niet te laat! Marije is mee met de ouders van Merel. Denk je eraan haar om twaalf uur op te halen? Liefs.’

				Els is de galeriehoudster. Merel een meisje uit het hockeyteam van Marije.

				Sarah hoort bij die 50 procent vrouwen die van ochtendseks houden, hij bij de 90 procent mannen die er dan juist geen zin in hebben. In de eerste jaren van hun relatie lag dat anders, zoals bij de meeste stellen; dan is elk moment van de dag en nacht oké. Bovendien studeerden ze toen allebei, wat erop neerkwam dat je een paar hoorcolleges per week volgde, soms een werkgroep bijwoonde, af en toe een referaat hield en ervoor zorgde dat je op tijd je vereiste aantal punten haalde. Tot zijn eigen verbazing studeerde hij binnen vijf jaar cum laude af, zodat diverse kantoren hem meteen polsten. Sarah zat toen nog op de Academie voor Beeldende Kunsten. Ze is twee jaar jonger dan hij, net negenendertig. Ze zijn bijna twintig jaar bij elkaar, waarvan twaalf jaar getrouwd. En waarvan ruim een jaar uit elkaar, wat zijn schuld was. Een goed huwelijk, vinden ze allebei, ook seksueel.

				Maar de laatste tijd is de seks er nauwelijks van gekomen. Zij is druk met haar eerste expositie, hij nog drukker met de zaak-Kashoggi. Bovendien gaat Marije tegenwoordig nogal laat slapen, en haar kamer ligt naast hun slaapkamer. Ze moet om tien uur naar bed, een uur waarop hij nieuws en nova wil zien en daarna afgepeigerd zelf naar bed gaat. Het is nog een wonder dat hij Pauw & Witteman goed doorstaan heeft. Sarah is bovendien nog voorzitster van een klassiek amateurkoor, waar ze twee avonden per week mee bezig is. Marije is enig kind, over haar doodgeboren broertje hebben ze het nooit meer.

				Sarah zoekt al tijden een groter huis. Een huis met een zolder die ze als atelier kan gebruiken, en het liefst ook een grote tuin. Dat is echter een bijna onmogelijke opgave in een stad als Den Haag, tenzij je in een suffe villabuurt zoekt, wat ze Marije maar ook zichzelf niet willen aandoen. En eerlijk gezegd is hij verknocht aan hun huis, al was het alleen maar omdat ze er zijn begonnen.

				De wekker geeft aan dat het bijna halfelf is. Hij komt uit bed, loopt naar de badkamer om zich te scheren en kijkt verbaasd naar zijn gebruinde gezicht in de spiegel, als hij zich realiseert dat hij zich de vorige avond niet heeft laten afschminken. Onder de douche probeert hij zich te herinneren hoeveel en wat hij gisteravond heeft gedronken.

				Twee glazen wijn met Menning op de rechtbank, daarna een glas witte bourgogne bij Le Bistroquet, nog eens twee tijdens en na de uitzending, en vannacht nadat ze thuis waren gekomen nog een paar glazen cognac. Maar eens een paar dagen onthouding dus.

				Hij droogt zich af, trekt zijn badjas en sloffen aan, drukt twee paracetamol uit de strip en neemt die in met twee grote glazen water. In zijn werkkamer staat zijn pc aan. Een hele rits mailtjes. Vrijwel allemaal zijn het felicitaties, van familie, collega’s, vrienden. Zijn zus in Friesland vindt dat hij zich weleens had kunnen scheren voor hij op televisie kwam. Kim, zijn secretaresse, vond die baard juist heel sexy: ‘Net George Clooney!’ Er is ook een mailtje van Mennings vrouw Ellen: ‘Lieve David. Fantastisch hoe je die engerd van een Pauw wist te pareren! Komen jullie gauw weer eens naar het zuiden?’

				Hij wil de rest al ongelezen laten als zijn oog op het mailadres van Onno Duymaer van Twist valt. Het lulletje rozenwater dat nauwelijks uit zijn woorden komt, volgens Menning. Dat is waar, maar Duymaer is wel dé specialist op internationaal ondernemingsrecht, en daar moet Van Dam, De Brauw & Balian het van hebben. En bovendien doet hij het dus met de dochter van Huib Balian. Hij laat de mail ongeopend en loopt naar beneden.

				In de keuken is het duidelijk dat Marije overhaast naar hockey is vertrokken: bordje, bestek, beker en een glas staan in de gootsteen, een pannetje aangekoekte melk staat op het fornuis, de broodtrommel open, een pak sinaasappelsap niet teruggezet in de koelkast, en de keukendeur naar het binnenplaatsje staat wagenwijd open, zodat het inregent.

				Hij zet koffie en bakt twee eieren met tomaat als de telefoon gaat. Het is een radiomaker van de ncrv, die hem graag om zes uur in een of ander programma wil hebben.

				‘Sorry, maar dan kan ik niet,’ zegt David. Om vijf uur is namelijk de opening van Sarahs expositie. Hij stemt erin toe rond tien over zes telefonisch te worden geïnterviewd over de zaak-Kashoggi, maar heeft daar alweer spijt van zodra hij heeft opgehangen. Hij vloekt zachtjes omdat hij vergeten is een telefoonnummer te vragen.

				Op de eettafel in de woonkamer staat een kolossaal boeket. Er hangt een kaartje aan van kantoor: ‘Klasse! We zijn trots op je!’ Ernaast liggen De Telegraaf, Trouw, het ad en de Volkskrant. Zorgzame Sarah. Ze hebben alle vier dezelfde foto van Kashoggi, De Telegraaf zelfs op de voorpagina.

				Ernaast staat een foto van hem met Menning terwijl ze wijn drinken. Het bijschrift luidt: ‘Wat zou mr. Menning vinden van dit ridicule vonnis?’

				Hij grijnst wat en begint te eten. Menning is jarenlang columnist geweest van De Telegraaf, een icoon van de advocatuur. Chic dus dat hij zijn mening ditmaal niet gaf en hem zelfs feliciteerde, want Menning is het ongetwijfeld eens met de krant, die al maandenlang beweert dat ‘de terrorist M.K.’ levenslang verdient.

				Tot zijn verrassing meldt het ad op de binnenpagina onder een foto van Eli Landau dat de krant de kroongetuige op het spoor is. ‘Vermoedelijk gaat het om een Israëlische jonge vrouw die een tijd met Muhammed Kashoggi samenwoonde en gisteren waarschijnlijk met de Israëlische advocaat mr. Eli Landau terug naar Israël is gegaan.’

				Daar kom je godzijdank niet veel verder mee, al komt het aardig in de buurt.

				De Volkskrant en Trouw zijn het erover eens dat de negen jaar voor Muhammed Kashoggi terecht zijn.

				Kennelijk vindt zijn advocaat Heerema dat ook, want hij trekt zijn eerdere verklaring in dat hij desnoods tot aan de Hoge Raad zou gaan. De Telegraaf had al eerder voor levenslang gepleit dan wel voor uitlevering aan Israël, maar het is niet bewezen dat Kashoggi twee jaar geleden een aanslag op een schoolbus in Jeruzalem heeft gepleegd.

				David weet wel zeker dat Kashoggi dat heeft gedaan. De journaliste van De Telegraaf had immers gelijk. Op een tape van Rachel vertelt Kashoggi het aan Machmoud al Machour, toen een van de leiders van Hamas. Het gesprek vond plaats in Kashoggi’s luxe appartement aan de Amsterdamse Apollolaan.

				Rachel dacht toen nog dat hij Fouad Sjamoen heette, een Iraanse zakenman die in Nederland asiel had gekregen. Ze was als een blok voor hem gevallen. Tot ze benaderd werd door twee agenten van de Nederlandse antiterreurbestrijding, die haar al meer dan een jaar in de gaten hadden gehouden. En er daarom zeker van waren dat ze niet wist dat hij Muhammed Kashoggi heette en een Saudische terrorist was. Ze verdachten hem van ten minste twee moorden, de ene op de man die werkelijk de gevluchte Fouad Sjamoen was, de andere op een Nederlandse rechercheur.

				Gisteravond beten Pauw en Witteman zich vanzelfsprekend ook vast in de vraag wie de kroongetuige was en waarom ze tegen Kashoggi had getuigd. Was ze een undercover agente? Misschien een rancuneuze ex? had Pauw lijzig gevraagd. Een inkoppertje; of Pauw soms zelf nare ervaringen met een rancuneuze ex had? had David gevraagd.

				‘Hoe komt u daar nou bij, meneer Polak?’

				En natuurlijk werd ook weer de vraag gesteld of hij bang was.

				‘U hebt een vrouw en een dochter.’

				‘Ik weet het, maar als we dat laten meespelen, is geen enkele strafrechtadvocaat meer veilig.’

				‘U bent toch Joods, net als uw vrouw?’ vroeg Witteman.

				‘Hoe bedoelt u dat?’

				‘Nou ja – David Polak. En Sarah Groenteman.’

				Natuurlijk werd er wat gelachen door het publiek, maar daar is hij aan gewend. Sam en Moos.

				‘What’s in a name, meneer Witteman? En wat bedoelt u met “Joods”? Mijn vrouw en ik zijn vijfde generatie-Nederlanders, mijn dochtertje dus zesde. Joods-zijn is een kwestie van religie. Ik ben niet religieus. Ik ben mijn leven lang zelfs niet in de sjoel geweest.’

				‘Maar kunt u zich voorstellen dat sommigen u van partijdigheid beschuldigen?’

				‘Meneer Witteman, u weet toch ook dat ik de afgelopen jaren een Palestijnse activist, een Bosnische majoor en een Jemenitische Al Qaida-leider heb verdedigd? Dat waren alle drie fundamentalistische moslims.’

				Zijn mobieltje haalt hem uit zijn gedachten: ‘Yes, we can!’

				‘Polak.’

				‘David. Onno hier.’

				Hij fronst. Duymaer mailde toch al? Wat moet hij op zaterdag?

				‘Maurits is dood.’

				Het dringt even niet tot hem door. ‘Sorry?’

				‘Maurits is dood.’

				Als verlamd zit hij in zijn stoel. ‘Hoe weet je dat?’

				‘Huib belde.’

				Ondanks zijn verwarring vlamt er woede in hem op: Balian belde niet hém, maar Duymaer. En Duymaer mag het nieuws doorgeven.

				Godverdomme, Maurits dood... Hij ziet de oudere advocaat voor zich: een bourgondisch type, oubollig, gemoedelijk, de tegenpool van Balian.

				‘Hoe is het gebeurd?’

				Davids stem klinkt zo schor dat hij de vraag voor de zekerheid maar herhaalt.

				‘Zijn nek gebroken,’ antwoordt Duymaer. ‘Hij is van zijn fiets gevallen. Vanochtend vroeg in de buurt van zijn buitenhuisje.’

				‘Jezus!’ zegt David, hij ziet het huisje op de Veluwe voor zich. Maurits die hem daar een glas inschenkt terwijl ze een strafzaak doornemen waar hij mee zit.

				‘Hij leefde nog toen zijn vriendin hem vond, maar is in de ambulance gestorven,’ vervolgt Duymaer.

				‘Zijn vriendin?’

				Duymaer lacht een beetje. ‘Hou je vast, beste kerel. Ik ken haar ook niet, maar volgens Huib was ze zijn minnares. Het is klote voor Helen, want die dacht dat hij op de Veluwe zat te werken. Het zal je verdomme maar gebeuren! Mag je straks het woord doen als de bedroefde weduwe.’

				David zwijgt en staart verbijsterd door het raam naar de stille laan. Het is onvoorstelbaar: Maurits dood. En een minnares.

				‘Hij was onderweg naar de dorpswinkel. Ze belde hem omdat het zo lang duurde, maar hij nam niet op, zodat ze hem is gaan zoeken – tenminste, zo heb ik het begrepen. Volgens de politie is hij met zijn hoofd tegen een boom geslagen.’

				‘Waar is Helen?’

				‘Huib brengt haar naar Amersfoort, waar hij nu ligt.’

				‘Hoe weet Huib dat van die minnares?’

				‘Geen idee. Je kunt het hem straks zelf vragen. Hij wil een meeting om vijf uur op kantoor.’

				‘Vanmiddag?’ zegt David verbluft.

				‘Ja.’

				‘Hoe dat zo?’

				‘Ik neem aan om te kijken wie van ons maandag naar Belgrado gaat.’

				Belgrado, denkt David. En dan herinnert hij zich dat Maurits daar naartoe zou gaan om een getuige à charge tegen Karadzic te horen.

				‘Lullig natuurlijk voor je, met die expositie van Sarah,’ zegt Duymaer. ‘Ik zie je vanmiddag.’

				‘Ja,’ zegt David, en hij schakelt de telefoon uit.

				Maurits dood. Zijn hoofd tegen een boom.

				Een minnares.

				Kan het banaler?

				Het is niet te geloven, vindt hij. Al zou de hele wereld vreemdgaan, niet Maurits!

				Hij pakt zijn mobieltje weer om Sarah te bellen, maar krijgt tot zijn ergernis haar voicemail.

				Op de keukenklok is het kwart over elf. Hij kan beter even langs de galerie gaan als hij Marije straks ophaalt.

				Hij drinkt zijn koffie op en loopt daarna naar de slaapkamer om zich aan te kleden. Verdomme, waarom Maurits? denkt hij wanhopig. Waarom Balian niet? Die heeft het aan zijn hart en loopt met vijf bypasses rond, maar rookt als een schoorsteen en zuipt als een matroos. God, wat zou het mooi zijn als het Balian was en niet Maurits!

				Dood. Een halfjaar voor hij ermee op wilde houden. Balian zal ongetwijfeld krokodillentranen huilen bij Helen, maar reken maar dat het hem goed uitkomt. Altijd heeft hij qua positie en qua naam in Maurits’ schaduw gestaan.

				Het dringt opeens tot hem door dat Helen weleens heeft gezegd dat ze ermee zou stoppen als Maurits zou sterven. Ze heeft dan wel aan de basis gestaan van het kantoor, maar ze hebben het samen groot gemaakt. Godverdomme, denkt hij, zou Balian het straks misschien over de opvolging willen hebben? Is hij dáárom mee met Helen? Het zou typisch iets voor Balian zijn om dat nu al aan te kaarten. Het leven gaat verder, de zaken gaan door, het belang van kantoor – zoiets. En ongetwijfeld zal hij erop aandringen ook de mening van Trip en Onstee mee te nemen, die in de teammeetings toch al allebei aan zijn kant staan.

				Zelfs als Helen bedingt dat hij firmant wordt, zoals Maurits graag wilde, wil híj dat dan nog? Zonder haar? Met Balian?

				Maar overstappen naar een ander kantoor lijkt geen optie. Dat komt toch neer op een degradatie, er is geen kantoor met zo’n reputatie op het gebied van het internationale strafrecht als db&b.

				Voor zichzelf beginnen? Hij is eenenveertig, dus dat kan prima. Maar het vergt een pittige investering en banken zijn tegenwoordig niet erg toeschietelijk.

				Menning? Hij glimlacht wrang.

				Menning is ook geen optie, al zou hij het misschien nog overwegen als het om Maastricht zou gaan. Maar Menning zit daar een kilometer of vijftien vandaan. Dat kun je Marije niet aandoen: een plek waar geen middelbare school is, moeten omgaan met Limburgse kinderen die daar geboren en getogen zijn. Sowieso, Limburg überhaupt niet.

				Hij sluit de voordeur af en ontgrendelt de Saab, start de motor en zet de radio aan voor het nieuws, maar hoort alleen reclame. Het is maar de vraag of het al bekend is dat Maurits dood is.

				Een ongeluk op een bosweg. Hij is er zelf ook weleens onderuitgegaan op de fiets. Maar je nek breken? Er zal ongetwijfeld autopsie worden verricht. Maurits vertegenwoordigt per slot van rekening Karadzics vijanden in Bosnië. Godsamme, denkt hij wrevelig, wat denk je nou? Dat een stel Serviërs hem van zijn fiets hebben getrokken en hem met zijn kop tegen die boom hebben geslagen tot zijn nek brak?

				Hij draait de straat naar Marijes hockeyclub in. Het is zo druk op het parkeerterrein dat hij de Saab een stuk verderop bij een plantsoen parkeert en terugloopt, terwijl hij het gejuich van de supporters achter de bebossing al hoort. Als hij vannacht niet zo laat thuis was gekomen, had hij Marije vanochtend zelf wel weggebracht, al haat hij het om zo’n hele wedstrijd lang tussen al die schreeuwende ouders te staan. Zelf doet hij aan hardlopen; niet bijster fanatiek, maar toch elke zondagochtend wel een kilometer of tien van Scheveningen door de duinen naar Kijkduin en terug. Maar Sarah heeft gelijk: hij beweegt te weinig en is te zwaar.

				Op het moment dat hij het laantje naar de kantine in slaat, gaat zijn mobieltje over. Hij ziet dat het Sarah is en neemt aan.

				‘Dag schat, ik probeerde je al te...’

				‘David!’ Haar stem slaat over en ze huilt.

				‘Het is verschrikkelijk! O lieverd, kom alsjeblieft! Alsjeblieft!’

				4

				Vijf dagen na de brand in de galerie wordt Maurits de Brauw gecremeerd. David kan zich niet herinneren ooit een crematie te hebben meegemaakt die bijna vier uur duurde, maar het schijnt dat Helen en hun kinderen het zo hebben gewild. De eerste anderhalf uur zijn gereserveerd voor familie en vrienden. De grote aula is voor meer dan de helft gevuld, maar loopt daarna zo vol met relaties dat meer dan honderd genodigden op de gang de plechtigheid op vier monitoren moeten volgen. Sarah, Marije en hij zitten met de anderen van kantoor op de tweede rij, vlak achter Helen en haar kinderen en kleinkind. Helen ziet er verbazingwekkend goed uit en ze glimlacht voortdurend. Maar volgens Sarah kun je zien dat ze tranquillizers heeft genomen, want ze beweegt zich onnatuurlijk kalm, alsof ze niet goed beseft waar ze is. Zo hield ze ook haar toespraak: machinaal, geen moment van aarzeling en zonder hapering, alsof ze het over een betreurde kennis had. Alleen toen ze het overbekende gedicht van Vasalis voordroeg, over loslaten en afgesneden worden, leek ze het even te kwaad te krijgen. David vraagt zich af of zij gelooft dat een vrouwelijke collega Maurits heeft gevonden, die hem die ochtend vroeg had opgezocht om een dossier op te halen. Volgens Huib Balian reageerde ze er heel rustig op; ze vroeg ook niet verder naar de vrouw. Balian heeft Duymaer en hem een zwijgplicht opgelegd. ‘Hoe wist jij er dan van?’ vroeg David na de meeting. Maar Balian had er niets van geweten. De vrouw was openhartig geweest tegenover de politie.

				De pers nam het zo ook over: ‘Een vrouwelijke collega vond mr. De Brauw in de vroege ochtend.’ Nog een geluk dat Maurits zelden in de publiciteit kwam, anders waren de Story en Privé nu ongetwijfeld naar haar op zoek. Makkelijk zat; ze heeft immers aangifte gedaan, en er is altijd wel een politieman die voor duizend euro haar naam en adres geeft. Balian weet haar naam natuurlijk ook, maar hij heeft haar niet gesproken.

				Balian zit een paar stoelen verder met zijn dochter Lucy, Duymaer naast haar. Natuurlijk, denkt David wrang, die zal zich straks niet haasten om de fotografen buiten te ontlopen!

				Maurits’ jongste dochter heeft net gesproken – bijna onverstaanbaar. Eerder deed zijn zoon dat, het evenbeeld van zijn vader, een accountant die een paar leuke anekdotes over Maurits als vader vertelde.

				Balian voerde maar kort het woord en was zakelijk zoals altijd. Hoe Helen en Maurits hem dertig jaar geleden als firmant binnenhaalden, hoe ze het tegen de verdrukking in eerst in Amsterdam hadden gered en vervolgens in Den Haag zijn uitgegroeid tot wat ze nu zijn geworden: de top of the bill. Typisch Huib Balian: ze. Hij zal zichzelf vooral niet vergeten.

				Sarah zit doodstil, haar hand in die van Marije, haar ogen dicht. Ze zou best kunnen slapen, denkt David, wat niet zo gek zou zijn, want dat heeft ze de afgelopen nachten nauwelijks gedaan. Terwijl hij wat wazig naar de deken van de Orde van Advocaten luistert die de verdiensten van Maurits bejubelt, ziet hij zichzelf weer uit de Saab naar de brandende galerie rennen, waar tientallen mensen door de politie op afstand werden gehouden om ruimte te maken voor de brandweer. Zelfs een leek kon echter zien dat die te laat kwam. De vlammen sloegen uit het dak en de ramen en de huizen aan weerskanten brandden ook al. Tot zijn ontsteltenis had hij Sarah niet gezien, zodat hij in paniek tussen de brandweermannen door naar het pand had gewild, maar was tegengehouden door twee agenten. Van wie de vrouw hem had herkend. ‘U was toch bij Pauw & Witteman?’

				‘Waar is mijn vrouw? Ze heeft hier een expositie, Sarah Groenteman. Een vrouw met donker opgestoken haar.’

				Sarah zat met een meisje van de catering in een politiebusje wat verderop, volkomen overstuur omdat ze had gezien hoe een vriend met zware brandwonden naar het ziekenhuis was gebracht. Hij had de brand in het souterrain ontdekt toen hij nog schilderijen naar boven wilde brengen, maar was in zijn haast weg te komen van de trap gevallen, zodat zijn kleren vlam hadden gevat. De galerie viel niet meer te redden zodat de brandweer zich alleen nog op de naburige panden concentreerde. Sarah had twee van haar vierenveertig schilderijen in veiligheid kunnen brengen. Het ene was bizar genoeg een portret van Maurits en Helen op het terras van hun buitenhuisje op de Veluwe.

				Hij hoort Marije zachtjes huilen en vangt dan pas het hoge stemmetje op van Maurits’ kleindochtertje dat ‘We’ll Meet Again’ zingt. Het meisje is nog geen zeven, maar zingt heel kalm en zuiver. Hij kijkt opzij en ziet de tranen in Sarahs ogen, pakt haar hand en streelt hem met zijn andere. En weet dat zij net als hij denkt aan het dode kind dat uit haar buik werd gehaald op de dag dat Maurits’ kleindochtertje werd geboren, een jongetje dat ze naar zijn vader Daniel hadden willen noemen.

				Wanneer ze eindelijk Helen, haar kinderen en Maurits’ oude moeder en broers hebben gecondoleerd, hoort hij een vrouw zijn naam roepen: ‘David!’

				Tot zijn verrassing ziet hij Ellen Menning naar hen zwaaien. Ze zit met Max en de deken aan een tafeltje bij een raam, met naast haar een jongen van Marijes leeftijd. Hij wist niet dat de Mennings hier waren, maar het is logisch. Menning heeft immers in een grijs verleden met Maurits samengewerkt.

				Ellen kust Sarah alsof ze haar verloren dochter is.

				‘God, lieverd, ik vind het zo vreselijk voor je! Ik heb je ik weet niet hoe vaak gebeld, maar je nam niet op. Heb je mijn mailtje wel gekregen?’

				‘Ja. Heel lief van je. En ook dat jullie hier zijn. Ik had jullie nog helemaal niet gezien. Dag Max.’

				Ook Max kust haar, terwijl Ellen David omhelst. ‘Wat verschrikkelijk, lieve David! Maurits was toch je leermeester? Heb je hem nog gezien?’

				David schudt zijn hoofd. ‘Nee. Ik hou er niet zo van, het vertekent toch je herinnering aan iemand.’

				Dat meent hij niet, maar wat moet hij dan zeggen? Dat hij als hij bij een kist staat altijd een kinderlijke angst voelt dat de overledene opeens zijn ogen opendoet of beweegt?

				‘En Marije!’ lacht Ellen. ‘Lieverd, wat zie je er mooi uit! Net als op de foto! Max zei het al: je herkent haar niet eens meer. Hoe lang is het geleden dat je bij ons was? Weet je het nog wel?’

				Marije kijkt hulpeloos naar Sarah.

				‘Vier jaar,’ zegt Sarah. ‘Toen Max zestig werd. Daarna wilde ze niet meer met pappie en mammie mee.’

				‘Helemaal niet, mam!’ zegt Marije. ‘Je wilde zelf dat ik niet meeging, hoor! Omdat je nooit met papa alleen ergens naartoe gaat!’

				‘O jee!’ zegt Ellen. ‘Maar dan kom je toch een keertje logeren? Is het straks geen voorjaarsvakantie?’ Ze knipoogt naar Sarah. ‘Je vader en moeder kunnen je brengen, dan gaan ze lekker samen ergens naartoe en brengen wij je weer naar huis. Dat zal Tommie ook leuk vinden – toch, Tommie?’

				De jongen naast haar glimlacht verlegen. Hij is niet veel ouder dan Marije, maar wel een kop groter.

				‘Tommie is de zoon van Max’ secretaresse Gertie,’ zegt Ellen. ‘Hij woont een tijdje bij ons, omdat ze een paar maanden naar haar zus is. Kan ik iets te drinken halen? Wijn? Fris?’

				‘Ik loop wel even met je mee,’ zegt Sarah.

				‘Gecondoleerd, beste jongen,’ zegt Max en schudt Davids hand. ‘Ik zeg net tegen Jan hier: als je nou toch van íemand verwacht had dat die ons allemaal zou overleven, dan wel van Maurits.’

				De deken steekt zijn hand uit. ‘Mijn deelneming, David. En dan ook nog eens die brand. Hoe is het met Sarah?’

				‘Het gaat wel weer,’ zegt David. ‘Ze slaapt beroerd, maar ze wilde per se mee. Het is ook een soort therapie natuurlijk, om nog erger leed op te zoeken dan jezelf is overkomen.’

				Tot zijn verbazing ziet hij Marije samen met Tommie naar buiten lopen, de tuin van het crematorium in, waar mensen een sigaret roken. Marije maakt anders nooit zo snel contact met vreemden.

				‘Weten ze eigenlijk hoe het kwam?’ vraagt de deken.

				‘Ja, zijn voorwiel klapte waarschijnlijk dubbel over een boomwortel.’

				De deken glimlacht. ‘Ik bedoel die brand.’

				‘O. Sorry. Nee. Het schijnt ook lastig te zijn, omdat het hele pand is uitgebrand, maar ze denken aan kortsluiting.’

				‘Dat doen ze altijd als ze er niet uit komen,’ zegt Max, ‘en in elk geval betaalt de verzekering dan. Al krijg je er die schilderijen niet mee terug. Het is wel treurig, hoor, en dat bij haar eerste expositie. Hoe lang heeft ze er wel niet aan gewerkt?’

				‘Bij elkaar zo’n jaar of twee.’ David zwijgt als hij Balian naar de deken ziet gebaren.

				‘Sorry,’ zegt de deken en loopt naar Balian en Duymaer, die met een vrouwelijke officier van justitie en een lid van de Hoge Raad aan een tafeltje zitten.

				‘Ja, ja,’ zegt Menning. ‘Ons kent ons.’ Hij glimlacht wat cynisch. ‘Weet je overigens al wat Helen gaat doen?’

				‘Ze blijft vooralsnog.’

				‘Aha. Prima. En al iets gehoord over je firmantschap?’

				‘Nee. Dat zou ook wat snel zijn, niet? Ik denk niet dat ze de komende weken in staat is om daarover te praten.’

				‘Nee,’ beaamt Menning. Hij aarzelt even als hij Ellen en Sarah met een dienblad vol glazen ziet aankomen. ‘Ik hoorde dat hij door een vriendin werd gevonden die die nacht bij hem was.’

				‘Wat?’ zegt David verbluft. ‘Van wie heb je dat dan?’

				‘Het klopt dus,’ zegt Menning. ‘Onvoorstelbaar. Maurits! Weet je wie ze is?’

				Verwezen schudt David zijn hoofd. Hoe weet Menning van die minnares?

				‘Weet Helen het?’

				‘Nee. We hebben afgesproken dat het om een collega van een kantoor in Apeldoorn gaat.’

				Menning knikt. Zijn blik dwaalt weer naar Balian, die overeind komt en galant een stoel aanschuift voor Helen, die met een modieus geklede oudere vrouw komt aanlopen.

				‘Weet Huib wie die vriendin is?’

				‘Dat zal wel,’ zegt David en kijkt vervolgens op. ‘Hoezo?’

				Maar Menning kijkt naar de oudere vrouw. ‘Wie is dat?’

				‘Haar zus uit New York,’ zegt Sarah. ‘Helen gaat morgen voor een tijdje met haar mee.’

				‘Heel verstandig,’ zegt Menning en pakt een glas witte wijn van het dienblad.

				‘Kijk nou eens,’ lacht Ellen. ‘Leuk, hè, die twee!’

				‘Zo!’ zegt Sarah. ‘Zie je dat, Daaf?’

				Ze kijkt over zijn schouder naar buiten. ‘Het lijkt wel alsof ze elkaar al jaren kennen. Goh, die Marije!’

				‘Zei ik het niet?’ grijnst Menning.

				David kijkt naar de kinderen, die druk pratend op een bankje zitten.

				‘Menstrueert ze eigenlijk al?’ hoort hij Ellen vragen.

				‘Nog niet,’ zegt Sarah. ‘Maar ik was er ook laat mee.’

				‘Ik hoorde van Max dat jullie met Hemelvaart naar Parijs gaan,’ zegt Ellen.

				Sarah glimlacht een beetje. ‘Dat was wel de bedoeling, maar met de ellende van die brand... Nou ja...’

				‘Op Maurits,’ zegt Menning ernstig, ‘die ons is voorgegaan naar zijn Schepper!’

				Wanneer hij het glas naar zijn mond brengt, merkt David dat zijn hand trilt. Wat bedoelde Menning met die vraag of Huib weet wie Maurits’ minnares is?

				‘Moet je Tommie nou zien lachen,’ zegt Ellen. ‘Wist je dat zijn zusje nog geen paar maanden geleden is overleden?’

				5

				Tegenover zijn bureau hangt een ingelijste tekening die zijn grootvader Izaäk heeft gemaakt. Houtskool op grijzig papier. De tekening stelt een rij gevangenen in de sneeuw voor, twintig kaalgeschoren mannen. Twee gevangenen achter hen lijken over het prikkeldraad te willen klimmen, maar David weet dat ze dood zijn en dat de metalen punten in hun lijf verhinderen dat ze vallen. Een van de twee mist een onderbeen, dat een stukje verderop ligt bij een herdershond en een kampwacht van wie Izaäk heeft verteld dat hij Joseph heette, ook een Jood, en wreder dan de ss’ers. David herinnert zich nog altijd hoe Izaäk vertelde dat Joseph een pasgeboren baby als asbak gebruikte, zijn sigaret telkens aftipte in het huilende open mondje, de peuk op het kind doofde en het daarna in een brandende kachel smeet.

				Na alle jaren als advocaat Internationaal Strafrecht is hij inmiddels wel gewend aan gruwelijkheden. Hij heeft Bosnië gedaan, Rwanda, Gaza, Liberia – ruim voldoende om te weten dat opa Izaäk gelijk had: als er een God bestaat, is Hij ook de duivel. Maar nog veel aannemelijker is dat die geen van beiden bestaan.

				Hij heeft nooit begrepen waarom de Joden in de concentratiekampen zich zo weinig hebben verzet tegen hun beulen. In Sobibor waren ze in opstand gekomen, net als in Mauthausen en Treblinka, maar in het algemeen ondergingen ze lijdzaam hun lot, hoewel ze heel goed wisten wat dat zou zijn. Volgens Izaäk was de rode gloed van de verbrandingsputten al van kilometers ver zichtbaar. Iedereen die eraan ontsnapt was, wist het; overal hing de weeïge stank van verbrande lichamen, en kampwachten maakten er grappen over.

				‘Waarom probeerden ze dan niet te ontsnappen? Of met z’n allen een ss’er te pakken, zijn pistool? Je wist tóch dat je doodging!’ vroeg hij zijn opa dan.

				Maar Izaäk wist het ook niet. Hij was erbij, in oktober 1943, toen in Sobibor een aantal gevangenen de ss’ers aanviel en ze met honderden tegelijk probeerden te ontsnappen. De meesten werden teruggehaald, gemarteld en geëxecuteerd. Izaäk had alle geluk van de wereld gehad. Hij had niet meegedaan aan de opstand, maar was in de chaos en in blinde paniek over het prikkeldraad geklommen en dwars door de mijnenvelden achter de anderen aan gevlucht, terwijl links en rechts van hem de mijnen ontploften en vanaf de wachttorens met machinegeweren op hen werd geschoten. Izaäk was een van de weinigen die levend de bosrand hadden bereikt.

				Sobibor lag in een nauwelijks bewoonde streek van ondoordringbare bossen en moerassen aan de Poolse grens met de Oekraïne. De Duitsers hadden het gebied dagenlang doorzocht en de meeste vluchtelingen alsnog gepakt. Zelf had Izaäk dagen- en nachtenlang rondgezworven, tot hij uitgehongerd bij een rivier aankwam, waar een meisje de was deed. Hij bleek ongemerkt in het door de Duitsers bezette Oekraïne te zijn beland. Het meisje heette Nina Gregorovic en was de dochter van een wisselwachter die daar met zijn gezin in een huis aan de spoorlijn naar het zuiden woonde. Izaäk zat er ruim een jaar ondergedoken, tot de Russen kwamen en hij het aandurfde met een goederentrein naar het zuiden te reizen, waar hij eind 1944 in Odessa aan de Zwarte Zee aankwam. Met Nina, Davids grootmoeder.

				Enkele jaren na de oorlog waren ze naar de jonge staat Israël geëmigreerd, waar zijn zoon Daniël werd geboren, Davids vader. Die op zijn beurt begin jaren zeventig met zijn vrouw en zoontje weer naar Nederland emigreerde, teleurgesteld door de Israëlische politiek, die hem het werken als onafhankelijk journalist onmogelijk maakte.

				David had dus niet helemaal gelijk toen hij bij Pauw & Witteman had gezegd dat zijn familie al vijf generaties in Nederland woonde, maar het klopte wel dat hij nooit voet had gezet in een synagoge. Hij ging in Amsterdam ook niet naar het joodse gymnasium, maar naar het linkse Barlaeus en was tijdens zijn studie rechten actief betrokken bij studentenacties tegen wat toen de Israëlische imperialistische politiek werd genoemd. Maar inmiddels weet hij allang niet meer wie er gelijk heeft. Of beter: hij beseft dat er geen gelijk bestaat. Tenzij het over schending van mensenrechten gaat, om terreur, oorlogsmisdaden. Aantoonbare, bewijsbare feiten.

				Sarah verwijt hem weleens dat hij geen mening heeft en geen standpunt inneemt. ‘Dus als iets niet vaststaat, heb je geen mening.’

				‘Jawel, maar ik wil die graag aan de feiten toetsen.’

				‘En als dat niet lukt?’

				‘Dan heb ik wel een mening, maar geen oordeel.’

				‘David, ik heb het niet over je vak, ik heb het over jou! Hier thuis, bij vrienden, tegen Marije. Waarom zou je niet op je gevoel af kunnen gaan? Wat denk je dan als je uit elkaar gescheurde kinderen na een bomaanslag van Hamas ziet?’

				‘Verschrikkelijk. Maar ik wil toch graag weten waarom, en...’

				‘David, alsjeblieft! God nog aan toe, jij zou nog vrijspraak voor Eichmann hebben gevraagd als zijn schuld niet kon worden bewezen.’

				‘Ja, natuurlijk.’

				‘Natuurlijk? Als je wél weet dat hij tienduizenden mensen de dood in heeft gejaagd?’

				‘Dan nóg moet dat bewezen worden.’

				‘Jezus, Daaf, dat méén je niet!’

				Op zijn bureau staat een foto van haar in haar atelier. Die is een jaar of vijftien geleden genomen. Ze ziet er nog steeds hetzelfde uit, alsof de tijd heeft stilgestaan. Een ovaal gezicht met prachtige donkere ogen en volle lippen, donker krullend opgestoken haar. Het is een typisch Joods gezicht, al had ze een moeder die van katholieke Ierse komaf was. Toen hij de foto nam was ze nog illustratrice van kinderboeken. Achter haar hangt een grote tekening van dansende trollen in een veld vol zomerbloemen, die inmiddels op de logeerkamer hangt. Daarna is ze gaan aquarelleren: wazige voorstellingen beïnvloed door haar kortstondige interesse in de antroposofie. Sinds een paar jaar legt ze zich toe op olieverf en maakt ze portretten en landschappen in de stijl van de Haagse School, maar het zou hem niets verbazen als ze straks opeens gegrepen zou worden door iets heel anders. Zo is ze, zijn absolute tegenpool. Sarah is heel gevoelig voor sfeer, en makkelijk te overtuigen. Het zal wel te maken hebben met haar zweverige moeder en dominante vader.

				Hij sluit zijn bureauladen af en pakt zijn tas. Het is halfeen geweest, de woensdag voor Hemelvaartsdag. Er zijn maar een paar mensen op kantoor, want de meesten hebben al vrij genomen om de files te vermijden. Om één uur moet hij Marije van school halen. Die ochtend bleek een of andere hufter ’s nachts haar voorband aan flarden te hebben gesneden. Hij neemt het zichzelf kwalijk dat hij niet naar beneden is gegaan toen Basje als een gek aansloeg; hij dacht dat het een of andere zatladder was die uit het café op de hoek kwam. So much voor de beveiligingscamera tegenover het huis, want het ding blijkt niet eens te functioneren!

				Hij wil om uiterlijk halfdrie weg, in de hoop dat hij dan nog redelijk kan doorrijden vanaf Eindhoven. Ellen belde gisteravond of ze het leuk vonden als ze ook een paar andere mensen uitnodigde. Hij moet er niet aan denken, want ongetwijfeld heeft ze al rondgebazuind dat ze komen; zo is ze wel. Ellen is dol op aandacht en hij ziet het al voor zich: ‘Dit is nou onze vriend David Polak die bij Pauw & Witteman was.’

				Menning heeft een bungalowtje voor hen gehuurd, zodat ze in elk geval de tijd voor zichzelf hebben. Ze kunnen misschien een dagje naar Maastricht of Aken: dat is wel zo leuk voor Marije. Al verheugt die zich erop dat ze Tommie straks weer ziet. Volgens Sarah sms’en ze elkaar voortdurend. Als die jongen nog bij de Mennings logeert, kan Marije er mogelijk een nachtje slapen; dat zou ook weleens prettig zijn voor Sarah en hem.

				Hij zet zijn computer uit en loopt langs de dichtgetrokken luxaflex naar de gangdeur – dichtgetrokken omdat zijn kamer op zeshoog ligt en het uitzicht over de kantoorgebouwen hem alleen al angst aanjaagt. Sinds hij als jochie een halfuur heeft vastgezeten in het reuzenrad op de Dam lijdt hij aan hoogtevrees. Daarom neemt hij ook nooit de lift. Hij sluit de deur af en loopt al naar het trappenhuis als zijn mobieltje overgaat. Op de display ziet hij dat het Sarah is. Die is natuurlijk zenuwachtig dat hij vergeet Marije op te pikken.

				‘Ik sta op het punt haar te gaan halen,’ zegt hij.

				‘O. Ja. Daaf?’ Ze klinkt nerveus. ‘De recherche belde net. Ze denken dat de brand is aangestoken.’

				‘Hè?’ zegt hij, verbluft. ‘Hoe weten ze dat?’

				‘Geen idee, maar ze...’ Ze breekt plotseling af.

				‘Sarah?’ vraagt hij ongerust.

				Hij hoort dat ze huilt.

				‘Sarah!’

				‘Ja.’ Ze snuift. ‘Sorry.’

				‘Wat is er?’

				‘Ze denken dat het misschien met Kashoggi te maken heeft.’

				‘Met Kashoggi?’

				‘Ja.’

				Even staart hij verbijsterd voor zich uit, en haalt dan woedend adem. ‘Sarah, dit is belachelijk! Hoe heet die rechercheur?’

				‘Ik weet het niet. Hij zou jou nog bellen.’

				‘Dat moet hij vooral doen! Lieverd, ik haal Marije op en kom er zo aan. Is Basje al bij de buren?’

				‘Ja, net.’

				‘Mooi. Echt, lieverd, het is onzin! Ik zie je zo.’

				Hij schakelt het toestel uit en voelt zijn woede langzaam zakken. Een of andere onderknuppel van een rechercheur natuurlijk. Absurd! Waarom zouden Kashoggi’s vriendjes schilderijen van Sarah in brand steken?

				Als hij zich op de vijfde verdieping bij het secretariaat wil afmelden, ziet hij tot zijn verwondering Helen uit Balians kamer komen. Ze ziet er kwaad en opgewonden uit, maar lacht als ze hem ziet.

				‘Ik dacht dat jij naar New York was?’ vraagt hij.

				‘Vanavond,’ antwoordt ze. ‘Ik wou eerst even wat met Huib afhandelen...’ Voor hij het zich realiseert, kust ze hem op beide wangen. ‘Welkom bij de club.’

				‘Sorry?’

				‘Huib gaat ermee akkoord dat je aan tafel aanschuift.’

				‘Aan...?’ Dan dringt het tot hem door. ‘O ja?’

				Ze knikt en haalt een pakje sigaretten uit de zak van haar wollen vest. ‘Ja. Ik wou het nu meteen geregeld hebben, Maurits had dat ook deze weken willen doen.’ Ze steekt een sigaret op en blaast glimlachend de rook uit. ‘Nou? Hoe voelt dat, mr. Polak, om firmant te zijn?’

				Hij grinnikt onnozel. ‘Wat zei Huib?’

				‘Wat zou die moeten hébben zeggen? Maurits had het op schrift gesteld, en ik ben vóór. We handelen de zaken af als ik terug ben. Ga jij nou maar lekker met Sarah en Marije naar Limburg en doe Max en Ellen de groeten van me.’ Ze lacht weer. ‘Max zal er wel de pest over in hebben, want op Maurits’ begrafenis zei hij nog dat hij je wel wilde kopen.’

				‘Kopen?’

				‘Nou ja, bij wijze van spreken.’

				De secretaresse stapt de gang op. ‘Helen? Zou je nog even je krabbel willen zetten onder deze stukken voor ik ze naar het Hof stuur?’

				Ze knikt en kust hem weer. ‘Zie je over een paar weken. Geniet er maar lekker van.’

				‘Dank je. Probeer een beetje bij te komen in New York.’

				‘Doe ik.’

				Wanneer David zich omdraait, ziet hij Balian uit diens kamer komen, maar hij doet alsof hij hem niet ziet en loopt vrolijk naar de trap.

				Buiten op de stille parkeerplaats belt hij Sarah. Als ze aanneemt, knijpt hij zijn neus dicht.

				‘Met het kantoor van Van Dam, Balian & Polak.’

				Het is even stil.

				Dan lacht ze. ‘Echt?’

				‘Ik hoor het net van Helen.’

				‘En Balian?’

				‘Die kiest eieren voor zijn geld. Hij kon ook niet anders, want Maurits had het al kenbaar gemaakt.’

				‘O. Eh...’

				‘Gefeliciteerd, lieve David?’

				‘Ja, natuurlijk. Sorry, het komt allemaal een beetje snel achter elkaar.’

				‘Ik weet het, schat. We praten er nog over. Ik ga nu Marije oppikken.’

				‘Ja. Rij voorzichtig!’

				Wanneer hij het toestel uitschakelt, vraagt hij zich toch af of hij niet beter even onder de motorkap van de Saab kan kijken. Waanzin natuurlijk, het is hier immers geen Israël! Hij gooit zijn tas achterin, schuift achter het stuur en trekt net op wanneer hij Duymaers Maserati de parkeerplaats op ziet rijden. Wat komt die nog doen? Hij grinnikt; hij zou er wel bij willen zijn als Helen en Balian hem vertellen wie de nieuwe firmant wordt.

				Obama klinkt als hij tegenover de school parkeert.

				‘Polak.’

				‘Met hoofdinspecteur Mastenbroek, meneer Polak. Stoor ik u?’

				‘Eh... dat hangt ervan af.’

				‘Hebt u uw vrouw al over de brand in galerie De Gouden Eeuw gesproken?’

				Is dit de onderknuppel?

				‘Ja. Was u degene die haar eerder heeft gebeld?’

				‘Inderdaad. Ik...’

				‘Hoe haal je het verdomme in je hoofd dat het om Kashoggi zou gaan? Verdomme, man, begrijp je niet dat mijn vrouw toch al overstuur is door al dat gelazer?’

				‘Ze opperde het zelf, meneer Polak,’ zegt de politieman kalm. ‘Ik heb alleen maar gezegd dat we niets uitsluiten.’

				David zwijgt. Sarah heeft inderdaad de neiging door te slaan, en zeker onder deze omstandigheden.

				‘Bent u er nog?’

				‘Ja.’

				‘We weten alleen dat een schilderij vlam gevat heeft.’

				‘Vlam gevat?’

				‘Waarschijnlijk door een brandende lucifer of sigaret. Uw vrouw raakte overstuur omdat het om een portret van u gaat dat tegen de muur bij de trap stond.’

				‘Hoe weet u dat? Alles is toch afgebrand?’

				‘Onze mensen kunnen wel iets, meneer Polak. Je kunt namelijk aan de intensiteit van de brandhaard afmeten waar het vuur is begonnen. Waarschijnlijk bij een portret waarop u staat.’

				Verbouwereerd staart hij naar Marije, die aan de overkant wacht tot het voetgangerslicht op groen springt.

				‘Maar we denken toch aan een ongeluk, omdat degene die de schilderijen bracht rookt, al beweert hij bij hoog en bij laag dat hij dat toen niet deed, maar ja...’

				Hij ziet het portret voor zich: een groot doek waarop Sarah hem in toga heeft afgebeeld.

				‘Daarom zei ik tegen uw vrouw dat we niets uitsluiten, maar het is eigenlijk wel dui...’

				David schreeuwt het uit, laat het mobieltje vallen en is de auto al uit als Marije door een jongen achteruit wordt getrokken op het moment dat een motor rakelings langs haar heen over het zebrapad scheurt.

				‘Lul!’ Zijn stem slaat over, zijn knieën lijken wel verlamd en hij moet zich vastgrijpen aan de Saab om overeind te blijven. Ze huilt als ze op hem af rent. Hij trekt haar tegen zich aan. ‘Rustig maar, schat. Het is oké.’

				Maar ze blijft snikkend tegen hem aan hangen. De jongen komt eraan met haar rugzak en grinnikt wat dommig. ‘Hij heeft haar tasje gejat.’

				6

				‘Het is wel schitterend, hoor,’ zegt Sarah. ‘Zie je die heuvels daar, en die kerktoren? Net Pissarro met dat zonlicht. Marij, kijk eens!’

				‘Cool,’ zegt Marije, maar in zijn spiegel ziet David dat ze gewoon doorleest in de Quest die hij bij het benzinestation voor haar heeft gekocht. ‘Seks is gezond!’ leest hij in spiegelschrift. Dat had hij niet eens gezien toen hij het tijdschrift uit het rek trok. Leest ze dat artikel nu? Marije en seks – hij heeft het er nooit met haar over gehad en vindt dat meer iets voor moeder en dochter, maar volgens Sarah is ze er niet in geïnteresseerd, en als ze al eens een film bekijken waarin wordt gevreeën, moet ze opeens naar het toilet of zoiets.

				Hij voelt Sarahs hand op zijn knie. ‘Sorry dat ik zo hysterisch deed.’

				‘Nee hoor. Het was ook wat veel allemaal.’

				Het is haar wel aan te zien dat ze het niet makkelijk heeft gehad. Al heeft ze zich wat zwaarder opgemaakt dan anders, onder haar ogen schemeren grijzige wallen en de lijnen langs haar mond tekenen zich scherp af tegen haar bleke huid. Maar ze straalde toen hij thuiskwam en had drie flessen champagne uit de kelder gehaald om mee te nemen.

				Hij legt zijn hand even op de hare en kijkt op de klok van het dashboard. Het is tien voor vijf – nóg mooi. Hij heeft haar niets verteld over het telefoontje met de politieman. Al zou hij gewild hebben, hij kreeg er de kans niet voor toen ze thuiskwamen, want Marije was nog steeds in tranen over haar tasje.

				‘Waarom had je het dan mee naar school?’

				Omdat ze haar mobieltje bij zich wilde hebben en het niet in haar broekzak wilde stoppen.

				‘Waarom heb je in godsnaam je mobieltje in de klas nodig?’

				‘Tommie zou me nog sms’en.’

				‘Pardon? Tijdens de les? Mag dat dan?’

				‘Nee, natuurlijk niet.’

				‘Wat zat er nog meer in?’

				Godzijdank niet haar nieuwe iPod en evenmin haar huissleutel.

				Volgens de jongen – een klasgenoot – remde de motorrijder eerst af en gaf gas toen ze overstak. Hij droeg een rode helm. De jongen heeft geen kenteken gezien, dus ze hebben geen aangifte gedaan; daar hadden ze bovendien de tijd niet voor.

				Op gezag van de TomTom draait hij naar rechts, een golvend weggetje op dat als een tunnel tussen dichtbebladerde bomen loopt. Hij herinnert het zich vaag van de laatste keer dat ze bij de Mennings waren, vijf jaar geleden.

				‘Pap, ik moet plassen.’

				‘Ik ook,’ zegt Sarah. ‘Kun je de auto ergens langs de kant zetten?’

				Ze plassen naast elkaar tussen de varens. Na al die jaren geneert hij zich er nog steeds voor en herinnert zich nog haarscherp hoe hij bijna twintig jaar geleden de eerste keer bij Sarahs ouders in de auto zat en haar moeder achter het portier hurkte terwijl ze gewoon door bleef praten. Hij heeft er al moeite mee in een openbaar toilet zijn behoefte te doen. Haar ouders waren naturisten, vegetariërs, lid van de Politieke Partij Radicalen – typisch verlichte katholieken uit de Generatie Niks. Ze waren net voor de oorlog geboren, waren al dertigers in de roerige jaren zestig, maar wilden toch graag meedoen en sloegen daarom juist door. Er was geen spoortje joodsheid meer bij hen te bekennen, ondanks de naam Groenteman. Integendeel, Sarah heeft nog haar eerste communie gedaan. Haar vader werd later lid van een of ander steuncomité voor de Palestijnen; hij was net zo modieus fanatiek anti-Israël als vandaag de dag Gretta Duisenberg en Dries van Agt. Het gekke is dat dat soort mensen nooit inziet dat ze even blind dogmatisch bezig zijn als de orthodoxe katholieken die ze ooit waren, of als de orthodoxe joden die ze bestrijden. Hij weet wel zeker dat zijn schoonvader bij leven had meegedemonstreerd om Kashoggi vrij te krijgen. Je moet toch wel vér heen zijn om een terrorist een vrijheidsstrijder te noemen en het opblazen van een bus met schoolkinderen als verzetsdaad te zien!

				‘Goh!’ zegt Sarah. ‘Er liepen twee nonnen door het bos, en nog jong ook. In lichtblauwe habijten. Wist jij dat die hier nog waren?’

				David schudt zijn hoofd en trekt op.

				‘Waarom worden vrouwen eigenlijk non, mam?’ vraagt Marije.

				7

				‘Johannes Hoes,’ zegt de priester. ‘Leuk u te ontmoeten, mevrouw Polak. Max en Ellen hebben me al veel over u verteld.’

				‘Groenteman,’ zegt Sarah. ‘Sarah Groenteman.’

				‘Ach! Neemt u me niet kwalijk. Ik dacht eigenlijk dat u uw meisjesnaam alleen als artieste gebruikte.’

				‘Johannes, Johannes!’ zegt Ellen quasiberispend. ‘Wat ben je toch hopeloos ouderwets! Dat ik nou nog Max zijn naam heb – tja, we wisten niet beter. Maar als ik nog eens zou trouwen, zou ik het ook doen, hoor. Maar ja, wie wil mij nou nog?’

				‘Lieve Ellen,’ lacht Hoes, ‘als ik geen gelofte had afgelegd, zou ik Max ogenblikkelijk tot een duel uitdagen!’

				Ik ken hem, denkt David, maar waarvan? Hij kan het zich niet herinneren, maar weet zeker dat hij Hoes eerder heeft gezien.

				‘David Polak,’ zegt hij en steekt zijn hand uit.

				‘Nou, nou,’ glimlacht Hoes. ‘U weet het niet meer, hè?’

				Zijn hand voelt net zo tanig als hij eruitziet: een mager, gelooid gezicht waarin zijn helblauwe ogen scherp afsteken. Alsof hij jaren in de tropen heeft gewoond, denkt David. Hij is ook geen Limburger, zo te horen.

				Verontschuldigend schudt hij zijn hoofd terwijl Sarah hem verwonderd opneemt. ‘Het spijt me, nee. Ik dacht net dat ik u herkende, maar...’

				‘Twee jaar geleden,’ zegt Hoes. ‘Ik was toen in Den Haag bij u op kantoor om met de heer Trip te praten. U zat toen net met hem in bespreking.’

				David knikt, zijn hand nog steeds in die van Hoes.

				‘Ah, natuurlijk, ik weet het weer. Hij werkte toen net voor ons. Was het niet iets met de boycot van een Nederlandse priester in Betlehem?’

				‘Juist!’ zegt Hoes. ‘U had haast, herinner ik me. Uw dochtertje wachtte bij de receptie, iets met hockey meen ik.’

				‘Zo!’ zegt David en trekt zijn hand los. ‘Dat u dat nog weet!’

				‘Ik herinnerde me het weer toen ik u op televisie zag. Ik moet u trouwens mijn complimenten maken, hoor. U pareerde die onbeschofte vragen werkelijk excellent. En als ik zo van Max hoor hoe u die zaak-Kashoggi hebt gedaan – alle lof!’

				‘Dank u,’ zegt David. ‘Maar als ik niet zo’n goed team om me heen had gehad, zou het nog maar de vraag...’

				Hij zwijgt verbaasd, omdat de helblauwe ogen oplichten en langs hem heen glijden.

				‘Is dat uw dochter?’

				David draait zich om en ziet achter de open tuindeuren Marije met Tommie bij het zwembad.

				‘Ja.’

				‘Wat een mooi kind. Zo sereen. Hoe heet ze, als ik vragen mag?’

				‘Marije,’ zegt Sarah. ‘Ik heb mijn best gedaan om haar zover te krijgen dat ze een jurk aantrok, maar ja...’

				Ze lacht en pakt een glas rode wijn van Ellen aan.

				‘Hoe oud is ze?’ vraagt Hoes.

				‘Elf,’ zegt Sarah. ‘Ze gaat straks naar groep acht.’

				‘Vind je niet dat ze doet denken aan de Maria op Ghirlandaio’s geboorte van Christus in de Pinacoteca?’ vraagt Menning.

				Hoes knikt peinzend. ‘Nu je het zegt...’

				‘De Pinacoteca?’ vraagt Sarah. ‘In het Vaticaan?’

				‘Ja,’ zegt Menning. ‘We waren daar vorig jaar. Dankzij Johannes kregen we een exclusieve rondleiding. Echt heel indrukwekkend.’

				‘Ik zou daar dolgraag naartoe gaan!’ zegt Sarah. ‘Botticelli, Rafaël, Da Vinci – het moet fantastisch zijn. Maar ja, David voelt er niets voor.’

				‘O nee?’ vraagt Hoes, maar hij blijft naar de kinderen kijken, die nu aan komen lopen. ‘Hoe dat zo?’

				‘Langer dan een halfuurtje kan het hem niet boeien,’ zegt Sarah. ‘Dan heeft hij er alweer genoeg van.’

				‘Volgens mij,’ protesteert David, ‘heb ik het een paar maanden geleden anders aardig volgehouden in het Gemeentemuseum.’

				‘Geen wonder,’ zegt Sarah. ‘Pornografische schetsen van Rembrandt!’ Ze kijkt geschrokken naar Hoes. ‘O, sorry.’

				Hoes glimlacht hoofdschuddend. ‘Het celibaat verhindert niet dat ik nieuwsgierig ben naar de medemens. Ik mag bijvoorbeeld zelf graag naar De verzoekingen van de Heilige Antonius van Bosch kijken, en niet alleen vanwege zijn penseelvoering!’

				Ellen lacht en geeft David zijn glas whisky.

				‘Komt u veel in het Vaticaan?’ vraagt Sarah.

				‘Zeg alsjeblieft je,’ zegt Hoes. ‘En Johannes. De vrienden van Max en Ellen zijn de mijne.’ Hij neemt zijn glaasje jenever aan. ‘Niet veel nee, maar wel regelmatig. Ik studeerde er aan de Gregoriana en raakte daar bevriend met kardinaal Oticelli. Ik weet niet of je weleens van hem hebt gehoord?’

				Sarah schudt haar hoofd, maar David herinnert zich dat Menning het in Den Haag over die Oticelli had gehad.

				‘Een van de invloedrijkste kardinalen van de Curie,’ zegt Hoes. Hij knipoogt. ‘En ruimdenkend ten aanzien van vrouwen. Dus als je eens mee wilt?’

				‘Nou, graag,’ reageert Sarah enthousiast. ‘Dat zou geweldig zijn! Ik ben er trouwens één keer geweest met ons koor, Hagacantare, uit Den Haag.’

				‘Katholiek?’

				‘Nou, nog een beetje. De dirigent, met name. We hebben er in de Kerk der Friezen gezongen.’

				‘Een prachtige kerk. Ik kom er graag,’ zegt Hoes en houdt zijn glaasje op. Het zonlicht vonkt op het amberkleurige steentje in zijn pinkring. ‘Op jullie dochtertje. Dat ze maar lang en gelukkig mag leven.’

				Terwijl David drinkt, vraagt hij zich af hoe oud Hoes is. Ergens begin vijftig, schat hij, al zou het ook wel ouder kunnen zijn, gezien zijn spierwitte haar. Hij beantwoordt absoluut niet aan het stereotype van een dorpspastoor, ook al vanwege zijn kleding: een spijkerbroek en een witlinnen jasje.

				‘Sigaartje?’ vraagt Menning. ‘Jij, David?’

				‘Nee, merci.’

				‘Ah, da’s waar ook. Johannes?’

				‘Graag.’

				‘Dan rook ik er ook een voor de gezelligheid,’ zegt Ellen.

				‘Jullie begrijpen dat het hier dus vaak gezellig is,’ grijnst Menning en haalt een doosje sigaartjes uit de borstzak van zijn poloshirt.

				‘Tante Ellen, mogen Marije en ik zwemmen?’

				Tommie en Marije staan opgewonden bij de tuindeuren.

				‘Natuurlijk,’ zegt Menning. ‘Heeft Marije een badpak bij zich?’

				‘Ja,’ zegt Sarah. ‘In je weekendtas, schat. David, geef de autosleutels even, wil je?’

				‘De auto is open,’ zegt David. ‘Achter in de kofferbak, Marij.’

				Ze holt weg, met Tommie achter haar aan.

				‘De zalige jeugd,’ verzucht Hoes. ‘Ik zou best wel even in het water willen springen.’

				‘Nou, wat let je?’ zegt Menning met een knipoog. ‘Gemengd zwemmen is toegestaan, hoor, sinds bisschop Gijsen hier is vertrokken! Ah, daar heb je Simon en Elizabeth, jullie gastheer en gastvrouw.’

				Over het tuinpad duwt een jonge vrouw een oude vrouw in een rolstoel tussen de rododendrons door. Achter hen loopt een oudere man met een stok, waarmee hij nu zwaait.

				‘Onze gastheer?’ zegt David verbaasd. ‘Ik dacht dat je een bungalowtje voor ons had gehuurd?’

				8

				David kan zich niet heugen ooit zulke hoge brandnetels te hebben gezien; ze zijn zeker zo lang als hij met zijn een meter vijfentachtig.

				Ze groeien met honderden tussen de majestueuze bomen, zodat ze een ondoordringbare haag vormen. Verderop schittert de zon tussen de kruinen op een blauw pannendak.

				‘Dit was het oorspronkelijke pad naar de abdij,’ zegt Simon. ‘De boeren hebben het later natuurlijk verbreed, maar een deel van de klinkers stamt nog uit de zestiende eeuw.’

				Hij hijgt een beetje en lacht naar Sarah.

				‘Dus jullie zijn niet de eersten die hier lopen.’

				Hij is zesenzeventig, vertelde hij gisteravond trots, omdat Sarah hem nog geen zeventig gaf: een kleine man met nog al zijn haar, sneeuwwit, net als zijn zware wenkbrauwen en zorgvuldig bijgehouden baardje. Hij draagt een fluwelen jagersjasje boven een plusfour waar Marije gisteren vreselijk om moest lachen.

				‘Hoe oud is de boerderij dan?’ vraagt Sarah.

				‘Uit 1815. Hij werd gebouwd in het jaar dat Willem i koning werd, maar eronder liggen de fundamenten van een abdij uit de vijftiende eeuw.’

				Sarah blijft staan. ‘Wat is dat in godsnaam voor een dier?’

				In de bocht voor hen zit een klein, bruin beest met een witte bef, zwarte kraalogen en puntige oren. Het volgende moment schiet het als een raket tussen de brandnetels een boom in.

				‘Een boommarter,’ zegt Simon. ‘Er zitten er hier wel meer. Ze doen niks, hoor, zolang je tenminste geen eekhoorn bent.’

				‘Waar staat de auto nu?’ vraagt David. ‘Want eerlijk gezegd kan ik me inmiddels niet meer oriënteren.’

				Sarah glimlacht en hij weet wat ze denkt: hij heeft gisteravond tijdens en na het diner behoorlijk wat gedronken. En omdat Marije met Tommie bij de Mennings bleef en Sarah opgewonden het hemelbed in de slaapkamer van de boerderij wilde uitproberen en hij vanochtend al vroeg werd gewekt door de klokken van de basiliek in het stadje, heeft hij nog geen vijf uur geslapen.

				Simon wijst recht vooruit. ‘De binnenplaats ligt hier pal tegenover. Daar heb je de poort waardoor de monniken de abdij binnen gingen. Toen we de boerderij nog verhuurden, heb ik de deur laten vernieuwen, maar er is hier in jaren niemand meer geweest.’

				Klimop doorvlochten met haagwinde hangt als een dik gordijn over een hoge, verweerde muur. Naast de poort bloeit een oleander in een geglazuurde pot.

				‘Volgens de archieven van het bisdom in Luik heeft hier een kerkje gestaan,’ zegt Simon. ‘Eigenlijk een soort gebedsplaats. Het zou gebouwd zijn omdat Jezus hier in 1352 aan twee kinderen verscheen.’

				‘O ja?’ zegt Sarah verwonderd. ‘Ik dacht dat Maria dat altijd deed. Zoals in de grot van Fatima.’

				Simon knikt. ‘Dat maakte het des te unieker. Maar dat is het ook door hun beschrijving die door een monnik op schrift werd gesteld. De originele tekst ligt in de Bibliotheek van de Heilige Stoel in het Vaticaan, maar in Roermond is een kopie. De kinderen zeiden namelijk dat Jezus een lang mouwloos hemd droeg met franje aan de zoom, wat heel bijzonder is, want pas veel later werd bekend dat dat kledingstuk, een zogenoemde kethoneth, heel gebruikelijk was in het Palestina van Jezus. Hij zou hun zijn doorstoken handen hebben getoond en hebben verteld dat hij hier terug zou keren.’

				‘Hier?’ vraagt Sarah verrast. ‘In ’s-Heerendal?’

				Simon lacht: ‘Ja, zoals hij dat al in de Bijbel tegen de discipelen zei: “Ik zal terugkomen op de wolken.” Ik kan je zeggen dat we vroeger als kinderen onze nek verrekten door naar de hemel te turen!’

				Simon doet een stapje naar de poort en vraagt David hem te helpen de begroeiing opzij te trekken. In de grijze stenen boog boven de houten deur zijn letters uitgehakt. Links en rechts zijn twee visjes uitgebeiteld.

				‘retro in loco isto,’ leest David hardop. ‘“Ik zal op deze plek terugkeren?”’

				‘Heel goed,’ zegt Simon. ‘Het is niet duidelijk hoe oud het is, maar de poort dateert uit ongeveer 1430, toen Hugo de Nazarener hier woonde en het kerkje liet bouwen.’

				‘De Nazarener,’ zegt Sarah. ‘Heet de boerderij daarom Nazareth, naar de woonplaats van Jezus?’

				Simon knikt. ‘Hugo noemde zijn volgelingen de Wachters van Nazareth. Wat overigens niet juist is, want de naam Nazareth bestond niet ten tijde van Jezus.’

				‘Jij bent daar toch geweest?’ vraagt Sarah aan David.

				‘Nee,’ zegt David, ‘we konden er toen niet heen vanwege de intifada. Woonde die Hugo hier met zijn volgelingen?’

				‘Ja,’ zegt Simon. ‘Hij was een neef van de bisschop van Luik en heette eigenlijk Hugo van Luik. We weten niet veel van hem, behalve dat hij met een van de laatste kruistochten meeging naar het Heilige Land. Waarschijnlijk is hij daar in contact gekomen met joodse christenen die zich toen Nazareners noemden en naar eigen zeggen afstammelingen waren van de twaalf apostelen die na de uitstorting van de Heilige Geest het evangelie gingen prediken. Er hebben er hier indertijd zo’n veertig gewoond – mannen, vrouwen en kinderen. Ze geloofden heilig in de wederkomst van Jezus hier. Flauwekul natuurlijk, maar Hugo zou daar het bewijs van hebben gevonden.’

				Hij kijkt even nieuwsgierig naar David. ‘Zijn jullie eigenlijk joods-religieus?’

				‘Nee,’ zegt David. ‘Ook nooit geweest. Sarah al helemaal niet; ze heeft zelfs nog haar eerste communie gedaan.’

				‘O ja?’

				‘Mijn moeder was katholiek,’ zegt Sarah. ‘Maar eerlijk gezegd doe ik er niks aan.’

				‘Maar je bent dus wel gedoopt.’

				‘Jazeker.’

				‘En Marije?’

				‘Nee.’

				‘Nou ja,’ zegt Simon met een glimlach. ‘Dat was de Heilige Maagd ook niet volgens mij, al roepen ze dat in Rome natuurlijk wel.’

				‘Zijn jullie katholiek?’ vraagt David.

				‘Ik allang niet meer,’ zegt Simon. ‘Elizabeth wel, maar niet fanatiek. Ze zal niet naar Lourdes gaan of zo. En sinds Johannes Hoes hier is, is het geloof ook allemaal veel minder zwaar.’

				‘Maar dat kerkje hier was dus niet katholiek?’ vraagt David.

				‘Nee. Dat zou ook de reden zijn dat het verwoest werd, zie je. Hugo wekte de woede op van zijn oom, omdat de Nazareners de Heilige Sacramenten niet aanvaardden en evenmin zijn gezag of dat van de paus. Volgens de overlevering werd de kerk rond 1450 door het bisschoppelijk leger verwoest en werd Hugo met zijn volgelingen gedood. Daarna hebben augustijnen er een klooster gebouwd, maar ook dat werd ruim een eeuw later verwoest tijdens de Beeldenstorm. Pas na de Tachtigjarige Oorlog werd de abdij gebouwd, aanvankelijk weer voor de augustijnen, maar later voor de nonnen van de Heilige Clarissa.’

				‘Ik zag gisteren twee nonnen hier in de buurt,’ zegt Sarah. ‘Zijn die er dus nog?’

				‘O, ja, maar niet meer in ’s-Heerendal. Ze wonen in een oude priorij bij Elven.’

				‘Je zou toch zeggen dat dit een monument is,’ zegt David.

				‘En dat het opgeknapt zou worden,’ zegt Simon. ‘Dat zou ik ook wel willen, maar we pachten het alleen maar van de Stichting Het Heilig Hart en die geven er geen cent aan uit, omdat ze het nog steeds als ketterij zien.’

				‘En de boerderij dan?’

				‘Die was van Elizabeths peetvader.’

				Simon drukt de roestige klink naar beneden en duwt de deur voor Sarah open, maar haar gezicht vertrekt plotseling in paniek, zodat David schrikt, naar haar toe loopt en dan ook de oranje gloed tussen het groen ziet. Opgelucht constateert hij dat het geen vuur is, maar de weerkaatsing van het zonlicht op een met wingerd begroeide glazen koepel. Het gebladerte van een kolossale boom hangt er half overheen en hier en daar ontbreken ruitjes.

				‘Wat prachtig!’ zegt Sarah. ‘Zie je dat, Daaf? Een oranjerie!’

				Simon knikt. ‘De bisschop liet hem eind negentiende eeuw bouwen.’ Hij knipoogt. ‘Voor zijn minnares, moet je weten. Ik heb hier trouwens ook vele vrouwen gehad.’

				‘Wat?!’ zegt Sarah verbaasd.

				Hij grinnikt. ‘Ik had er mijn praktijk toen ik voor mezelf begon.’

				‘Praktijk?’

				‘Ik was gynaecoloog,’ zegt Simon. Hij wijst met zijn wandelstok naar de boerderij. ‘Eerst had ik mijn werk daarboven, maar later ben ik naar de oranjerie verkast. Ik ben er in tijden niet meer geweest. Pas je op voor de brandnetels? Wacht...’

				Hij gaat haar voor, terwijl hij met zijn stok links en rechts de brandnetels neermaait.

				Sarah draait zich geërgerd om als Obama’s stem klinkt.

				‘Gaan jullie maar verder,’ zegt David en haalt zijn mobieltje tevoorschijn.

				‘Polak.’

				‘David, met Huib. Sorry dat ik je stoor, maar ik heb een nogal vervelend bericht gehoord, waarvan ik hoop dat hij niet waar is. Heeft die kroongetuige tegen Kashoggi jou betaald?’

				‘Wat?’

				‘Volgens Heerema heeft die Israëlische jou betaald als je aan haar voorwaarden wilde voldoen.’

				‘Waar héb je het in jezusnaam over?’

				9

				Het is halfdrie als David de Saab naast Balians Jaguar lx draait. De andere parkeerplaatsen van kantoor zijn leeg. Hij zet de motor af, vergrendelt de portieren en loopt door de schemerige garage naar het trappenhuis terwijl hij zich afvraagt of Sarah zijn smoes gelooft. Hij heeft haar verteld dat hij stante pede terug moest naar Den Haag omdat een cliënt van Helen onverwacht afziet van hoger beroep: het klinkt logisch dat ze daar nu niet voor uit New York terugkomt. Godzijdank was Sarah al in de oranjerie tijdens Balians telefoontje, maar het was duidelijk dat ze wist dat er wat aan de hand was.

				‘Kan iemand anders dat niet doen?’

				‘Nee schat, was het maar waar! Ik heb dat beroep toen samen met haar voorbereid.’

				Driftig toetst hij zijn toegangscode in, vloekt omdat hij zich vergist, doet het nog eens en neemt tegen zijn gewoonte de lift. In de spiegel staart hij naar zijn gezicht, dat bleek weerspiegelt met een zweem van een baard en snor. Zijn ogen zijn wat doorlopen maar het valt hem nog mee, al zal George Clooney er vast beter uitzien.

				Hoe komt die klootzak van een Balian erbij dat Rachel hem zou hebben betaald om bewijslast tegen Kashoggi achter te houden? Al was Maurits het er aanvankelijk niet mee eens, uiteindelijk heeft hij er wel zijn fiat aan gegeven. Rachel had anders nooit getuigd. Er is niets op tegen dat je dealt met je kroongetuige, maar daar geld voor aannemen is een ander verhaal. Twintigduizend euro! Hij zou daar belazerd zijn!

				Hij stapt uit de lift, loopt door de stille gang naar Balians kamer en klopt aan.

				Tot zijn stomme verbazing doet Duymaer open, maar voor hij naar de reden kan vragen, komt Balian al het zijvertrek uit. Hij draagt een witte broek, een wit poloshirt en witte linnen schoenen, alsof hij net op de golfbaan heeft gestaan. Hij heeft natte plekken onder zijn oksels en een waas van zweet op zijn kale schedel van de transpiratie, hoewel de airco aanstaat.

				‘Dat heb je snel gedaan,’ zegt Balian. ‘Wil je koffie? Thee? Iets anders?’

				‘Koffie, graag. Ik wil trouwens zo snel mogelijk weer terug.’

				‘Natuurlijk. Ach, Onno, wil jij zo goed zijn? Voor mij graag een biertje.’

				Duymaer komt weer overeind en loopt de gang op. Waarom is hij er, denkt David, en waar heeft hij zijn auto dan geparkeerd? Of is hij soms met Balian meegereden? Hij trekt zijn jasje uit, hangt het over een stoel en gaat aan de kloostertafel zitten.

				‘Mooi dat je zo snel kon komen,’ zegt Balian. Hij loopt naar zijn kolossale bureau, waarachter een serie ingelijste foto’s van hem als strafpleiter hangt. ‘Ik neem aan dat het in Limburg nog warmer is dan hier?’

				Hij pakt een dikke dossiermap en loopt ermee terug naar de tafel. ‘We kunnen het hopelijk snel oplossen.’

				Verbaasd ziet David dat het Maurits’ dossier inzake Kashoggi is.

				‘Wat doet Onno hier?’

				Balians donkere ogen glimlachen achter zijn montuurloze glazen. ‘Ik wil er graag iemand bij hebben, het liefst natuurlijk Helen, maar...’

				‘Godverdomme, Huib, wat is dit allemaal? Hoe komt Heerema erbij dat ik geld zou hebben aangepakt?’

				‘Hij hoorde het.’

				‘Hij hóórde het? Van wie?’

				‘Van een verslaggeefster van De Telegraaf.’

				In een flits ziet David de journaliste voor zich in de perszaal en hij lacht ongelovig. ‘De Telegraaf? En die geloof je?’

				‘Ze schijnt Rachel aan de telefoon te hebben gehad.’

				‘Wat?!’

				Duymaer komt terug maar David merkt het niet.

				‘Hoe wist ze dat...’ Hij zwijgt verbijsterd door de gedachte, die Balian kennelijk oppikt, want hij schudt zijn hoofd. ‘Ik kan me dat niet voorstellen van Ed Heerema. Je kent hem: een door en door integere vent.’

				‘Hoe kan die trut dan verdomme van Rachel weten?’

				‘Geen idee. Overigens heeft Rachel dat niet gezegd over dat geld, maar iemand anders.’

				‘Wie dan?’

				Balian zucht. ‘Het oude liedje. Die verslaggeefster beroept zich op haar verschoningsrecht. Ed gelooft het ook niet.’

				‘Hè?’

				Balian neemt een slok van zijn bier. ‘Hij gelooft niet dat je dat geld hebt aangepakt. Hij heeft dat de hoofdredactie van De Telegraaf ook laten weten.’

				‘Wat dóe ik hier dan?’

				‘Maurits,’ zegt Balian en hij neemt nog een slok.

				‘Wat Maurits?’

				‘Maurits was erop tegen dat we op Rachels voorwaarden ingingen.’

				David fronst verbluft. ‘Klopt. Maar je weet dat hij uiteindelijk akkoord ging omdat we anders geen kans maakten.’

				‘Maar,’ zegt Balian, ‘Maurits was ook bang dat Rachel achter onze rug om een dealtje met Kashoggi had gesloten. Zodat hij hier maar negen jaar zou krijgen in plaats van levenslang in Frankrijk of Israël.’

				‘Ja,’ zegt David kalm. ‘Daarom heb ik vorig jaar samen met Rachel met Maurits gepraat om hem te overtuigen van haar intenties.’

				Hij kijkt op omdat Duymaer grinnikt.

				‘Wat valt er te lachen?’

				‘Niks,’ zegt Duymaer. ‘Integendeel.’

				‘Waar heb je het verdomme over?’

				‘Over dit,’ zegt Balian. Hij pakt een envelop uit het dossier en haalt er tot Davids verbazing een foto uit.

				‘O mijn god!’ fluistert David.

				Maurits zit met dichte ogen naakt op een tuinbank, zijn gezwollen lid half in de mond van een vrouw die tussen zijn benen zit en wier donkere haar haar gezicht afschermt. Op haar linkerschouder schemeren zes moedervlekken in de grillige vorm van een davidsster. Onder aan de foto staat: ‘10-07-2009 – 15.40.03’.

				‘Hoe kom je hier in godsnaam aan?’

				‘Ik heb het nagezocht,’ zegt Balian. ‘Je was die 10de juli vorig jaar bij hem in zijn buitenhuis. Je herkent het tuinbeeld vast wel dat hij van kantoor kreeg voor zijn zestigste verjaardag.’

				‘Wie is die vrouw?’ vraagt David schor.

				Balian steekt hem zwijgend een briefje toe. ‘Wees blij dat de politie het niet vond.’

				Het briefje is een print van slechts één regel. Drie woorden: ‘Denk aan Helen!’

				‘Als je het niet voor het geld deed, waarom dan?’ vraagt Balian. ‘Omdat je per se wilde winnen? Vanwege het firmantschap.’

				‘Waar heb je het godverdomme over?’

				‘Je wist dat hij die vriendin had,’ zegt Balian. ‘Waarschijnlijk ging je weg voor zij aankwam en heb je nog even gewacht om de foto te maken.’

				‘Je bent gek!’ zegt David. ‘Ik weet niet wat je hiermee wilt of hoe je aan deze foto komt, maar ik raad je aan om...’

				‘Je kijkt niet goed,’ zegt Balian scherp. ‘Het is ook niet een-twee-drie duidelijk, maar ik zal je helpen...’ Uit de envelop haalt hij nog een foto en legt die op tafel. ‘Dit is een uitvergroting van de tuin bij het tuinhuis. Je weet dat de parkeerplaats daarachter is. Je bent een beetje dom geweest, beste David. Kun je het zien? 88-pn-nx, dat is toch het kenteken van jouw Saab?’ Hij glimlacht triomfantelijk wanneer hij ziet hoe David geschrokken naar de vergroting kijkt. ‘Je gaf toe dat je Maurits vorig jaar juli had opgezocht. Dat klopt dus, je hebt de kilometers van 10 juli naar Garderen gedeclareerd. Bovendien staat in Maurits’ agenda van vorig jaar maar één afspraak, met jou.’

				‘Vuile klootzak!’

				Balian schreeuwt als David overeind komt en in razende drift boven op hem springt, zodat ze op de grond vallen.

				‘Hoe kom je hier godverdomme aan?’

				Balian rochelt als zijn keel wordt dichtgeknepen.

				‘Polak! Stop, verdomme!’

				David zit zwaar ademend boven op Balian, met Duymaers armen rond zijn borst. Het zweet stroomt over zijn gezicht.

				‘Het is oké,’ zegt hij hijgend. ‘Ik doe hem niks.’ Hij komt overeind en ziet dat er bloed op zijn mouw zit. Duymaer kijkt hem aan, lijkbleek. Balian blijft roerloos liggen, een hand op zijn keel.

				‘Wist jij hiervan?’

				Duymaer schudt zijn hoofd. ‘Waarom heb je het gedaan?’

				‘Jezus, jij gelooft het ook al.’

				‘En je auto dan?’

				‘Weet ik veel! Dat bewijst toch niet dat ik die foto heb gemaakt? En waarom zou Maurits zo stom zijn geweest om die dan te bewaren? Zodat Huib hem kon vinden? Kom nou!’

				‘Natuurlijk niet,’ zegt Balian hees. Hij is overeind gekrabbeld. Zijn hand trilt als hij een slokje neemt. ‘Maurits was een verdomd goeie advocaat, en een verdomd goeie advocaat vernietigt geen bewijs, zoals je misschien weet. Hij heeft lang geprobeerd te vermijden Helen verdriet te doen, maar hij wilde het niet langer voor zich houden, snap je? Hij belde me op toen hij jou bij Pauw & Witteman zag.’

				Hij drinkt weer en zet zijn stoel overeind. Er parelt bloed bij zijn onderlip. ‘Hij wilde dat ik erbij zou zijn als hij het Helen zou vertellen. Hij hoopte erop dat ze het hem zou vergeven. Ik durfde het haar niet te vertellen na zijn dood...’

				Hij haalt diep adem en gaat zitten. ‘Wees blij dat je een alibi voor die ochtend hebt dat hij verongelukte, want dat was het eerste waar ik aan dacht.’

				David zwijgt; hij voelt nu pas hoe zijn benen trillen.

				‘Ik hou dit natuurlijk stil voor haar,’ zegt Balian. ‘Ik zal het ook glashard ontkennen tegenover Heerema en De Telegraaf, ik zet de reputatie van ons kantoor hier niet voor op het spel. Dus wees blij want normaliter zou ik de Orde hebben ingeschakeld. Ik zal je vriendje Landau in Jeruzalem laten weten dat die Rachel haar kop moet houden. En jij krijgt de keuze. Of je vertrekt hier met onmiddellijke ingang uit eigen beweging. Zeg maar tegen Helen en je vrouw dat je toch wat anders wilt na al die jaren.’

				‘Of?’ zegt David nauwelijks hoorbaar.

				‘Of anders pak ik je voor het achterhouden van bewijsmateriaal plus grof geweld. En ik verzeker je dat dat niet lang zal duren gegeven het feit dat je Maurits niet op de hoogte hebt gesteld.’ Balian veegt het bloed bij zijn lip weg. ‘Ik zie je ontslagbrief met de jou moverende redenen binnen een week tegemoet.’
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				Pas als hij de Saab voor zijn huis parkeert, komt de gedachte bij hem boven dat Kashoggi erachter zit. Zou dat kunnen? Hij zit stil en kijkt naar de ramen waarin de middagzon weerkaatst. Kashoggi had er alle baat bij dat Rachel haar mond zou houden over de aanslagen. Dat mes snijdt aan twee kanten: hij niet uitgeleverd aan de Fransen of de Israëli’s, zij veilig voor hem, omdat ze dat elk moment alsnog kan bewerkstelligen. En Kashoggi kon weten dat Maurits als oudste firmant de doorslaggevende stem had. En dus? Had Kashoggi het zekere voor het onzekere genomen?

				Juli vorig jaar.

				Is de vrouw op de foto soms iemand anders dan die vriendin van Maurits? Een donkerharige vrouw met zes moedervlekken op haar schouder. Rachel, dacht hij eerst. Rachel die Maurits chanteerde om met haar voorwaarden akkoord te gaan, bang als ze was dat Kashoggi anders vrij zou worden gesproken? Ze was die zomer voor de eerste keer in Nederland. Maar hoe zou ze Maurits zo ver hebben weten te krijgen?

				Het moet Maurits’ vriendin wel zijn geweest, die er dan ook niets van heeft geweten.

				Of is de foto een truc? Gefotoshopt?

				Maar Maurits is akkoord gegaan met Rachels voorwaarden, die zomer, niet lang na die 10de juli!

				Hij stapt uit, vergrendelt de auto en kijkt even naar de smalle, kleine camera hoog aan de lantaarnpaal tegenover het huis. Hopelijk doet het ding het weer.

				De Fiat van de buren staat er niet. Waarschijnlijk zijn ze weg met Basje, ergens wandelen in de duinen. Het is bijna vijf uur. Hij snakt naar een borrel, draait de deur van het nachtslot en de steeksloten, raapt de nrc en een paar reclamefolders op, loopt ermee naar de woonkamer en schenkt een glas whisky in, terwijl hij erover nadenkt wat hij straks tegen Sarah zal zeggen. Want veel zin om nu terug te gaan naar Limburg heeft hij niet.

				Wat moet hij doen?

				Als hij een zaak begint, komt het naar buiten. Balian wil het niet vanwege de reputatie van het kantoor en vanwege Helen. Maar Balians ethische principes zijn rekbaar als elastiek. David glimlacht wrang en drinkt. Hij snakt opeens naar een sigaret, voor de eerste keer sinds Sarah en hij Marije afgelopen oudjaarsnacht beloofd hebben te stoppen met roken.

				Waarom was hij zo stom Balian aan te vallen? Met nota bene die rat van een Duymaer op de eerste rij!

				Hoe komt de Saab op de foto? Waar was hij zelf dan?

				Verward loopt hij met het glas naar zijn werkkamer en opent de la van zijn bureau waarin hij zijn oude agenda’s bewaart, slaat de agenda van 2009 open en bladert naar de 10de juli. ‘11.00 uur Max. Chez Nous.’ Chez Nous is de naam van het buitenhuis. Om 15.00 uur heeft hij genoteerd: ‘Sarah, café De Jaren, A’dam’.

				Hoe kan dat? Hoe kan zijn Saab daar dan nog ruim een halfuur bij Maurits achter het tuinhuis hebben gestaan als hij er die middag mee naar Amsterdam is geweest?

				Een vals nummerbord? Dan kruipen de rillingen over zijn rug, want hij wéét het plotseling weer. Die 10de juli had hij Marije al vroeg naar een zeilkamp bij Reeuwijk gebracht; het was immers zomervakantie. Daarna was hij naar Garderen gereden om met Maurits over Rachels voorwaarden te overleggen. Want daar heeft Balian gelijk in. Je mag kleine visjes wel gebruiken om grotere te vangen, maar Maurits had bezwaren – net als hij trouwens. De aanslag in Israël was gruwelijk geweest, tweeënveertig kinderen dood. Maar het probleem was dat Rachel nooit in Israël tegen Kashoggi zou durven getuigen, dat overtuigde Maurits ten slotte.

				De Saab deed het niet. Hij startte niet. Maurits meende dat de startmotor defect was en had hem zijn Mercedes meegegeven. Hij herinnert zich ook dat de Saab zonder mankeren aansloeg toen hij de Mercedes terugbracht en ze samen nog hebben gelachen over hun onbenul.

				Was dat het? Alles een opgezet plan? Door Kashoggi?

				Maar als hij om een uur of twee naar Amsterdam was gegaan, was die vriendin niet lang daarna gekomen.

				Verdomd, denkt hij, want hij herinnert zich dat Maurits gezegd had dat hij iemand verwachtte. Iemand...

				Maurits’ minnares. Dus iemand wist van haar bestaan en dat ze daar zou zijn. En dat hij eerder een afspraak met Maurits had. Iemand die hen in de gaten had gehouden. Iemand die ook met Maurits’ dood te maken had?

				Geërgerd schudt hij zijn hoofd. De reconstructie van het ongeluk en de autopsie hebben inmiddels bevestigd dat het een stom ongeluk was. Hij moet verdomme oppassen dat hij niet helemaal paranoïde wordt!

				‘Yes, we can!’

				Hij schrikt en stoot zijn glas om als hij het mobieltje uit zijn borstzak rukt. De whisky loopt over de opengeslagen agenda.

				‘Yes, we can!’

				Sarahs nummer staat op de display.

				‘David.’

				‘Dag schat, waar ben je?’

				‘Thuis.’

				‘Thuis? Waarom?’

				Door het raam ziet hij de Fiat van de buren aankomen. Waarom vertelt hij niet wat er is gebeurd?

				‘Het is heel vervelend, maar het loopt uit, Balian wil vanavond graag nog een verklaring hebben.’

				‘Fuck Balian!’

				Dat kun je wel zeggen!

				‘God, Daaf, kun je er echt niet onderuit? We zijn uitgenodigd voor een koorzang in de basiliek, en daarna is er een feest op het marktplein ter ere van de Heilige Mattijs.’

				‘Wie is de Heilige Mattijs?’

				Ze lacht. ‘Of Mattias. Ik had ook nog nooit van hem gehoord. Hij schijnt de twaalfde apostel te zijn geweest; in elk geval is hij de beschermheilige van de basiliek. O, Daaf, dat vergeet ik je helemaal te vertellen! Moet je luisteren...’

				De buurvrouw schrikt als ze hem ziet, dus zwaait hij geruststellend, maar tot zijn verbazing vertrekt ze haar gezicht, keert zich om en begint te praten met haar man, die nog achter het stuur zit.

				‘... Pastoor Hoes vroeg of ik misschien twee schilderijen in de basiliek zou willen restaureren! Geweldig, hè?’

				Hij hoort het echter nauwelijks want de buurman stapt nu ook uit en schudt zijn hoofd. Wat is er aan de hand?

				‘Hallo, ben je er nog?’

				‘Ja, sorry.’

				‘Ik zou het hier in de zomer kunnen doen.’

				‘In de zomer? We zouden toch naar Noorwegen gaan?’

				‘Ja, dat weet ik wel.’

				‘Kun je die schilderijen niet meenemen hiernaartoe?’

				‘God, nee! Je moet ze eens zien! Ze zijn kolossaal. Zestiende-eeuws. Echt heel mooi, maar wel aangetast door vocht en schimmel. Het is zeker drie, vier maanden werk. Als ik het tenminste kan!’

				‘Vier maanden?’

				‘Ik zou er alvast de weekends naartoe kunnen.’

				‘En wij dan – Marije en ik?’

				De buurvrouw gebaart verwoed of hij naar buiten wil komen. Ik kom eraan, beduidt David. Wat is er toch?

				‘Marije gaat dan gewoon met mij mee, want het gaat echt heel leuk tussen haar en Tommie. En jij werkt toch meestal in het weekend. Simon en Elizabeth vinden het prima...’

				Wie zijn Simon en Elizabeth?

				Wanneer hij de voordeur opentrekt, schiet het hem weer te binnen.

				‘...Dan brengen we de zomer hier op de boerderij door.’

				De buurvrouw staat bij de Fiat. Achter haar pakt haar man iets uit de kofferbak – een soort wollige bruine deken, denkt David verwonderd.

				‘Wil je Marije nog even spreken?’ vraagt Sarah. ‘Ze staat op het punt naar Tommies moeder te gaan, want die is net terug. Je weet toch dat ze afgelopen kerst haar dochtertje heeft verloren, een meisje van dertien. En haar man pleegde eerder zelfmoord! Het is echt heel erg...’

				De buurvrouw huilt als hij naar de auto toe loopt.

				‘Wat is er?’ wil David vragen en dan ziet hij tot zijn afgrijzen dat de buurman de hond Basje in zijn armen houdt. In het hangende kopje staren de zwarte oogjes hem nietsziend aan.

				‘Hij is aangereden,’ zegt de buurman, ‘door een motorrijder. Iemand zag hem nog afstappen, waarschijnlijk om hem te reanimeren maar daarna reed hij snel weg. Er was geen redden meer aan. De dierenarts heeft hem een spuitje gegeven. Het spijt me verschrikkelijk, David. Ik had net de politie willen bellen en dan jullie.’

				De buurvrouw huilt hartverscheurend.

				‘Wat hoor ik toch?’ vraagt Sarah. ‘Is er iemand bij je?’

				Maar David hoort het niet en staart verwilderd naar de kop van het hondje, waarop drie bloederige sneden een soort ruwe letter ‘K’ vormen.
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				Als iemand hem dit een paar maanden geleden had verteld, zou hij hem honend hebben weggelachen. Maar hij geniet. En voelt zich fantastisch – stukken beter dan toen, ook al heeft hij zijn vertrek uit Den Haag nog lang als een vlucht ervaren. Hij kijkt achterom, steekt zijn duim op naar de timmerman op het dak van de oranjerie en stapt op.

				Nog steeds heeft hij het idee dat hij met vakantie is, ook nu weer met zijn koffertje onder de snelbinders van zijn sportfiets. Van de boerderij naar ’s-Heerendal is het ruim twintig minuten, als je tenminste de weggetjes kent die door het heuvellandschap zigzaggen. Al moet je wel blind zijn om onderweg naar ’s-Heerendal te verdwalen, want de zeventig meter hoge toren van de Sint-Mattijs steekt overal bovenuit, zelfs hier in het dal waar hij aan de laatste klim begint: een venijnig stuk vals plat waarvoor hij toch de zwaarste versnelling kiest. In de afgelopen maanden is hij meer kilo’s kwijtgeraakt dan met al die jaren op zondag hardlopen in Den Haag, en zijn buikje is vrijwel verdwenen. Wat niet alleen door dat fietsen komt, maar ook doordat hij aan de tuin is begonnen. Een paar honderd vierkante meter brandnetels heeft hij opgeruimd, en hij is begonnen aan een terras achter de boerderij. Hij had een week lang spierpijn, maar heeft zich in jaren niet zo fit gevoeld.

				Uit het zadel en zwetend maalt hij de laatste meters omhoog uit het dal, maar hij verdomt het om terug te schakelen tot hij naar adem happend boven is. Een meter of zestig steil beneden hem ligt ’s-Heerendal, een veelkleurig mozaïek rond de massieve kerk, omringd door golvende velden geel en groen, boerderijen en verder weg een nevelige bosrand op de plek waar Duitsland begint. Hij legt de fiets in het gras, gaat ernaast zitten en neemt een paar slokken uit zijn flesje Spa. Den Haag lijkt verder weg dan ooit – duizenden kilometers, eeuwen geleden.

				Natuurlijk had hij erover gedacht Helen de waarheid te vertellen, al moest hij ervoor op en neer naar New York. Maar wat zou het hebben opgeleverd, behalve dat ze kapot zou zijn vanwege Maurits? Ongetwijfeld zou ze geloven dat Kashoggi en Machour erachter zaten, maar wat had ze ertegen kunnen doen? Naar de politie gaan? Sarah kon bewijzen dat hij rond het tijdstip waarop de foto was gemaakt naar Amsterdam onderweg was. Maar Sarah is zijn vrouw. En wie zei dat hij de foto niet tóch had gemaakt en een smoes had opgehangen over de Saab?

				‘Dan maak je Helen alsnog kapot!’ had Sarah gezegd. ‘En wat denk je nou – dat Kashoggi zal bekennen dat hij Maurits heeft gechanteerd? Die zal wel wijzer wezen! En Balian vanzelfsprekend ook; die ontkent dat glashard, dat heeft hij toch gezegd? Die zet de reputatie van zijn kantoor nooit op het spel.’

				‘Het gaat verdomme om míjn reputatie!’

				‘Schat, al zou je het winnen, Heerema maakt gehakt van je, van alles wat jullie de afgelopen twee jaar hebben bereikt. Je kunt er gif op innemen dat het hele proces ongeldig wordt verklaard en dat hij vrijspraak voor Kashoggi krijgt. Plus dat Balian jou schorst omdat je hem hebt aangevallen en hij je bloed wel kan drinken. En dan?’

				‘Dan heb ik me in elk geval verdedigd.’

				‘Ten koste van wie? Van Helen en van ons. Verdomme, David, snap het dan. Basje is dood! Het zijn schoften die letterlijk over lijken gaan. Wil je Marije soms ook dood hebben omwille van je eigen gelijk?’

				Desondanks heeft hij nog overwogen om Eli Landau in Israël te bellen, maar uiteindelijk heeft hij dat toch niet gedaan.

				Een kwartiertje later fietst hij door een stil, beschaduwd laantje naar het centrum als Obama roept.

				‘Waar ben je?’ vraagt Sarah.

				‘Ik fiets net naar kantoor.’

				‘Is het daar goed weer?’

				‘Stralend.’

				‘Lekker. Moet je luisteren, ik haal Marije straks om twaalf uur op bij school. Ze hebben nog een bijeenkomst of zo na de rapportuitreiking. Dus ben ik er rond een uur of drie.’

				Hij vraagt niet of Marije over is. Natuurlijk is ze dat.

				‘Prima. Zal ik voor vanavond een tafel in Het Zwaantje reserveren?’

				‘Nou, ik krijg net...’

				Hij kan niet verstaan wat ze nog meer zegt, omdat de klok van de Sint-Mattijs galmend slaat.

				‘Wat zei je?’

				‘Elizabeth de Heer belde net hiernaartoe, want ze kon jouw mobiele nummer niet vinden. Of we zin hebben om daar een borrel te drinken en wat te eten.’

				Hij fronst. Elizabeth en Simon zijn prima buren, maar hij had het leuk gevonden om de eerste avond dat ze hier nu echt wonen uit eten te gaan, ook vanwege Marijes rapport.

				‘Ze hebben trouwens een hondje voor Marije.’

				‘O? Wat voor een?’

				‘Een bastaardje van de boer achter hen. Een reu. Bruin, acht weken oud. Lief, hè?’

				‘Ja.’

				‘Laten we hopen dat hij in Basjes mand wil slapen. O ja, schat, ik had net de verhuizer aan de lijn. Ze komen hier maandagochtend vroeg, dus ik ga dan zondag terug. Tenzij jij kunt.’

				Hij remt en stapt af.

				‘Geen idee.’

				‘O. Dan hoor ik het straks wel. Ik hang nu op, want ik ga verder inpakken. Hoe laat ben jij thuis?’ Ze lacht. ‘Op de boerderij?’

				‘Ik probeer vijf uur. Misschien een halfuurtje later.’

				‘Oké, tot straks, schat. Hoe gaat het trouwens met de oranjerie?’

				‘Prima. De plavuizen zijn gelegd en ze zijn bezig met het dak.’

				‘Fantastisch! Ik zal mijn ezel alvast meenemen!’

				David grinnikt. ‘Nou, zover zijn ze nog niet, hoor.’

				‘Weet ik wel, maar ik geef hem toch liever niet mee met de verhuizers. Werk ze. Kus!’

				‘Lieverd?’

				‘Ja?’

				‘Wees voorzichtig.’

				Ze weten allebei dat hij het niet over het verkeer heeft. Een paar dagen nadat Basje werd overreden, heeft hij een flat in Leidschendam gehuurd, ook al vond de recherche dat onnodig. De politieman die eerder belde over de brand vond het inderdaad vreemd dat eerst Marijes mobieltje door een motorrijder werd gestolen en daarna Basje door een motor werd aangereden. ‘Maar haalt u zich nou geen vreemde dingen in uw hoofd, meneer Polak. U moest eens weten hoeveel hufters er op zo’n ding rondrijden! En ik geef toe dat die sneden inderdaad wel een beetje op een K lijken, maar geloof me: ze zijn echt veroorzaakt door de aanrijding.’

				Hij zei het wel niet, maar het was duidelijk dat de man dacht dat hij overspannen was. Niet gek natuurlijk, na wat er was gebeurd. En toen hij samen met de huilende Sarah naar Basje keek, leken de sneden inderdaad op gewone wonden. Maar toch...

				Marije was hysterisch van verdriet. Geen wonder; ze had Basje gekregen toen ze nog maar drie jaar was. Ze heeft zijn mand en rubberen balletje gehouden – voor een nieuwe hond. Die is er dus.

				Hij stapt af en zet zijn fiets in het rek bij de Sint-Mattijs.

				Menning Advocaten is gevestigd in een zestiende-eeuws herenhuis tegenover de kerk, naast restaurant Het Zwaantje. Het werd in 1581 gebouwd door een verre voorvader van Menning, wiens zoon het vanwege schulden moest verkopen. Toen Mennings grootvader het in 1900 terugkocht, was het eigendom van een jonkvrouw Van Renesse, die het van koning Willem iii zou hebben gekregen in ruil voor haar defloratie. Daarvoor was het een sociëteitsgebouw van De Zwanenbroeders, ook wel genoemd de Illustere Lieve-Vrouwe Broederschap, die in de veertiende eeuw door geestelijken uit Den Bosch ter ere van Maria werd gesticht. Vanaf de zestiende eeuw werd het een exclusieve club voor vooraanstaande katholieken, waarbij elke aspirant Swaenbrueder ter introductie een zwaan meebracht – destijds een uiterst kostbare vogel – die vervolgens tijdens een luisterrijk diner werd verorberd.

				De schilder Hieronymus Bosch was lid, maar ook Willem van Oranje, die erop aandrong dat protestanten eveneens lid konden worden. Vandaar dat ook koningin Juliana en prins Bernhard lid waren, en nu koningin Beatrix, Willem-Alexander en Máxima. De Limburgse Zwanenbroeders scheidden zich echter juist af vanwege de protestantse invloed en kozen midden in de Tachtigjarige Oorlog ’s-Heerendal als hun domicilie.

				Een van hen was de voorvader van Menning.

				Boven de monumentale voordeur van het pand staat het jaartal 1581, eronder een zwaan met op de achtergrond de Bijbelse tempel van koning Salomo in Jeruzalem, die de eerste Zwanenbroeders-kruisvaarders tegen de islamitische heidenen zouden hebben verdedigd. Volgens Menning had Balthasar Gerards hier in 1584 gelogeerd toen hij van Trier onderweg was naar Delft om Willem van Oranje te vermoorden. ‘Snap je, beste jongen? Niks de koning van Spanje, maar de bisschop van Trier, samen met mijn betbetbetovergrootvader die niks moesten hebben van die ketterse Willem. Is het een wonder dat ik advocaat ben geworden?’

				Het hele verhaal hangt gekalligrafeerd en geïllustreerd in twaalf ingelijste afleveringen in de hal van het kantoor.

				‘Mijn eigen twaalf statiën’, zoals Menning ze noemt. Het mooist is natuurlijk de prent waarop Willem iii de jonkvrouw van achteren neemt terwijl ze over een balustrade leunt, de kroon scheef op zijn massieve kop. Marije bloosde hevig toen Menning lachend zei dat de koning haar alleen vasthield zodat ze niet van het balkon zou vallen.

				Menning is voorzitter van wat nu ‘de Zwanenbroeders van de Heilige Mattijs’ wordt genoemd, naar Mattias, de apostel die de schutspatroon van het stadje is. Voor zover David heeft begrepen, is het een club vooraanstaande ’s-Heerendallers die nog maar weinig met het katholicisme van doen heeft; het is meer een soort Rotary of Lyons, waar lezingen en discussieavonden worden georganiseerd of activiteiten worden ontplooid voor het goede doel. Meestal komen ze bij elkaar hier op kantoor, in de grote vergaderzaal waar portretten van Mennings voorvaders hangen. Menning heeft hem nog niet gevraagd lid te worden. In Den Haag zou hij er niet over hebben gepeinsd, maar als medefirmant van Menning en diens beoogde opvolger ontkomt hij er waarschijnlijk niet aan.

				Karin, de eigenaresse van Het Zwaantje, zwaait naar hem. ‘Dag, meneer Polak, zalig weertje, hè? We hebben verse kwarteleitjes straks!’

				Hij steekt zijn duim omhoog, loopt het bordes op en duwt zijn sleutel in het slot. Het zal wel sentimentele onzin zijn, maar het is toch leuk dat ze nu al weten wie je bent.

				Tussen de middag zitten ze met kantoor op het terras in het zonnetje, voor een lunch als een exquis dinertje. Dat is wel even iets anders dan door gure Haagse windtunnels naar een cafetaria rennen voor twee witte boterhammen met kroket. Naast de deur hangt sinds vorige week een nieuw, glanzend bronzen bord met de tekst: Menning Advocaten & Notarissen. Mr. M.A.M. Menning als eerste, mr. D. Polak er direct onder, en daarna zijn drie collega’s Jo Metgod, Matthieu Heilbron en Martha Dieudonné, en de twee notarissen die praktijk houden in het achterhuis. Met hen heeft hij nog niet te maken gehad; hij heeft alleen kennisgemaakt op zijn welkomstfeestje. De notarissen zijn twee teruggetrokken oudere mannen, die zelden bij Het Zwaantje komen. Martha Dieudonné heeft hij nog maar een paar keer kort gesproken; ze was de jonge advocate die Menning opzocht in het café op de dag dat Kashoggi werd veroordeeld. Ze is gespecialiseerd in ondernemingsrecht, maar is nu een maand met vakantie naar Italië. Ze is inderdaad mooi, donker, met schitterende groene ogen. Volgens Metgod heeft ze een vrijer in Italië, omdat ze daar om de haverklap naartoe gaat. Metgod is het type advocaat dat je op elk kantoor tegenkomt: kerels die rechten hebben gestudeerd omdat ze niets anders konden bedenken. Hij is een joviale Limburger van een jaar of veertig die onroerendgoedrecht doet, iedereen en alles kent, en meteen alles via vriendjes voor je kan regelen. Al op de kennismakingsborrel bood hij David een villa even buiten het stadje aan voor tachtig procent van de vraagprijs, en toen hij begreep dat ze voorlopig in de boerderij zouden trekken, wist hij wel een aannemer en een loodgieter die de boel er voor een vriendenprijsje konden opknappen.

				Een ritselaar dus, maar wel een aardige, al moet je afstand houden. Heilbron doet dat uit zichzelf; hij is een vijftiger die wel wat weg heeft van de vroegere premier Van Agt: bleek, mager en met net zo’n lachwekkend caesarkapsel. Hij spreekt ook net zo plechtstatig: een merkwaardig ouderwets Nederlands met een zangerig accent. Toen hij vertelde dat hij jezuïet was geweest, moest David zich bedwingen om te zeggen dat hij dat al had gedacht. Volgens Metgod is Heilbron uit het priesterambt geschopt omdat hij een verhouding had met een getrouwde vrouw om wie hij nog steeds treurt. Hij doet erfrecht en echtscheidingen en woont in een nieuwbouwhuis even buiten het stadje, waar – alweer volgens Metgod – nog nooit iemand van kantoor is geweest, zelfs Menning niet.

				Het is stil in de hal. De receptioniste is er nog niet. Zo te horen is er sowieso nog niemand. Ook dat is anders dan in Den Haag, waar iedereen altijd stipt op tijd was. Hier schijnt het niet uit te maken. Hij zit hier nu bijna anderhalve maand en is tot nu toe altijd de eerste. Gertie, de secretaresse, komt meestal niet veel later, maar Metgod en Heilbron arriveren pas tegen negenen en Menning, als hij al komt, rond halftien. Daar staat tegenover dat ze lang doorgaan, al ligt ook dat anders dan bij Van Dam, De Brauw & Balian, waar het doorgaans een race tegen de klok was. Hier stopt iedereen zo tegen halfzeven om nog een borrel te pakken bij Het Zwaantje. Dat worden er dan vaak twee of drie, die vervolgens uitmonden in een dinertje. Wat hem goed uitkomt, want om nou na thuiskomst nog alleen te eten in de boerderij, is geen aanlokkelijk idee, temeer daar hij toch al niet zo’n keukenprins is.

				Hij zet koffie in het keukentje, wast zijn gezicht en handen onder de kraan, haalt zijn overhemd, stropdas en kostuum uit zijn koffertje en verkleedt zich in het toilet, waarna hij naar zijn kamer loopt, die zich tot zijn vreugde op de parterre bevindt.

				Het is een riant vertrek, veel groter en comfortabeler dan hij in Den Haag had, met eiken balken, een ingebouwde teakhouten boekenkast en een gigantische schouw met open haard. Twee lederen fauteuils, een salontafel en achttiende-eeuws Engels bureau maken het geheel compleet. De enige eigentijdse spullen zijn die van hemzelf: een gloednieuwe Apple en een lcd-televisie met ingebouwde dvd-speler. Het kantoor past naadloos bij het chique imago van Menning, hoe onvoorstelbaar dat ook lijkt in zo’n dorps stadje als ’s-Heerendal met zijn nog geen drieduizend inwoners. Menning doet zelf contract- en ondernemingsrecht. Hij is in den lande nog steeds gelauwerd en bekend, maar heeft nooit de ambitie gehad hier weg te gaan. ‘Ze komen wel naar mij toe,’ vindt hij. En dat doen ‘ze’ ook. De cliënten zijn vooral grote instellingen, zoals het academisch ziekenhuis in Maastricht en de universiteit, maar ook overheidsinstanties, het bisdom van Roermond en dankzij zijn talrijke persoonlijke connecties ook enkele Duitse en Belgische grote klanten. En niet te vergeten de stichting waar hij het in Den Haag over had, Het Heilig Hart, die religieuze plaatsen aankoopt en beheert en een rechtstreekse lijn met het Vaticaan heeft. Niet dat Max Menning een orthodoxe, praktiserende katholiek is. Dat is niemand op kantoor eigenlijk, behalve Gertie, die het vreselijk vond dat hij, David, het crucifix boven de schouw weghaalde.

				‘Is dat soms omdat u joods bent?’

				‘Nee hoor. En dat ben ik trouwens niet.’

				Ze was gefascineerd door het portret van Marije.

				‘Wat een mooi meisje! Wie is dat?’

				‘Mijn dochter Marije.’

				Hij was totaal vergeten dat zij Tommies moeder is. Was ze daarom zo gefascineerd – omdat haar eigen overleden dochtertje niet veel ouder was?

				‘Je zult haar binnenkort vast wel eens zien. Tommie en zij hebben bij Max en Ellen Menning gelogeerd toen we hier in het voorjaar waren.’

				‘O. Ja. Tommie heeft het verteld. Wat een lief kind! Ze lijkt heel erg op mijn Mariekje. Wie heeft dat schilderij gemaakt, als ik vragen mag?’

				‘Mijn vrouw.’

				‘Goh! Daarom wilt u het natuurlijk ophangen.’

				Dus hangt het boven de schouw, hoewel hij het in eerste instantie alleen maar had neergezet om mee te nemen naar de boerderij.

				Van Gertie kan hij geen hoogte krijgen. Ze is afstandelijk, praat zelden en gaat nooit mee lunchen of borrelen. Totaal anders dan Kim, zijn secretaresse bij db&b, een vrolijke, spontane blonde meid die het liefst overal een feestje van wilde maken – hoe gekker, hoe beter. Op het afscheidspartijtje dat hij toch heeft gegeven, precies in de week dat Balian en Duymaer naar een conferentie waren, heeft ze tot groot genoegen van alle mannen een striptease op Balians tafel gegeven, tot ze er stomdronken van afviel. Hij heeft een tijdje wat met haar gehad, de reden dat Sarah en hij een jaar uit elkaar waren.

				Voor Gertie hoeft ze in elk geval niet bang te zijn! Ze zal niet veel ouder zijn dan Kim – ergens achter in de dertig – en je kunt zien dat ze aantrekkelijk moet zijn geweest, maar ze oogt met haar knotje en haar ouwelijke zwarte kleding als een oude vrouw. Ze heeft ook nooit make-up op en draagt geen sieraden, behalve een spuuglelijke ketting met een kruisje eraan.

				Maar goed, ze heeft dan ook wel het een en ander achter de rug. Haar dochtertje is tijdens een operatie gestorven, haar man had eerder zelfmoord gepleegd. Wat voor operatie het precies was, weet hij niet, en hij vraagt er ook niet naar. En al helemaal niet naar de reden van die zelfmoord. Gertie is na de begrafenis van het kind een tijdje bij de nonnen geweest en daarna bij haar zuster, want ze was niet meer in staat om voor Tommie te zorgen.

				Volgens Metgod bidt ze wel zes keer per dag de rozenkrans en is ze heimelijk verliefd op pastoor Hoes. Het zal wel spottend bedoeld zijn, maar hij zou er niet van opkijken als dat waar is.

				David toetst zijn wachtwoord in en komt weer overeind om koffie te halen. Marli, de receptioniste, zet net haar tas neer op de receptiebalie.

				‘Denkt u eraan dat u om negen uur een afspraak hebt?’

				Hij heeft geen idee met wie de afspraak is en weet alleen dat het om een man uit Den Bosch gaat die uitdrukkelijk naar hém heeft gevraagd: meester Polak, die de zaak-Kashoggi had gedaan. ‘Zó snelt de roem je vooruit, beste jongen!’ zei Menning. Dat zal best; rtv Limburg, het Limburgs Dagblad en het plaatselijke sufferdje hebben ook al om interviews gevraagd, maar hen heeft hij vooralsnog afgehouden. Voornamelijk omdat hij er geen zin meer in heeft te praten over Den Haag, want daar zullen ze vast naar vragen: waarom een veelbelovend strafrechtadvocaat die net een geruchtmakende zaak heeft gewonnen, nog geen maand later overstapt naar een weliswaar gerenommeerd, maar toch veel minder invloedrijk kantoor in Zuid-Limburg.

				Helen en de andere kantoorgenoten heeft hij de halve waarheid verteld, namelijk dat Sarah op de toppen van haar zenuwen was, door de brand in de galerie, hun overreden hond, en de angst voor Kashoggi en eventuele aanslagen. Hoe jammer iedereen het ook vond, ze begrepen het gelukkig. Persoonlijk voelt hij zijn vertrek echter nog steeds als een nederlaag en hij wil er dus zo min mogelijk over praten. Menning heeft alleen een aankondiging in de krant en op de website geplaatst waarin werd meegedeeld dat het kantoor verheugd is met de komst van mr. David Polak, die als strafrechtadvocaat het team komt versterken. Geen woord over de mogelijke opvolging van Menning, dat wilde hij zelf niet. Hij heeft een jaarcontract om te kijken of het hem, Sarah en Marije hier bevalt. Daarna ziet hij wel verder.

				Tot zijn verrassing hoort hij Metgods vrolijke lach op de gang. Die is dus vroeger dan anders. Even later wordt er geklopt en steekt Metgod zijn hoofd om de deur, als altijd blozend en lachend.

				‘Goedemorgen! Dat jij er al bent! Ik dacht dat je thuis zou blijven voor je vrouw en kind?’

				‘Die komen pas in de middag. Marije krijgt vanochtend eerst haar rapport. En ik heb nog een afspraak.’

				‘Aha. Mag ik je even voorstellen aan de secretaris van de Stichting Het Heilig Hart...’

				David komt overeind als Metgod de deur verder opent.

				‘Monseigneur, het is me een eer u te laten kennismaken met mr. Polak. David, Eerwaarde Gottlieb, hulpbisschop van het diocees Aken en lid van de priesterraad.’

				De hulpbisschop is nog jong – ergens achter in de dertig. Hij is een kleine man in een zwart kostuum en heeft een verwijfde uitstraling. Zijn hand voelt week en slap aan.

				‘Aangenaam, meneer Polak.’

				Hij spreekt goed Nederlands, maar met een zwaar Duits accent, en hij heeft een hoge stem met de typerende intonatie van homoseksuelen.

				Achter Gottlieb knikt Hoes hem lachend toe. ‘Ik zag je vanochtend al vroeg wegfietsen. Je had wel iets van Wout Wagtmans. Of zegt die naam je niks?’

				‘Nee,’ zegt David, en hij vraagt zich af waarom Hoes zo vroeg in de buurt van de boerderij was.

				‘Ach nee, die is ook van voor jouw tijd. Sic transit gloria mundi. Een fantastische coureur. Hij heeft negen Tours gereden en vier etappes gewonnen, twaalf dagen de gele trui. En een grappenmaker. De Clown van ’t Heike. Op 7 november, als het Sint-Willibrordus is, bid ik altijd nog speciaal voor hem, want daar kwam hij vandaan, hè?’

				‘Aha. Is Max er niet? Hij doet de Stichting toch?’

				‘Nee,’ zegt Hoes. ‘Hij belde gisteravond dat hij onverwacht naar Amsterdam moest.’

				De bel galmt door de hal. Marli loopt naar de deur en doet open.

				‘Lunch je straks wel mee?’ vraagt Metgod. ‘Karin heeft kwarteleitjes!’

				‘Wat dácht je?’

				Metgod lacht en gaat Gottlieb voor naar zijn kamer.

				‘Jammer dat ik de geestelijke geneugten dan voor moet laten gaan,’ zegt Hoes. ‘Begreep ik het trouwens goed dat Sarah vandaag hiernaartoe komt?’

				‘Ja, vanmiddag.’

				‘Mooi, ik wil haar namelijk graag spreken over de schilderijen, zie je.’

				‘Schilderijen?’

				‘In de kerk,’ antwoordt Hoes met een glimlach. ‘De Aanbidding van het Lam Gods en De Wederkomst.’

				‘Ah, ja.’

				‘Zou ze het vervelend vinden als ik even langs zou komen om erover te praten?’

				‘Natuurlijk niet.’ David aarzelt. ‘Alleen zijn we uitgenodigd bij Elizabeth en Simon.’

				‘O, dat treft dan, want...’

				Tot Davids verbazing zwijgt hij opeens en hij kijkt fronsend langs hem naar de hal. Als David zich omdraait ziet hij een jonge man bij Gertie staan.

				Hoes glimlacht. ‘Ik dacht even dat ik een bekende zag. Eh... ik kijk wel wat ik doe. Ik bel nog wel, oké?’

				Op een holletje loopt hij naar Metgod, die in de deuropening van zijn kamer staat te wachten.

				‘Meneer Polak?’ zegt Gertie.

				‘Eh... ja?’

				Ze komt naar hem toe, gevolgd door de jonge man die zichtbaar nerveus is.

				‘Hier is meneer Gabriëls voor u.’

				‘Ah... ja. David Polak. Hoe maakt u het? Komt u verder. Wilt u koffie? Thee?’

				2

				‘Melchior?’ vraagt Simon. ‘Bedoel je Léon Melchior?’

				‘Je kent hem dus.’

				‘O, ja. Wie niet?’

				‘Ik niet.’

				‘Nee,’ zegt Simon. ‘Maar iedereen die hiervandaan komt wél. Wat is er met hem?’

				‘Sorry,’ zegt David. ‘Dat kan ik niet zeggen.’

				‘Is hij een cliënt van je?’

				David schudt zijn hoofd.

				Simons toch al kleine ogen knijpen zich samen achter zijn brillenglazen. ‘Kom nou! Je vraagt toch niet voor niets naar hem? Heeft Max je niet over hem verteld?’

				‘Max zit in Amsterdam. Hoezo?’

				Simon komt hoofdschuddend overeind en loopt naar de tuintafel. Meer dan ooit doet hij David denken aan een van de trollen op de tekening van Sarah die nu ergens opgerold in een verhuisdoos zit.

				Vanachter de open tuindeuren klinkt opeens pianomuziek, langzaam en zwaar.

				‘Is dat Elizabeth?’ vraagt David.

				‘O nee,’ zegt Simon. ‘Dat zou ze wel willen. Nee, het is Angela. Het hoofd van de school.’ Hij loopt terug met de fles whisky en de sifon. ‘Heb je haar nog niet ontmoet?’

				‘Nee.’

				‘Marije gaat hier toch straks naar school?’

				‘Ja, maar dat heeft Sarah geregeld. Is ze non?’

				Simon grinnikt. ‘Je zegt het alsof je het over een ziekte hebt.’

				David glimlacht. ‘Nee hoor, het is gewoon een vraag.’

				‘Er geven wel nonnen les,’ zegt Simon, ‘maar Angela is het niet, al is ze natuurlijk wel katholiek. Kan ik je nog wat bijschenken?’

				‘Graag,’ zegt David en luistert naar de muziek. ‘Het klinkt echt heel professioneel. Wat is het?’

				‘Het Ave Verum,’ zegt Simon. ‘Dat jij dat niet weet.’

				‘Hoezo?’

				‘Sarah zit toch op een koor dat weleens in de kerk zingt?’

				‘O. Ja. Sorry, maar mijn muziek is het niet.’

				‘De mijne ook niet,’ zegt Simon, terwijl hij water bij zijn whisky spuit. ‘Maar ja, moet je Elizabeth horen als ik Sydney Bechet opzet!’ Hij lacht en gaat zitten.

				‘Wat is er met die Melchior?’ vraagt David.

				‘Melchior,’ herhaalt Simon en neemt een teugje. ‘Melchior is een zakelijke kennis van Max. En misschien ook wel privé, want zo goed ken ik Max niet. Als ik het goed begrepen heb, is hij een van de grote financiers achter de Stichting Het Heilig Hart.’ Hij buigt zich voorover, pakt zijn gedoofde sigaar uit de asbak en steekt die omstandig aan. ‘Ik zou hem het liefst opsluiten en de sleutel in de Maas gooien, want het is je reinste crimineel, ook al is hij ereburger van Maastricht en heeft de koningin hem een onderscheiding gegeven. Ik heb het Max ook vaak gezegd, maar die gelooft het niet. Of hij wíl het niet geloven. Een heleboel mensen trouwens niet.’

				David blijft roerloos zitten, en hoort nauwelijks dat Elizabeth en Sarah bij de pianomuziek beginnen te zingen. Hij denkt aan de jonge man die zich die ochtend nerveus aan hem voorstelde. Peter Gabriëls.

				‘Wat geloven ze dan niet?’

				‘Dat hij zakendoet met de onderwereld.’ Simon leunt weer achterover en blaast rook uit. ‘Dus als je daarmee bezig bent, denk ik niet dat Max dat erg prettig zal vinden.’

				‘Hoe weet jij dan van die zaken?’

				Simon zwijgt en staart naar de twee pauwen die plechtstatig achter elkaar aan door de tuin lopen. ‘Van een bevriend journalist in Luik, een Jood. Ruben Asscher. Weleens van gehoord?’

				David schudt zijn hoofd. Ook Peter Gabriëls is Joods.

				‘Hij kwam een jaar of vijf geleden om het leven,’ vervolgt Simon. ‘Samen met een kennis. Een auto-ongeluk. Zeiden ze.’ Hij zucht en neemt weer een slok. ‘Het kan natuurlijk waar zijn. Alleen was zijn aktetas verdwenen, met daarin vermoedelijk stukken die konden bewijzen dat Melchior wapens had geleverd aan moslimfundamentalisten in Amerika die een Joodse diamantair en zijn gezin hadden doodgeschoten.’

				Met een ruk kijkt David op. ‘Hoe weet je dat?’

				‘Omdat Asschers vrouw me dat vertelde. Ze was toen zwanger en stond op het punt van bevallen. Ik behandelde haar. De baby werd op de dag na zijn dood geboren; het kind was ook dood, al had dat er niks mee te maken. Volgens haar had Asscher de stukken van een bevriende notaris gekregen. Ze wilde dat Max een zaak tegen Melchior zou beginnen, maar Max geloofde er niks van.’

				‘En die notaris dan?’

				Simon grimast. ‘Dat was die kennis die met Asscher in de auto zat.’ Zijn oogjes lichten op. ‘Sarah heeft een verrekte mooie stem, zeg!’

				David knikt, maar vraagt zich af of Gabriëls dan op de hoogte is van dat ongeluk.

				‘En is hij katholiek, die Melchior?’

				‘O, jongen, Benedictus xvi is er een heiden bij! Hij heeft de pauselijke versierselen, is lid van de Orde van Sint-Servaes, beschermheer van de Sint-Jan.’ Simon grinnikt en neemt nog een slok. ‘En niet te vergeten erelid van de Zwanenbroeders.’

				‘Dus hij is een katholiek die wapens levert om Joden te doden?’

				‘Toe nou, zo naïef ben je toch niet? Niks ten nadele van mijn Elizabethje of van een vent als Hoes, maar de helft van alle papen is antisemiet, omdat jouw voorvaderen hun lieve Jezus indertijd aan het kruis hebben genageld. Staat er niet geschreven dat hun bloed nog generaties lang zal stromen of zoiets? Je zou ze de kost niet moeten geven die in de oorlog de treinen naar Auschwitz en Bergen-Belsen uitzwaaiden, hoor, die Pius in het Vaticaan voorop, met de zweetdoek van een of andere heilige!’

				Hij méént het, denkt David, maar zwijgt en neemt een slokje.

				‘Dat zal Melchior een zorg zijn,’ zegt Simon, ‘maar het komt natuurlijk wel mooi uit dat driekwart van de rechterlijke macht zich ook het ouweltje op de tong laat leggen.’

				‘Simon?’ roept Elizabeth vanuit de kamer. ‘We komen er zo aan, hoor, maar zou je de oven alvast willen aansteken?’

				‘Voor jou altijd, schat!’ roept Simon. Hij zet zijn glas neer en staat moeizaam op. ‘Nou ja, ik vertel het je maar, voor het geval dat. Kan Max het je eigenlijk verbieden om een zaak tegen een goede relatie te beginnen?’

				Bijna vergist David zich; hij wil zeggen dat dan in de praktijk doorgaans de zaak wordt doorgeschoven naar een ander kantoor. In plaats daarvan vraagt hij: ‘Wie zegt dat ik een zaak tegen Melchior wil beginnen?’

				Simon lacht hoofdschuddend. ‘Je kunt best een goeie advocaat zijn, jochie, maar liegen moet je nog leren!’

				Hij pakt zijn wandelstok en loopt de tuinkamer in. Sarah zingt nu alleen, maar David hoort het nauwelijks en denkt aan Gabriëls. Zo verbijsterend als het was, zo logisch was het ook.

				‘Ik kom bij u, meneer Polak, omdat u Kashoggi achter de tralies hebt weten te krijgen,’ had hij gezegd.

				Godverdomme, waarom kwam hij nú pas? Waarom niet een jaar eerder!

				Gabriëls beschikte over stukken waaruit inderdaad zou blijken dat Melchior wapens aan moslimterroristen leverde. Wapens waarmee Muhammed Kashoggi en Machmoud al Machour een aanslag op Joodse kolonisten pleegden. Gabriëls wilde echter niet zeggen waar hij de stukken vandaan had, alleen dat hij ze pas onlangs in handen had gekregen.

				‘Hebt u die stukken bij u?’

				Dat had hij niet; ze lagen in een kluisje.

				Gabriëls wilde namelijk eerst een schriftelijke toezegging van David dat hij de primeur zou hebben.

				David drinkt somber van zijn drankje en herinnert zich maar al te goed hoe hij op het punt had gestaan die toezegging te geven. Was Gabriëls maar eerder gekomen, dat zou veel ellende hebben voorkomen. De brand, Basje, Maurits, hijzelf!

				‘Ik vind het heel vervelend, meneer Gabriëls, maar afgezien van het feit dat ik dat hoofdstuk heb afgesloten en dat soort strafzaken niet meer doe, betreft die aanslag Israël en de Israëli’s. Ik wil u echter wel toezeggen dat ik contact zal opnemen met mijn Israëlische collega Landau. Ik weet zeker dat hij zeer geïnteresseerd zal zijn.’

				Gabriëls was toch zichtbaar teleurgesteld geweest.

				Natuurlijk, hij was bang die primeur te missen.

				‘Als u meer opening van zaken kunt geven, iets concreets, dat ik aan hem door kan spelen, kan ik hem er wel van overtuigen de Israëlische pers pas later te informeren.’

				‘Ik zal erover denken. Ik bel u nog.’

				Hij had zich moeten bedwingen om niet achter Gabriëls aan te rennen toen Gertie hem uitliet en hij bij de basiliek in zijn auto stapte.

				Hij had gelogen tegen Gabriëls, want natuurlijk zou hij met voldoende bewijsmateriaal in handen heel goed een zaak tegen die Melchior kunnen beginnen, vriendje van Max of niet. Daar gaat het niet om. Het gaat om zijn belofte aan Sarah.

				Eli was zoals verwacht buitengewoon nieuwsgierig. Hij kende de naam Melchior niet, maar had de briljante ingeving dat Rachel hem mogelijk zou kennen. Ze had zo’n jaar of vijf geleden, toen die vriend van Simon, Ruben Asscher, omkwam, immers een tijd met Kashoggi in Nederland gewoond.

				Het gezang is opgehouden, maar hij schrikt op van het gekrijs van de pauwen en ziet dan een hondje als een dolle achter de vogels aan stuiven, tot het als een harig balletje over de kop slaat.

				‘Pap! Weet je hoe mijn nieuwe hondje heet?’

				Marije vliegt op hem af, haar wangen rood van opwinding. ‘Bally. Leuk, hè?’

				‘Bally?’

				‘Heb ik verzonnen, hoor!’ zegt Tommie trots, en hij holt naar het hondje toe, dat nu met zijn snuit in het gras wroet. Marije wil achter hem aan, maar David trekt haar naar zich toe en zegt: ‘Eerst een kus! Ik heb je al in geen week gezien! En heb je je rapport?’

				‘Ja.’ Ze kust hem onwillig, rukt zich dan los en rent het gazon op. ‘Bally? Bally? Kom!’

				Het hondje blaft hoog en schel.

				‘Dat dacht ik al,’ zegt Sarah. ‘Je zit aan de drank!’ Ze lacht en kust hem. ‘En je hebt er vast ook wel een paar bij Het Zwaantje gehad.’

				Ze draait zich om naar een vrouw die Elizabeth in haar rolstoel het terras op duwt. Tot zijn verbazing is ze zwart: een mollige vrouw van middelbare leeftijd met grijzig kroeshaar en grote gouden oorringen.

				‘Dit is Angela, het hoofd van Marijes school. Angela, dit is nou David.’

				David komt overeind en steekt zijn hand uit.

				‘David Polak, leuk u te ontmoeten.’

				‘Angela Wijngaarden,’ zegt ze. ‘Ik heb u al eens eerder gezien.’

				‘O ja?’

				‘Ja. In de Efteling, maar dat weet u vast niet meer.’

				‘Eh... nee...’ David kijkt enigszins hulpeloos naar Sarah.

				Die lacht. ‘Ik was het ook vergeten. Het was afgelopen april, voor Marijes verjaardag. Weet je nog? Er stond toen een hele rij schoolkinderen voor de Python en hun juffrouw was zo aardig ons voor te laten gaan.’

				‘Ach,’ zegt hij. ‘Was u dat?’

				‘Ja. U wilde niet mee in de Python.’

				David trekt een grimas. ‘Voor geen goud!’

				‘Mijn man heeft hoogtevrees,’ zegt Sarah.

				‘Al zou je die niet hebben!’ zegt Elizabeth. ‘Wij zijn er met Tommie naartoe geweest, maar ik vond het al doodeng om ernaar te kijken!’

				‘Angela, wat mag ik je inschenken?’ vraagt Simon. Maar ze geeft geen antwoord en kijkt verrast naar Marije die achter Tommie en Bally aan over het gazon holt.

				‘Is dat Marije?’

				Sarah knikt en wil haar al roepen maar Angela legt een hand op haar arm. ‘Laat haar maar spelen, hoor. Dat komt wel. Een rode wijn graag, Simon. Wat een lief kind. Maar is ze niet te mager?’

				‘Vind je?’ vraagt Sarah bezorgd.

				‘Nou, niet erg, maar toch...’

				‘Angela, Angela!’ grinnikt Simon. ‘We zijn hier niet in Suriname, hoor! De hele dag kippetjes en bakkeljauw om de bruidjes vet te mesten! Wat wil jij, Sarah? Rood, wit?’

				‘Rood, graag. Ik vond Marije zelf ook al aan de dunne kant. Ze eet ook niet goed en ik vind dat ze nogal gauw moe is.’

				‘Ik zou me geen zorgen maken,’ zegt Simon, ‘dat komt wel meer voor zo tegen de puberteit. Misschien heeft ze een ijzertekort al menstrueert ze dan nog niet. Ik kan er wel eens naar laten kijken. Mijn vroegere assistente prikt hier bloed en dan bel ik wel even naar het lab in Venlo.’

				‘O. Als dat zou kunnen? Dat moesten we dan maar doen, hè David?’

				David knikt, maar probeert zijn irritatie te verbergen. Marije is gestrest, en dat is ook logisch na alle ellende. Wat maakt het uit of ze wat minder eet? Simon heeft gelijk. Er is niets om je zorgen over te maken.

				‘Zeg, Elizabeth,’ vervolgt Simon, ‘is het misschien een leuk idee als Tommie en Marije hier blijven slapen? Dan kunnen ze eerst samen wat eten in de televisiekamer en hoeven Sarah en David zich niet te haasten. Als het mag, natuurlijk, en als Marije het wil.’

				‘O,’ zegt Sarah verbluft. ‘Goh. Is het niet te veel moeite?’

				‘Helemaal niet. Ze kunnen boven slapen in het stapelbed. We hebben Tommie en zijn zusje er ook vaak te logeren gehad. Dus als jullie het goedvinden, bel ik Gertie wel even dat ze Tommies spulletjes meeneemt als ze hier straks naartoe komt.’

				‘Eet Gertie met ons mee?’ vraagt David verrast.

				Elizabeth schudt glimlachend haar hoofd. ‘Nee hoor, ze zou niet durven. Ze komt hier koken.’

				‘Koken?’

				‘O, ja. Dat kan ik helaas zelf allang niet meer, en Simon vindt het vervelend. Meestal laten we iets brengen, maar niet als we gasten hebben. En Gertie kan goed koken, hoor. Haar man was kok in Het Zwaantje en ze assisteerde hem vaak in het weekend. Weet je zeker, Angela, dat je niet mee-eet?’

				‘Nee, dank je. Heel lief van je, maar ik ga echt. Ik heb om acht uur een afspraak met de organist.’ Ze knipoogt. ‘Ik eet wel een stukje bakkeljauw tussendoor, weet je. Trouwens, ik kan eerst wel even langs de kerk gaan, want volgens mij is Gertie daar nog met pastoor Hoes.’

				‘O?’ zegt David. ‘Ik miste haar al op kantoor vanmiddag. Is er iets speciaals?’

				‘Weet je dat dan niet?’ vraagt Elizabeth.

				Hij schudt zijn hoofd.

				‘Het heeft al in De Limburger gestaan, en pastoor Hoes is er ook op rtv Limburg over geïnterviewd.’

				‘Ik ben bang,’ glimlacht Sarah, ‘dat David het kerkelijke nieuws niet zo volgt.’

				‘Kardinaal Oticelli komt hier volgende maand!’ zegt Elizabeth. Ze klinkt, vindt David, als een kind dat net heeft gehoord dat Sinterklaas straks aanbelt. Simon knipoogt en slaat spottend een kruisje, net op het moment dat Hoes het tuinhek voor Gertie openhoudt.

				‘Juist, beste Simon, zo mag ik het zien!’ roept hij lachend. ‘Het is nooit te laat om tot inkeer te komen!’ Hij blijft staan en strijkt Marije over haar haar, knielt dan neer bij Bally en krauwt hem over zijn buikje.

				‘Mama!’ roept Tommie, en hij holt naar Gertie, die een weekendtas neerzet. ‘Marije heeft een hondje en ik heb hem zijn naam gegeven. Hij heet Bally. Leuk, hè?’

				‘Nou, dan ga ik maar eens,’ zegt Angela.

				‘Wil je Marije nog even spreken?’ vraagt Sarah.

				‘Nee hoor, laat haar maar lekker spelen. We zien elkaar volgende week wel op de kennismakingsavond van school. Dag, eh... mag ik David zeggen?’

				‘Ja, natuurlijk. Eh... wacht even, dan loop ik met je mee. Saar, ik ga wel even naar huis om Marijes pyjama en tandenborstel te halen. Dan kan ik meteen even kijken of de timmerman er nog is.’

				‘Oké. O, David, zou je dan ook een lampje aan kunnen doen voor als we straks thuiskomen?’

				David wacht tot Angela Elizabeth en Simon gedag heeft gezegd en loopt dan met haar de tuin in, waar Hoes het balletje weggooit en schaterlacht omdat Bally de andere kant uit rent.

				Gertie knikt onderdanig als ze haar passeren.

				‘O Tommie,’ zegt ze, ‘ik ben je knuffel vergeten mee te nemen.’

				‘Mag Bally dan bij ons slapen?’ vraagt Tommie.

				Pas als hij doorsteekt naar de oranjerie, vraagt David zich af hoe Gertie kon weten dat Tommie zou blijven slapen. Maar misschien gebeurt dat wel meer als ze komt koken. Elizabeth had immers gezegd dat hij en zijn zusje hier wel vaker logeerden.

				3

				‘Is het niet merkwaardig,’ werpt Hoes op, ‘dat alle dieren – de tijger, de libelle, Marijes hondje – allemaal nog steeds hetzelfde doen als hun verre voorouders? Ze hebben zich miljoenen jaren geleden aangepast; poten gekregen, staart of juist niet, ze hebben leren vliegen, jagen, zwemmen, maar vanaf dat moment zijn ze stil blijven staan en heeft hun denkvermogen, als je het al zo zou kunnen noemen, zich niet verder ontwikkeld. Er bestaan miljarden soorten, maar er is er slechts één die zich geestelijk geëvolueerd heeft, en dat is de mens!’

				‘O jee,’ grijnst Simon. ‘Wat is dit, Johannes? Een moderne manier om zieltjes te winnen?’

				‘Nee hoor.’ Hoes glimlacht. ‘Ik geef alleen de feiten weer, en als ze niet kloppen, dan hoor ik het graag.’

				‘Maar hersenen en denkvermogen zijn toch ook een kwestie van evolutie?’ zegt Sarah.

				‘Hersenen ongetwijfeld,’ zegt Hoes, ‘als fysiek orgaan. Maar het denken? De vraag is natuurlijk: produceren onze hersenen ons denken of geleiden ze het alleen?’

				‘Wat bedoel je te zeggen?’ vraagt David. ‘Dat het denken losstaat van het lichaam?’

				‘Het menselijk denken zeker. Dat heeft zich steeds verder ontwikkeld, maar dat van de dieren nauwelijks, behalve in de zin van wat Darwin the survival of the fittest noemde. Maar waarom zou een mens bijvoorbeeld ooit muziek hebben bedacht? Wat heeft dat met survival of the fittest te maken? Een leeuw viel hem aan en ter verdediging speelde hij op de fluit? Dat zou natuurlijk volkomen onzinnig zijn.’ Hij neemt een slok en haalt zijn sigaretten tevoorschijn. ‘Het is toch hét kenmerkende verschil tussen ons en de dieren: onze inventiviteit, creativiteit, artisticiteit. Wat ze ook proberen en experimenteren, een chimpansee zal nooit kunnen schilderen zoals Sarah.’

				‘Nou!’ grinnikt Simon.

				Elizabeth schudt haar hoofd. ‘We hebben het niet over jou, Simon!’

				Hoes lacht, steekt zijn sigaret aan en wuift ermee naar de antieke Steinway-vleugel. ‘Vogels zingen, akkoord, maar altijd met hetzelfde doel en altijd op dezelfde wijze. Er heeft nooit een gevederde Mozart of Bach bestaan. Neem nou het schrift, romans, poëzie.’ Hij kijkt naar de boekenkasten in de kolossale woonkamer. ‘Shakespeare, Tolstoj, Hemingway. Neem Simons vak – medicijnen – neem de lampen in de kroonluchter, de veters in mijn schoenen: of het nu nuttig is of niet, het is allemaal het geniale product van menselijk denken. Bovendien, licht, een kachel of een geweer zou je nog kunnen zien als noodzakelijk voor het bestaan, maar muziek, schilderen, schrijven? Waarom beschilderden de grotbewoners van Lascaux hun grotten?’

				‘Simpel,’ zegt David. ‘Vanuit de wens om een goede jacht te hebben.’

				‘Juist! Het gaat om een wens. Een wens gericht tot een hogere macht, een god, een Almachtige.’ Hoes glimlacht naar Sarah. ‘Als je vindt dat ik dram, moet je het zeggen. Ik bedoel, het is jullie avondje, en ik ben maar een indringer.’

				‘O, nee!’ protesteert Elizabeth. ‘Je weet hoe prettig we het vinden als je er bent.’

				David nipt van zijn cognac. Hij zou willen dat hij thuis was, niet alleen omdat hij moe is, maar ook omdat Hoes hem op de een of andere manier mateloos begint te irriteren. Hij is ontegenzeggelijk aardig en charmant, en tijdens het diner informeerde hij heel belangstellend naar zijn werk, Sarahs opleiding en Marije, maar het is allemaal net iets té, alsof hij agendapunten afhandelt. Hij is iemand die je inpakt als je niet oppast; zogenaamd vaderlijk en voorkomend, maar eigenlijk alleen maar in zichzelf geïnteresseerd en van zichzelf overtuigd. Zoals hij nu ook naar Sarah luistert – je voelt gewoon dat hij een rol speelt.

				David vraagt zich af of Simon dezelfde mening is toegedaan. Net als voor Gertie geldt kan hij ook van hem geen hoogte krijgen. Hij is hartelijk en erudiet, maar altijd wat ontwijkend; hij doet alles af met een grap. Elizabeth daarentegen is een open boek. Ze is een schat van een vrouw, het type van de lieve grootmoeder die Marije nooit heeft gehad. Je kunt ook zien dat ze vroeger mooi en aantrekkelijk moet zijn geweest, zelfs ondanks haar ziekte, die niet alleen haar benen, maar ook haar gezichtsspieren aan één kant heeft verlamd. Nog een geluk dat ze met een arts getrouwd is, al kan Simon hoogstens de pijn verzachten. Ze mag dan wel niet naar Lourdes gaan, maar ze gelooft wel in goddelijke genezing en ze hangt aan de lippen van Hoes. Net als, tot zijn ergernis, Sarah, al lijkt het erop dat ze ’m aardig om heeft. Wat hij aan de andere kant ook wel weer prima vindt, want als ze aangeschoten is wordt ze altijd geil. Seks mag er zo langzamerhand ook wel weer eens van komen na de afgelopen maanden waarin ze alleen de weekends overkwam en telkens doodmoe van al het werk aan de boerderij in slaap viel. Het komt dan ook mooi uit dat Marije vannacht hier mag logeren.

				‘Dus,’ zegt Simon, ‘jij gelooft serieus dat een baby al op volle kracht kan denken?’

				‘O, ja,’ antwoordt Hoes. ‘Natuurlijk, zo’n kind moet nog alles aanleren, maar dat is iets anders dan het denkvermogen. Dat is dan al aanwezig en dáárom kan een kind juist denken. Je weet toch dat die hersentjes al lang voor de geboorte compleet zijn en functioneren?’

				‘Waarom duurt het dan vergeleken met andere diersoorten zo lang voor een mens iets kan? Praten, lopen, eten... Bally, bijvoorbeeld, is nog maar acht weken en doet dat allemaal al!’

				‘Juist daarom! Bally, een paard en een vis komen van hier, maar de mens is naar Gods evenbeeld geschapen. En dus niet van hier. Hij moet zich eerst aanpassen.’

				‘Niet van hier?’ vraagt David cynisch. ‘Waar dan wel van?’

				‘Dat,’ zegt Hoes, ‘weet alleen Onze Lieve Heer. Sommigen beweren dat we reïncarneren, en ook de Bijbel heeft het daarover.’

				‘Je bedoelt Samuel,’ zegt Elizabeth.

				‘Ja. Maar hoe dan ook, juist omdat we geestelijk lichtjaren verwijderd zijn van alle aardse soorten móét onze oorsprong wel elders liggen. Ons lichaam niet, dat is zeg maar een omhulsel om hier op aarde te kunnen overleven. Maar juist daarom heeft een mens relatief zo lang nodig voor al die simpele handelingen als eten, kruipen, lopen, praten.’

				David zet zijn glas neer en buigt zich naar Sarah. ‘Ik ga zo even kijken of alles goed is met Marije.’

				Ze knikt en hij ziet aan haar ogen dat ze wel snapt waarom hij weg wil.

				‘Zou Christus dan reïncarnatie bedoeld hebben toen hij zei dat hij terug zou komen?’ vraagt Elizabeth. ‘Dat zou nogal ver gaan, vind je niet?’

				Hoes glimlacht. ‘Laat Zijne Heiligheid het maar niet horen, want hij zou je ogenblikkelijk excommuniceren, net als Hugo de Nazarener!’

				‘Ach,’ zegt Sarah. ‘Die kruisvaarder die dacht dat Jezus hier terug zou komen.’

				‘Ja. Hij zou bij de Dode Zee in het Heilige Land nazaten van een joodse sekte hebben bezocht, de Essenen. Toen Jezus op zijn twaalfde uit Jeruzalem verdween, zou hij bij hen in de Sinaï hebben verbleven.’

				‘Mag ik even bij Marije kijken?’ vraagt David aan Elizabeth.

				‘Natuurlijk. Weet je de weg? De trap op en dan de laatste deur aan je rechterhand. Wil je zeggen dat ik straks ook nog even kom?’

				‘Volgens de Essenen zouden er twee Jezussen zijn, van wie zij één de Leraar van de Gerechtigheid noemden. Hij zou volgens hun Geheime Evangelie veel later op aarde komen.’

				Het evangelie van Johannes Lul, denkt David. Hij sluit de deur achter zich en beseft dat hij zelf ook aardig op weg is om dronken te worden. Ze moeten zo meteen dus echt naar huis, want anders komt het er niet meer van. Gelukkig is het maar een paar minuten lopen naar de boerderij.

				Hij loopt door de grote hal naar de trap. Toen ze hier voor het eerst kwamen, vergeleek Sarah het pand met zo’n oud romantisch Engels landhuis, en daar heeft het inderdaad wel wat van weg. Hij houdt niet zo van klassiek en zou de boerderij het liefst strak en modern inrichten, maar het heeft toch wel wat: die hoge kasten vol porselein en zilver, de glas-in-loodramen, de ornamenten en de schilderijen in pompeuze lijsten. Net als het huis zelf komt het meeste uit de erfenis van Elizabeths peetvader, die voor de oorlog landeigenaar en burgemeester van ’s-Heerendal was. Zijn portret hangt in het trapportaal: een vollemaansgezicht met een zilvergrijs snorretje en de heerszuchtige blik van de lokale machthebber. Hij draagt de versierselen van de Maltezer Orde en van de pauselijke onderscheiding Pro Ecclesia et Pontifice. Op de revers van zijn fluwelen jasje prijkt een zilveren speld in de vorm van een zwaan met gespreide vleugels. Volgens Simon was hij van adel, een prominent voorman van de toenmalige Roomsch-Katholieke Staatspartij, waarvoor hij jarenlang senator was. Als burgemeester heeft hij er door listige landaankoop en verkaveling namens het bisdom voor gezorgd dat ’s-Heerendal tot op de dag van vandaag een soort status aparte geniet, een rustieke enclave die niet is opgeslokt door het naburige Venlo.

				Naast de pontificale trap loopt een gang naar de keuken, waarvan de deur openstaat. Onder het gerammel van serviesgoed hoort hij Gertie zingen en hij verstaat de woorden ‘Stabat Mater Dolorosa’. Mater is ‘moeder’, Dolorosa heeft met het lijden te maken; hij heeft vorig jaar nog in het oude Jeruzalem de befaamde Via Dolorosa bezocht waarover Jezus zijn eigen kruis droeg op weg naar Golgotha. Als Jezus tenminste ooit bestaan heeft. Want Hoes kan praten als Brugman, maar daar bestaat geen enkele historische bron of bewijs voor. Mater Dolorosa, de lijdende moeder – dat zal wel weer Maria zijn. God nog aan toe, denkt hij opnieuw, je hebt je man en je dochter verloren, en nu sta je die onzin te zingen!

				In het matte schijnsel van de kroonluchters loopt hij de brede trap op, waarlangs zestiende- en zeventiende-eeuwse schilderijen van het Limburgse landschap hangen. Hij herinnert zich dat Hoes eigenlijk langskwam om met Sarah over de schilderijen in de basiliek te praten. Hij heeft die samen met haar bekeken: twee kolossale schilderijen, gescheurd en vervuild, in een gewelf naast de crypte, waar het ijskoud was en waar een ondefinieerbare lucht hing.

				‘Wat een lijkenlucht!’ had hij tegen Sarah gezegd toen ze weer buiten stonden.

				‘Hè gad, Daaf, hou op!’

				Sarah zou de twee schilderijen het liefst naar de oranjerie laten transporteren, waar ze ook haar atelier wil maken, maar voorlopig is de aannemer nog wel even bezig met de koepel. Nou ja, alles beter dan in de basiliek. Het is al erg genoeg dat ze bij het kerkkoor wil, al is dat wel goed voor haar sociale contacten.

				Ook de hoge gang op de eerste verdieping wordt verlicht door kroonluchters. Het schemerige licht valt op het bordje dat Simon uit zijn praktijk heeft meegenomen en op de deur van zijn studeerkamer heeft geschroefd: Prof. Dr. S.J.A. de Heer. De eerste keer dat hij hier was, liet Simon hem de kamer vol trots zien: een fraai vertrek vol boeken, natuurlijk vooral over zijn vakgebied, en vitrinekasten die hem ogenblikkelijk deden denken aan het biologielokaal op het gymnasium, planken vol potten met allerlei foetussen op sterk water – ratjes, katjes, zelfs een gorillaatje, en ook een paar menselijke embryo’s –, zodat hij blij was dat Sarah er niet bij was; zij zou er nachten van wakker liggen, al is het jaren geleden dat hun zoontje dood werd geboren.

				David wil al doorlopen als hij een zacht gejank achter de deur hoort. Even beseft hij niet wat het is, maar dan realiseert hij zich dat het Bally moet zijn. Hoe komt het hondje daar nou, hij zou toch bij Marije en Tommie slapen? Is hij ontsnapt en nu bang in het vreemde huis? Maar hoe komt hij dan in Simons kamer?

				Hij doet de deur open: ‘Bally?’

				Maar het dier luistert natuurlijk nog niet naar zijn naam. Waar zit hij? Want nu jankt hij niet meer. Zal hij de deur maar een stukje openlaten? Maar dan pist of poept hij waarschijnlijk ergens in huis, als hij dat al niet heeft gedaan.

				Hij tast naar de lichtschakelaar, knipt het licht aan en schrikt toch nog van het embryo met twee hoofdjes dat hem met vier blinde oogjes aanstaart vanuit een glazen pot. Dan ziet hij het hondje op een fauteuil zitten.

				‘Nou, kom dan maar.’

				Hij tilt Bally op. ‘Heb je ergens gepoept of geplast?’ Met het trillende hondje tegen zich aan kijkt hij de vorstelijke studeerkamer rond en ziet een klein plasje op het parket bij het bureau liggen. En ook dat Bally vermoedelijk een ingelijste foto heeft omgegooid op het bureau. Hij zet de lijst recht en herkent Simon met Menning en andere mannen aan een feestelijk gedekte tafel waarop in het midden een opgezette zwaan staat. Hij fronst verrast, omdat Simon nogal cynisch was over de Zwanenbroeders. Dan schrikt hij, omdat hij op het bureau twee kleine glazen capsules ziet liggen die helrood weerkaatsen in het lamplicht. Wat zijn het? Bloedmonsters? Maar waarom liggen die hier? Van wie zijn ze dan? Simon prikt toch geen bloed? Of heeft iemand ze naar hem toe gestuurd met het verzoek het bloed te onderzoeken? Hij had weliswaar aangeboden Marijes bloed te onderzoeken, maar bloed laat je toch in een laboratorium testen? Het gekke is dat er ook geen stickertjes op zitten met een naam.

				‘Wat doe jij hier nou?’

				Verbouwereerd draait David zich om en ziet Simon in de deuropening staan.

				‘De hond,’ zegt hij. ‘Ik hoorde hem janken. Hij moet hier op de een of andere manier binnen zijn gekomen en iemand heeft de deur dichtgetrokken.’

				‘Ach...’ Simon komt de kamer in en snuift nadrukkelijk. ‘Heeft hij iets gedaan?’

				‘Ja, daar.’

				‘Nou ja, ik zal het straks wel opruimen. Ik kwam hier eigenlijk om mijn sigaren te halen.’

				‘Het gekke is dat ik hem met zijn bak bij Tommie en Marije had gezet.’

				‘Misschien is een van de twee naar de wc gegaan,’ zegt Simon en haalt een doosje sigaartjes uit de bovenste la van het bureau. ‘Ik zal mijn deur wel open hebben laten staan en Gertie zal hem weer hebben dichtgedaan.’

				David knikt. ‘Is dat bloed?’

				‘Wat?’ Simon fronst even. ‘O. Ja. Van Elizabeth. Ik laat mijn assistente haar regelmatig op suiker prikken. Stom, ik had de monsters al naar het lab moeten sturen. Zullen we de hond maar weer bij de kinderen zetten?’

				Ze lopen naar de gang, Simon knipt het licht uit en sluit de deur.

				‘Ik wist helemaal niet dat jij bij de Zwanenbroeders zit,’ zegt David.

				‘Daar zit ik ook niet meer bij sinds ik met pensioen ben. Het was weleens nuttig vanwege de contacten, maar eigenlijk is het grote flauwekul. Heeft Max jou al gevraagd?’

				‘Nog niet.’

				‘Dat komt nog wel. En prijs je maar gelukkig dat zwanen tegenwoordig beschermd zijn, want ze zijn niet te vreten! Doe zachtjes, want de kinderen zullen wel slapen.’

				‘Ik kijk wel even,’ fluistert David. Hij drukt de klink zo zacht mogelijk naar beneden en schuift met Bally naar binnen. Marije slaapt in het onderste bed. Haar gezicht is schemerig groen vanwege het lampje dat ze graag aan wilde houden. Hij wil het hondje al in de kartonnen doos naast het bed zetten als hij ziet dat haar hand op een kleurig prentje ligt. Als hij zich nieuwsgierig vooroverbuigt, blijkt het een bidprentje te zijn van de Maagd Maria.

				4

				‘Dat is toch niet zo erg?’ giechelt Sarah. ‘Wees blij dat het geen seksblaadje was!’

				‘Ik wil het gewoon niet.’

				‘Wat niet? Neuken?’

				‘Saar, alsjeblieft!’

				‘Er is toch niemand?’

				Ze is behoorlijk aangeschoten. Dat merkte hij al toen ze terugliepen: ze struikelde voortdurend en één keer viel ze in de varens en trok hem boven op zich toen hij haar overeind wilde helpen.

				‘Waarom doen we het niet hier?’

				Dat kan hij niet, ook al is het aardedonker. Nooit gekund ook, buiten.

				‘Ben je gek? Straks fietst Hoes hierlangs!’

				‘Nou en? Heeft hij ook eens wat! Hij is een ouwe geilaard, hoor. Hij keek de hele tijd naar mijn tieten.’

				‘Saar!’

				‘Wat dacht je nou? Reken maar dat hij die nonnetjes neukt.’

				Dat doet ze altijd als ze flink heeft gedronken: plat praten, als een kind dat stiekem vieze woorden zegt. Maar het windt hem wel op – niet de woorden, maar dát ze het zegt, dat ze als keurige advocatenvrouw de hoer speelt. Goddank is ze niet zo dronken dat ze zich bij Simon en Elizabeth heeft misdragen; integendeel, toen Simon en hij weer beneden kwamen sprak ze ook nog heel begrijpelijk met Hoes over de schilderijen in de basiliek.

				Ze likt hem in zijn gezicht, haar ogen troebel, haar adem warm, de zoete geur van cognac overweldigend. Op haar hakken is ze bijna even lang als hij. Het is schemerdonker op de open trap; behalve in de slaapkamer is er op de bovenverdieping nog geen licht. Haar hand tast naar zijn gulp, sluit zich om zijn penis.

				‘Saar, boven is een bed!’

				‘Nee, ik wil hier. Blijf nou eens stilstaan!’

				Haar stem klinkt hees van opwinding, haperend van de drank.

				Met haar andere hand ritst ze haar rokje open. Ze wil eruit stappen, maar blijft haken in de stof, zodat ze tegen hem aan valt en ze hun evenwicht verliezen en bijna van de open trap rollen, tot hij net op tijd de leuning vastgrijpt.

				‘Shit! Heb je pijn?’

				Lachend schudt ze haar hoofd en knoopt zijn broek los.

				‘Idioot, hè, dat Simon en Elizabeth geen kinderen konden krijgen.’ Ze giechelt weer. ‘En dan ben je nog wel gyne... gynae... coloog, moet je nagaan!’

				David hangt achterover tegen de leuning, maar als ze hem wil pijpen trekt hij haar omhoog.

				‘Wat is er?’

				‘Ik wou me eigenlijk eerst even wassen.’

				‘Kan mij niet schelen, hoor.’ Ze wil alweer door haar knieën zakken, maar hij houdt haar vast.

				‘Doe nou niet.’

				‘Wat is er nou?’ Ze knijpt haar ogen samen. ‘Heeft het soms iets te maken met Maurits?’

				Hij schudt zijn hoofd, maar de foto van Maurits en de naakte vrouw staat op zijn netvlies gebrand.

				‘God, Daaf, kom op, hé! Reken maar dat Maurits het lekker vond en...’

				Dan spert ze haar ogen open en in paniek knijpt ze in zijn bovenarm.

				‘Wat wás dat?’

				Ergens boven in het donker weergalmt opnieuw een schel, piepend geluid.

				‘Geen idee,’ zegt hij schor.

				Ze rilt. ‘Een beest?’

				Het geluid klinkt weer. Het lijkt ergens achter de balken van het plafond boven hen vandaan te komen.

				Is het een of ander apparaat van de aannemer dat op zolder op tilt slaat? Kan dat? Het lijkt hem onzin, maar hij heeft er geen verstand van, en Sarah al helemaal niet. Toch een beest? Een vogel misschien, die ergens onder het dak vastzit?

				Hij hijst zijn broek op en loopt de trap op.

				‘Wat ga je doen?’

				‘Er ligt een zaklantaarn op de slaapkamer.’

				‘Moet ik mee?’

				Haar stem klinkt nerveus, maar ook glashelder – alsof ze plotseling broodnuchter is.

				‘Wacht maar, ik doe eerst wel even het licht aan.’

				Op de tast schuifelt David langs de muur over de kale planken naar de deur van de slaapkamer als hij het geluid weer hoort, maar nu is het meer een soort hijgerig blazen. Het komt inderdaad van de zolder, waar de werklui bezig zijn de houten tussenschotten te slopen om er één grote ruimte van te maken, die hij als studeerkamer wil inrichten. Over de hele lengte van het dak worden er straks kantelramen in gezet, waarvoor de vergunning door Jo Metgod is geregeld.

				In de slaapkamer doet hij het licht aan, pakt de zaklantaarn uit de muurkast en loopt ermee terug.

				Sarah heeft haar rokje weer aangetrokken. ‘Ik hoor het nu niet meer. Het kwam van de zolder, hè?’

				‘Ik denk het.’

				Hij schijnt op de deur waarachter de zoldertrap is en doet hem open. Als hij ziet dat Sarah haar schoenen wil uittrekken, zegt hij: ‘Hou maar aan, want het is een zootje boven.’

				Hij klimt de smalle trap op. Het schijnsel van de zaklantaarn cirkelt over de eeuwenoude steunbalken van het dak, waartussen glimmende isolatiefolie is bevestigd, over stapels planken en stukken hardboard, en dan bliksemsnel in de richting waaruit het geluid klinkt.

				‘Het komt daarvandaan!’ fluistert Sarah. ‘Achter in de hoek daar, hoor je? Bij de schoorsteen.’

				David knikt gespannen. ‘Voorzichtig. Sommige planken zitten los.’

				In de schaduwen van de zware schoorsteen die hoog boven hen in het dak verdwijnt, schemert een deur in een witgepleisterde muur. Erboven hangt elektrische bedrading uit een leiding. Ernaast staat een grote stellingkast vol oude ordners. Het geluid verstomt weer, maar hij is er zeker van dat het achter de muur vandaan kwam.

				‘Een deur!’ zegt Sarah verrast.

				‘Ja,’ zegt hij. ‘Die moet van de kamer zijn waar de buitentrap naartoe gaat. Waar Simon vroeger zijn praktijk hield.’

				Ze knikt aarzelend.

				‘Nooit geweten dat hier een deur zit,’ zegt hij en loopt naar de stellingkast. ‘Ik denk dat dit rek ertegenaan stond. De elektricien zal het wel hebben weggehaald om bij die leiding te komen.’

				Hij beweegt de klink en duwt de deur open.

				‘Daaf, pas je wel op?’

				Hij blijft stilstaan in de deuropening, laat de lichtstraal in het vertrek erachter cirkelen en herkent de kamer aan de antieke linnenkast en de ouderwetse wasbak. Het ruikt er zurig en muf. Het is een groot vertrek met een dakkapel waar volgens Simon al in geen jaren iemand is geweest en dat door de laatste huurders werd afgesloten. Hij loopt naar binnen en schrikt dan, omdat hij vanuit zijn ooghoeken iets tussen de balken van het plafond ziet bewegen.

				Sarah gilt wanneer er een schim vlak langs haar naar de zolder scheert.

				‘Vleermuizen!’ zegt David opgelucht. ‘Natuurlijk, ze fladderen elke avond rond op het terras! Kijk!’

				Er zit er een bij de kast, het licht vonkt in de rode oogjes en op de tandjes in het vertrokken snuitje.

				‘Wat een engerd,’ huivert Sarah. ‘Net een vampier!’

				‘Welnee,’ zegt hij. ‘Het zijn heel lieve beestjes en ze doen niks. Maar waar komen ze vandaan? Het raam is dicht.’

				‘Misschien heeft de buitendeur opengestaan?’

				Hij knikt twijfelend, loopt naar de deur, schuift de grendel terug en doet hem open. Het schijnsel van de zaklamp valt op de metalen buitentrap die naar het tuinpad leidt. Tussen de inktzwarte boomkruinen glinstert de glazen koepel van de oranjerie. Links ervan doemen de contouren van het landhuis van Simon en Elizabeth op. Tot zijn verwondering brandt er nog licht. Misschien nemen Hoes en Simon nog een slaapmutsje. Twee vleermuizen vliegen klapperend langs hem heen naar buiten. Waar komen ze vandaan? De deur was immers van binnenuit vergrendeld.

				‘Volgens mij komen ze daar ergens vandaan,’ zegt Sarah, ‘want ik hoor een soort geritsel.’

				Hij draait zich om, schijnt en ziet haar wat angstig bij de linnenkast staan.

				‘Uit de kast?’ zegt hij ongelovig. ‘Hoe kan dat nou?’

				Maar dan hoort hij het ook: een soort gekrabbel, en als hij zich bukt en stomverbaasd zijn oor tegen de deuren ervan drukt, ook een zacht gepiep en geblaas.

				‘Krankzinnig!’ Hij trekt aan het koperen handvat, maar de deuren zitten kennelijk op slot. ‘Hoe komen ze er dan in en weer uit?’

				Dan grijnst hij verbluft en geeft de zaklamp aan Sarah.

				‘Wat ga je doen?’

				‘De kast opzijzetten.’

				Hij duwt ertegen en schuift hem langzaam opzij maar schrikt weer als het schelle gekrijs in de la onderin klinkt.

				‘Een schoorsteengat!’ zegt Sarah.

				Hij knikt hijgend. ‘Dacht ik al. Er zit hierboven een pijp naast de dakkapel, maar dat stookkanaal wordt allang niet meer gebruikt sinds er cv is. Help even draaien, wil je?’

				Op dat moment vliegt er een grote vleermuis vanachter de kast; hij duikt en zwenkt als een jachtvliegtuigje naar Sarah toe, die gillend haar handen voor haar ogen slaat en naar buiten rent, de vleermuis achter haar aan.

				‘David!’

				Hij hoort het niet, maar staart verbijsterd naar het rafelige gat aan de achterkant van de kast.

				‘David! Help!’

				‘Kom dan terug!’

				Hij holt achter haar aan, trekt haar naar binnen en klapt de deur dicht.

				‘Je houdt het niet voor mogelijk!’ zegt hij. ‘Ze hebben een gat door het hout gevreten. En groot ook! Kijk maar.’

				Hij bukt zich en richt het licht op het gat. In het schijnsel woelt onder in de kast een glimmend bruinroze vleermuisje met dichte oogjes op een stapeltje gescheurde lappen en watten. Het stinkt naar urine. Erboven schemeren twee kleerhangers aan een rail.

				‘Shit!’ zegt hij. ‘Zie je dat? Waarschijnlijk hangen ze hier op hun kop tussen de kleerhangers!’

				‘Wat lief!’ zegt Sarah zachtjes. ‘Wat is het? Een nest?’

				‘Nee, volgens mij hebben ze dat niet.’

				‘Hoe weet jij dat nou?’

				‘Van Marije. Toen ze er vorig jaar een spreekbeurt over moest houden.’

				‘Hoe komt dit jong dan hier?’

				‘Ze klemmen zich vast aan de moeder.’ Hij grinnikt. ‘Laten we dit maar niet aan Marij laten zien, want dan wil ze hem vast houden!’

				‘Wat doen we er dan mee?’

				‘Niks. Ik schuif de kast gewoon terug en dan kijken we volgende maand wel. Er komt hier toch niemand.’

				‘Komt de moeder dan weer terug, denk je?’

				‘Laten we het hopen.’

				‘Wat is dat? Bloed?’

				‘Waar?’

				‘Daar.’ Ze wijst naar beneden. ‘Is dat jong misschien gewond?’

				Hij ziet het: grillig gevormde roodbruine plekken op de lappen. ‘Het zou kunnen.’ Hij steekt zijn hand ernaar uit en trekt voorzichtig aan een punt van een lap.

				‘Maar dan is het wel veel. Moet je kijken!’

				Onder de lap ligt gaasverband, met dikke korsten geronnen bloed.

				‘Mijn god!’ fluistert ze. ‘Wat is dat?’

				‘Geen idee. Het ziet er oud uit, dus het kan nooit van dat jong zijn.’

				‘Van Simon misschien?’ oppert ze. ‘Toen hij hier nog zijn praktijk had? Gadverdamme!’

				Hij schudt zijn hoofd. ‘Dan zou dat verband allang zijn vergaan. Ik denk dat de vleermuizen die rotzooi ergens gevonden hebben en hiernaartoe hebben gebracht. Nou ja, laten we de kast maar weer terugzetten en naar bed gaan.’

				Als ze de kast op zijn plaats willen schuiven, ziet hij iets glinsteren dat eronder lag en raapt het op.

				‘Wat is het?’

				Sarah kijkt terwijl hij de lamp erop richt.

				‘Een bedeltje, lijkt me.’

				Hij draait het zilveren rondje om.

				‘De Maagd Maria! Nou, dat is wel toepasselijk hier.’

				‘Hoe komt dat ding nou hier? Zou zo’n vleermuis dat meenemen?’

				‘Dat lijkt me niet. Iemand zal het hier wel verloren zijn, want het ringetje is gebroken.’

				Sarah knikt. ‘Gek, want meestal hebben meisjes zo’n bedelkettinkje. Maar volgens Elizabeth hadden de vorige bewoners geen kinderen. En het ziet er nog redelijk nieuw uit.’

				‘Misschien is het van een nichtje of zo dat hier logeerde?’

				‘Maar die kamer was toch jaren afgesloten?’

				Van heel ver weg klinken de slagen van de klok van de Sint-Mattijs.

				‘Twaalf uur, let’s go.’

				‘Doe je wel de grendel er weer op?’

				Tien minuten later drukt David zich tegen Sarah aan en kust haar in haar nek, een hand op haar buik.

				Ze mompelt wat en draait zich naar hem toe als hij zijn hand tussen haar dijen laat glijden. En schrikt zich vervolgens wezenloos van Obama.

				‘Jezus!’

				‘Laat dan,’ zegt ze met een slaapdronken stem.

				‘En als er nou iets met Marije is?’

				‘Natuurlijk niet. Het is vast iemand die het verkeerde nummer belt.’ Haar hand pakt de zijne, maar hij trekt hem los, draait zich om en tast op het nachtkastje naar zijn mobieltje. Hij schakelt het op goed geluk in en klikt daarbij per ongeluk ook de handsfreestand aan.

				‘Hallo?’

				‘David? Simon hier. Slapen jullie al?’

				Naast hem komt Sarah overeind.

				‘Nee, nog niet.’

				‘Sorry dat ik je nu nog bel, maar er is groot nieuws. Je dochter is net voor het eerst ongesteld geworden.’

				‘Wat?!’

				Maar Sarah graait het mobieltje al opgewonden uit zijn hand.

				‘Hoe gaat het met haar?’

				‘Prima,’ lacht Simon. ‘Maak je geen zorgen, meisje, ze zit hier goed bij een ouwe gynaecoloog, hoor.’

				‘We komen eraan!’

				Ze is al uit bed wanneer hij ophangt.

				‘God, Daaf! Marije is ongesteld! Ze is pas elf jaar, nog een kind...’

				Het mobieltje gaat weer over en David neemt aan in de veronderstelling dat het Simon weer is.

				Maar het is Menning, die zich verontschuldigt voor het late uur.

				‘Ik ben blij dat je nog wakker bent, beste jongen. Ik heb namelijk een probleempje. Jo Metgod zou morgen voor ons naar Curaçao vanwege dat gedonder met die villa van de burgemeester van Maastricht, maar Jo’s vrouw belde me net wakker dat hij met een acute blindedarmontsteking is opgenomen. En Martha en ik moeten morgen voor Het Heilig Hart naar Rome... Enfin, zou jij kunnen?’

				5

				‘Ja, zo gaat dat hier!’ zegt Martha met een glimlach. ‘Het is begin eenentwintigste eeuw, maar soms lijkt het nog net de middeleeuwen. Ik vind het toch wel wat hebben.’

				David knikt geeuwend, na vierentwintig uur nog steeds last van de jetlag.

				Ze staat naast hem bij het open raam in haar kamer op de eerste verdieping, gekleed in hetzelfde witte mantelpakje dat ze droeg toen hij haar voor het eerst in het café-restaurant na de persbijeenkomst over Kashoggi zag. Haar dijbeen voelt warm aan tegen het zijne. Buiten hebben politieagenten de straten naar de Sint-Mattijs afgezet. Achter dranghekken beneden hen staan honderden mensen, onder wie veel geestelijken in habijt, en nonnen die lachend en opgewonden als kinderen op een schoolreisje met elkaar staan te babbelen. Wat verderop, aan de kant van Het Zwaantje, is een lange rij touringcars te zien. Jo Metgod staat met Sarah, Max en Ellen op het terras. Sarah en Ellen zijn gekleed in de lange zwarte jurken van het kerkkoor, een witte zijden sjaal rond hun hals. Net een stel nonnen, denkt hij, en hij herinnert zich grimmig hun ruzie van die nacht.

				Een rode loper bedekt de toegang en het brede bordes van de basiliek, waar Hoes met bisschop Soetens, hulpbisschop Gottlieb en de burgemeester staat. Aan weerszijden van de ingang hangen vlaggen: de rood-groene van het bisdom, de witte van ’s-Heerendal, waarop Sint-Mattias als evangelist staat afgebeeld, en de geel-witte van het Vaticaan. Het is de eerste keer dat David Hoes in priesterkleding ziet. Martha heeft hem uitgelegd dat het witte lange gewaad een albe heet, waarover hij een kazuifel en een stola draagt. Hij wordt vergezeld door misdienaren in hun scharlakenrode soutanes. Soetens en Gottlieb dragen witte handschoenen waaraan ringen vonken. Gottlieb heeft een kalot op zijn hoofd en Soetens een mijter, beiden dragen een ketting met het kruis. Martha had het ook nog over een cingel, dalmatiek, amict en manipel, tot hij quasiwanhopig vroeg of ze alsjeblieft wilde ophouden.

				Het zal allemaal wel, denkt David, en grinnikt opeens.

				‘Waarom lach je?’ vraagt Martha.

				‘Omdat ik moet denken aan mijn grootvader Izaäk, die in de oorlog door een pastoor werd verraden en naar Sobibor werd gedeporteerd. Na de oorlog was er in de Sint-Jan een herdenkingsmis voor omgekomen priesters die door die pastoor werd geleid, die inmiddels bisschop was geworden. Opa Izaäk was er al eerder; hij piste het wijwatervat vol en ging toen doodleuk zitten kijken hoe alle hotemetoten zich ermee bekruisigden.’

				Ze glimlacht en loopt naar haar bureau, waar haar telefoon gaat. Zover hij uit haar spaarzame antwoorden kan opmaken, gaat het over een zaak in Parijs, waar twee Nederlanders vastzitten wegens veronderstelde economische delicten.

				Hij heeft nog niet veel met Martha te maken gehad. Ze vertrok met Menning uit Rome toen hij naar Curaçao ging om er een claim van de Eilandraad aan te vechten op de vakantievilla van de burgemeester van Maastricht, die het huis en aanpalende land met voorkennis zou hebben gekocht van een projectontwikkelaar.

				‘Hoe was het op Curaçao?’ vraagt ze als ze weer naast hem komt staan. ‘Tempo tropicana?’

				Hij grinnikt. ‘Ken je dat?’

				‘Jawel. Ik ben er weleens geweest. Je ziet er overigens niet zo bruin uit.’

				‘Nee. Ik denk dat ik er minder naar het strand ben geweest dan vroeger in Den Haag.’ Hij geeuwt weer en voelt zijn ogen prikken.

				‘Had je geen hoogtevrees?’

				‘Ja. Maar niet in een vliegtuig. Alleen wat bij de start en het dalen. Ik heb het me weleens laten uitleggen. Je zit gewoon té hoog, het is te onwerkelijk.’

				‘Daar komen ze,’ zegt ze.

				Hij ziet het: Angela leidt een lange rij schoolkinderen de hoek om, allemaal gehuld in koorkleding. De meisjes hebben lange witte jurkjes aan, de jongens een witte blouse boven een lange zwarte broek. Onder het laatste gegalm van de klok klinken de hoge zingende stemmetjes, en wrevelig herkent hij de woorden die hij gisteren bij thuiskomst hoorde: ‘Uit de landen en de steden, zijn de duizenden getreden, Jezus, voor uw aangezicht.’

				‘Ik hóór je denken!’ zegt Martha. ‘Het is nog wat vroeg, maar zou een borrel helpen?’

				David knikt, zijn blik gefixeerd op de rij, zoekend naar Marije. En vloekt als hij haar ziet.

				‘Wat is er?’

				Ze komt weer naast hem staan als hij naar Marije wijst, die samen met Tommie een kruisbeeld ophoudt.

				‘Wat geeft het?’ zegt ze. ‘Het is een soort toneelstukje voor ze, moet je maar denken.’

				Hij knikt en kijkt grimmig naar Sarah, die haar fototoestel boven de mensen houdt. Gisteravond zei ze precies hetzelfde als Martha.

				‘Ze ziet er trouwens heel mooi uit,’ zegt Martha. ‘Echt een beeld van een kind. Als ik jou was, zou ik maar voorzichtig met haar zijn.’

				‘Met al die papen, bedoel je?’

				Ze lacht hoofdschuddend. ‘Je haat zit wel diep, hè? Nee, ik bedoel eerder de boerenjongens bij haar op school. Die willen wel, hoor.’

				‘O. Nou, Marije kan goddank wel van zich afbijten als het moet.’

				De kinderen houden halt en groeperen zich op aanwijzingen van Angela links en rechts van de rode loper. Een cameraman van rtv Limburg loopt filmend op hen toe als er aan de andere kant een gejuich opgaat. Van de markt af draait, voorafgegaan door twee motoragenten, een witte limousine naar de basiliek toe en stopt. Soetens en Gottlieb dalen het bordes af wanneer de chauffeur het achterportier opent en er een oude, bebrilde man in een zwarte lange jurk met een paarse sjerp om en een paars kalotje op uitstapt. Hij staat stil en laat toe dat eerst Soetens en dan Gottlieb zijn uitgestoken hand kust, en wil dan voor hen uit naar het bordes lopen wanneer er van de overkant een vrouw aan komt hollen, die een reverence maakt en hem iets overhandigt.

				‘Is dat Gertie?’

				Martha knikt en overhandigt hem een glas whisky. ‘Proost. Ik denk dat ze Oticelli vraagt of hij een foto van Marieke wil zegenen.’

				‘Marieke?’

				‘Haar overleden dochtertje.’

				‘O. O ja, natuurlijk.’

				Haastig neemt hij een slok op het moment dat Oticelli de foto naar zijn lippen brengt, maar verslikt zich en hoest, terwijl Martha hem lachend op zijn rug slaat. ‘Word je er onpasselijk van?’

				David ziet Menning naar hen opkijken, en dan ook Sarah, die meteen weer aan het fotograferen slaat als de kardinaal geholpen door Soetens het bordes beklimt.

				‘Kijk, kijk,’ zegt Martha. ‘Dat doet Simon slim! Die gaat vast een borrel in Het Zwaantje pakken, denk je niet?’

				Simon heeft blijkbaar toestemming om zijn busje dicht bij het terras te parkeren, waaruit een non Elizabeth in haar rolstoel helpt. Vervolgens duwt ze haar achter de rijen mensen aan naar de kerk, terwijl de klokken weer beginnen te beieren. Simon kust Ellen Menning op beide wangen en dan Sarah. Achter hen komt een zwarte Mercedes tot stilstand. Een geüniformeerde chauffeur stapt uit en doet het achterportier open. Max loopt ernaartoe wanneer er een corpulente man uitstapt, die hem vrolijk op de schouder slaat.

				‘Wie is dat?’ vraagt David.

				‘Léon Melchior.’

				‘Melchior?’

				Martha kijkt op. ‘Ken je hem niet?’

				‘Nee.’

				‘Wat gek,’ zegt ze. ‘Hij was toch cliënt bij db&b.’

				‘Hè?’

				‘Wist je dat niet?’

				Verbouwereerd schudt David zijn hoofd. ‘Bij wie dan?’

				‘Geen idee. Gek dat je hem nooit hebt gezien.’

				De Mercedes rijdt achteruit en draait naar het steegje achter de basiliek.

				David staart naar Melchior, een gezette vijftiger met blozende wangen en grijs krulhaar. Hij draagt een wat ouderwets kostuum, compleet met een vest, dat over zijn kolossale buik bolt. Een bonhomme, denkt hij verwonderd, een beetje de goedmoedige oom, absoluut niet het type louche wapenhandelaar. Blijkbaar kent Melchior Ellen goed, want hij kust haar en kijkt dan nieuwsgierig naar Sarah.

				‘Maar ja, met hoeveel man zitten ze daar niet bij db&b?’ vraagt Martha. ‘Tachtig of zo?’

				‘Ruim honderd. Weet je waarom hij er cliënt was?’

				‘Buitenlandse ondernemingen en beleggingen. De Melchior-groep zit in het Midden-Oosten – Dubai, Qatar, Saudi-Arabië. Maar vooral Israël. Onroerend goed, olie, havens, hotels, you name it.’

				‘Wapens?’ Het is eruit voor hij het goed en wel beseft.

				Martha’s donkere ogen nemen hem verrast op. ‘Hoe kom je daarbij?’

				David zwijgt, neemt een slok en kijkt naar Max, die met Melchior Het Zwaantje binnen loopt. Hij weet zeker dat hij Melchior nooit eerder heeft gezien, maar dat is inderdaad niet zo gek, want hij heeft nooit iets met buitenlandse ondernemingen bij db&b gedaan.

				Simon is aan een tafeltje op het terras gaan zitten, steekt een sigaartje op en vouwt een krant open. Sarah loopt met Ellen de straat over naar de rij wachtenden voor de ingang van de basiliek. Als ze naar hem omkijkt, wenkt ze hem vragend. David knikt, tikt ostentatief op zijn horloge en steekt drie vingers op.

				‘Ik sprak een journalist,’ zegt hij dan tegen Martha, ‘die me hier een tijdje geleden opzocht vanwege de zaak-Kashoggi. Hij beweerde dat Melchior wapens voor Hamas had gefinancierd bestemd voor terroristische aanslagen.’

				Ze glimlacht. ‘Heette die journalist soms Peter Gabriëls?’

				Hij knikt verrast.

				‘En wat zei jij?’

				‘Dat ik de zaak-Kashoggi heb afgesloten, maar hem wel in contact wilde brengen met mijn Israëlische partner van indertijd.’

				‘Aha. En?’

				‘Hij zou erover nadenken, maar ik heb niets meer van hem gehoord.’

				‘Nee, natuurlijk niet. Wees maar blij ook.’

				‘Hoezo?’

				‘Omdat het nonsens is. Die Gabriëls is een zielige fantast. Hij heeft je vermoedelijk niet verteld dat hij lid is van de Jewish Defense.’

				‘Is hij dat dan?’

				‘O, ja. Hij zit bij een groepje fanatieke Joodse jongens die elke zaterdag ergens in de bossen trainen – duurlopen en schieten en zo. Ze lopen weg met Wilders en hebben vorig jaar een moskee in Heerlen in brand gestoken. Volkomen paranoïde. Ze publiceren op hun site de meest krankjorume verhalen over Melchior. Dat hij Al Qaida steunt en verrijkt uranium aan de ayatollahs levert. Het is echt van de gekke.’

				‘Doet Melchior er iets tegen?’

				‘Welnee. Het zal hem een zorg zijn. Je dacht toch niet dat de Israëli’s anders zaken met hem zouden doen? Reken maar dat ze hem gescreend hebben vanwege zijn contacten met de Arabische wereld. Hij is nota bene bevriend met president Peres. Daar gaat het die Gabriëls en zijn vriendjes ook om; die vinden Peres een softie omdat hij vrede met Hamas wil. En ben jij tijdens de zaak-Kashoggi ooit de naam van Melchior tegengekomen?’

				David schudt zijn hoofd en neemt een slok. Het gebeier van de klokken sterft langzaam weg.

				‘Volgens Simon was er al eerder een journalist mee bezig, ook een Jood, die samen met een notaris is omgekomen bij een auto-ongeluk.’

				‘O jee,’ zegt Martha hoofdschuddend. Ze kijkt naar Simon op het terras, waar Karin hem een biertje inschenkt. ‘Simon is een schat, hoor, maar hij is nogal rancuneus. Je bedoelt zeker dat oude verhaal van de weduwe van die journalist die beweerde dat hij een tas met bewijsmateriaal tegen Léon had en dat het helemaal geen ongeluk was? Volslagen flauwekul. Ze hadden gewoon te veel gedronken, en er is ook niemand die iets wist van een tas.’ Martha staat nu zo dicht naast hem dat David haar borst tegen zijn overhemd voelt.

				‘Simon heeft het nooit kunnen verkroppen dat Léon het land achter jullie boerderij niet aan hem wilde verkopen,’ merkt ze dan op.

				‘Sorry?’

				‘Heeft hij je dat nooit verteld? Het stuk waar de oranjerie op staat dat aan jullie tuin grenst en het land erachter. Elizabeth erfde de pachtrechten, maar het was eigendom van het bisdom Luik tot Léon het kocht. Simon had er indertijd graag een privékliniek op laten bouwen, maar Léon wilde het voor de Stichting Het Heilig Hart. Waarom denk je eigenlijk dat Max bevriend met hem is? Dat zou hij toch nooit zijn als er ook maar enige verdenking tegen hem zou bestaan? Echt, het is onzin.’

				‘En waarom zat Melchior dan bij db&b en niet bij ons?’

				‘Juist daarom. Max wil geen enkele belangenverstrengeling. En terecht, natuurlijk. Kijk, daar heb je ze weer. Ze gaan zeker naar de mis van Oticelli. Als ik jou was, zou ik maar haast maken, want volgens mij gaat het koor zo zingen.’ Martha buigt zich voorover: ‘Léon? Léon!’

				Melchior draait zich om, ziet haar en zwaait.

				‘Zie ik je vanavond bij Max en Ellen?’ roept ze.

				‘Natuurlijk! Ik zou het voor geen goud willen missen!’

				Ze lacht en zwaait weer.

				‘Kom je niet naar Sarah luisteren?’ roept Menning naar David.

				‘Ik kom er aan!’

				Hij loopt naar zijn bureau om zijn colbert te pakken.

				‘Je kent Melchior nogal goed, zo te horen,’ zegt hij.

				‘O ja,’ antwoordt ze. ‘Ik ben een tijdje juridisch adviseur van hem geweest, tot het niet meer kon.’

				‘O?’

				‘Belangenverstrengeling,’ reageert ze met een glimlach. ‘En zijn vrouw kwam erachter, begrijp je?’

				Hij knikt verbluft en is blij dat haar telefoon weer overgaat. De zijne ook, als hij door de stille hal naar de buitendeur loopt.

				‘Polak.’

				‘David? Met Eli.’

				‘Eli!’

				‘How’s life?’

				‘Prima! Sorry, maar kan ik je later terugbellen? Ik heb nogal haast.’

				‘Oké. Ik wou je alleen maar even melden dat Machour dood is.’

				‘Wat?!’

				‘Ik hoor het net hier op het nieuws. Gewurgd in een hotelkamer in Dubai door twee hotelgasten met valse Britse paspoorten. Nou, dan weten jij en ik wel wie dat waren, toch?’

				‘Fantastisch!’

				‘Ja, dat zei Rachel ook al. Ze belde me net, dolblij natuurlijk. Je moet de groeten van haar hebben.’

				Natuurlijk moet hij onmiddellijk aan de foto van Maurits denken, maar hij zegt: ‘Doe de groeten terug, wil je?’

				‘Doe ik. O, David?’

				‘Ja?’

				‘Nog één ding. Ik kreeg een mailtje van die Nederlandse journalist... eh... Peter Gabriëls. Hij wil me komen opzoeken vanwege Léon Melchior die Machour zou hebben gefinancierd. Hij zei dat hij mijn mailadres van jou had.’

				‘Eh... ja, dat klopt.’

				‘Oké, dan weet ik dat het goed zit. ‘One can’t be careful enough! Phone me later, will you?’

				‘Yes, of course.’

				Godsamme, Machour dood... Britse paspoorten. Dat was een actie van de Mossad natuurlijk. Wat zal Rachel opgelucht zijn. Hijzelf is dat ook, al heeft hij er niets meer mee te maken. En die Gabriëls heeft dus toch contact met Eli opgenomen. Had hij moeten zeggen wat Martha hem net over Melchior vertelde?

				Hij loopt naar buiten, zwaait naar Simon en holt de basiliek binnen net op het moment dat twee misdienaren de grote deuren sluiten. Onder het dreunende orgel golft het gezang hem tegemoet. Hij staat stil en laat zijn ogen wennen aan het schemerdonker in het voorportaal. De middelste van de drie deuren naar het middenschip staat open. Hij grimast als hij de geur van wierook opsnuift, en loopt dan door naar binnen.

				De kerk is bomvol. Over de hoofden van de mensen op de achterste rijen heen kijkt hij naar het altaar, waarboven de orgelpijpen glanzen in het zachte licht. Bij het zijpad is nog een plaatsje vrij, en hij wil er al zachtjes heen lopen wanneer het orgel abrupt zwijgt en het gezang stopt. Obama’s enthousiaste stemgeluid verscheurt de stilte: ‘Yes, we can!’ Een fractie van een seconde staat hij als verlamd; hij hoort het geroezemoes, ziet de hoofden geschrokken omdraaien, en holt terug terwijl hij wanhopig het mobieltje uit de zak van zijn colbert probeert te wurmen. Hijgend duwt hij de deur van het voorportaal achter zich dicht. Het zweet loopt als water over zijn rug als hij zijn mobieltje tevoorschijn haalt en het woedend uitschakelt.

				Achter de deur heft het koor het ‘Ave Verum’ aan. David haalt diep adem en vraagt zich af of iemand hem daar in het schemerdonker zou hebben herkend. Wat zal hij doen? Het liefst zou hij weer naar buiten gaan en met Simon op het terras een borrel pakken, maar dat kan hij Sarah en Marije niet aandoen. Het verstandigst is om gewoon terug te gaan, maar dan via de andere deur die toegang geeft tot de zijbeuk. Hij loopt er in het schemerdonker naartoe, trekt hem open, vervolgens de gecapitonneerde deur erachter en botst bijna tegen een lange tafel met folders en brochures. Het orgel en gezang zijn nu overweldigend en de muziek lijkt van alle kanten te komen. Voor het altaar staan enkele misdienaren en priesters.

				Hij doet enkele stappen opzij tot bij een zijkapel en speurt de rijen rechts van hem af op zoek naar een zitplaats als hij geschuifel hoort. Hij kijkt opzij, ziet eerst bij het flakkerende schijnsel van kaarsen een beeld van Maria en dan een vrouw die op haar knieën op de plavuizen zit, haar hoofd gebogen, haar handen hoog gevouwen voor een boeket witte bloemen waartegen een ingelijste foto glanst. Wanneer het gezang verstomt en het orgel stilvalt, hoort hij dat de vrouw mompelend bidt: Maria die gezegend is onder de vrouwen... Dan herkent hij Gerties stem. Gegeneerd loopt hij verder en blijft met zijn rug tegen een pilaar staan. Ze zal wel voor het zielenheil van haar dochtertje bidden nadat die Oticelli haar foto heeft gekust. Het is natuurlijk ontzettend tragisch wat haar is overkomen, maar toch...

				Toen ze Tommie een keer kwam ophalen, schrok ze van het bedeltje van Maria dat Marije aan een halskettinkje draagt, ook al tegen zijn zin. Gertie had willen weten waar Marije het vandaan had. Toen Marije zei dat hij het in de boerderij had gevonden, kreeg ze tranen in haar ogen en merkte vervolgens op dat het zo jammer was dat ze geen heilige communie had gedaan.

				Stel je voor!

				Terwijl hij naar Hoes kijkt, die voorafgegaan door een paar misdienaartjes naar het altaar loopt, verbaast hij zich er weer over dat zelfs intelligente mensen als Menning nog in die poespas geloven, die hele cultus rond een Verlosser en een Heilige Geest. Alles uit angst voor de dood, in de valse hoop op een eeuwig leven. Ook Sarah heeft zich er een tijd aan vastgeklampt.

				Na de bevalling van hun doodgeboren zoontje heeft ze in haar verdriet troost gezocht bij allerlei religies en theorieën, wanhopig op zoek naar een bewijs, een teken dat het jongetje elders was, ergens op haar wachtte, in een hiernamaals, een hemel. Nachtenlang, als hij al in bed lag, las ze op aanraden van een verschrikkelijk mens dat bij haar op koor zat esoterische flauwekul over reïncarnatie, over uittredingen en bijna-doodervaringen. Om haar niet te kwetsen is hij mee geweest naar groepssessies waar stemmen van overledenen werden opgenomen – een vaag gebrabbel dat evengoed het mechanisch geruis van een recorder kon zijn. Het was de periode waarin ze vage, onbegrijpelijke tekeningen maakte, wazige landschappen waarvan de kleuren in elkaar overvloeiden, met steevast een gouden poort of een gouden zon, een stralenkrans, een tunnel waarin doorschijnende figuren naar het licht zweefden. Godzijdank duurde het niet erg lang en wilde ze er van de ene op de andere dag niets meer van weten.

				Maar toen hij gisteren thuiskwam, lag er een exemplaar van het proefschrift van Hoes op haar bureau, met een bladwijzer tussen de pagina’s. Het was in het Engels geschreven en droeg de titel The Second Coming of the Christ. Ze zei dat het haar ging om de illustraties: reproducties van vroeg-Italiaanse schilderijen die die veronderstelde wederkomst verbeelden.

				Het was ongekend ruzie met haar te hebben; afgezien van de aanvaring over Kashoggi en soms een felle discussie, meestal over de opvoeding van Marije, hebben ze in geen jaren het soort ruzies gehad waarbij geschreeuwd wordt.

				Hij kijkt op, omdat een kinderstem het ‘Ave Maria’ begint te zingen en herkent terwijl de rillingen over zijn rug lopen Marijes hoge stem. Ze staat naast Hoes voor het altaar, terwijl de oude Oticelli ondersteund door twee misdienaren de kelk door Soetens krijgt aangereikt. David vloekt binnensmonds als Hoes zijn hand op Marijes hoofd legt en moet zich inhouden om niet naar haar toe te rennen en haar mee te sleuren.

				Godsamme, die schijnheiligheid! De kranten staan vol verhalen over misbruikte kinderen in kloosterscholen, jongetjes die jarenlang dat soort smeerlappen hebben moeten afrukken!

				Wist Sarah dat dit zou gebeuren? Of is het die Angela? Hoe durven ze hem er godverdomme buiten te houden? Eerst dat kruisbeeld en nu dit! Hij heeft toch duidelijk gezegd dat Marije alleen mee mocht lopen met haar klas! Razend draait hij zich om en loopt driftig terug, maar blijft opeens staan als hij Gertie met een non in het kapelletje ziet praten. Ze knikt verwoed, waarna ze tot zijn verbazing met de non achter het beeld van Maria verdwijnt. Aarzelend doet hij een paar stappen dichterbij. Is er een zijuitgang van de kerk? Dat zou kunnen, want in de steeg bevinden zich aan die kant enkele poortjes. Maar waarom gaan ze naar buiten juist als Oticelli kennelijk aan de hoogmis begint?

				In zijn ooghoek vonkt even een roodachtig licht en als hij opkijkt, ziet hij dat het afkomstig is van een kleine, amberkleurige steen tussen de biddende handen van Maria. Het schijnsel weerkaatst op de ingelijste foto.

				Hij doet een stapje dichterbij, pakt de foto op en staart verward naar een meisje van een jaar of elf in een jurkje dat bij Holle Bolle Gijs in de Efteling staat. Wat doet Gertie met een foto van Marije? Dan lacht hij onnozel, want hij herinnert zich dat ze vertelde dat haar dochtertje zoveel op Marije leek. Geen wonder, al die meisjes van die leeftijd lijken op elkaar; ze dragen allemaal dezelfde jurkjes, hebben hetzelfde haar. Maar het is toch frappant: diezelfde dromerige blik, al lijkt dit meisje hem wat dikker.

				Op het moment dat hij de foto neerzet, hoort hij de deur weer opengaan. De non glimlacht naar hem en loopt naar het voorportaal. Nieuwsgierig doet hij een stapje opzij en ziet dat de deur achter het Mariabeeld op een kier staat. Erachter flakkert licht. Wanneer hij de deur wat verder opentrekt schijnt het licht over de bovenste treden van een smalle stenen wenteltrap. Het ruikt er naar boenwas. Waarom zijn Gertie en die non hiernaartoe gegaan? Wat is er daar beneden? Kleding van de priesters? Kruisbeelden, wierook, kaarsen – al die katholieke zooi waarmee ze hun theater optuigen? Gertie doet veel vrijwilligerswerk in de parochie en de basiliek, dus dat zou kunnen. Hij grijnst omdat hij ineens moet denken aan een sm-kelder, waar Gertie nu de kettingen en zwepen alvast klaarlegt voor die oude Oticelli, zodat hij haar straks gehuld in leer kan geselen. Weer vlamt de woede in hem op als hij denkt aan hoe Hoes zijn hand op Marijes hoofd legde. Hij zal Sarah straks zeggen dat het nu echt afgelopen moet zijn. Gisteravond heeft hij zich nog laten vermurwen, ook door Marijes tranen, maar dit kan niet meer. Ze kan naar school, ze mag zelfs de godsdienstlessen volgen, maar meer ook niet.

				Het orgel speelt weer. De mannen van het koor zetten in en hij moet erkennen dat het toch wel mooi is, die ongehoord lage stemmen die langzaam tot volle sterkte aanzwellen. Het is Latijn, waar hij weinig anders van opvangt dan een steeds herhaald ‘Totus Tuum’. Geheel de Uwe. Hij schudt zijn hoofd, loopt naar het voorportaal en ziet als hij buiten in het zonlicht komt Simon op het terras met een non praten. Simon geeft haar een envelop, die ze in haar tas stopt, waarna ze haar fiets pakt en wegrijdt. Is het dezelfde non?

				Simon grinnikt als hij het terras op loopt. ‘Een borrel, jochie?’

				6

				In de maand dat hij naar Curaçao was, is de laatste hand gelegd aan de boerderij. En ondanks zijn sombere stemming geniet hij weer van de fantastische aanblik wanneer hij de laatste heuvel af fietst: zo’n zestig meter beneden hem ligt het huis erbij als een klein fort, een ommuurde rechthoek met een grote binnenplaats waarop de oprijlaan uitkomt. De zon kleurt het rieten dak van het hoofdgebouw goudgeel, de blauwe pannen van het verbouwde gedeelte fonkelen in het licht. De buitenmuren zijn crèmekleurig gespoten, de hoge luiken azuurblauw. Achter het huis strekt de grote tuin zich uit tot aan de oranjerie, waarvan het glazen koepeldak tussen de eeuwenoude bomen in brand lijkt te staan. Een paar honderd meter verderop priemt het torentje van het landhuis van Simon en Elizabeth tussen de gifgroene boomkruinen. Het zou hier net zo goed Toscane kunnen zijn, een tijdloos landschap met golvende velden waarin als op een plaat uit Les tres riches heures du Duc de Berry landarbeiders en monniken aan het werk zijn. Als de Saab niet op de binnenplaats zou staan.

				Terwijl hij voorzichtig afremt, vraagt hij zich af of Sarah de smoes gelooft dat hij onverwacht een belangrijke cliënt op bezoek heeft gekregen. Ze belde hem een uurtje geleden, godzijdank op kantoor, waar hij net zijn spullen pakte. Toen hij voor zijn raam ging staan, kon hij haar tussen alle mensen voor de basiliek zien staan, zwaaiend naar hem met haar mobieltje aan een oor.

				‘Ik heb je al drie keer gebeld, maar je nam niet op.’

				‘Nee, sorry, ik heb hem uitgezet in de kerk.’

				‘Dat hoorde ik! Iemand zei dat Obama er was!’

				Hij was er razendsnel op ingehaakt. ‘Ja, behoorlijk stom. Ik kreeg een telefoontje van die wethouder uit Venlo, die vroeg of hij nog langs kon komen. Ik sta hier op hem te wachten, maar ik denk dat hij er niet door komt met al die drukte hier.’

				‘Dus je hebt de mis niet meegemaakt?’

				Had er iets van opluchting in haar stem geklonken?

				‘Nauwelijks.’

				Hoe boos hij ook was, hij had er aan de telefoon niet over willen beginnen.

				‘Jammer, want het was echt heel indrukwekkend. Zit je daar nou nog helemaal alleen?’

				‘Ja, ik weet ook niet hoe lang het duurt,’ antwoordde hij.

				‘We moeten wel naar die soiree van Max en Ellen.’

				‘Ik weet het.’

				‘Luister eens, lieve schat, ik ga eerst nog even met Angela en de kinderen terug naar school, en dan...’

				David zag aan haar gezicht dat er iets was en begreep het de volgende seconde, toen hij Martha beneden op het trottoir naar hem zag wuiven.

				‘Ik zie je straks,’ had Sarah gezegd, en meteen had ze haar toestel uitgeschakeld, waarna ze zonder om te kijken met andere koorleden was weggelopen. Was ze jaloers? Boos? Nou, dan konden ze elkaar een hand geven!

				Hij zet zijn fiets naast die van Sarah en Marije onder het afdakje en voelt hoe zwaar zijn benen zijn. Dat heeft niets met de fietstocht te maken, maar alles met de borrels die hij eerst met Simon en vervolgens met Martha heeft gedronken.

				De non was een van de clarissen uit de priorij. Ze werkt als kraamvrouw en had Simon advies gevraagd over een geestelijk gehandicapt meisje dat hoogstwaarschijnlijk zwanger is gemaakt door haar eigen vader, een boer die ook al een kind bij zijn oudste dochter heeft verwekt. Een abortus is ondenkbaar, hoewel de kans groot is dat de baby een geestelijke afwijking zal hebben. Als het kind maar gedoopt wordt, zei Simon. ‘Daar gaat het om, jochie. Gestoord of niet, het zijn zieltjes voor Onze-Lieve-Heer.’

				‘En de moeder van die meisjes dan?’

				‘Die is dood. Snap je? Die kerel is nog geen vijftig, die wil wel. Maar ja, hij is zo katholiek als de hel, dus denk maar niet dat hij zijn voorzorgen neemt. En naar de hoeren gaan is ook al een doodzonde. Je kent die oudste dochter trouwens wel. Het is Trineke, die bij jullie schoonmaakt.’

				Het is ongelooflijk, Nederland anno 2010.

				Tot zijn verbazing is er niemand in de woonkamer of eetkeuken, en als hij naar boven roept, blijft het stil. Waar zijn ze? Zelfs Bally komt niet aanrennen.

				Het is bijna zeven uur. Misschien zijn Sarah en Marije naar Simon en Elizabeth, waar Marije vannacht weer logeert. Hij wil net gaan bellen als hij Bally achter in de tuin bij de oranjerie ziet rennen. Zijn ze daar, in Sarahs atelier?

				Hij loopt door de serre de tuin in en roept de hond, maar die zit kennelijk achter iets aan, want hij holt keffend tussen de struiken. De deur van de oranjerie staat open en wanneer David er vlakbij is, hoort hij iemand in de handen klappen en dan Elizabeths opgewonden stem. ‘Sprekend! Echt!’

				Fronsend duwt hij de deur verder open. Sarah zit met haar rug naar hem toe voor haar veldezel, terwijl ze met houtskool enkele lijnen op een wit doek schetst. Links van haar staat een van de twee te restaureren kolossale schilderijen op haar antieke schildersezel: een donkere voorstelling waarvan het vernis als een spiegel glanst in het zonlicht. Elizabeth zit ernaast in haar rolstoel, haar hoofd wat opzij alsof ze poseert.

				Maar als hij een paar stappen verder doet, ziet hij Marije. Ze staat schuin achter de veldezel, op blote voeten en in dezelfde jurk die ze in de basiliek aanhad. Haar ogen zijn op de koepel gericht, zodat haar gezicht wel doorschijnend lijkt.

				‘Schat, zou je je linkerarm wat hoger kunnen houden?’ vraagt Sarah.

				Dan ziet Marije hem en holt opgewonden naar hem toe: ‘Pap, heb je me vanmiddag gehoord? Weet je dat kardinaal Oticelli ons heeft uitgenodigd om in de Sint-Pieter voor de paus te zingen?’

				‘Ons?’

				‘Het schoolkoor! In de herfstvakantie! Mam en tante Elizabeth gaan ook.’ Om haar hals vonkt het bedeltje van Maria aan het kettinkje. ‘Misschien kun jij ook wel mee, toch?’

				David knikt wezenloos en kijkt naar Sarah, die hem afwachtend opneemt.

				‘Wat zijn jullie hier in vredesnaam aan het doen?’

				‘O, David,’ zegt Elizabeth. ‘Kom eens kijken!’ Ze houdt met beide handen een opengeslagen boek op. ‘Vind je niet dat ze sprekend lijkt op de Maria van Ghirlandaio? Het is echt een mirakel.’

				‘Ik denk dat David misschien eerst even wil bijkomen,’ zegt Sarah. Ze staat op en boent haar handen schoon met een lap.

				‘Was het nog een nuttige bespreking, schat?’ Ze loopt naar hem toe en kust hem op de wang. ‘Zullen we eerst nog wat in de tuin drinken, Elizabeth?’

				‘Hoe laat is het? O nee, dank je, kindje, Simon zal er wel zijn en ik wil absoluut zijn kleren uitzoeken, want anders loopt hij er weer bij als een landloper. Jullie eten daar toch, hè?’

				‘Ja, Ellen heeft er geloof ik twee dagen met Karin van Het Zwaantje op zitten puzzelen. Vind je het echt niet erg? Je kunt anders wel even mee. Zolang het licht is, kan Marije best alleen zijn, hoor.’

				‘O nee, ik moet er niet aan denken, al die mensen. Ik vind het veel gezelliger met Marije. Misschien wil je het “Ave Maria” nog een keer voor me zingen, Marij? Heb je dat gehoord, David? Zó mooi, zo helder en zuiver. Ongelooflijk voor een kind dat nooit zangles heeft gehad! Echt, we kregen er allemaal tranen van in onze ogen!’

				David staat op het punt te zeggen dat hij liever een dochter zou willen met tatoeages die in een heavy-metalband zingt, maar glimlacht naar Marije en zegt dat hij zich eerst gaat douchen.

				‘Als je nou even iets anders aantrekt,’ zegt Sarah tegen Marije. ‘Je tas staat klaar, dan kun je met Elizabeth mee.’

				Wanneer David zich een kwartiertje later afdroogt, komt Sarah de badkamer in, naakt op een witzijden slipje na dat hij ooit voor haar in Brussel heeft gekocht.

				‘Zullen we het weer goedmaken?’

				‘Goedmaken?’

				‘Daaf, toe, je bent niet voor niets uit de kerk weggelopen!’ Ze wil hem beetpakken, maar hij schudt zijn hoofd en weert haar af.

				‘Wat denk je: even neuken en dan is het weer oké?’

				‘Heb je soms gedronken?’

				‘Ja, maar daar ligt het niet aan. Godverdomme, dit kan toch niet? Mijn eigen kind dat tussen de zwartrokken met een kruisbeeld rondloopt!’

				‘Is dat nou zo erg?’

				‘Ja! En je weet verdomd goed wat we hebben afgesproken voor ze hier naar school ging!’

				‘David, Hoes vroeg het haar en...’

				‘Hoes?’ Hij lacht honend. ‘Is Hoes soms haar vader?’

				‘Als je me even laat uitpraten, zou ik dat wel zo prettig vinden. Hij vroeg het vanwege Gertie, omdat haar dochtertje het altijd deed, ja? Daarom mocht Marije het samen met Tommie doen. Jezus, Daaf, het is toch niet belangrijk?’

				‘En die vertoning in de kerk dan? Ik kom daar binnen en ik zie die schijnheilige pedo’s met hun poten aan mijn kind zitten! Heeft ze soms ook zo’n hostie moeten slikken?’

				‘Nee, natuurlijk niet.’

				‘En dan ook nog naar het Vaticaan willen! No way, hoor je? No way!’

				Sarahs ogen fonkelen: ‘Hoes is geen pedo, schat.’

				‘Ach! En hoe weet jij dat? Heb je het toen ik op Curaçao zat soms met hem gedaan of zo?’ Driftig loopt hij naar de slaapkamer. ‘Tijdens de repetities van dat schoolkoortje, uitgerekend als ik er niet ben? Heb je wel opgepast dat meneer pastoor voor het zingen de kerk uit was?’

				‘En jij vanmiddag met Martha? Die wethouder waar je zogenaamd een afspraak mee had zat namelijk in de kerk, weet je.’

				Hij hoort de deur naar de badkamer dichtklappen, daarna die naar de gang.

				‘Saar?’

				Hij vloekt zachtjes, omdat ze geen antwoord geeft. Dan maar niet. Verdomme, dat die vent in de kerk zat! Hoofdschuddend trekt hij zijn klerenkast open, waar Trineke zijn gestreken overhemden heeft opgehangen en zijn ondergoed en t-shirts in keurige stapeltjes op de planken heeft gelegd. Zou Sarah weten dat zij een kind van haar eigen vader heeft? Onvoorstelbaar dat dat nog voorkomt. Achterlijk, hetzelfde als toen Marije ongesteld werd. Diezelfde nacht nog trokken ze champagne open omdat Elizabeth vond dat het gevierd moest worden dat ze nu vrouw was geworden!

				Zijn woede zakt wat. Het was ook stom om zo tekeer te gaan. Het beste is om zo meteen zijn excuses aan te bieden en er rustig over te praten.

				Hij trekt net een witte linnen broek aan met een donkerblauw poloshirt, als hij haar beneden in de woonkamer hoort.

				‘Saar?’

				Hij loopt de gang op.

				‘Sorry. Als je even wacht, scheer ik me en dan drinken we wat, oké?’

				Ze geeft geen antwoord.

				‘Saar?’

				Dan hoort hij de buitendeur. Verdomme, waar gaat ze heen? David rent terug naar de badkamer en doet het raam open. Sarah staat bij de Saab.

				‘Saar! Het spijt me echt!’

				‘Dat zal best!’

				Ze maakt het portier open.

				‘Waar ga je heen?’

				‘Als je het zo nodig wilt weten: naar vrienden. Die heb ik namelijk, weet je. En dan zullen het wel papen en zwartrokken zijn, maar in elk geval zijn ze geïnteresseerd in wat ik doe en wie ik ben.’

				‘Saar, kom op!’

				‘En doe de groeten aan Martha.’

				‘Godsamme, doe niet zo koppig! Kom nou terug en dan...’

				Maar Sarah is al ingestapt. Ze start en rijdt veel te hard weg, waarbij ze bijna de poort schampt.

				Waar gaat ze naartoe? Naar Hoes? Mensen van het koor? Elizabeth?

				Somber loopt hij naar beneden en vraagt zich af wat hij straks als reden kan opgeven aan Menning waarom ze er niet is.

				Verdomme, de eerste keer dat ze op zo’n soiree zijn!

				Dan maar niet.

				Maar hij schrijft toch een kort briefje voor hij vertrekt.
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				‘Wat jammer nou!’ roept Ellen uit. ‘Maar waarom heeft ze die vriendin dan niet meegenomen? Hoe meer zielen, hoe meer vreugd, hoor!’

				‘Natuurlijk niet,’ zegt Menning. ‘Als er een oude vriendin uit Amerika langskomt met wie je eens lekker bij kunt praten, dan ga je toch niet hier een beetje opzitten en pootjes geven?’

				‘Misschien komt ze later nog,’ zegt David. ‘Het hing er een beetje van af.’

				‘Dat hoop ik dan maar. Ik wil haar toch echt zelf bedanken voor die prachtige aquarel.’

				De aquarel lag godzijdank als cadeau verpakt in de woonkamer. Een riviergezicht, ergens aan de Geul, waarvan hij niet eens wist dat ze het had gemaakt.

				‘Heb je hem eigenlijk wel gezien, Max?’

				‘Wat dacht je?’ zegt Menning. ‘Echt verrekte leuk. Eh... wat mag het wezen, beste jongen?’

				Ze lopen samen naar de bar aan het einde van de met ballonnen en guirlandes versierde tuin, waar tientallen mensen aan hoge tafeltjes staan. Op een klein podium speelt een salonorkestje van zes in satijnblauw geklede vrouwen ‘Ain’t She Sweet’. Ervoor dansen enkele stelletjes, onder wie tot Davids verbazing Heilbron met Marli. Heilbron heeft zelfs voor de gelegenheid zijn eeuwige grijze kostuum verruild voor een soort hawaïshirt boven een lichte corduroy broek.

				Wat verderop staat Jo Metgod druk te oreren met Martha, de burgemeester en Melchior. Martha draagt een kort roodleren rokje onder een witte blouse, waarvan de bovenste knoopjes openstaan, en het is wel duidelijk dat de burgemeester er moeite mee heeft om niet voortdurend naar haar borsten te kijken. Melchior maakt kennelijk een grap, want de burgemeester en zij barsten in lachen uit.

				Bij de bar staat een groepje mannen en vrouwen die David wel van gezicht kent uit Het Zwaantje. Wat verderop zit Simon met een echtpaar aan een tafeltje. Hij steekt zijn hand groetend op.

				‘Mag ik u complimenteren met uw dochter, meneer Polak?’ zegt een van de vrouwen. ‘Ze was werkelijk fenomenaal! U zult wel trots op haar zijn!’

				Hij knikt maar, blij dat Karin achter de bar vraagt wat hij wil drinken.

				‘Een rode wijn, graag.’

				‘Is uw vrouw er niet?’

				‘Nee. Ze kreeg onverwacht een vriendin uit Amerika over.’

				‘Proost, jongen,’ zegt Menning.

				Ze drinken en kijken naar het volle terras.

				‘Zeker wat anders dan de feestjes bij db&b, hè?’ zegt Menning.

				Hij knikt. ‘Dat kun je wel zeggen.’

				‘Mis je het?’

				‘De feestjes of db&b?’ Hij glimlacht. ‘Maurits zou zeggen dat dat op hetzelfde neerkomt. Maar nee, geen van beide.’

				‘Tot je verbazing?’

				Hij aarzelt even. ‘Als ik eerlijk ben: ja.’

				Menning haalt een sigaar tevoorschijn. ‘Betekent dat ook dat je je hier thuis voelt?’

				‘Nou ja, voor zover je dat na een paar maanden kunt zeggen.’ Eerlijk gezegd heb ik heb nog steeds een beetje een vakantiegevoel, weet je.’

				‘Dat is precies de reden dat ik hier nooit weg ben gegaan, beste jongen! Far from the maddening crowd! Als je vijfentwintig, dertig bent wil je de hemel nog bestormen, maar vanaf je veertigste wil je er liever zíjn, nietwaar?’ Hij steekt zijn sigaar aan en heft het glas. ‘Op Maurits!’

				‘Op Maurits?’

				‘Ja. Het klinkt wat cru, maar als hij niet zou zijn overleden, had ik geen opvolger gehad, toch?’

				Menning neemt een trek van zijn sigaar.

				‘Heb je Helen onlangs nog gesproken?’

				‘Nee. We willen haar binnenkort eens uitnodigen. Heb jij haar nog gezien?’

				‘Nee, helaas niet. Ik hoorde wel dat dat lulletje rozenwater vanaf januari firmant wordt. Wist jij dat?’

				‘Nee,’ zegt David verrast.

				‘Het zat er natuurlijk in,’ zegt Menning en trekt weer aan de sigaar.

				Een man schiet hem aan en begint een gesprek over een wederzijdse kennis.

				Metgod danst met Martha. Melchior staat wat verderop te telefoneren. Een smeerlap, had Simon gezegd. Een financier van wapens, volgens die journalist. Onzin, zei Martha. Het is ook nauwelijks voor te stellen dat hij zaken zou hebben gedaan met mensen als Kashoggi: een bourgondische notabele die vooraan in de kerk zit en voorzitter is van de lokale Rotary Club. David had Menning net willen vragen of Duymaer hem bij db&b als cliënt had, maar besloot dat toch niet te doen. Waarom ook?

				Duymaer wordt dus firmant. Het steekt tóch – tot zijn ergernis.

				Hij kijkt de tuin rond en herkent hier en daar een gezicht. Het lijkt erop alsof tout ’s-Heerendal acte de présence geeft. Voelt hij zich hier inderdaad thuis?

				Hij als opvolger van Max. De komende vijfentwintig jaar hier? Dit soort soirees geven? Etentjes met de Zwanenbroeders? Dat in elk geval niet. Een jaar of wat, tot Marije gaat studeren. Dan is hij nog geen vijftig.

				Hij kijkt op zijn horloge en vraagt zich af binnen hoeveel tijd hij hier met goed fatsoen weg kan. De smoes van Sarahs vriendin is wat dat betreft een goeie, en het is niet zo gek dat hij haar ook nog wil zien. Waar is Sarah verdomme naartoe? Hij heeft een paar keer gebeld, maar ze neemt niet op en belt ook niet terug. Ze is in elk geval niet bij Elizabeth, want de Saab stond daar niet toen hij erlangs fietste. Hij zou niet weten waar ze anders kan zijn. En al is hij dan de afgelopen tijd weg geweest, de meeste mensen die ze een beetje kennen, lopen hier rond. Is ze naar Hoes? Het viel hem al eerder op dat Hoes er niet is; misschien moet hij nog komen. De Saab stond in elk geval ook niet bij de kerk of de pastorie. God nog aan toe, Marije als de Maagd Maria! Hij neemt een slok en moet toch grinniken bij de gedachte aan wat opa Izaäk zou hebben gedaan. Vermoedelijk had hij, om in Bijbelse termen te blijven, net als Jezus de zweep gepakt en Elizabeth en Sarah de oranjerie uit geranseld!

				Menning komt terug en vraagt Karin om een witte wijn.

				‘Jij nog?’

				‘Graag. Is Hoes er niet?’

				‘Johannes?’ Menning schudt zijn hoofd. ‘Die zit nu vast aan een riant diner in het bisschoppelijk paleis met Soetens en Zijne Eminentie.’

				‘O ja?’

				‘Ouwe-jongens-krentenbrood. Rome, hè? Alle drie zijn ze gepokt en gemazeld in het Vaticaan. Soetens en hij hebben er bij Oticelli gestudeerd.’

				‘Maar Soetens werd bisschop.’

				‘O, Hoes had dat ongetwijfeld ook kunnen zijn, en wie weet zelfs aartsbisschop of kardinaal. Maar hij is er een tijdlang uit geweest; hij heeft een jaar of wat archeologische opgravingen gedaan.’

				‘O? Ik dacht dat hij gepromoveerd was op kerkelijke kunst?’ vraagt David verbaasd.

				‘Klopt. Maar hij heeft later nog een doctoraal Bijbelse archeologie in Rome gedaan, toen hij kapelaan in de Kerk der Friezen was, en is daarna een jaar of wat in het Midden-Oosten geweest – Jordanië, Syrië, Israël natuurlijk, maar ook in Ethiopië en Libië.’ Menning pakt hun glazen aan. ‘Altijd op zoek naar de voetsporen van Onze-Lieve-Heer.’

				‘En? Heeft hij ze gevonden?’

				Menning lacht. ‘Volgens hem wel. Althans, ik weet niet of je weet dat Jezus volgens de Bijbel achttien jaar weg was?’

				David fronst. ‘Hoes had het daar een keer over.’

				‘Hij werd op zijn twaalfde in de tempel in Jeruzalem door Anna en Simeon gezegend, maar verdween daarna, om pas op zijn dertigste weer terug te komen en drie jaar later gekruisigd te worden.’

				‘Als hij tenminste heeft bestaan.’

				Menning glimlacht hoofdschuddend en wil iets zeggen, maar kijkt dan net als David achterom, omdat opeens het schorre geluid van een saxofoon klinkt. Voor het orkestje staat Simon op een zilverkleurige sax te spelen, zijn wangen bol, zijn ogen gesloten in opperste concentratie. Een van de muzikantes komt naast hem staan en begint te zingen: ‘O when the Saints... go marchin’ in... o when the Saints go marchin’ in...’

				De sax riedelt swingend om haar hese stem heen.

				‘Goh,’ zegt David perplex. ‘Ik wist niet dat hij dat kon.’

				‘O, ja, maar Elizabeth is er niet dol op, dus...’

				‘Sorry, Max, mag ik even?’ zegt een zware mannenstem met een onmiskenbaar Limburgs accent. ‘Ik stoor jullie vast, maar zou je zo goed willen zijn me even voor te stellen aan de heer Polak?’

				Nog voor David zich omdraait, ruikt hij Martha’s parfum. Melchior staat naast haar, met zijn kolossale buik als een trommel voor zich uit. Zijn bruine kraalogen nemen David vriendelijk op en zijn hand voelt onverwacht stevig aan voor zo’n corpulente man.

				‘Léon Melchior. Het is me een oprecht genoegen kennis met u te mogen maken, meneer Polak. Ik heb van die lieve Martha al het een en ander mogen vernemen.’

				‘Dank u. Positief, mag ik hopen?’

				‘O, zeker, zeker!’ Hij lacht en er verschijnen lijntjes rond de kraaloogjes. ‘Ik begreep dat u tijdens de mis president Obama aan de lijn had?’

				‘Wat? Ach...’ David glimlacht wat zuur. ‘Ja, een beetje dom van me.’

				‘Welnee, dat kan gebeuren. Ik wou even zeggen dat ik werkelijk heb genoten van uw dochtertje. Ik ben niet snel van mijn stuk, maar de rillingen liepen me over de rug.’

				Hij knikt maar. Wat moet hij anders? ‘Rood?’ vraagt Menning aan Martha. ‘En jij, Léon?’

				‘Een Spaatje graag,’ zegt Melchior. ‘Ik moet u trouwens de hartelijke groeten overbrengen van Helen van Dam. Ik was er gisteren. Gek dat ik u... sorry, ik mag wel “je” zeggen, niet? Gek dat we elkaar bij db&b nooit hebben gezien.’

				‘Ik zat een verdieping hoger dan Helen,’ zegt David. ‘En bovendien had ik sowieso weinig met haar te maken. Deed u zaken met haar als ik vragen mag?’

				‘Nee. Mijn ex is een vriendin van haar. Nathalie. Misschien heb je haar op Maurits’ begrafenis ontmoet?’

				David schudt verbaasd zijn hoofd.

				‘Maakt niet uit. Nee, ik had tot voor kort die jongen Duymaer. Daarvoor Maurits zelf.’ Hij pakt het glas Spa aan en neemt een slok. David neemt ook een slok van zijn drankje. Hij kan zich niet herinneren dat Maurits het ooit over Melchior heeft gehad.

				‘Maar sinds een paar maanden ben ik er weg,’ zegt Melchior.

				‘O?’

				‘Ja, eigenlijk ook vanwege Maurits...’

				David knikt en ziet Menning en Martha naar een tafeltje toe lopen.

				‘Ik zat helaas in de States toen hij werd begraven,’ zegt Melchior. ‘Wist jij dat hij die vriendin had?’

				Hij verstrakt. ‘Pardon?’

				Melchior haalt een doosje sigaren uit zijn borstzak.

				‘Sigaar?’

				David schudt zijn hoofd.

				‘Hoe weet je dat? Van Max?’

				‘Nee. Integendeel, Max weet het van mij. Maurits vertelde het me namelijk. Vorige zomer.’

				David zwijgt verbluft.

				Melchior steekt de sigaar aan en staart peinzend voor zich uit. ‘Hij belde me erover, in paniek. Iemand had hem een foto bezorgd waarop die vriendin hem... nou ja, oraal bevredigde. Onvoorstelbaar, natuurlijk. En abject ook, dat vooral.’

				Hij knikt maar heeft het gevoel alsof iemand hem een elektrische shock toedient.

				‘Volgens hem was die foto in zijn huis op de Veluwe gemaakt. Chantage.’ De oogjes nemen hem nieuwsgierig op. ‘Je weet wat ik bedoel?’

				‘Nee,’ zegt hij schor. ‘Waar heb je het over?’

				‘Dat is dan vreemd,’ zegt Melchior. ‘Want hij wilde het er ook met jou over hebben.’

				‘Met mij?’

				‘Ja. Hij zei dat jij die dag bij hem was geweest. Hij dacht dat het met de zaak tegen die terrorist had te maken. Was het geen Saudi?’ Hij blaast een perfect kringetje rook uit. ‘Dus hij heeft het er niet met jou over gehad?’

				Verward schudt David zijn hoofd.

				‘Waarom zou iemand Maurits hebben willen chanteren?’

				‘Volgens hem vanwege die kroongetuige van je. Die Saudi zou niet hebben gewild dat die tegen hem zou getuigen. Heeft Helen het er ook nooit met je over gehad?’

				‘Helen?’ zegt hij onthutst. ‘Weet Hélen er dan van?’

				‘Natuurlijk! Dat was meteen mijn advies: keep it straight. Vertel het haar meteen, dondert niet wat er gebeurt. De enige manier om eronderuit te komen is de waarheid vertellen. Begrijp je? Maar ja, de droeve waarheid is dat hij dood is.’

				Melchior neemt weer een slok en zwaait naar Ellen.

				David knikt werktuiglijk. Het duizelt hem. Waarom had Maurits die foto dan bewaard? Helen had het al die tijd geweten! Maar ze zei er niets over vanwege Maurits. God nog aan toe, wat dacht ze dan wel niet tijdens haar toespraak op Maurits’ begrafenis?

				‘Waarom belde hij jou dan?’ vraagt David.

				‘Simpel,’ antwoordt Melchior. ‘Hij durfde het toch niet te vertellen. Dus heeft Nathalie dat gedaan. Helen vatte het heel goed op. Ze was kapot natuurlijk, maar ze is een vrouw uit duizenden. Nou ja, dat weet je...’ Hij glimlacht. ‘Wat dacht je, m’n beste? Dat ik ermee te maken had?’

				‘Sorry?’

				Melchior schudt zijn hoofd en legt zijn hand even op die van David.

				‘Martha vertelde dat Gabriëls bij je langskwam. Je weet over wie ik het heb?’

				Hij knikt, nu helemaal verbouwereerd.

				‘Een gek die al jaren roept dat ik zaken met Hamas en Al Qaida zou doen. Gezwets van de bovenste plank, en dat moet jij als eerste weten. Vertel eens, ben je mijn naam ooit tegengekomen in de dossiers of tijdens je onderzoek? Of een van je collega’s?’

				Zwijgend schudt David zijn hoofd.

				‘Ik heb ook geen idee waar die Gabriëls het vandaan heeft. Volgens Martha is het omdat ik op goede voet sta met de gematigden in Israël en bevriend ben met Simon Peres. Dat schijnt niet te mogen. Tja...’ Melchior rookt en kijkt dan opeens op. ‘Jij bent er veel geweest, hè? Werkte jij niet met een bekend strafpleiter in Jeruzalem samen?’

				‘Ja. Landau. Eli Landau.’

				‘Ach ja, ik herinner me zijn naam. Had hij zijn vrouw en kind niet bij een aanslag verloren?’

				‘Ja.’

				‘Verschrikkelijk. Spreek je hem nog weleens?’

				‘Eh... soms.’ David grijnst onnozel. ‘Eerlijk gezegd heb ik die Gabriëls zijn naam gegeven.’

				‘Ah.’ Melchior fronst, lacht dan en slaat David op zijn schouder. ‘Zie je wel? En ik neem aan dat onze musicerende vriend Simon je ook heeft geïnformeerd dat ik aflaten namens Zijne Heiligheid...’

				Maar David hoort hem al niet meer en staart verwezen naar Sarah, die met Ellen langs de dansenden over het gazon op hem toe komt lopen. Ze heeft haar haar los en draagt een kleurig zomerjurkje tot boven de knie. Ze zwaait en lacht uitbundig als Simon vrolijk ‘Daar komt de bruid!’ begint te blazen. Menning komt lachend aan.

				‘Je vrouw?’ zegt Melchior.

				David knikt.

				‘Ze is mooi,’ zegt Melchior. ‘Joods?’

				‘Zo, lieve Saar!’ zegt Menning. ‘Wat een verrassing. En waar is je vriendin uit Amerika?’

				‘Naar haar hotel,’ zegt ze. ‘Ze was doodmoe. Ik ben blij toe, want eerlijk gezegd zag ik er als een berg tegenop. Dag schat, vermaak je je een beetje?’

				Ze kust David en hij drukt haar tegen zich aan.

				‘Hoe heet die vriendin?’ fluistert ze. ‘Michelle Obama?’

				Hij grinnikt. ‘Dansen?’

				‘Straks. Eerst graag een wijntje.’

				David wenkt Karin. ‘Mag ik twee rode wijn van je?’ En dan weer tegen Sarah: ‘Waar was je?’

				‘Nergens, ik heb gewoon wat rondgereden tot ik het echt te stom vond worden. O schat, weet je wat Ellen net voorstelde? Of ik meega naar Rome!’

				‘Naar Rome?’

				‘Ja. Ze zou met een vriendin gaan, maar die is plotseling verhinderd. Aanstaande maandag, voor een week. Wat denk je? Als het lastig is met je werk, kan Marije bij Simon en Elizabeth blijven, dat hebben ze al zo vaak aangeboden!’ Ze kust hem. ‘Zal ik het doen?’ Ze lacht en pakt haar glas aan, maar verstrakt wanneer Martha naar Menning toe loopt.

				‘O Max,’ zegt Martha. ‘Dit is echt heel vervelend. Het Hof in Parijs wil nu opeens wél volgende week dat beroep afhandelen, maar dan zou ik voor de Stichting naar Jeruzalem gaan voor dat gedonder met de Kazai Real Estate-groep.’

				David fronst vragend naar Melchior terwijl Menning bezorgd zijn agenda trekt.

				‘Israëlisch-Nederlandse projectontwikkelaars,’ zegt Melchior. ‘Die zitten bij die oud-collega van je bij db&b. Duymaer van Twist. Oók een reden voor me om er weg te zijn, want ze zitten in ons vaarwater. Maar stel me eerst alsjeblieft eens voor aan je vrouw, mijn beste, wil je?’

				‘Eh... natuurlijk.’

				Verbouwereerd draait David zich weer om naar Sarah, maar hij ziet haar lachend met Ellen naar het dansvloertje lopen, waar Simon haar enthousiast met een snerpende uithaal op zijn sax begroet.
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				De purser brengt hem zijn ontbijt: een eitje, croissants met roomboter, verse jus.

				‘Wat wilt u erbij drinken? Cappuccino, espresso?’

				Het voordeel van business class.

				David bestelt een koffie verkeerd en denkt even aan Gabriëls, die nu ergens achter het gordijntje vast en zeker een sandwich uit de plastic verpakking scheurt. De journalist zag hem niet in de vertrekhal, en hij had ook geen zin om met de man te praten.

				Uitgehongerd begint hij te eten; hij heeft niets meer gehad sinds drie uur vanochtend. Dat is de ellende met El Al: je vliegt ongetwijfeld met de veiligste luchtvaartmaatschappij ter wereld, maar je stapt wel geradbraakt aan boord op zo’n krankzinnig vertrekuur en na alle controles. Bovendien waren de Israëlische veiligheidsmensen, twee fanatieke jonge vrouwen, buitengewoon wantrouwig vanwege de Engelse handleiding over het Israëlisch kadastraal recht in zijn tas, waardoor ze hem pas na een halfuur lieten gaan. Alsof ze niet aan de stempels in zijn paspoort kunnen zien dat hij de laatste twee jaar al vaker naar Ben Gurion Airport is gevlogen, maar misschien juist wel daarom. Hij had natuurlijk ook kunnen zeggen dat hij een week met vakantie ging, maar dat zouden ze vast niet hebben geloofd.

				De monitor geeft aan dat ze ergens boven de Peloponnesos zitten, zo’n elf kilometer hoog, met een buitentemperatuur van -57 °C. Het is bijna negen uur in de ochtend, rond zeven uur in Nederland. Hij vraagt zich af of Sarah en Ellen al op Airport Maastricht zijn. Een weekje Rome. Aan de ene kant had hij dat toch graag zelf met haar gedaan, want het is jaren geleden dat ze samen weg zijn geweest, en de afgelopen zomer is het met alle toestanden en de verhuizing überhaupt niet van vakantie gekomen. Aan de andere kant moet hij niet denken aan al die musea, monumenten en kathedralen. Zelfs tijdens de vakantie voelt Sarah een soort heilige plicht om ‘cultuur’ op te doen. Hij herinnert zich nog maar al te goed dat ze op vakantie in Frankrijk elke ochtend een soort cultureel corvee instelde, zodat je ’s middags doodmoe bij het zwembad of op het strand lag bij te komen.

				Natuurlijk was ze bang geweest toen hij zei dat hij voor kantoor naar Israël ging om Martha te vervangen.

				‘Lieverd, ik zit alleen in Jeruzalem en Tel Aviv. En Machour is dood, dat weet je.’

				‘Daarom juist.’

				‘Welnee. Daar heb ik toch niks mee te maken gehad? Maak je nou geen zorgen en ga lekker met Ellen naar Rome. Geloof mij maar: Israël is echt veiliger dan de eerste de beste provincieplaats hier. En nogmaals: ik zit in mijn hotel of op een kantoor. En bij Eli, maar dat is het dan.’

				Israël is een land dat ook nauwelijks de moeite waard is. Ondanks de veel bezongen sinaasappel- en olijfboomgaarden is het een steenachtig, gortdroog en stoffig landschap, waar je altijd moet uitkijken, is het niet voor stenen gooiende Palestijnse jongetjes dan wel voor militaire controles of voor Israëlische fanatiekelingen. De boulevards van Tel Aviv zijn wel aardig, al halen ze het in de verste verte niet bij Parijs. Jaffa is leuk voor een dagje, maar vergeven van de toeristen. Jeruzalem is absoluut de moeite waard, maar daar ben je door de continue patrouilles van zwaarbewapende Israëlische soldaten de hele dag alert op aanslagen. En altijd en eeuwig opdringerige Joden en Arabieren om je voor veel te veel geld de grootste rotzooi te verkopen. Hij is blij dat hij de meeste afspraken door Gertie in de eerste twee dagen in Jeruzalem heeft laten vastzetten, zodat hij Eli nog kan spreken. Eli beloofde hem de beelden van Machours begrafenis te laten zien; hij is nog steeds uitzinnig van vreugde over diens dood, wat weinig passend gedrag is voor een advocaat, maar wel begrijpelijk. Machour zat waarschijnlijk achter de bomaanslag die het leven van zijn vrouw en kind kostte.

				Hij zet zijn bordje en kopje op het tafeltje naast hem. Eigenlijk was hij van plan in het vliegtuig al stukken van Het Heilig Hart te bestuderen, maar heeft er geen puf voor en suft weer weg. Gisteravond hebben ze met Marije, de Mennings en met Simon en Elizabeth in Het Zwaantje gegeten, ook om min of meer te vieren dat Simon en Elizabeth nu voogd van Marije worden. Het ging er allemaal wat lacherig aan toe, zeker van zijn kant. Maar Sarah heeft het er al vaker over gehad wat er met Marije moet gebeuren als zij er allebei niet meer zijn. ‘Het kán toch, dat we allebei neerstorten?’ Eigenlijk vindt hij het onzin, maar hij is allang blij dat het in elk geval niet haar moeder of zijn zus is geworden. Zelf zou hij hebben gedacht aan een bevriend stel dat tenminste nog redelijk jong is, al wonen zij wel in Thailand. Elizabeth is per slot bijna zeventig en Simon is een paar jaar ouder; ze zijn dus eerder een soort pleeggrootouders. Maar aan de andere kant: Elizabeth stelde het voor en Marije is bijna twaalf, dus over zes jaar is ze de deur uit, en om haar nou wéér te laten verkassen... Wat maakt het ook uit? Al heeft hij wel in de voogdijakte laten opnemen dat Marije niet katholiek mag worden opgevoed. ‘Maak je geen zorgen, jochie,’ zei Simon toen hij zijn handtekening onder de intentieverklaring zette. ‘Elk zieltje dat ik aan Rome kan ontrukken, is er één!’

				Hij heeft nauwelijks geslapen, omdat hij om twee uur op het vliegveld van Düsseldorf moest zijn. Ook al was Sarah ongesteld, ze was zo aangeschoten dat ze erop aandrong dat hij haar anaal nam, wat ze zelden toelaat.

				‘Vind je het lekker?’

				Dubbele tong.

				‘Heerlijk.’

				Niet waar. Het doet pijn.

				‘Dan heb je dat toch mooi nog gehad als we neerstorten!’

				Klaar kwam ze er niet van, en giechelend vroeg ze of hij niet aan Martha dacht.

				‘Hou alsjeblieft op, Saar!’

				‘Een gat is een gat, hoor!’

				Misschien wilde ze wel wat goedmaken, na die avond dat ze was weggelopen. In elk geval had ze een flinke kater vannacht toen zij en Marije hem op de binnenplaats bij de Saab uitwuifden.

				‘Ik bel je op in het King David zodra Ellen en ik in Rome zijn.’

				Het King David, een van de meest luxe hotels van Israël. Net als met het business class vliegen kijkt Menning niet op een cent.

				Hij schrikt wakker als een metaalachtige stem meldt dat ze op Ben Gurion zijn geland, en of ze de veiligheidsriemen nog willen omhouden.

				‘You must be a bloody Jew!’ kankert de taxichauffeur als hij weigert het idioot hoge bedrag voor de rit naar Jeruzalem te betalen. Ze worden het eens over de helft en tevreden loopt hij achter een piccolo met zijn bagage de koele hal van het King David binnen. In de lounge staan enkele jonge Israëlische commando’s, ook vrouwen, met uzi’s, die elke hotelgast controleren. De reden wordt hem door een nerveuze receptionist uitgelegd. Gisteravond is er een aanslag op de parterre gepleegd, zodat de garden room die voor hem was gereserveerd tot zijn frustratie nu niet beschikbaar is. De aanslag is opgeëist door een extreem militante groep van Hamas en is naar alle waarschijnlijkheid een wraakactie vanwege de dood van Machour, omdat de Israëlische minister van Defensie in het hotel logeerde. De enige nog beschikbare kamer ligt op de zesde en hoogste verdieping.

				Hij aarzelt, maar heeft geen zin alsnog een ander hotel te zoeken. Hij stapt achter de piccolo de lift in en houdt zijn ogen dicht tot ze boven zijn.

				De kamer is een zogenoemde Old City Room, een ruim, luxe vertrek, dat vast en zeker een fantastisch uitzicht op de oude stad biedt, maar waarvan hij slechts een glimp opvangt wanneer hij de vitrages dichttrekt. Het is bijna drie uur in de middag en hij heeft nog ruim twee uur voor zijn eerste afspraak bij de rechtbank.

				Hij pakt zijn laptop uit en bergt zijn kleren op als de telefoon naast zijn bed rinkelt. Hij neemt op en hoort Sarahs stem alsof ze naast hem staat.

				‘Dag schat, dus je bent er al?’

				‘Ja. Ik wou net even gaan zwemmen.’

				‘Ah, lekker! Hoe laat is het daar?’

				‘Drie uur. Hoe is jullie hotel?’

				Ellen en zij logeren in het Trevi en gaan direct na de lunch een sightseeingtour maken.

				‘Ging alles goed met Marije?’

				‘O ja. Ze kon niet wachten tot ik weg was!’

				Ze spreken af elkaar de volgende middag rond vijf uur Italiaanse tijd weer te bellen, en dat Sarah dan eerder Marije bij Simon en Elizabeth belt. Hij hangt op, aarzelt, belt dan de receptie en moet de naam Duymaer van Twist tweemaal langzaam spellen voor hij hoort dat Duymaer heeft gebeld dat hij vertraging heeft en pas aan het einde van de middag wordt verwacht. Nou ja, des te beter.

				Hij trekt een andere broek en een t-shirt aan, pakt zijn zwembroek en zijn tas, en loopt via het statige trappenhuis naar beneden. Bij het zwembad in de tuinen zijn nog niet veel mensen; er is zelfs niemand in het water. Hij trekt eerst een paar baantjes, droogt zich af, bestelt bij de bar een witte Barkan Sauvignon en gaat daarmee op een ligstoel onder een parasol zitten. Vanachter de tuinen dringt vaag het lawaai van het stadsverkeer tot hem door. Hij pakt zijn tas en haalt er de stukken uit die Gertie voor hem heeft klaargelegd. De afgelopen dagen heeft hij ze al vluchtig doorgenomen en al oogt het op het eerste gezicht als een gecompliceerde zaak, het lijkt hem puur een kwestie van geld. Dat blijkt ook uit de notities van Martha. Het is sowieso absurd, vindt hij, om al die moeite en al dat geld te investeren in een mythe. Het gaat om een stuk land van nog geen tweeduizend hectare niet ver van de stad Nazareth, dat ooit behoorde bij de beroemde Basiliek van de Aankondiging, de plek waar de aartsengel Gabriël aan Maria haar zwangerschap zou hebben verkondigd. Maria zou er later in een grot hebben gewoond. De basiliek werd er in de zeventiende eeuw door de Orde der Franciscanen gebouwd. In de jaren vijftig van de vorige eeuw werd hij afgebroken, maar weer herbouwd en door paus Paulus vi ingezegend. Het stuk land waar de franciscanen ooit woonden en werkten, zou de locatie zijn waar Jezus als jongen opgroeide voor hij op zijn twaalfde verdween. Het was tot 1948 eigendom van de Orde, maar werd door de Israëli’s onteigend om er een kibboets op te bouwen. Daarna werd het een nederzetting en sinds jaren bestaan er plannen van een Israëlisch-Nederlandse Real Estate-groep om er appartementencomplexen te bouwen. Dat is er echter nooit van gekomen vanwege alle herindelingen na de Palestijnse opstanden en de internationale protesten, zodat het land nog steeds braak ligt. Volgens Eli kun je er nog geen geit op houden, al moet het ooit vruchtbaar zijn geweest. Hoe dan ook, Hoes heeft bij zijn naspeuringen naar Hugo de Nazarener een stokoude akte in de archieven van het Vaticaan gevonden, waaruit blijkt dat een Normandische kruisridder Tancred, bijgenaamd de Prins van Galilea, dat land in 1172 aan Hugo ‘In saecula saeculorum’ verkocht. Hugo’s nazaten zouden het weer hebben doorverkocht aan de franciscanessen in de oude priorij bij Elven die aangesloten zijn bij de Stichting Het Heilig Hart. Dat was de eigenlijke reden dat Oticelli uit Rome naar ’s-Heerendal kwam, want het Vaticaan steunt de stichting in haar juridische strijd om de eigendomsrechten van het land. De Real Estate-groep erkent die oude akte niet en heeft er db&b op gezet om de rechtmatigheid ervan te bestrijden; bovendien zouden er ongetwijfeld protestacties van de Arabische bevolking volgen wanneer het Vaticaan naast die basiliek nog eens een of andere kerk of kapel zou bouwen. Wat volgens het dossier echter geen enkel probleem is voor de Israëlische overheid; integendeel, die zit met alle militaire geweld in Gaza te springen om bondgenoten nu ook Obama kritische geluiden laat horen, dus waarom niet de Heilige Stoel?

				‘Het gaat die onroerendgoedjongens puur om het geld.’ zei Menning.

				De ironie van het lot, dat híj als kleinzoon van een Jood die verraden werd door een pastoor en teleurgesteld in het zionistisch ideaal weer vertrok, hier voor de papen weer voor vaste voet aan de grond mag zorgen. Hoe ver kun je gaan als advocaat? Sarah heeft gelijk: er bestaan ethische normen en grenzen, anders had je maar makelaar of bankier moeten worden. En voor jezelf? Onzin, hij heeft net zomin iets met joden als met katholieken of moslims. Het gaat om een zakelijke transactie. En geld is er vanzelfsprekend genoeg als je de bankier van het Vaticaan achter je hebt staan. Volgens Menning is Oticelli bereid meer dan tien miljoen dollar te betalen, mocht het zover komen. Tien miljoen voor een mythe. Maar dat is nu juist het spel: om het níét zover te laten komen en de andere partij juridisch op de knieën te krijgen.

				En zeker die lul van een Duymaer! God nog aan toe, Duymaer als tegenstander, dat had Maurits eens moeten weten!

				David suft wat weg, maar schrikt op van het signaaltje van een sms. Op de display staat dat het een bericht van Eli Landau is en hij leest met stijgende verbazing diens dringende verzoek of hij in verband met Kazai Real Estate eerst langs zijn kantoor wil komen. Wat is er dan? Ze hebben toch pas overmorgen afgesproken? En Eli heeft toch niets te maken met die Kazai-groep?

				Hij kijkt op zijn horloge. Het is iets over halfvier. Eli’s kantoor ligt weliswaar in de Oude Stad, maar niet ver van de rechtbank, waar hij over anderhalf uur moet zijn. Dat kan hij gemakkelijk lopen, want een taxi komt onherroepelijk vast te zitten in het hectische verkeer. Hij drinkt zijn glas leeg terwijl hij zich opnieuw afvraagt wat er dan zo belangrijk kan zijn, als hij onder de verkeersgeluiden iemand hoort roepen. Een seconde later springt hij geschrokken op, omdat er water over hem heen wordt gegooid.

				‘David! Is it really you?’

				Verwilderd staart hij naar een gebruinde, blonde vrouw die hem bij de rand van het zwembad lachend aankijkt. Hij heeft geen idee wie ze is, al komt haar stem hem bekend voor.

				‘Sorry, who are you?’

				Ze lacht uitbundig, met een klokkend keelgeluid, en nog voor ze het zegt, weet hij wie ze is en komt hij vol ongeloof overeind.

				‘Rachel! Het is niet wáár!’

				 

				9

				Een klein halfuur later loopt hij door de overvolle straatjes van de Armeense wijk. Hij hoort duizenden stemmen, in alle talen van de wereld, maar tot zijn plezier wordt hij niet of nauwelijks lastiggevallen door de winkeliers, die de toeristen bijna hun winkeltjes binnen trekken. Het voordeel van zijn Joodse uiterlijk: hij lijkt een Israëli op weg naar een zakenafspraak. Toch is hij op zijn hoede, al valt het in de drukte onmogelijk uit te maken of iemand hem volgt. Maar het lijkt onwaarschijnlijk dat aanhangers van Kashoggi of Machour hier rondlopen. Hij is al twee keer gecontroleerd sinds hij bij de Toren van David de Oude Stad binnen liep, en overal patrouilleren militairen. Maar bovendien: hoe zouden ze in vredesnaam moeten weten dat hij hier is, en waarom zouden ze hem nog te pakken willen nemen? Met Machours dood heeft hij niks te maken en er is sinds maanden niets meer gebeurd. Dat hij afgelopen zomer nog dacht dat de brand in de galerie of de dood van Basje een wraakactie was, leek toen niet zo gek, maar het was natuurlijk paranoïde, zoals hij zelfs even dacht dat Maurits niet door een stompzinnig ongeluk om het leven was gekomen. De verklaring van Melchior voor de foto van Maurits met zijn minnares klinkt nu ook logisch. Volgens Rachel was platte chantage altijd al de werkwijze van Kashoggi en ze vond het dus heel plausibel dat zijn handlangers Maurits op die manier onder druk hadden willen zetten om haar niet als anonieme getuige à charge op te roepen. Hij heeft maar niet gezegd dat hij haar er nog even van verdacht die vrouw te zijn. Het zou wel geestig zijn geweest als hij had gevraagd of hij haar schouder mocht zien! Balian heeft natuurlijk ook nooit geloofd dat híj Maurits op die vunzige, goedkope manier zou hebben gechanteerd. Reken maar dat hij met Duymaer een gat in de lucht sprong toen ze de Saab op de foto zagen: dé manier om hem weg te werken!

				Des te groter het genoegen, denkt hij grimmig, als de Israëli’s de akte erkennen om Duymaer straks onder de grond te schoffelen!

				Rachel had al van Eli over de foto gehoord en dat hij bij db&b was vertrokken. Ze had Eli een paar weken geleden in Netanya gesproken, waar ze op een bewaakte compound woont met haar vriend die zijn zeilschip bij Haifa heeft liggen, waarop hij toeristen meeneemt voor tochten naar Cyprus en Antiochië. Vooral veel Nederlandse christenen, zei ze, die de bakermat van het christendom willen bezoeken. Dat hij haar niet direct herkende komt doordat ze haar haar heeft geblondeerd, uit voorzorg. Ze had twee bodyguards die haar permanent bewaakten, maar wimpelde hen af toen ze al aan kwamen lopen.

				Ze is impressario van een beroemde popzanger en het King David is dé favoriete plek voor de Israëlische jetset, vandaar dat ze er vanmiddag was. Ze heeft hem haar telefoonnummer in Netanya gegeven, voor het geval hij er een dagje tussenuit kan. Misschien dat ze een tochtje op zee kunnen maken. Gewoon naar een baai, lekker snorkelen, eten en drinken.

				Hij slaat rechts af een stil straatje in. Eli’s kantoortje is gevestigd op de parterre van een hoekpand. Eli zit er alleen. Hij heeft altijd voor zichzelf gewerkt, zelfs nu nog, op zijn zestigste. Blijkbaar heeft hij een nieuwe receptioniste, want David kent de donkere Slavische vrouw niet die de deur opent. Het is doodstil in het halletje. In gebroken Engels zegt ze dat Eli hem verwacht en vraagt of hij iets wil drinken. ‘Graag een cola met ijs,’ zegt hij, en klopt op de deur van Eli’s kamer.

				Eli zit in hemdsmouwen aan de telefoon. Hij knikt, gebaart naar de stoel tegenover zijn bureau en beduidt dat hij nog een paar minuten nodig heeft. Hij spreekt geen Ivriet, hoort David, maar Arabisch. Gabriëls zal het dus wel niet zijn. Schuin achter hem zoemt een ventilator die zijn spaarzame hoofdhaar omhoogblaast, zodat hij een soort kuifje heeft. Eli ziet er slecht uit, vindt David, alsof hij een doorwaakte nacht heeft gehad. Zijn half opengeknoopte overhemd is gekreukt en er zit een koffievlek bij zijn borstzakje. Achter hem hangt een grote kaart van Israël, de bezette gebieden paars gearceerd. Op de lage dossierkast tegen het raam staat een foto van zijn overleden vrouw en zoontje, met ernaast een witte orchidee in een groene fles.

				Kennelijk maakt Eli een afspraak voor vandaag, want hij kijkt even op zijn horloge, knikt, zegt nog iets en schakelt dan het toestel uit. Aan de manier waarop hij een sigaret opsteekt, ziet David dat hij nerveus is. Voor hem ligt een stapel paperassen naast een asbak vol peuken.

				‘Goeie vlucht gehad?’

				David knikt. ‘Een beetje vroeg alleen. Hoe gaat het met je?’

				Eli grijnst vermoeid. ‘Oké. Druk. En óók een beetje vroeg. Hoe is het met Sarah en Marije?’

				‘Prima. Je krijgt de groeten. Ik had Sarah net aan de lijn, ze is een weekje met een vriendin in Rome.’

				‘O. En Marije?’

				‘Die is bij de buren. Schatten van mensen, een soort plaatsvervangende opa en oma.’

				Eli knikt en neemt een trek van zijn sigaret. ‘En je baan?’

				Waarom zegt hij niet meteen waarom hij sms’te?

				‘Prima. Wel even wat anders dan achter terroristen en oorlogsmisdadigers aan zitten.’

				Eli glimlacht vaaglijk. Het gevoel bekruipt David dat er iets mis is.

				‘Heeft die journalist Gabriëls je nog gebeld? Hij zat bij me in het vliegtuig.’

				‘Ja. Hij belde net, hij komt zo. Maar wat hij beweert is onzin. Volgens mijn contacten bij de Shin Bet en de Mossad is die Melchior brandschoon en inderdaad met Peres bevriend. Het zal dus wel weer een van die paranoïde verhalen zijn.’ Eli zucht en inhaleert. ‘Mooi dat je meteen kon komen. Of mooi...’

				Hij zwijgt omdat de receptioniste met twee glazen binnenkomt, het glas beslagen van de koude cola.

				‘Als het kan, ga ik nu,’ zegt ze in het Engels. ‘Anders haal ik het niet meer.’

				Hij knikt. Ze groet David en verdwijnt de gang op.

				‘Uitzendkracht,’ zegt Eli. ‘Wit-Russisch, net hier. Spreekt geen woord Ivriet. Maar je hebt het niet voor het uitkiezen tegenwoordig.’

				‘Waar is je eigen secretaresse dan?’

				‘In het ziekenhuis. Ze werd eergisteren door twee Palestijnen verkracht en beroofd.’

				‘Jezus!’

				‘That’s Israel today,’ zegt Eli somber, en neemt een slokje cola. Ook David drinkt, zwijgend.

				‘Wat is er?’ vraagt hij dan.

				Eli schudt zijn hoofd, pakt een envelop van de stapel paperassen en haalt er een vel papier uit. ‘Ik kreeg dit net binnen van Machours advocaat.’

				David fronst. ‘Wat is het?’

				Eli inhaleert. ‘Een verzoek aan het Internationale Strafhof in Den Haag om je alsnog te wraken.’

				‘Wat?! Waaróm in godsnaam?’

				‘Hierom.’ Als Eli twee foto’s uit de envelop haalt, zit David roerloos.

				‘Ik had hem net aan de telefoon. Hij wil ze morgen naar Den Haag sturen, met het verzoek een gerechtelijk vooronderzoek te beginnen. Vanochtend vroeg heeft hij je kantoor gebeld en Menning verzocht je terug te roepen. Ik had Menning zelf net aan de lijn, die dat bevestigde. Hij zal je nog bellen. Hij stuurt iemand om de zaak van je over te nemen en heeft de rechtbank hier gevraagd de afspraak naar morgen te verzetten.’

				Als verdoofd staart David naar de twee foto’s.

				‘Dat is jouw auto, toch?’ vraagt Eli.

				David knikt en neemt werktuiglijk een slokje van zijn cola.

				‘Wie is die vrouw?’

				David zwijgt even. Hij voelt zich plotseling doodmoe.

				‘Geen idee. Ik vermoed dat Kashoggi ze heeft laten maken. Of Machour. Of een van hun vriendjes.’

				‘O ja?’

				‘Ja, dat kan niet anders. Ik was er niet, al staat mijn auto daar...’ Hij zwijgt weer, snakt naar een sigaret. ‘Weet je hoe Machours advocaat eraan kwam?’

				‘Nee. Hij wilde alleen kwijt dat ze uit Nederland kwamen,’ zegt Eli.

				‘Uit Nederland?’

				‘Ja. Shit, David, begrijp je wat dat betekent? We kunnen verdomme... Wat ga je doen?’

				Maar David heeft zijn tas al gepakt en holt de kamer uit, terwijl Eli hem nog naroept.

				Buiten botst hij tegen een man op die iets naar hem schreeuwt, maar hij rent half verblind door de zon het straatje uit, niet in staat om aan iets anders te denken dan aan Balian. Waarom zou hij de foto’s naar Machours advocaat hebben gestuurd? Wat wint hij er in godsnaam mee om hem hier kalt zu stellen? De deal met de Real Estate-groep?

				Hoe dan ook, hij moet en zal die lul van een Duymaer spreken!

				Hijgend houdt hij zijn pas in als hij merkt dat hij in zijn drift in het wilde weg de Oude Stad is binnen gehold. Hij weet er de weg wel een beetje, want vorig jaar liep hij hier nog voor het onderzoek naar Kashoggi en Machour, maar hij herkent de omgeving niet: een nauw kronkelend straatje bomvol toeristen die achter een gids aan schuifelen. Op een muur hangt een bordje waarop boven een pijl in het Ivriet en het Engels staat dat dit de route is naar de Geboortekerk. Hij staat stil bij een kledingwinkeltje, schudt zijn hoofd tegen een jongen die hem al mee naar binnen wil loodsen, voelt iemand tegen zich op botsen, zodat hij zich wil omdraaien, maar blijft als verlamd stilstaan als hij iets hards tegen zijn ribben voelt.

				‘Just walk on. Behave normal. Don’t shout!’

				Engels met het harde accent van een Israëli of Arabier.

				Hij wordt naar voren geduwd en begint automatisch te lopen terwijl de gedachten door zijn hoofd kolken. Wie is dit? Een ordinaire overvaller? Een vent die hem straks van zijn geld en creditcards berooft? Toch Hamas?

				Hij kan geen kant uit tussen alle mensen. Is het een pistool in zijn rug? Het zweet plakt aan zijn dijen, en zijn hart bonkt in zijn keel. Waarom ziet niemand dit? Hij grimast naar een dikke man in de deuropening van een koffiehuis, maar die kijkt hem alleen maar verbaasd aan. Waar zijn verdomme al die soldaten als je ze nodig hebt?

				‘You want money?’ Zijn stem klinkt hees van de spanning.

				‘Don’t be afraid, mister Polak.’

				O, christus, de man kent zijn naam! Wie is hij dan? Een handlanger van Machour?

				‘Waar gaan we heen?’ vraagt David zijn belager.

				‘To your friend Landau.’

				Eli? Wat is dit voor krankzinnigs!

				‘Why? I was just there!’

				‘You’ll see. Please turn left.’

				Hij slaat links af een bochtig steegje in, dat zo nauw is dat je er niet naast elkaar kunt lopen. Er is hier niemand. Panisch van angst dat hij zal worden neergeschoten, zou hij het liefst op zijn knieën om genade smeken, maar dan hoort hij de man achter zich iets in het Arabisch zeggen. Zijn ze met méér?

				‘Walk on, mister Polak.’

				Een langgerekte schaduw glijdt langs hem heen en vloeit over in de zijne. Opeens herkent hij de straat waar Eli’s kantoor is.

				‘Steek rustig over en duw de deur open.’

				In de hal blijft hij staan. Er is niemand. De deur van Eli’s kamer is dicht. Langzaam neemt zijn angst af.

				‘U wordt verwacht, meneer Polak.’

				Aarzelend loopt hij naar de deur, klopt toch eerst aan en doet dan, omdat er geen antwoord volgt, de deur open. En blijft doodstil staan, kokhalzend, zijn gezicht in afschuw verwrongen.

				Eli ligt voorover op zijn bureau, met een gapend gat in zijn slaap. Drab en bloed overdekken de paperassen, zijn open ogen staren naar de foto van zijn vrouw en kind op de dossierkast, waar het bloed van afdruipt. Tegen de kast aan ligt een man wijdbeens op zijn rug. Bloed welt helrood op uit zijn linkerslaap. Op de kast staat een open koffertje waaruit papieren zijn gevallen. Naast de open hand van de man ligt een klein zwart pistool. En dan pas herkent hij verbijsterd het lijkwitte gezicht van Gabriëls.

				‘De foto’s liggen ertussen, begrijpt u, meneer Polak?’

				Hij ziet ze.

				Hoewel zijn benen het bijna begeven, slaagt hij erin zich om te draaien.

				De man achter hem in het halletje is lang. Zijn magere gezicht is niet meer dan een bleke vlek. Het schemerige licht doet een roodleren baseballpet oplichten. Het vonkt ook op het pistool in zijn hand.

				‘Landau’s receptioniste zal bevestigen dat u hier zo-even was.’ De man lacht een beetje. ‘Ik hoef het u niet uit te leggen, en we zijn benieuwd naar wat de Israëli’s ervan maken als ze straks drie lijken aantreffen. Waarschijnlijk bedreigde deze Joodse journalist Landau en u omdat u bewijslast tegen Kashoggi achterhield. Landau verdedigde zich met zijn pistool, maar werd neergeschoten. U viel de journalist aan, hij schoot ook op u toen u hem doodde. Misschien dat iemand het buiten hoorde, maar dit is Israël, zoals u weet. Loopt u alstublieft naar het bureau. Nu!’

				In shock gehoorzaamt hij. Op zijn netvliezen brandt het beeld van de twee dode mannen, maar hij ziet ook plotseling Sarah met Marije die huilend Basje in haar armen houdt.

				‘Blijf staan en zet uw tas op de grond.’

				Hij staat met zijn buik tegen de rand van het bureau en ziet Eli’s bloed tegen de bureaulamp. Waar staat de man? In de deuropening? Zijn hand tast langs Eli naar de lamp.

				‘Wie zijn jullie? Hamas?’

				Zijn stem galmt door zijn hoofd.

				De man lacht weer. ‘Laten we hopen dat de Israëli’s tot die conclusie ko...’

				Een oranje vlammetje flitst uit de loop als David de bureaulamp naar hem toe gooit. Het glas van de kap spat uiteen in een regen van splinters. De man springt achteruit, de gang in, maar schiet opnieuw als David de deur dichttrapt en de sleutel omdraait. Hij gilt het uit van de pijn als hij het kleine pistool opraapt, ziet het bloed op zijn bovenarm, graait naar de foto’s, rukt aan de hendel van het raam en kruipt over de dossierkast. Hij hoort de deur krakend scheuren, springt over de vensterbank naar buiten en kijkt wanhopig naar een ommuurde binnenplaats. Wanneer hij zich hijgend omdraait, ziet hij dat de deur van Eli’s kamer nog steeds dicht is.

				Wat kan hij doen? Wachten tot de politie er is? Godverdomme, Eli is dood! En Gabriëls! Waarom? Het dringt tot hem door dat hij het pistool vasthoudt, kijkt weer in paniek om zich heen, terwijl het geluid van een sirene tussen de muren weerkaatst en ziet dan in een hoek een brandtrap loodrecht omhooggaan. Hijgend holt hij ernaartoe, maar kan tegen het zonlicht in niet zien waar de trap heen gaat. Hij steekt de foto’s en het pistool in de zak van zijn jasje, pakt met zijn goede hand een beugel van de trap boven zich vast en klemt zijn kaken op elkaar als de pijn door zijn lichaam schiet wanneer hij zich met de andere hand vastklemt. Dan klimt hij omhoog, zijn ogen stijf dicht, steeds zijn hand tastend boven zich. Hij houdt zijn hoofd dicht tegen de trap, want zijn angst om te vallen is net zo hevig als de angst om toch nog neergeschoten te worden.

				Enkele seconden later slaat zijn hart over, omdat zijn hand in het luchtledige graait; dan klauwt hij zich om een stenen rand. Even blijft hij slap en uitgeput stil hangen; dan trekt hij zich op, valt buiten adem neer op een plat dak maar hoort iemand ergens beneden hem schreeuwen.

				Hebben ze hem gezien? En wat dan nog? Wat kunnen ze meer hebben gezien dan een gestalte tegen de zon in? Wat zullen ze doen?

				Hij moet hier weg, naar het hotel! Een dokter zien te vinden! Zeggen dat hij is overvallen. Kan hij dat doen? Niemand heeft hem immers met zijn aanvaller bij Eli naar binnen zien gaan. En als ze zijn vingerafdrukken vinden, klopt het toch? Hij hád een afspraak met Eli.

				Hij krabbelt overeind, holt over het dak en schrikt als er plotseling een jongen in overall op de daklijst klimt, die een grote pot verf op het dak zet en hem met grote ogen opneemt.

				‘Sorry. Do you speak English?’

				‘A lietle biet.’

				De jongen grinnikt wanneer David zegt dat hij zichzelf per ongeluk heeft buitengesloten en het dak op is gegaan in de hoop dat er een dakvenster is.

				‘May I?’

				Voetje voor voetje daalt David de houten ladder van de jongen af naar een plankier, en dan weer een, tot hij op een breed balkon staat. De balkondeuren staan open en hij ruikt de geur van schoonmaakmiddelen.

				‘Hé!’ roept de jongen hem na. ‘You bleed!’

				David kijkt niet naar boven, maar rent een vertrek binnen waar twee vrouwen bezig zijn de tegelvloer te schrobben. Hij holt tussen hen door naar een hal, blijft staan omdat hij geroezemoes en stemmen hoort, en kijkt dan verbouwereerd naar tientallen mensen die beneden hem aan speelautomaten staan. Geen van hen kijkt op als hij zo rustig mogelijk een brede trap afdaalt, bij de glazen toegangsdeuren weer stilstaat en tot zijn immense vreugde een taxichauffeur naast zijn taxi een sigaret ziet roken.

				‘Het King David Hotel graag.’

				Wanneer hij uitgeput achteroverleunt, klinkt Obama. De chauffeur kijkt hem stomverbaasd aan in zijn spiegel. ‘You’re American?’

				Hij knikt, en schakelt het mobieltje meteen uit.

				‘I got a siester in Detroit. You know Detroit?’ vraagt de chauffeur.

				Het ritje duurt nog geen tien minuten, maar hij betaalt zonder morren de twintig dollar. Voor zover hij ziet, is er geen politie bij de hoofdingang, maar hij wil het risico niet nemen. In de taxi is hij erin geslaagd zijn jasje uit te trekken. Hij verbijt de pijn, hangt het quasinonchalant over zijn linkerschouder en loopt de tuinen in naar het zwembad, waar het, nu de zon achter de bomen zakt, druk is. Kinderen rennen joelend langs hem heen en duiken het water in, en aan de terrastafeltjes zitten mensen met snacks en drankjes. Niemand die ook maar acht op hem slaat. Rustig loopt hij door een van de uitgestorven restaurants naar de lounge, vraagt zo gewoon mogelijk naar zijn kamersleutel en herademt als hij hem in zijn hand heeft. De politie is hier dus niet geweest. Nóg niet? Haastig loopt hij naar het trappenhuis, maar staat dan perplex stil. Tegenover hem stapt Martha uit de lift.

				‘Martha!’

				Ze kijkt om en staart hem ongelovig aan.

				Hij holt naar haar toe, maar botst met zijn gewonde arm tegen een pilaar aan, zodat hij het uitschreeuwt. Zijn jasje glijdt op de grond.

				‘David!’ Ze grijpt hem vast, haar ogen kijken bezorgd in de zijne. ‘Wat is er?’ Ze schrikt en kijkt naar haar hand, die besmeurd is met zijn bloed. ‘O mijn god! Wat is er gebeurd?’

				Twee oudere vrouwen kijken ontsteld toe hoe David zich bukt, zijn jasje opraapt en gehaast naar de open lift loopt.

				‘Naar mijn kamer,’ zegt hij schor. ‘Alsjeblieft!’

				Ze volgt hem; maar zwijgt tot de lift op de zesde etage stopt en ze uitstappen.

				Hij maakt zijn kamerdeur open, sluit hem binnen weer af en zakt vervolgens tegen haar aan, zodat ze hem vastpakt en hem naar de bank helpt. Wanneer hij zit, knoopt ze zijn overhemd los en trekt het behoedzaam uit. Op zijn bovenarm, vlak bij de schouder, zit een flinke wond, maar het bloed begint al te stollen.

				‘Kun je je arm bewegen?’

				‘Een beetje.’

				‘Wat is er in hemelsnaam gebeurd?’

				‘Iemand schoot op me.’ Hij sluit zijn ogen.

				‘Iemand schóót op je? Wie?’

				‘Geen idee. Ik was bij een collega hier. Hij is dood.’

				‘Dood?’

				‘Ja, hij en die journalist Gabriëls.’

				‘Gabriëls? Peter Gabriëls?’

				‘Ja. Hij had een afspraak met Eli...’ Hij maakt een grimas en kijkt haar aan. ‘Mag ik een whisky hebben?’

				Ze komt overeind. ‘Je moet een dókter hebben!’

				‘Straks. Hoe kom jij hier?’

				Ze hurkt bij de minibar. ‘Ik kreeg vanochtend vroeg een telefoontje in Parijs van Max, die zei dat ik hier meteen naartoe moest gaan. Jezus, David, wat zijn dat voor foto’s?’

				‘Had Max het daarover?’

				Ze knikt. ‘Hij zei dat het met de zaak van Kashoggi te maken heeft. Hij gelooft er geen pest van dat jij erbij betrokken bent, maar hij kan nu niks doen.’ Ze loopt terug en geeft hem zijn glas.

				Hij drinkt gulzig. Waarom zei de man met het petje dat hij hóópte dat de Israëlische politie de conclusie zou trekken dat het om Kashoggi gaat? En waarom zou hij dan Gabriëls neerschieten?

				‘Ik begrijp het niet,’ zegt hij. ‘Ik weet alleen dat iemand me...’ Hij kijkt op en vraagt dan: ‘Is Duymaer er al?’

				‘Duymaer?’

				‘Onno Duymaer van Twist. De advocaat namens de Nederlandse vennoot van de Real Estate-groep.’

				‘Sorry, ja. Ik weet niet of hij er al is. Hoezo?’

				Hij schudt zijn hoofd en drinkt weer.

				‘Luister,’ zegt ze. ‘Ik ga nu naar de receptie en vraag of de hotelarts wil komen. Je ziet er echt afgrijselijk uit. Je gaat hier liggen en je wacht tot ik met die arts terugkom. We zeggen dat je overvallen bent. Dat klinkt logisch hier. Oké?’

				David knikt wezenloos en zou het liefst willen slapen.

				Ze pakt een kussen van de bank als hij onderuitschuift, legt dat onder zijn hoofd en kust hem op zijn wang. ‘We lossen het allemaal wel op. Ik ben zo terug. Ik sluit de deur af. Ik wil niet dat er nog eens iemand op je schiet.’

				Hij sluit zijn ogen en hoort haar hakken op het parket. Vervolgens hoort hij haar de deur afsluiten, zodat hij even glimlacht: we lossen het allemaal wel op.

				Wie was zijn overvaller? Waarom zijn Eli en Gabriëls vermoord? Het moet ontzettend snel zijn gebeurd, want hij was hooguit tien minuten bij Eli vertrokken toen die vent hem...

				Hij ligt roerloos. Eli’s eigen secretaresse is aangerand en ligt in het ziekenhuis. En de nieuwe receptioniste moest toevallig net weg!

				Waar gaat dit verdomme om? Dat Eli en hijzelf een probleem vormden snapt hij nog, maar Gabriëls? Omdat hij lid van Jewish Defense was? Maar waarom hebben ze dan zo lang gewacht met die foto’s?

				Hij snakt naar de whisky, komt moeizaam overeind en ziet het glas op het tafeltje staan. De pijn in zijn arm lijkt nu wel mee te vallen. Hij pakt het glas, drinkt ervan en vraagt zich weer af of Eli’s receptioniste in het complot zit. Of is dat paranoïde? Zou ze de politie bellen? Maar dan zouden ze nu toch al hier zijn? Ze wist immers wie hij was.

				Plotseling weer bloedzenuwachtig schuift hij de vitrages van elkaar en doet de balkondeur open. Achter de wirwar van de Oude Stad glanst de gouden Rotskoepel op de Tempelberg.

				Hij doet een stapje dichter naar de balustrade en dwingt zichzelf naar beneden te kijken, maar voor zover hij kan zien is er nergens een politiewagen te bespeuren.

				Hij moet hier weg, zo snel mogelijk! Het land uit en naar Nederland, Israël heeft immers geen uitleveringsverdrag! Maar hoe komt hij hier vandaan?

				Hij wil zich alweer omdraaien als hij Martha bij een rode auto op de parkeerplaats pal beneden hem ziet. Wat doet ze daar? Haalt ze een arts op die hier naartoe is gekomen? Een lange man stapt uit en sluit de wagen af. Het zonlicht schittert op zijn roodleren petje. Als door de bliksem getroffen deinst hij achteruit, stoot met zijn arm tegen de balkondeur, maar merkt het niet eens. Wat is dit? Wat doet Martha met die man? De paniek golft door hem heen als hij zijn colbertje opraapt, terwijl hij beseft dat hij geen overhemd aanheeft. Toch trekt hij het jasje aan en holt naar de deur. Hij realiseert zich pas dat Martha die op slot heeft gedraaid als hij hem open wil trekken. Als een dolle rukt hij aan de klink. Dan trapt hij uit alle macht tegen de deur, terwijl het zweet over zijn gezicht gutst en hij het pistool in de zak van het jasje tegen zijn zij aan voelt slaan.

				Hij graait het tevoorschijn en kijkt er wanhopig naar. Hij heeft nog nooit geschoten. Zit er een veiligheidspal op? Nee, natuurlijk niet! Eli is er immers mee doodgeschoten!

				Met gestrekte arm zet hij het pistool tegen het slot, wendt zijn gezicht af en haalt de trekker over. Maar er gebeurt niets. Hoe kan dat? Tevergeefs probeert hij het nog een keer, en trapt dan in blinde frustratie tegen de deur. En nog eens. De deur wijkt en hij rent al door de doodstille gang naar het trappenhuis, wanneer pal voor hem een kamerdeur wordt geopend en hij bijna tegen Duymaer aan botst.

				‘Polak! Jezus, kerel, wat is er?’

				Duymaer heeft een kamerjas aan. Achter hem kijkt zijn secretaresse dodelijk geschrokken toe. Op een miniem broekje na is ze naakt. Duymaer spert zijn ogen open wanneer hij het pistool ziet.

				‘Wat doe je, goddomme?’

				David houdt het pistool op naar Duymaers krijtwitte gezicht. Uit een ooghoek ziet hij op dat moment een man boven komen, en weer snel verdwijnen.

				‘Heeft Balian die foto’s van Maurits naar Machour gestuurd?’

				‘Wat? Waar héb je het over?’

				‘Heeft Balian godverdomme die foto’s van Maurits naar de advocaat van Machour gestuurd?’

				Duymaers ogen sperren zich nog wijder open. ‘Nee, man! Hij heeft ze verbrand, daar was ik bij! Waarom? Wat is er dan?’

				De pingel van de lift weerklinkt. Meteen daarop begint het alarm te janken.

				Hijgend duwt hij Duymaer zijn kamer in. ‘Naar binnen! Je hebt me niet gezien! Eén woord en Lucy hoort dat je met je secretaresse neukt!’

				‘Lul!’

				Duymaer slaat het pistool uit zijn hand, maar schreeuwt van pijn als de deur in zijn gezicht dicht wordt geslagen. David neemt de treden met sprongen tegelijk naar beneden. Op de vijfde verdieping ziet hij enkele gasten angstig uit hun kamers komen, maar holt verder langs anderen die de trappen afdalen, en staat op de eerste verdieping hijgend stil. Het alarm rinkelt hoog door de gang. Ongetwijfeld zijn er beneden beveiligers – misschien al politiemensen en soldaten. Een vent met een pistool en een bebloed jasje over zijn naakte bovenlijf! Het pistool, verdomme! Met zijn vingerafdrukken!

				Hij rent de gang in, en ziet een man en een vrouw uit hun kamer komen. De man houdt een polstasje vast en draagt een kanariegeel kostuum, de vrouw een wit broekpak. Ze schrikt hevig als ze hem ziet.

				‘Was ist den loss?’ vraagt ze ontsteld.

				‘Terroristen!’ zegt David. ‘Hamas!’

				‘O, mein Gott! Otto, komm doch mal!’

				Hij wacht tot ze de trap naar beneden nemen, loopt dan haastig hun suite binnen en trekt de deur dicht. Achter open terrasdeuren staan ligbedden onder een tafeltje met een parasol. Over een fauteuil hangt een witte Lacoste-polo over een geblokt colbert. Misselijk van de pijn ontdoet hij zich van zijn jasje en haalt zijn zakken leeg. Het poloshirt ruikt naar zweet. Het is een tikje te groot, net als het colbertje. In een binnenzak vindt hij een zakdoek die hij om zijn arm knoopt en steekt dan zijn spullen in de zakken. Vervolgens rolt hij het bebloede jasje op maar schrikt plotseling omdat de kamerdeur wordt opengerukt. Een man in het lichtblauwe overhemd van de beveiliging schreeuwt boven het alarm uit dat hij naar buiten moet.

				‘Okay, I’m coming!’

				Hij hoort de man verder rennen en schreeuwen. Hij duwt het opgerolde jasje zo ver mogelijk onder de matras van het brede bed en rent dan het terras op. Beneden hem slingert een tuinpad zich tussen palmen en bloeiende oleanders. Nog steeds weergalmt het jankende geluid van sirenes. De lauwe namiddagwind voert opgewonden stemmen met zich mee uit de richting van het zwembad. Hij stapt van een ligbed op de balustrade, springt ervan af tussen de struiken en rent de andere kant uit. Wat moet hij doen? Zichzelf alsnog aangeven? Hij grijnst wrang. Ook al begrijpt hij er niets van, het is wel duidelijk wat er dan zal gebeuren! Godverdomme, Martha! Hoe kent ze zijn aanvaller?

				Waar kan hij naartoe? Naar een collega? Wat zou híj doen als advocaat met zo’n verhaal? En al zou er nog een kantoor open zijn, hoe komt hij daar? Want reken maar dat de politie zijn signalement heeft en de wegen controleert!

				Rachel! Hij moet Rachel bellen! Zij is bekend hier, ze kent ongetwijfeld een advocaat die hem kan helpen!

				Hij springt opzij tussen de oleanders en tast naar zijn mobieltje wanneer hij verbaasd een setje sleutels voelt. Als hij ze uit zijn zak haalt, ziet hij dat het autosleutels zijn van Avis Autorent, Ben Gurion, een Volvo met het kenteken ab 213. Een auto die het Duitse stel op het vliegveld heeft gehuurd! De Duitser moet in zijn haast vergeten zijn de sleutels in zijn polstasje te stoppen.

				Maar waar is zijn mobieltje?

				Grimmig beseft hij dat hij het in de taxi naast zich had gelegd. Verdomme, en alles ligt verder in zijn kamer. Laptop, kleren, camera. Zijn paspoort?

				Zenuwachtig haalt hij zijn portefeuille tevoorschijn en herademt als hij het achter zijn creditcards ziet steken.

				Een huurauto – die zal dan op het parkeerterrein of in de parkeergarage van het hotel staan. Wat als de Duitsers van plan zijn er straks mee weg te gaan en merken dat de sleuteltjes zoek zijn? Maakt het nog wat uit? Hij moet hier weg!

				Hij staat roerloos.

				‘Ik heb het je toch gezegd!’ zegt een boze vrouwenstem in het Nederlands ergens op het pad. ‘Het is altijd hetzelfde met die kut-Arabieren! We hadden gewoon naar Curaçao moeten gaan!’

				‘Zeik nou niet zo,’ zegt een andere vrouw. ‘We halen de auto en dan gaan we lekker uit bij Kerem. Misschien zit die rijke ouwe lul er wel weer.’

				Hij wacht nog heel even, loopt dan naar het pad en ziet twee blonde vrouwen in blouses en shorts op hoge hakken nog net een hoek om slaan. Hij holt achter hen aan. Ze steken een zijlaantje in langs een bord dat naar de parkeerplaats verwijst. Bij een gesloten slagboom staan twee soldaten met hun uzi’s in de aanslag. Hij loopt tot vlak achter de vrouwen en ruikt een loodzwaar parfum.

				‘Wat een gedoe, hè?’ zegt hij als ze omkijken.

				‘Nou! Ik zeg net tegen mijn vriendin: het is altijd hetzelfde gelazer hier. Als die joden je niet tillen, word je wel overhoop geknald door een of andere moslim.’

				Een van de soldaten doet de slagboom open en knipoogt naar hem als hij er met de vrouwen onderdoor loopt. David grinnikt terug, met het zweet in zijn nek, zegt dan: ‘Prettige avond’, en slaat links af langs een lange rij geparkeerde auto’s. Een Volvo. Als hij al hier staat.

				Zijn arm begint weer te steken en hij voelt zich slap van de nervositeit en honger. Hij pakt de sleuteltjes en drukt op het gele knopje van een ervan in de hoop dat er ergens autolampen zullen oplichten. Verrast kijkt hij op als dat inderdaad zo lijkt te zijn, maar ziet dan dat het een Suzuki is waar de zon in wordt weerspiegeld. Zenuwachtig draait hij zich om, en hoort een man in het Duits vloeken: ‘Scheisse! Waar zijn de autosleutels?’

				Een paar auto’s verderop staat het Duitse stel bij een grote donkerblauwe auto. Ogenblikkelijk laat hij zich op zijn hurken zakken.

				‘Heb jij ze?’

				‘Nee, jij had ze. Heb je ze misschien in je andere jasje laten zitten toen we aankwamen?’

				‘Ach. Ja. Weet je wat? We gaan wel lopen. Zo ver is het niet naar Taboon.’

				Door de ruiten van de Suzuki ziet hij hen gearmd weg wandelen. Taboon kent hij wel; een goed visrestaurant bij de Jaffapoort, en het is inderdaad niet ver. Het is er altijd druk, dus zal het wel een paar uur duren voor ze terugkomen. En waarom zouden ze als ze terug zijn kijken of hun auto hier nog staat?

				De Volvo is een S80, een dure sedan. Hij schuift achter het stuur, ziet op het dashboard het parkeerfiche liggen, start en rijdt naar de slagboom toe, waar een van de soldaten staat te lachen bij een rode Mazda die veel te hard optrekt. Rustig remt hij af voor de open slagboom, laat zijn fiche zien en stuurt de wagen de afrit op naar de boulevard, waar de zon net achter de kantoorgebouwen zakt. Bij een rood verkeerslicht waarboven borden naar Tel Aviv en Jaffa wijzen, doet hij het dashboardkastje open om te controleren of de huurpapieren er liggen en ziet dan een pakje Duitse hb-sigaretten liggen. Op dat moment dringt het met een schok tot hem door dat hij zich kan vergissen. Mogelijk kende Martha de man níét, maar vroeg hij haar alleen of ze hem, David, had gezien! Die vent wist immers wie híj was, dus mogelijk ook dat hij in het King David logeerde. Hij draait de grote weg op richting Netanya en steekt vertwijfeld een sigaret op, terwijl hij zich in gedachten tegenover Marije verontschuldigt.
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				Het haventje bestaat uit niet meer dan een lange gebogen pier waarlangs vissersbootjes dobberen. Het is halfzes in de ochtend. De zon is nog niet op, de zee is nog donker. Maar langzaam worden de contouren van cipressen en de minaret van een moskee zichtbaar.

				Jimmy zet de motor van de dinghy uit. ‘Ik ga Mehmet bellen dat we eraan komen.’

				David knikt. Hij huivert in de ochtendkilte en tuurt achterom naar het silhouet van de Poseidon dat langzaam verdwijnt. Toen ze er een halfuur geleden van wegvoeren, was het er nog doodstil; alle andere passagiers waren nog in diepe slaap. Hij heeft hen nauwelijks gezien sinds ze twee dagen geleden uit Haifa vertrokken.

				Achter zich hoort hij Jimmy’s diepe basstem iets zeggen in het Turks. Jimmy beroemt zich erop vloeiend Grieks, Turks, Engels, Frans en Ivriet te spreken. Geen wonder, want hij werd veertig jaar geleden niet ver van het havenplaatsje geboren toen het nog Grieks was en hij Dimitri werd genoemd, als zoon van een Griekse vader en een Turkse moeder, wat toen al een unieke combinatie was op Cyprus. Ooit was hij een beroemd popgitarist die met grootheden als Willy Nelson en Bob Dylan speelde, en die later een mateloos populaire band in Israël had. Daar kende Rachel hem ook van. Hij heeft zijn geld in de Poseidon geïnvesteerd, een fraaie gaffelschoener, waarmee hij regelmatig naar het Turkse deel van Cyprus vaart. Mehmet is een broer van Jimmy’s moeder, een taxichauffeur die bijverdient met smokkel, zodat Jimmy straks terug zal varen met kisten vol sterkedrank en sigaretten die Mehmet tegen een zacht prijsje op het Griekse deel van navo-militairen koopt. Volgens Jimmy smokkelt iedereen op het eiland, drugs, illegale medicijnen, vrouwen, wapens. Het haventje, dat nu langzaam oplicht in de opkomende zon, is Turks en ligt op de noordelijke punt van het schiereiland Karpassia. Straks zal de Poseidon doorvaren naar de stad Kyrenia, waar een bus de passagiers voor een dagtripje naar de hoofdstad Nikosia zal brengen. Veel liever zou David met hen meegaan, en dan door naar de luchthaven Ercan. Maar vanwege Israëls goede verstandhouding met de Turken vindt Jimmy dat te riskant. Hoewel er vreemd genoeg niets in de kranten staat over de dubbele moord in Eli’s kantoor, zullen ze alle havens en vliegvelden op het eiland hebben geïnformeerd, ook de Griekse.

				De golfslag voert de dinghy langs de deinende bootjes, tot Jimmy naar een gloeiend puntje schuin voor hen wijst. ‘Mehmet.’

				Het gloeiende puntje is de punt van de sigaar in Mehmets mond. Hij is een stuk kleiner en ouder dan Jimmy, maar de bloedverwantschap is duidelijk zichtbaar. Ze hebben beiden merkwaardig blauwe ogen en een lichte huid voor Cyprioten. De taxi, een oude vw-bus, staat op de pier, de achterbak volgeladen met kisten, die ze een voor een over het smalle ijzeren trapje naar de dinghy brengen.

				‘Kus Rachel van me,’ zegt David, ‘en bedank haar nog een keer voor alles. En jij ook.’ Jimmy omhelst hem en wenst hem good luck. ‘Be carefull, Dave! Whoever they are!’

				Een paar minuten later draait de dinghy in wolken schuim rond de kop van de pier. David kijkt hem na tot hij uit het zicht is verdwenen en zet zijn weekendtas dan achter in het busje.

				Mehmet is een stuk zwijgzamer dan zijn neef, wat hem goed uitkomt, want hij heeft nauwelijks geslapen en voelt zich hondsmoe. Algauw sluit hij zijn ogen en suft weg, ondanks de rammelende bus en het slechte wegdek. Nog steeds lijken de afgelopen tweeënzeventig uur een warrige film waarin hij tegen wil en dank meespeelde: drie onwerkelijke, krankzinnige dagen die zijn leven totaal op z’n kop hebben gezet en waarin hij elke controle kwijt was – en nog steeds is. Hij heeft in de jaren dat hij bij db&b zat vaak onder stress en gevaarlijke omstandigheden gewerkt; hij is overvallen door woedende aanhangers van Milosevic, onder vuur genomen door Liberiaanse rebellen en aan de dood ontsnapt bij een bomaanslag in Hebron. Maar altijd wist je wie het waren.

				Whoever they are! Wie?

				De gebeurtenissen van de afgelopen dagen zijn zo onwezenlijk dat hij zich de chronologie ervan nog nauwelijks kan herinneren, laat staan dat het om hem gaat. Alsof hij een ander was! Vluchten van de plaats delict, met het pistool waarmee een moord werd gepleegd! Een auto pikken, illegaal het land verlaten en jezelf niet aangeven. Waarom heeft hij dat niet gedaan? Zou hij niet beter af zijn geweest in een Israëlische politiecel, bijgestaan door een advocaat? Ze kennen hem immers; de Israëlische pers heeft hem uitgebreid geïnterviewd tijdens het proces tegen Kashoggi.

				Maar Kashoggi heeft hier niets mee van doen, daar is hij van overtuigd. En niet alleen omdat de man met het rode petje spottend zei dat hij erop hoopte dat de Israëli’s tot die conclusie zouden komen. Kende Martha hem? Wilde ze dat hij hem alsnog zou vermoorden en had ze daarom zijn kamerdeur op slot gedaan? Het klinkt absurd. Gaat het om Melchior? Ze was zijn maîtresse. Misschien is ze het nóg. Moest Gabriëls daarom dood? En Eli. Zodra hij die avond bij Rachel in Netanya aankwam heeft hij Menning gebeld, maar het kantoor was al gesloten en thuis werd niet opgenomen. De volgende ochtend kreeg hij Gertie aan de lijn. Menning bleek met Heilbron naar Londen en zou pas zondag terugkomen.

				‘Kan ik iets doorgeven?’ Ze klonk nerveus maar dat doet ze altijd.

				‘Nee. Eh... heb je iets van Martha gehoord?’

				‘Ja, net. Ook toevallig! Want ze vroeg juist naar u. Ze had u niet in het hotel getroffen en kon u niet bereiken.’

				‘Ah, ja. Ik was een avond bij een oude vriend en ben daar blijven slapen. Ik had haar al willen bellen. Doe ik zo.’

				Nadat hij de telefoon had neergelegd, had Rachel hem de Yedioth Ahronoth laten zien, de grootste krant van Israël. Er stond alleen een bericht in dat er mogelijk een nieuwe aanslag op het King David Hotel werd beraamd. Een gast had een man met een pistool op de bovenste verdieping gezien, maar kon nauwelijks een signalement geven. Er stond niets over Duymaer. Natuurlijk niet. Die zal wel wijzer zijn, met zijn secretaresse! Ook niets over het Duitse stel, maar dat is minder verwonderlijk. Jimmy had de Volvo de vorige avond meteen teruggebracht naar de parkeerplaats, de afstand was nog geen honderd kilometer. Hij had de sleutels bij de receptie afgegeven met de smoes dat hij ze op de gang van de eerste verdieping had gevonden en is daarna weer teruggekeerd met de bus.

				Maar waarom stond er niets in de krant over Eli en Gabriëls? In het kader van het technisch onderzoek? Omdat de krant het nieuws nog niet had?

				Hamas... Volgens Rachel en Jimmy zou Eli’s moordenaar hem hebben bedreigd om Rachels identiteit en adres prijs te geven, alvorens hem af te maken. Dat Gabriëls er was, zal toeval zijn geweest. Dat kan, maar dan nog. Kan Martha er toch mee te maken hebben? Maar als ook Eli zo zeker wist dat Melchior brandschoon is, klinkt Jimmy’s suggestie dat ze door mensen van Kashoggi in Nederland werd benaderd niet logisch. Wat kan haar motief dán zijn? Misschien geld, zei Jimmy. Kashoggi is per slot schatrijk. Misschien was ze ook wel zijn minnares. Kashoggi had een appartement in Rome, dat zou verklaren waarom ze zoveel naar Italië ging.

				Is Martha de vrouw op de foto met Maurits?

				You can’t trust anybody, David.

				Lodderig kijkt hij naar het bergachtige landschap en steekt een sigaret op om zijn honger enigszins te stillen. Sinds de avond dat hij naar Netanya reed, moet hij er heel wat pakjes doorheen hebben gejaagd, maar zijn schuldgevoel is allang verdwenen.

				Jimmy heeft zijn wond ontsmet en behandeld. De kogel is dwars door zijn arm gegaan en heeft vermoedelijk een spier zwaar beschadigd. Hij kan de arm nog steeds moeilijk bewegen, maar de pijn is een stuk minder.

				Pas ’s morgens heeft hij, redelijk uitgerust en gekalmeerd dankzij pillen, met Rachels telefoon Sarah in Rome gebeld. Hij heeft haar niets verteld, natuurlijk niet. Waarom zou hij haar ongerust maken? Ze heeft toch al zoveel achter de rug.

				Sarah had het ontzettend naar haar zin. Ze ging die ochtend naar een of ander klein museum in het Vaticaan en vervolgens naar de Kerk der Friezen, waar ze een paar jaar geleden met haar koor had gezongen. Ze wilde nagaan of dat misschien weer mogelijk was met het kerkkoor van ’s-Heerendal.

				‘O schat, dat vergeet ik helemaal. Els is hier voor een expositie.’

				‘Els?’

				‘Daaf!’

				Hij wist het weer: de vriendin van de afgebrande galerie.

				‘Ze vroeg of ik meeging met een excursie naar Capri, maar dat zou betekenen dat ik nog een paar dagen langer blijf. Het kan met mijn ticket, maar kan het voor jou?’

				‘Eh... ja. En Ellen dan?’

				‘Die gaat terug, want ze moet het weekend in Nederland zijn.’

				‘En Marije?’

				‘Die heb ik net gebeld. Ze gaat het weekend met Tommie en Simon en Elizabeth naar een hotelletje in de Ardennen, kanoën en raften.’

				‘Goh. Het lijken haar echte ouders wel!’

				‘Leuk toch?’

				‘Ja. En Bally?’

				‘Die gaat gewoon mee. Dus wat denk je? Kan het?’

				Natuurlijk kan het. Het komt zelfs verdomd goed uit.

				‘Ja hoor.’

				‘Hartstikke lief van je! En jij? Heb je het een beetje naar je zin?’

				‘Ja hoor. Ik heb trouwens met Eli afgesproken in zijn vakantiehuis in Netanya. Je krijgt de groeten van hem. Hij heeft een vriend die aan zeezeilen doet, dus misschien doe ik dat nog wel.’

				Krankzinnig om zo’n alledaags gesprekje te voeren, alsof er niets aan de hand was! ‘Ik bel je zodra ik weer kan. Doe je voorzichtig?’ had ze nog gevraagd.

				Reken maar.

				Mehmet wijst vooruit door de met geplette insecten bezaaide voorruit. ‘Nikosia.’

				Beneden hen torenen flatgebouwen hoog op in een immens groene vlakte met hier en daar wat bebossing. Ver weg schemert een paarsig gebergte. Hoog boven hen wordt het zonlicht weerkaatst door de zilveren stip van een vliegtuig.

				Een halfuur later parkeert Mehmet het busje in de schaduw van een laag gebouwtje, waar de vlag met Turkse halvemaan slap aan de vlaggenstok hangt. Boven de glazen deuren staat in het Turks en Engels: Vliegvereniging Nikosia. Links ervan strekt zich achter een hoog hekwerk een startbaan uit, waarop enkele sportvliegtuigjes staan.

				‘You wait,’ zegt Mehmet. ‘Okay?’

				David knikt nerveus. Hij heeft het bloedheet in het busje, maar als hij het portier opent en uitstapt, voelt het buiten nog heter aan. De penetrante geur van kerosine slaat hem tegemoet. Hij kijkt achterom als hij gierend geronk hoort en duikt geschrokken in elkaar wanneer een log propellervliegtuig brullend op hem af komt en slechts een paar meter boven hem rakelings over het hekwerk vliegt.

				Onder het gebulder hoort hij iemand lachen. Als hij met trillende knieën en hoestend overeind komt, grijnst een man in overall hem toe en zegt iets in het Turks.

				Hij grijnst onnozel terug, klopt het stof van zijn broek en ziet door het hekwerk het vliegtuig in wolken roodbruin stof landen.

				Is dat het toestel waarmee hij straks naar Antalya vliegt? Even betreurt hij het niet met de veerboot te gaan maar ook dat is te riskant.

				Iemand roept hem en als hij zich omdraait wenkt Mehmet hem in de deuropening van het gebouwtje. ‘Come!’

				Hij pakt zijn tas uit het busje en loopt het gebouwtje binnen, waar het weldadig koel is.

				Mehmet steekt hem een mapje toe. ‘Turkish visum for Turkya. You buy ticket in Antalya. Let’s go. He wait.’

				Ze lopen door een kale ruimte, waar twee vrouwen aan een balie telefoneren en een paar mannen verderop koffiedrinken.

				Mehmet duwt een metalen deur open en de hete wind slaat hem weer tegemoet. Verrast kijkt hij naar een kleine helikopter verderop. De zon doet de plexiglas cabine oplichten als een diamant. Een man in een witte vliegersoverall klautert naar buiten.

				‘Do we fly to Turkey in a heli?’

				Mehmet knikt. ‘You afraid?’

				‘Eh... no.’

				Mehmet lacht. ‘Ies very safe and you can see everything...’

				Dan zwijgt hij en kijkt stomverbaasd naar David, die stokstijf staat, niet in staat zich te verroeren, zijn gezicht vertrokken in een grimas van angst.

				‘What’s wrong?’

				Maar hij kan geen woord uitbrengen en staart naar de man in de witte overall die nu op hen toe komt. Hij draagt een roodleren baseballpet en neemt David verwonderd op, lacht dan en zegt in onberispelijk Engels: ‘Maakt u zich geen zorgen, ik zou dit ding zelfs blind naar Antalya kunnen vliegen!’

				De man lijkt in niets op de moordenaar van Eli. Hij neemt zijn pet af en strijkt door zijn dikke zwarte haar. ‘Ik zal blij zijn als we daar zijn, Cyprus is in deze tijd van het jaar te heet. Nice to meet you. My name is Gündüs. You got everything you need?’
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				Vijf dagen nadat hij van het vliegveld bij Düsseldorf naar Israël vloog, stapt hij er uit een Boeing 737 van Turkish Airlines. Het begint al te donkeren wanneer hij eindelijk op van de zenuwen tussen tientallen teruggekeerde vakantiegangers langs ongeïnteresseerde douanebeambten de aankomsthal binnen stapt. Als hij wordt aangehouden, zal hij zich niet verzetten, maar er wordt hem geen strobreed in de weg gelegd. Wat nog niks zegt, want hij heeft genoeg ervaring om te weten dat justitie heisa op luchthavens liever vermijdt, dus het zou hem niet verbazen als ze wél weten dat hij er is en dat nu aan de recherche in Limburg doorgeven. Wat hem alleen maar zou opluchten. Ze hoeven hem niet te zoeken, want het eerste wat hij morgenochtend zal doen is zich aangeven bij het politiebureau in het stadje. In het vliegtuig heeft hij besloten Helen te bellen en haar te vragen hem te verdedigen. Ze is altijd al een fantastische strafrechtadvocaat geweest en ze weet immers van de foto’s. Hij glimlacht wrang: terug bij db&b, maar nu als cliënt!

				Hij zou dolgraag een krant willen kopen, maar alles is al dicht. In De Telegraaf die hij in Turkije kocht stond niets over de moorden of over hem.

				Het regent zo hard dat hij doornat in de parkeergarage komt. Hij betaalt met zijn creditcard en loopt vervolgens naar de Saab. Ook daar verwacht hij nog dat er een politieman opduikt. Hij zet zijn weekendtas achterin, start de auto en rijdt onder de slagboom door naar de uitgang. Het valt hem nog mee hoe rustig hij zich voelt. De afgelopen twaalf uur zijn slopend geweest. Hij is duizend doden gestorven in de kleine helikopter, krampachtig naast de piloot, die het ene na het andere sterke verhaal vertelde, schuddend als in een achtbaan tegen een hevige noordooster in boven zee. De taxi die hem naar het vliegveld van Antalya bracht, was minstens zo erg, maar in ieder geval minder hoog. De vlucht van Transavia naar Maastricht zat al vol, maar dat kwam hem alleen maar beter uit. Als de Turken door de Israëli’s op de hoogte werden gebracht, is een Nederlands vliegtuig het eerste waar ze aan denken.

				Tijdens het lange wachten in de vertrekhal heeft hij geen oog dicht kunnen doen, toch steeds alert op een douanier of politieman. Vervolgens werd het vliegtuig toen het al taxiede door de verkeerstoren teruggeroepen, zodat hij in paniek meende dat het om hém ging, maar tot zijn opluchting was het een mogelijke lekke band. Ten slotte kwamen ze boven de Balkan in een storm terecht, zodat hij in zijn doodsangst niet meer kon slapen.

				Even voor de grens tankt hij bij een benzinestation en koopt er bij gebrek aan broodjes twee Marsen en een pakje sigaretten. Een tijdje luistert hij met een half oor naar Met het oog op morgen, waarin een woedende Geert Wilders tekeergaat tegen het cda en de vvd, die zijn pvv nu passeren in de formatie en het alsnog met Cohens PvdA op een akkoordje gooien. Op een andere zender krijgt hij jazzmuziek, die hem aan Simon en Elizabeth doet denken. Hij kan zich niet goed meer herinneren wat Sarah heeft gezegd en of Marije nu vandaag, zaterdag of morgen uit de Ardennen terug zou komen. Zou Sarah iets gehoord hebben? Hem gebeld hebben? Als de Israëli’s zijn mobieltje hebben gevonden, zullen ze haar natuurlijk meteen hebben gebeld. En alle andere nummers.

				Hij grijnst mismoedig en hoopt er vurig op dat de taxichauffeur in Jeruzalem het mobieltje heeft gehouden.

				Het is tien voor twaalf als hij ’s-Heerendal binnen rijdt. Het stadje ligt er uitgestorven bij, zoals meestal op een zaterdagnacht – de jeugd zit in Venlo of in Maastricht –, maar bij Het Zwaantje branden de lampen nog.

				De ramen van Mennings kantoor glanzen inktzwart in de regen. Hij blijft vijftig rijden als hij de smalle, met bomen omzoomde weg naar de boerderij neemt. Er is geen verlichting en de ruitenwissers kunnen de hevige regen nauwelijks aan. Maar wanneer hij enkele kilometers verder gas geeft, reageert de wagen niet, ook niet als hij het gaspedaal nog dieper intrapt. Een paar seconden later lichten tot zijn schrik de lampjes op zijn dashboard helrood en oranje op. De auto heeft nog vaart omdat hij afdaalt, maar dan valt de motor uit, zodat hij alleen nog het staccato gekletter van de regen hoort. Hij vloekt en start. De motor reutelt, lijkt even aan te slaan maar slaat dan weer af. Als hij de contactsleutel weer omdraait, blijft het stil. Wat is het? Weer die startmotor, net als toen bij Maurits op de Veluwe?

				Hij laat het raampje wat zakken, maar ziet geen hand voor ogen. De boerderij ligt op een paar kilometer afstand, schat hij. Er zit niets anders op dan te gaan lopen. Hij stapt uit en duwt de auto woedend met zijn goede hand langzaam naar de kant, terwijl hij met de ander stuurt, haalt de gevarendriehoek uit de kofferbak en zet die er een paar meter achter. Zijn arm steekt weer. Boven de ruisende regen uit klinkt van ver de klok van de basiliek. Even aarzelt hij. Het stadje ligt niet veel verder dan de boerderij. Het Zwaantje blijft open tot één uur, en er is daar vast wel iemand die hem naar huis wil brengen. Hij heeft geen huissleutel bij zich, maar er ligt een reservesleutel onder een tegel bij de achterdeur. De bliksem flitst weer en een fractie van een seconde baadt het dak van het landhuis van Simon en Elizabeth in het onnatuurlijk helle licht. Hij is dus godzijdank veel dichterbij dan hij dacht. Het is weer pikkedonker, maar tussen het geboomte ziet hij nu een lichtje. Zijn ze dus al thuis? Maar op het moment dat hij erheen wil, is het lichtje er niet meer. Vergiste hij zich?

				Hij rent tegen de regen in en ziet eindelijk de muur opdoemen met het poortje van de achtertuin. Sarah zal het wel hebben afgesloten, maar als hij de klink ervan toch vastpakt, is dat tot zijn verrassing niet het geval. Misschien dat Marije terug is geweest om iets te halen. Hij duwt de deur open en ziet in de bliksem de glazen koepel tussen de inktzwarte boomkruinen oplichten. In de verte rommelt de donder. Het regent inmiddels wat minder, maar zijn voeten soppen in zijn linnen schoenen en zijn kleren plakken aan zijn lichaam.

				Hij wil al naar de oranjerie hollen als hij achter in de tuin een geel lichtje ziet dansen, en vervolgens een straal licht door de regen ziet priemen. Politie die hem opwacht? Inbrekers? Het is zaterdagavond, een huis waarvan de bewoners al dagen weg zijn. Geen hond.

				In paniek duikt hij achter een struik wanneer het licht dichterbij komt. Het beschrijft steeds een cirkelende baan over het gazon en de struiken, houdt dan stil bij de oranjerie. Ergens in het donker hoest iemand rochelend.

				‘Godnondeju, wat een kloteweer!’

				‘Hou je kop!’

				Stemmen van mannen, in het dialect van hier. Wie zijn ze?

				Het licht strijkt weer verder, over de struik, zodat hij zijn adem inhoudt en zich moet bedwingen om niet weg te rennen. In het schijnsel staat een silhouet bij de deur van de oranjerie.

				‘Als-ie stil is komen te staan op de Heupeweg, had-ie er toch al moeten zijn.’

				‘Misschien zit hij nog in zijn auto.’

				‘Waarom zou-ie?’

				De stemmen klinken glashelder in de kille zomernacht. David kent ze niet. Hoe kunnen ze weten van de Saab? Heeft iemand hem vanaf het vliegveld gevolgd? Politie? Hij huivert. Zijn arm steekt venijnig en hij voelt de onweerstaanbare aandrang om te plassen.

				‘Kan-ie dat zendertje hebben gevonden?’

				‘Tuurlijk niet! Wie gaat er nou onder z’n auto kijken?’

				De bladeren ritselen als er iemand langs de struik loopt.

				‘Kan-ie Sjek hebben gezien?’

				Wie is Sjek? En een zendertje onder de Saab! Doet de politie dat?

				Opeens zingt Frans Bauer ‘Wat ben je...’

				‘Godnondeju! Kutmobiel!’

				Het gezang breekt af. ‘Sjek?’

				‘Nee, hier ook niet. Kan-ie je misschien gezien hebben toen je daarnaartoe ging?’

				De andere man rochelt weer, spuugt.

				‘Verdomd! Dat kan! Rij erheen!’ Iemand lacht schor. ‘Des te beter dan. Je weet wat je moet doen!’

				Het regenwater loopt in zijn nek, en zijn benen beginnen te trillen van het gehurkt zitten.

				‘Hij is niet bij De Heer. Dat leek me ook stug, dan had de hond hem absoluut gepakt. Sjek denkt dat-ie misschien naar Het Zwaantje is om hulp te halen.’

				‘Godnondeju!’

				‘Denk nou na! Vier kilometer! Sjek is altijd eerder!’

				Het schijnsel draait weg en de stemmen worden zachter.

				‘... jij blijft hier. Ik sleep die Saab weg...’

				Het begint weer harder te regenen, maar hij blijft roerloos zitten en ziet de mannen als schimmen het terras op lopen en dan verdwijnen. In gedachten hoort hij Jimmy weer bij het haventje: ‘Whoever they are.’

				Dus ze hebben een zendertje onder de Saab bevestigd! Eén ding weet hij zeker: dit is geen politie! Maar ook geen inbrekers, want het gaat om hém.

				‘Sjek is altijd eerder.’

				Eerder dan hij. Van wie ze denken dat hij naar Het Zwaantje is.

				Wie zijn dit, verdomme?

				Bij het landgoed blaft een hond. David hoort een auto aanslaan en dan wegrijden. De bliksem schiet ergens boven het stadje door de duisternis.

				‘Ik sleep die Saab weg.’

				Waarom?

				Waar kan hij naartoe?

				Is er nog iemand bij de boerderij? ‘Jij blijft hier,’ zei een van die mannen.

				Hij is al overeind gekomen en holt terug naar het poortje. Ze waren bij Simon en Elizabeth, dát moet dan dat licht zijn geweest dat hij daarnet even zag! Dus zijn ze daar niet meer. Als hij erbinnen kan komen, kan hij bellen! Naar Max. En als die nog in Londen is naar de politie, om te vragen of ze hem komen halen.

				Godverdomme, waar gáát dit om? Hijgend en verkleumd rent hij gebogen tussen de verregende struiken, springt over het tuinhekje en tuurt naar het landhuis. Hoe kwam die vent daar binnen? Zou hij hebben ingebroken? Maar het alarm dan?

				Of is er toch nog iemand? Met die hond? Hij sluipt verder langs de heg, tot hij bij de spiegelende deur van de serre staat. En verrast merkt dat de deur op een kier staat. Heeft iemand hem inderhaast niet goed dichtgetrokken?

				Aarzelend trekt hij de deur wat verder open, wacht even en loopt dan naar binnen. Op de tast schuifelt hij tussen de donkere meubels naar de suitedeuren van de woonkamer, waar de telefoon staat, bedenkt vervolgens dat het beter is de tuindeur af te sluiten, maar deinst geschrokken achteruit. Achter de serreramen licht een gloeiend oranje puntje op, waarna het weer dooft. Hij is al in de woonkamer voor hij beseft dat het een brandende sigaret was, holt de gang op naar de voordeur, vloekt omdat die op slot is gedraaid, hoort voetstappen in de serre en rent naar het donkere trappenhuis. Dus er is toch nog iemand! Daarom was de tuindeur niet op slot! Een vent die misschien moest pissen, maar die hém in elk geval niet heeft gezien!

				Hij staat stil en voelt zijn hart tegen zijn ribben bonken als hij de klap hoort waarmee de suitedeuren dicht worden getrokken. Even later is het stil, op het getik van een klok na, tot buiten het doffe gerommel van onweer aanzwelt en hij haastig verder naar boven loopt. Hij moet hier weg, dat is zeker. Zodra ze doorhebben dat hij niet naar ’s-Heerendal is gegaan, zullen ze ongetwijfeld terugkomen en opnieuw gaan zoeken. En als ze licht maken, zullen ze zijn modderige voetsporen zien! Hoe komt hij het huis uit?

				Het balkon van Simons studeerkamer! Er groeit daar een dikke blauweregen tegenaan, waarvan Sarah onlangs een stekje heeft genomen. Het moet kunnen, als Simons kamer en de balkondeuren niet op slot zijn.

				Op zijn tenen loopt hij de gang door en beweegt heel langzaam de deurkruk, en herademt als de deur wijkt. Maar staat meteen stokstijf, omdat er binnen licht brandt. Hoe kan dat? Dat had hij toch moeten zien toen hij naar het poortje liep?

				Is er toch iemand daar? Maar het blijft stil. Dan realiseert hij zich dat de man ergens beneden misschien vergeten is de lamp uit te doen.

				Hij wacht toch nog even, stapt dan de kamer in en trekt de deur zachtjes achter zich dicht. Simons telefoon glanst in het lamplicht.

				Zal hij toch nog bellen? Natuurlijk niet, te riskant, met de andere telefoon in de woonkamer! Als hij langs het bureau naar de balkondeuren wil, ziet hij tot zijn verbazing dat er vier buisjes bloed op een envelop liggen. Hij staat stil en pakt de envelop op die geadresseerd is aan dr. S. de Heer. Op de stickertjes rond de buisjes staat: Marije Polak, 13-03-2010.

				Onbegrijpend staart hij naar de lettertjes. Waarom liggen hier buisjes met Marijes bloed? Heeft Simon haar laten prikken toen hij in Israël was? Plotseling hoort hij gehoest op de gang. Zonder na te denken rent hij met de envelop naar de balkondeuren, rukt ze open, springt het balkon op, grijpt de balustrade, graait naar de takken en valt tussen de natte bladeren naar beneden. De pijn vlamt door zijn arm en schouder als hij tegen de grond slaat, dan overeind krabbelt en het donker in rent, terwijl hij iemand achter zich hoort roepen.

				Zijn gedachten kolken door zijn hoofd. Zijn fiets! Op de fiets kan hij binnen een halfuur bij Max en Ellen zijn! Buiten adem bereikt hij de binnenplaats van de boerderij en strompelt naar het afdakje boven de fietsen, als hij plotseling gevangen wordt in een bundel licht.

				‘Polak!’

				Verblind kijkt David op en ziet verwilderd twee politiemannen de voordeur uit komen. Een van hen houdt een pistool vast.

				Hij lacht hysterisch: ‘Godsamme jongens! Ik kom er...’

				Het hout achter hem scheurt krakend maar hij hoort het niet door de oorverdovende knal, en valt tegen zijn fiets als er meteen weer een schot weergalmt. Ontsteld ziet hij de politieman het pistool richten, rukt de fiets naar zich toe en slingert zich erop, terwijl een kogel jankend naast hem in de muur slaat. Hij klapt bijna dubbel over de betonnen drempel van de open toegangshekken, hoort een man schreeuwen dat hij moet stoppen maar rijdt blindelings het bos in.
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				Eli glimlacht verzaligd als de naakte vrouw schrijlings op hem gaat zitten en lijkt zich niets aan te trekken van het bloed dat uit zijn oor in een buisje stroomt dat Simon vasthoudt. Bij het bed staat de man met de roodleren pet op, een camera voor zijn ogen. Hij vraagt de vrouw om zich voorover te buigen en als ze dat doet, valt het zonlicht door het open raam op zes moedervlekken in de vorm van een Davidsster op haar schouder. Ze draait haar hoofd lachend om en dan ziet hij dat het Sarah is. Ze knipoogt naar hem, maar opeens verandert haar gezicht in dat van Marije, die hem wanhopig aankijkt en dan begint te huilen, terwijl er ergens hoge vrouwenstemmen het ‘Ave Maria’ aanheffen en klokken beginnen te beieren.

				Hij schiet wakker, zijn gezicht warm van het zonlicht dat tussen de houten palen door valt.

				Op de een of andere manier moet hij ondanks zijn angst en honger uiteindelijk dus toch in slaap zijn gevallen.

				Het is halfzeven op zijn horloge. Achter de bossen roept de galmende klok van de Sint-Mattijs voor de vroegmis. Zijn spieren en gewrichten voelen aan als lood. Hij komt overeind en tuurt met halfdichte ogen naar de bomen en het beschaduwde beekje beneden zich. Twee herten staan aan de bosrand, hoog boven de boomtoppen cirkelt een roofvogel.

				Langzaam vervaagt de droom en maakt plaats voor de herinnering aan de afgelopen nacht, al kan hij zich niet goed heugen hoe hij bij de uitkijktoren is beland en omhoog is geklommen.

				Hij weet nog wel dat hij de fiets tussen de varens heeft achtergelaten, omhoog is geklauterd en dat hij huiverend en klappertandend achter de omheining in de verte nog een tijdlang koplampen heeft zien oplichten en dat de wind af en toe motorgeronk aanvoerde. Maar zo wazig als die beelden zijn, zo scherp herinnerde hij zich de buisjes bloed en de envelop in Simons studeerkamer. Simon was thuis! Simon was degene die op de gang hoestte en Simon was degene die hem van het balkon nariep.

				Waarom is hij thuis? Waar zijn Marije en Elizabeth dan?

				De envelop bevat een medisch dossier van Marije, maar hij heeft het nog niet kunnen lezen. Waarom hebben ze haar onderzocht? Weet Sarah dat?

				Grimmig beseft hij dat de politie hem ook niet zal helpen. Ze wilden hem doden! Er is geen misverstand mogelijk: ze schoten gericht, hoewel ze wisten wie hij was, want hij stond in het felle licht en ze riepen zijn naam!

				Waarom in godsnaam?

				Hij moet hier weg, voor ze verder gaan zoeken!

				Duizelig en stijf komt hij overeind en pakt het geblokte colbert van de Duitser op dat hij heeft opgerold tot een kussentje. De envelop steekt half naast de portefeuille uit zijn binnenzak. Hij bedwingt de aandrang de inhoud te lezen, trekt het jasje aan en grimast als hij zijn eigen lijflucht ruikt. Hoe lang heeft hij zich al niet gewassen? Wanneer hij met een hand over zijn gezicht strijkt, voelt hij de stekelige haartjes onder zijn neus en op zijn kin en prijst zichzelf voor het eerst gelukkig met zijn sterke baardgroei.

				Hoe lang zou het fietsen zijn naar Venlo?

				Erg ver kan het niet zijn. Het is zondagochtend, halfzeven. Heeft de politie zijn signalement al aan andere korpsen doorgegeven?

				Hij tuurt weer om zich heen en daalt dan de houten treden af, terwijl hij zich verwoed afvraagt waar de fiets kan zijn. Dan herinnert hij zich dat hij door de beek is gewaad en holt erheen. Hij drinkt, wast zijn gezicht en handen, en loopt dan zoekend het bos in, waar de platgetrapte varens aangeven hoe hij moet zijn gelopen.

				Enkele minuten later ziet hij tot zijn vreugde het fietsstuur boven de planten uitsteken. Hij trekt de fiets overeind en loopt ermee verder, tot hij stilstaat bij een verhard pad. Hij heeft er geen idee van welke kant hij uit moet, stapt op en fietst op de gok naar rechts, waar het pad zich tussen de bomen slingert. Beneden hem strekt ’s-Heerendal zich uit langs de rivier. Verrast ziet hij achter een muurtje een kerkhof. Dat kent hij niet, hij is hier nooit eerder geweest. Hij wil al omdraaien, maar houdt in als hij de hoge stem van een vrouw hoort: ‘Wees gegroet Maria, vol van genade, de Heer is met U, Gij zijt de gezegende onder de vrouwen en gezegend zij Jezus, de vrucht uwer schoot.’

				Tussen de zerken zit een vrouw geknield en met gesloten ogen bij een graf. Wanneer hij verbluft Gertie herkent, bukt hij zich razendsnel. Ligt haar dochtertje daar? Haar man?

				Hij schrikt op van geritsel achter hem, kijkt achterom en herademt wanneer er een eekhoorntje wegschiet over het pad. Koortsachtig denkt hij na. Gertie wist kennelijk van niets, ze kan hem helpen! Mogelijk heeft ze haar mobieltje bij zich, zodat hij Max kan bellen!

				Hij komt overeind als hij Gerties voetstappen op het grind hoort, maar hij ziet haar tot zijn verbazing niet meer. Dan hoort hij dat er een hek wordt dichtgetrokken. Hij roept haar naam, maar blijkbaar hoort ze hem niet, want even later start er een auto en ziet hij haar rode Peugeot wegrijden. Hij vloekt zachtjes, wil weer op de fiets stappen, maar ziet dan vanuit een ooghoek iets metaligs op het graf vonken. Hij buigt zich over het muurtje, klautert eroverheen en staart perplex naar een zilveren kettinkje dat tussen ingelijste foto’s en plastic poppetjes op de zerk ligt. Aan het kettinkje ontbreekt één bedeltje; op alle andere staat het portretje van de Maagd Maria.
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				Het is koopzondag in Venlo. Ondanks het risico heeft hij op het station koffie en broodjes gekocht en in een stadspark genuttigd.

				Zodra het twaalf uur was, is hij naar de binnenstad gelopen, waar hij tweeduizend euro heeft gepind. Ruim vijfhonderd daarvan zijn opgegaan aan een koffer, ondergoed, nieuwe kleren, schoenen, toiletartikelen en een nieuw mobieltje. De kleren heeft hij na aankoop aangehouden, en zijn oude in een vuilcontainer gegooid. In de spiegel van de paskamer leek het alsof hij naar een vreemde keek, al zag hij er niet eens zo beroerd uit, gebruind en met een baardje en een snor. George Clooney met vakantie!

				‘Duymaer,’ vulde hij in op de kaart aan de hotelreceptie, O. Duymaer van Twist, uit Den Haag. Hij had één nacht vooruitbetaald, zodat hij zich niet hoefde te identificeren.

				Als eerste heeft hij Sarahs nummer gebeld, maar hij kreeg geen verbinding. Waar is ze? Op excursie met Els naar Capri. Heeft ze daar geen bereik?

				Vervolgens heeft hij Gerties telefoonnummer opgevraagd en haar gebeld.

				‘Met David. David Polak. Is Menning al terug?’

				Het was secondenlang stil geweest.

				‘Nee. Waar bent u?’

				‘Waar is Marije?’

				‘Wat...?’ Ze zweeg even. ‘In de Ardennen. Samen met Tommie. Dat weet u toch?’

				‘Waarom is Simon dan thuis?’

				Hij had haar hóren ademen.

				‘Dat weet ik niet.’

				Loog ze?

				‘Ik moet je spreken. Zo snel mogelijk!’

				‘Waarover?’

				‘Over je dochtertje Marieke.’

				Het was nog langer stil geweest, tot de klok van de Sint-Mattijs, waar ze achter woont, dreunend één uur sloeg.

				‘Rij naar Venlo en wacht voor het station tot ik je weer bel. Om twee uur.’

				Hij wilde al uitschakelen, maar had toen nog gezegd: ‘Zeg het tegen niemand. Twee uur.’

				Het hotel ligt tegenover het station. Het is er stil. De receptioniste vond het niet vreemd dat hij contant vooruitbetaalde voor één nacht; ze denkt vast dat hij hier straks een rendez-vous heeft. Nou, daar heeft ze dan gelijk in!

				Het is bijna twee uur. Hij staat achter de vitrage van zijn kamer en ziet achter het balkon een trein van het eerste perron wegrijden. De trein naar Nijmegen. De trein die hij had willen nemen om naar Arnhem en vervolgens naar Düsseldorf te gaan. Vanaf het vliegveld daar gaan dagelijks ettelijke vluchten naar Rome.

				Hij drinkt whisky uit de minibar om zijn zenuwen de baas te blijven. Zit Marije echt nog in de Ardennen? Ook zij nam haar mobiel niet aan, al is dat niet zo vreemd, want het ding staat altijd op voicemail, zodat hij ten slotte maar een sms’je heeft gestuurd: ‘Alles goed? Bel of sms me even, kus, papa’.

				Hij snapt bitter weinig van het medisch dossier in de envelop, maar waarom is er een poliklinisch onderzoek naar haar eierstokken en baarmoeder verricht? Wat is er dan? Weet Sarah ervan? Dat lijkt hem niet. Het onderzoek heeft plaatsgevonden in een medische kliniek bij Aken, in de laatste week dat hij op Curaçao zat. Heeft het te maken met Marijes eerste menstruatie? Maar dan zou Sarah dat toch hebben gezegd, of Marije zelf? En waarom een kliniek in Aken, en niet een ziekenhuis hier in Venlo, of in Maastricht?

				Gertie... Wat heeft zij ermee te maken? Want hij is er nu zeker van dat het meisje op de foto die ze in de kerk bij het Mariabeeld zette Marije was. Op de ingelijste foto’s op het graf heeft haar dochter Marieke weliswaar hetzelfde lange donkere haar en dezelfde wat dromerige blik als Marije, maar ze heeft helblauwe in plaats van bruine ogen. Waarom bad Gertie toen voor Marije?

				Hij denkt weer aan het bedelkettinkje op het graf. Het lag sierlijk boven de tekst in de steen: Zij stierf omwille van de Terugkomst van Haar Verlosser. Omwille. Waarom niet ‘in de verwachting dat’?

				Aan het kettinkje ontbrak één bedeltje: dat wat hij gevonden had. Hoe kwam dat dan in de oude praktijkruimte van Simon? Had Marieke daar gespeeld en was ze het daar verloren? Simon dacht dat het van de vorige bewoners was, maar als het van Marieke was had hij het toch moeten herkennen.

				Hij neemt weer een slok en vraagt zich nogmaals af waarom Simon de afgelopen nacht op zijn werkkamer was met het dossier en de bloedcapsules van Marije. Een medisch onderzoek toen hij op Curaçao zat. Waar was Sarah dan?

				En dan weet hij het opeens: ze had hem niet van Schiphol kunnen ophalen, omdat ze een paar dagen weg was met het koor naar een repetitieweekend in Rolduc!

				In zijn verwarring ziet hij het rode Peugeootje pas als het bij het station parkeert en Gertie uitstapt. Ze heeft zich verkleed en draagt een lange zwarte broek onder een groen vest. Hij wacht en kijkt nerveus naar een zwarte Mercedes die achter haar aan reed, maar wat verderop parkeert. Tot zijn verrassing stapt er een non uit in een lang, lichtblauw habijt, met een witte kap op. Ze loopt met haar tas de stationshal binnen. Is ze een van de franciscanessen uit die priorij? Maar rijden die rond in een dure Mercedes?

				Papen! Hij had hier nooit naartoe moeten gaan. Hij had in Den Haag moeten blijven. Zelf iets moeten beginnen, misschien wel met Helen.

				Hij wacht nog even, kijkt naar Gertie bij de Peugeot, belt haar dan en ziet haar aannemen.

				‘Ik zit in het Wilhelminahotel tegenover je. Kamer 32.’

				Hij schakelt het toestel uit. Ze kijkt op naar het hotel en steekt over. Hij schenkt het flesje leeg en steekt een sigaret op, die hij dooft wanneer er wordt geklopt.

				‘Gertie?’

				‘Ja.’

				Hij opent de deur op een kier, kijkt de gang in en gebaart dat ze naar binnen moet komen, waarna hij de deur weer afsluit. Ze ziet er bleek uit, zenuwachtig, maar dat is ze wel vaker.

				‘Ga zitten. Wil je wat drinken?’

				Ze schudt haar hoofd en gaat op het puntje van de stoel bij het bureautje zitten.

				‘Wat doet u hier? Waarom moet ik komen?’

				‘Weet je wat er in Israël is gebeurd?’

				Ze knikt aarzelend.

				‘Hoe?’

				‘Martha belde.’ Haar toch al zachte stem is nauwelijks verstaanbaar.

				‘Wanneer?’

				‘Een paar dagen geleden.’

				‘Waar vandaan?’

				‘Uit Jeruzalem. Daar was u toch ook?’

				‘Wat zei ze?’

				‘Dat u aangevallen was bij een kennis die was doodgeschoten. Ik vond het verschrikkelijk. Is het echt waar?’

				‘Wat nog meer?’

				‘Dat ze u bloedend in uw hotel zag en een dokter wilde halen. Dat u verdwenen was en ze niet wist waar u was. God, ze was zo ongerust, en ik ook!’

				‘En de politie?’

				Gertie fronst. ‘Politie?’

				‘De Israëlische politie!’

				Ze schudt haar hoofd. Het kruisje deint mee op haar borsten. ‘Ze heeft niets over de politie gezegd.’

				Zwijgend drinkt hij van zijn whisky. Geen politie dus. Waren ze dan niet op zoek naar hem? En de soldaten bij de parkeerplaats dan? En de Duitsers, toen ze merkten dat de polo en het jasje weg waren? Of dachten ze dat er iemand in de paniek van een aanslag zijn slag had geslagen? Hadden ze geen aangifte gedaan omdat het niet belangrijk leek?

				‘Waar is Marije?’

				Schrikt ze?

				‘Wat ik zei: met meneer en mevrouw De Heer en Tommie in de Ardennen.’

				‘Simon was thuis,’ zegt hij en pakt het dossier. ‘Ik vond dit in zijn kamer, met vier buisjes bloed van Marije.’

				Hij geeft haar het dossier, maar ze laat het doodsbleek uit haar handen vallen.

				‘Wat is er?’

				Ze geeft geen antwoord en hapt snuivend naar adem, alsof ze begint te hyperventileren.

				‘Gertie! Wat is er verdomme? Waarom werd Marije onderzocht?’

				Ze trilt nu zo hevig dat ze bijna van haar stoel valt. Hij pakt haar vast.

				‘Rustig, rustig! Hoor je me?’

				Gertie knikt wezenloos.

				‘Je weet het, hè?’

				Ze snuift weer en staart voor zich uit.

				‘Ik haal wat te drinken voor je.’

				Verward loopt hij naar de minibar, maar hoort haar opeens naar de deur rennen en de sleutel omdraaien.

				‘Wat doe...’ Zijn stem blijft in zijn keel steken. Want in de deuropening achter Gertie staat de non in het hemelsblauwe habijt, de witte kap op. Ondanks de schok herkent hij haar ogenblikkelijk.

				‘Ik wil het niet meer, Martha!’ zegt Gertie. Haar stem slaat over. ‘Het is genoeg geweest! Ik wil het niet meer, hoor je! Er zijn al genoeg...’

				Het gaat zo snel dat David het nauwelijks beseft, een flits van metaal, Gerties wijd open ogen als ze naar adem hapt en kreunend in elkaar op de grond zakt.

				Martha stapt glimlachend naar binnen, trekt met een hand de deur achter zich dicht, in haar andere hand een klein pistool met een idioot lange loop.

				‘Ken je het nog?’ vraagt ze spottend. ‘Wat zullen ze ervan maken, beste David? Het pistool waarmee je Landau en Gabriëls doodschoot omdat ze je wilden aanklagen voor het achterhouden van bewijslast tegen Kashoggi? En daarom ook die lieve Maurits chanteerde? Meester David Polak die er samen met zijn secretaresse vandoor wilde gaan, maar door Gabriëls’ joodse vriendjes bij Düsseldorf werd afgemaakt?’

				‘Waarom?’ zegt hij hees. ‘Waarom doe je dit? Melchior?’

				Meewarig schudt ze haar hoofd. ‘Arme David. Je snapt het werkelijk niet, hè? Dacht je nu echt dat we jou zo graag hier wilden hebben om je...’

				Haar ogen flitsen opzij als Gertie haar bij haar habijt vastgrijpt. Ze wankelt even, trapt van zich af en probeert te schieten als David op haar afspringt. Schreeuwend valt ze achterover en slaat met haar hoofd tegen de muur. Hij graait naar het pistool en komt ermee overeind, het wapen in zijn trillende hand op haar gericht.

				‘Sta op!’

				Maar ze beweegt niet en pas als Gertie naar haar toe kruipt, ziet hij ontsteld de wijd open starende ogen en het hoofd dat in een vreemde hoek ligt geknakt, de witte kap potsierlijk scheef. Gertie zit huilend op haar knieën bij haar.

				‘Martha, lieve Martha, zeg dan wat! Alsjeblieft! Ik wilde je geen pijn doen! Echt niet!’

				‘Gertie, ze is dood.’

				Maar ze lijkt het niet te horen en streelt het wasbleke gezicht.

				‘O lieve Moeder Gods, vergeef het me zoals Uw zoon zegt zevenenzeventig maal te...’

				‘Gertie, godverdomme hou op!’

				Hij trekt haar omhoog maar staart dan verbijsterd naar de zes moedervlekken op Martha’s naakte schouder.

				Naast hem prevelt Gertie onverstaanbaar, kijkt dan geschrokken achterom omdat iemand op de deur klopt.

				‘Meneer Duymaer? Is alles in orde?’ De verontruste stem van de receptioniste.

				‘Eh... Ja hoor. Dank u. Sorry, maar er viel een stoel om.’

				‘Ach.’

				Hij wacht tot de voetstappen op de gang wegsterven, zijn handen op haar schouders.

				‘Gaat het?’

				Gertie knikt wezenloos maar vermijdt het naar Martha’s lichaam te kijken.

				Duizelig loopt hij naar de bar en schenkt een glas wodka in, loopt ermee terug en zet het aan haar lippen.

				‘Drink.’

				Ze gehoorzaamt als een zombie.

				‘Wie zoeken me?’

				Ze lijkt hem niet te horen.

				‘Gertie. Ze wilde jou doodschieten, snap je? Eerst jou, dan mij. Wie zoeken me?’

				Even lijkt het erop alsof ze in huilen uitbarst. Dan zegt ze toonloos: ‘Pastoor Hoes, monseigneur Gottlieb. Melchior. Menning.’ Even draait ze haar hoofd naar Martha, dan meteen weer weg. ‘Zij.’

				Perplex kijkt hij haar aan.

				‘Waarom?’

				‘Omdat...’

				Opeens kijkt ze hem in paniek aan, omdat er opnieuw op de deur wordt geklopt.

				‘Roomservice,’ roept een vrouw. ‘Het spijt me, maar we zijn vanochtend vergeten nieuwe toiletartikelen in uw badkamer te leggen.’

				‘Ken je die stem?’fluistert hij.

				Gertie schudt haar hoofd.

				‘Ik wil net onder de douche! Zet u ze maar neer bij de deur, ik pak ze zo wel.’

				‘Zoals u wilt.’

				Hij grimlacht; de vrouw denkt ongetwijfeld dat hij hier met Gertie in bed ligt. Dan realiseert hij zich iets, pakt zenuwachtig de telefoon en toetst het nummer van de receptie in.

				‘Met kamer 32. Is er soms iemand langs geweest die net naar mij heeft gevraagd?’

				‘Nee, meneer.’

				‘Aha, dank u.’

				Hij hangt op. ‘Waaróm zoeken ze me?’

				Gertie zwijgt en schudt wanhopig haar hoofd.

				‘Godverdomme!’ In één stap staat hij bij haar en wil haar razend van drift door elkaar schudden als er een hoog riedeltje klinkt. Even weet hij niet wat het is. Dan pakt hij zijn mobiel, toetst met zijn bevende vinger eerst een verkeerde toets in, vloekt, ziet verwilderd dat het Marije is en neemt aan.

				‘Marij! Met papa!’

				‘Met Elizabeth, lieve David. Sorry, maar ik kom net terug, en ik zag dat Marije haar mobiel hier heeft laten liggen. Dus ik dacht: ik bel je maar even terug, want je zult wel ongerust zijn.’

				‘Waar is ze?’ schreeuwt hij bijna.

				‘Nou, nou! Ik hoor je wel! Ik heb haar net met Tommie naar het kanoën gebracht. Het gaat allemaal heel goed, hoor. Ik denk dat we morgenavond thuis zijn. Hoe is het daar? Ik...’

				Opeens beiert er een klok en valt de verbinding weg, maar David lijkt het niet te merken en staart ongelovig voor zich uit.

				‘Waar is Marije?’ vraagt hij toonloos.
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				Als verdoofd zit hij naast Gertie, en beseft nauwelijks waar ze zijn. Nog steeds kan en wil hij niet geloven wat ze hem verteld heeft. De krankzinnige logica van religieuze fanatici! Grimmig herinnert hij zich hoe hij nog maar kort geleden met Martha vanuit kantoor naar de processie en het schoolkoor keek. ‘Zo gaat dat hier, net de middeleeuwen,’ had ze gezegd.

				Ze naderen ’s-Heerendal, dat weet hij wel, want een minuut of wat geleden passeerden ze een bord waarop stond aangegeven dat het nog acht kilometer was. Vanonder de nonnenkap kijkt hij even opzij. Gertie ziet nog steeds bleek, maar ze rijdt rustig, bijna relaxed, opeens weer helemaal de perfect georganiseerde secretaresse. Alsof ze een tochtje hebben gemaakt en nu naar huis gaan. Ongetwijfeld komt het door de shock en de pillen.

				Ze hebben Martha uitgekleed en in de douchebak gelegd. Een vrouw die uitgleed en een dodelijke val heeft gemaakt. Niemand die haar binnen heeft zien komen, niemand die weet wie ze is. Al zal dat niet lang duren. Maar hopelijk lang genoeg. Wat ze deed bij een zekere Duymaer van Twist is onbekend: een man met een baard en snor die de kamer voor één nacht huurde en vooruitbetaalde. In haar tasje zitten de sleuteltjes van de Mercedes die volgens Gertie van Melchior is. David glimlacht bitter bij de herinnering aan de wagen bij de basiliek indertijd. Wat zal Melchiors verklaring zijn voor het pistool en de geluiddemper met haar vingerafdrukken in het dashboardkastje?

				Morgen, denkt hij en steekt bloednerveus een sigaret op. Waar zal hij morgen zijn? Waar zal Marije morgen zijn?

				De huid onder zijn neus en op zijn kaken prikkelt nog van het scheren. Toen hij op van de zenuwen alles in de kamer schoonveegde, elk denkbaar plekje waar hij of Gertie vingerafdrukken op kon hebben achtergelaten, kwam Melchiors sms door op Martha’s mobieltje. Een korte sms.

				‘Oké?’

				Gertie herkende zijn nummer. Natuurlijk, ze belt hem dikwijls voor dat Heilig Hart.

				Hij heeft er niet eens lang over na hoeven denken wat ze moest antwoorden. Hij herinnerde zich een zaak van een Somaliër die ongeveer hetzelfde had verzonnen als alibi.

				‘Alles oké. Ben weg...’

				De Somaliër had een soortgelijke boodschap naar zijn vriendin gestuurd, die hij echter een paar uur later had vermoord.

				‘... G. zal je informeren.’

				‘Kus,’ had Gertie erachteraan getoetst, en gezegd dat Melchior en Martha nog steeds minnaars waren.

				Daarna heeft ze Angela in de priorij gebeld, waar het schoolkoor oefent, en gevraagd of alles goed ging met Tommie en Marije. Ze heeft Tommie even gesproken en hem succes gewenst; hij had zich moeten inhouden om haar mobiel niet te grijpen om het jongetje Marije te laten halen!

				Ook Angela is er dus bij betrokken!

				Gertie stuurt naar rechts, een weggetje op dat tussen gemaaide velden afdaalt naar het rivierdal. Niet veel later ziet hij de toren van de Sint-Mattijs zich haarscherp aftekenen tegen de al donkerende hemel, en realiseert zich met een schok dat de matte glans tussen het groen beneden hen afkomstig is van de oranjerie.

				Hij kent dit weggetje niet, hij is hier nooit eerder geweest.

				Alsof ze zijn gedachten raadt, zegt ze dat het een oude heirweg is die bijna nooit meer wordt gebruikt sinds de autoweg naar Venlo werd aangelegd.

				‘We komen straks bij de rivier.’

				Hij knikt nerveus en kijkt weer achter zich, ondanks dat Gertie zei dat Martha alleen was geweest.

				Ze zijn krankzinnig! denkt hij opnieuw, terwijl hij nu ook het blauwe pannendak van de boerderij ziet oplichten. Omdat Sarah en hij van Joodse afstamming zijn! Omdat Marije het dus ook is! Waar zou ze nu zijn? Onderweg naar de priorij?

				Voor de zoveelste keer kijkt hij op zijn horloge. Het is bijna zeven uur. Nog maar een uur dus! Waar zou Sarah nu zijn, verdomme? Waarom neemt ze nog steeds niet op? Gertie weet niet anders dan dat ze nog nodig is. Anders dan hij dus!

				Nog een paar maanden, zei ze. Tot het zichtbaar is. God nog aan toe! Alles, alles vooropgezet: de galerie, Maurits, Basje, Mennings aanbod! Ze zijn gek! Stapelgek!

				‘Stop!’ Hij schreeuwt het zo hard dat Gertie gilt en de Peugeot de struiken in rijdt. Als ze de auto tot stilstand heeft gebracht, kijkt ze hem panisch aan.

				‘Wat is er?’

				‘Ik zag Sarah!’

				‘Waar?’

				‘Net, op de binnenplaats! Met Max en Ellen! Rijd terug, verdomme!’

				Ze schakelt en rijdt achteruit omhoog; ze remt als hij zegt dat ze weer moet stoppen.

				‘Daar!’

				Zo’n honderd meter beneden hen loopt Sarah lachend met Ellen naar Mennings Bentley. Menning houdt het achterportier open en praat met Simon en Elizabeth. Sarah stapt met Ellen achterin, Elizabeth zwaait als de zilvergrijze wagen naar de poort draait en achter het groen verdwijnt.

				Nu pas hoort hij dat de klokken van de Sint-Mattijs beginnen te luiden. Simon duwt Elizabeth in haar rolstoel naar het zijpad dat naar het landhuis voert.

				Simon, de gepensioneerde vriendelijke, wat cynische gynaecoloog! Die hem zo sluw voor zich innam door Melchior te beschuldigen en op de katholieke kerk te schelden, zodat hij hem vertrouwde: ‘Geloof me, jochie, elk zieltje dat ik aan Rome kan ontworstelen is er één.’

				De voogdij van Marije voor het geval Sarah en hem iets zou overkomen!

				‘Ga naar hen toe,’ zegt hij schor. ‘Zeg dat je net terugkomt van Martha en dat alles oké is. Vraag waarom Sarah er is.’ Hij kijkt opzij. ‘Kun je het aan?’

				Gertie knikt. Ze stappen uit. ‘Ik wacht beneden op je bij het poortje achter de oranjerie.’

				‘En als er anderen zijn?’

				Hij glimlacht flauwtjes. ‘Ik ben toch dood? Dat heb je toch zelf gezien!’

				Ze glimlacht terug, steekt dan een hand uit naar zijn gezicht, schikt de nonnenkap recht en geeft hem heel vluchtig een kus op zijn wang. ‘Voorzichtig!’

				Hij duwt het portier dicht en kijkt de Peugeot na tot de auto in een bocht verdwijnt. Dan loopt hij zo rustig mogelijk tussen de struiken de andere kant van de heuvel af, terwijl het klokgelui in de verte aanhoudend galmt. Sarah gaat dus naar de hoogmis. Wat hebben ze haar verteld? Even bevangt hem de gedachte dat ze wéét waar het om gaat en daarom terug is gekomen, maar dat is, absurd als het toch al is, ondenkbaar. Haar eigen kind opgeofferd! Net als de meeste parochianen zal ze denken dat de mis wordt opgedragen ter ere van de Heilige Mattijs.

				De terugkeer van de Nazarener! Hoe kan het dat je werkelijk gelooft in een tekst van twintig eeuwen oud, geschreven door leden van een of andere Joodse sekte in de woestijn? Bloedvergieten om een of ander dwaas primitief geloof in een Verlosser. Gerties man en dochter zijn dood, Eli is dood, Gabriëls, Maurits, Martha.

				Toen Gertie vertelde dat Martha en Melchior die middag in juni op de Veluwe een bespreking met Maurits hadden, had hij zich weer herinnerd dat Maurits gezegd had een afspraak te hebben. Hoe hebben ze het gedaan? Op de foto hangt Maurits met gesloten ogen op de tuinbank, met Martha tussen zijn naakte dijen en links van haar achter het raam de Saab. Het is wel duidelijk dat iemand de auto dus met opzet saboteerde. Om hem vast te nagelen – niet uit wraak vanwege Kashoggi maar om hem uiteindelijk zover te krijgen dat hij naar Limburg zou vertrekken. Met Marije! Alle andere ellende vormde de opmaat: de brand in de galerie, de dood van Basje, het aanbod aan Sarah om de schilderijen in de basiliek te restaureren, zelfs de diefstal van Marijes tasje waarin haar id-kaart zat en ook de foto die Menning nam om zogenaamd aan Ellen te laten zien. Marieke leek net als Marije op een portret van de Maagd Maria in het Vaticaan. Marieke is in de oude praktijkruimte van Simon gestorven. Er ging iets mis tijdens de operatie, zei Gertie. Krankzinnig! Haar man verdronken omdat hij dreigde naar justitie te gaan, haar dochtertje opgeofferd, en tóch bleef ze als een blinde geloven in de Wederkomst van een Aramese Jood die waarschijnlijk niet eens heeft bestaan.

				Hij daalt af en houdt het habijt op om makkelijker te kunnen lopen. Even later ziet hij de overwoekerde muur opdoemen en gaat tussen de hoge varens zitten, waar hij goed zicht heeft op het klinkerpad.

				Heeft Martha Maurits ook vermoord? Of deed de man met het petje dat van wie Gertie zei dat hij voor Melchior werkt? En voor Menning!

				Het kan niet anders! Menning wist immers dat Maurits van plan was om hem voor te dragen als firmant. En dus moest Maurits dood zodat hij, met Sarah en Marije, hiernaartoe zou komen! En daarom ook de foto’s, de bedreigingen. Alles vanwege de profetie!

				Hij hoort een auto naderen en duikt verder weg. Dan herkent hij de Peugeot, maar hij wacht toch nog tot de auto stopt en ziet Gertie achter het stuur zitten. Is het veilig, of heeft ze Simon en Elizabeth inmiddels op de hoogte gebracht? Maar zou ze hem nu nog bedriegen? Nadat Martha haar heeft willen doden?

				Hij komt overeind, loopt naar de auto en stapt in.

				Ze trekt ogenblikkelijk op.

				‘En?’

				Ze knikt. ‘Ze denken dat je dood bent en dat Martha...’

				Ze stokt, maar hij weet wat ze wil zeggen. Martha had zijn lijk ergens bij het vliegveld van Düsseldorf moeten dumpen, in de Saab, neergeschoten uit wraak van Hamas voor Machour. Daarna zou ze zijn teruggevlogen naar Israël, om daar verder te onderhandelen over het land bij Nazareth.

				Hij snakt naar een sigaret, maar durft niet met zijn nonnenkap op, hoewel het begint te schemeren.

				‘Waarom is Sarah terug?’

				‘Ze schijnt een vriendin van je in Israël te hebben gebeld. Je had haar vandaar in Rome proberen te bereiken. Volgens die vrouw was je in levensgevaar en was je gevlucht. Ze had je al eerder op je mobiel gebeld, maar kreeg telkens een Israëli aan de lijn. Ze kwam vanmiddag thuis.’

				Dus daarom was ze teruggekomen: uit angst voor hem, omdat ze Rachel heeft gesproken! Daarom was ze onbereikbaar, omdat ze in het vliegtuig zat toen hij haar belde.

				Ze rijden langs de eerste huizen van ’s-Heerendal.

				‘Wat hebben ze haar verteld?’

				‘Dat alles goed met je was. Dat je gebeld had en morgenochtend aankomt op Düsseldorf.’

				Ze zwijgt en neemt de weg naar de Sint-Mattijs. Het is hier drukker. Er lopen veel kerkgangers, die zich haasten nu het gebeier langzaam wegsterft. Voor zover hij kan zien, is er geen politie. Maar waarom ook, als ze er zeker van zijn dat hij dood is? Is Sarah al binnen? Marije?

				Gertie draait langs de basiliek, waar het licht achter de kolossale gebrandschilderde ramen schijnt, en zet de auto neer voor haar huis, een stokoud scheefgetrokken pandje in een smal straatje pal achter de basiliek, die er hoog en massief bovenuit torent.

				Er lopen een paar mensen voorbij als ze bij de voordeur staan, en ze groeten. Hij knikt met afgewend hoofd en stapt achter haar aan naar binnen. Niet vreemd, Gertie met een non. In de kleine woonkamer schuift ze eerst de gordijnen dicht en doet dan het licht aan.

				‘Wacht hier. Ik kijk of alles goed is!’

				Hij knikt en hoort haar door de gang naar het achtertuintje lopen. Hongerig pakt hij een appel van de fruitschaal op tafel en eet hem in een paar happen op.

				Op de schouw staan foto’s van Gerties man en Marieke onder een kleurig beeld van de zegenende Maria. Haar man was een forse, niet onknappe dertiger die als kok in Het Zwaantje werkte. Hij ontdekte per toeval dat Marieke werd onderzocht. De dag erna werd zijn lichaam in de Maas gevonden, een keisteen aan een touw om zijn nek. Hij werd niet begraven in gewijde aarde, want hij was een katholiek van Joodse afkomst – net als Gertie overigens. In gedachten hoort David Izaäk al grinniken. De papen haten de Joden, die hun Heiland en Verlosser hebben gekruisigd. Hun bloed kome generaties lang over hen, maar ze aanbidden wel de Jodin Maria, de Jood Jozef, Joodse discipelen en apostelen! En nu willen ze Marije!

				Nerveus steekt hij een sigaret op, inhaleert zo diep dat hij moet hoesten en luistert gruwend naar de flarden orgelmuziek. Gertie weet niet wat ze zullen doen nu Sarah onverwacht is teruggekomen en vast en zeker Marije straks mee naar huis wil nemen. Dat is zijn meest beangstigende gedachte. God verhoede dat het al is gebeurd!

				God. Als hij in een god geloofde, zou hij nu op zijn knieën voor dat bespottelijke crucifix daar tegenover hem liggen!

				‘Kom!’

				In het keukentje schikt Gertie zijn gewaad en trekt de kap wat verder naar voren. Dan gaat ze hem voor naar het ommuurde stadstuintje. Verwonderd merkt hij dat het orgel nu zwijgt. Ergens boven hem koert een duif. Tegen de donkere hemel waaiert het condensspoor van een vliegtuig. Dan zet de muziek weer in: loodzware, langzaam gespeelde tonen, waarboven opeens ijle vrouwenstemmen uitstijgen: ‘Adoremus Te, Christe.’ Zingt Sarah mee?

				Gertie staat stil bij de tuinpoort en trekt hem open. Erachter valt het geelwitte licht van een straatlantaarn op de eeuwenoude klinkers en aan de overkant glanst de bronzen ring van een grendel aan een deur in de zijbeuk. Het straatje is uitgestorven, er brandt zelfs geen licht achter de ramen van de huizen in de bocht rond de kerk.

				‘... et benedictus tibi...’

				‘Je komt in de kapel van de Wedergeboorte, waar je me toen zag,’ fluistert Gertie. Ze staat zo dicht tegen hem aan dat hij de geur van haar zweet kan ruiken. ‘Blijf daar tot je ze ziet binnenkomen. Vijf minuten!’

				David knikt. Hij voelt dat hij opeens moet plassen en knijpt zijn dijen samen.

				‘Voorzichtig!’

				Hij stapt het stoepje op en hoort haar de deur sluiten. Het orgel valt weer stil. Hij dwingt zichzelf ertoe om rustig het straatje over te steken. Opeens ziet hij een lichtje aankomen en blijft staan. Een man op een fiets passeert hem en steekt een hand op. ‘Goedenavond, zuster.’

				Hij wacht, pakt dan de ring, draait hem om en staat enkele seconden later met bonkend hart in het donker, terwijl het koor nu a capella zingt ‘Quia per sanctam crucem Tuam...’

				Langzaam wennen zijn ogen en hij focust op de eerste treden van een trap. Al na enkele stappen schemert er flakkerig licht en hij beseft dat het afkomstig moet zijn van brandende kaarsen in de kapel. Het is nu stil. Hier en daar klinkt wat gekuch. Dan heft een mannenstem een monotoon gezongen gebed aan. Hoes?

				Hij staat nu boven aan de trap in de schaduwen achter het grote Mariabeeld. Voor hem glanzen de verweerde plavuizen, erachter klinkt hol het gemompel van de honderden die meebidden. Hij waagt een stapje naar voren en ziet boven de gebogen hoofden uit enkele priesters en misdienaren. Licht uit de kroonluchters vonkt op het goud en zilver van het altaar, op de kelk in de handen van Hoes in zijn witte kazuifel.

				Onder de nonnenkap tuurt hij ingespannen naar het koor, dat links van hem staat, maar te ver om de gezichten te onderscheiden. Ergens vooraan denkt hij Menning en Ellen te kunnen zien, maar hij is er niet zeker van. Zit Sarah daar? Waar blijft Gertie? Vijf minuten. Wacht ze het gebed af? Hoe lang duurt dat, verdomme?

				Dan, als Hoes zwijgt en de kelk aan een misdienaar overhandigt, ziet hij haar heel even in het licht. Ze moet achter het altaar zijn binnengekomen, maar verdwijnt weer in de schaduwen. Weet zij waar Sarah is?

				Het orgel begint te spelen en aarzelende stemmen van kinderen vallen in. Hij knijpt zijn benen weer tegen elkaar aan en voelt het medisch dossier onder de riem van zijn broek tegen zijn buik drukken. Ondanks de kilte loopt het zweet over zijn rug. Waar zit dat kinderkoor? Zingt Marije mee? Waarom trekt hij die belachelijke kap niet af en schreeuwt hij de boel niet bij elkaar? Waarom heeft hij het pistool van Martha niet meegenomen en...

				Dan ziet hij Sarah. Ze passeert hem op nog geen meter afstand als hij haar herkent, maar ze is hem al voorbij voor hij haar kan vastpakken en ze verdwijnt in de schaduwen. Waar gaat ze heen? Heeft Gertie haar gewaarschuwd? Maar waarom zag ze hém dan niet staan? Of heeft Gertie haar nog niet kunnen bereiken?

				Hij schuifelt achteruit, loopt langs de achterste rijen en staat vertwijfeld stil terwijl het gezang weergalmt: ‘Ave Maria, gratia plena...’ Waar is ze naartoe gegaan?

				Hij begrijpt het wanneer er tegenover hem een man in het schijnsel van kaarsen bij een trapgat verschijnt, waarboven een groenig bordje met de letters toiletten schemert. Heeft Gertie haar gezegd dat ze daarnaartoe moet gaan? Hier in de veilige schaduwen en onder de dreunende tonen van het orgel durft hij wel te hollen. Hij daalt de treetjes af. Naast de deur van de damestoiletten hangt een grote crucifix. Opzij ervan verdwijnen de treden van een houten wenteltrap omhoog.

				Nerveus duwt hij de deur open van de damestoiletten. Het ruikt er vaag naar bleek. Van de vier toiletten is er één bezet. Vergist hij zich?

				‘Sarah?’

				Het blijft stil, op de hoge kinderzang na.

				‘Sarah?’ zegt hij, wat harder nu. Zijn stem klinkt hol en als van een vreemde. Waarom geeft ze geen antwoord? Zit er soms iemand anders op het toilet?

				‘Hallo?’

				Hij wijkt achteruit, omdat het slot klikt en de deur op een kier opengaat.

				‘Sarah!’

				Haar ogen worden groot als ze de deur verder opendoet. ‘David?’ Ze lacht ongelovig als hij de kap afrukt en die bij de wastafel gooit. ‘Hoe kom je in godsnaam hier? Waarom heb je dat habijt aan?’

				‘Waar is Gertie?’

				‘Gertie? Geen idee. Schat, ik...’

				‘Later! Waar is Marije?’

				‘Marije? In het kinderkoor. David, wat is er allemaal? Ik dacht dat je...’

				Hij legt een hand op haar lippen, duwt haar het toilet in en vergrendelt de deur. Aan de andere kant klinkt het getrippel van hakken.

				Sarah staat stijf tegen hem aan, haar ogen opengesperd van verbijstering.

				‘Ben je hier, Sarah?’ vraagt de zangerige stem van Ellen.

				David knikt en haalt zijn hand voor haar lippen weg.

				‘Ja.’

				‘Ah, dat dacht ik al. Is er wat?’

				‘Nee, hoor. Ik... Ik ben opeens ongesteld.’

				‘Ach, wat vervelend. Heb je wel iets bij je?’

				‘Ja, dank je. Ik kom zo.’

				Hij hoort de hakken weer, dan de deur. Hij wacht tot het stil is en kust Sarah. ‘Heel goed!’

				‘Wat is er, David?’

				Hij trekt het habijt omhoog en haalt er het dossier onderuit.

				‘Ze willen Marije! Ze denken dat ze de nieuwe Maagd is...’

				‘Wat?!’ Sarahs ogen staren hem in opperste verbazing aan, haar mond lacht. ‘Doe niet zo idioot!’

				‘Lieverd, ik weet dat het krankzinnig klinkt, maar Simon heeft haar bloed en vruchtbaarheid laten testen... in een kliniek in Aken.’ Hij slaat het dossier open en houdt het voor haar op.

				‘Kijk! Van vorige maand. Toen jij op een repetitieweekend was en ik op Curaçao zat. Een dna-speekseltest, een ovulatietest en de berekening van haar eisprong... Daar, zie je wel? De dagen die ze vruchtbaar is! Vanaf eergisteren. En ze hebben al eerder haar bloed afgenomen, nog voordat we hier kwamen wonen!’

				‘Waarom?’ Haar stem is niet meer dan gefluister.

				‘Omdat ze geloven dat zij de nieuwe moeder Gods is.’

				‘Wat?’

				‘Daarom is ze hier! Daarom houden ze de mis. Ter ere van het kind dat ze...’

				‘David, je bent gek!’

				Vertwijfeld schudt hij zijn hoofd. ‘Saar, waarom denk je dat Ellen naar je vraagt? Ze houden alles en iedereen in de gaten!’

				‘Ze?’

				‘Menning, Ellen, Simon en Elizabeth, Hoes, Soetens, het Vaticaan.’

				‘David, je bent gek!’

				‘Was het maar waar! Gertie heeft het verteld! Ze hebben het eerst geprobeerd bij haar dochtertje, maar dat ging fout. Ze kreeg een bloeding. Ze stierf bij ons boven. Daarom lag dat bedeltje er! Ze hebben Gerties man verdronken, omdat hij aangifte wilde doen! Saar, alsjeblieft, geloof me!’

				Ze zwijgt, haar ogen gefixeerd op het dossier.

				‘Ze denken dat ik dood ben. Martha had me moeten vermoorden! Je hebt Rachel toch gesproken?’

				‘Ja. Maar Max zei dat ze zich moest vergissen, dat hij je net aan de telefoon had gehad en dat het een overval was en je ongedeerd was.’

				Hij zwijgt even. ‘Kun je weg met Marije?’

				‘Wat?’

				‘Je moet weg met haar! Kan dat?’

				‘Als ze zich zo meteen verkleedt,’ zegt Sarah dan toonloos.

				‘Verkleedt?’

				‘Ze...’ Ze kijkt hem wanhopig aan. ‘De kinderen spelen straks de Aankondiging van de Geboorte van Jezus...’

				‘En Marije is Maria?’

				Ze knikt hulpeloos, de tranen in haar ogen. Hij kust haar weer.

				‘Waar moet ze zich verkleden?’

				‘In de consistoriekamer.’

				‘Kun je daar gewoon komen?’

				‘Ja.’

				‘Hoe lang duurt dat?’

				‘Een minuut of tien. Ze krijgen eerst limonade en snoepjes.’

				‘Oké. Laat niemand je zien! Ga achterom naar de consistorie en wacht tot ze daar is. Ga dan met haar naar de laatste kapel bij de uitgang, waar het grote Mariabeeld staat. Verzin maar wat.’ Hij grimlacht. ‘Zeg maar dat ze een kaarsje voor de Maagd wil branden of zoiets...’

				Sarah knikt nerveus.

				‘Erachter is een trapje naar een poortje. Aan de overkant van de steeg is Gerties tuindeur.’

				Hij hoort opnieuw voetstappen op de treden.

				‘Stop dat dossier in je tasje! Voorzichtig!’

				Als ze langs hem het toilet uit stapt, trekt hij door, sluit de deur achter haar en blijft roerloos staan als hij een vrouw ‘Goedenavond’ hoort zeggen. De deur van het toilet naast hem gaat open en wordt op slot gedraaid. Het gezang verstomt.

				Hij trekt het habijt op en gaat op de bril zitten, niet meer in staat om te plassen, zelfs niet als hij het geklater achter het schot hoort.

				‘Zo, dat lucht op, hè?’ hoort hij even later, en vervolgens het water dat uit de kraan stroomt. ‘Is die kap van u, zuster?’

				Hij piept wat terug, hoort hakken op de tegels en vervolgens de deur.

				Waar is Sarah nu? God in de hemel, denkt hij, laat het lukken! Laat niemand haar en Marije zien daar in die kapel! Hij moet naar buiten, naar Gerties huis. Wachten tot ze komen? En dan weg met de Peugeot. Waarheen? Doet dat ertoe?

				Hij komt het toilet uit en ziet de kap liggen. Heeft Ellen hem gezien? So what? Het liefst zou hij nu het habijt uittrekken, maar hij zet de kap op voor de spiegel, trekt hem recht en loopt de toiletten uit. En lacht opgelucht wanneer hij Gertie het trapje af ziet komen.

				‘Waar was je?’ wil hij vragen, maar zijn stem weigert, zodat hij niet meer dan een keelklank uitbrengt.

				Want achter haar verschijnt Melchior. Hij glimlacht als hij langs Gertie loopt, een hand in de zak van zijn jasje. Zijn stem klinkt verraderlijk vriendelijk.

				‘Waar is Sarah?’

				‘Geen idee,’ zegt hij schor. ‘Ik wilde haar spreken, maar ze was er ineens niet meer. Waarom?’

				‘Je liegt,’ zegt Melchior zachtjes. ‘Ellen heeft je kap zien liggen toen ze hier was. En Gertie zag je hiernaartoe gaan, nietwaar Gertie?’

				Ze knikt. Haar onnatuurlijk grote pupillen glanzen in het neonlicht, een wezenloze blik alsof ze niet beseft waar ze is.

				‘Jezus christus!’ zegt David verbijsterd. ‘Wat doe je? Ze hebben je man vermoord, je kind!’

				Gertie schudt haar hoofd. ‘Er staat geschreven dat zijn bloed over ons kome, over ons en onze kinderen. Wij zijn schuldig, David, wij hebben hem verraden en aan het kruis geslagen, jij en ik en Sarah, alle Joden. Daarom heeft God ons laten vervolgen, daarom heeft Hij ons uit Kanaän verdreven en verstrooid, daarom heeft Hij ons laten vervolgen en in Auschwitz en Dachau gestraft, daarom moeten wij ons bloed en onze kinderen offeren voor de nieuwe Verlosser.’

				Melchior glimlacht kil; de hand in zijn zak komt wat omhoog. ‘Je had Martha niet moeten doden, mijn beste!’

				David deinst achteruit naast de Christus aan het kruis en kijkt wanhopig naar Gertie.

				‘Godverdomme, Martha wilde je doodschieten!’

				‘Natuurlijk!’ zegt ze. ‘Ik was zwak, ik twijfelde, maar pastoor Hoes heeft me vergiffenis geschonken.’

				‘Je bent gek! Stapelgek!’

				In dezelfde seconde rukt hij het kruisbeeld van de muur en slaat er zwaaiend mee naar Melchior, trapt Gertie van zich af en wil naar de treden hollen, wanneer hij Menning met Hoes en drie misdienaren naar beneden ziet komen.

				‘David, het heeft geen zin je te verzetten, beste jongen. De kerk is afgesloten en...’

				Uit alle macht gooit hij het crucifix naar Menning en rent terug de houten wenteltrap op. Gertie! Het is onvoorstelbaar! Die stupide lijdzaamheid om willoos je lot te ondergaan, als boetedoening voor de dood van iemand die nooit heeft bestaan! Beneden hem weerkaatsen rennende voetstappen. Waar gaat de trap naartoe? Hijgend trekt hij zich voort aan de houten leuning die spiralend omhoogvoert, terwijl Mennings woorden door zijn hoofd hameren. De kerk is afgesloten! Hebben ze Sarah en Marije?

				Opeens slaat de wind hem in zijn gezicht. Achter een smal muurgat doemen de gevels van huizen op: het silhouet van het dakterras op Mennings kantoor. Met een schok realiseert hij zich dat hij zich in de kerktoren ertegenover bevindt. Even staat hij roerloos, hoort voetstappen dichterbij komen en holt verder. Zijn arm begint te steken en zijn adem gaat hortend, maar hij rent in hetzelfde tempo door, alsof hij weer tegen de duinpaden bij Scheveningen op holt.

				De trap wordt smaller. Om de paar meter waait de wind hem vanuit een muurgat tegemoet. Buiten adem blijft hij opnieuw staan en dwingt zichzelf naar buiten te kijken. Ver beneden hem branden de straatlantaarns; verder weg in het duister priemen de lichtjes van koplampen waar de autoweg naar Venlo loopt. Zo dichtbij, en toch zo veraf!

				De voetstappen onder hem echoën tegen de muren. Wat kan hij hier doen, als een rat in de val? Verder nog? Hoe hoog zit hij? Halverwege? En dan? Plotseling begint er een klok te beieren, zachtjes nog, maar dan volgt een andere: een dof geluid dat allengs aanzwelt en dreunt, zodat hij zijn handen tegen zijn oren klemt en radeloos naar het silhouet van een waterspuwer onder het muurgat kijkt. Waarom luiden ze de klokken? Om hem gek te maken? Hij gilt het uit als iets tegen zijn gezicht strijkt, slaat wild om zich heen, raakt iets en ziet dan de vleermuizen boven hem die door elkaar heen fladderend naar buiten zwermen. Waar komen die vandaan? Kennelijk zijn ze opgeschrikt door het klokgelui.

				Zwetend haalt hij onder het habijt zijn aansteker tevoorschijn, knipt hem aan en houdt hem omhoog, het vlammetje wapperend in de windstroom. Tegenover hem schemert een houten deur. Hij rukt hem open en kijkt verbaasd naar een kolossale stoppenkast. In het flakkerende licht doemen plastic jerrycans en flessen op; eronder staan emmers, een bezem. Naast een manshoog beeld zonder hoofd verdwijnt een steil smal trapje het duister in. Waarheen? Naar de spits? De klokken?

				Verwilderd kijkt hij achterom en ziet tegen de gewelfde muur van het trappenhuis achter zich een straal licht en de schaduw van een man. Hij handelt automatisch, stapt naar binnen en sluit de deur achter zich. Op de tast sluipt hij langs het beeld, als hij tegen iets aanstoot en de aansteker laat vallen. Onder het oorverdovende gebeier klinkt het gerinkel van glas, en op hetzelfde moment dat hij de weeë geur van spiritus ruikt, schiet er een steekvlam op.

				In paniek springt hij het trapje op en schreeuwt het dan in doodsangst uit. Want tegenover hem, op nog geen meter van hem af, deinen achter een hekje in het helle schijnsel vier dikke touwen die in een donkere schacht verdwijnen. Achter hem laaien de vlammen knetterend op. Er klinkt een scherpe knal vlakbij en een tweede steekvlam schiet vlak achter hem omhoog en zet het trapje in lichterlaaie. De hitte slaat tegen hem aan. Als verlamd staart hij naar de touwen in de schacht. Dan, als er een vonkenregen op hem neerdaalt, klimt hij op het hekje, springt naar voren en wil de touwen grijpen, maar mist, en valt schreeuwend en klauwend. Zijn handen graaien om zich heen, vinden houvast, maar het lijkt alsof zijn arm van zijn romp wordt gescheurd. Hij klemt zich tegen de touwen en voelt zijn handen branden wanneer hij zich slingerend naar beneden laat glijden, zwaaiend met zijn benen om steun te zoeken tegen de houten wand van de schacht.

				De pijn scheurt door zijn schouder en schreeuwend laat hij los, graait weer naar de touwen en valt ruggelings op een stenen vloer.

				Onmachtig blijft hij liggen, happend naar adem. En doet dan zijn ogen open. Een seconde denkt hij dat hij ergens buiten is en dat hoog boven hem de zon opgaat, tot hij de geur van brandend hout ruikt en het tot hem doordringt dat het de oranje gloed van vuur is. Ergens roepen en schreeuwen mensen.

				Ondanks de pijn komt hij overeind. Boven hem bungelen de touwen heen en weer. Ze moeten in geen jaren zijn gebruikt, want de klokken worden mechanisch bediend. Op de tast strompelt hij in het donker, maar deinst achteruit wanneer een brandende plank vlak voor hem op de grond valt en hij ziet hoe de touwen vlam vatten.

				Op enkele meters van hem af is een houten deur. Hij wankelt ernaartoe, pakt de ring om de deur te openen en vloekt omdat hij er geen beweging in krijgt. Wanhopig begrijpt hij plotseling waarom er geroepen wordt: alle deuren zijn afgesloten om te verhinderen dat Sarah met Marije vlucht! Vlak naast hem spat een stuk brandend hout uit elkaar op de plavuizen; boven hem klinkt het geloei van de vlammen, en dan opeens beginnen de klokken weer te beieren. Hij trekt zijn habijt uit, houdt het tegen het brandende hout tot het vlam vat, bukt zich en propt het onder de deur. Dan drukt hij zich met zijn rug tegen de muur om de vuur- en asregen te ontwijken. De rook dringt in zijn ogen en neusgaten, terwijl de brandende splinters op zijn huid schroeien.

				Met ingehouden adem ziet hij hoe de vlammen tegen de deur likkend omhoogkruipen. Hoestend en verblind door de rook trapt hij er als een dolle tegenaan tot de deur het begeeft en hij tussen de vlammen naar buiten springt. Hij rolt om en om, en krabbelt overeind.

				Half verblind en hoestend tuurt hij omhoog naar de toren, die zich als een gigantisch brandende toorts tegen de hemel aftekent, en schreeuwt het uit wanneer hij een silhouet met wijd gespreide armen als de vleugels van een vleermuis naar beneden ziet springen. Mensen rennen gillend en huilend langs hem heen, boven het getoeter van auto’s en de beierende klokken janken sirenes, en opeens klinkt er de doffe knal van een explosie.

				Niemand lijkt acht op hem te slaan als hij hinkend de hoek om slaat en bijna door een politieauto wordt geschept die uit het steegje komt razen. Krampend van de pijn hinkt hij langs de muur, maar kan zich niet meer herinneren welke deur naar Gerties tuintje leidt. Achter hem davert opnieuw een explosie, en nog geen seconde later baadt het steegje in een helwit licht, waarin hij de toren heel langzaam als in een vertraagde film in elkaar ziet zakken, terwijl de klokken nog doorbeieren. Dan ziet hij in het donker een vrouw en een kind naar hem toe rennen.

				En hoort onder het geraas en lawaai: ‘Papa!’

				 

				epiloog

				De oorzaak van de brand is nog onduidelijk, maar lijkt het gevolg van kortsluiting in de stoppenkast in één van de twee torens. Een kleine groep mensen die daar gingen kijken werd door het vuur ingesloten. Onder hen waren de vooraanstaande advocaat mr. Max Menning, zijn secretaresse, de internationaal bekende financier Léon Melchior en enkele misdienaren. De stoppenkast werd tevens gebruikt als opslagplaats voor schoonmaakmiddelen, zoals spiritus, wasbenzine en ammonia, waardoor het vuur razendsnel om zich heen kon grijpen. Onder de slachtoffers zijn de kapelaan en enkele misdienaren. Van de honderden mensen die de mis ter ere van de beschermheilige Sint-Mattijs bijwoonden, zijn slechts elf in de vlammenzee omgekomen, van wie twee kinderen en de schooljuffrouw die het kinderkoor leidde. Veel kerkgangers konden door de brandweer uit de crypte worden bevrijd. De meesten konden na behandeling in de ziekenhuizen van Venlo, Heerlen en Maastricht naar huis, maar voor het leven van enkele zwaargewonden wordt gevreesd. In totaal worden er nog negentien mensen vermist, onder wie ook de parochiepastoor Johannes Hoes, een zeer geliefd man met vele contacten in de katholieke wereld, onder andere bevriend met kardinaal Oticelli, lid van het Heilige Officie van het Vaticaan. Zes mensen zijn tot nu toe levend onder het puin van de ingestorte toren vandaan gehaald. Bijzonder tragisch is de dood van een oudere gynaecoloog en diens invalide echtgenote, die buiten de basiliek bij hun busje door het puin werden bedolven terwijl de man zijn vrouw uit haar rolstoel hielp. Onder de overlevenden is ook advocaat mr. D. Polak, firmant van mr. Menning en vooral bekend van de zogenoemde Kashoggi-zaak. Hij was de vorige avond onverwacht teruggekomen van een zakelijke reis naar Israël, omdat hij daar bedreigd werd door aanhangers van de onlangs in Dubai gedode Hamas-leider Machour. Mr. Polaks Israëlische collega mr. E. Landau, die ook betrokken was bij het proces in Den Haag tegen Muhammed Kashoggi, werd enkele dagen geleden in zijn kantoor in Jeruzalem samen met de Nederlandse journalist Peter Gabriëls doodgeschoten. Peter Gabriëls was fanatiek zionist en lid van de ultra-rechtse Jewish Defense League. Mr. Polak wist met gevaar voor eigen leven zijn vrouw en dochtertje uit de brandende basiliek naar buiten te brengen. Zelf liep hij daar lichte brandwonden bij op; zijn dochtertje moest met shockverschijnselen worden behandeld.

				De basiliek van Sint-Mattijs, die uit 1514 stamt, is voor het grootste deel in de as gelegd, maar monseigneur Soetens, bisschop van Roermond, die de ramp overleefde, verklaarde dat kardinaal Oticelli namens het Vaticaan ettelijke miljoenen euro’s heeft toegezegd voor de wederopbouw. Eigenaardig is dat een Mariabeeld in de afgebrande Kapel van de Wedergeboorte onbeschadigd werd aangetroffen. Bewoners van ’s-Heerendal spreken nu al over het Mirakel van Sint-Mattijs. Het kleine stuk barnsteen dat jaren als een relikwie tussen de biddende handen van het beeld stak is echter verdwenen. Het werd lang geleden door de nu vermiste pastoor Hoes tijdens opgravingen nabij de Dode Zee gevonden, in de regio waar Jezus naar verluidt vanaf zijn twaalfde tot zijn dertigste bij de Joodse sekte van de Essenen zou hebben verbleven. De steen zou al tijdens een van de kruistochten door Hugo van Luik, bijgenaamd de Nazarener, zijn gezocht en volgens de overlevering door Maria in een verschijning even buiten ’s-Heerendal aan twee meisjes zijn genoemd als teken dat Jezus daar zou terugkeren op aarde.

				 

				David legt de krant weg en komt haastig overeind wanneer Sarah de wachtkamer binnen komt.

				‘En?’ vraagt hij gespannen.

				Ze ziet bleek, maar glimlacht. ‘Goed. Het is weggehaald. Ze slaapt al, maar je kunt haar wel even zien.’

				Ze lopen door de stille gang van de kliniek naar een deur. Op een bordje staat: Marije Polak 13-10-1998.

				Sarah opent de deur en laat hem voorgaan.

				Het is een kleine, witte kamer. De lichte gordijnen zijn dicht, het gedempte zonlicht dat erdoorheen dringt beschijnt Marijes gezicht. Haar ogen zijn gesloten, haar donkere haar ligt als een stralenkrans tegen het kussen. Haar borst gaat rustig op en neer onder het witte dekbed. Naast haar ligt haar knuffel Beer. Elf jaar jong, denkt David ontroerd, en hij kust haar vederlicht, een meisje dat moeder had moeten worden van een kind uit het zaad van een jongen die tweeduizend jaar geleden op zijn twaalfde zou zijn verdwenen. Zou ze ooit beseffen wat er met haar is gebeurd?

				Met tranen in zijn ogen kijkt David hoe ook Sarah haar kust. Dan lopen ze zachtjes de kamer uit. Bij de receptie zegt de hoofdverpleegster dat ze haar zo tegen zes uur kunnen komen halen. Ze stappen in de Saab en rijden naar het hotel, dat een kilometer of zes verderop in de bossen ligt.

				‘Wat ik nog steeds niet begrijp,’ zegt Sarah na een tijdje, ‘is hoe ze er zo zeker van konden zijn dat het een jongetje zou worden.’

				‘Dat wisten ze ook niet,’ zegt hij. ‘Ze geloofden het vanwege de profetie. God kan immers niet falen. Daarom heeft Simon toen Marieke geaborteerd: een meisje kon niet. Gertie zei dat ze geloofden dat het de duivel was die hun goddelijk plan wilde verhinderen.’

				‘Gruwelijk!’ huivert Sarah. ‘Hoe kán het? Mensen als Max en Ellen, Simon: intellectuelen, mensen die boeken lezen, die kunnen nadenken! Zoveel doden voor een mythe!’

				David glimlacht en legt een hand op haar knie. ‘Je lijkt opa Izaäk wel. Maar het probleem is, of het nou christendom is of fascisme, voor hen is het geen mythe maar de absolute waarheid. Hoes geloofde werkelijk dat hij het zaad van Christus had gevonden.’

				‘Maar hoe kún je zoiets geloven alleen omdat iemand dat eeuwen geleden heeft opgeschreven?’

				David kijkt even opzij, maar zegt niet dat zíj dat toch zou moeten begrijpen als katholiek opgevoed meisje, als vrouw die in haar wanhoop om een verloren kind troost zocht bij al die andere zogenaamde zieners en profeten.

				‘Oticelli vond in de geheime bibliotheek van het Vaticaan een van de Dode-Zeerollen,’ zegt hij. ‘Die werden ergens in de jaren veertig van de vorige eeuw per toeval gevonden in het zuiden van Israël. Het waren teksten die meestal ouder waren dan de Bijbelboeken, maar een paar ervan dateerden van later, uit de tijd van Jezus. Het is voor gelovigen altijd een raadsel geweest waar hij vanaf zijn twaalfde tot zijn dertigste was, want in de Bijbel staat dat niet. Maar in die rol werd bevestigd dat hij al die jaren bij de Essenen woonde in rotswoningen in de woestijn.’

				Hij draait de Saab de oprijlaan van het hotel op. ‘Hoes studeerde in die tijd bij Oticelli in het Vaticaan. Hij was geïntrigeerd door Hugo de Nazarener, die heilig geloofde dat Jezus terug zou komen in Limburg, omdat de apostel Mattias dat had voorspeld. Hugo had tijdens de kruistochten in opdracht van zijn oom, de bisschop van Luik, gezocht naar de nederzettingen van de Essenen, omdat volgens die voorspellingen daar het zaad van Christus werd bewaard.’

				‘De steen.’

				‘Ja. Hars. Het klopt dat daar in de tijd van Jezus pijnbomen groeiden, en hars fossiliseert, zoals je weet. In de Bijbel kondigt Jezus zijn terugkeer aan, maar hij zegt dat hij op de wolken neder zal dalen. Volgens Mattias en Hugo bedoelde hij daarmee niet letterlijk wolken, maar de nevels die de menselijke geest versluieren. Volgens de tekst op die rol zou er een nieuwe Jezus moeten worden geboren uit een nieuwe maagd.’

				‘Marije.’

				‘Ja. Het kind zou dan moeten opgroeien in Nazareth. Vandaar dat land van Het Heilig Hart daar.’

				Hij parkeert de auto op de stille parkeerplaats. Het is nog warm voor de tijd van het jaar. De zon hangt laag boven de bossen van de Veluwe.

				‘En ik?’ vraagt Sarah als ze uitstappen.

				David zwijgt, en hij ziet dat ze het begrijpt.

				‘En daarom wilden Simon en Elizabeth de voogdij over haar,’ zegt ze zachtjes.

				David knikt.

				Ze lopen het terras op. Een serveerster vraagt of ze iets willen drinken en hij bestelt een whisky en een witte wijn.

				‘Binnen het Vaticaan bestond en bestaat bij de oudere leden van de Curie grote ongerustheid over de toekomst van de katholieke kerk. De leegloop, de islam, de oecumene. Met name een man als Oticelli wil terug naar die ene, allesomvattende Moederkerk. Hij zag die tekst dus letterlijk als een godsgeschenk en zeker de steen toen Hoes die vond.’

				Hij zou wel een sigaret willen opsteken, maar heeft ze niet.

				‘De Zwanenbroeders in ’s-Heerendal hebben altijd geloofd in die voorspelling van Hugo. Marieke leek voorbestemd om de nieuwe Maagd te worden. Ze had net als Maria en Marije een Joodse herkomst, ze was gelovig, ze was ongesteld geworden en ze was vruchtbaar. Bovenal had ze ook wel wat weg van Maria zoals die Ghirlandaio haar had geschilderd. Net als Marij.’

				David zwijgt, omdat de serveerster de glazen neerzet.

				‘Enfin, de rest weet je. Martha had Marije een keer bij mij op kantoor bij db&b gezien toen ze daar voor Melchior kwam. Ik herinner me daar niks van; het was een middag dat Marije met me mee naar huis zou rijden omdat jij weg was. Dat was niet lang nadat Marieke was overleden. Ik heb het nagezocht. Marije is toen, in maart, geprikt omdat we dachten dat ze misschien pfeiffer had. Op de een of andere manier moet Martha in het bezit van die buisjes zijn gekomen. Vanaf dat moment hebben ze er alles aan gedaan om ons naar Limburg te krijgen. Het kwam natuurlijk heel goed uit dat ik toen net met de zaak tegen Kashoggi bezig was.’

				David pakt zijn glas en tikt ermee tegen dat van Sarah.

				‘Op ons en op Marije. Het is godzijdank voorbij.’

				‘Godzijdank,’ zegt ze en nipt van de wijn. ‘En Martha?’

				David schudt zijn hoofd. ‘Ik vermoed dat Melchior haar lichaam uit het hotel heeft laten weghalen nadat Gertie hem had gewaarschuwd. Zijn Mercedes stond daar nog.’

				Ze knikt langzaam. ‘Wat denk je dat de Israëli’s doen?’

				‘De Israëli’s? Niks. Waarom zouden ze? Ze hebben geen poot om op te staan, en ze zouden wel gek zijn om mij te vervolgen: ik, de man die Kashoggi heeft laten veroordelen. En dat doen ze zeker niet als bekend zou worden dat Eli en Gabriëls zijn neergeschoten in opdracht van Melchior, de vriend van hun geliefde president.’

				Ze zwijgen een tijdje en kijken naar de kleurige vogels in de volière.

				‘En nu?’ vraagt Sarah.

				‘Geen idee. Ik weet dat Helen iets wil opzetten. Op Curaçao.’

				‘Op Curaçao?’

				‘Ja. Wat vind je?’

				Sarah glimlacht. ‘Zijn daar katholieken?’

				David lacht. ‘Waar niet?’ Hij kust haar. ‘In elk geval heb je daar altijd licht om te schilderen. Ik dacht dat het misschien verstandig is als we daar eerst een paar weken met vakantie naartoe gaan.’

				Ze knikt en neemt nog een slokje. ‘Zou Tommie mee kunnen?’

				‘Tommie? God, ja, dat lijkt me wel.’

				‘Ik bedoel niet alleen met vakantie.’

				‘Sorry?’

				‘Marije vroeg of hij niet bij ons zou kunnen komen wonen.’

				David kijkt haar verbluft aan.

				‘Als pleegkind,’ zegt ze. ‘Hij heeft niemand meer – ja, een oma in een verzorgingstehuis en nog ergens een broer van Gertie die ze nooit meer ziet. En het is niet gek, toch? Hij is van Marijes leeftijd, ze heeft altijd al een broertje willen hebben, en ze zijn heel goed samen. Nou ja...’

				David zwijgt en knikt langzaam. En weet dat Sarah het voor het eerst in jaren over hun doodgeboren zoontje wil hebben.
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