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  De najaarsdag is na mij opgestaan. Het koele ziltige zeebriesje wedijvert met de eerste zonnestralen hier aan de zuidpunt van Afrika. De zon wint. Een triomfantelijke doorbraak. Een idyllische dag. De natuur is buitengewoon gul met overvloedige schoonheid, verdrinkt mij in medelijden. Ik spartel.


  Het is zondag. Langs de vloedlijn slenter ik de ochtend in. Het strandzand van Vishoek omhult mijn voeten, koesterend. Elke stap dwingt met ritmische precisie deze helende reactie uit de aarde. Mijn voeten worden gezalfd.


  De opstandigheid diep in mij komt tot bedaren, maar de niet weg te werken leegte blijft. Ik heb Paul terug moeten geven aan de aarde. Paul die mij heeft aangemoedigd mijn herinneringen op te halen zodat ik vrede met mezelf kon sluiten, kon loskomen uit de tang van de oorlog. Paul, vader van mijn kinderen. Zijn tijd was gekomen, hij moest gaan, zijn leven was vruchtbaar geweest en duurde al langer dan hem was toegestaan. Nu loop ik alleen, mijn anker gelicht, mijn horizon versmald.


  Ik ben weer gevangen tussen de berg en de zee. De berg heeft geen geheimen, opent zich totaal voor de zon, de wind, de stormen, de wereld eromheen; uitdagende heerser, overweldigende beschermer. De zee verbergt zijn kostbaarheden onder een onvoorspelbare watermassa, slikt ze in, spuugt ze uit, uur na rusteloos uur. Ik meet de berg, dan de zee en ik ga in mijn beleving terug naar de tijd dat ik geen vrijheid kende, niet de vrijheid van keuze had om te vluchten. Toen het weerlicht vanaf de zee en het terugrollen van de waanzinnige stormen aan de kant van de berg mij gevangen hielden, binnen de omheining van het kamp, binnen het spinrag van de angsten in mijn kinderhart, binnen het toen. Morgen bestond niet, alleen het overleven van het hier en nu. Toch heeft de aanslag van de stormen de angsten getemperd.


  Het was in de bergen dat Paul mij heeft geleerd om voorbij de versperringen, voorbij de grenzen te kijken; daar heeft hij mij kennis bijgebracht van veldbloemen en op de berg levende dieren, van emotioneel overleven toen ik gevaarlijk slingerde tegen de steile hellingen van het mens-zijn. Daar hebben we samen geluisterd naar de symfonie van de stilte wanneer ik steigerde tijdens de herinneringen aan de oorlog.


  De berg en de zee, Paul en ik.


  


  Mijn verhaal begint in Oostzaan, een buitenwijk van Amsterdam, Nederland, vroeg in het jaar 1938.
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  De grijze miezerige regen van deze ochtend is nog niet opgehouden als de schoolbel luidt. Langzaam loop ik naar huis. Mijn regenjas en schoenen zijn nat als ik onze voordeur in de Neptunusstraat openduw.


  Hallo, Ster, begroet mijn vader me zo opgewekt dat ik verbaasd blijf staan. Het is al lang geleden dat papa zo vrolijk was; mama, Fredy en ik zijn dat trouwens ook niet. Eigenlijk is niemand in Amsterdam de laatste tijd erg gelukkig.


  s Avonds als Fredy en ik in bed liggen, horen we papa en mama bij de eettafel altijd praten over te weinig geld en mensen die geen werk hebben en over economische depressie. Al kunnen Fredy en ik niet alles horen wat papa en mama in de woonkamer zeggen, toch horen we hen die twee woorden zo vaak gebruiken dat we ze kennen. Papa heeft op het moment ook geen baan, al werkte hij in de scheepsbouw. Bijna alles wat mama op ons bord schept, komt uit papas volkstuintje. Mama zegt dat we, al hadden we geld, toch niets zouden kunnen kopen omdat er bijna niets was in de winkels.


  Gisteravond laat klonk het alsof papa kwaad was. Ze zaten bij de tafel te praten en mama snufte telkens. Ik dacht dat ze huilde. Het was een hele tijd doodstil in huis en toen sloeg papa opeens met de vuist op tafel. Deze ellendige toestand zal ons nog wurgen, zei hij keihard. Ik schrok zo erg dat ik uit bed sprong. Fredy sliep al en had de klap niet gehoord.


  Piet, de zoon van onze buurman, heeft een keer een kikker gewurgd. Ik heb het zelf gezien.


  Een heel stel kinderen uit onze buurt speelde op een zaterdagochtend bij het kanaal toen een kikker vlak voor Piets voeten langs het water in wipte. Hij schrok zich bijna dood en maakte een luchtsprong. Toen we allemaal moesten lachen, werd hij kwaad. Hij wist het glibberige beestje moeiteloos te vangen en kneep, kneep hem zo hard in zijn hand dat de ogen van het kikkertje uitpuilden en het met zijn dunne beentjes spartelde. We smeekten hem het niet te doen, maar hij wilde het niet neerzetten. Piet is veel groter en sterker dan wie dan ook van ons en niemand kon iets tegen hem beginnen. Ik was helemaal verlamd. Ik stond daar maar te kijken en te kijken. Na een hele tijd werd het beestje slap. Toen Piet zijn hand opendeed, was de kikker stil en plat. Zo, ik heb dat kleine mormel lekker gewurgd, zei hij hard lachend. Waarna hij de kikker liet vallen.


  Papa lag gisteravond al te snurken toen ik nog altijd op de rand van mijn bed zat. Ik kon de slappe beentjes van de kikker niet uit mijn gedachten krijgen. Waarom is papa nu zo opgewekt?


  Ik blijf doodstil staan met de deurklink in mijn hand. Kom binnen, kind, en doe de deur dicht, zegt mama met een glimlach op haar gezicht.


  Ik heb goed nieuws, zegt papa als ik binnen ben. Ik ga schepen bouwen in Roemenië en jullie gaan allemaal met mij mee; we gaan daar wonen!


  Mama lacht en maakt een rondedansje met mij om de tafel. Ze moppert niet eens over de natte sporen op de vloer.


  Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik kom zo terug! schreeuw ik over mijn schouder en ik ren de voordeur weer uit.


  Buiten begin ik zo hard mogelijk te hollen. Ik spring met lange gestrekte benen over het gladde, stenige pad tot ik het laatste huis in onze straat achter me heb gelaten.


  We gaan verhuizen! schreeuw ik. Papa heeft werk, we krijgen weer geld om lekker eten en een heleboel andere dingen te kopen! Ik weet niet waarom de tranen over mijn wangen stromen.


  Bij het kanaal staat een grote boomstronk. Die is nat bovenop en ik vouw mijn regenjas onder me voor ik ga zitten. Als ons huisje me te klein wordt, kom ik altijd hier. De regen die over mijn gezicht en mijn schouders loopt, vormt een vijvertje op mijn schoot tussen de plooien van mijn regenjas.


  Ik weet zeker dat we terug zullen komen zo gauw er weer werk is voor papa en er weer van alles in de winkels te koop is, zodat mama inkopen kan doen. Zo gauw we hier niet meer gewurgd worden.


  Het is begin mei van het jaar 1938 en ik ben bijna tien jaar oud.


  Als ik opsta van de boomstronk, valt al het water van mijn schoot recht in mijn schoenen. Mijn voeten sjloep-sjloepen op de maat van mijn liedje als ik naar huis loop.


  


  Ik hou van Holland,


  landje aan de Zuiderzee.


  Een stukje Holland


  draag ik in mijn hart steeds mee.


  Daar waar de molens draaien


  in hun volle kracht,


  en waar de bollen bloeien


  in hun schoonste pracht.


  Ik hou van Holland,


  met je bossen en je hei,


  je blonde duinen


  in een bonte rij.


  Op heel deez grote aard,


  al ben k van huis en haard,


  is t kleine Holland


  mij het meeste waard.


  


  Thuis zitten papa, mama en Fredy rond de tafel. Mama heeft koffie gezet en ze wachten op mij. Ik kon papa en mama buiten al horen lachen. Midden op tafel staat een bord boordevol beschuiten die we eigenlijk alleen op zondagen en speciale feestdagen krijgen. Wanneer ik alleen bij opa en oma Van Halewijn in Delft ga logeren, krijg ik elke ochtend zon beschuit met een eerste kopje koffie op bed. Een verwennerijtje voor mijn kleindochter, zegt oma altijd terwijl ze de gordijnen een stukje openschuift zodat het daglicht binnen kan komen.


  Hang je regenjas op en trek gauw droge schoenen aan, Willy, zegt mama opgewekt, en kom bij ons zitten.


  Opschieten, man, zegt Fredy kwaad, wat ben je toch een teutebel.


  We gaan met acht Nederlandse scheepsbouwers werken voor een Duitse maatschappij in Galatz in Roemenië, vertelt papa als ik ben gaan zitten. We gaan onderzeeërs bouwen voor de Roemeense regering.


  Mama schenkt koffie in. Het is een speciale dag vandaag, zegt ze als ze de beschuit rond laat gaan.


  De andere mannen en ik gaan vooruit. We zullen vast een huis huren en ik zal wat meubels kopen zodat jullie tenminste allemaal een bed hebben als jullie bij mij aankomen, zegt papa, maar ik beloof jullie dat ik alleen het nodigste aanschaf. Het is veel leuker om de andere inkopen met jullie samen te doen.


  Hoe gaan we daar naartoe? vraagt Fredy.


  Jullie reizen met de trein tot daar, maar jullie moeten wachten tot het nieuwe broertje of zusje is geboren, legt papa uit.


  Hoe lang duurt dat nog? vraagt Fredy ongeduldig.


  Niet meer zo lang, zegt mama en streelt haar dikke buik.


  


  Papa en de andere mannen vertrekken de week daarop. We gaan samen met mama naar het station om ze uit te zwaaien.


  Jij moet goed op mama, Fredy en de nieuwe baby passen, Ster, zegt papa als hij mij stevig tegen zich aan trekt, jij bent mijn grote dochter.


  Ik heb een brok in mijn keel waardoor ik alsmaar moet slikken. Als ik de tranen op mamas wangen zie, moet ik ook huilen. Huilebalk, zegt Fredy achter haar hand.
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  Alle andere vrouwen en kinderen van de scheepswerkers die samen met papa naar Roemenië zijn vertrokken, zijn al weg als eindelijk op 4 juni 1938 ons nieuwe zusje wordt geboren. Als de kraamverpleegster Fredy en mij komt halen om naar de baby te kijken, wil Fredy niet mee naar mamas kamer. Ze doet de gangkast open, schuift een stoel bij en pakt een koffer van de bovenste plank.


  Wat doe jij nou? vraag ik boos.


  Niks, zegt ze. Ik laat haar daar achter.


  Het babytje ligt stevig ingepakt in mamas arm in het ouderlijk bed als ik op mijn tenen de kamer binnenkom. Ik zie niet meer dan een klein roze rimpelig gezichtje.


  Zeg eens dag tegen Tineke, zegt mama. Mijn moeders wangen zijn nat en haar ogen rood.


  Wie gaat het papa vertellen? vraag ik


  Er stromen nog meer tranen over haar gezicht. We zullen hem een boodschap sturen, fluistert ze.


  Ik ga op de rand van het bed zitten. Was ik ook zo klein? vraag ik zachtjes. Ik ben bang dat ik mijn nieuwe zusje wakker maak.


  Voor mama kan antwoorden stapt Fredy de kamer binnen. Met de koffer die ze uit de gangkast heeft gehaald in de hand en haar winterjas over haar arm. Kleren puilen aan alle kanten uit de koffer.


  Wat heb je daar, Fredy? vraagt mama.


  Ik heb vast gepakt, antwoordt ze. Hoe laat vertrekt de trein die naar papa gaat?


  Mama moet hartelijk om haar lachen. Nu ben je toch echt te haastig, zegt ze, ons zusje moet eerst een beetje groter worden.


  Dan kun je maar beter opstaan en eten voor haar klaar gaan maken, zegt Fredy ontevreden.


  Oma Van Halewijn arriveert de volgende dag met de trein uit Delft om mama te komen helpen met de nieuwe baby. Ze organiseert een feestelijke middag voor al mamas vriendinnen die op kraambezoek willen komen om haar te feliciteren met de nieuwe baby.


  Kom, jullie tweetjes kunnen mij wel een handje helpen, vraagt ze ons op de ochtend van het feestje.


  Mag ik alsjeblieft de beschuit met muisjes klaarmaken? vraag ik. Ja, ik heb roze muisjes meegebracht, zegt oma als ze het pak beschuit van het schap pakt. Eerst besmeer ik de beschuit met boter en dan strooi ik er muisjes op. De roze gesuikerde bolletjes zijn erg mooi.


  Fredy is een beetje nijdig, want zij moet de servetten vouwen. Jij bent omas lievelingetje, fluistert ze als oma een tijdje weg is uit de keuken. Ik doe alsof ik het niet hoor.


  Het is een heerlijke middag met al die vrouwen die naar Tineke komen kijken, en Fredy en ik mogen de cadeautjes uitpakken die ze hebben meegebracht.


  Ik vind het jammer dat oma na twee weken weer met de trein naar Delft vertrekt.
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  Dan begint mama zich voor te bereiden op onze reis naar Roemenië, maar erg snel gaat het niet. Tineke is een zoete baby en huilt alleen als ze honger heeft, maar ik vind dat ze erg klein blijft. Er zijn duizend dingen die mama moet doen. Behalve de baby die nog elke nacht een paar keer wakker wordt en gevoed moet worden, moet zij alle spullen die in ons huis staan inpakken en voor opslag zorgen voor onze meubels. Elke avond zit ze met een pak papieren aan de eettafel. Ze leest en leest maar en schrijft af en toe iets op. Dit zijn onze reisdocumenten, zegt ze als ik haar vraag waar ze zon moeite mee heeft. Ik heb het idee dat ze er nooit mee klaar zal komen.


  Het is al koud als ik eind oktober tien jaar word. Papa stuurt me een verjaardagskaart die hij zelf heeft gemaakt. Onderaan heeft hij geschreven:


  


  In Roemenië kun je alleen Duitse en Franse kaarten kopen, daarom heb ik deze speciaal voor jou gemaakt zodat je hem zelf kunt lezen. Je bent slim en je zult de andere talen heel snel leren, Ster.


  


  Ik kan niet meer wachten.


  Als we de ochtend van mijn verjaardag opstaan, sneeuwt het. Het is winter.


  We zullen niet voor volgend jaar kunnen vertrekken, kinderen, zegt mama als Fredy en ik aan het ontbijt zitten. Het is te koud om met zon kleine baby met de trein te reizen. Maar ik heb goed nieuws: papa laat weten dat hij in december naar huis komt.


  Papa ziet Tineke voor het eerst als ze zes maanden oud is. Het is heerlijk om hem weer thuis te hebben. Hij vertelt mij verhalen over zijn werk in Roemenië en over het huis dat hij heeft gehuurd en waar hij al in woont. Hij helpt mama met de voorbereidingen voor de reis, want die zijn nog steeds niet klaar.


  Als papas vakantie voorbij is, moet hij weer alleen terug naar Galatz, maar hij belooft ons dat het nu niet lang meer zal duren voor we bij hem gaan wonen. Ik geloof hem. Hij doet altijd wat hij belooft.
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  Eigenlijk heet ik Wilhelmina Frederika van Halewijn, want ik ben naar mijn beide Nederlandse omas vernoemd. s Avonds als de sneeuw wit op en om ons huis ligt, de kleintjes al naar bed zijn en alleen mama en ik bij de eettafel zitten sinds papa weer vertrokken is, vertelt ze me verhalen over de familie. En het verhaal over mijn geboorte is mijn lievelingsverhaal.


  Ik was zo geschrokken van jouw komst dat ik daar en toen een besluit heb genomen. Zo is het genoeg, ik wil geen enkel kind meer, zei ik tegen papa toen hij jou voor het eerst vasthield. Toen riep ik oma Van Dorsten en oma Van Halewijn ook in de kamer. Hier hebben jullie samen een kleindochter. Ik heb genoeg van kinderen krijgen. Dit is het eind van het liedje, zei ik. Maar het hielp allemaal niets, mijn kind, want Fredy wachtte niet tot ze werd uitgenodigd, ze verscheen al in 1934, op de twaalfde maart. De oma-namen waren toen op. Het enige wat we konden doen was haar een van jouw namen geven. Daarom heet zij ook Frederika. Tineke is vernoemd naar mijn zuster, je tante Tieny. Zij was een grote verrassing, want we dachten al dat de ooievaar was vergeten waar we woonden.


  Ik ben vroeg in de ochtend, op vrijdag 26 oktober 1928, geboren in ons huurhuis in de Neptunusstraat in Oostzaan. De buurt waarin we wonen, wordt Tuindorp-Oostzaan genoemd en van Oostzaan tot hartje Amsterdam is het maar een half uur met de bus.


  Op vrijdag maken de vrouwen hun huis schoon en schrobben de stoep. Mama doet dat ook. Omdat ons huis het eerste is van een rij in een blok, zijn de waslijnen van de buurvrouwen aan onze buitenmuren vastgemaakt. De vrouwen hangen op de poetsdag hun matten over de lijnen en kloppen ze met een harde mattenklopper. Ze slaan en slaan tot er geen stof meer uit komt. En tijdens dat gedaver van de mattenkloppers heb jij het eerste levenslicht aanschouwd; tussen een moeder met vreselijke hoofdpijn en een vader flauwgevallen op de vloer, voegde oma Van Halewijn eraan toe toen ik mama zover had gekregen dat ze mijn geboorteverhaal weer vertelde. Het was op een avond in de tijd dat oma bij ons logeerde nadat Tineke was geboren.


  Mama noemt mij Willy en papa noemt mij Ster. Toen ik de eerste keer naar jouw gezichtje keek, waren je wangen zo rood als twee sterappels, zegt hij altijd.


  Mijn moeder heet Margje. Ze heeft vijf broers en vijf zussen. Ze is de middelste van elf kinderen. Opa Roelof en oma Frederika van Dorsten wonen ver van ons vandaan in Leeuwarden. Ze komen maar één keer per jaar logeren. Wij gaan nooit naar de kerk, maar als opa en oma Van Dorsten bij ons zijn, moet ik elke zondag samen met hen naar de Christelijke Gereformeerde Kerk. Oma heeft altijd pepermunten in haar handtas, en als de dienst lang duurt, geeft ze mij er een om op te sabbelen. Opa trekt zijn schipperskleren aan voor de dienst: een zwarte broek, een hemd, een jasje en een schipperspet die hij bij de kerkdeur afzet. Zo gauw we zitten, trekt opa de pet over een van zijn knieën. Terwijl de dominee aan het preken is, zit opa telkens te schuiven op zijn plek, pakt de pet en trekt hem weer over de andere knie. Na de dienst gaat hij bij de kerkdeur staan tot de dominee naar buiten komt; dan vertelt hij hem precies hoe hij over de preek denkt. Het is nooit goed of het deugt niet.


  Papas volledige namen zijn Pieter Abraham Christoffel en hij is de oudste van tien kinderen. Hij heeft vijf broers en vier zussen.


  Opa Pieter Abraham en oma Wilhelmina van Halewijn wonen in Delft. Zij gaan niet naar de kerk. Ik ga soms in mijn eentje met de trein naar hen toe en blijf dan logeren. Dat is heerlijk, want hun huis is altijd vol mensen die lachen en praten. Daar vind ik het heel gezellig.
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  Vroeg in de lente van 1939 kunnen we eindelijk bij papa gaan wonen. Ik heb er geen moeite mee afscheid te nemen van Nederland, van mijn vriendjes en familie. Papa zei dat hij een contract heeft voor twee jaar en er is al een groot deel van het eerste jaar voorbij. We zullen elkaar allemaal weer gauw zien.


  Mama heeft het huis leeggemaakt, de meubels zijn opgeslagen en onze kleren zitten in de koffers. Als we naar het station gaan, ligt Tineke in een mandje dat speciaal voor de reis is gemaakt.


  Mijn maag trekt in een knoop als de wielen van de trein over ons platte waterlandje rollen. Het is onze eerste lange treinreis en gelukkig hebben we een coupé voor onszelf. Mama zit een hele tijd met haar armen om Fredy en mij heen geslagen. Tineke ligt rustig te slapen in haar mandje. Toen we op het station afscheid namen van de familie stond mama te huilen, maar hoe verder we van huis weg zijn, hoe vrolijker ze wordt. We gaan naar papa.


  Bij de Duitse grens komen drie mannen in bruine kleren onze coupé binnengestapt. Ze hebben lange revolvers aan hun riemen en ze lijken op politiemannen. We kunnen niet verstaan wat ze zeggen, maar ze maken ons duidelijk dat we onze koffers moeten openmaken. Ze doorzoeken alles wat erin zit. Fredy wordt boos en klakt met haar tong als een paar van haar kledingstukken op de grond vallen. Ze kijkt chagrijnig naar de man die haar koffer omkeert. Hij staat haar lang aan te staren, maar zegt niets. Hij bijt alleen op zijn onderlip. Tineke slaapt door al het gedoe heen rustig door, maar als ze klaar zijn met onze koffers, maakt een van de mannen mama duidelijk dat ze haar op moet tillen. Hij pakt het mandje en keert het om. Alles wat erin ligt, valt eruit. Zelfs haar schone dekentjes belanden op de grond. Met zijn drieën kijken ze in het mandje en de man die het vasthoudt, draait het een paar keer om. Na een tijdje zet hij het neer. En intussen brult Tineke ons allemaal de oren van het hoofd.


  Waarom zitten die politiemannen zo in onze spullen te graaien? vraag ik als ze zich eindelijk omkeren en weggaan.


  Het zijn douanebeambten, maar wat ze zoeken, is mij een raadsel, antwoordt mama zacht. Ik zie dat het huilen haar nader staat dan het lachen, maar Fredy schopt zo hard tegen de deur die de mannen achter zich dichttrekken, dat mama bijna van de bank valt terwijl ze Fredy grijpt. Jij komt nog eens in de gevangenis terecht, sist ze tussen haar tanden.


  De mannen van de douane komen die dag nog twee keer terug naar onze coupé. Elke keer zijn het andere mannen die onze spullen doorzoeken en telkens moet mama Tineke uit haar mandje tillen.


  Als we de volgende dag eindelijk in Boekarest aankomen, is mama een flauwte nabij en Tineke huilerig. Papa had mama laten weten dat hij ons daar zou opwachten om ons te helpen met al onze bagage over te stappen in de trein die ons naar Galatz in Roemenië zou brengen. Daar werkt hij.


  Ik zie hem als eerste tussen een groep mensen op het perron staan. Daar is papa! gil ik. De arme Tineke wipt op van schrik, maar ze huilt gelukkig niet. Fredy en ik zwaaien opgewonden tot hij ons ziet. Hij draaft mee naast onze coupé. Opeens wordt het een heerlijke dag. Ik heb papa erg gemist.


  De trein die ons naar onze nieuwe stad brengt, rijdt de meeste tijd langs een brede rivier. Dit is de Donau en Galatz ligt op de oever van deze enorme waterstroom, vertelt papa opgewonden.


  Mama zit onbeweeglijk achter papas rug met Tineke op schoot. Ons kleine zusje zit doodstil, maar heeft de hele tijd alleen oog voor papa. Ze kent de baas van het huis nog niet, lacht hij, maar wacht maar, we zullen gauw goeie maatjes worden.
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  Maar dit is een paradijs! roept mama uit als papa het hek van onze nieuwe woonplek openduwt. Het grote stuk grond dat voor ons ligt lijkt meer op een erf dan op een tuin. Tussen de bomen kunnen we een groot wit gebouw zien met verandas en veel ramen en deuren.


  Welkom in je huis, zegt papa tegen mama.


  Waar zijn de anderen? vraagt Fredy.


  Welke anderen? vraagt papa.


  De andere Nederlanders, papa, antwoordt ze half ongeduldig.


  Papa lacht smakelijk. Dit huis is alleen voor ons en de tuin ook. De andere Nederlandse gezinnen wonen allemaal in hun eigen huis hier in de buurt.


  Papa doet het hek achter zich dicht.


  Waarom doe je dat? vraagt mama.


  Om de zigeuners uit jouw paradijs te weren. Ze pikken de spullen van andere mensen, antwoordt papa.


  Hij gaat ons voor. We lopen gebukt onder de lage takken van de bomen achter hem aan in een rij over een lang tuinpad, in ganzenpas. Vlak achter papa loopt mama met Tineke in haar armen, dan Fredy vlak achter mama en als laatste kom ik.


  Fredy blijft maar vragen stellen tot we bij de voordeur zijn. Wat zijn zigeuners? Waarom nemen ze spullen van andere mensen mee? Wat is dit? Wat is dat? Ik luister niet eens meer naar al haar gebabbel. Papa heeft vast en zeker erg naar ons verlangd want hij geeft haar geduldig antwoord. Hij doet de voordeur open en duwt ons voor zich uit over de drempel. Fredy en ik staan dicht tegen mama aan. De hal alleen al lijkt groter dan ons hele huis in de Neptunusstraat. Goeie genade, is het enige wat mama kan zeggen.


  Kom, Ster, help een handje met de koffers, zegt papa. Alle slaapkamers zijn boven. Het huis klinkt hol als we de houten trap oplopen. Dit is jouw kamer, mijn grote dochter, zegt papa als we bij de eerste deur in de gang zijn aangekomen.


  Mijn eigen kamer? vraag ik.


  Ja zeker, zegt hij, we hebben hier vier slaapkamers, een voor jou, een voor Fredy, een babykamer en de hoofdslaapkamer voor mama en mij.


  De badkamer ligt tegenover de gang waarin de ouderslaapkamer is. Het is een enorm vertrek met een bad, een douche, een wastafel en dan nog kun je er wel dansen. De wc is vlak naast de badkamer. In Tuindorp hadden maar weinig mensen een douche. En een bad al helemaal niet. Wij boften, want papa had voor ons in de bijkeuken, vlak naast de keuken, een douche aangelegd. Hij had een ijzeren raamwerk tegen het plafond vastgemaakt waarin een groot ijzeren vat paste met aan de onderkant een pijp met een douchekop. Onder het vat, vlak boven de douchekop, zat een tweede raamwerk waarop een primus stond. Het olievlammetje van de primus verwarmde het water terwijl we onder de douche stonden.


  Mama, denk je dat de kinderen hier ook naar het gemeentelijke badhuis gaan om te douchen? vraag ik later als ik alles heb gezien.


  Ik weet het niet, Willy, zegt ze.


  Ik hoop het, zeg ik. Het was altijd dikke pret om een keer per week in Oostzaan samen met alle meisjes van de klas te gaan douchen. De jongens en de meisjes gingen op verschillende dagen. Ieder moest vijf cent meenemen. We moesten ons uitkleden in een grote kleedruimte en we kregen allemaal een handdoek. Die moesten we om ons heen wikkelen. Netjes in een lange rij liepen we dan naar de douches die tegen de binnenmuren van de wasruimte waren gebouwd. De douchehokjes waren aan de voorkant open, want de badjuffrouw moest kunnen zien of we ons wel behoorlijk wasten. Als we allemaal onder de douche stonden, draaide onze juffrouw de warmwaterkraan open. Ze gaf ons genoeg wastijd en draaide dan, onverwacht, zonder iets te zeggen, de warmwaterkraan dicht en de koude kraan open. We schreeuwden en lachten heel wat af als we het koude water over ons heen kregen, maar de badjuffrouw zei dat het noodzakelijk was om af te koelen voordat we ons weer gingen aankleden om naar buiten te gaan.
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  Laten we met zijn allen inkopen gaan doen, zegt mama de volgende ochtend opgewekt. Het is zaterdag en papa is ook thuis. Het is de eerste keer sinds lange tijd dat papa geld in zijn portemonnee heeft. Mama koopt en koopt tot iedereen de armen vol pakjes heeft. We hebben beddengoed, handdoeken en keukengerei gekocht. Mama belooft ons dat we later kleren gaan kopen. Als de taxi ons weer voor ons paradijs afzet, zijn we doodmoe, maar erg opgewonden. Ik denk dat we zijn ontsnapt aan de economische depressie, want papa heeft werk, we hebben geld en in de winkels is voldoende te koop.


  De hele tijd heb ik het gevoel alsof we in een hotel logeren en ons nieuwe leven één lange vakantie is. Mama krijgt twee hulpen. Ze komen allebei uit Duitsland en hebben een kamer in het souterrain. Daar slapen ze alleen als ze in dienst zijn. De ene vrouw kookt en maakt het huis schoon en de andere zorgt voor de kinderen. Papa stelt ook een tuinman aan. Er is te veel werk in de tuin voor hem alleen.


  In ons nieuwe land zijn er dingen waar we aan moeten wennen. Hoewel we ons terrein afsluiten voor de zigeuners omdat ze onze spullen willen stelen, verdwijnt er toch eten uit de keuken, ontdekt mama.


  Op een dag zitten we aan tafel. Opeens staat mama op en loopt naar het raam. Van daar uit kun je het hek zien. Ze roept ons erbij. Dicht tegen de spijlen gedrukt staat een meisje, ongeveer zo groot als Fredy. De kokkin loopt gebukt achter de bomen door met een pakje in haar hand. Ze geeft het snel tussen de spijlen door aan het meisje zonder het hek open te doen en loopt dan weer haastig terug naar ons huis. Het kind draaft de straat uit. Laat maar, zegt mama, wij hebben meer dan genoeg. Ik kan mijn oren niet geloven. Mama die altijd zo zuinig is met geld en eten.


  De bedienden leren ons Duits spreken. Het is de enige taal die ze verstaan. Fredy en ik pikken het gemakkelijk op, maar mama heeft er veel moeite mee. Papa spreekt al redelijk goed Duits, hij werkt hier immers al bijna een jaar. Het is vermakelijk om naar mama te kijken als ze met de bedienden praat. Ze zwaait met haar armen alsof ze een windmolen is. Ze trekt gekke bekken en spreekt Nederlands en Duits door elkaar. De bedienden staan meestal te knikken, maar ik denk niet dat ze haar altijd begrijpen.


  De tuinman zaait en plant groenten en zorgt voor de fruitbomen. Hij houdt ook de bloementuin in orde. Ik vraag me af hoe mijn volkstuintje in Oostzaan erbij ligt, zegt papa af en toe wanneer ik samen met hem door de tuin loop. Ik vermoed dat hij naar huis verlangt.


  Naast het huis staat een schuur met een kelder eronder. Daar worden de groenten en andere levensmiddelen opgeslagen voor de winter. De winters hier zijn lang en erg koud, vertelt de tuinman mij. Vanaf september tot april kun je niets doen in de tuin. Er staan al zakken aardappelen, kool en wortelen als hij mij de kelder laat zien.
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  Ik moet weer naar school. Papa schrijft me in bij de Duitse school waar de andere Nederlandse kinderen al op zitten. Het is fijn om weer vriendjes te hebben, maar spijtig genoeg gaan de kinderen in dit land niet naar de gemeentelijke badhuizen. Ze hebben allemaal een badkamer thuis. Dat vind ik jammer, want het was altijd lachen.


  s Avonds na het eten zitten papa en ik vaak nog lang te praten terwijl mama de kleintjes naar bed brengt. Ik vertel over de school en de strenge regels. Meestal zit hij zwijgend naar mij te luisteren, maar ik merk dat hij soms kwaad wordt. Dat begrijp ik niet.


  Ster, zegt hij op een avond, jouw school klinkt mij als een militair kamp in de oren. Ik houd niet van het soort discipline van de Duitsers. Ik stuur je liever naar de Franse kloosterschool.


  Als ik de week daarna samen met twee van mijn Nederlandse vriendinnen door het hek van de Notre Dame de Sion loop, spreken of verstaan we geen woord Frans. Hun vaders zijn collegas van papa. De drie scheepswerkers hebben besloten hun dochters naar deze school te sturen, eigenlijk bestemd voor kinderen uit hogere standen.


  Een paar weken lang zitten we de hele dag in de klas zonder ook maar iets te begrijpen van wat er om ons heen gebeurt. Gelukkig kan een van de onderwijzeressen, een non, Nederlands spreken. Komen jullie drieën maar met mij mee, roept ze ons in de pauze. Ze neemt ons mee naar een kantoor. Ik zie dat jullie niets begrijpen van wat er in de klas gezegd wordt. Als jullie hier op school willen blijven, moeten we daar verandering in brengen, zegt ze streng. We knikken alleen maar, want het lijkt alsof ze boos is. Ze geeft ons alle drie een Franse bijbel. Vanaf morgen moeten jullie elke dag vijf verzen uit deze bijbel uit het hoofd kunnen opzeggen, zegt ze. Het is niet erg als jullie de woorden niet allemaal correct uitspreken. Begin bij Genesis.


  Aha, twee vliegen in één klap, lacht papa als ik het hem vertel. Iedereen die een paar woorden Frans kent, helpt ons. In het begin is het erg moeilijk, maar na een paar weken gaat het al stukken beter. Als we eenmaal enigszins met de andere kinderen kunnen praten, helpen zij ons ook.


  De Roemeense kinderen zijn veel rustiger dan Nederlandse kinderen en ze hebben goede manieren. Ze lachen niet één keer als we een woord verkeerd uitspreken. In de pauzes, terwijl wij op het speelplein stoeien in de heerlijke zon, lopen zij bedaard rondjes. Wij vinden het wel wat vreemd.
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  Soms huurt papa in het weekend een paard-en-wagen. Dan rijden we naar buiten en gaan we picknicken, nu eens in de berm tussen boerderijen, dan weer bij de rivier. Het is heerlijk om weer te kunnen zwemmen. Fredy is altijd als eerste in het water. Ze kan al zwemmen vanaf haar tweede. Op een ochtend in Oostzaan was ze achter mama aan het kanaal in gesprongen en was ze meteen begonnen te zwemmen. Niemand had het haar ooit geleerd.


  Papa stopt vaak bij de boerderijwinkeltjes tijdens onze uitstapjes. Dan koopt mama mooie geborduurde kleren voor ons die de Roemeense boerenvrouwen maken, en heerlijke dingen om te eten. Bij de stalletjes worden ook zwarte olijven en halva verkocht. De volwassenen houden erg van de olijven, maar ik vind ze niet lekker. Halva is gemaakt van honing en sesamzaad en we eten het als kaas op ons brood.


  In onze nieuwe stad eten we voor het eerst verse abrikozen en gepofte maïs. De maïs kopen we op straat. Die wordt daar gepoft in grote ijzeren pannen boven een vuur. We leren ook yoghurt eten. De verkopers lopen met een stok over hun schouders waaraan twee kastjes hangen. Die staan vol potjes dikke yoghurt die ze van huis tot huis verkopen.


  Kom eens gauw kijken! roept papa op een vrijdagmiddag als hij de voordeur openduwt. Hij was net thuisgekomen van zijn werk. We rennen allemaal de trap af. Naast het huis staat een zwarte auto.


  Wat is dat? vraagt mama.


  Een auto, van ons, zegt papa. Naast de auto staat een vreemde man. En die meneer is onze chauffeur, stelt papa hem voor. Van nu af aan neemt hij ons elk weekend mee uit in onze nieuwe auto, zegt papa trots. Onze mond hangt open van verbazing. We hebben nog nooit een auto gehad en papa kan niet eens rijden. Ons eerste uitstapje begint morgenochtend, zegt papa en hij lijkt erg tevreden met zichzelf.


  De meneer maakt aanstalten te vertrekken. Dan zie ik jullie morgen, zegt hij als hij het hek achter zich dichttrekt. We krijgen niet genoeg van de auto. We lopen er voortdurend omheen, mama met Tineke op haar arm voorop met Fredy zoals gewoonlijk op haar hielen, en ik achteraan.


  Mogen we er heel alsjeblieft even in zitten? vraagt Fredy.


  Vooruit dan, maar echt heel eventjes en jullie mogen nergens aan komen, antwoordt papa.


  Binnen in de auto hangt een geur van leer en boenwas. Mama steekt alleen haar hoofd door het raampje. Het ruikt hier naar poen, zegt ze lachend.


  De volgende dag begint de heerlijkste tijd van mijn leven. Elk weekend rijden we een andere kant uit. Papa beslist stiekem vooraf waar hij ons mee naartoe zal nemen, maar dat zegt hij niet. Zo gauw de chauffeur de contactsleutel omdraait, moeten wij raden waar we naartoe gaan. Als we het fout hebben, schudt papa zijn hoofd, maar als we het raden gaan zijn beide handen omhoog. Jullie zijn te slim voor mij, ik geef me over, zegt hij dan.


  Tijdens onze uitstapjes zit papa voorin naast de chauffeur. Soms zit Fredy op zijn schoot en soms Tineke. Mama en ik zitten altijd bij de raampjes achterin omdat we moeten voorkomen dat de kleintjes de portieren openmaken terwijl we rijden. De uitstapjes zijn heerlijk. Soms zitten we te zingen en soms vertelt papa verhalen. We praten veel over de familie in Nederland, maar we verlangen niet naar hen, want de tijd van papas contract gaat snel voorbij.
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  Op een ochtend in de zomer word ik wakker met een verschrikkelijke keelpijn. Mijn hele lichaam gloeit van de koorts en mama stuurt me terug naar bed. Ze laat de dokter komen. Ik denk dat je iets onder de leden hebt, blijf maar uit de buurt van de andere kinderen, zegt de dokter tegen me. Hij zet een fles met een groen drankje op het nachtkastje. Dit is alleen om de koorts te verdrijven tot we weten wat er met je aan de hand is, zegt hij als hij opstaat. Ik moet alles wat de dokter zegt in het Nederlands vertalen, want hij spreekt Frans.


  Als ik een paar ochtenden later wakker word met een bloedrode uitslag over mijn hele lichaam, laat mama de dokter weer komen. Papa blijft die ochtend thuis van zijn werk tot hij weet wat ik mankeer. Het is roodvonk, hoor ik de dokter tegen papa zeggen. Ik kan haar laten opnemen in het ziekenhuis op de afdeling besmettelijke ziekten, of ik kan een verpleegster voor u regelen die haar thuis komt verzorgen. Papa kiest voor de verpleegster. Ik moet in mijn kamer blijven en behalve de dokter en de zuster mag alleen papa bij me komen. De dokter is bang dat mama en de twee kleintjes besmet worden. Ze mogen niet eens bij mij in de buurt komen.


  Ik ben nog niet helemaal genezen van de roodvonk als ik op een ochtend wakker word met een ontzettende hoofdpijn. Mijn hele lichaam doet zeer en ik kan mijn armen en benen nauwelijks optillen. Je gloeit alweer van de koorts, zegt de verpleegster als ze aankomt. Ze belt de dokter. Deze keer is het reumatische koorts, zegt hij. Om daar van verlost te raken krijg ik een speciale behandeling. De zuster werkt met ronde glaasjes die op gloeilampjes lijken, maar die aan de onderkant open zijn. Ze maakt de binnenkant van zon glaasje eerst schoon met een watje met brandspiritus. Daarna steekt ze ze van binnen stuk voor stuk in brand. De vlam maakt het glas snel warm en wordt bijna onmiddellijk gedoofd. Ik moet de hele tijd op mijn buik liggen met mijn rug bloot. Ze keert de warme glaasjes snel om en duwt de open kant tegen de huid van mijn rug. De glaasjes zuigen zich stevig vast en moeten zo blijven zitten tot ze zijn afgekoeld. Acht glaasjes gebruikt ze ervoor, stuk voor stuk allemaal een keer per dag. Wanneer ze weggehaald worden, laten ze ronde blauwe vlekken achter op mijn rug.


  Na vijf weken begint de onderkant van mijn voeten te vervellen. De dokter zegt dat het een goed teken is. Zo gauw de huid er helemaal af is, ben je genezen. Aan het eind van de zesde week is het zover en mag ik voor het eerst mijn kamer uit.


  De volgende dag komen er mensen van de medische dienst naar ons huis. Ze doden met gas alle ziektekiemen in mijn kamer en plakken de deur dicht met kleverig grijs papier. Papa mag het er pas de volgende dag afhalen.


  Ik spreek beter Frans dan al mijn Nederlandse vriendinnen als ik na zes weken weer tevoorschijn kom. De zuster sprak alleen maar Frans en een klein beetje Duits. Ze zijn jaloers als we weer samen in de klas zitten en ik bijna alles begrijp wat de onderwijzeres zegt.
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  Ik ben nog maar een paar dagen terug als de septembervakantie van 1939 begint en de school gesloten wordt. Tineke is iets meer dan een jaar oud, Fredy is vijfenhalf en ik word bijna elf. Papa en mama hebben een hotel besproken in een vakantieoord bij Borsjek in de Karpatische Alpen. We rijden met de trein tot diep in de bergen. Bij het hotel is een zwembad met warm water dat uit de grond komt.


  Overdag mogen we kiezen wat we willen doen. Mama, Fredy en Tineke blijven het liefst de hele dag bij het zwembad. Papa en ik gaan s middags dikwijls wandelen over de bergpaden. Soms praten we, soms lopen we alleen maar. Praten over Nederland vind ik het allerfijnst.


  Ik vraag me af of de vogels hebben genesteld in de polders, papa, zeg ik als we op de laatste middag van onze vakantie aan onze wandeling beginnen.


  Vast en zeker, Ster, antwoordt hij. Zo gauw we terug zijn in Oostzaan gaan wij tweeën op een zondagochtend kijken.


  Voor Tineke geboren werd, zijn mama en Fredy een paar keer in het voorjaar bij opa en oma Van Dorsten in Friesland gaan logeren. Ik kon niet mee, want ik zat al op school. Dan stonden papa en ik op zondag om vijf uur op en gingen we met ons bootje vogelnesten zoeken in de polders. We bleven lang doodstil in het bootje zitten om naar de vogels te kijken. Hij liet mij ook de vroege wilde bloemen op de hellingen van de dijken en in de polders zien.


  Soms voeren we naar het centrum van Amsterdam. We meerden altijd aan bij een vriend van papa die al heel lang in een woonboot in een van de grachten woonde. Het was heerlijk om samen met papa tussen al die mensen, de trams en de duizenden fietsen te lopen. Meestal gingen we allereerst naar de cineac. Alle films duurden niet langer dan een uur en werden voortdurend herhaald. Voor mijn plezier bleven we soms zo lang zitten dat we de film twee keer zagen. Daarna gingen we naar de Joodse markt en aten we in de volkskeuken in de Jordaan. Als we moe waren van het lopen, gingen we terug naar Oostzaan, maar heel vaak dronken we eerst koffie bij papas vriend in zijn woonboot voordat we weer in ons bootje stapten.


  Hier in Borsjek is het anders. Het is open en stil in de bergen. Papa gaat vaak op een steen zitten. Dan heft hij zijn hoofd en doet zijn ogen dicht. Ik weet wel wat ik moet doen. Hij zoekt altijd een steen uit die groot genoeg is voor ons tweeën. Dan ga ik vlak naast hem zitten, doe ook mijn ogen dicht en hef mijn hoofd zoals hij. Zo luisteren we samen naar de geluiden van de berg.


  Op deze laatste middag van de vakantie praten we nog maar over één ding  over alles wat we gaan doen als we weer terug zijn in het vaderland. Papa en ik zijn allebei even opgewonden, want het duurt nog maar iets meer dan zeven maanden tot papas contract met de Duitse maatschappij afloopt.


  Die avond luisteren papa en mama zoals altijd naar het nieuws op de radio. Onze spullen zijn ingepakt, want de trein naar Galatz vertrekt de volgende ochtend vroeg. De nieuwsuitzending is nauwelijks begonnen of papa springt zo snel op dat zijn stoel omvalt. Hij loopt naar de radio en zet het geluid harder. Mama zit met haar hand voor haar mond. Ik ben te bang om te vragen wat er aan de hand is. De nieuwslezer heeft het over oorlog.


  Als de uitzending afgelopen is, draait papa zich om en raapt de stoel op. Hij gaat langzaam zitten.


  Mama roept ons naar de slaapkamer. Kom, naar bed, het is tijd om te slapen, zegt ze boos als Fredy en ik niet onmiddellijk doen wat ze zegt.


  Wat is er gebeurd, mama? fluister ik in haar oor als Fredy en Tineke al in bed liggen.


  Duitsland is Polen binnengevallen, Willy, dat betekent dat het daar oorlog is, zegt ze zacht. Ik stel verder geen vragen meer.


  Ik hoor papa die avond nog laat op en neer lopen in hun kamer. Hij en mama praten, maar ik kan niet horen wat ze zeggen. Ik denk dat ze niet willen dat wij het horen, want ze fluisteren. Dat maakt me bang.


  Als we de volgende dag teruggaan naar Galatz, is papa stil en mama ziet er moe uit. Die avond thuis zitten ze weer tot laat bij de eettafel te praten, maar weer kan ik niet horen wat ze zeggen. Het huis is te groot.


  De volgende ochtend gaat papa weer aan het werk. Als hij s avonds thuiskomt vertelt hij dat er veel Joden uit Polen zijn aangekomen in Galatz. Ze zijn op de vlucht voor de Duitsers. Eigenlijk zijn ze op doorreis naar Israël om bij hun familie te gaan wonen.


  We zien hen door de straten dwalen. Ze maken een angstige en geschrokken indruk. Ik ben blij dat papa niet in Polen werkt.


  Ik vind het heerlijk om weer naar school te gaan na de vakantie. Er zijn twee Joodse meisjes uit Polen bij ons in de klas gekomen. Ze hadden niets bij zich toen ze aanbelden bij het klooster, vertelt een van de Roemeense meisjes mij. Hun moeder is dood en ze denken dat hun vader naar Rusland is gevlucht. Ze hebben alleen het adres van hun familie die in Palestina woont. De nonnen hebben besloten hen te helpen daar naartoe te gaan, maar iedereen weet dat het erg lang zal duren voor hun reispapieren in orde zijn. Nu zitten ze overdag bij ons in de klas en s nachts slapen ze in het klooster. We helpen allemaal bij het inzamelen van kleren. Ik heb vreselijk met hen te doen.


  Thuis zijn de volwassenen stil. Papa gaat naar zijn werk en ik ga naar school. Iedereen heeft het over de oorlog, we lezen erover in de kranten en luisteren naar de nieuwsberichten op de radio. Ik begrijp niet waarom de grote mensen zo van streek zijn. Ik denk dat ze zich nodeloos druk maken. Het is toch onze oorlog niet, zou ik tegen hen willen zeggen. Er wordt niet in Nederland of Roemenië gevochten. Het is ver van ons bed.


  Als papa s avonds thuiskomt van zijn werk, ziet hij er moe en boos uit. De radio blijft de hele dag aanstaan en elke keer als er een nieuwsuitzending is, komt mama aangedraafd om te luisteren. Dan moeten wij doodstil zijn.


  Niemand in huis lacht nog.
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  Op een middag, een week nadat we teruggekomen zijn uit Borsjek, roepen papa en mama mij en Fredy om mee te gaan naar de kelder. Jullie moeten onmiddellijk de kelder in lopen en Tineke meenemen als er problemen komen, zegt papa met grote ogen. Er liggen kaarsen en lucifers op de kast bij de trap. Er liggen matrassen op de grond en op een plank staan conservenblikken en zakken met droog voedsel. Er staat ook een groot vat water in de hoek naast papas vaatje wijn dat bedoeld is voor als er gasten zijn. Mama zegt dat Roemenen net als Fransen bij elke maaltijd wijn drinken. Papa en mama houden niet van wijn. Papa houdt van bier en mama van advocaat. Dat drinken ze als ze op zaterdagavond kaarten met vrienden. Op een zaterdagavond toen er gasten waren geweest, dronk Fredy alle restjes uit de glazen in de keuken op en moest papa haar naar bed dragen. Haar benen waren zo slap dat ze niet kon lopen en ze viel in zijn armen in slaap.


  Ik heb kriebels op mijn rug als we de trap van de kelder weer oplopen.


  Wat voor problemen eigenlijk? vraagt Fredy als we weer alleen zijn.


  Ik weet het niet, vraag jij het maar, zeg ik. Ze zwijgt.
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  Eind september valt de eerste sneeuw. Het wordt snel koud. Als ik elf word, in oktober, ligt onze tuin al lang toegedekt onder een spierwitte sneeuwdeken. Papa koopt voor mijn verjaardag mijn eerste polshorloge, een glanzend zilveren klokje met een bandje dat op een ketting lijkt. Van mama krijg ik een schaaltje van kristal. Als je s avonds je horloge afdoet, kun je het in dit schaaltje leggen voor je gaat slapen, dan weet je altijd waar je het hebt gelegd, zegt ze terwijl ze me omhelst.


  Het is te koud om buiten een feestje te houden, maar mama bakt een taart en een paar vriendinnen komen s middags koffie drinken. Het is voor het eerst dat ik erg verlang naar de familie in Nederland, want ik heb niets van hen gehoord. Ster, het komt door de oorlog dat de post niet goed werkt, troost papa mij als ik die avond bij hem kom klagen.


  De winterstormen zijn hier erger dan die in Nederland. Zelfs op de Donau ligt een keiharde laag ijs en s nachts komen de wolven tot aan de rand van de stad. De eerste paar nachten krijgen we kippenvel van hun gejank. Sneeuwvlokjes dansen bijna elke dag als witte donsjes langs mijn kamerraam. Soms blijven ze in de takken van de bomen haken, maar de meeste vallen op de grond. s Avonds zetten we kussens tussen de dubbele ramen om de kou buiten te houden. Als we ze s ochtends weer weghalen, kraakt het ijs tussen onze vingers.


  Gedurende de winter huurt papa een paar keer een slee die door paarden wordt getrokken zodat we ermee over de sneeuw kunnen rijden. Dat vinden we ontzettend leuk. Mama trekt ons dan zo veel kleren aan dat we onze armen en benen nauwelijks nog kunnen buigen en alleen onze ogen te zien zijn. Als de paarden in flink tempo draven, moet je je hoofd omdraaien, zo koud is de wind in je gezicht. Zie ons nou eens huilen zonder verdriet, zegt mama altijd als de wind de tranen uit onze ogen waait.


  Bij de rivier zie je mannen met scherpe bijlen die stukken ijs los hakken. Papa zegt dat ze het opbergen in diepe putten, met stro ertussen. Daarna gooien ze er aarde overheen. In de zomer graven ze de putten open en worden de grote blokken ijs in kleine stukken gesneden en bij de huizen afgeleverd om de koelkasten koud te houden.


  De winter gaat zonder problemen voorbij, maar dan wordt het lente. De lente van 1940.
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  Op een zondag klinken de eerste schoten in onze straat. We weten allang van het bestaan van de Roemeense IJzeren Garde en van de optochten in de stad. Papa en mama zijn aan het wandelen als de schoten vallen. Naar de kelder! schreeuw ik naar mijn zusjes en de kinderoppas.


  De geweerschoten klinken erg dichtbij. We hollen door de schuur en het trapje af naar de kelder. De oppas tilt Tineke onder het lopen op haar arm. Ze loopt voorop, met Fredy vlak achter haar. Ik kijk om terwijl ik hol om te zien of papa en mama er al aankomen. Als we binnen zijn, duw ik de deur achter me dicht. Eerst is het binnen erg donker, maar mijn ogen raken er snel aan gewend en ik steek een van de kaarsen aan die op het schap bij het trapje staan. Het zwakke kaarsvlammetje verspreidt een spookachtig licht in de kelder. We gaan in het verste hoekje zitten.


  De oppas houdt Tineke op haar schoot. Mijn kleine zusje zit doodstil, haar hoofdje gebogen. De vrouw praat met haar, maar ze kijkt niet op of om. Na een tijdje staat Fredy op, loopt het trapje op en gaat bovenaan staan luisteren met haar oor tegen de deur. Ze blijft lang zo staan.


  Mijn hart klopt in mijn keel terwijl de kogels klappen en fluiten om ons huis. Stel dat papa en mama zijn doodgeschoten. Wat moet ik dan doen?


  Ik ga papa en mama zoeken, zegt Fredy als het stil wordt buiten. Ze begint aan de deurknop te wrikken.


  Jij wacht hier tot ze terug zijn, zeg ik boos. Ze komt weer naar beneden, maar gaat niet zitten. Ze begint de kelder rond te lopen, langs de muren. Haar ogen staan verwilderd. Ze praat aanhoudend zacht met zichzelf. Ik kan niet verstaan wat ze zegt, maar daardoor is ze tenminste bezig. Ik laat haar met rust.


  Sirenes razen langs ons huis. We horen ambulances stoppen en weer optrekken. De oorlog woedt in onze straat.


  Gelukkig kunnen papa en mama via achterstraten ons huis en de kelder bereiken. Ik ben erg trots op je, Ster, zegt papa als hij mij stevig tegen zich aan drukt. Ik voel hem beven.


  Die nacht slapen we in de kelder. Het is donker en koud onder de grond. Pas de volgende ochtend gaat papa naar boven om te kijken of het veilig is. Alles is stil, jullie kunnen eruit komen, zegt papa als hij de kelderdeur opendoet.


  Jullie blijven vandaag in huis, zegt mama streng als Fredy onmiddellijk de straat op wil.


  De kelder onder het huis van de familie Ament is heel groot. We wonen met vijf Nederlandse gezinnen in dezelfde buurt, en na de eerste schietpartij besluiten de volwassenen dat het beter is om allemaal samen te schuilen in de kelder van de Aments als er zich weer problemen voordoen. Het is gemakkelijker om met andere mensen samen te zijn als er gevaar is, legt mama uit. De volgende dag brengt iedereen matrassen, etenswaren en andere spullen naar de kelder van de Aments.


  Ik verlang naar Nederland. Ik verlang naar ons huis in de Neptunusstraat in Oostzaan, waar de Nederlandse vrouwen het stof uit hun vloerkleden slaan. Ik verlang naar de polders en de dijken, naar de tulpen, naar onze familie, mijn school en het meest van alles naar vrolijkheid.


  Een hele week lang is het doodstil in onze straat. Soms horen we van ver af een sirene door de stad schreeuwen, maar dat gebeurt niet vaak. Van mama mogen we na een paar dagen weer buiten spelen.


  Het is weer zondag als we schoten horen in de verte. Papa rent opeens wild geschrokken naar de voordeur. Rennen! Naar de kelder van de Aments! schreeuwt hij. Mama tilt Tineke op en grijpt Fredy bij de arm. Ik ren achter mama en de kleintjes aan en papa volgt mij op de voet. Sneller! roept hij, de hel is losgebarsten! Ik kan het opeens niet meer ophouden en terwijl ik aan het hollen ben, voel ik de warme straal langs mijn been lopen. Het is de eerste keer dat dit ongelukje mij overkomt.


  Pas nadat we vier nachten in de kelder hebben gezeten, wordt het weer stil in de straten. Papa en de andere mannen wachten tot ze er zeker van zijn dat het schieten is opgehouden. Pas daarna gaan ze buiten kijken of we er weer veilig uit kunnen komen. Na een tijdje komen ze ons roepen. Het licht buiten is zo scherp dat we onze ogen heel lang half dicht moeten knijpen.


  De hele tijd dat we in de kelder zaten ging het schieten door. Dag en nacht konden we het horen. Soms was het in onze straat en soms een eindje verderop. Eigenlijk kon niemand slapen. De volwassenen zaten na een tijdje niet eens meer met elkaar te praten, alleen maar te wachten. Iedereen was bang. Wanneer ze wakker werd zat Tineke bijna altijd stil in een hoekje en keek alleen op wanneer mama haar iets te eten gaf. Fredy was altijd in de buurt van de trap. Soms sliep ze daar ook. Ze zeurde voortdurend om eruit te mogen tot mama erg kwaad werd. Ik moest op een oude deken zitten, want ik kon mijn plas niet ophouden. Na een tijdje stonk de deken en ik denk dat iedereen het wist.


  Pas dagen later, als het in de stad ook stil is geworden, ga ik weer naar school en gaat papa naar zijn werk. De grote mensen blijven onrustig en boos. De oorlog is beslist nog niet voorbij.
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  Op een middag als ik uit school kom en de voordeur opendoe, hoor ik mensen huilen. Het is 10 mei 1940. Mama, Fredy, Tineke en ik zijn iets langer dan een jaar weg uit het vaderland. Papas contract is bijna afgelopen en we beginnen al plannen te maken voor onze reis terug naar Nederland.


  Ik vind mama en mevrouw Ament bij de radio. Ze zitten vreselijk te huilen.


  Is er iets gebeurd met papa en de anderen? vraag ik nadat ik de brok in mijn keel heb weggeslikt.


  Nee, Willy, met de vaders is niets aan de hand. Ze zijn nog allemaal op hun werk. De Duitsers zijn Nederland binnengevallen.


  Is het nu oorlog bij onze familie? vraag ik. Ze knikt alleen maar.


  Na een paar minuten stormt papa de voordeur binnen, vuurrood in zijn gezicht. Hij en de andere Nederlanders hebben op het werk gehoord dat Nederland nu ook in oorlog is en ze zijn onmiddellijk naar huis gekomen. We zijn woedend op onze bazen, zegt papa als ik vraag waarom ze dat gedaan hebben. Ik weet niet of ik nog wel één dag voor de Duitsers kan werken.


  De volgende ochtend gaan papa en vier van zijn Nederlandse collegas van de scheepswerf allereerst naar het Nederlandse consulaat. Ze willen weten hoe snel we terug kunnen naar ons land. De mensen op het consulaat zeggen dat het beter is om eerst weer aan het werk te gaan.


  Waarom zijn niet alle Nederlanders met jullie meegegaan naar dat kantoor? vraag ik aan papa.


  Dat is een moeilijke vraag, Ster, antwoordt hij langzaam. Niet iedereen denkt hetzelfde over politiek. De andere drie Nederlanders zijn voor de nazis. Dat betekent dat ze het eens zijn met de Duitse politiek. We kunnen hen niet meer vertrouwen. Papa ziet er moe uit.


  Ik begrijp er niets van, maar ik vraag niet verder.


  Papa en de anderen gaan de volgende dag weer werken. Die avond aan tafel vertelt papa aan mama hoe moeilijk het is om voor het land te werken dat op onze mensen in het vaderland schiet. Als hij daarna heel lang zwijgt, verroeren we ons geen van allen. Maar, zegt hij na een tijdje, we moeten geduld hebben. Het lijkt wel alsof hij tegen zichzelf praat. Hij kijkt voor zich op de tafel en zijn stem klinkt heel zacht.


  Naar huis, naar mijn eigen volk, dat is het enige waar ik naar verlang, hoor ik hem later op de avond zeggen als hij en mama langs mijn deur lopen op weg naar hun eigen slaapkamer. Maar dat zal niet zo gauw gebeuren, er moeten heel wat papieren ingevuld worden.


  Vier dagen later zie ik papa voor de eerste keer huilen. Hij zit bij de eettafel met zijn hoofd in zijn handen te snikken als ik de voordeur van ons huis in ons paradijs openduw. Mama huilt niet, zij zit met haar handen gevouwen in haar schoot. Ze horen mij pas als ik al bij de tafel sta.


  Mama begint al te praten voor ik iets kan vragen. Nederland is nu in handen van de Duitsers, mijn kind, zegt ze zo zacht dat ik het bijna niet kan verstaan.
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  Er gaan heel wat weken voorbij. De mannen gaan gewoon door met werken op de werf, want we kunnen in geen geval naar huis.


  Aan het eind van augustus worden papa en meneer Ament op het werk gearresteerd. Iemand heeft hen over de oorlog horen praten en is het aan de Duitse bazen gaan vertellen. Ze worden opgesloten.


  Zit papa in de gevangenis? wil Fredy weten.


  Papa en meneer Ament zitten in de cellen van de Duitse ambassade, legt mama haar uit. Het huilen staat haar nader dan het lachen.


  Laten we maar naar buiten gaan, zeg ik als Fredy haar mond weer opendoet. Ik haat het om mama te zien huilen.


  Die avond heb ik voortdurend het gevoel alsof iemand mijn keel dichtknijpt. Niemand heeft trek. Zelfs Fredy is stil. Papa zit achter slot en grendel en wij zijn alleen en ver van onze mensen. De hele nacht dwaalt mama door het huis. Ik lig wakker in mijn bed te luisteren hoe ze in de gang op en neer loopt. Gelukkig houdt de IJzeren Garde zich rustig en hoeven we niet naar onze schuilkelder te vluchten. Ik vraag me af of het die nazi-gezinde Nederlanders zijn die over papa en meneer Ament zijn gaan klikken.


  De volgende dag worden ze gelukkig vrijgelaten. De Nederlandse ambassade heeft ons eruit gekregen, zegt papa tegen mama als hij thuiskomt. We moeten onmiddellijk het land uit. Het is nu bittere noodzaak geworden. Hij vindt het niet eens erg dat ik het gehoord heb.
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  Op een ochtend schudt mama mij al heel vroeg wakker. Het is september 1940, precies een jaar na onze vakantie in de Karpatische Alpen toen we voor het eerst over de oorlog hebben gehoord. Kleed je zachtjes aan en maak de bedienden niet wakker, fluistert ze in mijn oor. Ik spring onmiddellijk uit bed en begin mijn kleren aan te trekken. Die liggen al klaar op een stoel. Dat moet mama al heel vroeg hebben gedaan. In de kamer naast mij hoor ik hoe ze Fredy helpt. We zullen straks alles wel uitleggen, hoor ik haar zeggen. Fredy is chagrijnig. Zij vindt het vervelend om midden in de nacht wakker gemaakt te worden. Als laatste gaat mama naar Tineke en kleedt haar aan. Kom jullie, en geen lawaai maken, zegt ze als we alle drie klaar zijn. We sluipen haastig de trap van ons prachtige huis af. In de hal staat een heel stel koffers.


  Wat gaat er gebeuren? fluister ik.


  We gaan op reis, zegt mama zacht. Papa en ik hebben de hele nacht doorgewerkt om alles klaar te maken. Zeg maar niets meer, ik zal het later wel uitleggen.


  Op straat staat Karl Zeitel, een Joodse vriend van papa, te wachten bij zijn auto. Het is nog donker. Ik ril over al mijn leden. Het wordt winter, Ster, zegt papa als ik dicht tegen hem aan kom staan. Hij slaat zijn arm om mijn schouders en drukt me stevig tegen zich aan. Ik ben verschrikkelijk bang.


  Papas vriend brengt ons naar het station. Daar wachten de families Ament en Hamelink al op de trein naar Boekarest. Meneer Ament en meneer Hamelink zijn collegas van papa. Ze zijn allemaal op dezelfde tijd naar Galatz gekomen. In Nederland kenden we hen nog niet, maar we zijn hier in Roemenië heel goede vrienden geworden. Ik ben erg blij bekende gezichten te zien.


  We zijn net op tijd voor de trein naar Boekarest. We rijden weg van de kogels in onze vriendelijke straat, weg van de cellen in de Duitse ambassade, weg van de IJzeren Garde, maar ook weg van ons paradijs achter de hekken die we moesten sluiten om de zigeuners buiten te houden. Ik ben bang en blij en verdrietig, alles tegelijk. Onze auto, onze nieuwe meubels en het meeste speelgoed moesten achterblijven. Ik denk niet dat we ooit nog terug zullen komen om onze spullen op te halen.


  Pas als ik wil kijken hoe laat het is, realiseer ik me dat ik mijn horloge in het kristallen schaaltje op mijn nachtkastje heb laten liggen. Ik koop wel een nieuw voor je, Sterretje, troost papa. De tranen stromen alweer uit mijn ogen en ik kan niets doen om ze tegen te houden. Mijn hart dreigt te breken.


  Wat zal er van onze bedienden worden? vraag ik aan papa als de trein al een heel eind over de vlaktes is gereden. Karl Zeitel heeft gezegd dat hij later vanochtend naar ons huis zal gaan en tegen hen zal zeggen dat we op vakantie zijn. Hij zal hen allemaal betalen, ook een extra maand.


  Ze zullen hem vast niet geloven, antwoord ik. Papa zegt niets.


  Ik vraag me af of we al in Nederland zullen zijn als ik twaalf word volgende maand.
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  We rijden tot laat in de middag met de trein. Iedereen is stil. Fredy probeert een paar keer weg te sluipen, maar mama houdt haar goed in de gaten. Ze krijgt elke keer een boze blik. Dan gaat ze maar weer zitten. Tineke slaapt bijna de hele dag. Het gebonk van de wielen op het spoor is slaapverwekkend. De trein is erg vol en we zitten dicht tegen elkaar aan. Regelmatig zit een van de volwassenen te knikkebollen of hard te snurken. Fredy en ik vinden dat grappig, maar we lachen achter onze handen. De grote mensen kijken allemaal streng.


  In Boekarest staat iemand van de Nederlandse ambassade ons op te wachten op het station. Wisten ze dan dat we kwamen? vraag ik aan papa. Hij knikt maar zegt niets. Waarom heb ik dat niet geweten? Ik had graag nog heel wat meer dingen in willen pakken, klaag ik. Papa blijft zwijgen. Hij keert ons zijn rug toe en praat zacht met de man. Mama gaat dichterbij staan zodat zij het ook kan horen. De andere Nederlandse volwassenen vormen een kring om hen heen. Iedereen ziet er erg bezorgd uit. Ik probeer er zo dicht mogelijk bij te komen, maar ik kan niet horen wat ze zeggen.


  De man van de ambassade gaat met ons mee naar een hotel in de stad waar we zolang moeten logeren. Onze kamers liggen op de zevende verdieping en we kunnen door het raam de tuinen van het koninklijk paleis zien. De koning moet thuis zijn, zegt papa als hij over onze schouders door ons raam gluurt. Kijk, de nationale vlag wappert daar hoog aan de stok.


  De dag nadat we in Boekarest zijn aangekomen, worden er nog twee Nederlandse gezinnen, de families Kapp en Van de Graaf, in het hotel ondergebracht. De mannen hebben ook met papa in Galatz gewerkt. Zijn er ook van die pro-nazis bij? vraag ik papa. Hij haalt zijn schouders op, maar schudt even zijn hoofd. Ik denk dat het nee betekent. Dat is maar beter ook, want papa heeft gezegd dat we hen nooit meer kunnen vertrouwen.


  We zijn nu met tweeëntwintig Nederlanders bij elkaar. Dat geeft een goed gevoel. Wij, de Van Halewijns, met zn vijven, de familie Ament met drie kinderen, de Hamelinks en hun enige kind, de familie Kapp met een kind en de familie Van de Graaf met vier dochters. s Ochtends gaan de mannen naar de ambassade om te horen of er nieuws is over vervoer naar huis. Dan nemen mama en mevrouw Kapp de grote kinderen mee naar de dierentuin. Mevrouw Ament heeft ook een baby en Tineke blijft bij haar in haar kamer. Mevrouw Hamelink en mevrouw Van de Graaf houden gewoonlijk de kleinere kinderen bezig in de hoteltuin.


  Papa koopt op de eerste dag zomaar een nieuw horloge voor mij. Het is nog mooier dan dat wat ik op mijn nachtkastje in ons paradijs heb laten liggen.


  De eerste week gaat zonder problemen voorbij. Papa en de andere mannen gaan elke ochtend naar de ambassade. In de namiddag, als ze weer terug zijn in het hotel, is het elke keer weer hetzelfde verhaal: het vaderland heeft nog niet laten weten wanneer we naar huis kunnen. Er zit niets anders op dan geduld te hebben, zegt papa elke keer als mama teleurgesteld haar hoofd schudt.
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  De hel is weer losgebroken, fluistert mama in mijn oor als we een bocht nemen en een straat inrijden. We zijn met de tram op weg naar ons hotel. Ze wijst naar de voorruit. Recht op het spoor voor ons staat een stel mensen. Ik zie geweerlopen boven hun hoofd uitsteken. Ik schrik me naar. Het is onze tweede week in Boekarest en we zijn weer in de dierentuin geweest.


  De trambestuurder remt zo hard dat de stalen wielen over de rails schuren en ik de vonken naast me langs het raam zie schieten. Het lawaai binnen en buiten de tram geeft me het gevoel dat er een zaag door mijn hersens snijdt. Mensen gillen en we worden heen en weer geschud op onze zitplaatsen. Fredy belandt op de vloer voor mamas voeten. Het volgende ogenblik suizen er kogels over onze hoofden. De ramen van de tram worden kapot geschoten en de mensen gillen en schreeuwen. Ga plat op de vloer liggen! hoor ik mamas stem boven al het lawaai uit. Mama ligt half over Fredy heen; ik ben zo dichtbij dat ze een arm over mijn rug kan leggen. Mevrouw Kapp en de andere kinderen liggen over elkaar heen vlak voor ons in het gangpad. Niemand durft zich te bewegen, want het schieten komt van alle kanten. We blijven zo lang liggen tot het stil is buiten op straat.


  Ik kan niet zien wat er van de mensen buiten op de rails terecht is gekomen, maar als de trambestuurder zegt dat we weer kunnen opstaan, zijn ze verdwenen. We moeten eerst het glas van onze zitplaatsen halen voordat we kunnen gaan zitten. Dat duurt een hele tijd. Als het gangpad weer leeg is, loopt de trambestuurder tussen ons door. Gelukkig is niemand in de tram geraakt. Maar een paar mensen hebben schrammen omdat de scherven van de ramen hen hebben gesneden. Iedereen is natuurlijk verschrikkelijk geschrokken.


  Dat was vast weer de IJzeren Garde, zegt mama als we bij het hotel uitstappen. Op de stoep sta ik nog te trillen op mijn benen. Ik kan het nog niet geloven. De oorlog is nu ook in Boekarest.


  Papa wacht ons op bij de voordeur van het hotel. Hij vertelt dat er op heel wat plaatsen in de stad problemen zijn geweest. Jullie moeten voorlopig het hotel maar niet meer uit gaan, zegt hij. Zwijgend knikken we allemaal; zelfs Fredy klaagt niet.


  Daarna horen we elke dag schoten. Voor het hotel lopen vaak lange rijen mensen in een optocht door de straat. We horen regelmatig het geluid van een gevecht tussen de mensen die op de stoep lopen en die in de optocht. We zitten dikwijls naar het vechten te kijken vanuit ons kamerraam. Natuurlijk niet als mama komt kijken of we veilig zijn. Dan moeten we plat op de vloer zitten tot het weer rustig is buiten.


  De kranten brengen het grote nieuws dat de koning van Roemenië is weggelopen met zijn minnares en daardoor het land aan zijn lot overlaat. Zijn zoon van negentien wordt nu koning.


  Een paar dagen later worden de straten versierd. Dat zijn de voorbereidingen om de nieuwe koning te kronen, legt mama uit. We zijn opgewonden, want het is heel saai om de hele dag in de hotelkamers te zitten.


  Op de dag van de plechtigheid kunnen we door ons raam de lange koninklijke stoet zien. Op de daken van de hoge gebouwen rond het paleis hollen mannen rond met geweren. Ze rennen gebukt van muur naar muur. Het lijkt wel of ze klaarstaan om te schieten. Het maakt me bang, maar als papa dichter achter me komt staan met zijn handen op mijn schouders voel ik me beter. Wat zoeken ze, papa? fluister ik.


  Het zijn scherpschutters, zegt hij. Ze moeten voor de veiligheid van de nieuwe koning zorgen. De wereld zit vol boze mensen, Ster, en je weet niet altijd wie wie is.


  Ik heb het gevoel alsof er een straal koud water over mijn rug loopt.
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  Na nog een paar dagen in Boekarest krijgen we een visum voor Turkije. Deze keer vertrekken de vijf Nederlandse gezinnen tegelijk. We reizen van Boekarest per trein naar Constanta. Daar moeten we van het station naar de haven lopen. Papa en mama dragen elk twee koffers en papa heeft Tinekes mandje aan een van zijn vingers hangen. Fredy en ik moeten Tineke bij de hand houden zodat ze tussen ons in kan lopen. Met onze losse hand houden we een paar stukken speelgoed vast en aan mijn arm hangt een tas met voor ieder twee stel ondergoed. Noodzakelijk, had mama in het hotel gezegd. Wat er ook gebeurt, Willy, deze tas mag je nooit uit handen geven. Daarom ga ik elke keer als we rusten op de tas met het noodzakelijke ondergoed zitten. Het is zinloos om met mama van mening te verschillen over schoon ondergoed. We hebben allemaal twee stel kleren over elkaar aan en ik loop te zweten in mijn winterjas, maar niemand mag ook maar iets uittrekken, heeft mama gezegd.


  Op de kade zitten mannen, vrouwen en kinderen boven op hun bagage te wachten. Ze maken een vermoeide en moedeloze indruk. Ze wachten zeker op tickets om aan boord te mogen gaan, zegt papa tegen mama. Wat een troosteloos gezicht van gelaten verschoppelingen op bundels kleren. Ik begrijp niet alle woorden, maar denk wel dat je medelijden met hen moet hebben, want ze zullen niet allemaal plaats krijgen op de boot. Wij zijn gelukkig, want onze tickets hebben we al in Boekarest gekregen.


  De naam van het schip dat op ons in de haven ligt te wachten is Bessarabia. Papa zegt dat hij al van dat schip heeft gehoord. Als ik het me goed herinner is dat een stoomboot die gewoonlijk voor pleziertochten op de Zwarte Zee wordt gebruikt, vertelt hij. Papa klinkt iets opgewekter, al heeft hij nog niets van de familie in Nederland gehoord.


  Bij de loopplank worden we tegengehouden. We moeten in een rij gaan staan. Voor ons staat een heel stel tafels met tassen en koffers erop. Achter die tafels zitten mannen en vrouwen in grijze uniformen die in de bagage van de reizigers voor ons zitten graven. Sommige tassen worden omgekeerd zodat alles eruit valt.


  Wat zoeken ze toch? vraagt Fredy.


  Ik denk dat de douanebeambten geld en juwelen zoeken, antwoordt mama.


  Elk gezin mag niet meer dan 2000 leu het land mee uit nemen, en de juwelen pakken ze gewoon voor zichzelf, legt papa uit.


  Als we vooraan in de rij staan, moet mama al onze tassen en koffers openmaken, zelfs de ondergoedtas. De beambten werken snel. Onze spullen worden vreselijk door elkaar gegooid, maar mama knijpt haar mond stijf dicht, zelfs als er paar stukken schoon goed op de vuile kade vallen. Als de beambten tevreden zijn, geven ze ons een teken dat we weer in kunnen pakken. Fredy en ik helpen. Jullie hoeven het niet op te vouwen, zegt ze, stop het er maar gewoon in. Ik kan mijn oren niet geloven. Papa drukt de sloten van de koffers dicht en de man geeft weer een teken. We moeten nu in een andere rij gaan staan.


  Daar wachten weer beambten. We zijn al gauw aan de beurt. Mama tilt Tineke op en houdt haar recht voor haar borst met één arm vast. Ze keert ons haar rug toe als papa naar voren moet komen. Met haar vrije hand wroet ze in de halsopening van haar jurk, maar ik kan niet zien wat ze doet, want haar hand zit tussen Tineke en haar lichaam. Juist op dat moment trekt Fredy aan mijn mouw en wijst met haar ogen naar papa.


  Die staat met zijn rug naar ons toe, maar we kunnen de beambte die voor hem staat goed zien. De man ziet er erg streng uit en als hij zijn handen uitsteekt om papa een klap onder zijn armen te geven, zet Fredy een stap vooruit. Ik trek haar terug bij haar kleren. Papa tilt zijn armen op. De beambte bukt zich en duwt zijn handen tussen papas knieën. Papa verschuift zijn voeten zodat hij wijdbeens staat. De man klopt over papas kleren, vanaf zijn schouders tot aan zijn enkels en aan de voorkant tegen zijn borst. Dan geeft hij een teken dat papa zich moet omdraaien. Kloppend gaat hij over zijn rug en de achterkant van zijn benen. Papa kijkt naar ons en geeft ons een knipoogje. Als de man klaar is met hem, moet mama naar voren komen.


  Mama gaat dicht tegen papa staan met Tineke tussen hen en de beambten in. Mijn hart gaat wild te keer als ik zie wat ze doen. Als papa Tineke van haar overneemt, stopt zij iets in de borstzak van papas jasje. Mama loopt snel naar voren en gaat meteen wijdbeens met haar armen opgetild voor de beambte staan. Hij kijkt haar eerst heel streng aan en roept dan een vrouw, ook in uniform, om mama over haar lichaam te kloppen. Ze doet het heel snel en trekt dan mamas kraag wijd open. Ze gaat op haar tenen staan om boven in mamas kleren te kijken. Als de vrouw met mama klaar is, moeten we in de rij bij de loopplank gaan staan.


  Pas als we tussen de mensen staan die wachten om aan boord te mogen, steekt papa zijn hand in zijn borstzak. Hier, pak je ketting terug. Ik denk dat hij vanaf nu veiliger is om je hals onder je kleren dan in mijn zak, zegt papa met een zacht lachje als hij zijn hand naar mama uitsteekt. Ze kijkt om zich heen en steekt haar hand ook uit. Hij weet hoeveel mama van haar gouden ketting houdt die hij van onze Russische buurvrouw in Galatz voor haar heeft gekocht. Als ze geen pensiongasten had, verkocht ze haar juwelen om in leven te blijven.


  Niemand ziet wat ze doen, want papa doet zijn hand pas in de hare open. Net op tijd.


  Op de loopplank wordt papa tegengehouden. Hij moet weer terug met de douanebeambten. Voor hij meegenomen wordt, keert hij zich naar mama. Wat er ook gebeurt, ga aan boord en blijf daar. Ga onder geen omstandigheden van het schip af om mij te komen zoeken. Vertrek zonder mij als het moet, zegt hij streng tegen haar. Mamas mond gaat open en dicht maar er komt geen geluid uit.


  We lopen over de loopplank tot op het dek van het schip, maar mama wil niet naar binnen. Ze blijft bij de reling staan. Meneer Hamelink blijft bij haar. Komen jullie twee ook maar met mij mee, zegt mevrouw Hamelink als ze Tineke van mama overneemt. Fredy en ik lopen achter haar en haar zoon Jack aan. We volgen haar witte jurk tot in de lange gang waarop de deuren van de hutten uitkomen. Ze gaat de eerste deur binnen die openstaat. Hier passen we allemaal in, zegt ze als ze ziet dat er nog niemand binnen is. Mij lijkt het erg klein, maar ik zeg niets. Na een tijdje mag ik naar boven om bij mama op papa te wachten. Het is een opluchting om weer buiten te zijn. In het schip is het bedompt en ik voelde me gevangen.


  Er komen voortdurend mensen over de loopplank. Als de hutten bezet zijn, gaan ze gewoon op het dek zitten.


  We moeten om vijf uur die middag vertrekken, maar er gebeurt niets. Ik ben blij, want er is nog niets van papa te bekennen. Op de kade staat een lange rij mensen te wachten om aan boord te mogen. De tijd om te vertrekken wordt een paar keer uitgesteld. Elke keer is het weer een opluchting.


  Pas om half tien die avond, als het al lang donker is, zien we papa weer.


  Ik dacht dat ze je weer zouden opsluiten, fluister ik in zijn oor als hij me op het dek van de Bessarabia stijf tegen zijn borst drukt.


  Daar was ik ook bang voor, fluistert hij. Hij heeft nooit geweten waarom hij werd aangehouden of waar de beambten naar zochten.


  Later vertelt hij dat hij terug moest naar het douanekantoor waar hij al zijn kleren moest uittrekken, waarna elke naad en zoom werd doorzocht. Ze hebben niets gevonden. Het enige wat hij bij zich had wat tegen de regels was, waren drie gouden Russische munten tussen zijn kleingeld. Ze hebben niet eens in zijn portemonnee gekeken. Mama is zo blij hem weer te zien, dat de tranen over haar wangen blijven stromen.


  Als we om middernacht uit de haven van Constanta naar Istanboel vertrekken, bezitten we de drie gouden Russische munten van papa, mamas gouden ketting, 2000 leu, een paar koffers vol kleren en onze papieren. We hebben ook onze horloges en mamas trouwring weten te redden. Niet iedereen was zo gelukkig; sommige van de douanebeambten waren heel slim.


  Heel veel mensen huilen als de boot eindelijk de haven uit vaart. Papa staat achter mij op het dek. Hij drukt zo hard met zijn handen op mijn schouders dat het pijn doet, maar ik zeg niets.


  Een paar dagen later wordt de grens gesloten en wij horen bij de laatste vluchtelingen die wisten weg te komen.
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  Onze hele groep Nederlanders uit Galatz staat op het dek als de Bessarabia in Istanboel gaat aanmeren. Waar komen al die mensen vandaan? vraag ik aan papa. De kade lijkt wel een mierennest.


  Die mensen komen uit heel Europa en ik denk dat ze proberen te vluchten voor de oorlog, Ster, antwoordt papa.


  Jullie tweeën blijven hier wachten tot we terugkomen, zegt mama tegen Fredy en mij met haar strenge stem. Papa en ik gaan onze spullen halen uit onze hut.


  Papa draagt Tineke op zijn arm als ze weggaan. Alle Nederlandse kinderen blijven bij elkaar. De grote mensen hebben besloten dat we allemaal samen van boord zullen gaan.


  Ons schip heeft zijn anker uitgegooid vlak naast een schip uit het vaderland. Er werken matrozen op het dek. We springen op en neer terwijl we naar hen schreeuwen. Ze zwaaien naar ons met de Nederlandse vlag.


  Als de Bessarabia eindelijk is aangemeerd, verdringt een groep mensen zich bij de loopplank. Sommigen gaan van boord en anderen komen op het schip. We zien een paar Japanners met cameras in de hand de loopplank op komen. Ze beginnen fotos te maken van de mensen op het schip. Als ze bij ons komen, vragen ze of ze ons ook mogen fotograferen. Ze spreken Frans en beloven ons de fotos op te sturen. Het is dikke pret. We stellen ons aan en trekken gekke bekken voor de camera.


  Niet lang daarna zien we de grote mensen naar ons toe komen. Ik vertel papa van de fotografen. Ze gaan ons de fotos opsturen, zeg ik opgewonden. Hij zegt geen woord, maar kijkt alsof hij spoken ziet. Haastig verdwijnt hij weer tussen de mensen. Even later zie ik hem bij de loopplank met de kapitein praten. Een paar minuten daarna zie ik twee politiemannen over het dek rennen. Er valt een diep stilzwijgen. De politie grijpt de cameras van de Japanners en arresteert hen. We staan verstomd. Pas als onze vriendelijke fotografen geboeid de loopplank af lopen, beginnen de mensen om ons heen weer te praten. Ik begrijp niets van het hele gedoe en papa legt ook niets uit. Het enige wat ik weet is dat we de fotos vast en zeker nooit zullen zien.


  Het duurt een hele tijd voor we de boot af zijn. De mensen dringen en duwen, maar we houden ons aan elkaar vast.


  Zoek de vertegenwoordigers van de Nederlandse ambassade, zegt papa tegen mama. We hebben hen zo gevonden, want een van de mannen houdt onze nationale driekleur boven zijn hoofd. Er staat al een heel stel mensen bij hen die we niet kennen. Het is een groep Nederlanders die van de olievelden in Ploiesti komt, ten noorden van Boekarest. Ze zijn voor ons aangekomen, horen we later.


  Alle Nederlanders, dus onze groep uit Galatz en de groep uit Ploiesti, worden naar een hotel in het centrum van de stad gebracht. Het is een erg groot hotel en als iedereen een kamer heeft, wordt de mannen gezegd zich de volgende ochtend te melden bij de ambassade.


  Ik heb al een hele tijd kiespijn. Mama vraagt zo hier en daar en uiteindelijk vindt ze een tandarts. Tandarts Schaap is een vriendelijke Nederlandse dame. Dezelfde avond nog trekt ze de kies. Over mijn hoofd heen vertelt ze mama dat ze met een Hongaar is getrouwd en dat ze al jaren in Ploiesti woont.


  Na het bezoek aan de ambassade de volgende ochtend maken de mannen een moedeloze indruk. We zullen geruime tijd in Istanboel moeten wachten, zegt papa tegen mama als ze weer terug zijn in het hotel. De Nederlandse regering is in ballingschap in Londen en het ziet er niet naar uit dat we snel terug kunnen gaan naar het vaderland.


  Een paar dagen later krijgen de mannen weer de boodschap naar de ambassade te gaan. Alle scheepswerkers zijn toegewezen aan de marine en we moeten onze dienstplicht gaan vervullen in het Verre Oosten, vertelt papa als hij terug is. Mama heeft verdriet, maar ik ben blij. Het Verre Oosten klinkt mij ver genoeg van de oorlog vandaan, voor het geval we nog niet ver genoeg weg zijn.


  Wij, de grotere kinderen, mogen over de Turkse markt dwalen. We vergapen ons aan de koopwaar van zijde, koper en leer, het prachtige borduurwerk en de juwelen. We voelen ons als in een sprookjesland tussen de vriendelijke mensen en hun vreemde taal. Elke dag ontdekken we nieuwe gangetjes op de markt. Soms vergeet ik de oorlog en het feit dat we ons eigenlijk verbergen voor de kogels. We mogen spelen waar we willen. Er is maar één ding wat ons enigszins in toom houdt: Als jullie elkaar kwijtraken, slachten we jullie af, heeft papa gezegd.


  Pas na zes weken krijgen papa en de andere scheepswerkers weer nieuws van de ambassade. Onze oorlogsbestemming wordt Soerabaja op het eiland Java, zegt papa als hij terugkomt. We gaan zo snel mogelijk vertrekken.
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  Er waren maar twee manieren om uit Istanboel weg te gaan. Ofwel met het vliegtuig ofwel met de trein naar Bagdad. Er zijn niet veel vluchten en de vliegtuigen die wel vertrekken, zijn overvol, hoor ik papa tegen meneer Ament zeggen.


  Ik denk ook dat we met de trein moeten gaan zodat we tenminste in beweging blijven, antwoordt meneer Ament.


  Twee ochtenden later staan de families Kapp, Ament, Hamelink, Van de Graaf en Van Halewijn allemaal bij elkaar op het perron bij de trein naar Bagdad. Er zijn nog veel meer mensen die tegelijk met ons moeten instappen en het is dan ook een heel geduw en gedram, maar we slagen er toch in een plek te krijgen bij elkaar in de buurt.


  De reis duurt vier dagen en drie nachten. We rijden eerst door Turkije en daarna door de Syrische woestijn. Zo lang het licht is, blijf ik bij het raam zitten, uren en uren aaneen, maar er valt niet veel beweging te bespeuren langs het spoor. Kuddes kamelen kijken lui op als de trein voorbij rijdt. Het duurt niet lang of ik krijg het tevreden gevoel dat we de oorlog te slim af zijn geweest. Zo ver kan hij ons niet achtervolgen.


  De dagen in de trein duren lang en zijn saai. We kunnen niet rondlopen, want overal in de gangen zitten mensen op hun bagage. In de coupés is het benauwd en bedompt.


  Soms doe ik mijn ogen dicht en verlang ik naar de trein die mij naar opa en oma in Delft bracht, de trein die vrolijk floot terwijl ik in Amsterdam naar papa zwaaide en weer vrolijk floot als oma me een uur later in Delft stond op te wachten.


  Ik was nog maar vier jaar toen ik voor het eerst alleen met de trein naar Delft ging. Op het Centraal station in Amsterdam nam papa me altijd eerst mee naar de conducteur. Onmiddellijk daarna stuurde hij op het postkantoor van het station een telegram naar oma, dat ze binnen een half uur ontving. Ze was altijd op tijd om me op te halen, behalve die ene keer toen het telegram kwijtraakte. Die keer heeft de conducteur mij op het station achtergelaten. Ik was toen zes jaar. De stationschef vroeg waar oma woonde.


  Bij de Buitenwater Sloot, zei ik.


  Je bent al een heel groot meisje, loop maar naar je omas huis en laat je koffertje bij mij. Dan kunnen jij en je oma het later hier ophalen, zei hij tegen me.


  Ik wist omas huis gemakkelijk te vinden en drukte op de voordeurbel. Ben je helemaal alleen hier naartoe gelopen? riep oma blij uit toen ze me op de drempel zag staan. We zijn meteen teruggegaan naar het station om mijn koffer op te halen.


  De fijnste tijd om met de trein te reizen vond ik altijd de paastijd. Dan stonden aan weerskanten van de trein de tulpen in bloei en zo ver je kon kijken stonden de akkers vol vrolijke verschillende kleuren bloemen.


  In Bagdad moeten we een hele week wachten voor we plaats krijgen in een vliegtuig van de Nederlandse Oost-Indische Luchtvaartmaatschappij. Gelukkig, zegt mama met een zucht van opluchting als papa op een avond met het nieuws komt dat we de volgende dag kunnen vertrekken. We dansen en springen van opwinding tot hij zegt: Het duurt zes dagen voor we in Soerabaja zijn.


  


  Mijn hart klopt in mijn keel als we over de landingsbaan naar het vliegveld lopen. Het is voor de eerste keer dat wij, kinderen, gaan vliegen. Als eerste loopt mama het trapje op. Ze draagt Tineke op haar arm. Fredy kan niet wachten. Die staat te trappelen van ongeduld als mama niet snel genoeg opschiet naar haar zin. Dan is het mijn beurt. Kom op, Ster, je zult het heerlijk vinden, zegt papa achter me. Daar ben ik niet zo zeker van. Het vliegtuig ziet er maar klein en gammel uit.


  Pas als we allemaal zitten vastgegespt in onze stoelen, kan ik gemakkelijker ademhalen. Ik ben er nu tenminste zeker van dat de oorlog ons niet meer zal inhalen. De motor van het vliegtuig doet het toestel vreselijk schudden zo gauw hij wordt gestart. We zitten te trillen en te beven samen met onze vrienden, eerst over de landingsbaan en dan de lucht in. Als ik bij het opstijgen tegen de rugleuning van mijn stoel word vastgedrukt, wil mijn lichaam niet meer naar mij luisteren. Ik voel me als verlamd. Ik kan mijn armen niet optillen en mijn benen lijken vast gewaaid tegen de onderkant van mijn zitplaats. Ik wil schreeuwen, maar er komt geen geluid uit mijn mond. Daarom knijp ik mijn ogen stijf dicht.


  Leuk, hè, zegt papa naast me als het lawaai iets minder wordt. Ik doe mijn ogen open en kijk rond. Iedereen leeft nog, denk ik opgelucht. Fredy zit met haar neus tegen het raam gedrukt en Tineke slaapt. Papa en mama zitten er rustig bij. Dan kan het niet zo erg zijn, kom ik tot de conclusie. Maar leuk? Vergeet het maar!


  De eerste avond slapen we in Basra. Iedereen is moe en na het avondeten in het hotel gaan we allemaal vroeg naar bed.


  De volgende ochtend om vijf uur vertrekken we alweer. Het vliegtuig maakt speciaal voor ons een tussenlanding op een eiland in de Perzische Golf voor de middagmaaltijd. Na het eten stappen we het trapje weer op en vervolgen schuddend onze reis.


  Die avond slapen we Karachi. Het is er warm en benauwd. Onze eerste tropische badkamer is een heerlijke speelplek. Er staat een grote aarden pot vol koel water met een klein schepje erbij met een houten steel waarmee we water over ons lichaam kunnen gieten. Er hangen muskietennetten over de bedden en er ligt een rond worstvormig kussen over de hele breedte. Mama zegt dat we het kussen onder onze knieën moeten leggen als we gaan slapen, dan wordt het bed niet zo nat van het zweet. Die avond aan tafel praten we allemaal over de vreemde kussen. De mannen noemen het Dutchwife.


  Mama, wat is een Dutchwife? vraagt Fredy als we weer in onze kamer zijn.


  Vraagt dat maar aan papa, zegt mama lachend. Maar papa is nergens te vinden.


  Na Karachi slapen we nog een nacht in Calcutta en een in Rangoon. We zien niet veel van die steden, alleen de weg tussen de luchthavens en de hotels waar we logeren, want we zijn moe als we aankomen en s ochtends vertrekken we al weer heel vroeg.


  Tussen Rangoon en Singapore, waar we de volgende nacht moeten slapen, maken we weer een tussenlanding om te eten. We zijn nu in Medan, Ster, vertelt papa, dat is de hoofdstad van het eiland Sumatra, dat aan ons vaderland behoort. We zijn voor het eerst weer op Nederlandse bodem sinds we uit Amsterdam zijn vertrokken.


  De mensen zijn blij ons te zien en zingen het Wilhelmus voor ons.


  Dit is een echte Indische rijsttafel, zegt mama als we bij het buffet ons bord vol scheppen. Het eten ziet er erg lekker uit, maar de scherpe specerijen branden in mijn mond.


  Later die middag vliegen we naar Singapore. Daar logeren we in een heel deftig hotel, het Raffles Hotel bij de zee. We spelen tot laat in de avond op de grote gazons die helemaal doorlopen tot bij de branding.


  De volgende ochtend stappen we weer in het trillende vliegtuig. Ik ben gelukkig niet meer zo bang. In Batavia op het eiland Java stappen we voor de laatste keer uit.


  Gelukkig maar, zeg ik tegen papa.


  Nu kunnen je wangen weer zo rood worden als sterappels, antwoordt hij, want je zag er wel een beetje bleek uit de laatste dagen.


  We blijven daar een nacht en reizen de volgende ochtend met de trein van de westkant van het eiland naar Soerabaja aan de oostkant, onze nieuwe stad.


  


  


  


  Vier maanden nadat we s nachts zo stiekem uit ons paradijs in Galatz waren weggeslopen, begon ons nieuwe leven in de tropen. Het was vlak na Nieuwjaar in 1941. We waren gevlucht, waren aan de oorlog ontsnapt, hadden de strijd aan anderen overgelaten. Dat dacht ik tenminste. Ik was twaalf jaar oud.
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  We wonen al bijna een jaar in Soerabaja. Hier zijn nog geen problemen, maar elke dag horen we nieuws over de oorlog. Mama zit voortdurend met haar oor tegen de radio gedrukt om naar de nieuwsberichten te luisteren en papa vertelt over de oorlogsschepen die de haven binnenvaren, totaal kapotgeschoten op zee. Om de waarheid te zeggen: het enige waar de volwassenen over praten is de oorlog. Steeds maar weer dezelfde verhalen. Ik kan wel gillen.


  Ik ken papa bijna niet meer. We zien hem niet vaak en als hij thuis is, is hij zo moe dat hij meestal slaapt. De scheepswerkers maken lange dagen om al het herstelwerk aan de schepen zo gauw mogelijk klaar te hebben. Als we s ochtends opstaan, is papa al weg naar de dokken. Soms moet hij zelfs in het weekend werken. Ik hoor nooit meer een woord over naar huis gaan. Mama praat alsmaar minder met ons en in ons huis wordt het elke dag stiller. Maar er is heel wat met ons gebeurd sinds we hier zijn aangekomen.
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  In het begin vond ik ons leven in de Oost vreselijk. We zijn in een lauwwarme hel terechtgekomen, zei papa op de eerste dag toen we op het station van Soerabaja uitstapten. Iedereen was moe en vuil en het was warm en benauwd. De vele mensen op het perron liepen tegen ons aan en duwden ons opzij.


  Zo gauw de natte moesson komt zal het beter worden, had mama hem getroost, maar dat gebeurde pas na een paar maanden.


  Het regent! roep ik uitgelaten op een zondagmiddag als ik de eerste druppels op het dak hoor. Papa en mama lagen te rusten, maar ze staan in een mum van tijd bij ons, hun drie dochters, op de galerij. We lopen allemaal onder het afdak uit de straat op. De druppels ketsen hard en snel tegen ons gezicht en na een paar minuten moeten we naar binnen, want we staan tot onze enkels in het water.


  Gedurende heel wat weken regent het bijna elke dag, min of meer op dezelfde tijd, zo tegen vier uur in de middag. Binnen een paar minuten zijn de straten veranderd in rivieren en de tuinen in moerassen. De buien duren bijna nooit langer dan een uur. En daarna is het altijd wat afgekoeld en kunnen we buiten spelen. Maar de regentijd is gauw weer voorbij en dan is het alleen maar weer warm, warm, warm.


  Het duurde lang voor ik aan de klamme lucht gewend was. Je kleren zitten aan je lichaam gekleefd en er lopen voortdurend straaltjes zweet in je nek. Alle bedrijven in de stad gaan tussen een en vier uur dicht omdat niemand zich dan buiten waagt. De lucht trilt van de hitte en door de bedompte atmosfeer is het heel benauwd. Als het s avonds toch even afkoelt, moeten we binnen blijven, anders krijgen de malariamuskieten ons te pakken.
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  De vertegenwoordigers van de Nederlandse ambassade hadden slecht nieuws voor ons toen we die eerste dag in Soerabaja op het station stonden, bijna een jaar geleden. Ze konden niet genoeg huizen krijgen voor alle buitenlandse werknemers en onze groep uit Galatz moest voorlopig weer in een hotel.


  Onze vrienden kregen een plek zodra er huizen beschikbaar kwamen. De familie Ament was de eerste die vertrok. Een paar dagen later vertrokken de families Kapp en Van de Graaf op dezelfde dag, en toen, ongeveer een week later, de familie Hamelink. We logeerden bijna twee weken alleen in het hotel toen papa op een middag opgewonden binnenkwam. Hij had een Nederlandse man en vrouw ontmoet die naar hun vakantiehuis in de bergen wilden gaan om te ontsnappen aan de hitte. In die tijd konden we hun huis met meubels en al gebruiken. Ze wonen in Perak vlak bij de dokken en het vliegveld, zei papa die middag opgewonden. Het is bij de haven en ik kan te voet naar mijn werk.


  Is dat niet waar ook de Hamelinks wonen? vroeg mama.


  Juist, antwoordde papa, er zullen genoeg bekenden in de buurt wonen, maar de huizen en de tuinen zijn jammer genoeg niet zo groot als in het oude deel van de stad.


  Mama was niet ontevreden, maar ik denk dat ze liever in de buurt van de Aments had gewoond. Zij en mevrouw Ament waren in Galatz heel dikke vriendinnen geworden. Maar om één ding was ze erg blij: we hoefden ons geld tenminste niet weer uit te geven aan meubels. Al onze huisraad is opgeslagen in het vaderland en wacht daar op ons. We hebben al genoeg schade geleden door alles wat we in Galatz achter moesten laten, zei ze, we kunnen ons geld maar beter sparen voor als we weer naar huis gaan.
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  Papa bestelt een taxi voor ons om van het hotel naar ons nieuwe adres in Perak te rijden. Behalve papa had nog niemand van ons het huis gezien. Opgewonden drukken we onze neus tegen de raampjes om de nieuwe buurt te bekijken. In het hotel kon ik nauwelijks wachten om mijn kleren in mijn koffer te pakken. Maar als we voor het huis stoppen, gaat mijn mond een paar keer open en dicht voor ik iets kan zeggen.


  Moeten we echt hier wonen? vraag ik moedeloos als ik weer kan praten.


  Het is maar voor korte tijd, Ster, probeert papa me te troosten als hij uitstapt. Vandaag of morgen is de oorlog voorbij en dan gaan we naar huis, naar Nederland, waar de polders, de dijken en de tulpen op ons wachten. Ik kan aan papas stem horen dat hij ook erg naar huis verlangt en ik wist dat ik niet moest klagen. Maar iedereen is al uit de auto als ik er nog in zit. Mama kijkt zelf ook eerst een tijdje door het raampje naar het huis en stapt dan zwijgend uit. Ze tilt Tineke op als haar voeten houvast vinden op de grond en loopt naar de voordeur zonder op of om te kijken. Ik zie heel goed dat zij ook geen zin heeft in dat kleine huisje hier voor ons. Fredy staat, zoals altijd, als eerste op de voorgalerij en keert zich, met haar handen in haar zij, naar papa.


  Ik hoop dat de dag dat de oorlog is afgelopen gauw komt, want ik wil in het kanaal in Oostzaan gaan zwemmen, laat ze zich horen. Papa en mama moeten erom lachen. Ik wilde liever dat ze haar mond hield.


  Alles in en aan dit huis was heel klein  het huis zelf, de tuin, de galerij en het lage afdak boven de galerij. Voor de ramen die ik van de straat af kon zien, hangen donkere muskietennetten. Een onvriendelijk huis staat op ons te wachten.


  De groep Nederlanders uit Galatz is nu over heel Soerabaja verspreid. Alleen de Hamelinks wonen dichtbij. Hoewel papa en de andere mannen met elkaar werken bij de dokken, zien de vijf gezinnen uit Galatz elkaar van het begin af aan heel weinig en in de loop van de tijd wordt dat alsmaar minder.


  Ik ga een fiets voor je kopen, Ster, belooft papa al op de eerste dag toen al onze spullen uit de taxi waren geladen, dan kun je samen met je vriendinnen gaan zwemmen in de zee. Er is hier een heerlijk strand met zwemmogelijkheid, niet meer dan een paar blokken verderop en je zult de kinderen uit de buurt gauw leren kennen. De belofte van de fiets maakte dat ik me een beetje beter voelde.


  De volgende ochtend, kort na ons eerste ontbijt in ons huis in Perak, wordt er op de voordeur geklopt. Ik ga opendoen en zie twee vreemde meisjes staan. Hallo, ik ben Rita en dit is mijn zusje Annie. We wonen recht tegenover jullie. Wij zijn ook Nederlanders, maar we wonen al lang op Java en we heten Ardewijn, zegt de kleinste van de twee in één adem. Ik vind het erg grappig en moet erom lachen. Zij beginnen ook te lachen. En het duurt niet lang of we zijn goede vriendinnen. Vooral Rita en ik, want we zitten in dezelfde klas. Annie is een jaar ouder dan wij.


  Het huis is opeens niet meer zo belangrijk en als papa tijdens een weekend op mijn fiets komt aangereden, ben ik in ieder geval nog maar zelden te vinden in ons poppenhuis.


  Wanneer ik s middags mijn huiswerk af heb en de ergste hitte van de dag voorbij is, ga ik meestal zwemmen met de meisjes Ardewijn, soms in zee en soms in het zwembad van de club van de marine. Het duurt niet lang of ik heb een heel stel nieuwe vrienden.


  De kamers in ons geleende huis zijn allemaal klein. Het voorste deel van het huis, aan de straatkant, bestaat uit een zitkamer, een eetkamer en twee slaapkamers. Als je op de achtergalerij staat, zie je de buitendeuren van de keuken, de badkamer, de garage en een buitenkamer. In onze badkamer staat een gemetselde kuip die altijd vol water wordt gehouden zodat het koel kan blijven. We zijn al gewend aan de manier van baden, die mandiën wordt genoemd. Met een schepje giet je water over je heen voor en na het inzepen. Het is heerlijk koel.


  Wij meisjes slapen nu weer samen in één warm kamertje. We hebben de kamer aan de voorkant op de hoek van het huis gekregen. Papa en mama slapen in de kamer naast ons. Ik moet s nachts weer wennen aan papas gesnurk. Ik vraag me vaak af wie er nu in mijn bed in Galatz ligt, vooral als ik midden in de nacht nat van het zweet wakker word. Dan verlang ik naar het ruwe ijs dat ik in de winter tussen mijn vingers kon voelen als we s ochtends de kussens tussen de dubbele ramen weg moesten halen. De kussens die in de winter de koude buiten moesten houden, werkten prima in ons paradijshuis. Het leven in Galatz werd langzaamaan een droom uit een ver verleden.
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  Papa heeft Fredy en mij ingeschreven bij een particuliere school voor Nederlandse kinderen. Hoewel de leraren allemaal Nederlands spreken, zijn ze niet allemaal uit het vaderland afkomstig. Sommigen van hen, zoals de juffrouw van mijn klas, Mieke Bot, zijn op het eiland opgegroeid. Onze school staat tussen het huis van de gouverneur en de ontspanningsclub van de marine. Het is een groot oud gebouw met gazons eromheen en reusachtige waringinbomen aan de voorkant. We spelen het allerliefst tussen de luchtwortels van de enorme vijgenbomen waar we in de pauze de eekhoorntjes voeren met onze boterhammen.


  Fredy gaat sinds het begin van het schooljaar voor het eerst naar school. We gaan s ochtends samen met de tram en smiddags samen weer terug. De kinderen van de hele buurt doen het zo, want Perak ligt te ver weg om er naartoe te fietsen. De school begint vroeg  om zeven uur in de ochtend luidt de klok voor het begin van de lessen en om een uur smiddags is de schooldag voorbij.
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  Ik ben in oktober dertien geworden, Fredy is nu zeven en Tineke drie jaar oud. Het heeft niet veel gescheeld of er was nog een Van Halewijntje bij gekomen.


  Op een zaterdagnacht, ongeveer zes maanden geleden, werd mama opeens heel erg ziek. Papa kwam mij wakker maken. Ster, ik breng mama naar het ziekenhuis, pas jij op de kleintjes, fluisterde hij in mijn oor. De taxi stond al voor de deur. Mama was erg bleek en haar wangen waren nat van tranen. Ze zag er zo ziek uit dat ik bang was dat ze dood zou gaan.


  Vlak voor het middageten die zondag kwam papa pas weer thuis. Mama heeft een zware operatie ondergaan, zei hij, maar het gaat nu weer goed met haar. Jullie mogen morgenavond naar haar toe op bezoektijd. De kleintjes waren daarmee tevredengesteld en ik heb niet verder gevraagd. Na het eten is papa gaan slapen, en pas toen hij weer opstond heeft hij me uitgelegd wat er aan de hand was. Mama verwachtte weer een baby, zei hij en er stonden tranen in zijn ogen, maar de baby zat vastgeklemd in een buis. De dokters moesten de baby daar uit halen, anders kwam mamas leven in gevaar. We hebben het er verder niet meer over gehad. Papa en ik waren te verdrietig. Mama en papa hebben me later, toen mama weer thuis was, verteld dat ze nu geen kinderen meer konden krijgen en mamas ogen stonden vol tranen. Papa troostte haar onmiddellijk. Ik heb drie prachtige dochters. Wat kan een man meer verlangen? zei hij en sloeg zijn arm om haar heen.


  Maar ze was nog in het ziekenhuis toen ik op een ochtend wakker werd en me erg ziek voelde. Het was nog donker buiten. Het leek wel of er iemand op mijn borst zat en mijn keel dichtdrukte. Ik moest papa wakker schudden, want ik kon geen woord uit brengen. Wacht, ik pak de zaklamp zodat ik in je keel kan kijken, Ster, zei hij toen ik naar mijn keel wees. Dat ziet er heel akelig uit, zei papa, ik breng je onmiddellijk naar het ziekenhuis. Papa belde een taxi en kleedde zich toen aan. Fredy en Tineke bracht hij in hun nachtgoed de straat over, en hij maakte mevrouw Ardewijn wakker om te vragen of zij op hen wilde passen. De taxi stond nog niet helemaal stil of papa had het achterste portier al opengemaakt. Hij zette me erin en legde een deken over me heen. Daarna stapte hij ook achterin en hield me dicht tegen zich aan.


  Het is difterie, zei de dokter nadat hij met een lampje in mijn keel had gekeken en hij klaar was met zijn onderzoek. We houden haar hier, maar ze moet op de afdeling voor besmettelijke ziekten verzorgd worden.


  Ik zal tegen mama gaan zeggen dat je bij haar in de buurt bent, zei papa voor hij wegging. Ik kon alleen maar knikken.


  Ik kan me eigenlijk niet precies herinneren wat er daarna allemaal gebeurd is, behalve dat ik heel veel injecties kreeg. Mama heeft me verteld dat ik voor een van de geneesmiddelen allergisch ben. Ik werd zo ziek na die injectie dat de artsen niet dachten dat ik de volgende ochtend zou halen. Mama vertelde dat ze haar die avond in een rolstoel tot voor het binnenraam van mijn kamer hebben gereden. Daar heb ik de hele nacht gezeten, te bang om te gaan slapen. Het zag er niet naar uit dat je de zon weer zou zien opgaan. Je was vreselijk ziek. Het ergste van alles was dat ik niet bij je mocht komen, want je zou mij kunnen besmetten en dan zou ik die twee thuis ook ziek maken, vertelde ze met wijdopen ogen.


  Drie weken later was ik weer thuis met een brief die ik altijd bij me moest dragen. Ik mocht nooit meer ingespoten worden met iets waarin paardenserum is verwerkt, want daar ben ik allergisch voor. Ik moest drie maanden rusten. Dat was verschrikkelijk saai. Als de andere kinderen buiten holden, moest ik blijven zitten en als ze gingen zwemmen, moest ik thuis blijven. Daar was mama erg streng in. De dokter heeft gezegd dat je schade aan je hart kunt oplopen als je niet oppast, Willy, moest ik telkens weer horen.
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  Ik weet niet waarom alle plagen van Egypte jou moeten treffen, zei mama een tijdje geleden toen ik haar de rode uitslag onder mijn armen en in de vouw van mijn ellebogen liet zien. Het was nog vroeg in de ochtend, maar ik had die nacht bijna geen oog dicht gedaan. Het jeukte zo vreselijk dat ik er niet vanaf kon blijven. Laten we maar eens aan mevrouw Ardewijn vragen of zij misschien weet wat het is, was haar commentaar. En ze trok me in mijn nachtgoed zomaar de deur uit.


  Het is rodehond, was het antwoord van de buurvrouw. Was de plekken met karbolzeep en doe er een beetje poeder op, maar pas op: het is besmettelijk. Jullie moeten met de kinderen de bergen in trekken, daar zal het snel verdwijnen.


  Later hoorde ik op school dat veel kinderen die uitslag hadden gekregen, maar bij ons thuis was ik de enige.


  Gelukkig heeft niet een van ons een van de tropische ziekten gekregen waar zo veel mensen op het eiland slachtoffer van werden. We zijn allemaal ingeënt tegen cholera, tyfus en dysenterie. De eerste drie maanden moesten we elke maand een injectie halen, daarna pas weer na zes maanden. Elke keer zwol mijn arm tot twee keer normale dikte op, maar ik moest toch altijd weer terug tot ik ze allemaal had gehad. Nu weten we tenminste waarom jouw arm elke keer zo dik werd, zei papa na de paardenserumepisode in het ziekenhuis.


  Papa had naar het advies van mevrouw Ardewijn geluisterd en het eerste weekend waarin hij kon, nam hij ons mee naar de bergen. Daar was het lekker koel, we konden in de rivier zwemmen en paardrijden en s nachts moesten we onder een deken slapen. Papa en ik gingen voor het eerst na Borsjek weer samen de bergen in. Dat was het fijnste van alles, maar eigenlijk hebben we niet veel gepraat, papa was zwijgzaam geworden. We noemden de familie of Nederland met geen woord.


  Dat weekend kreeg Fredy een pijnlijke les te leren. Toen we klaar waren met paardrijden, moesten we zelf afzadelen en onze paarden laten afkoelen door bij de teugel te nemen en rondjes te laten lopen. Maar daar voelde Fredy niets voor. Ze begon het paard te plagen. Maar dat had geen zin in haar spelletjes en pakte haar met zijn tanden stevig vast in haar schouder. Gelukkig had het niet door gebeten, maar haar schouder bleef nog lang paarszwart.
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  In Soerabaja heb ik de hele tijd geprobeerd niet aan de oorlog te denken tot papa een paar dagen geleden met een neef van mama, Henny, thuiskwam. Papa was toevallig tegen hem aan gelopen bij de dokken. De boot waarop hij werkt, de Oranje, een groot passagiersschip, lag in het dok om tot hospitaalschip te worden omgebouwd.


  Mama was erg blij hem te zien, maar eigenlijk had hij geen nieuws van de familie, want hij was al lang weg uit Nederland. Hij heeft die avond bij ons gegeten en na het eten bleef hij nog lang zitten. Wij kinderen gingen vroeg naar bed, want de volgende dag moesten we naar school. Maar ik kon elk woord dat ze zeiden horen.


  Amerika zal de geallieerden moeten helpen, want Engeland zal het nooit in zijn eentje redden, zei Henny.


  Dat gebeurt alleen als Japan zich ook in de oorlog mengt, was papas antwoord. Ik begreep niet veel van het hele gesprek, maar ik wist wel dat Japan in het Verre Oosten ligt, hier dicht bij ons. Henny vertelde ook over duikboten hier onder onze neus en over spionnen waar het hele eiland van vergeven is. Na een tijdje drukte ik mijn oren dicht en legde mijn kussen over mijn hoofd. Ik wilde het niet meer horen.


  Mamas neef heeft het hele huis van streek gemaakt, want na zijn bezoek waren papa en mama erg stil en de daaropvolgende dagen spraken ze nog minder met ons. Ze stonden wel telkens heel lang ernstig met onze buren in de straat te praten. Ik merkte heel goed dat er iets in de lucht hing.


  Wat is er toch aan de hand? heb ik een paar dagen later aan mama gevraagd over dat geheimzinnige gedoe.


  We moeten ons niet laten opjutten, zei mama en ze legde niet uit wat ze bedoelde.
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  Vandaag is het 8 december 1941. Rita Ardewijn en ik voeren de eekhoorntjes onder de waringinbomen, want het is onze eerste pauze van de dag. Opeens begint de schoolbel te luiden. Het gaat maar door en door. Wie is die idioot? vraag ik. Ergens in de verte horen we muziek. Hoor ik soms het Wilhelmus? vraag ik weer.


  Rita doet haar mond open, maar voor ze iets kan zeggen, verschijnt juffrouw Bot op het bordes van de school en wenkt ons. Jullie moeten naar de aula, zegt ze als we bij haar aankomen.


  Nu moet er wel iets mis zijn, zegt Rita. Ik kan alleen maar knikken, want mijn keel zit dicht.


  Op het podium staat juffrouw Van Dewald, de directeur van de school, op ons te wachten. Als iedereen binnen is en het stil wordt, vertelt ze dat Japan een aanval heeft gedaan op Pearl Harbour en dat Amerika Japan de oorlog heeft verklaard. Dat brengt de oorlog naar het Verre Oosten, zegt ze heel ernstig, en er staat ons een moeilijke tijd te wachten. Nederland is ook in oorlog. Veel van onze leraren en jullie vaders en broers zullen worden opgeroepen om te gaan vechten. Wat er ook gebeurt, vergeet niet dat onze plicht jegens God en vaderland op de eerste plaats komt.


  Daarna worden we naar huis gestuurd.
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  Een paar weken later is heel Soerabaja omgespit. In veel tuinen worden diepe gaten gegraven om schuilkelders te bouwen. In onze straat komt er ongeveer om de vier huizen een schuilkelder. De school moet de kelders van de sociëteit van de marine gebruiken. In alle openbare gebouwen worden rijen en rijen pijlen op de muren geschilderd en geplakt als richtingwijzers naar de dichtstbijzijnde schuilkelder.


  De volwassenen scharrelen als mieren om alles klaar te maken voor het grote schuilen. Ik help mama, maar ik geloof geen moment dat er echt oorlog zal komen. We hebben immers te ver gereisd om hem te ontlopen.


  De ramen van de huizen worden met bruin papier dichtgeplakt. Zodat de vliegtuigen ons s avonds niet kunnen zien vanuit de lucht, legt mama uit. Alle grote ruiten worden met plakband bewerkt om te voorkomen dat ze worden versplinterd als er vlak bij de huizen bommen ontploffen.


  Op school moeten we tot vervelens toe oefenen. Wat te doen als we vanuit de lucht worden aangevallen, wat te doen als iemand vlak bij je door een schot is geraakt en bloedt, hoe gebroken armen en benen gespalkt moeten worden en hoe een horde andere spoken die alleen door grote mensen worden gezien, bevochten moeten worden.


  In het begin is het dikke pret om de armen en benen van onze klasgenoten zo stevig te verbinden dat ze zich niet kunnen bewegen. De jongens kreunen en steunen van zogenaamd vreselijk veel pijn. Er wordt geproest en gekieteld. We lachen tot de tranen over onze wangen lopen, maar in ons hart zijn we allemaal bang. Stel dat de volwassenen gelijk hebben? Soms lachen en huilen we tegelijk. Veel van mijn klasgenoten hebben nog nooit een geweerschot gehoord.


  We gaan nog elke dag naar school, maar de lestijden zijn bekort. De kleintjes beginnen om zeven uur s ochtends en om tien uur gaan ze naar huis. Wij beginnen om half elf en om twee uur is de schooldag voorbij. Sommige scholen worden als barakken voor soldaten ingericht, en als het nodig wordt zullen we onze klassen met andere scholen moeten delen. Veel van de jonge onderwijzers vertrekken om te gaan vechten en we hebben s middags nooit meer sport.


  Op een dag komt er een stel mannen in militair uniform op school. Ze brengen voor ieder kind een metalen helm mee. Die moeten we altijd bij ons hebben, samen met een doosje oordopjes en een groot vlakgum. We mogen zelfs de gang niet op om naar de wc te gaan zonder die dingen. De militairen en onze onderwijzers laten ons zien hoe we het gum tussen onze tanden moeten klemmen en de oordoppen in onze oren duwen als er een luchtaanval komt. Het gum moet voorkomen dat we onze tong kapotbijten en de oordoppen dat onze trommelvliezen barsten. De helm moet ons hoofd beschermen tegen stukken glas of stenen die ons mogelijk treffen.


  Van die tijd af vinden we de oefeningen niet meer zo grappig.


  Rita en Annie Ardewijn worden op een dag uit de klas geroepen. Hun vader is dood. Hij en vijf andere luchtmachtpiloten zijn neergeschoten tijdens hun vlucht naar Sumatra, waar ze Nederlandse vliegtuigen zouden ophalen. De lichamen van de mannen zijn verdwenen in de zee.


  Opeens heeft de dood onze straat bereikt. Elke dag zie ik hoe moeilijk mijn vriendinnen het hebben, alleen voortsukkelen zonder de droom van een vader die de voordeur openduwt. s Ochtends zijn hun ogen rood van het huilen, gezwollen na alweer een nacht zonder slaap. Ik weet niet hoe ik hen moet troosten.


  


  Wanneer is voor mij de oorlog begonnen? Ik weet het niet. Ik heb lang achter een schans van ontkenning geleefd, achter een raam dat ik tussen mij en de rest van de wereld kon openen en dichtdoen. Ik zat binnen, keek naar buiten, en voelde me op afstand. Dat kwam me goed uit. Mijn zintuigen registreerden de onstuimige kolk waarin we werden rondgesleept wel, maar in mijn puberhoofd ging het er rebels aan toe. Ik keek, luisterde, en deed elke keer het raam dicht, want dit was mijn oorlog niet, dit was mijn land niet. Ik verzette me tegen de gelatenheid waarmee de volwassenen hun lot aanvaardden, zag hen hulpeloos zwichten voor onzichtbare machten.


  Een paar keer klapte het raam in mijn gezicht dicht. De eerste keer toen we op een zondagmiddag voor de fluitende kogels naar de kelder moesten vluchten terwijl papa en mama op hun wandeling ergens in de straten van Galatz liepen. Ik voelde me bedrogen door een oorlog waaraan ik geen schuld had. Ook die nacht toen we in het donker uit ons paradijs moesten sluipen, als misdadigers. Het hek achter ons moesten dichttrekken terwijl eigenlijk al onze spullen nog aan de andere kant van de spijlen waren, zachtjes, zodat de bedienden niet wakker zouden worden en ons zouden betrappen. En toen schoot de onbekende vijand de ruiten uit onze tram in Boekarest. Waarom schoten ze op ons? We waren net in de dierentuin geweest.


  Maar daarna heb ik bijna een jaar rust gehad.


  Toen brachten soldaten wapens naar de school in Soerabaja. Ik stond als verslagen met mijn eigen metalen helm en oordoppen in mijn handen, en een vlakgum om op te bijten.


  Toen kon ik het raam niet meer gesloten krijgen. En het zou niet lang duren voor het aan scherven zou spatten.
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  Begin januari 1942 horen we op school over een luchtaanvaloefening voor de hele stad Soerabaja. Als ik die middag na school thuiskom, weet mama het ook al. Ze is die ochtend boodschappen gaan doen. Overal in de stad hangen aanplakbiljetten om iedereen te informeren en te waarschuwen, zegt ze.


  De volgende ochtend staat het op de voorpagina van onze krant. Ze zullen zich toch moeten haasten als ze alle voorbereidingen klaar willen hebben voor de datum die hier in de krant wordt aangekondigd, zegt papa als hij klaar is met lezen.


  Iedereen draaft van hot naar her. De schappen met levensmiddelen worden zo goed als leeg gekocht tijdens de paar dagen voor de dag waarop de oefening is gepland. In elk huis staan tassen met eten, kleren en andere noodzakelijke dingen. Ze staan bij de deur, klaar voor het grijpen op weg naar de schuilkelders.


  De middag voor de oefening worden we naar de aula geroepen. Juffrouw Van Dewald praat lang en ernstig met ons, de oudere kinderen. De kleintjes zijn al naar huis. Jullie moeten de oefening niet als een grap beschouwen en vergeet alsjeblieft niet jullie helm, oordoppen en gum mee te nemen, waarschuwt ze voor het laatst voor we naar huis gaan.


  Die avond na het eten zitten papa en ik nog wat te praten aan tafel. Denk je echt, papa, dat het hier in Soerabaja ook oorlog wordt? vraag ik.


  Hij geeft geen antwoord, maar begint over de luchtaanvaloefening van de volgende dag. Ster, de oefening is noodzakelijk omdat op die manier alles wat nog schort aan de veiligheid van de stad ontdekt en verholpen kan worden, legt papa uit. Het is geen antwoord op mijn vraag, dit wist ik al lang. Daar hebben onze leraren over gesproken vanaf de eerste keer dat we over de oefening hoorden.


  Mama staat in de deuropening haar handen te wringen in haar schort. Als ik in bed stap, ben ik erg ongerust. Verbergen ze iets voor mij?
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  De volgende ochtend hangt er op school een opgewonden sfeer. Voor de meeste kinderen is de oefening een groot avontuur. Ik kan er niets aan doen, maar ik moet steeds aan de kelder onder ons paradijshuis in Galatz denken. Maar de aanval van vandaag zal gelukkig niet echt zijn.


  Kort na tien uur begint de sirene hard over de stad te loeien. Alle oudere kinderen staan nog buiten te wachten op de schoolbel die de lessen van deze dag aankondigt. Iedereen begint te hollen, sommigen in de verkeerde richting. Een paar minuten tevoren heb ik Fredy op de tram naar huis gezet en nu moet ik me haasten om in de schuilkelder te komen. We genieten van de opwinding. Dicht, dicht tegen elkaar gepakt, wachten we af wat er gaat gebeuren.


  Opeens barst de hel los. Vliegtuigen vliegen laag over de stad en ontploffingen rukken de vensters van de school aan scherven. We horen alleen glas vallen. Juffrouw Bot staat bij de ingang van de schuilkelder. Ze gluurt voorzichtig naar buiten. Dit is een volledige aanval van Japanse vliegtuigen en geen oefening! schreeuwt ze hard naar de andere leraren. De meeste kinderen beginnen hysterisch te huilen en klampen zich aan elkaar vast; deze keer is het niet alleen ik die het niet op kan houden. We horen hoe de bommen onze school raken. Het is oorlog buiten. We moeten een vol uur zo blijven zitten. Dan loeit de sirene die het einde van de luchtaanval aankondigt.


  De leraren gaan als eerste naar buiten om er zeker van te zijn dat alles veilig is. Ze zoeken naar bommen die mogelijk op het schoolplein liggen en niet ontploft zijn. Daarna worden we naar huis gestuurd. Op straat kijk ik verwonderd om me heen. De hele stad was beschadigd, niet alleen de school. Ik wist niet dat een aanval vanuit de lucht zo veel kapot kon maken.


  Mama staat voor het huis te wachten. Haar gezicht is doodsbleek en Tineke klampt zich vast aan haar rok. Fredy staat naast haar. Die zat nog in de tram toen de aanval begon, maar de bestuurder hield het hoofd koel. Hij stopte en joeg alle kinderen de dichtstbijzijnde schuilkelder in toen hij zich realiseerde wat er aan de hand was, vertelt mama haastig. Ik stond bij de tramhalte te wachten, maar toen ze niet kwamen opdagen, kon ik de schuilkelder gelukkig bereiken voordat een huis vlakbij werd getroffen.


  Veel ramen van ons huis zijn kapot. Dat leert ons de volgende keer wanneer we naar de kelders moeten hollen liever de luiken te sluiten en de ramen open te laten.


  Als papa een paar minuten na ons naar huis komt gerend, beginnen we allemaal te huilen. We zijn verschrikkelijk geschrokken. Deze bommen zijn heel wat erger dan de kogels van de IJzeren Garde. En toen vond ik het al zo erg.


  Mama zegt dat de Japanners het moment goed gekozen hebben. Veel mensen waren die ochtend buiten. Ze keken naar de lucht om de vliegtuigen te zien die de schijnaanval zouden uitvoeren. De dokken en het vliegveld zijn niet getroffen, maar in de stad is erg veel schade. Niemand weet nog hoeveel mensen zijn omgekomen.


  Na die eerste aanval gaan er dagen voorbij zonder dat er iets gebeurt. De Japanners hebben het nog druk in Singapore, antwoordt papa als mama op een avond begint over de stilte na die eerste aanval. Maar ze zullen hun werk hier komen afmaken. Daar kun je zeker van zijn. De haren rijzen mij te berge.


  Een paar dagen gaan we nog naar school, maar daarna niet meer. Voor lange, lange tijd niet meer.
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  De Japanners hebben niet veel tijd nodig om de oorlog in Singapore te winnen. Daarna hebben we geen enkele dag rust meer. Ze willen Soerabaja snel veroveren. Onze stad wordt stukje voor stukje platgegooid en veel mensen vluchten de bergen in. In het begin zijn er alleen overdag luchtaanvallen, maar als de maan voller wordt, gaan ze s nachts ook door. De schuilkelders worden de slaapkamers voor de bewoners.


  De schuilkelder is de gelijkmaker, zegt papa op een avond tegen me als hij dicht naast me tegen de betonnen muur zit. Ik kijk hem aan en hij ziet dat ik hem niet begrijp. Hier is iedereen bang, Ster, zegt hij. Hij weet hoe ik me schaam omdat ik elke keer als we onder de grond wegkruipen op een stapel kranten of oude lappen moet zitten. Elke keer als het oorlogslawaai begint, plas ik in mijn broek. Het loopt er gewoon uit. Ik weet zeker dat iedereen het merkt. De kinderen van de buren zijn mijn vrienden en ik schaam me vooral voor de jongens. Maar niet een van hen zegt er ooit iets over of lacht me uit.


  Fredy blijft altijd bij de ingang staan tot ze het fluitgeluid hoort dat de vallende bommen maken, pas dan kruipt ze dieper de kelder in. We weten niet of het uit nieuwsgierigheid is of dat ze het benauwd heeft. Mama laat haar maar met rust. Tineke zit meestal met gebogen hoofd in een hoekje in zichzelf te praten. We kunnen niet horen wat ze zegt, maar zelfs terwijl de bommen vallen gaat ze door met mompelen. Ze reageert niet eens als iemand iets tegen haar zegt. Ze duikt weg in haar eigen wereldje, legt papa me uit.


  Omdat onze buurt zo dicht bij het vliegveld en de haven ligt, gaan er heel wat nachten voorbij waarin niemand een oog dichtdoet. Zodra de aanvallen beginnen, bulderen de luchtafweerkanonnen de nacht in en pas s ochtends om vier uur beginnen de grote Amerikaanse bommenwerpers hun motoren warm te draaien voor de aanvallen van overdag op de Japanse schepen die in de wateren voor onze kust liggen.


  Overdag als het buiten stil is geworden gaan we meestal naar huis. Mama heeft flink gehamsterd en de bananen- en papayabomen in onze achtertuin zorgen ervoor dat we altijd vers fruit hebben. Niet iedereen is zo gelukkig en de mensen die in de stad levensmiddelen moeten gaan kopen, hebben het zwaar. Er staan nog maar weinig etenswaren op de schappen en de winkeliers hebben de grootste moeite om voorraden naar het eiland te krijgen, maar honger hebben we nog niet geleden.


  Een paar dagen nadat de Japanners Singapore hebben bezet beginnen er op Java veel vluchtelingen aan te komen. In onze straten dwalen overal mensen rond. Het zijn meestal Engelse en Australische soldaten en geschrokken Maleise burgers die aan de Japanse bezetter willen ontsnappen. Ze verbergen zich overal en het duurt niet lang of het wemelt in de stad van vreemdelingen die een schuilplaats zoeken.


  


  [image: img3.jpg]


  


  Onze straat loopt langzaam leeg. Mensen vluchten naar hun huizen in de bergen en naar familie en vrienden die buiten de stad wonen. De twee bejaarde mensen in het huis schuin tegenover ons hebben hun sleutel bij ons achtergelaten toen ze naar de bergen vertrokken.


  Op een dag wordt er op onze deur geklopt. Ik doe open. Er staan vier mensen voor me die ik nooit eerder in onze buurt heb gezien. Ik ben Evert van der Starre, zegt de man, en dit zijn mijn vrouw Adri, mijn dochter Janny en mijn vader. We zijn op zoek naar de mensen die in dat huis wonen. Hij draait zich om en wijst naar het huis van het bejaarde echtpaar schuin tegenover ons.


  Die zijn naar de bergen vertrokken, zeg ik.


  Intussen is mama achter me komen staan. Kunnen we u helpen? vraagt ze.


  We zijn uit Kuala Loempoer gevlucht naar onze familie, zegt Evert en wijst weer naar het huis aan de overkant. Ze maken een vermoeide en moedeloze indruk.


  Ik wil jullie de sleutel wel geven, biedt mama aan. Ik weet zeker dat ze het goed vinden als jullie in hun huis trekken.


  Het viertal is dankbaar en opgelucht. Mijn vader en ik hebben in de tinmijnen in Maleisië gewerkt, maar de situatie is daar onhoudbaar geworden. Daarom hebben we besloten hier naartoe te komen om van hieruit te proberen het vaderland te bereiken, legt Evert uit.


  Ze hebben ook recht op een plek in de schuilkelder. Het gebrek aan ruimte wordt wel ondraaglijk, zegt mama als we op een avond weer in de drukkende tropische hitte opeengepakt onder de grond zitten.


  Hopelijk duurt het niet al te lang meer, troost papa, maar ik denk niet dat hij zelf gelooft wat hij zegt.
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  Ook schuin tegenover ons huis, vlak naast de familie Van der Starre, woont onze vrolijke buurvrouw. Zo noemt mama haar. In haar huis is het elke dag feest. Ik denk niet dat ze een man heeft, maar ze moet heel wat matrozen en soldaten kennen. Ik zie het aan hun uniformen. De mannen brengen bloemen mee voor de gastvrouw en cadeautjes voor haar twee kinderen. We horen altijd muziek door haar open ramen en terwijl de mannen binnen zijn, spelen de kinderen buiten voor het huis met hun nieuwe speelgoed. De voordeur blijft dan altijd dicht.


  Als de gasten vertrekken, zijn die ook altijd in opgewekte stemming. De meesten doen het hekje niet eens open, maar wippen er fluitend overheen.


  Blijf daar weg! zegt mama elke keer boos als ze mijn vriendinnen en mij erop betrapt dat we naar het huis staan te kijken. Ga maar achter spelen. Van nieuwsgierigheid loopt de kerk leeg en de gevangenis vol, zegt ze altijd. Maar ik weet dat ze zelf altijd naar het raam holt als het hekje van de buurvrouw knarst.
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  Het gaat de verkeerde kant uit, hoor ik mama op een ochtend op de voorgalerij zeggen tegen papa die naar zijn werk gaat. Ze wijst naar beide kanten van de straat. Perak is smerig. Het lijkt erop dat de vuilophaaldienst het ook niet meer ziet zitten, zegt ze.


  Tja, alle andere diensten zijn er al mee opgehouden, zegt papa. Dus konden we dit zeker verwachten. Het gaat al lang zo. De trams staan allemaal stil. We hebben vaker geen elektriciteit dan wel. Het leven in Perak en in de meeste andere delen van de stad wordt elke dag een beetje moeilijker.


  De volwassenen zeggen steeds minder en we mogen niet meer op straat spelen. De dagen zijn saai en duren lang. Mama kookt het eten op houtskool, maar gelukkig hebben we het fruit uit de tuin nog. Ze houdt de deuren op slot, ook al zijn we thuis. Straatlopers hebben er geen moeite mee de huizen binnen te komen en zichzelf te helpen. Ze zijn erger dan de zigeuners in Roemenië, want ze slaan de ramen in met stenen als ze denken dat er niemand thuis is. Tot nu toe hebben wij geboft, maar mama verbergt het eten overal in huis, voor het geval dat.


  Honden en katten lopen langs ons huis. Ze zijn mager en hongerig en snuffelen in elk hoekje en gaatje naar eten. Veel van de mensen die naar de hooglanden zijn gevlucht, zijn zonder hun huisdieren vertrokken. Ze hebben ze gewoon op straat achtergelaten. De politie heeft al huizen moeten openbreken om de dieren eruit te halen die door hun bazen zijn opgesloten die vervolgens vertrokken. Al deze dieren worden afgemaakt. Niemand wil extra monden om te voeden.


  Papa zien we bijna nooit. Hij komt af en toe naar huis om schone kleren aan te trekken en een paar uur te slapen. Daarna gaat hij onmiddellijk weer naar zijn werk. Onze dagen gaan traag en vreugdeloos voorbij.
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  Nu is de maat vol, zegt papa na de Slag in de Javazee. Hij zit bij de tafel met zijn hoofd in zijn handen. Mama en ik gaan bij hem zitten, maar niemand zegt iets. Na een tijdje kijkt hij op. De Japanse vloot heeft de schepen van de Nederlandse, Australische en Amerikaanse zeemacht verslagen en er bestaat geen enkele kans dat we de vijand nu van ons eiland weg zullen kunnen houden, zucht hij. Dit betekent het einde, we zullen ons moeten overgeven. Papa spreekt heel zacht, maar ik kan aan zijn stem horen hoe bang hij is. Mama zegt niks, wringt haar handen in haar schort. De brok in mijn keel wordt groter en groter. Ik denk dat de kikker zich zo gevoeld heeft in de handen van de zoon van onze buren in Oostzaan. We zullen gewurgd worden, had papa immers gezegd die avond voor hij het werk in Roemenië kreeg.


  Er zijn zo veel Nederlandse schepen getorpedeerd dat de soldaten van ons vaderland niets meer overhebben om mee te vechten, zegt papa opeens hard. Ik val bijna van mijn stoel van schrik. De zeestraat tussen Soerabaja en Madura is gesloten voor alle verkeer. Geen enkel schip kan de haven binnenlopen en die boten die daar aan de kade voor anker liggen, kunnen niet vertrekken, roept hij moedeloos uit. Dan laat hij zijn hoofd weer in zijn handen zakken en blijft doodstil zitten. Mama verroert zich niet.


  Ik sta zachtjes op en sluip het huis uit, want ik dreig te stikken. Buiten begin ik te hollen. Ik moet weg van mijn angstige vader. Ik ren tot in de branding bij onze zwemplek. Er is verder niemand op het strand. Ik huil en schreeuw en sla met mijn handen op het water tot mijn kleren kletsnat zijn. Maar als ik me omkeer en terug naar huis begin te lopen, voel ik me een stuk beter. Het is ver en als ik heel wat later de voordeur binnenstap, zijn mij kleren helemaal droog. Mama vraagt niet waar ik geweest ben. Ik weet niet eens of ze me gemist heeft. Ze zit nog altijd bij de tafel, nog altijd met haar handen in haar schort gewikkeld. Papa is nergens te zien.


  Vroeg op een zaterdagochtend, een paar dagen nadat papa heeft gezegd dat we ons zullen moeten overgeven, komt hij thuis en duwt de deur langzaam open. Hij is de hele nacht bij de dokken geweest. Hij blijft op de drempel staan, leunend tegen de deurpost. Het is voorbij, zegt hij zacht. Telkens weer zegt hij dat. Hij kijkt eerst naar mama en dan naar ieder van ons, zijn kinderen. Ik herken hem nauwelijks. Zijn gezicht is verbrand van de zon en hij heeft zich dagenlang niet geschoren. We hebben alles vernietigd. Alle schepen die nog in de haven lagen, hebben we laten zinken. Al onze documenten zijn verbrand. We hebben niets achtergelaten voor de Jappen, zucht hij als hij bij de tafel gaat zitten. Zijn ogen staan dof.


  De rest van de dag zegt hij geen woord meer, hij dwaalt door het huis en gaat na een tijdje op de achtergalerij zitten. Hij blijft daar zelfs als het zo warm is dat niemand het buiten kan uithouden. Ik gluur telkens naar hem door het raam en mama ziet het. Laat papa met rust, Willy, hij heeft stilte nodig, fluistert ze in mijn oor.


  Later op de avond, als Fredy en Tineke slapen, ga ik naar de keuken om water te drinken. De nacht is warm en bedompt. Ik schrik als ik mama in het donker bij de eettafel zie zitten. Mama, zeg ik over mijn schouder. Ze beweegt zich even en ik ga dicht naast haar staan. Mama, wat is er met papa aan de hand? vraag ik zachtjes.


  Ze begint pas na een tijdje te praten. Papa hoorde bij het team dat alles moest vernietigen in de haven en de kantoren moest opblazen. Die mannen zijn als laatste uit de dokken weggegaan. Al hun werk van de afgelopen maanden moesten ze in brand steken. Zijn geest is in de vlammen opgegaan, zegt ze. Ze praat wel met mij, maar niet echt. Haar stem klinkt vreemd en hol. Ik begrijp niet alles, maar ik vraag niet verder. Ik blijf nog een tijdje bij haar staan, maar ik denk dat ze me is vergeten. Daarom ga ik maar weer naar bed.
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  Overal in de stad worden gebouwen in brand gestoken. Door onze eigen mensen. Het is ons laatste wapen tegen de vijand, zegt mama, onze laatste kans om onze sporen uit te wissen en het leven voor de Japanners zo moeilijk mogelijk te maken. De paar Nederlandse vliegtuigen die nog kunnen opstijgen, worden naar Tjilatjap overgevlogen. Daar is de startbaan nog niet beschadigd. Daarna worden de startbanen en de loodsen van het vliegveld in Soerabaja vernietigd en opgeblazen. Onze straat ligt te schudden bij elke lading dynamiet die tot ontploffing wordt gebracht. Tjilatjap is ook de laatste haven op Java van waaruit de schepen nog weg kunnen komen.


  Aan de overkant van de haven van Soerabaja worden olieopslagplaatsen in brand gestoken. s Nachts kunnen we de gloed zien in de lucht. Soms hangen er dichte rookwolken boven de stad. Voor de eerste keer in maanden kunnen we snachts in huis slapen, want de luchtaanvallen zijn opgehouden. Er is niets meer over voor de vijand om te vernietigen.


  Op een ochtend, kort nadat hij voor het laatst is thuisgekomen van zijn werk, roept papa ons bij elkaar om de eettafel. Hij gaat op zijn eigen plek zitten en geeft ons een teken dat we ook moeten gaan zitten. Alleen mama blijft staan. Ze staat achter papa met haar hand op zijn schouder. Haar ogen zijn rood van het huilen. Ik moet vandaag vertrekken. Jullie moeten goed op mama en elkaar passen, maar ik beloof jullie dat ik jullie over drie maanden kom halen, zegt papa tegen ons, zijn drie dochters. Er staan tranen in zijn ogen en zijn stem klinkt vreemd. Ik weet niet waar ik naartoe word gebracht om mijn dienstplicht in oorlogstijd te vervullen, maar ik zal het laten weten zo gauw ik daar ben aangekomen, legt hij uit nog voor een van ons iets kan vragen.


  We zijn er al aan gewend dat de mannen de een na de ander verdwijnen om het vaderland ergens in den vreemde te gaan dienen. Veel van mijn vriendinnen hebben hun vader al zien vertrekken.


  Papas koffer wordt gepakt en om zes uur s avonds stopt er een auto voor ons huis om hem mee te nemen en naar het station te brengen. Hij moet met de trein naar Tjilatjap. Vandaar wordt hij uitgezonden, waarnaartoe is nog een geheim.


  Papa neemt van mij als laatste afscheid. Sterretje, mijn grote dochter, zegt hij terwijl hij mij stevig tegen zijn borst drukt, jij moet goed op mama en je zusjes passen. Iets brandt in mijn borst en ik heb het gevoel dat ik vanbinnen verscheurd word. Papas hele lichaam schokt. Ik kan geen woord uitbrengen.


  We zien hem naar de auto lopen, met diep gebogen schouders. Hij keert zich nog één keer om en zwaait naar ons, maar als de chauffeur wegrijdt, kijkt hij niet meer door het raampje. Onder het afdak van de galerij zak ik als een hoopje in elkaar. Ik probeer met mijn armen de pijn in mijn borst dood te drukken. Mama is op het trapje gaan zitten en Fredy gaat achter haar staan. Samen snikken we ons verdriet uit. Ik ben nog nooit zo bang geweest.


  Tineke begrijpt niet wat er gebeurt. Ze gaat naar binnen om mamas bril te halen en brengt die naar de galerij. Hier mama, zet je bril op, dan kunnen je tranen opdrogen, dan zal pappa weer naar huis komen, troost ze.


  De mannen van onze buurvrouwen aan beide kanten zijn ook al weg. Mama en de twee vrouwen besluiten om s nachts met hun kinderen onder één dak, ons dak, te slapen. Het is gemakkelijker om met meer mensen samen dan alleen te zijn als er gevaar dreigt, had mama ons in Galatz al uitgelegd toen wij met vijf Nederlandse gezinnen tezamen in de kelder van de familie Ament gingen schuilen voor de kogels van de IJzeren Garde. Daarom klaag ik niet.


  De dag na papas vertrek gaat het radiostation van Batavia uit de lucht. Na het spelen van de volksliederen van Nederland, Engeland, Amerika en China volgt de definitieve afscheidsgroet van de presentator. God zegene u allen, zegt hij. En dan wordt het stil in mamas radio.
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  De eerste paar dagen nadat papa is vertrokken zijn we te bang om het huis uit te gaan. Soerabaja is in handen van een vijand die wij niet kennen. Het lijkt wel of iedereen verwacht dat er iets staat te gebeuren. Nog steeds kunnen we s avonds de gloed van de brandende olieopslagplaatsen zien en overdag ligt de stad onder een dik rookwolkendek. We kunnen de rook in huis ruiken. De elektriciteit is al dagenlang afgesneden en gas is nergens meer te koop. Je ziet geen mens op straat, zelfs niet in de tuinen. Zowel s nachts als overdag worden de luiken gesloten gehouden. Mama kookt op een paraffinestelletje en de hitte in huis is soms ondraaglijk. We zitten in een warme gevangenis. s Avonds sluipen de buurvrouwen met hun kinderen in de schemering tot bij ons huis en s ochtends voor het goed en wel licht is vertrekken ze weer.


  Het duurt niet lang voor de eerste Japanse soldaten in onze straten verschijnen. Minder dan een week nadat de radio uit de lucht is, horen we op een ochtend vrachtwagens langs ons huis rijden. We loeren door de spleetjes in de luiken. Fredy is de eerste die iets zegt. Daar gaan de Jappen met hun steekgeweren, kondigt ze aan. Ze zitten keurig in rijen op de vrachtwagens, doodstil, met gevelde bajonetten. Aan hun petten zitten losse flappen die in hun nek hangen. Die flappen zijn het enige wat beweegt in het windje, behalve dan de wielen van de trucks. We worden van de ramen weggeduwd. Ze zullen schieten. Weg van de ramen, schreeuwt mama. We schrikken ons dood. Mama gaat nooit zo tegen ons te keer.


  Heb je die vreemde steekgeweren van die mannetjes met die flappen in hun nek gezien? vraagt Fredy als mama weg is.


  Zoiets noem je bajonetten, leg ik uit. Het zijn messen die de soldaten aan hun geweer vastmaken om mensen mee dood te steken.


  Hoe weet je dat? vraagt ze.


  Juffrouw Bot heeft ons in de geschiedenisles platen laten zien van verschillende soorten wapens. Je zegt bijvoorbeeld een aanval met gevelde bajonet uitvoeren, leg ik haar uit.


  Oké, oké, zegt Fredy, je hoeft me niet een hele geschiedenisles te geven.


  Diezelfde avond staat er een Japanse wachtpost op elke straathoek, stil en rechtop als een grote houten pop in de zoele warmte.


  We gaan vroeg naar bed, want we weten eigenlijk niet wat we anders moeten doen. Ik heb nog helemaal geen slaap en lig lang te woelen en aan papa te denken. Ik vraag me af of hij ook bang is.


  Net als ik de slaap voel komen, hoor ik het grind kraken voor ons kamerraam. Dat is papa, denk ik. Hij komt ons halen. Ik schuif het raam open en doe de knip van het luik. Er staat zon flapjap voor me. Ik schrik zo erg dat ik alleen maar naar hem kan kijken. Mijn armen vallen slap langs mijn lijf. Hij kijkt me recht in de ogen. Dan komt er zon vreemde trek om zijn mond en zie ik wat hij aan het doen is. Als hij klaar is, trekt hij de rits van zijn broek op en geeft het luik een mep zodat het tegen het raam klapt. Mama hoort het lawaai en komt de kamer in gerend.


  Wat doe je nóú, Willy? fluistert ze boos. Ze grendelt het luik en schuift het raam dicht.


  Ik dacht dat het papa was, zeg ik.


  Je zult ons nog in grote problemen brengen, fluistert ze weer, maar ze klinkt niet meer zo streng. Dan gaat ze terug naar haar bed in de eetkamer.


  Ik lig nog lang wakker. Het enige waaraan ik kan denken is aan de trams die nu stilstaan, de lege haven, het verlaten vliegveld en aan papa en de andere mannen die hun plicht doen voor het vaderland. We zitten gevangen.


  De volgende ochtend gluur ik door de spleetjes in de luiken van de ramen aan de voorkant van het huis, die aan de straatkant. Mama, roep ik, de luiken van de huizen aan de overkant zijn open.


  Mama komt over mijn schouder meekijken. De Van der Starres zijn in hun tuin, zegt ze. We weten niet zeker of het goed is wat we doen, maar we gooien onze luiken ook open. Voorzichtig doet mama de voordeur open. We gaan niet verder dan tot op de galerij, maar als ik mijn vriendjes buiten zie, ben ik ook niet meer zo bang. Ik ga eens kijken bij de Ardewijnen, zeg ik tegen mama en ze knikt. We spelen niet meer op straat zoals gewoonlijk, maar het is toch fijn om met je vrienden te kunnen kletsen.


  In de loop van de dag komen er patrouilles van zes Japanners in onze tuinen en rond onze huizen snuffelen. Ze lopen de hele dag in Perak rond, maar komen niet over onze drempels. Op gezette tijden verschijnt er een man op een vreemd soort fietsje op de hoek van de straat, praat met de soldaten en verdwijnt weer.


  Laat in de middag zien mama en ik onze vrolijke buurvrouw met een van de Japanse wachtposten op straat kletsen. Het is toch niet te geloven, is het enige wat mama zegt. De volgende dag worden zij en haar kinderen in een lange slee opgehaald. We gaan naar de bergen! horen we haar dochter naar Adri van der Starre roepen door het open raampje. Mama kan niet meer doen dan haar hoofd schudden.


  De winkels zijn allemaal gesloten. We leven op rijst, blikjes vlees, papajas en bananen. Soms maakt mama rijstepap voor ons voor het ontbijt en pannenkoekjes voor het avondeten. Ons voorraadje kolen wordt snel minder.
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  Op 13 maart 1942, de dag na Fredys achtste verjaardag, komt Evert van der Starre vroeg in de ochtend over de straat naar ons toe gedraafd. Onze buurvrouwen en hun kinderen waren net weg naar hun eigen huizen. Mama en ik staan op de galerij. De vijand begint de mat onder onze voeten uit te trekken, zegt hij tegen mama. Ik heb gehoord dat alle huizen in het havengebied zullen worden gevorderd voor de Japanse soldaten. Wij worden op straat gezet en alles wat van ons is, moet in de huizen blijven. Ga zo snel jullie kunnen pakken  misschien kunnen we nog weg komen met het hoogst nodige, zegt hij haastig. Als hij uitgesproken is, keert hij zich onmiddellijk om en holt terug de straat en de tramrails over naar zijn eigen huis.


  Het lijkt wel of mama versteent onder het afdak. Ze verroert geen vin. Fredy en Tineke zijn ook naar buiten gekomen toen ze Everts stem hoorden. Wij drieën staan mama geschrokken aan te kijken. Wat moeten we doen? vraag ik. Ik weet niet of ze mij gehoord heeft. Ze zegt niets en doet niets.


  Het volgende moment komt iemand op een fiets de hoek om geracet. Het is mevrouw Hamelink. Ze stopt zo abrupt dat de wielen van haar fiets een stofwolk opjagen. Ik kom jullie waarschuwen. Haast je, we worden ons huis uitgezet. Ik ga kijken of ik een ossenwagen kan krijgen voor mijn meubels. Waarschuw iedereen die je ziet. Ze is weer weg voor het stof rond haar voeten is gaan liggen. Dan komt er leven in mama.


  Vanaf de overkant schreeuwt Evert tegen mij: Willy, schiet op met pakken, ik kom je zometeen halen om een leeg huis in een veiligere wijk te gaan zoeken! Ik knik en zwaai naar hem om hem te laten weten dat ik hem gehoord heb.


  Mama begint door het huis te rennen. Pak kussenslopen en stop jullie kleren daarin! roept ze tegen mij en Fredy. Zij begint met de spullen van haarzelf en Tineke. Ze haalt papas kleren die nog in de kast hangen eruit en kijkt er even naar. Dan rolt ze alles op tot een bundel en stopt die onder in de kast. Papa moet maar nieuwe aanschaffen als hij terugkomt, zegt ze als ze ziet dat ik naar haar kijk.


  Ze haalt de naaimachine tevoorschijn om de slopen dicht te stikken zodat er niets uit kan vallen of gestolen kan worden, maar dan herinnert ze zich dat de elektriciteit is afgesloten. Daarom knopen we de bultige zakken gewoon dicht.


  Mama denkt opeens aan haar geldkistje dat in de tuin begraven is en ze stormt de achterdeur uit met een groot keukenmes in de hand. Als een bajonet, zo ziet mamas lange arm eruit met het mes in haar hand. Ik schrik van mezelf als ik hardop begin te lachen. Mama kijkt me fronsend aan. Ze begrijpt het niet, maar vraagt ook niets, want dat is zonde van de tijd. Je hoort tegenwoordig nooit meer hardop lachen. Iedereen praat zachtjes achter een hand en s avonds in het donker fluister je met elkaar.


  Terwijl mama in de tuin nog aan het schatgraven is, komt een jonge jongen onze voordeur ingelopen. Hij rent door het huis tot achter in de tuin, recht op mama af. Hoe kom ik hier uit? schreeuwt hij. Ze willen me pakken! Hij wacht het antwoord niet af, maar springt over de muur van onze achtertuin en verdwijnt in de diepe voren van een rijstveld.


  Als mama haar kistje uit de grond heeft getild, holt ze de achterdeur in en duwt het diep in een van de nog open slopen. Wij drieën staan nog verlamd van schrik door de jongen die door ons huis kwam lopen als drie Japanse soldaten binnenstormen, tussen ons door, bajonetten in de aanslag. Mama wijst met opgetrokken schouders naar onze slaapkamer als ze naar ons beginnen te schreeuwen en woest zwaaien met hun korte armpjes. Ze rukken de kastdeuren open, steken met hun bajonetten in onze kleren, maken gaten in onze gepakte slopen en in ons beddengoed. Als ze niks vinden, gaan ze ontevreden weer naar buiten. Een van hen blijft voor ons huis de wacht houden. Hij staat in de voordeur. Ik ben te bang om me te bewegen. Dan begint hij op en neer te lopen op de galerij. We kunnen weer ademhalen.


  Houd maar op met inpakken, zegt mama, we hebben te weinig tijd. Willy, pak je fiets en rijd naar Van der Starre, fluistert ze in mijn oor.


  Onze fietsen staan op de achtergalerij. Ik verstop me achter de muur tot de wacht bijna aan het eind van de galerij is, met zijn rug naar me toe. Dan pak ik mijn fiets en draaf ermee over de straat tot bij het tramspoor. Daar moet ik hem optillen en verder dragen. Adri ziet me aankomen. Ze komt haastig naar me toe en neemt de fiets over. Ga je moeder helpen, zegt ze, schiet op! Ik hoor aan haar stem dat ze erg bang is. Mijn hart bonkt zo heftig in mijn oren dat ik er duizelig van word.


  Als ik terug ben bij de voordeur ziet de wacht mij en kijkt me aan. Hij gaat op de bovenste tree van het trapje staan en verspert me de weg. Hij tilt zijn steekgeweer op en duwt het onder mijn neus. Het wordt warm langs mijn been en de druppels vallen op de grond. De Jap ziet het, gooit zijn hoofd achterover en lacht. Eerst spuugt hij op de galerij en dan loopt hij het trapje af langs me heen, de straat op.


  Binnen staat mama met twee slopen in haar handen; twee heeft ze onder Fredys armen geduwd en twee liggen er klaar voor mij. Alleen Tineke is te klein om te helpen dragen. Niet naar de wacht kijken, hij loopt op straat, fluistert mama ons toe als we de voordeur uit gaan. Ren zo snel je kunt naar het hek van de Van der Starres. Mama en ik nemen Tineke tussen ons in. Ze draaft flink mee op haar korte beentjes. Fredy is al ver voor ons uit. Nog voor het hek van de buren laat mama al haar slopen vallen. Willy, neem ze mee naar binnen, roept ze en draait zich onmiddellijk om. Pas op de andere twee! schreeuwt ze tegen mij als ze alweer halverwege de straat is op weg terug naar ons huis. Adri komt ons helpen de slopen naar binnen te brengen. Ik zie de wacht aan het eind van de straat nog. Hij loopt met haastige stapjes tot hij om de hoek verdwijnt.


  Mama brengt eerst haar fiets en loopt dan nog een keer terug. Ze is net weer binnen als de wacht met nog drie Japanse soldaten ook de voordeur in gaat. De soldaat die met mama praat, schreeuwt zo hard dat we alles kunnen horen wat hij zegt. Hij spreekt Nederlands, ontdek ik na een poosje. Eruit jullie, onmiddellijk, en laat alles in huis! Jullie hebben de jongen laten ontsnappen, daarom pikken wij het huis in! schreeuwt hij. Als een van de mannen haar de deur uit stompt, grijpt ze nog snel een kussensloop die zij volgestopt heeft. Ze valt tegen de balustrade van de galerij, maar blijft op de been en klampt zich aan de sloop vast. De soldaten doen de deur dicht en pakken de sleutel. We kunnen ons huis niet meer in.


  De hele Perakstraat is in rep en roer. De mensen die zo gelukkig zijn een auto te bezitten, laden hun belangrijkste spullen daar in. Sommige van onze buren proberen aanhangwagens, andere vormen van vrachtvervoer of ossenwagens te huren. Anderen lopen de straat al uit met koffers op kinderwagens, kruiwagens en fietsen. Adri huurt een Javaan met een ossenwagen, en zij en haar schoonvader beginnen meubelstukken uit het huis van hun tante op te laden. De eilandbewoners moeten op een of andere manier gehoord hebben dat er verhuisd wordt in Perak, want opeens zijn ze overal om hun karren, die door twee ossen worden getrokken, aan de vluchtelingen te verhuren.


  Evert en ik vertrekken op de fiets naar de kantoren van de gemeente om te informeren waar we naartoe kunnen. We hebben met mama, Adri en opa Van der Starre afgesproken dat we elkaar later op de dag zullen ontmoeten voor het Oranje Hotel. Ze zullen daar wachten zo gauw de wagen is volgeladen.


  De Japanse soldaten zijn bezig om de mensen aan één kant van de straat uit hun huizen te gooien. Ze worden er als dieren uit gejaagd en gestompt. Niemand krijgt een tweede kans om naar binnen te gaan, want de Jappen sluiten de deuren af en steken de sleutels in hun zak. Sommigen staan daar met alleen de kleren die ze aanhebben op de tramrails. De volwassenen, veel meer vrouwen dan mannen, hangen verslagen rond met kinderen op de heup en aan de hand; te bang voor de brutale kleine mannetjes met de flappetten om hun mond open te doen.


  De kantoren van de gemeente liggen midden in de stad. Eigenlijk doen Evert en ik niet meer dan met de stroom mee rijden, want iedereen is daar naartoe op weg. Het is ieders enige hoop op een dak boven het hoofd. Schuin voor het postkantoor zien we een oploop. Als we daar aankomen blijkt dat de soldaten de mensen in twee rijen verdelen. De ene rij is voor de autos en de wagens en de andere voor de fietsers en de voetgangers.


  We sluiten ons aan bij de rij voor de fietsers. Het is de snelle rij, want de autos en de wagens worden degelijk doorzocht. De soldaten bij de fietsen pakken alle pennen, horloges en juwelen die zichtbaar zijn van de slachtoffers af en stoppen die in hun jaszakken. Ik heb mijn regenjas aan en mijn horloge zit onder mijn linkermouw. Ze pakken Everts pen en horloge, kijken niet eens naar mij en laten ons door. Ik voel me alsof ik mijn eerste gevecht in de oorlog heb gewonnen.


  Wat een circus, zegt Evert als we voor de kantoren afstappen. De mensen zullen elkaar nog vertrappen. Veel gezinnen zijn die ochtend al vroeg uit hun huis gejaagd en de ouders weten niet waar ze met hun kinderen naartoe moeten. Ze drommen allemaal samen voor de kantoren om een slaapplek te zoeken.


  Een van de ambtenaren komt buiten op de galerij met ons praten. Degenen van jullie die familie of kennissen hebben in andere delen van de stad of erbuiten, zou ik willen vragen daar alsjeblieft heen te gaan. We hebben beslist niet genoeg huizen voor iedereen, zegt hij bijna smekend. Degenen die geen ander heenkomen hebben, moeten een nieuwe rij vormen. Evert en ik sluiten ons daar aan.


  We staan gelukkig tamelijk vooraan en zijn al snel aan de beurt. De ambtenaar vraagt waar we wonen.


  In Perak, antwoordt Evert.


  Jullie moeten daar onder geen omstandigheden naartoe teruggaan, zegt de man. Ga het proberen in de Niasstraat. De bewoners van de Niasstraat zijn al eerder uit hun huizen gevlucht toen het nog bommen regende omdat de straat vlak naast de spoorweg ligt. Ze waren bang dat het spoor doelwit zou zijn voor de vijand. We krijgen het adres van een van de huizen. Jullie zullen er allemaal samen in moeten trekken, zegt de ambtenaar, maar ga eerst kijken of er niet al mensen wonen. Kom me het onmiddellijk zeggen als jullie daar geweest zijn, dan geef ik jullie de sleutel.


  We fietsen snel en vinden de straat gemakkelijk. Daar zijn veel lege huizen. We zien slechts in twee huizen van het blok mensen: bij het huis vlak naast ons nieuwe adres en bij een verderop in de straat.


  Willy, het lijkt me dat jij hier moet blijven wachten om te zorgen dat niemand anders er intrekt, dan ga ik de sleutel halen, stelt Evert voor. Ik geef geen antwoord, stap op mijn fiets en begin te rijden. Ik ben te bang. Ik ben dertien en niet van plan om de enige volwassene die in mijn nabijheid is, te laten vertrekken.


  Evert haalt me in en we jagen terug naar het gemeentekantoor. Als we langs de Goebeng-barakken rijden, horen we een enorm lawaai achter de muren. Ik vraag me af wat er daar binnen aan de gang is, zegt Evert.


  Nog voor ik iets kan zeggen springt een soldaat vanachter een struik naast ons. Hoi, hoi, hoi! schreeuwt hij. Voor de tweede keer die dag kijk ik recht in een geweerloop.


  Stoppen, Willy, zegt Evert zacht. We remmen haastig en springen nog half rijdend van onze fiets. De soldaat schreeuwt weer iets terwijl hij buigt. Ik denk dat hij wil dat we voor hem buigen, zegt Evert. Dat doen we en hij grinnikt tevreden terwijl hij dichterbij komt. Hij grijpt Everts linkerarm en wijst naar zijn eigen horloge. Sorry, man, zegt Evert terwijl hij zijn schouders optrekt, een andere dief is je al voor geweest. Het kleine mannetje verstaat geen woord Nederlands en snuift om ons te laten merken dat hij erg ontevreden is. Ik heb nog steeds mijn regenjas aan en win mijn tweede ronde. Ik vraag me af hoe lang ik nog zo gelukkig zal zijn. De man blijft Evert en mij een hele tijd van top tot teen bekijken terwijl andere mensen ons passeren. Mijn hart klopt in mijn keel. Uiteindelijk wijst hij met zijn hand dat we door mogen rijden.


  Gewoon machtspelletjes om ons op stang te jagen, zegt Evert als we een eind van de man weg zijn.


  Het werkt wel, antwoord ik, ik stikte bijna van de zenuwen.


  Bij de kantoren moeten we weer in de rij gaan staan voor de sleutel. Deze keer duurt het een tijdje voor we aan de beurt zijn, want intussen zijn er heel wat mensen daar aangekomen. De ambtenaar herkent ons en reikt ons onmiddellijk de sleutel aan over de balie. We vetrekken haastig.


  Ik denk dat we eerst onze mensen moeten gaan zoeken, stelt Evert voor. Ik knik. Maar als we bij het Oranje Hotel aankomen, is er taal noch teken van onze families.


  Laten we hier een tijdje wachten en kijken of ze misschien toch komen. Als het te lang duurt kunnen we hen gaan zoeken, zegt Evert. Ik denk dat hij ziet hoe bang ik ben. We moeten weer heel wat keren stoppen en buigen bij wachtposten voor we tot vlak bij het hotel komen. Elke keer bonkt mijn hart in mijn borstkas. Bij het hotel gaan we op zoek. We mogen niet terug naar Perak. We komen nu net van het gemeentekantoor af en we hebben onze familie echt niet gepasseerd onderweg. Ik kan bijna niet geloven dat ze er zo lang over doen om van Perak hier te komen.


  Evert gaat praten met een vreemde man die op de trap van het hotelbordes zit. Hij zegt dat we in de Niasstraat moeten gaan kijken  misschien zijn ze ons al vooruitgegaan, want iedereen weet dat daar huizen vrij zijn.


  We nemen een andere weg dan de vorige keer om te proberen de wachten te omzeilen. Al dat stoppen en buigen houdt vreselijk op. Maar ze zijn overal. Het is erg moeilijk zo onderdanig te moeten zijn aan de vijand, maar we leren snel. We wippen haastig van de fiets, buigen al bij het afstappen en springen weer op.


  Ik denk niet dat dit is wat ze eigenlijk bedoelen, zegt Evert na een tijdje, want sommige mannetjes schreeuwen ons na. Maar jammer dan, dit is alles wat ze vandaag kunnen krijgen; we moeten nog een dak boven ons hoofd hebben voor het donker is.


  We zien de ossenwagen al als we de hoek van de Niasstraat omslaan. Tineke, Fredy en Janny zitten boven op de meubels. Mama, Adri en opa Van der Starre lopen te ijsberen in de straat. Als mama ons ziet aankomen, begint ze naar ons toe te hollen. Ze huilt vreselijk en schaamt zich er niet voor. We dachten dat jullie gearresteerd waren, zegt ze. Adri huilt ook en Everts vader houdt hem stevig vast nadat we van onze fietsen zijn gestapt. Zijn gerimpelde hand wrijft langzaam over de rug van zijn zoon.


  Kom, zegt Evert, we hebben een sleutel van een huis verderop in de straat. Me dunkt dat we onze spullen moeten afladen voordat andere mensen onze woonplek in bezit nemen. We lopen achter de wagen aan tot bij het huis waar Evert en ik al zijn geweest. Hij doet de voordeur open en als we binnen zijn, vertelt mama wat er met hen is gebeurd.


  Mama, Adri, opa en de drie meisjes hadden een tijd op Evert en mij gewacht in de straat van het hotel. De Japanners hadden het huis van de Van der Starres heel wat vroeger afgesloten dan ze verwacht hadden, dus konden ze maar weinig meubels opladen. Daarom waren ze al zo vroeg bij het hotel. Ze moesten langs de Goebeng-barakken lopen. Daar hielden de Japanse soldaten veel mensen aan die op de fiets waren, en joegen ze de hekken in tot op het binnenplein. Waarschijnlijk was dat het lawaai dat Evert en ik hadden gehoord. Ze zei dat het klonk alsof het er nogal ruw aan toe ging daar binnen. Bij het hotel hoorden ze dat er in de Niasstraat huizen leegstonden en toen besloten ze daar te gaan wachten, alleen voor het geval Evert en ik ook langs de Goebeng-barakken waren gekomen.


  


  [image: img3.jpg]


  


  Ons huis in de Niasstraat heeft een zit-/eetkamer en suite, twee slaapkamers en een paar buitengebouwtjes. Mama en wij drie meisjes nemen onze intrek in de voorste kamer. We hebben zeven kussenslopen volgestopt met kleren, een beetje linnengoed en onze twee kistjes: ons eerstehulpkistje en ons geldkistje. De Van der Starres trekken met hun bedden, koffers en losse spullen in de andere kamer en we zetten hun eettafel en de ladekast die ze konden redden in de woonkamer. Opa Van der Starre betrekt een klein kamertje buiten naast de garage met een dun matrasje en zijn bundel kleren.


  Als het donker wordt, brengt de buurvrouw ons thee. Ik ben mevrouw Nelle. Is er iets waarmee ik kan helpen? vraagt ze vriendelijk.


  Mama begint met tranen in haar stem te praten. We hebben niets om op te slapen. Hebt u soms twee matrassen voor ons te leen? krijgt ze er met moeite uit.


  Ik kan u er één geven en ik zal aan mevrouw Jorisse verderop in de straat vragen of ze er ook een heeft. Zij woont daar alleen met haar dochter. Zij moet wel extra bedden hebben, antwoordt ze.


  De vriendelijke vrouw keert zich om en loopt haastig de straat door met haar baby op de heup. Ze blijft lang weg en als ze terugkomt, zie ik dat ze erg boos is. Het spijt me verschrikkelijk, maar mevrouw Jorisse zegt dat ze het niet goed vindt dat vreemde mensen op haar matrassen slapen. Ze zegt dat jullie morgen bij het Rode Kruis hulp kunnen gaan vragen, is haar boodschap. Voor mama is dat de laatste druppel. Ze barst in tranen uit en wij kruipen geschrokken achter haar weg.


  Maakt u zich geen zorgen, zegt mevrouw Nelle. Ik geef jullie ook de matras van de baby en morgen gaan we naar het Rode Kruis.


  We hebben de hele dag nog niets gegeten. Adri deelt hun brood en jam met ons en Evert haalt bananen tevoorschijn die hij gekocht heeft. Ik heb erge honger, maar het kost me moeite het eten langs de brok in mijn keel te krijgen.


  Mevrouw Nelle staat weer in de deur. Deze keer brengt ze een paar sneeën brood met margarine en nog meer thee. Ze vertelt dat de markt weer open is en dat ze samen met ons de volgende dag eten zal gaan kopen. De hemel zij dank dat mama haar geldkistje heeft.


  Iedereen ligt al vroeg in de avond op bed. Fredy en Tineke slapen op de matras van de baby. Ik zie dat mama lang naar hen staat te kijken. Fredy houdt ons kleine zusje stevig in haar armen. Als mama achter mijn rug op de geleende matras schuift, druppen haar tranen in mijn nek.


  Stil maar, mama, probeer ik haar te troosten, maar ik weet niet wat ik verder moet zeggen.


  Willy, fluistert mama in mijn oor, het is de tweede keer in achttien maanden dat ons al onze bezittingen zijn afgenomen.


  Ik wou dat papa hier was, fluister ik terug. Ik voel mamas lichaam schokken.
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  De volgende ochtend vroeg, als we de deuren en vensterluiken openmaken, zien we dat de straat vol mensen staat. De meeste gezichten zijn ons vreemd. Niemand lacht, niemand huilt, er wordt niet veel gezegd. De mensen kijken elkaar alleen aan en kijken dan weer in alle richtingen naar de straat. Wij gaan ook voor ons huis staan.


  Waar wachten we op? vraagt Fredy.


  Ik weet het niet, zegt mama.


  Ik zie dat mama niet geslapen heeft. Ze heeft zwarte wallen onder haar ogen. Wat gaan we doen, mama? vraag ik.


  Ik weet het niet, zegt mama weer. Ik krijg kramp in mijn maag. Mama heeft meestal wel een idee. De dingen gaan fout lopen. Ik kan niets bedenken om te zeggen.


  Een hele tijd staan we zo zwijgend samen met de anderen. Dan draait mama zich opeens om en loopt met Tineke op de arm het huis in. Kom, Willy. Kom, Fredy, zegt ze, het is tijd dat we een plan bedenken. De Van der Starres komen achter ons aan. Blijf hier binnen, zegt mama als we in de woonkamer zijn, ik ga met mevrouw Nelle van hiernaast praten.


  Mama blijft niet lang weg. Mevrouw Nelle wil bij de kleintjes blijven, zegt ze als we allemaal om haar heen staan. Willy, jij kunt met Adri mee naar de markt om inkopen te doen. Evert, zou jij met mij naar het kantoor van het Rode Kruis willen gaan, alsjeblieft? Misschien kunnen zij ons helpen. Fredy, jij kunt mevrouw Nelle hier thuis helpen.


  Ik adem opgelucht. Mama is weer mama.
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  Het Rode Kruis is al bezig om te overleggen met de bevelvoerende officier van de marine, om onze spullen in Perak te mogen halen, vertelt mama aan mevrouw Nelle als zij en Evert weer thuiskomen. Ze klinkt opgewonden. Ze hebben mij zolang twee matrassen en twee muskietennetten gegeven, en ik heb een lijstje achtergelaten van dingen die we nodig hebben. We zullen alles terugbrengen zo gauw we onze eigen spullen weer hebben, maar op het moment zijn de toegangen tot Perak afgesloten en staan er overal wachtposten, zegt ze.


  Adri en ik hebben meel, gezouten vis, brood en veel verse groenten en fruit gekocht op de markt. Voor het avondeten gaan we soep koken in een pan die mevrouw Nelle ons heeft geleend. In de achtertuin hebben we een zak kolen ontdekt die door de vorige bewoners is achtergelaten.


  We kijken de hele dag naar mensen die langs ons huis lopen met spullen die ze van en naar het kantoor van het Rode Kruis brengen. Mensen die extra dingen in huis hebben, brengen die naar het Rode Kruis zodat degenen die niets hebben ze daar weer kunnen ophalen, legt mama uit. Niet iedereen is zoals mevrouw Jorisse.


  Die kan wat mij betreft stikken, zegt Fredy keihard.


  Ga je mond uitwassen, kind, zegt mama streng, zo spreken wij niet.


  Het is anders precies zoals ik erover denk, zegt opa Van der Starre met een lachje als Fredy weg is.


  En ik dan, fluistert mama.


  Als de zon begint onder te gaan, zitten we allemaal op onze galerij in de Niasstraat. De maaltijdsoep was lekker.


  Ik heb de hele dag nog geen enkele Japanse soldaat gezien in onze straat, zegt Adri.


  Ze zullen wel in onze huizen trekken, oppert Evert.


  Ik verlang verschrikkelijk naar papa en sinds we Perak zijn uitgeschopt vraag ik me de hele tijd af hoe papa moet weten waar hij ons moet zoeken.


  Elke dag brengen de vrijwilligers die op het kantoor van het Rode Kruis helpen ons spullen die op mamas lijstje stonden. Tegen het eind van de week ziet het er al heel wat beter uit in ons huis.
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  Twee weken gaan voorbij voordat de Japanse officier instemt met het verzoek van de vorige bewoners om naar hun huizen in Perak te mogen gaan om hun spullen te halen. De vijand zal toezicht houden.


  Ik vertrouw die vrede niet, zegt Evert aan tafel de avond voordat Perak opengesteld zal worden.


  We moeten het toch maar proberen, vindt mama.


  Vroeg in de ochtend staan mama, Evert en ik samen met een grote groep van onze vorige buren voor de versperringen die ons beletten naar onze huizen en spullen te gaan. We zien veel bekende gezichten. Mevrouw Hamelink sluit zich bij ons aan. Ik zoek naar de Ardewijnen, maar zie hen nergens. De hele ochtend staan we in de bloedhete zon. We wachten op een tolk. De Jappen blijven aan de veilige kant van het prikkeldraad, want de stemming aan onze kant van de draad daalt naarmate de zon warmer wordt.


  De Japanse soldaat die Nederlands spreekt, komt pas kort na de middag opdagen. De draadversperring wordt weggetrokken en we mogen de straat in, maar we moeten in een groep bij elkaar blijven. Enkele bewoners van het eiland hebben met ossenwagens tegelijk met ons staan wachten. We kunnen hen huren om onze meubels en andere spullen naar onze huizen in de Niasstraat te brengen.


  Laten we eerst maar eens afwachten of er iets van die beloftes waar wordt gemaakt, oppert mevrouw Hamelink.


  Goed plan, vindt ook Evert.


  Mama knikt. Gisteravond zei ze dat ze graag Tinekes mandje zou willen hebben en ook onze fotos. De rest kan allemaal vervangen worden, maar dat mandje en de fotos nooit, had ze met een zucht gezegd.


  De hele groep loopt tegelijk van het ene huis naar het andere. Het gaat langzaam. De vorige bewoners mogen alleen díe spullen uit hun huis pakken die door de soldaten niet gebruikt worden. De tolk heeft zijn handen vol aan ruziënde soldaten binnen en ontevreden Nederlanders buiten het huis. De tuinen zijn verwaarloosd en speelgoed, kleren en huishoudelijke spullen slingeren overal rond.


  Die lui leven als varkens, zegt een van de vrouwen als ze haar huis uit komt. Gelukkig hoort de tolk haar niet, anders was ze in de cel beland.


  Bij ons huis is het echter een ander verhaal. Als mama aanklopt, doet een soldaat open. Hij wil ons eerst niet binnenlaten, maar we kunnen langs hem heen kijken. Alles ziet er netjes uit.


  Dit is mijn huis, begint mama uit te leggen, maar de soldaat gunt haar geen woord.


  Hij zegt dat het zijn huis is en dat er niets meegenomen mag worden, zegt de tolk tegen mama.


  Vraag alsjeblieft alleen mijn mandje en mijn fotos, vraagt mama. De tolk praat met de soldaat die hem overschreeuwt.


  Hij zegt dat hij niets teruggeeft aan de vijand, zegt de tolk tegen mama. Dan gooit de Jap de deur voor onze neus dicht. Mama wil weer kloppen, maar de tolk trekt haar hand weg.


  De bevelvoerende officier van de groep mensen op straat heeft er genoeg van. Hij schreeuwt iets in het Japans over ons heen. We stoppen ermee, er wordt verder niets meegenomen uit Perak! schreeuwt de tolk net zo hard als de officier. We zijn niet eens tot bij het huis van mevrouw Hamelink gekomen. Evert zou als volgende aan de beurt zijn geweest, maar juist daar, voor ons huis, moeten we allemaal omkeren.


  De mensen zijn woedend. Iedereen praat hard en sommigen schreeuwen tegen de wachten. Ze doen alsof ze ons niet horen of zien, jagen ons op als een troep dieren, de straat uit. Pas als het prikkeldraad weer tussen ons en de vijand over de straat is getrokken, staan de Jappen naar ons te loeren vanachter hun steekgeweren.


  Stel laffe krielhanen, zegt Evert. Hebben alleen lef in hun lijf als de vijand overwonnen en machteloos is.


  We gaan met lege handen naar huis.
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  Een paar weken later beginnen de winkels hun deuren weer te openen. Ook het plaatselijke radiostation zendt weer uit en de gemeentelijke diensten worden hervat. De volwassenen lachen en praten weer. We sluiten vriendschap met de kinderen in onze straat en we mogen weer buiten spelen. Maar de dagen duren lang. Ik mis mijn schoolvrienden en mijn leraren enorm.


  Op een dag gaan mama en ik samen naar de stad en daar zien we een groep mensen bij de ingang van een grote levensmiddelenwinkel staan. Ze kijken naar iets op de muur. We wachten tot we er vlakbij kunnen komen om te zien wat er aan de hand is. Het zijn lijsten met wat moet en niet mag die de vijand op de muur heeft geplakt.


  Wat betekent dat nou? vraagt een vrouw over mamas schouder.


  Het is het begin van onze heropvoeding, zegt mama. Hier kun je lezen hoe je je vanaf nu moet gedragen.


  De gedragsregels worden ook door de radio uitgezonden, tot we er spuugmisselijk van worden. Elke dag zijn het er een paar meer.


  Mama luistert regelmatig naar de nieuwsuitzendingen op de radio van de Van der Starres. Op een ochtend als de nieuwslezer weer aan de lange lijst met nieuwe regels begint, slaat ze met de vuist op tafel.


  Het is belachelijk! roept ze uit.


  We komen allemaal aangehold.


  Wat heeft hij gezegd? vraagt opa Van der Starre.


  We moeten onze klokken instellen op de Tokio-tijd, antwoordt ze. Dat geldt natuurlijk alleen voor die paar van ons die nog een klok of een horloge hebben.


  Wat een ellendig gedoe! De mensen kermen en klagen, maar de vijand is en blijft doof.


  We mogen niet meer de straat op wanneer we willen. Er wordt een avondklok ingesteld. Niemand mag buiten komen voor zes uur s ochtends en na tien uur s avonds. Deze regel is overbodig, want we zijn toch al te bang om in het donker naar buiten te gaan. De Japanse soldaten slenteren door onze straten als ze geen dienst hebben.


  Het is duidelijk wat ze zoeken, zegt mama op een avond tegen Adri.


  Wat zoeken ze dan? vraag ik.


  Problemen, zegt Evert en mama knikt.


  Nog meer problemen, is Fredys reactie.


  Ik zie aan de volwassenen dat dit niet de hele waarheid is, maar ik vraag niet verder.


  Alle buitenlandse burgers moeten zich laten registreren bij een kantoor in de stad dat door de Japanners als hoofdkwartier is ingericht. Een van de regels is dat niemand meer dan vijfhonderd gulden in zijn of haar bezit mag hebben. Alles wat je meer hebt, moet je bij het kantoor inleveren.


  Stel je voor, sist mama tussen haar tanden door. Denken ze soms dat we idioten zijn. Mijn gulden blijft in mijn blik. Ze kennen hun vijand nog niet.


  Iedereen laat zich wel registreren, maar niemand levert geld in. Alle spaarrekeningen worden bevroren. Nederlands papieren geld moet worden ingeruild voor pleepapier  zo noemen we het Japanse bezettingsgeld, want het is zo waardeloos dat je het net zo goed meteen door de wc kunt spoelen.


  Alle radios moeten naar een werkplaats worden gebracht waar ze verzegeld worden, want we mogen alleen naar de plaatselijke zender luisteren. Het is nu streng verboden om naar Radio Vrij Nederland te luisteren of naar de BBC. Ieder die wordt gepakt met een onverzegelde radio, loopt kans in de gevangenis terecht te komen.


  Nergens mogen meer dan zes mensen tegelijkertijd bij elkaar zijn, behalve wanneer het gaat om mensen die in hetzelfde huis wonen. Op straat geldt een samenscholingsverbod voor meer dan drie personen. We moeten buigen voor elke Japanse wacht die we tegenkomen. Als je op de fiets zit, moet je zon tien meter voor je bij hem bent, afstappen, naar die meneer toelopen, buigen, weer ongeveer tien meter doorlopen en pas dan mag je weer opstappen en doorfietsen. Doe je dat niet, dan is de kans op een pak slaag groot. Er staan wachtposten bij alle belangrijke gebouwen, ziekenhuizen, kazernes en ook in de woonbuurten waar de huizen door de belangrijke mannen van het Japanse leger zijn overgenomen. En daar wemelt het van.


  Nederlanders zijn er niet aan gewend voor andere mensen te buigen. Ze haten het om voortdurend dubbelgevouwen voor de Jappen te moeten staan. Daarom grijpen ze hun kans en schelden ze terwijl ze buigen. De meeste wachten verstaan geen woord Nederlands. Verrek maar of lang leve de koningin doet iedereen die er dicht genoeg bij staat soms hardop lachen. De Jappen komen er al gauw achter dat er de spot met hen wordt gedreven en daarom schrijven ze een Japanse groetspreuk voor ons op die iedereen uit het hoofd moet leren. Dat is het enige wat nog over onze lippen mag komen bij het buigen. We moeten het hardop zeggen zodat de wachten of de soldaten ons duidelijk kunnen horen. De nieuwe bazen willen door iedereen met respect behandeld worden, maar het duurt lang voor iedereen luistert.


  Op een dag zijn we buiten aan het spelen als er aan het eind van de straat een wacht aan komt fietsen. We laten ons allemaal plat vallen achter de omheining. Niemand heeft zin om te buigen. De vrouw van het huis op de hoek staat voor haar deur in de tuin en ziet hem niet aankomen. Hij springt van zijn fiets af en gaat naar haar toe. Loop naar de maan! schreeuwt ze terwijl ze buigt. We proesten het allemaal uit achter onze handen. Hij moet het verstaan hebben, want het volgende moment rukt hij aan haar arm en trekt haar de stoep op.


  Daarop lopen wij snel naar de voordeur en roepen mama. Wat gaan ze met haar doen? fluister ik als hij met haar langs ons huis marcheert. We gluren door het raam en zien hoe hij met één hand zijn fiets voortduwt. Zijn geweer heeft hij in zijn andere hand en om de paar stappen stompt hij met de kolf in haar rug. Ze struikelt telkens, maar valt gelukkig niet.


  Kunnen we haar niet helpen? vraag ik en ik kijk mama aan.


  Hij is gewapend, Willy, en geloof mij, hij zal schieten als we in de buurt komen, legt ze me uit.


  We hebben die vrouw nooit meer teruggezien. Na enige tijd wordt er verteld dat ze eerst naar de Kempei-tai is gebracht en daarna naar de gevangenis.


  Wat is de Kempei-tai? vraag ik die avond aan tafel.


  De Kempei-tai, zegt Evert, is de Japanse geheime politie. Die bestaat uit gewetenloze bendes die het recht in eigen handen nemen, mensen martelen en angst aanjagen door hun gruweldaden. Ze kunnen mensen laten verdwijnen alsof ze nooit hebben bestaan. Hij heeft een wilde blik in zijn ogen en blijft lang met zijn hoofd in zijn handen zitten als hij is uitgesproken. Niemand zegt een woord en pas nadat hij zijn hoofd heeft losgelaten, kunnen we weer gewoon ademhalen. Hij hoeft verder niets uit te leggen, we begrijpen meer dan genoeg. Er zullen verder geen spelletjes meer met de vijand worden gespeeld, vast en zeker niet in onze straat.


  Als de nieuwe regels de volgende dag op de radio worden voorgelezen, krijgen alle mannen die geen werk hebben de opdracht zich bij de vijand te melden om dienst te nemen. Opeens is er geen enkele man of opgroeiende jongen meer te zien op straat. Ze verbergen zich. Evert en opa Van der Starre moeten ook de hele dag in huis achter de gesloten luiken blijven. Als ze gearresteerd worden, of opgepakt zoals iedereen het noemt, zullen ze naar interneringskampen worden gestuurd.


  Niemand mag Soerabaja nog binnenkomen of verlaten zonder toestemming. Dat betekent dat iedereen die naar de bergen is gevlucht niet kan terugkomen. Ze kunnen niet meer in de buurt van hun huis komen en alles wat ze hebben achtergelaten wordt afgepakt door de vijand. Aanvankelijk mochten ze in hun huis in de bergen blijven, maar toen de Japanners hadden ontdekt hoe heerlijk koel het daar is, werden ze daar ook weggehaald en naar kampen gestuurd.
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  Er wordt door de vijand een veilige buurt voor vrouwen en kinderen ingericht in Soerabaja. Om een blok huizen worden hoge omheiningen opgetrokken en prikkeldraad gespannen. Aan de buitenkant ziet het eruit als een gevangenis, maar veel vrouwen en kinderen trekken er in. Binnen de omheining is een keuken waar mensen die geen geld hebben eten kunnen halen. Het is alleen bestemd voor de buitenlanders op het eiland.


  Dat is het eerste interneringskamp in Soerabaja, let maar eens op, zegt Evert laat op een avond tegen mama. Wij liggen al in bed, maar ik kan niet slapen. Blijf daar uit zo lang je kunt. Mijn vader en ik zullen op een of ander moment opgepikt worden. Dan moeten jullie maar proberen op elkaar te passen, fluistert hij en hij blaast door zijn neus. Huilt Evert? Ik hoop dat papa ons komt halen voor Evert en zijn vader weg moeten.


  Een paar dagen nadat de man van mevrouw Nelle op straat is opgepakt, besluit ze er ook te gaan wonen. Haar man mocht niet eens afscheid van haar komen nemen. Een paar van de buren zijn komen vertellen dat ze hebben gezien hoe de truck van de Jappen naast hem stopte en ze hem dwongen achter in de bak te klimmen. We vinden het erg dat ze weggaat en ons gedag komt zeggen. Mama en zij zijn goede vriendinnen geworden sinds we in de Niasstraat zijn komen wonen. Nu zijn alleen de baby en ik er nog, zegt ze, en ik voel me niet veilig in mijn eentje in huis. We hebben ook niet zo veel geld meer over en ik denk dat dit het beste voor mij is. Ze verhuist nog dezelfde avond.


  Meteen de volgende dag al krijgen we nieuwe buren. Twee Japanse mannen komen in mevrouw Nelles huis wonen. Het zijn geen militairen, maar ze staan aan het hoofd van een of ander bedrijf. Ze lopen over van vriendelijkheid.


  Mama zegt dat juist dat vriendelijke haar achterdochtig maakt. Jullie zoeken geen contact met die twee, waarschuwt ze Fredy en mij. Als ik een van jullie alleen maar al aan die kant van het huis zie spelen, mogen jullie niet meer naar buiten.


  Twee avonden later horen we zware voetstappen rond het huis. Heel stil blijven, zegt mama. De luiken zijn vergrendeld en ze zullen moeten inbreken om binnen te kunnen komen. Tot dat moment doen we niets, anders ontdekken ze opa en Evert.


  Ze zijn op zijn minst met zijn tweeën. We horen hen praten.


  Het moeten Japanners zijn, zegt Adri. Geen hond verstaat wat ze zeggen.


  Ze lopen om het huis heen, rukken aan de luiken en komen voor een tweede keer naar het woonkamerraam. We zitten doodstil in het donker tot de voetstappen verdwijnen uit onze tuin. Mama gluurt voorzichtig door een van de luiken.


  Het zijn onze nieuwe buren, zegt ze.


  Stelletje smeerlappen, fluistert Evert. We hadden ze eigenlijk binnen moeten laten, zodat pa en ik ze een behoorlijk lesje hadden kunnen leren. Ze weten immers niet dat er mannen zijn in dit huis.


  Ach, Evert, zegt mama, dan waren jullie morgen al op weg naar het interneringskamp. Jullie zijn nog altijd onze verzekeringspolis, ook al zijn jullie onzichtbaar, lacht ze.


  Waarom komen ze ons s avonds lastigvallen? vraag ik. Overdag zouden ze ons op willen vreten van vriendelijkheid.


  Willy, zegt mama, mannelijke ondeugd groeit sneller in het donker.


  En die van vrouwen dan? vraagt Fredy.


  Hun ondeugd groeit even snel in het licht als in het donker, lacht opa.


  De volgende dag regelt mama het zo dat haar pad een paar keer dat van de buurmannen kruist. Haar houding spreekt boekdelen. Zonder een woord te zeggen maakt ze hun duidelijk hoe ze over hen denkt. Dat is het einde van een goede burenrelatie, ze komen ons niet meer lastigvallen.


  Op een nacht worden we wakker van gerammel en gedreun dat klinkt alsof het over ons huis komt aangerold. We springen van onze matrassen en komen bij elkaar in de woonkamer, te bang om een woord te zeggen. De ruiten rinkelen en het lawaai wordt oorverdovend.


  Goeie genade, zegt mama als we allemaal bij elkaar zitten, waarmee komen ze op ons afgestormd?


  Dan begint de trein te fluiten. Het spoor recht tegenover ons huis wordt weer in gebruik genomen, maar niemand had ons er een woord over gezegd! De opluchting doet ons hartelijk lachen. We lachen tot de tranen over onze wangen lopen en dat is heerlijk. We zijn al helemaal vergeten hoe het is om vrolijk te zijn. Maar als we de volgende ochtend opstaan, zijn we weer stil en ernstig.


  De treinen rijden alleen s nachts. De vijand wil niet dat we zien wat ze vervoeren, zegt Evert op een avond als we veertig wagons achter één locomotief tellen. We loeren door de spleten in de luiken.


  Het is oorlogsmaterieel dat ze aanvoeren en niet zo weinig ook. Ze zijn van plan nog een hele tijd te vechten, is opa het met Evert eens.


  Intussen is er ook weer leven in de haven gekomen. De schepen van de vijand lossen en laden daar regelmatig allerlei goederen. We horen vreselijke verhalen over zwaargewonde Japanse soldaten die via de haven aan land worden gebracht.


  Die verhalen gaan hun eigen weg, waarschuwt mama als Fredy en ik opgewonden vertellen dat we van de andere kinderen hebben gehoord dat er miljoenen Jappen op zee omkomen. Voor ons is dat goed nieuws.


  Mama en ik komen op een ochtend onze oude vrolijke buurvrouw tegen die aan de overkant in Perak woonde. Ik zie dat mama eigenlijk geen zin heeft om met haar te praten, maar ze komt recht naar ons toe. Ik ben terug uit de bergen, zegt ze nog net zo opgewekt als toen ze naar ons zwaaide vanuit de lange chique auto die haar en haar kinderen meenam uit onze buurt. Ik heb nu een ontspanningscentrum voor Japanse soldaten in Goebeng, vertelt ze met een brede glimlach. Mama fronst haar wenkbrauwen. Mijn manier om te overleven, zegt ze en ze loopt door.


  Ik ga nog liever dood, snurkt mama. Ik stik van nieuwsgierigheid, wil meer weten over dat ontspanningscentrum, maar ik vraag er maar liever niet naar.


  Dezelfde ochtend lopen we ook tegen dokter Schaap op. We hebben haar voor het laatst gezien in Istanboel, toen ze mijn zere tand heeft getrokken. Ze vertelt dat ze nu voor de vijand werkt. Ik vul hun tanden en kiezen met grote hoeveelheden goud, dat vinden ze mooi, en ik mag bestellen zo veel als ik wil, zegt ze tegen mama.


  Uitstekend! zegt mama en ze lachen er samen om, maar ik begrijp het niet.


  Waarom moesten jij en dokter Schaap lachen om dat goud? vraag ik als we doorlopen.


  Op deze manier krijgt ze meer dan genoeg voorraad en kan ze het stiekem ook gebruiken voor het gebit van de Nederlanders, legt mama uit. Fantastisch! Nog iemand die slimmer is dan de vijand.


  


  [image: img3.jpg]


  


  Het militaire hospitaal ligt aan het eind van de Niasstraat. We lopen er elke keer voorbij als we naar de markt gaan. Op een dag, als we op straat aan het spelen zijn, komen er drie vrachtwagens langzaam, kort na elkaar uit de hekken van het hospitaal rijden. Voor hen uit rijden twee motoren en achter hen ook. Op elke hoek van de laadbak van elke vrachtwagen staat een soldaat in de houding met zijn geweer vlak naast hem. Rijen Japanse soldaten zitten tussen de wachten op de bankjes, rechtop en zwijgend. Op de knieën van elke soldaat ligt een kistje. Ze zitten schouder aan schouder, rug aan rug, roerloos, elk met de flapkap op het hoofd. Bij het hek van het hospitaal springen de wachtposten in de houding. Ze schreeuwen over en weer harde bevelen.


  Het lijkt wel of ze naar elkaar blaffen, zegt Fredy.


  Zwijg, anders nemen ze jou ook mee, waarschuw ik. Met Fredy weet je het maar nooit, ze kan elk moment iets impulsiefs doen.


  De korte armpjes en beentjes van de wachtposten bij het hek gaan op en neer als marionetten terwijl ze schreeuwen. De stoet rijdt langzaam de straat uit. Op elke hoek en overal waar wachtposten staan, wordt er gebogen en geblaft.


  Die avond komt Fredy thuis met een verhaal. In elk kistje zit de as van een soldaat, een pluk van zijn haar en de nagel van een van zijn vingers. De kistjes worden naar hun huis gestuurd zodat de familie iets heeft om te begraven, vertelt ze met grote ogen van ontzetting.


  Het is vooral de vingernagel die ons dagenlang bezighoudt.


  Ik denk dat ze een hele vinger mee sturen, zegt een van de jongens.


  Nee, volgens mij hakken ze een kootje van één vinger af, zegt een andere.


  Ik zou de nagel met een scherp mes netjes van het vlees lossnijden en het bloed er goed afschrobben als ik het zou moeten doen, vindt Fredy, en ik zou het héérlijk vinden. Ik kan haar geloven.


  Er volgen nog veel rijen vrachtwagens en elke keer is de stoet langer. Ze volgen elkaar ook steeds sneller op. In Japan duren begrafenissen misschien wel een hele dag.


  We vragen ons allemaal af wat ze met de rest van het stoffelijk overschot doen nadat ze vingers en haarlokken naar huis hebben gestuurd. Tot het nieuwsgierige stel kleine kinderen het geheim ontdekt.


  Mama! Mama! gilt Fredy op een ochtend als zij en haar speelkameraadjes uit de richting van het veld achter het hospitaal de hoek van de straat om komen rennen. Het zijn vooral armen en benen die je ziet als het stel aankomt. Mama, raad eens wat de Jappen doen met hun dooie soldaten? vraagt ze opgewonden als ze met vaart op mama afstormt en daar tot stilstand komt.


  Ik wil het niet raden en ik heb ook geen zin om met jullie met jullie verlekkerde smoeltjes te praten over degenen die op weg zijn naar het hiernamaals, zegt ze.


  Maar Fredy begint te vertellen, of mama het wil horen of niet. Ze hebben het hele stel dooie soldaten achter het hospitaal op een hoop gegooid, benzine over ze uitgegoten en ze in brand gestoken. We gaan zo meteen weer kijken, zegt ze haastig.


  Terwijl ze nog praat, draait ze zich alweer om op weg naar haar nieuwe speelplek. Mama maakt een sprong en grijpt Fredy bij de arm. Vergeet dat maar! zegt ze zo beslist dat Fredy er niet eens aan denkt toestemming af te bedelen.


  Denk je, mama, dat het verhaal van Fredy over de lijken van de soldaten waar is? vraag ik die avond als de twee kleintjes in bed liggen.


  Ik weet het niet, maar ik sluit dergelijke gruweldaden niet uit, antwoordt ze. Ik denk niet dat de fantasie van Fredy en haar kornuiten zo vruchtbaar is dat ze een dergelijk verhaal verzinnen.
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  Heel dikwijls hebben we niets te doen en dwalen we verveeld door de straten. De meesten van ons zijn net zo lang als de Jappen en we kijken hen recht in de ogen. Dat haten ze. Mama waarschuwt ons elke dag dat we uit de buurt van de wachten moeten blijven.


  Het gaat fout met de kinderen als ze niet gauw weer naar school kunnen, hoor ik haar en Adri op een avond over het probleem praten.


  Ja, antwoordt die, de vijand zal zich wel geïntimideerd voelen door het stel lange Nederlandse pubers. Als ze onze meisjes maar met rust laten, want ze zijn zo hitsig als wat. Ik zie het in hun ogen elke keer als ze voor hen moeten buigen.


  Ik sidder van angst, alleen al als ik eraan denk, antwoordt mama.


  Ik lig in mijn bed te rillen en vraag me af waarom.
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  De volwassenen zijn zeker met de leraren gaan praten, want als we een paar dagen later juffrouw Mieke Bot, mijn vorige klassenlerares, tegenkomen in de stad, zegt ze tegen mama: We hebben besloten de kinderen voorlopig bij ons thuis les te geven, want er is geen enkele kans dat de scholen heropend gaan worden.


  Heel hartelijk bedankt, zegt mama. Ik heb al heel wat slapeloze nachten gehad over dat stel kinderen dat de hele dag voor de voeten van die Japanse ventjes loopt.


  Onze vroegere schooldirecteur, juffrouw Van Dewald, organiseert de lessen. Ze stelt een rooster op en regelt het zo dat we in kleine groepen op bepaalde dagen van de week bij de leraren thuis kunnen komen. Een paar weken lang werkt het goed. Ik ga met vijf andere kinderen naar het huis van juffrouw Bot. Ze deelt haar huis met haar zuster, mevrouw De Groot, en diens zoon Gerry. Ze wonen vlak naast de veilige buurt. De buurt heeft intussen een andere naam gekregen; hij heet nu De Wijk.


  Ik heb drie keer in de week les. Regel het met de kinderen hier in de buurt om samen te rijden, zegt mama op de dag voor we beginnen. Net om de hoek van onze straat wonen Jos Hendriks en Kees de Rooy. Ik ga vragen of we met elkaar kunnen fietsen. Het werkt goed, want we mogen nog steeds met niet meer dan drie mensen op straat zijn. Jos en Kees horen tot de kleine groep gelukkige kinderen die nog in hun eigen huis wonen. Hun vaders werken bij de gemeente van Soerabaja. We hebben ongeveer een half uur nodig om bij onze klas te komen en we nemen niet iedere keer dezelfde weg. Als we aangehouden en ondervraagd zouden worden, moeten we zeggen dat we tante Mieke gaan bezoeken, hebben onze ouders gezegd.


  We krijgen heel wat meer dan alleen maar les bij juffrouw Bot. Ze luistert regelmatig naar het nieuws van de BBC op de radio die haar neefje Gerry op een of andere manier in een riooltank heeft weten te verstoppen. s Avonds halen ze de radio eruit om naar het nieuws te luisteren en s ochtends gaat hij weer terug naar zijn stinkende schuilplaats. Ze wagen heel wat, want degene die wordt betrapt met een radio, wacht de Kempei-tai en de gevangenis. Het is een doodzonde om naar buitenlands nieuws te luisteren.


  Gerry en zijn vrienden studeren aan de universiteit. Toen de oorlog in het Verre Oosten uitbrak, werden de colleges gestaakt en nu hangen ze maar wat rond, ook als we bij het huis van juffrouw Bot aankomen. Kees en Jos hebben me verteld dat ze lid zijn van een geheime ondergrondse organisatie. Soms horen we over de dingen die de rebellen doen: treinen en bruggen opblazen en op andere manieren het leven van de vijand moeilijk maken. Maar niemand kan ooit iets bewijzen.


  Op een ochtend als we bijna bij het tuinhek van juffrouw Bot zijn, zien we alle drie meteen dat er een wacht voor de voordeur staat. Kees houdt het hoofd koel. Niet afstappen, gewoon doorrijden, niet eens naar het huis kijken. Lachen en praten, alsjeblieft niet omkijken, sist hij angstig tussen zijn tanden door. Jos en ik doen wat hij zegt, maar we zijn ons dood geschrokken. We kijken niet om, rijden het huis voorbij en nemen een omweg terug naar ons eigen huis.


  Ik zal met mijn vader praten als hij thuiskomt en jullie laten weten wat we moeten doen, zegt Kees als hij het tuinpad bij zijn huis inslaat.


  Meneer De Rooy denkt dat we gedurende een paar dagen niet naar juffrouw Bot moeten gaan. Mama is het ermee eens. Hij zal proberen te weten te komen wat er aan de hand is.


  Twee dagen later krijgt meneer De Rooy op kantoor bericht van juffrouw Bot. Gerry is gearresteerd en naar de Kempei-tai gebracht. De volgende dag komt juffrouw Van Dewald bij ons.


  Gerry en zijn vrienden zijn betrapt met radiozenders in hun bezit. Sommige buren beweren dat ze al een hele tijd door de wachten in de gaten werden gehouden. Iemand moet hen verraden hebben. De oorlog is een gevaarlijk spelletje waaraan jonge mannen deelnemen voor de kick, om emotioneel te kunnen overleven. Door te rebelleren blijven ze bezig en voelen ze zich nuttig. De verraders daarentegen worden ruim vergoed voor hun informatie. Het is een manier om een extraatje te krijgen. Toen Gerry en zijn vrienden het apparaat naar een veiliger plek wilden overbrengen, sloeg de vijand toe, vertelt ze mama. Ik luister ademloos. Wie kan zo gemeen zijn?


  We hebben Gerry de Groot nooit meer gezien. Twee van zijn vrienden worden twee dagen later vrijgelaten, maar na een week worden ze weer opgepakt. De politie wilde alleen zien of ze misschien contact zouden zoeken met andere rebellen. We horen dat Gerry en zijn vrienden gemarteld zijn om informatie over hun bezigheden te krijgen, maar er wordt verder niemand gearresteerd. Ze zijn waarschijnlijk blijven zwijgen.


  Dat is het einde van onze lessen. We weten dat het huis van juffrouw Bot in de gaten wordt gehouden en onze ouders hebben ons opgedragen daar weg te blijven.


  Ons eiland wordt alsmaar kleiner en onze schuilplaatsen raken op, zegt mama op een avond tegen Adri, kort na het gebeuren met Gerry, en er is niets wat we daaraan kunnen doen.


  Ik schiet omhoog op mijn matras. Ik heb weer het gevoel gewurgd te worden.


  


  [image: img3.jpg]


  


  Nu we geen les meer hebben, zijn de dagen weer lang en saai. Ik help met het werk dat elke dag in huis gedaan moet worden. Mama en Adri koken om beurten en ik ga elke ochtend met Adri boodschappen doen. We kopen wat nodig is voor die dag. Onze hoofdmaaltijd s middags bestaat uit rijst of aardappelen en soms hebben we een stukje vlees. Groenten zijn erg schaars, maar zo af en toe ligt er fruit op de schappen. s Ochtends en s avonds eten we brood met iets erop, zoals kaas of jam.


  We maken zelf pindakaas. Dat is dikke pret en iedereen kan meedoen. Eerst moeten de pindas gepeld worden. Meestal zitten we daarvoor op de achtergalerij. Daarna roostert mama of Adri de noten. Dat doen ze zelf, want ik denk dat ze bang zijn dat we de hele oogst verbranden en dat betekent flinke schade. Zodra de pindas gaar zijn, moeten we de rode velletjes eraf halen. Dat doen we weer buiten, want de velletjes waaien overal naartoe. Ze worden er in een plat rond mandje afgeschuurd. Het is de kunst om het mandje op de juiste manier te laten wippen, een beetje schuin en op de goede hoogte, zodat de wind de velletjes kan wegwaaien en de pindas weer veilig in het mandje terugvallen. Als het niet waait, moeten de velletjes weggeblazen worden terwijl de pindas nog in de lucht zijn. Ieder kind krijgt een beurt en als het ons lukt, juichen de volwassenen en klappen ze voor ons. Het is leuk werk, want het brengt ons een beetje vreugde. Daarna worden de pindas in de vleesmolen gemalen en nog een tweede keer als het nodig is om gladde pindakaas te maken.


  Wanneer we een paar eendeneieren hebben kunnen kopen wacht ons een feestmaal. We moeten ze tien minuten koken om de tyfusbacterie te doden. Kippeneieren zijn te duur geworden voor ons. Onze nieuwe tuin heeft geen fruitbomen en we denken vaak met weemoed aan de Japanners die nu in Perak heerlijk van onze bananen zitten te smullen. Er staan wel een paar rodepeperstruiken achter het huis. Die eten we rauw. Je rolt ze tussen je handen tot de zaden loslaten en je ze eruit kunt trekken aan de groene stengel. Dan gieten we ze vol suiker en happen van de open punt. Heerlijk.


  Drie keer per week gaan Adri en ik ijs halen voor onze zelfgemaakte koelkast. We hebben geen elektrische ijskast meer. We staan uren in de rij tot we eindelijk aan de beurt zijn. Het is een kunst om de grote blokken ijs in één bevroren stuk naar huis te brengen. We wikkelen hem in dekens en fietsen dan zo snel mogelijk naar huis. De rit wordt secuur gepland. Hoe minder wachters we onderweg tegenkomen, hoe sneller we bij onze koelkast zijn. Soms treffen we het ongelukkig en loopt er een stroom water uit de deken als we eindelijk met ons ijs thuis aankomen.


  Op een ochtend tijdens een van onze ijsexpedities komt er een eind aan mijn geluk. Een wacht ziet mijn horloge om mijn pols en rukt het eraf. Hij steekt het in zijn zak en spuugt op de grond voor me.


  Mannen worden nu elke dag zonder pardon op straat opgepakt. Jonge jongens verdwijnen, komen gewoon niet meer naar huis. Ook Kees en Jos moeten de hele dag binnen blijven. Ze zijn veertien en worden verstopt voor de wachten. Dag en nacht moeten ze in de warme bedompte huisjes doorbrengen. Het is voor hen zelf en voor hun familie erg moeilijk, maar ze houden vol, want als je eenmaal opgepakt bent, word je in de cel opgesloten of weggestuurd naar een interneringskamp.


  Alleen de mannen die voor de vijand werken wagen zich nog op straat. Ze moeten een witte armband met een rode vlek erop aan haar bovenarm dragen. Er staat nu een speciale stempel op de band, maar dat was aanvankelijk niet zo. Het was gemakkelijk om zon witte band met een rode vlek na te maken en kort nadat die regel was ingesteld, maakten heel wat vrouwen zon band voor hun man. Dat was natuurlijk weer een prima gelegenheid voor de verklikkers en de vijand was in een mum van tijd ingelicht. Sindsdien moet er een stempel op de lap staan. Dat betekent het einde van westerse mannen op straat. Ze zitten nu weggekropen in hun huizen.
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  Op een ochtend komt Jos in hoog tempo naar ons huis gefietst. Zijn hoofd is weggezakt tussen zijn hoog opgetrokken schouders. Zijn hemd is nat van het zweet. Ik zie hem door het keukenraam onze inrit inslaan.


  Wat doe je buiten? vraag ik. We kruipen weg tussen de hoge struiken naast het huis.


  Mijn vader en die van Kees zijn vanochtend allebei voor ons huis opgepakt, fluistert hij. Ga mee, misschien kunnen we uitzoeken waar ze naartoe gebracht worden. Ik zie hoe bang hij is.


  Mama, ik ga naar Lia, roep ik naar binnen. Lia Smit is een van mijn nieuwe vriendinnen in de Niasstraat. We moeten snel zien weg te komen, voor mama ons ziet. Het huis van de familie De Rooy is het dichtstbij. We rijden tot in hun achtertuin.


  Ik ga mee, beslist Kees meteen als we hem van ons plan vertellen. Hij glipt de achterdeur uit. Zijn moeder zou hem nooit laten gaan. Hij duwt zijn fiets door het gangetje naast hun huis tot op de straat en we rijden snel in de richting van de politiebarakken. Als we voorbij Lias huis rijden zien we haar buiten.


  Ik ga ook mee, zegt ze onmiddellijk als ik haar vertel waar we naartoe gaan. Met ons vieren racen we tot bij het politiekantoor en verbergen ons daar achter een muur.


  Bij het hek staat een heel stel vrouwen. Binnen de muren worden de opgepakte mannen en jongens op vrachtwagens geladen. We loeren om beurten over de muur om te kijken of we een bekende zien, maar de afstand is te groot. We horen hoe de vrachtwagens gestart worden.


  We moeten dichter bij het hek zien te komen, zegt Jos, anders kunnen we het wel vergeten om onze vaders te zien te krijgen.


  De aandacht van de wachtposten is bij de trucks. We sluipen tot bij de groep vrouwen en kruipen tussen hen in. Ze zijn stil, maar er vloeien heel wat tranen. Zullen we hen ooit nog terug zien? fluistert een vreemde vrouw in mijn oor. Ik durf haar niet eens aan te kijken.


  Daar komen ze! schreeuwt iemand.


  Er zitten schoolvrienden van mij op de drie vrachtwagens als die uiteindelijk het hek uit rijden. In de laatste laadbak zien we de vader van Jos. Mijn vriend verliest totaal zijn hoofd en rent tussen de mensen door. Hallo, pa! schreeuwt hij. Zijn vader zwaait naar ons en we springen alle vier op onze fiets en jagen de truck na. Hij gooit een opgerold stukje wit papier over de rand van de laadbak. We denken eerst dat het een sigaret is, maar als we het oprapen en openrollen lezen we: Goebeng-kazerne  stuur eten en kleren. We vertellen aan iedereen wat we gelezen hebben. De vrouwen zijn blij. Dat is iets om aan vast te houden, een adres waar kleren en eten naartoe kunnen worden gesmokkeld. Of het ooit bij hen terechtkomt, weet niemand, maar het is troost.


  Als we naar huis gaan, is Kees stil. We hebben zijn vader niet gezien.
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  Op sommige dagen is ons huisje te klein. Opa en Evert gaan nooit meer naar buiten, zelfs niet in het donker. Evert en Adri maken veel ruzie, meestal in hun kamer, maar we kunnen alles horen wat ze tegen elkaar roepen. De muren zijn dun. Elke keer als dat gebeurt, loopt Janny huilend naar haar opa in zijn buitenkamer.


  Het komt door de hitte en de benepen ruimte tussen de vier muren, troost mama Adri als ze op een ochtend met rode ogen uit de kamer komt nadat ze elkaar weer eens flink uitgescholden hebben. En niemand van ons is nog zeker van wat het volgende moment ons zal brengen.


  Die middag aan tafel is het weer flink raak. Adri wordt zo kwaad dat ze haar bord optilt en het vol tegen Everts borst gooit. Het eten zit overal op zijn kleren. Eerst kijkt hij verbaasd op en doet dan hetzelfde bij haar. Ze zitten allebei onder het eten. We schrikken ons dood en van pure zenuwen begin ik hardop te lachen. Ik zit naast Adri. Ze keert zich naar me toe en geeft me met vlakke hand een klap recht op mijn wang. Eerst is iedereen verstomd van schrik, dan barsten we allemaal tegelijk in lachen uit. Mijn wang is bloedrood en brandt als vuur. Adri springt op en gaat onmiddellijk een natte doek halen in de keuken. Ik weet niet wat me overkwam, zegt ze terwijl ze de koele lap tegen mijn wang houdt. Haar ogen zijn nat van de tranen. De hele dag vraagt ze me haar te vergeven als ik haar tegenkom. Daarna horen we hen niet een keer meer bekvechten.


  Japanse patrouilles beginnen de huizen aan de overkant te doorzoeken. Ze verzamelen de mannen en de jongens en jagen hen naar het politiebureau. We zien hen elke dag voor de steekgeweren uit draven.


  Als het donker is hangen hordes Japanners in onze straat rond. Mama vergrendelt nu iedere avond onze ramen en sluit alles af. We brengen onze nachten zwetend door.


  Het afscheid van opa en Evert komt snel. Het doet ons erg veel verdriet als we de twee mannen voor ons huis vaarwel moeten zeggen. Op een bepaalde manier hadden ze toch papas plek ingenomen. Ze lopen het tuinhekje uit, elk met een klein koffertje in de hand. Het staat al weken gepakt. We wisten dat het er op een of ander moment van zou komen.


  Nu de mannen weg zijn, zijn we altijd bang, vooral snachts. Dronken soldaten staan bijna elke nacht aan onze luiken te rukken en houden iedereen uit de slaap.


  We zullen er iets aan moeten doen, zegt mama tegen Adri een paar dagen nadat Evert en opa zijn vertrokken. We zijn niet veilig meer.


  We zullen moeten proberen zo gauw mogelijk naar De Wijk overgeplaatst te worden, antwoordt ze.


  


  Toen de grote hekken van De Wijk voor het eerst met een gruwelijke grendel werden afgesloten, was ik ervan overtuigd dat het voor ons eigen bestwil was, een vorm van bescherming. Het was om de Jappen uit onze bedden te houden, het was om de Javanen geen kans te geven aan onze bezittingen te komen en dat zorgde ervoor dat ik rustig kon slapen. Zelfs toen de hekken zonder waarschuwing ook overdag vergrendeld bleven, geloofde ik dat het voorbij zou gaan, dat het maar tijdelijk was.


  Achter de grendels van De Wijk heb ik geleerd dat volwassenheid in heel wat gedaantes verschijnt. Ik heb geleerd dat niet iedereen die tegelijk met jou in dezelfde ellende zit, ook aan jouw kant staat, dat de mens omkoopbaar is, dat minder dan een paar zilveren munten voldoende is om een vriend in een vijand te doen veranderen.


  Vrienden en bekenden verdwenen onverwachts, soms binnen een paar tellen, uit mijn leven, mensen met wie ik heel veel lief en leed heb gedeeld, die voor mij familie waren geworden. Adri en Janny van der Starre zijn samen met ons door de hekken van De Wijk gestapt toen we bescherming nodig hadden. We hebben hen daarna een paar keer bij de gaarkeuken tegen het lijf gelopen, maar toen we uit De Wijk werden weggestuurd, zijn we hen uit het zicht verloren. Onze paden hebben elkaar nooit meer gekruist. Ik weet vandaag de dag nog niet of ze de oorlog hebben overleefd en of ze Evert en opa ooit nog teruggevonden hebben.


  Ik heb geleerd dat twee vrachtwagens die vlak na elkaar door de hekken van een kamp rijden, of twee treinen die achter elkaar op hetzelfde spoor staan, niet beslist dezelfde eindbestemming hebben. Maar sommige gezinnen hebben dit te laat ontdekt. Wij hadden geluk, mama zorgde er altijd voor dat we op dezelfde wagen zaten, maar dat was niet iedereen beschoren.


  Ik heb pijnlijk vroeg beseft dat niets hier op aarde een vaststaand gegeven is. Dat het leven een veranderlijke stroom is waarover de mens weinig zeggenschap heeft. Maar ik heb ook geleerd dat er mensen tegelijk met mij in die stroom waren van wie energie over mij heen spoelde die ik dan kon opzuigen, daarop kon teren. Dat ik daardoor overeind bleef, overleefde.
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  Waarom kijkt dat stel Jappen toch zo naar ons, mama? vraag ik als we op een ochtend samen van de markt naar huis lopen. Fredy en Tineke zijn bij Adri en Janny gebleven. Het is iets meer dan een week geleden dat de mannen van de Niasstraat zijn opgepakt. De soldaten lopen nu overdag ook tussen ons rond. Ze zijn altijd met drie of vier bij elkaar. Soms lachen ze achter hun hand of wijzen ze in onze richting. Dat gebeurt tegenwoordig elke keer als we een voet buiten de deur durven zetten.


  Ze weten dat hier geen mannen meer in huis zijn, Willy, zegt mama, nu kunnen ze ons ongestoord plagen. Ze snuift. Ik weet wat er omgaat in die koppen van die Jappen. Dierlijke instincten sluimeren in hun brein.


  Hoe bedoel je, mama? vraag ik.


  Ze zijn ver van huis en ze zoeken vrouwen en meisjes om mee naar bed te gaan, om bij te slápen. Als mama slápen zegt, kijkt ze me recht in de ogen en trekt haar wenkbrauwen op. Weet je wat dat betekent, slápen? vraagt ze.


  Ik bloos tot in mijn hals en vraag achter mijn hand: Bedoel je dat ze hitsig zijn? Ik heb het woord onthouden dat Adri gebruikte.


  Willy, dat is eigenlijk een woord dat een dame niet hoort te gebruiken, lacht mama achter haar hand, maar ja, het lijkt me dat je op de hoogte bent.


  Mijn gezicht blijft gloeien. We lopen een eindje zonder iets te zeggen.


  Weet je wat verkrachten betekent? vraagt mama vlak voor we bij ons huis aankomen. Dat weet ik niet. Dat is wat die Jappen met onze vrouwen en meisjes willen doen. Verkrachten is wanneer een man een vrouw dwingt tegen haar zin met hem te slápen, legt mama uit en ze trekt weer haar wenkbrauwen op als ze slápen zegt.


  Ik zou hard weglopen, zeg ik, hij zou mij niet krijgen.


  Hij zou je inhalen, je kleren van je lijf trekken en je slaan tot hij zijn zin met jou heeft gedaan, gaat mama door.


  Dat is smerig, zeg ik en de rillingen lopen me over de rug.
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  We hoeven geen verzoek in te dienen om naar De Wijk te kunnen verhuizen. Slechts een paar weken nadat Evert en opa zijn opgepakt, komt de opdracht. Alle buitenlanders moeten onmiddellijk hun spullen pakken en achter het prikkeldraad van De Wijk verdwijnen.


  Ik had hier liever zelf over willen beslissen, zegt mama tegen Adri. Ik heb nu het gevoel dat er iets niet pluis is. Ik denk dat Evert gelijk had, we zijn onze vrijheid kwijt.


  Mama begint onmiddellijk met de voorbereidingen voor ons vertrek. Ze werkt tot s nachts door en is s ochtends als eerste op. Het lijkt wel of ze voorbereidingen treft voor een lange vakantie. Eerst koopt zij meters sarongmateriaal en maakt jurken en korte broeken voor ons. Ze koopt een grote blikken koffer en vult die met blikjes conserven, medicijnen, een paar flessen levertraan en een hoop andere spullen.


  Op een ochtend gaat ze naar een speciale markt om spekvet te kopen. Als ze weer thuis is, bakt ze dat uit. Het hele huis ruikt ernaar. Als ze eindelijk tevreden is, schenkt ze de helft van het warme vet in een vijfponds boterblik. Het blik is ongeveer voor de helft gevuld. Het andere vet blijft in de pan op een pitje staan. s Avonds, als het vet in het boterblik is afgekoeld en gestold en alle andere kinderen slapen, maakt ze een schoensmeerblikje brandschoon en bergt er ons papieren geld in op. Dat zet ze boven op het harde vet in het boterblik. Dan warmt ze het resterende vet in de pan weer op en schenkt het over het schoensmeerblikje tot het boterblik bijna tot bovenaan vol is. Dit vet moeten we tot het uiterste bewaren, zegt ze. Het blikje-in-het-blik gaat ook in de koffer. We zullen ze eens laten zien wie we zijn, fluistert mama in mijn oor als we de blikken koffer sluiten. Het geeft me een volwassen gevoel als mama zo met mij praat.
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  Als we bij de hekken van De Wijk aankomen, zegt mama dat ik op Fredy, Tineke en Janny moet passen. Die zijn bij de ossenwagens die Adri en zij hebben gehuurd. We hebben de paar meubelstukken van het Rode Kruis, onze slopen vol kleren en linnengoed en onze nieuwe kist met mamas noodvoorzieningen erin op onze wagen geladen. Adri en Janny hebben hun eigen ossenwagen. Misschien komen we niet in hetzelfde huis terecht en dan wordt het een probleem om onze spullen over te brengen, heeft mama ons thuis nog uitgelegd. Misschien krijgen we een eigen dak boven ons hoofd, zegt ze later zachtjes tegen mij als we achter de wagen aan lopen. Ik denk dat ze hoopt dat het zo zal gaan, want wij, het gezin Van Halewijn, zijn al lang niet meer onder ons geweest.


  Mama en Adri stappen het kantoor binnen. Let op de kleintjes, roept mama over haar schouder naar mij. Daar geniet ik intens van. Fredy kijkt nijdig, maar ik doe net of ik het niet zie. Ik help hen alle drie boven op de ossenwagen. Zo kan ik hen beter in de gaten houden.


  Als mama en Adri terugkomen, hebben ze allebei een papier in de hand. Op mamas papier staat ons nieuwe adres vermeld. Het is in de Wiesestraat. Adri en Janny hebben een plek gekregen helemaal aan de andere kant van het kamp, zegt mama tegen ons. We moeten maar eerst afscheid van hen nemen.


  We zien jullie gauw weer, roept mama en we zwaaien allemaal naar elkaar als de twee wagens in verschillende richtingen beginnen te rijden.


  Fredy en Tineke blijven op de wagen zitten en mama en ik lopen erachter. De menner knikte toen mama hem het adres op het papier liet zien. Hij weet waar hij ons naartoe moet brengen.


  Als we de Wiesestraat in rijden, staan er drie soldaten op de hoek. Hoi, hoi, hoi! zegt een van hen. We stoppen. Fredy en Tineke klimmen onmiddellijk van de wagen en komen bij mama en mij staan. We buigen. Het mannetje het dichtst bij mama beduidt dat we opzij moeten gaan staan. Al onze spullen worden van de wagen afgerukt, opengemaakt, alles wordt eruit gegooid en doorsnuffeld. Mama bijt op haar onderlip. Onze keurig opgevouwen nieuwe kleren worden er in bundels uitgetrokken en op de grond gesmeten. Als ze niets vinden om te stelen, wenken ze ons dichterbij. We kunnen weer inpakken, maar de soldaten blijven bij onze spullen staan. Ik moet langs hen heen schuren om mama te kunnen helpen. Ik ben doodsbang. Prop het er maar in, sist mama tussen haar tanden door, en doe het snel zodat we hier weg kunnen.


  De Javaan bij wie mama de ossenwagen heeft gehuurd, helpt ons om alles weer op de wagen te stouwen en brengt ons dan tot bij onze voordeur. De straat staat vol met kleine ossenwagens met maar twee ossen onder het juk om gehuurd te worden. De een zijn dood is de ander zijn brood, zegt mama als ze de man betaalt. Ik heb geen zin om te vragen wat ze bedoelt, want ik beef over mijn hele lijf. Ik wil alleen naar binnen, onder de ogen van Jappen uit.
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  Als we bij het huis in de Wiesestraat aankomen, blijkt er al een andere vrouw met haar zoontje te wonen. Ze kijkt niet erg opgewekt als ze ons ziet.


  Ik vind het maar een naar mens bij wie we moeten wonen, zegt Fredy als we onze spullen van de wagen halen.


  Ze heeft vast gehoopt dat ze het huis voor zich alleen zou hebben, zegt mama, maar stil maar, ze zal ons vast vlug aardig gaan vinden. Blijf in het begin maar een beetje uit de buurt.


  Mevrouw Röseler en Robby wonen al een tijdje alleen in het kleine huis dat de vorm heeft van een H. Het ene been van de H heeft drie vertrekken die achter elkaar liggen en als slaapkamers gebruikt kunnen worden. Er ligt een galerij langs de hele lengte van dat been. Het middelste stuk van de H heeft wel een dak, maar geen zijmuren. In het andere been is een bergkamertje, een keuken, een badkamer en een apart toilet. In het kleine tuintje staat een mangoboom.


  Robby en zijn moeder slapen in de voorste kamer. Fredy, Tineke en ik krijgen de achterste kamer en mama slaapt op een bed in het middelste vertrek waar ook onze andere meubels, een eettafel en vier stoelen, zijn gebracht. We delen mamas slaap-/eetkamer en de buitenvertrekken met de Röselers. Ook in de badkamer, of zoals we dat hier noemen de mandi-kamer, staat weer een cementen bak met een schepbekertje. In het toilet staat een rij flessen vol water waarmee we ons moeten afspoelen nadat we van de wc gebruik hebben gemaakt. Er ligt al lang geen toiletpapier meer in de winkels.


  Robby heeft polio gehad en heeft een mank been. Houd alsjeblieft de kinderen van hem weg, zegt mevrouw Röseler tegen mama als we allemaal binnen zijn, ik wil niet dat hem pijn wordt gedaan. Robby laat zijn hoofd zakken als zijn moeder dat zo zegt. Ik denk dat hij zich schaamt. Hij is bijna zo groot als Fredy. Mama zegt niets.


  Terwijl we aan het verhuizen zijn komen Annie en Rita Ardewijn uit de voordeur van het huis aan de overkant. Haai! roep ik. Ze kijken op en komen naar me toe rennen. Ik heb hen voor het laatst gezien in Perak.


  Het lijkt erop dat we weer buren zijn, zeg ik blij.


  Mevrouw Hamelink en Jack wonen bij ons in huis, vertelt Rita.


  Jack is een beetje ouder dan wij en erg populair bij de meisjes. Dat is niet eerlijk, lach ik, jullie hebben Jack en ik Robby. We lachen opgewekt.


  Ik verlang opeens heel erg naar papa. Als ik Annie en Rita vertel van papas belofte ons te komen halen, schieten hun ogen vol tranen. Jullie hebben tenminste nog hoop, zegt Rita. Wij weten dat onze papa nooit meer terugkomt.


  Dan gaan jullie met ons mee, probeer ik te troosten.


  Vanaf dat moment blijf ik het tuinhekje in de gaten houden. s Nachts gluur ik bij elk geluid in de buurt van het huis door de luiken. Papa is niet opgepakt. In mijn gedachten houdt hij zich ergens buiten schuil en wacht hij op het juiste moment om ons te komen halen. Ik denk dat hij s nachts zal komen. In het donker is het gemakkelijker langs de wachten te sluipen.


  Na twee weken in De Wijk zien we op een avond hoe de wachten de hekken dichtduwen en vergrendelen. Ze sluiten ze met een groot slot. Twee Jappen houden de wacht, met de rug naar het slot, steekgeweren in de hand. Nu zal papa snachts niet meer binnen kunnen komen.


  Dat zal wel zijn om de verkeerde mensen uit het kamp te houden, zegt mama. Misschien zullen we nu rustiger kunnen slapen.


  In het begin is het leven in het kamp nog niet zo slecht, soms bijna gezellig. Het is alleen s avonds als de grote sloten van de hekken worden dichtgeschoven dat ik bang ben en het benauwd krijg. Overdag mogen we zoveel in en uit het kamp lopen als we willen. Natuurlijk alleen met mama.


  Op een ochtend als ik de voordeur open doe, staat Kees de Rooy buiten op straat. Ze zijn in een huis vlak bij het onze getrokken. Hij zegt dat Jos thuis is opgepakt en naar een kamp is gestuurd, vast en zeker naar het kamp in Goebeng, even buiten Soerabaja. Hij weet niet waar Lia Smit is. De Smitten woonden nog in de Niasstraat toen wij daar zijn weggegaan.


  In het kamp is een kleine groente- en fruitmarkt en een winkel waar je de meest noodzakelijke kruidenierswaren kunt kopen. Dat is voor degenen die nog zo gelukkig zijn voldoende geld in hun portemonnee te hebben. De mensen van wie het geld op is, kunnen zich aansluiten in de rijen bij de keuken om middageten te halen. De rijen worden elke dag langer.


  Na een tijdje moeten we jammer genoeg het vet in het boterblik gebruiken en het schoensmeerblikje krijgt een nieuwe bergplaats. Met een stukje doek en een paar punaises verstopt mama het onder een van de nachtkastjes die we van het Rode Kruis hebben gekregen.
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  Een keer in de week mogen de vrouwen van De Wijk pakjes brengen naar de mannen die als krijgsgevangenen in het Goebeng-kamp zijn ondergebracht. Mama en ik helpen met het maken van de pakjes, meestal bij de De Rooys in huis. Een pakje mag niet meer dan drie pond wegen. Gedurende de week bakken de vrouwen koekjes. Ze verstoppen briefjes met boodschapjes en nieuws erop tussen de koekjes. We maken ook pindakaas, zo veel we kunnen, weer met boodschapjes ertussen.


  Het is onze enige ammunitie tegen de vijand, zegt mevrouw De Rooy terwijl we aan het werk zijn, het is onze eigen rebellie. We maken het leven van de vijand zo onaangenaam mogelijk.


  Ja, antwoordt een van de vrouwen, elke keer als onze pakjes de vijandelijke linies doorbreken, geeft dat een zoet gevoel van overwinning. Het geeft betekenis en richting aan ons bestaan. Iedereen bij de tafel knikt.


  Twee vrouwen mogen op de bepaalde dagen met de fiets tot bij het hek van het Goebeng-kamp rijden, waar ze de pakjes aan de wachtposten moeten geven. We weten dat de mannen de pakjes krijgen, want af en toe krijgen we boodschappen via de Javaanse hekwachten die voor de vijand werken. Ze smokkelen briefjes en boodschappen naar buiten tegen betaling  ze doen alles voor geld.


  Een paar dappere vrouwen gaan om de beurt de pakjes bezorgen. Ik zou te bang zijn om in de buurt van de soldaten te komen, zeg ik tegen mama als we op een middag naar huis lopen nadat we klaar zijn met de pakjes.


  Ik zou ook bang zijn, Willy, zegt mama, maar die vrouwen zouden de duivel nog met hun blote handen bij zijn lurven pakken als het nodig was.


  Ik hoop dat ik op een dag ook zo zal zijn.


  Op een ochtend is het de beurt van mevrouw Hamelink en een buurvrouw die we allemaal tante Dickie noemen, om met de fiets de pakjes te gaan afleveren. Al heel vroeg rijden ze met de ammunitie van de vrouwen weg uit De Wijk. Ze blijven lang weg. Laat in de middag, als de zon al begint te zakken, begint iedereen in de straat zich ongerust te maken.


  Waar zouden ze kunnen zijn? vraag ik alleen om iets te zeggen, want we staan allemaal al lang buiten om het hek in de gaten te houden.


  We zullen moeten wachten. Er is niets, helemaal niets wat we kunnen doen, zucht mama. Haar stem maakt me bang. Voor het eerst besef ik dat we echt opgesloten zitten. Er is geen enkele kans meer hier weg te komen.


  Het is al donker als Kees haastig aan onze deur klopt. Ze zijn terug, zegt hij snel. Hij is al weer weg voor ik iets kan vragen.


  De volgende ochtend kan ik niet vlug genoeg bij het huis van de De Rooys komen. Die ochtend heeft nog niemand mevrouw Hamelink gezien, maar later daagt tante Dickie op om te komen helpen en die vertelt ons wat er gebeurd is.


  Toen ze de vorige dag de pakjes bij het hek hadden afgegeven, besloten ze langs de omheining te rijden om te kijken of ze aan de achterkant misschien een paar bekende gezichten konden zien. Ze herkenden niemand, maar zwaaiden vrolijk naar een paar mannen achter het prikkeldraad. Een van de wachten had hen gezien en toen ze weer op de weg voor het hek aankwamen, werden ze gearresteerd.


  Er stond een heel welkomstcomité op de weg, zegt tante Dickie, en het kostte ons de grootste moeite buiten het bereik van de bajonetten te blijven.


  De wachten pakten hun fiets af en brachten hen naar de kampcommandant. Daar werden ze met behulp van een tolk ondervraagd.


  Wat hebben jullie te zoeken buiten het kamp? had de officier gebulderd.


  We kijken gewoon wat rond, had mevrouw Hamelink gezegd.


  Leugens, had hij geantwoord, jullie waren aan het spioneren.


  De tolk moest net zo hard schreeuwen als het kamphoofd, lacht tante Dickie achter haar hand, en als die vent niet tevreden was met de vertoning van die arme man, gaf hij hem eerst een paar flinke klappen voordat hij opnieuw moest beginnen. Het was nogal vreemd, maar ik heb begrepen dat de Japanners dat verwachten van een tolk.


  Het verhoor had lang geduurd en sommige vragen werden telkens herhaald tot tante Dickie het na een hele tijd niet meer uit had kunnen houden. We zijn hier naartoe gefietst, hebben de pakjes gebracht, en zijn daarna alleen rond het kamp gereden, had ze uitdagend teruggeschreeuwd.


  Haar boze stem was kennelijk al genoeg om de bloeddruk van de man de hoogte in te jagen nog voordat de tolk de woorden kon vertalen. Het was meer dan het mannetje kon verdragen. We stellen jullie tot voorbeeld zodat de mannen kunnen zien wat er gebeurt met vrouwen die spioneren! had hij geschreeuwd.


  De wachten hadden de twee vrouwen onder de armen gegrepen en hen naar het midden van het kampterrein gesleept. Ze moesten voor de rest van de dag in de bloedhete zon naast de vlaggenmast blijven staan. Ze werden in het gezicht geslagen en hardhandig gestompt. De geïnterneerde mannen kwamen dichterbij om te helpen, maar die werden haastig teruggedrongen door de soldaten met hun vlijmscherpe bajonetten. Zo tegen vier uur in de middag viel tante Dickie flauw. Uitgedroogd en verschroeid door de zon hadden ze haar in de schaduw gesleept. Toen ze weer bijkwam, hadden ze haar de fiets teruggegeven en haar het kamp uitgejaagd. Ze heeft zich toen verstopt achter een groepje bomen bij het hek en is blijven wachten. Pas na zonsondergang kwam mevrouw Hamelink met haar fiets de bocht om. Ze was verbrand door de zon en haar lippen waren zo erg gebarsten dat ze bloedden. Ze had geen enkele haar meer op haar hoofd. Mevrouw Hamelink wilde er eerst niet met tante Dickie over praten, maar toen ze in de buurt van De Wijk kwamen, heeft ze toch verteld wat er met haar is gebeurd nadat tante Dickie was weggejaagd.


  Ze moest bij de mast blijven staan met vier wachten om haar heen. De bewoners van het kamp werden weggestuurd. De andere Jappen verdwenen ook allemaal. Behalve de vier zwijgende kerels, die haar geen moment uit het oog verloren.


  Tegen zonsondergang riep het kamphoofd alle gevangenen en de wachten bij elkaar. De tolk was er weer bij en hij moest de lange tirade woord voor woord als waarschuwing voor de spionnen vertalen. Toen de kampcommandant er eindelijk van overtuigd was dat hij iedereen flink de schrik op het lijf had gejaagd, liet hij de kapper van het kamp komen. De man moest het haar van mevrouw Hamelink tot op haar hoofdhuid afscheren. Als we je ooit weer in de buurt van het kamp zien, zul je er niet zo gemakkelijk vanaf komen. Dan leveren we je uit aan de Kempei-tai, blafte hij er tot slot nog aan toe. Pas toen kreeg ze haar fiets terug en kon ze gaan.


  Bij het eerste huis waar licht brandde, was mevrouw Hamelink gestopt en had ze op de deur geklopt. Tante Dickie zei dat ze niet kon verstaan wat zich daar afspeelde. Toen mevrouw Hamelink weer bij haar was en op de fiets stapte, had ze een sjaal om haar hoofd. Ze kwamen pas na het donker weer thuis. Hoe ze door het hek van ons kamp zijn gekomen, heb ik nooit gevraagd.


  Mevrouw Hamelink zette geen voet meer buiten de deur zonder de sjaal om haar hoofd. Ze praatte ook nooit met iemand over het voorval. Pas toen haar haren weer waren aangegroeid, verdween de sjaal. Annie en Rita zeggen dat ze haar in huis nooit zonder sjaal hebben gezien. Ze is een keurige vrouw en draagt altijd wit; fijn witte kanten jurken en bloesjes met rokken van wit linnen.


  Al mijn vrienden in het kamp hebben dagenlang over de vernedering van de twee vrouwen gepraat. We begrijpen niet waarom het haar van tante Dickie gespaard is gebleven. Tot Kees op een ochtend opstaat met het antwoord: Mevrouw Hamelink is een lange vrouw en tante Dickie is klein. De Japanners vinden het vreselijk om naar de vijand op te moeten kijken, daarom moest het haar van mevrouw Hamelink eraf. Ze probeerden haar een kopje kleiner te maken.
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  Laten we eten halen bij de keuken, zegt mama op een dag vlak voor het middageten.


  Is ons geld op? vraagt Fredy.


  Nee, zegt mama, we hebben nog geld, maar er is op de markt of in de winkel eigenlijk niets te krijgen, en dat wat er wel is, is zo duur dat we al gauw blut zullen zijn als we ons geld niet voorzichtig uitgeven.


  Vanaf die dag eten we regelmatig wat we uit de kampkeuken kunnen krijgen. Mama vult onze maaltijden aan met wat verse groenten of de paar stukjes fruit die we soms op de markt kunnen kopen en zo af en toe haalt ze een blikje uit onze koffer. Maar dat alleen op speciale dagen, zoals op zondag. Het eten van de kampkeuken bestaat meestal uit rijst met sambal. Sambal is een pasta die gemaakt wordt van uien, rode pepers en specerijen. In het begin kregen we soms ook gezouten vis en eendeneieren met flinke porties rijst. Er was zo veel rijst dat we ervan konden overhouden voor de avondmaaltijd en soms zelfs voor het ontbijt, maar naarmate de tijd verstreek werden de rantsoenen minder.


  Op een ochtend, na een paar maanden in het kamp, vinden we de hekken gesloten. Grote schotten scheiden ons van de buitenwereld en van papa. Wachtposten met grote geweren en strakke gezichten staan bij de sloten. Het is voor onze eigen veiligheid, volgens de mededeling op het informatiebord. Niemand mag er nog in of uit. Het is het einde van onze vrijheid.


  Ze trekken het net strakker om ons heen, zegt mevrouw De Rooy die ochtend als we pakjes gaan maken voor de mannen in het kamp. We moeten vooral niet aan de vijand laten merken dat het ons van streek maakt.


  Ik zie dat iedereen bang is, maar niemand praat erover.


  We doen alsof er niets gebeurd is, ontkenning bevat altijd verzet, voegt tante Dickie eraan toe. We gunnen hun deze zege niet.


  Ik begrijp het niet helemaal, maar als ik alle vrouwen zie knikken, knik ik ook.


  Mensen die ziek worden, kunnen een speciale pas gaan vragen bij het kantoor om naar de dokter te gaan, maar dat voorrecht houdt niet lang stand. We krijgen een kleine polikliniek en een veldhospitaal binnen De Wijk. De medische hulp die daar geboden wordt, is hopeloos en alleen op bepaalde dagen kunnen zieken daar voor behandeling worden aangemeld. Alleen mensen die besmettelijke ziekten hebben, worden overgeplaatst naar de isolatieafdeling van het grote ziekenhuis in de stad.


  Intussen stromen er steeds meer vrouwen en kinderen het kamp in. Er worden meer mensen in één huis geduwd. Eén kamer voor één gezin, zeggen de officieren op het kantoor als iemand komt klagen. We zijn nog gelukkig; wij en de Röselers hebben ons huis nog voor onszelf.
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  Op een ochtend vlak na het ontbijt horen we een vreselijk lawaai bij het hek. Mensen schreeuwen en we horen het lawaai van motoren. Er zijn veel kinderen buiten aan het spelen en ik ben bij de Ardewijnen op de voorgalerij. Tineke zit onder ons afdak te spelen met de lappenpop die mama voor haar heeft gemaakt. Ik zie mama het huis uit stormen terwijl ze Tineke met één arm opraapt. Ze wenkt wild naar mij en ik ren naar huis. Fredy komt met een vaart de straat door. Je ziet alleen nog armen en benen. Ze komen ons weghalen! roept ze terwijl ze bijna uit de bocht vliegt. Bij het hek zien we een lange stoet vrachtwagens langzaam het kamp binnenrijden. Op elke wagen zit een stel Japanse soldaten.


  Iedereen rent door elkaar heen. Jullie blijven in huis en bij mij, zegt mama. Als we overgeplaatst worden naar andere kampen moeten we bij elkaar blijven zodat we allemaal op dezelfde vrachtwagen kunnen stappen. We zijn vreselijk bang. We hebben verschrikkelijke verhalen gehoord over andere kampen.


  Moeders draven op en neer door de straat om hun kinderen bij elkaar te zoeken. Sommigen huilen luidkeels.


  Maar daarvoor worden de vrachtwagens niet het kamp ingereden. De Jappen stappen bij elk huis uit de truck en dragen alle meubels weg die ze kunnen gebruiken. Kooktoestellen, ijskasten, naaimachines, bedden, zitkamermeubels, matten en alles wat ze graag willen hebben wordt op de vrachtwagens geladen.


  Ons huis wordt ook gestroopt. De meeste Rode Kruismeubels worden weggedragen, ook het nachtkastje met ons schoensmeerblikje eronder. Mama staat doodstil als de soldaat met het kastje op zijn schouder ons voorbij loopt. Je kunt de lap die het blikje op zijn plaats houdt, duidelijk zien onder het houten blad. Als hij de voordeur uitloopt, gaat ze hem achterna. We staan dicht bij elkaar. Mama heeft gezegd dat we samen moeten blijven. Als hij zich omdraait om weer naar binnen te gaan om nog meer spullen van ons te stelen, neemt ze haar kans waar. Ze steekt haar rechterarm uit tot ze het nachtkastje achter op de vrachtwagen kan aanraken en rukt het materiaal los. Een grote splinter schiet onder een van haar nagels, maar dat ziet ze pas later als het bloed op haar kleren drupt. Het blikje belandt in haar hand en ze stopt het snel voor in haar jurk. Het geluk is aan haar kant en niemand ziet wat ze doet. Ons laatste beetje geld is veilig. Als de Jappen weggaan is er nog een bed voor iedereen, een tafel met vier rechte stoelen, onze kleren en het blikje op mamas borst. De huizen worden van meubels ontdaan om met meer zielen gevuld te worden, is het enige wat mama zegt.
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  De prikkeldraadomheining rond De Wijk is zo lang dat het onmogelijk is voor de wachtposten om hem helemaal te bewaken. De vrouwen in het kamp houden de wachten nauwlettend in het oog. Ze ontdekken dat delen van de omheining lange tijden van de dag onbewaakt blijven. Dat geeft hun de kans erdoorheen te glippen. De regensloten zijn geliefde ontsnappingsplekken. Aan het eind van onze straat is zon sloot en het handen-en-voetenverkeer is daar op bepaalde tijden van de dag erg druk. De sloot loopt uit op de Chinese begraafplaats. Daar staan grote bomen en er liggen veel familiegrafkelders. Het was een van de fijnste plekken om te spelen toen de hekken overdag nog open waren. Het enige moment waarop we ons er niet op waagden, was als er een begrafenis aan de gang was. Dan zaten er veel bedelaars verscholen te wachten tot de ceremonie voorbij was. Ze waren op de lekkernijen uit, het gebak en de gebraden kippen die de familie voor de dode neerzette om tijdens zijn lange reis naar de eeuwigheid op te eten. We hebben heel wat keren in de afvoerbuis van de sloten gezeten om naar de begrafenis te kijken. Wij hadden net zo veel zin in het eten, maar we waren te bang voor de smerige bedelaars met hun lange baarden en kapotte kleren om ons in de buurt van de graven te wagen.


  De Jappen ontdekken echter al snel dat er vrouwen zijn die geregeld uit het kamp sluipen. Iemand heeft alweer geklikt.


  Hoe is het mogelijk dat mensen zo laag en gemeen kunnen zijn, mama? vraag ik als de eerste verhalen van gevangen vrouwen ons bereiken.


  Willy, er zijn mensen zonder geweten, die alleen aan zichzelf denken. Vergeet niet dat ze allerlei gunsten en extra eten krijgen van de vijand voor hun informatie, legt ze uit.


  Ik moet aan de pro-nazis denken die papa en meneer Ament hebben verraden in Galatz en aan Gerry de Groot met zijn radio. Soms kun je je eigen familie en je vrienden niet vertrouwen, zegt mama nog. Het enige wat je kunt doen is je ogen en oren wagenwijd openhouden.


  De Japanse soldaten moeten een nieuw plan bedenken om de groep vrouwen en kinderen binnen te houden. Ze spannen een tweede prikkeldraadomheining buiten de eerste, zodat ze het kamp tussen de twee omheiningen kunnen bewaken. De binnenste omheining wordt bedekt met dicht geweven bamboematten, waardoor we niet meer naar buiten kunnen kijken. Die matten worden gedek genoemd.


  De vijand lijkt tevreden; de vrouwen worden tegengehouden. Maar ze vergissen zich alweer. Familie, vrienden en zelfs trouwe bedienden bij wie sommige vrouwen geld hebben achtergelaten, organiseren een uitgebreid smokkelnetwerk en weten al gauw uit te snuffelen welke wachten omkoopbaar zijn. Gewillige wachten geven pakjes door de gaten in het gedek. Dat doen ze graag, zolang de beloning goed is. De gaten kunnen gemakkelijk weer dichtgemaakt worden tot de volgende ronde.


  Het duurt niet lang of het kamp barst uit zijn voegen. Elke dag weer komen er veel mensen door de hekken. Ik wou dat Lia hier was, maar niemand weet iets van de familie Smit. We hebben wel gehoord dat Jos en zijn vader in Goebeng zijn. Dat is toch een beetje troost. Jack Hamelink en Kees de Rooy zijn nog hier, maar we horen elke dag vertellen dat dat niet lang meer zal duren.


  Als we horen dat er nog meer kampen op Midden-Java worden opgericht, begint mama plannen te maken. Er zijn hopeloos te veel mensen in De Wijk en de officieren zullen iets moeten doen. Het kan niet missen, overplaatsing is ons voorland, waarschuwt mama mevrouw Röseler. Er zijn hier gewoon te veel mensen om ze allemaal te huisvesten.


  Maar mevrouw Röseler schudt haar hoofd en haalt haar schouders op. Ze gelooft er helemaal niets van.


  We zullen beslist alleen onze kleren en ons beddengoed mee mogen nemen, zegt mama meer tegen zichzelf dan tegen mij, vast geen meubels, maar ik hoop toch dat we onze kist mee mogen nemen.


  Meer bezitten we trouwens niet, merk ik op.


  Als mama haar plannetjes op een rijtje heeft, springt ze aan het werk. Ik moet haar helpen om de gordijnen af te halen. Mevrouw Röseler staat met haar armen over elkaar naar ons te kijken. Ze ziet er niet naar uit dat ze het ermee eens is, maar ze zegt geen woord. Ik ben maar blij ook, want je kunt mama beter niets in de weg leggen als ze eenmaal op koers ligt.


  Van de gordijnen maakt mama lange smalle slopen. Ik maak voor ons allemaal een oprolmatrasje. Ze pakt het grote scherpe keukenmes en snijdt een van onze Rode Kruis-matrassen open. De kapok die ze eruit haalt, stopt ze in de slopen, waarna ze die aan de bovenkant dicht naait. Dan maakt ze ook lengtenaden door de matrassen zodat de kapok niet op een plek samenkoekt. Ze zet twee banden aan een kant van elke matras zodat we hem vast kunnen maken als hij opgerold is.


  Als alle vier de matrassen klaar zijn, laat mama ons oefenen. Begin op te rollen bij de kant zonder de banden en rol ze zo strak mogelijk op voor je ze vastmaakt, leert ze ons.


  Ik daag jou uit, zegt Fredy tegen mij.


  Oké, zeg ik en begin te rollen.


  Fredy kan niet uitstaan dat ik win. Jij hebt gesmokkeld, want je bent eerder begonnen, moppert ze.


  Kom op, wat maakt het uit, voorkomt mama een ruzie, je kunt Tineke beter helpen, Willy.


  Mama maakt voor ieder van ons een tas van hetzelfde gordijnmateriaal waarin we onze kleren kunnen meenemen. De slopen waarmee we uit Perak zijn gevlucht, zijn erg oud en bijna versleten. Mama heeft wel de gaten gestopt die de soldaten er met hun bajonet in hadden gemaakt, maar de nieuwe tassen zijn handiger. Ze heeft ze zo gemaakt dat we ze op onze rug kunnen dragen.
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  Nog maar een paar dagen nadat mama de laatste rugzak heeft gemaakt, sta ik op een ochtend op met heel erge keelpijn. Ik weet al wat het is: weer ontstoken amandelen. Eerst probeer ik het voor mama te verbergen, maar ze hoort aan mijn stem dat mijn keel dik gezwollen is. Ik moet meteen naar de polikliniek. Dokter Creyton, de kamparts, zegt dat mijn amandelen eruit moeten. Het is beter om het nu te doen, nu we nog een hospitaal hebben, raadt hij aan. Breng haar over een week hier naartoe, dan komt de KNO-specialist hier, zegt hij tegen mama als hij me onderzocht heeft. Hij geeft me een fles medicijnen en mama maakt de afspraak.


  Als ik wakker word op de ochtend van de operatie, ben ik bang en huilerig. Mama moet mij om twaalf uur naar het ziekenhuis brengen. Mijn keel doet niet meer zeer en ik denk niet dat een operatie nodig is, probeer ik.


  Kom me helpen in de keuken, is het enige antwoord dat ik krijg. We soppen de keukenmuren en de keukenkastjes, we schrobben de vloer tot hij blinkt. Het is warm en het zweet loopt in straaltjes van me af. Als we klaar zijn in de keuken, nemen we de badkamer onder handen. Precies om kwart voor twaalf zegt mama: Kom, het is tijd.


  Stipt om twaalf uur stap ik alleen, mijn pyjama onder de arm, de ziekenzaal binnen. Mama was niet verder dan tot bij de balie met me meegegaan. Toen de formulieren waren ingevuld, liep ze in de richting van de uitgang. Ik kom straks terug, riep ze nog over haar schouder en weg was ze. De zaalzuster zegt dat ik in het hospitaal rond mag lopen tot ze mij roepen. Hier binnen is het niet zo warm als buiten en ik dwaal door de gangen. Elke vijf minuten moet ik naar de wc  bang om wat er gaat gebeuren.


  Om drie uur s middags begint de voorbereiding voor de operatie. Mama is nergens te bekennen. De verpleegster neemt mijn temperatuur op en fronst haar wenkbrauwen. Ze gaat de hoofdzuster halen en laat haar de thermometer zien. Die schudt ermee tot ze tevreden ziet dat het kwik terug is in het bolletje en duwt hem dan weer onder mijn tong. Als ze hem afleest, fronst ook zij haar wenkbrauwen. Ze gaan de specialist halen, dokter Wong. Hij onderzoekt mijn keel en duwt de meter voor de derde keer onder mijn tong. Mijn lippen zijn droog en mijn mond trilt zo dat ik de thermometer voor mijn ogen kan zien wippen, op en neer, op en neer. Ik moet even naar het toilet, zeg ik als hij de meter tussen mijn lippen uit trekt. Al die zwijgende grote mensen om me heen jagen me angst aan.


  Je hebt koorts, zegt de dokter als ik terugkom. We kunnen je vandaag niet opereren.


  Ik ben zo blij dat ik onmiddellijk mijn kleren uit het nachtkastje haal.


  Niet zo haastig, zegt de dokter. Je moet een paar dagen hier in het ziekenhuis blijven, zodat we kunnen zien wat er aan de hand is.


  Drie keer per dag moeten ze me van thuis eten brengen, want het ziekenhuis heeft geen keuken. Mama brengt het elke keer zelf. Het is erg saai op de ziekenzaal en als mama op de derde ochtend ook nog vergeet mijn ontbijt te brengen, ben ik kwaad. Ik kan niet meer doen dan wachten, want er is geen enkele mogelijkheid om haar eraan te herinneren dat ik moet eten. Als ik bij de zuster klaag, haalt ze gewoon haar schouders op.


  Vlak voor het middageten stapt dokter Wong de zaal op. Hij kijkt naar mijn keel.


  Kom, jongedame, zegt hij, vandaag heb je geen tijd om koorts te krijgen. We gaan je amandelen eruit halen.


  Trillend en bevend loop ik met hem mee naar de polikliniek vlak achter het ziekenhuis. Daar wachten nog meer patiënten, maar ik sta boven aan de lijst. Kans om te ontsnappen is er niet meer.


  Als ik op de stoel in de onderzoekskamer zit, komt de dokter naast me staan. Achter hem staat een klein tafeltje met een glimmende kom erop. De dingen in die kom zijn bedekt met een groene doek. De dokter vouwt de doek open en pakt er een grote spuit met een lange, lange naald uit. Ik geef je een locale verdoving zoals de tandarts doet en je zult er helemaal niets van voelen, zegt hij.


  De naald verdwijnt helemaal in mijn mond en als ik de prik in mijn gehemelte voel, hoor ik iets kraken. Ik ril, krijg kippenvel en er schieten tranen in mijn ogen. Als ik geen gevoel meer heb in mijn keel, word ik naar een andere kamer gebracht waar ik in een tandartsenstoel moet gaan zitten.


  Mag ik alsjeblieft mijn ogen dichtdoen? vraag ik aan de vriendelijke kleine Chinese dokter.


  Zolang je je mond maar openhoudt, meisje, is alles dik in orde, zegt hij met een brede glimlach.


  Ik knijp mijn ogen stijf dicht en ik hoor hoe de zuster het blad met de instrumenten dichterbij schuift. Het maakt een ratelend geluid bij mijn oren. Ze komt achter me staan en houdt mijn hoofd stevig vast tussen haar handen. De dokter schroeft mijn mond open met een klem. Hij draait hem zo ver open dat het lijkt of mijn mondhoeken uitscheuren. Met mijn ogen stijf dicht en mijn hart als een trommel in mijn oren, voel ik hoe de dokter met iets kouds langs mijn wang schuurt. Ik hoor een scheurend geluid zoals wanneer je tand wordt getrokken, maar veel erger.


  Het volgende moment hoor ik de zuster zeggen: Sjonge, dat is een lekkere dikke.


  Dan gaat het koude ding weer langs mijn wang en hoor ik het scheurgeluid weer. Het is klaar, denk ik opgelucht. Wacht even, zegt de dokter, van deze is de helft er nog maar uit. Ik hoor nog een keer het scheurgeluid, heel hard. Dan is het voorbij  de amandelen zijn er allebei uit. Ik ben klaar, je mag je ogen weer opendoen, zegt de dokter.


  Twee zusters lopen met me mee terug naar het ziekenhuis. Mama staat op de hoek op me te wachten. Als ik haar zie, begin ik te huilen. Ze brengt me terug naar bed en blijft bij me tot ik slaap. Twee dagen later mag ik naar huis.
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  De dagen in De Wijk duren lang. Soms ga ik naar mijn vriendinnen, maar die vervelen zich net zo hard als ik. We mogen ook geen pakjes meer maken voor de mannen.


  Het is tijd dat je werk krijgt, kondigt mama kort na de amandeloperatie aan. Ik was gauw weer opgeknapt. Ik zal eens met mevrouw De Rooy gaan praten, zegt ze en ze loopt de deur uit.


  Je kunt morgenochtend beginnen, zegt ze als ze weer thuiskomt.


  Wat moet ik doen? vraag ik totaal uit het veld geslagen.


  In de huishouding helpen, antwoordt ze.


  De volgende ochtend vroeg sta ik bij het huis van mevrouw De Rooy. Tante Dickie en haar kinderen zijn daar intussen ook ingetrokken. Er wonen nu drie vrouwen en tien kinderen onder één dak. Mevrouw De Rooy heeft vier kinderen van wie Kees de oudste is, en de andere twee vrouwen, tante Dickie en tante Mick, elk drie. Het is een druk gezin, maar het is er gezellig. Het is heerlijk om weer te kunnen lachen en te kletsen.


  s Ochtends begin ik vroeg om samen met het gezin te ontbijten en daarna help ik met het opruimen van de keuken. Het is de taak van Kees om de keukenvloer te dweilen als de afwas klaar is. Meidenwerk, klaagt hij elke ochtend, maar wij doen alsof we het niet horen. Zodra de keuken schoon is, begin ik met de was. Ze hebben elke dag een hele berg. Ik was de kleren van de kleinere kinderen en hang ze buiten. Daarna is het tijd om de groenten schoon te maken voor het middageten. Ik schil manden vol aardappelen die ze door het gedek hebben weten te smokkelen. De tuinman van mevrouw De Rooy, die jarenlang voor hen heeft gewerkt, is de man aan de andere kant. Het huis van De Rooy is tegen de afrastering aan gebouwd en de Javaanse wachten zijn maar al te gretig om de spullen door te geven. Mevrouw De Rooy betaalt goed.


  Soms gaan Kees en ik in de lange rij bij de kampwinkel staan om te kijken of er iets te koop is wat ze thuis nodig hebben. We gaan ook regelmatig naar de markt, maar verse groenten en fruit zijn schaars. Bijna al het eten dat bij hen op tafel komt, komt binnen via het gedek.


  Om elf uur in de ochtend is het koffietijd. Dat is het gezelligste moment van de dag. Iedereen komt binnen om koffie te drinken en we zitten met zijn allen te kletsen. De meeste tijd praten we over de Japanners en hun vreemde gewoontes. Tante Dickie en Kees kunnen hen goed imiteren. Ze zwaaien met hun armen en buigen als de vijand. Ik lach me elke keer een hoedje. Ieder koffie-uur wordt een voorstelling.


  De achternaam van het kamphoofd van De Wijk is Takahashi. Hij was eerst bedrijfsleider van een van de grootste winkels in Soerabaja. De meeste vrouwen in het kamp kochten vroeger in zijn winkel. Omdat hij vlot Nederlands spreekt, was hij met iedereen bevriend. Toen was hij een echte heer. Nu is hij een van de hoogste officieren van de vijand in Soerabaja. Het is zijn taak de vrouwen te straffen die de kampregels overtreden. Elk pak ransel dat uitgedeeld moet worden, laat hij aan de andere officieren over. Het gaat meestal om het smokkelen door het gedek. We vertrouwen hem niet meer.


  Hij heeft een uitgesproken Januskop, zegt tante Dickie als we het over hem hebben. Als hij de schuldige pimpelpaars heeft laten slaan, begint hij zoete broodjes te bakken, probeert hij zogenaamd te troosten met een lange uitleg waarom de straf noodzakelijk was.


  Hij is een kontenlikker, zegt Kees, want hij is bang dat als de oorlog voorbij is niemand meer in zijn winkel zal willen kopen.


  Op een ochtend als ik bij de De Rooys aankom, merk ik dat er iets niet pluis is. Er moet de afgelopen nacht iets gebeurd zijn. Iedereen is erg stil tijdens het ontbijt. Ik voel me niet op mijn gemak.


  Als we ons bestek neerleggen, begint tante Dickie. Wel, wat gaan we doen? vraagt ze. Zij is degene die elke dag het werkrooster opstelt. Ze ziet dat ik het niet begrijp. We hebben gisteravond een onuitgenodigde bezoeker gehad, zegt ze.


  Die vent wilde de ramen inslaan en de muren afbreken, voegt Kees eraan toe. Een Jap was over hun achtermuur hun tuin binnengekomen en had geprobeerd de deuren open te schoppen. Ze zijn er zeker van dat hij terug zal komen en daar willen ze op voorbereid zijn.


  Mevrouw De Rooy wil het voorval aan de kampcommandant melden, maar tante Dickie is er tegen. Je weet toch dat hij woedend zal zijn en ons tot zondebokken zal maken. Bovendien hebben we geen idee wie onze inbreker is. We weten niet eens of het een wacht is of niet. We moeten hem zelf straffen, vindt ze.


  Hij was vast op zoek naar zijn meisje en kwam toen op het verkeerde adres terecht, zegt tante Mick. We moeten hem vanavond opwachten en hem vragen wie hij zoekt.


  Dat is geen slecht plan, zegt tante Dickie, als hij maar Engels of Nederlands spreekt.


  Kees wil meer actie. We slaan hem voor pampus en dan gooien we hem terug over de muur, stelt hij voor.


  De muur aan de achterkant van hun huis is deel van de binnenste kampomheining. Vlak naast de muur is een garage met een plat dak. Daarop staat een laag muurtje, iets hoger dan het dak. In plaats van prikkeldraad zijn er glasscherven op de muur geplakt om te voorkomen dat iemand eroverheen klimt. Ze denken dat de Jap gisteravond iets over de scherven heeft gelegd en er toen overheen is geklommen. Hij moet via de branduitgang in de buitenste omheining bij hun huis zijn gekomen. De wachten bewaken die uitgang alleen overdag. Het huis staat op een hoek en je kunt vanaf het garagedak ver in beide richtingen kijken.


  Ik begin hoe langer hoe meer voor het idee van Kees te voelen, zegt tante Mick. We moeten hem laten zien dat hij hier niet welkom is.


  Wacht, wacht, komt tante Dickie weer. Ze steekt haar vinger in de lucht. Ik heb een plan, maar we moeten er eerst goed over praten.


  Het is zeker niet voor de oren van ons, kinderen, bedoeld en de rest van de dag praten de vrouwen er niet meer over.


  Als ik thuiskom, vertel ik het verhaal aan mama. Maak je niet druk. Tante Dickie weet wat ze doet, daar kun je zeker van zijn, stelt ze me gerust.
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  De volgende ochtend kan ik niet snel genoeg bij mijn werk zijn. Als ik de keukendeur opendoe, hoor ik de bewoners hartelijk lachen. Wat het plan ook was, het heeft gewerkt.


  Als we aan het ontbijt zitten, kan ik het niet meer houden: Heeft het plan gewerkt?


  O ja, Willy, zegt mevrouw De Rooy, het plan heeft beter gewerkt dan we ooit hadden kunnen denken. Maar ik vind dat tante Dickie je het verhaal moet vertellen.


  Natuurlijk, zegt tante Dickie. Nadat gisteravond om negen uur de lichten waren uitgegaan, zijn tante Mick en ik op het dak geklommen en achter het muurtje gaan liggen om de omgeving te bespieden. De maan scheen zo helder dat we elke beweging achter het huis al van ver konden zien. Om ongeveer elf uur zagen we iemand tussen de twee omheiningen in onze richting aankomen. We vermoedden onmiddellijk dat het een van de Jappen was. Bij het licht van de maan was het witte kussentje onder zijn arm duidelijk zichtbaar. Eerst stond hij met zijn voeten op twee wat uitstekende stenen in de garagemuur te balanceren en toen legde hij zijn kussentje precies in positie over de glasscherven. Net toen hij zijn ene been optilde om eroverheen te klimmen, keerden tante Mick en ik de pos die we hadden gevuld bij de riooltank om, over zijn hoofd en schouders. Hij was zo beduusd dat hij als versteend bleef staan. We hadden voldoende tijd om heel onze ammunitie op hem af te schieten. Nadat hij met zijn vingers zijn ogen had uitgeveegd en hij weer kon zien, sprong hij op de grond, stak zijn vuisten naar ons op en begon te dansen en te schreeuwen, maar het was te laat. Hij ging ervandoor zonder zijn stinkende kussentje. Mevrouw De Rooy zat binnen de hele tijd op ons te wachten. We hebben haar het verhaal twee keer moeten vertellen en elke keer kwamen we niet meer bij van het lachen. Hij zal het niet nog eens proberen.


  Nu is het onze beurt om niet meer bij te komen van het lachen. De rest van de ochtend veegt Kees telkens met zijn vingers in zijn ogen en schudt ze dan af. En wij barsten telkens in lachen uit.
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  Takahashi blijft koppig toestemming weigeren aan de leraren om ons les te geven. Juffrouw Bot en haar zuster, mevrouw De Groot, de moeder van Gerry, wonen nu ook in het kamp, en ook juffrouw Van Dewald, de directeur van onze school. De leraren en de moeders doen hun uiterste best, maar hij wil er niets van weten. Hij geeft ons ballen en kolven zodat we rounders kunnen spelen, maar dat is ook alles. Verder gaan de dagen eentonig voorbij.


  Takahashi staat wel toe dat dominee Hoek elke zondag voor een dienst naar het kamp komt en na de dienst mag hij voor de kinderen zondagsschool houden. De vrouw en de vier dochters van de dominee wonen nu ook in het kamp. Hij wordt vanuit Goebeng naar ons gebracht. Natuurlijk mag hij niet met zijn vrouw praten, maar via hem ruilen we toch heel wat nieuws uit. De briefjes worden stiekem in zijn handen en zakken geduwd.


  De zondagsschool is een vraag- en antwoordsessie. Wij stellen de vragen en hij geeft antwoord. We moeten voorzichtig zijn met de manier waarop we dat doen, want sommige wachten kunnen ons goed verstaan. Dit voorrecht behouden we echter niet lang. Op een zondag daagt hij niet op. We wachten allemaal op het begin van de dienst.


  Ik hoop niet dat ze de briefjes hebben gevonden, zegt mama, want dan zullen ze hem zeker naar de Kempei-tai sturen.


  Laten we hopen dat hij overgebracht is naar een ander kamp, zegt mevrouw De Rooy.


  Dat is dan het eind van de diensten, van het godsdienstonderricht en van het nieuws uit Goebeng.
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  Op een nacht worden we wakker van het gedreun van vliegtuigen.


  Zouden het Japanse vliegtuigen zijn die om deze tijd van de nacht oefenen? oppert mama.


  Misschien worden we nu gered, zegt mevrouw Röseler als we naar buiten hollen.


  Alle mensen in onze straat komen uit hun huis en gezamenlijk staan we naar de lucht te kijken. Eerst worden er fakkels over het havengebied afgegooid en een paar minuten lang wordt het hele gebied helder verlicht. Datzelfde gebeurt in de omgeving van de oliedepots en het vliegveld. Als de bommen beginnen te vallen, hollen we naar binnen.


  Kruip vlug onder jullie bed! schreeuwt mama. De bedden zullen tenminste voorkomen dat jullie bedolven worden onder de glasscherven.


  Er zijn geen schuilkelders in het kamp. We liggen doodstil in het donker, nog lang nadat de laatste bommen zijn ontploft, te bang om ons te bewegen.


  De volgende ochtend gonst het door het hele kamp. Niemand weet wie ons de afgelopen nacht heeft aangevallen. Behalve de vele kapotte ruiten is er eigenlijk geen schade in De Wijk, maar we zijn weer als tevoren bang. Alleen konden we deze keer nergens heen vluchten. De hekken van De Wijk zijn gesloten en alle schuilkelders liggen aan de andere kant van de omheining.


  De volgende dag worden onze huizen geïnspecteerd, een hele dag lang. De soldaten gedragen zich onbeschoft en rukken en trekken aan alles wat ze tegenkomen. We moeten onze ramen weer dichtplakken met bruin papier.


  Denk je dat ze nog meer luchtaanvallen verwachten, mama? vraag ik.


  Dat weet niemand, Willy, zucht mama. Ik vind haar er vandaag oud en moe uitzien.


  Als het donker wordt die avond wil niemand naar bed. We zijn te bang. Ik zal vanavond bij jullie in de kamer slapen, zegt mama als ze ziet dat niets anders zal helpen.


  We liggen er net in als het gedreun opnieuw begint.


  Daar komen ze! schreeuwt Fredy.


  Onder je bed, zegt mama nog voor de eerste bom ontploft.


  Mag ik alsjeblieft buiten gaan kijken? smeekt Fredy.


  Als de bommen je buiten niet te pakken krijgen, zijn het de Jappen wel, zegt mama boos. Die schieten nu alles omver wat beweegt.


  Ik heb weer oude kranten nodig en Tineke zit te mompelen tijdens al dat lawaai.


  Vijf nachten achter elkaar worden we vanuit de lucht aangevallen. In De Wijk valt niet één bom, maar onze ramen zijn allemaal kapot. Maar dan houdt het net zo plotseling op als het begonnen is. We zouden nooit te weten komen wie de aanvallers waren.


  Daarna is Takahashi in een vreselijke bui. Het lijkt wel of hij de bewoners van het kamp verantwoordelijk stelt voor de bombardementen.


  Volgens mij weten de Jappen net zo min als wij wie het waren, zegt mevrouw De Rooy op een ochtend als ik bij hen aankom.


  Takahashi straft links en rechts mensen en aan al zijn mooie praatjes komt een eind. Elke dag worden er nieuwe regels uitgevaardigd, nieuwe geboden en verboden, en is er minder vrijheid. Hij schaft de markt af en er is geen vers vlees, groenten of fruit meer te koop. Iedereen moet uit de kampkeuken eten en de porties worden steeds kleiner. De kruidenierswinkel mag open blijven, maar daar is bijna niets te koop. Alleen als er hogere officieren op inspectie komen, kreunen de schappen onder de voorraden, maar zodra de hekken achter hen gesloten zijn, wordt eigenlijk alles tot de volgende keer opgeborgen.


  Ik zei toch al lang dat hij een Januskop is, zegt tante Dickie, een jakhals die doet alsof hij met ons begaan is.


  De geruchten over overplaatsing worden elke dag sterker. De Wijk is overvol, er is te weinig voedsel voor iedereen in de kampkeuken en er zitten nu soms al vier gezinnen in één huis; eigenlijk allemaal gezinnen met veel kinderen en geen geld.


  Mama zit lang bij de tafel met haar handen in haar schoot. Ze zit zo maar, zegt niets, beweegt zich niet. Van papa hebben we nog niets gehoord. Zelfs in huize De Rooy zijn de mensen stiller.
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  Zeven dagen nadat het stof van de laatste bommen van onze geheimzinnige nachtelijke aanvallers is gaan liggen, begint de uittocht uit De Wijk. Als het s morgens licht wordt, blijkt er een lijst met namen te zijn gespijkerd op het informatiebord. Al degenen die erop staan, moeten de volgende ochtend vertrekken.


  Het nieuws van de namenlijst verspreidt zich als een lopend vuurtje door het kamp. Mensen beginnen weer door de straten te rennen. Op en neer, op en neer. Ik denk dat sommigen alleen maar zo lopen omdat ze niet weten wat anders te doen. Ze lijken wel een kudde schapen binnen een omheining. Sommige vrouwen lopen woedend te schelden, anderen huilen schaamteloos hardop, maar ik denk dat iedereen gewoon bang is. De kleine mannetjes lijken erg tevreden te zijn met zichzelf.


  Deze ronde hebben zij gewonnen, zegt mama als we naar het hek lopen om te gaan kijken of onze namen er ook bij staan. We moeten ons tussen een groep soldaten door dringen om vooraan te komen. Ze gaan geen stap opzij. Mevrouw Röseler staat vlak achter ons.


  Mama en ik lezen de lijst drie keer door. Onze namen staan er niet op, maar we zien wel de namen van mevrouw De Rooy, tante Mick en tante Dickie, die van hun kinderen en die van mevrouw Röseler en Robby.


  Mevrouw Röseler wordt hysterisch als zij haar naam op de lijst ziet. De lach van de Jappen bij het bord wordt nog breder. Zij heeft mama nooit geloofd en geen voorbereidingen getroffen. In de mededeling staat dat de mensen op de lijst de volgende ochtend om zes uur gereed moeten zijn voor vertrek.


  Beheers je en ga je spullen inpakken, zegt mama streng tegen mevrouw Röseler als we weer thuis zijn. Dat heeft effect en de vrouw bedaart.


  Willy, kom eens helpen. We moeten de gordijnen in de kamer van de Röselers van de stok af krijgen, deelt mama haar bevelen uit. Ze snijdt nog een van de Rode Kruis-matrassen aan de zijkant open en maakt voor de Röselers matrasjes die ze op kunnen rollen. Ze maakt ook voor allebei een rugzak.


  Robby kan niets dragen. Hij gebruikt een van zijn handen om zijn gebrekkige been op te tillen bij het lopen. Dat been is een heel stuk korter dan het normale en de knie kan alle kanten uit buigen. Hij loopt langzaam en diep gebogen.


  Eén koffer per gezin, één tas en een draagbaar matras per persoon is het enige wat meegenomen mag worden. In de mededeling staat verder dat iedereen voedsel voor één dag moet inpakken. Voedsel dat we waar vandaan moeten halen? vraagt mevrouw Röseler.


  Ik ga in huize De Rooy helpen met pakken. Bij hen is het een stuk rustiger. Zij zijn goed voorbereid en al vroeg in de middag zijn ze klaar met de bezittingen van alle dertien bewoners. We hebben drie blikken koffers voor hen ingepakt  een voor elk gezin, voor het geval ze gescheiden worden en naar verschillende kampen worden gestuurd. Tante Dickie geeft mij de rest van de kleren om door het gedek te verkopen. Het geld mag ik houden, zegt ze. Deze drie vrouwen hebben heel wat geheime zakjes aan de binnenkant van hun kleren genaaid. Alles wat ze nog aan waardevolle dingen bezitten, wordt daarin verstopt. Ze hebben ook losse ceintuurs gemaakt die ze onder hun kleren dragen met hun geld erin genaaid. We gaan zolang het kan gewoon door met onze rebellie, zegt mevrouw De Rooy als ze mij ernaar ziet kijken.


  Vroeg in de ochtend staan mama en ik op. Er is al dagenlang geen brood meer te koop in het kamp en niemand kan boterhammen klaarmaken. We bakken een hele stapel pannenkoekjes en verdelen die in vier pakjes. Een pakje voor elk gezin van huize De Rooy en een voor de Röselers. Dat is alles wat Robby en zijn moeder hebben om mee te nemen behalve een fles slappe zoete thee die voldoende moet zijn tot aan het eind van de reis naar de onbekende bestemming.


  Als de Röselers op het punt staan naar het pleintje te gaan waar iedereen samen moet komen, is Robby erg verdrietig. Hij heeft duiven en een vogeltje dat kan praten. Ik zal goed voor je vogels zorgen, belooft Fredy, en als wij ook weggestuurd worden, zal ik het deurtje openmaken. Hoe hij denkt ermee weg te komen, weet ik niet, maar Robby haalt zijn lievelingsduif uit het hok en stopt hem onder zijn hemd. Zijn moeder ziet het, maar laat hem begaan. Zo is hij tenminste rustiger.


  Iedereen, zij die vertrekken en zij die blijven, moet om zes uur op het plein zijn. Het is vroeg in de ochtend maar al lauwwarm en benauwd buiten. De soldaten haasten zich niet. Ze controleren alle nummers. Lang geleden al hebben we allemaal een nummer gekregen. Die nummers moeten we aan de linkerkant op onze borst dragen. Ze moeten zo vastgespeld worden dat de vijand ze gemakkelijk kan lezen; zwart op wit willen ze het hebben. De nummers van de kleinere kinderen worden op hun rug gespeld. De hitte die zwaar over het eiland hangt, maakt de kinderen onrustig. Telkens huilen er een paar. Dat maakt de soldaten nog onbeschofter en ze delen links en rechts klappen uit aan iedereen die hun voor de voeten loopt.


  Tot bijna tien uur in de ochtend worden de nummers van degenen die vertrekken elke keer opnieuw weer gecontroleerd. Wat een overbodig gedoe, fluistert mama mij toe. Om half elf lopen de eerste mensen het hek door naar het station. Er zijn wel een paar vrachtwagens die de zieken, de oude mensen en de kleine kinderen meenemen.


  Een beetje menselijkheid in Babel, fluistert mama.


  Daar gaan Adri en Janny, fluistert Fredy opgewonden. We zwaaien, maar ze zien ons niet.


  Als iedereen het hek door is, lopen we naar huis. Denk je, mama, dat we de mensen die vandaag vertrokken zijn nog ooit zullen zien? vraag ik als we weer thuis zijn. Maar mama geeft geen antwoord; ik denk dat ze niets weet te zeggen.


  Drie dagen nadat de eerste groep is vertrokken, komt Robbys duif terug. Kom eens kijken! roept Fredy opgewonden buiten bij het hok. We hollen er allemaal naartoe. De duif is tam en komt vlak naast ons zitten. Ongelooflijk, zegt mama. Fredy maakt het deurtje van het hok open en de duif springt er zelf in. Aan het ringetje om zijn poot zit een klein opgerold papiertje vastgehecht. Semarang is het enige woord dat er op geschreven staat.


  Dan hebben ze hen daar naartoe gebracht, zucht mama.


  Een week later vertrekt de tweede groep en weer een week later is het onze beurt.
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  Mama pakt voor ieder van ons een stel kleren en een paar schoenen in onze rugzakken, en ook onze toiletspullen. Onze laatste paar blikjes eten en de rest van de kleren gaan in de blikken koffer. We moeten weer pannenkoeken bakken. In het kamp is nog steeds geen brood te koop. Gelukkig heeft mama via het gedek de hand weten te leggen op een tros bananen. We hebben ook een fles slappe zoete thee voor onderweg. Mama en ik zullen om beurten de etenstas dragen, nog een gordijntas die ze speciaal heeft gemaakt.


  Ik ga gauw nog even naar de vogels, zegt Fredy als we klaarstaan om te gaan.


  Gun haar een beetje tijd, zegt mama als Tineke en ik haar achterna willen gaan.


  Ze blijft lang weg. We zullen haar moeten roepen, zegt mama. We lopen met zijn drieën naar de achterdeur. Fredy zit op haar hurken voor het hok. Ze heeft het deurtje met een draadje aan de buitenkant vastgemaakt zodat de wind het niet dicht kan waaien. Het is nu tijd om voor jullie zelf te zorgen, zegt ze tegen de vogels. Ik laat het deurtje open zodat jullie weer in het hok kunnen komen slapen als jullie eten hebben gezocht in de tuin.


  We staan doodstil in de deur. Mama veegt telkens met de rug van haar hand over haar ogen. We wachten geduldig. De brok in mijn keel wordt al groter en groter. Het is tijd om te gaan, zegt mama als Fredy opstaat.


  We trekken de voordeur in De Wijk achter ons dicht, maar sluiten hem niet af. Er is binnen niets van ons te vinden.
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  Deze keer gaat het heel wat sneller bij het hek. De Jappen zijn al ervaren in het controleren van onze nummers en we hoeven niet zo lang te wachten.


  Mevrouw Hamelink en de Ardewijnen vertrekken tegelijk met ons. We spreken af om zo mogelijk dicht bij elkaar te blijven. We lopen als groep. Mevrouw Hamelink is alleen, want Jack is vorige week al opgepakt in De Wijk en naar een mannenkamp gestuurd. Ik weet zeker dat het niet lang zal duren of ze zullen Kees ook pakken.


  Als we de hekken van De Wijk uitlopen, is iedereen stil. In een lange, lange rij lopen we langzaam voort met gewapende wachten aan weerskanten. De vrouwen vooraan lopen met opzet heel langzaam zodat de ouderen en zwakkeren bij kunnen blijven. Af en toe gaat een van de wachten naar voren, scheldt de voorste rij vrouwen uit en stompt ze met zijn geweerkolf in de rug. Korte tijd lopen ze dan sneller, maar niet langer dan tot de Jappen weer naar achter gaan om de troep bij elkaar te houden. Overal langs de weg staan Javanen de optocht van vrouwen en kinderen gade te slaan. Sommigen proberen ons een paar vruchten te geven, maar de wachten zijn er altijd snel bij met hun geweerkolven.


  Het is al middag als we bij het station aankomen. We hebben onderweg niet gerust of gegeten. Er staat een lange rij veewagons op ons te wachten. We moeten onmiddellijk met zovelen instappen dat de wagon vol is. Het is erg warm en bedompt binnenin. We laten ons doodmoe op de vloer zakken. De Japanners duwen ons met hun geweerkolven tot er ongeveer honderd mensen in elke wagon zijn. We zitten dicht tegen elkaar aan, de kleinere kinderen op hun moeders schoot. Het stinkt er naar zweet, warme vrouwenlichamen en veemest. We hebben al lang geen poeder en andere geurtjes meer. We zitten allemaal in hetzelfde schuitje. We hebben nu wel iets anders aan ons hoofd, zegt mama als ik soms klaag omdat ik naar zweet ruik.


  Zodra een wagon vol is, stappen wachten door elk van de twee openingen in en worden de houten hekken dichtgetrokken en afgesloten. Niemand kan eruit.


  Als we goed en wel zitten, staat mama ons voor de eerste keer toe iets te eten. We mogen alle vier één pannenkoek en één banaan opeten en krijgen een paar slokjes thee.


  De veewagons staan doodstil in de tropische hitte tot zes uur s avonds. Dan gaan de hekken open en wordt er in iedere wagon een emmer drinkwater naar binnen geschoven. Dat moet genoeg zijn voor honderd dorstige kelen. De emmer is al lang leeg voor de helft van ons een slokje heeft gekregen. De wacht schopt de emmer het gat uit en het luik wordt weer van buitenaf gegrendeld.


  Pas als het donker is, zet de trein zich in beweging. We mogen weer eten. Een pannenkoek en een banaan voor ieder van ons. Nu moeten we proberen te slapen, zegt mama.


  Er is voor niemand plaats om te liggen, dus hangen we warm en zwetend tegen elkaar aan. De trein stopt telkens om na een paar tellen rukkend en schokkend weer in beweging te komen. Bij elke schok is iedereen in de trein wakker. Bij het aanbreken van de dag slaagt iemand erin door een kiertje naar buiten te loeren. We zijn nog steeds in Soerabaja  alleen aan de andere kant van de stad. Weer krijgen we water. Weer maar één emmer en verder niets. Wanneer krijgen we te eten? vraagt een vrouw vlak bij ons aan de wacht. Hij trekt een grimas naar haar en spuugt op haar voeten.


  De hele dag rijdt de trein in traag tempo door. Laten we wat zingen, zeg ik, dan gaat de tijd sneller voorbij. Ik verlang naar de vakanties met papa toen we in de auto en in de trein opgewekt zaten te zingen. Een tijdlang zingen we onze Nederlandse schoolliedjes, maar niemand heeft echt zin om iets te doen. De wacht vindt ons gezang niets, hij blijft de hele tijd naar ons kijken. Hij raakt telkens het mes van zijn bajonet aan.


  Zwijg maar liever, zegt mama, die vent ziet er niet echt vriendelijk uit.


  Mama, denk je dat papa weet dat ze ons weghalen uit Soerabaja? fluister ik in mamas oor. Ze kijkt me aan, doet haar mond open om iets te zeggen, maar haar ogen schieten vol tranen. Ze haalt alleen haar schouders op.


  De verschrikkelijk hitte en de bedompte lucht in de wagon zorgen ervoor dat een heel stel vrouwen en kinderen misselijk wordt en van menigeen belandt de laatste hap eten tussen ons in op de vloer. Hoe warmer het wordt, hoe stiller iedereen wordt.


  Intussen hebben de kinderen erg veel honger en dorst.


  Ik heb kramp in mijn benen, klaagt Fredy.


  Je moet je tenen bewegen, raadt mevrouw Hamelink haar aan. Naast haar zit een jonge vrouw. We zullen vandaag nog allemaal stikken in deze schemerdonkere hel! gilt ze opeens. Mevrouw Hamelink grijpt haar bij de schouders en schudt haar door elkaar. Houd je mond! zegt ze boos. De vrouw schrikt en begint te huilen. Zo is het beter, zegt mevrouw Hamelink zacht en pakt haar bij de arm.


  Tegen de avond stopt de trein bij een klein station. De deuren worden opengeschoven en we krijgen weer een emmer water. Er worden hompen droog brood uitgedeeld.


  Mogen we er niet even uit? vraagt mevrouw Ardewijn aan de wacht. Hij lacht en spuugt weer.


  Wees voorzichtig, zegt mevrouw Hamelink. In het zwakke licht van het station zien we een rij bajonetten blinken in de deuropeningen.


  De tweede nacht in de trein is ondraaglijk. We hebben een zwak lampje in de wagon. Dat helpt een beetje als je op jouw beurt van een van de slopemmers gebruik kan maken. Er zijn maar twee emmers in de wagon  een bij elke vergrendelde deur, dus moeten ongeveer vijftig mensen een emmer delen. Voor de ogen van iedereen moet je je broek laten zakken en op de emmer gaan zitten die de hele tijd dreigt om te vallen. De jongens hebben het het moeilijkst, zij moeten staand plassen. Iedereen kan alles zien. Toiletpapier of water om je mee af te spoelen is er niet. De twee emmers rijden de hele nacht met ons mee. Als ze vol raken, schommelt de troep over de randen. Sommige vrouwen en kinderen hebben voortdurend last van hun maag. En niet altijd bereiken ze op tijd de emmer. We zitten tussen het braaksel; ontlasting en urine lopen onder onze billen door. Het stinkt verschrikkelijk.


  Ons eten is allang op. Eten voor één dag, hebben ze gezegd, zegt mama als we klagen dat we honger hebben.


  Ze wisten heel goed hoe lang het zou duren, antwoordt mevrouw Ardewijn. Waarschijnlijk is dat hun manier om ons te breken.


  Mevrouw Hamelink snuift. Wat ze niet hebben geweten, is dat de Nederlandse natie niet zo gemakkelijk breekt, zegt ze met een lachje. Het maakt dat ik me iets beter voel.


  Tegen het aanbreken van de dag stoppen we voor de laatste keer. De deuren blijven gegrendeld tot het behoorlijk licht geworden is. We horen het aanhoudende blaffen van de soldaten buiten op het perron. We zijn in Semarang, fluistert iemand.


  Laten we bij elkaar blijven, smeekt mama bijna als we uitstappen. Ze is erg bang dat we elkaar gaan verliezen. Annie, Rita, mevrouw Ardewijn en mevrouw Hamelink blijven dicht bij ons.


  We worden geteld, weer geteld en alle kanten uit gestompt, maar we houden ons aan elkaar vast. Onze nummers worden telkens weer gecontroleerd. Het station lijkt verlaten, op de meelijwekkende vracht na die zojuist is uitgeladen. Er is geen enkele eilandbewoner te zien. Als de soldaten eindelijk tevreden zijn  er is niemand ontsnapt  geven de wachten een teken in de richting van een paar vrachtwagens. De hemel zij dank, we hoeven niet te lopen.


  Een groep jonge vrouwen wordt apart gehouden. Wat is daar aan de hand? vraagt mevrouw Hamelink en ze begint zich onmiddellijk een weg te banen in hun richting.


  Wacht even, zegt mama, laten we eerst kijken wat ze van plan zijn.


  Gelukkig moeten deze vrouwen alleen de blikken koffers, de tassen en matrassen van de trein afladen en die dan weer op de vrachtwagens zetten. Dat duurt een hele tijd. Als ze klaar zijn, geven de wachten ons een teken. Hun geweerkolven helpen degenen die niet onmiddellijk opstaan. We moeten de laadbakken van de wagens ordelijk vol maken. Op elke laadbak stappen twee soldaten samen met de vrouwen en de kinderen in. Ze houden hun geweer boven hun hoofd. De laadbakken worden hard dichtgeknald en de grendels worden erop geschoven.


  De trucks vertrekken allemaal tegelijk. De rit is kort en al gauw stoppen we voor een hoge grijze muur. Boven de enorme zware houten hekken staat maar één woord: Gedangen. Voor zover we kunnen zien, liggen er vele rollen prikkeldraad boven op de muur rond het kamp.


  Ik kan het eind van deze muur niet zien; het lijkt wel of hij zich tot in de eeuwigheid uitstrekt, zegt iemand.


  Voor mij is het zoiets als een granieten grot die ons gaat inslikken, zegt iemand anders in onze buurt.


  In mijn ogen… begint nog iemand.


  Houd je mond, snoert mevrouw Hamelink de arme vrouw de mond.


  Als alle vrachtwagens binnen zijn, zwaaien de hekken dicht en worden ze afgesloten.


  Ik kijk op naar het gebouw. Het lijkt wel een dichtgespijkerd kasteel. Er is geen enkele opening te zien. Maar dat waag ik niet te zeggen.


  Gedangen, zegt een vrouw naast me, dat is toch een klooster? Ik weet het niet en haal mijn schouders op. Ik denk dat er geen enkel geluid uit mijn mond zou kunnen komen, al probeer ik het nog zo hard. De brok in mijn keel is te groot  ik stik.


  We staan op een klein vierkant plein. Er staat een groepje mensen op ons te wachten. Ze kijken nors en ernstig.


  Zeker ons welkomstcomité, fluistert mevrouw Hamelink tegen mama en ze wijst met haar hoofd in de richting van het groepje. Mama knikt.


  We worden de vrachtwagens af gebonjourd. De soldaten gebruiken hun geweerkolven om ons eraf te stompen.


  Het comité bestaat uit een paar Nederlandse vrouwen en een groep mannen in Japanse militaire uniformen. Dat zal de kampleiding wel zijn.


  We moeten naar de verste hoek van het kamp lopen.


  Mijn knieën knikken van honger en vermoeidheid als we eindelijk bij onze sectie aankomen. Daar staat pap en bittere zwarte thee op ons te wachten. Het is niet veel, maar niemand klaagt.


  Het is 1 oktober 1942, bijna tien maanden nadat juffrouw Van Dewald ons heeft verteld over de Japanse aanval op Pearl Harbour. Toen de oorlog naar het Verre Oosten was gekomen.


  Over vijfentwintig dagen word ik veertien.


  


  Langzaam wordt het hoog tij. Het leven op het strand schuift een paar meter op naar veiligheid, uit de weg voor de schuimende golven die steeds opdringeriger hogerop over het strand rollen, terugrollen, weer uit rollen. Schelpjes wiegen levenloos, willoos mee, sussen het onstuimige verlangen in mij dat niet lichter wordt. De diepzee heeft de kleur van Pauls ogen.


  De kerkklok laat tien harde slagen horen  tijd voor het appèl in Gedangen. Ik sla mijn ogen op naar de bergen. Mijn ziel krimpt ineen, mijn longen duwen tegen mijn ribben, ik versmoor in mijn eigen passiviteit. De granieten berg wil zich op mijn storten en de rotsen voor mijn voeten stuiten mijn gang. Ik ben vastgelopen. Ik zie geen toekomst, evenmin als in Gedangen.


  Gedangen, ooit de vesting waar zielen naartoe kwamen om gezuiverd te worden  het klooster van De Zusters Franciscanessen van Heythuysen in de Kloosterstraat. Een heilig huis met een tropische tuin vol vrede, waar ontvluchten aan de zondige wereld mogelijk was, waar liefde voor God en deernis met de medemens de overdenking van de dag vulden, een vleugel met een weeshuis voor ontspoorde meisjes. Toen werd het omgebouwd tot strafkamp  een achilleshiel voor de vijand, een met bamboe omheind speelhok voor de Jappen, een slagveld van waar subtiele aanvallen op een machteloze vijand gericht konden worden, een plek om vrouwen en kinderen te vernielen in een gevangenis met deuren zonder sleutels.


  Slechts in mijn dromen kon ik een paar stappen achteruit zetten, in mijn verbeelding ruimte vinden om alleen te zijn. Kon ik weglopen naar het land van verlangen, kon ik dwalen in mijn waterlandje, in onze tuin in Roemenië, kon ik zwevend mijn vaders mannengeur vangen, kon ik de illusie van de vrijheid vinden. Later werd ook deze weelde verdrongen door de drang tot overleven.


  Toen de zware houten hekken van Gedangen achter ons dichtzwaaiden, bleven we verslagen in een groepje staan, gevangen. Om ons heen heersten rusteloze venijnige soldaatjes met steekgeweren  een misplaatst machtsvertoon in een ontheiligde arena. We stonden te beven door de ontberingen, wij waren voor hen geen bedreiging.


  Twee jaar lang waren we de bewoners van Gedangen, Semarang op Centraal-Java. Twee jaar lang waren we de gasten van de Japanse soldaten, hebben ze geprobeerd ons om te vormen naar hun wensen. Ik was dertien toen de hekken van Gedangen achter mij dichtvielen en ik was vijftien toen ik er voor het eerst weer uitkwam, deel van een trage stoet uitgeteerde menselijke lichamen, uitgespuugd in een moeras van onzekerheid dat mij wilde verzwelgen, dat mij deed aarzelen op de rand van wanhoop. Het was geen genoeglijke wandeling  slechts een overplaatsing naar het volgende stuk hel. Toch was het een kortstondige blik op een wereld die we vergeten waren.


  We waren al afgebroken tot één emotie: angst. Een angst die de bewoners van Gedangen tijdelijk onvruchtbaar had gemaakt, vrouw-zijn was ons ontnomen. Ik kan me niet één enkele dag herinneren dat we geen honger hadden. Soms overheerste de angst en soms de honger, meer dan zevenhonderd dagen aaneen, en toen was het nog lang niet afgelopen. We waren instinctief gericht op overleven, bogen en bogen opnieuw voor de vijand en scharrelden als ratten op zoek naar ieder stukje afval, naar elke kruimel.


  Waar zal mijn hulp vandaag vandaan komen? Kijk vooruit, zei Paul, langs de versperringen heen, zoek de horizon.
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  In de trein van Soerabaja heb ik de hele tijd gehoopt dat een van mijn vrienden mij op zou wachten bij het hek van het nieuwe kamp, maar er stond er niet een. Ik had vooral gehoopt Lia te zien, of misschien Kees, want ik dacht dat we allemaal naar hetzelfde kamp gestuurd zouden worden. Ik was niet de enige die teleurgesteld was bij onze aankomst.


  Ik had een warm welkom verwacht, een uitbundig weerzien, een vreugdevolle ontmoeting met onze landgenoten, en het enige wat ik hier te zien krijg is een stelletje strakke gezichten, zegt mevrouw Hamelink als we vanaf het hek door het kamp naar onze sectie lopen. Pas als we voor het gebouw staan waarin we allemaal onze intrek moeten nemen, beginnen we de houding van de mensen te begrijpen.


  Toen wij aankwamen woonden er al tweeënhalf duizend mensen binnen de hekken van Gedangen. Nu worden het er drieduizend. Er was niet eens genoeg plaats en voedsel voor die tweeënhalf. Een week voordat wij aankwamen, hoorden we later, had het kamphoofd opdracht gegeven de verste sectie in het complex te ontruimen en schoon te maken voor onze groep uit De Wijk. Iedereen moest een beetje opschuiven, wat ruimte opgeven zodat wij erin passen.


  Hier is het zaak voor onszelf te zorgen, zegt mevrouw Hamelink als er niemand opdaagt om ons te wijzen waar we naartoe moeten. Ze begint met grote stappen in de richting te lopen van de enige deur die openstaat op de begane grond van het gebouw met twee verdiepingen. Kom, zegt ze over haar schouder in onze richting, mij lijkt dat we eerst maar eens boven moesten gaan kijken, daar zitten we wat uit de weg. Mama en mevrouw Ardewijn zijn het met haar eens.


  Mevrouw Hamelink loopt voor ons uit de trap op naar boven. Ik kan mijn hart in mijn oren horen bonken en mijn knieën zijn als verlamd. De trap is smal en donker. Als ze boven is, slaat ze af naar rechts. Het gebouw heeft de vorm van een L. We volgen haar vuile witte jurk tot aan het eind van de gang met de houten vloer, daar slaat ze weer af naar rechts. Ze loopt snel door, alsof ze deze plek kent, alsof ze weet waar ze ons naartoe brengt. Zo te zien kent ze geen angst en dat maakt dat ik me beter voel. Tot bij de laatste deur stampt ze bij elke stap met haar voeten op de planken. De kamer in de verste hoek is nog leeg. Hij heeft twee stel dubbele deuren die uitkomen op de gang, maar geen ramen. Dat, ontdekken we al gauw, is helemaal niet belangrijk.


  De bovenste verdieping van onze nieuwe woonplek lijkt smaller dan de onderste. Alle deuren van de kamers daar komen op de lange brede galerijgang met houten vloer uit. We zijn langs een paar grote slaapzalen gelopen voordat we afsloegen naar het korte been van de L. Hier zijn de kamers kleiner. De open kant van de gang is afgemaakt met gedek, de bamboematten die ons in De Wijk al van de buitenwereld afzonderden. We hebben dus geen uitzicht. De wereld daarbuiten kan ons ook niet zien.


  Hoe moeten we onze groep van vijfhonderd hier inpassen? vraagt mevrouw Ardewijn. Ze strijkt met haar hand over haar ogen.


  Stil maar, troost mama, we moeten het gewoon goed bekijken. Gelukkig zijn we nog allemaal bij elkaar. Mamas stem trilt.


  De Ardewijnen en mevrouw Hamelink zetten hun rugzakken en de losse spullen die ze in hun handen hebben gedragen in een van de verste hoeken van de kamer. Mama en wij drieën doen hetzelfde in de hoek ertegenover.


  Jullie moeten hier blijven en goed op onze spullen passen, zegt mevrouw Hamelink. Laten wij eens wat rond gaan kijken, zegt ze tegen mama en mevrouw Ardewijn. Ze keert zich weer naar ons toe. Kinderen, zorg dat niemand hier binnenkomt, horen jullie me? vraagt ze met haar strenge stem. Stuur alle andere mensen hier weg.


  Ik knik. Fredy gaat wijdbeens in de gang voor de deuren staan en blaast haar wangen op. Ze lijkt wel een brulkikker. Volgens mij is ons huis veilig, lacht mevrouw Hamelink als ze zich samen met mama en mevrouw Ardewijn omdraait en de gang door loopt.


  De volwassenen blijven lang weg en wij worden nieuwsgierig. Door de spleetjes in het gedek kunnen we het complex en de binnenplaats bekijken. Aan de andere kant van de hoge grijze stenen muur zien we nog net de daken van Semarang. Op elke hoek van de muur staat een toren met daarin wachten, twee aan twee, met geweren. De twee het dichtst bij ons staan met hun geweren op ons gebouw gericht. Ik spring achteruit als ik ze de eerste keer zie, maar kruip langzaam weer dichterbij als ik begrijp dat ze niet op mij richten.


  Robby moet hier ook ergens zijn, zeg ik tegen Fredy. Ik hoop dat Lia Smit en Kees hier ook zijn.


  Fredy zegt niets, loopt alleen op en neer op de gang omdat ze te moe is geworden van het wijdbeens staan. Ze maakt nog altijd een opgeblazen indruk.


  Mama en de vrouwen blijven lang weg en we zijn moe geworden van het wachten als ze eindelijk terugkomen. Hier is het het beste, zegt mama, de andere kamers zijn al erg vol. Ieder lichaam mag een oppervlakte van twee meter bij zestig centimeter vloeroppervlakte hebben.


  Mama ziet dat ik het niet begrijp en legt het uit. Dat is net genoeg om onze matrassen uit te rollen en onze koffer neer te zetten.


  Telkens zien we gezichten die naar binnen loeren. Het eerste stel keert zich onmiddellijk om op zoek naar een betere plek, totdat een vrouw in het deurgat blijft staan. Deze kamer ziet er nog redelijk leeg uit, wij trekken hier in, horen we haar zeggen. Twee vrouwen en drie kinderen komen als eerste binnen, op hun hielen gevolgd door een oudere vrouw en een dochter met vlechten. Ho ho, willen we zeggen, dit is óns huis, maar de zeven staan al binnen. We meten de vloer met mamas meetlint. Ik denk dat ze verder zullen moeten zoeken, maar nee, volgens de normen is er ruimte voor allemaal. Ze nemen hun intrek bij ons.


  De enige meubels in onze kamer zijn twee hangkasten met twee deuren. We schuiven de kasten naar het midden van de vloer, in een rechte lijn met een stel deuren. Dat geeft ons meer ruimte langs de muren en het is ook een soort schot. De deuren van de ene kast wijzen naar de ene kant en die van de andere kast naar de andere.


  De vloerruimte wordt eerlijk ingedeeld met behulp van het meetlint. De drie Ardewijnen en mevrouw Hamelink gaan in de hoek slapen waar ze hun spullen al hadden neergezet. Mama en wij drieën nemen de hoek tegenover hen aan de achterkant van het vertrek. Mevrouw Schutte en haar zoon Gerry passen samen met ons tegen dezelfde muur. De ruimte tussen de twee deuren is voor mevrouw Lievenstein en haar zoon Daantje en dochter Truus en de hoek aan de andere kant van de deur is net groot genoeg voor mevrouw Brauwn en haar dochter Annie. Zij is het meisje met de vlechten.


  Nu zijn we net vijftien sardientjes in een blik, probeert mevrouw Ardewijn een grapje te maken als we allemaal onze spullen hebben neergezet. Maar we staan zwijgend naar elkaar te kijken.


  We moeten onze matrassen en onze koffer nog gaan zoeken. Als ieders ligplaats is afgemeten, gaan we terug naar de binnenplaats. Daar is alles van de vrachtwagens afgeladen. Eigenlijk gewoon op een grote hoop gegooid. Vijfhonderd vrouwen en kinderen graven naar hun bezittingen. Het is een heel gedoe. Er zijn al een paar verhitte vechtpartijen aan de gang als we daar aankomen.


  Mama heeft de overtrekken van onze matrassen van het helderrode en oranje materiaal van de gordijnen van ons huis in De Wijk gemaakt. Vier vrolijke bundels beddengoed, had ze trots gezegd toen de vier opgerolde matrassen voor het eerst naast elkaar op de eettafel hadden gelegen  klaar voor het geval we haastig moeten vertrekken.


  Ze zijn zo bont dat we ze overal snel zullen herkennen, had ik geantwoord.


  We zijn nog op weg naar de binnenplaats als er opeens leven komt in Fredy. Hé, geef onze matrassen hier! schreeuwt ze. Een lang meisje loopt haastig weg in de richting van de woonkwartieren met een van onze matrassen onder haar arm. Ze verzet zich als Fredy haar inhaalt en aan de matras begint te trekken. Laat los, schreeuwt ze, laat los, die is van mij! Mama en een vrouw met een rode streep op de mouw van haar bloes komen tegelijk bij de vechtende kinderen aan. Wat is hier aan de hand? vraagt de vreemde vrouw. Mama keert de matras om en wijst de plek aan waar ze een merkteken heeft gezet. We krijgen ons opgestopte gordijn weer terug en het verstomde meisje krijgt een lange preek over eerlijkheid van de vrouw met de rode streep op haar mouw. Het is niet moeilijk om de andere matrassen op te sporen. We leggen mamas vier vrolijke bundels beddengoed bij elkaar.


  Fredy, het is jouw taak om op de matrassen en Tineke te passen tot Willy en ik onze koffer hebben gevonden, zegt mama. Fredy blaast zich eerst weer op en gaat dan wijdbeens boven op het beddengoed zitten. Tineke laat zich onmiddellijk naast haar neerzakken.


  Na een hele zoektocht vinden we onze koffer. De Jappen hebben alles doorzocht en de helft van onze spullen ligt op de grond. Ik vraag me af wat ze allemaal hebben meegenomen, zucht mama alleen maar. We rapen onze eigendommen op, pakken alles in en dragen de koffer de trap op. Dan gaan we de matrassen en de twee kleintjes halen.


  We moeten zien dat we de muskietennetten opgehangen krijgen voor de zon ondergaat en die beesten aan hun nachtelijke ronde beginnen, zegt mama als we weer allemaal in de kamer zijn. Ze haalt een hamer en spijkers uit de koffer.


  Wat geweldig, zeggen alle vrouwen bijna tegelijk.


  Daar zou ik nou nooit aan gedacht hebben, zegt mevrouw Ardewijn.


  Neem maar, er zijn genoeg spijkers voor allemaal, antwoordt mama, in haar schik. Het touw dat mama ook uit onze koffer haalt, wordt kruiselings over het plafond gespannen.


  Wat slim, zegt mevrouw Ardewijn, nu kunnen we snachts allemaal onze netten daar aan haken.


  We spannen de netten zo dat er alleen kleine gangetjes open blijven waarlangs we s nachts de kamer kunnen verlaten of binnenkomen. s Ochtends rollen we onze matrassen op en zetten we ze tegen de muur. Die kunnen dan overdag dienen als stoelen, legt mama haar plan uit.


  Mevrouw Ardewijn voegt eraan toe: De muskietennetten kunnen we s ochtends oprollen en vastmaken aan de touwen, zodat we er overdag geen last van hebben.


  Als de vier Van Halewijn-matrassen uiteindelijk op de grond naast elkaar open liggen, ziet het eruit als een groot tweepersoonsbed met een koffer aan het voeteneind.


  De twee kleerkasten in de kamer dienen alleen als troost, zegt mama als we de meeste van onze kleren weer in de koffer moeten proppen. De kasten zijn veel te klein voor de spullen van iedereen. Laten we een rek voor onszelf maken om onze borden en bekers op te zetten, zegt ze tegen mij en Fredy.


  We gaan achter de keuken zoeken bij de hoop hout. Er is niet één lange plank te vinden, maar wel vier korte. Dan maken we voor ieder een eigen bordenrek, zegt mama als we daarmee in de kamer aankomen. We slaan twee spijkers boven elke matras in de muur en hangen de planken met touwen daaraan op. Zo, nu kunnen we netjes leven, zegt ze tevreden als ze ermee klaar is. We zetten ons soepbord, lepel en beker voorzichtig op ons rekje.
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  Dit is natuurlijk een hopeloze zaak, zegt mama de eerste avond als we in de lange rij mensen voor de wc wachten. Er moeten nog ergens voorzieningen zijn.


  Op de benedenverdieping is een toilet- en badcomplex, zegt de vrouw voor ons in de rij, daar mogen jullie gebruik van maken. De toiletruimte is alleen voor de bewoners van de betrokken sectie, maar er zijn een paar sanitaire blokken in het kamp die door iedereen gebruikt mogen worden.


  We lopen de trap af en zoeken tot we de toiletten op de begane grond hebben gevonden. Daar is de rij heel wat korter. Vrouwen met grote zware emmers vol water strompelen de hele tijd tussen ons door. Ze vullen de waterbakken van de toiletten voordat er doorgespoeld kan worden. Zeker iets mis met de waterdruk, zegt mama.


  Pas als ik s avonds mijn nachtgoed aanheb, kom ik tot de ontdekking dat ik honger heb, maar ik ben te moe om te klagen. Iedere bewoner heeft voor het avondeten een opscheplepel maïspap zonder melk of suiker gekregen bij de kampkeuken. Dat was alles.


  Dit is dan onze leefruimte zoals de vijand ons die heeft toegewezen, zucht mevrouw Hamelink de eerste avond als we allemaal op onze matras onder de netten liggen in de donkere kamer.
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  Het zal wel tijd zijn om op te staan, zegt mama als de volgende ochtend de eerste sirene begint te loeien. We zijn allemaal al lang wakker, maar we moeten in onze kamer blijven tot de Jappen zeggen dat we eruit mogen. Trek maar vast jullie kleren aan, zegt mama. We zullen later wel kijken hoe de badgewoontes hier zijn en we op zoek kunnen gaan naar de sanitaire blokken in het kamp. We hebben haast de bedompte kamer uit te komen en als we allemaal zijn aangekleed, gaan wij, de kinderen, de wereld verkennen.


  Buiten onze kamer op de gang staan een lange tafel en banken. Dat is onze eetkamer, onze afwaskeuken en onze zitkamer, lopen mama en mevrouw Ardewijn bijna opgewekt te kletsen op de gang.


  Hoe bedoel je, mama? vraagt Fredy.


  Nou, kijk, we gaan hier eten, we gaan de borden hier wassen en s avonds gaan we hier zitten om te praten, legt ze uit. Ik ben blij dat mamas stem niet meer zo beeft. Ik denk dat ze mijn gedachten kan lezen, want het volgende moment zegt ze tegen mij: Willy, ik ben zo blij dat we nog allemaal bij elkaar zijn, dat ik er bijna vrolijk van word.


  Hoe laat heeft de sirene ons gisteravond naar bed gestuurd? vraagt mevrouw Hamelink.


  Om tien uur, antwoordt mama, we leven nog in de tijd van de vijand.


  En in Gedangen zal het nacht zijn tot het dag wordt in Tokio! roept mevrouw Hamelink uit en gooit haar handen in de lucht. Iedereen in de kamer moet lachen. Ik lach ook, maar ik weet niet waarom er tranen in mijn ogen komen en er een brok in mijn keel zit. Ik kijk naar mama, die veegt haar ogen af met de rug van haar hand.


  De Jappen willen tegelijk met hun geliefden in en uit bed stappen, had mama chagrijnig uitgelegd toen Fredy en ik het verschil in tijd in Japan en Soerabaja niet konden begrijpen. Ik begreep er nog steeds niets van, maar vroeg niet verder.


  Omdat onze kamer aan het eind van de gang ligt, loopt niemand ooit langs onze deur. Dat zal tenminste de lui met lange vingers een beetje in toom houden, merkt mevrouw Hamelink op.


  Weer moet mama het uitleggen. Onze deuren hebben geen sleutels en er wonen hier heel veel mensen bij elkaar. Er zitten altijd oneerlijke types tussen die de spullen van anderen willen stelen en er zullen tijden zijn dat er niemand in onze kamer is, weet je, zei ze.


  Als iemand aan mijn spullen komt, sla ik hem een bloedneus, dreigt Fredy.


  Als je de schuldige weet te vangen, zal ik je helpen, belooft mama. Ik kan mijn oren niet geloven.


  Wij, kinderen, gaan de wereld om ons heen bekijken. Aan het andere eind van de gang is een kamer met twintig mensen, en tussen hen en ons liggen nog vier kamers met elk vijftien bewoners. Die kamers hebben ramen en luiken, maar die zijn dicht gespijkerd. Niemand kan erin of eruit kijken.


  We lopen op en neer door de gang op zoek naar meer toiletten, maar op de bovenste verdieping is er heel zeker maar één naast die ene douche. Vroeg in de ochtend staat daar al een lange rij mensen. Gisteravond was het ook zo en pas toen we allemaal in bed moesten liggen, werd het stil op de gang.


  Mama zit op de gang bij de tafel als we terugkomen. Ze praat met een vrouw met een rode streep op haar mouw. Wat is er aan de hand met de kranen? Er komt geen water uit, vraagt mama.


  Dat komt doordat de waterdruk zo laag is. Elke druppel water die overdag in het gebouw wordt gebruikt, moet van de kranen op de binnenplaats worden aan gebracht. Dat is het werk dat de vrouwen met de volle emmers water elke dag doen. De waterdruk in de kranen op de binnenplaats is ook laag en het duurt lang voor de grote emmers vol zijn. Jullie zullen zien dat daar ook elke dag lange rijen mensen staan te wachten. Het is niet alleen zwaar werk om de trap op te gaan met de emmers vol water, het is ook saai werk en het houdt nooit op, zegt ze. Als jullie geroepen worden voor het ontbijt moeten jullie ieder een papbord meebrengen naar de keuken, zegt ze over haar schouder en ze draait zich om, en let goed op dat jullie nummer op je kleren zit gespeld. Jullie zitten in sectie 26, of zoals we dat hier noemen, han 26.


  Pak jullie papbord, zegt mama als we allemaal in de kamer zijn, ik denk dat het bijna tijd is voor het ontbijt.


  Een paar minuten later komt hetzelfde kleine jongetje dat ons de avond tevoren is komen roepen voor het eten, voor ons gebouw staan. Ontbijt klaar voor han 26! schreeuwt hij zo hard hij kan.


  Dat zijn wij, zegt mama. We lopen haastig achter haar aan, de trap af, de binnenplaats over tot bij de keuken. Daar staan al lange rijen mensen te wachten. We sluiten aan bij een van de rijen.


  Als we aan de beurt zijn, wordt er een schep tapiocapap in elk bord geplempt, zonder melk of suiker. Een andere vrouw vinkt onze nummers op haar lijst af en het ontbijt halen is voorbij. Mama is nummer 10990, ik nummer 10991, Fredy nummer 10992 en Tineke 10993. We lopen voorzichtig met ons bord terug naar de tafel voor onze kamerdeur. Mama draagt Tinekes bord in haar vrije hand.


  Fredy heeft haast en loopt voor ons uit. Fredy, als je bord valt, kun je niet terug om pap te halen, je nummer is afgevinkt, waarschuwt mama.


  Wat zou haar zo opjagen? vraag ik, maar mama geeft geen antwoord.


  Eenmaal aan tafel hebben we maar een paar minuten nodig om te eten. Als ik opsta heb ik nog net zon honger als voor ik begon, maar het ontbijt is voorbij. Ik help mama met de afwas en zet onze spullen weer terug op de rekjes. Niemand zegt iets over het eten. Sommige vrouwen die al langer in het kamp zijn, hebben het over koffie- thee- en suikerrantsoenen die we later zullen krijgen. Tot die tijd zullen we onze pap moeten eten zoals we hem krijgen. Melk zien de bewoners van Gedangen nauwelijks.


  Ik heb Robby gevonden! schreeuwt Fredy al van ver als ze een tijdje na het ontbijt de gang af stormt naar onze kamer. Hij en zijn moeder wonen in het gebouw vlak naast het onze.


  Dat doet mij onmiddellijk aan Lia denken. Laten we Lia en Kees gaan zoeken, zeg ik tegen Annie en Rita. Dan hebben we tenminste iets te doen. We lopen van het ene gebouw naar het andere en vragen aan iedereen of ze soms iemand met de naam De Rooy of Smit kennen. Ik kijk ook rond of ik Adri of Janny van der Starre soms zie.


  Als we bij het derde gebouw komen, begint de sirene weer te loeien. Wat nou? vraagt Annie met grote ogen.


  Laten we kijken wat de andere mensen doen, zeg ik, dan gaan we die achterna.


  Mensen dringen zich de gebouwen uit en draven haastig naar de binnenplaats. Wij draven mee.


  Opschieten, het is tijd voor het appèl, zegt een vrouw achter ons, zorg dat jullie bij je eigen han komt. Ze loopt ons voorbij. We worden geteld, roept ze over haar schouder. Ze ziet zeker dat wij niet weten wat er gaande is. Dan rennen we naar het gebouw toe.


  Beneden bij de trap voor onze han staan alle bewoners van onze kamer bij elkaar. Om hen heen staan de mensen die gisteren tegelijk met ons zijn aangekomen. Niemand weet precies wat er van ons verwacht wordt. Ga in rijen staan, zodat ik jullie kan tellen, zegt dezelfde vrouw met de rode streep op haar mouw die ons eerder over de waterdruk heeft verteld.


  De rijen zijn niet erg ordelijk en we worden oorverdovend toegeschreeuwd door de Japanse wachten. Ze stompen sommige vrouwen met hun geweerkolven en delen heel wat klappen uit. Mevrouw Hamelink krijgt er ook van langs. Rode strepen verschijnen op haar wang, zo hard heeft die flapjap haar geslagen. Ze geeft echter geen kik en dat maakt het mannetje nog kwaaier. Als hij haar met zijn geweerkolf op haar rug slaat, struikelt ze en belandt ze op haar knieën in het stof. Ik schrik me dood. Er loopt een warme straal langs mijn been die een plasje vormt rond mijn voeten. Mevrouw Hamelink staat traag en moeizaam op. Ze komt naast mij in de rij staan. Aan alles komt een eind, Willy, ook aan de oorlog, sist ze tussen haar tanden door, en elke hond zal zijn deel krijgen.


  Eerst worden we geteld door de vrouw met de rode streep. Dan verschijnt er een Japanse officier die met de vrouw meeloopt terwijl ze ons nog eens tellen. Hij is niet tevreden en telt ons voor de tweede keer. Dan scheldt de Jap haar uit en duwt haar voor zich uit naar het kantoor. Nu zal ze het moeten ontgelden, zegt iemand in de rij achter ons. We staan doodstil in de warme zon. Als ze na een hele tijd weer naar ons toe komt gelopen, heeft ze een dik rood oog.


  Wat heeft ze verkeerd gedaan? fluister ik tegen mevrouw Hamelink.


  Niets, Willy, antwoordt ze, het is de manier van de vijand om te laten zien wie de baas is.


  We mogen gaan, gebaart de vrouw zonder een woord te zeggen.


  Ik ren naar onze kamer, want ik heb schoon ondergoed nodig. Een tijdje later gaan Rita, Annie en ik verder met onze zoektocht naar onze vrienden. We vinden de moeder van Kees. Mijn Kees is de eerste week nadat we hier zijn aangekomen al weggestuurd naar een mannenkamp, maar ik weet niet waar naartoe, zegt ze en haar tranen doen ons pijn; ik had mevrouw De Rooy nog nooit zien huilen. We vragen naar Lia en haar moeder. Ik weet zeker dat ik hen intussen al had gezien als ze hier zouden zijn, zegt ze, maar juffrouw Bot en haar zuster horen bij onze han.


  Het is heerlijk om juffrouw Bot weer te zien, maar zij en haar zuster mevrouw De Groot zien er allebei heel verdrietig uit. We hebben slecht nieuws over Gerry gekregen, legt juffrouw Bot uit nog voor we iets kunnen vragen. Ze vertelt dat een van de Japanse wachten een briefje van buiten het kamp voor hen heeft binnengesmokkeld. Hun tuinman in Soerabaja had het nieuws van iemand in de gevangenis gekregen. Kun je geloven dat mijn sterke gezonde Gerry het nog geen jaar in de nijptang van de Kempei-tai heeft volgehouden? zucht mevrouw De Groot.


  We gaan maar, want we weten niet wat we tegen de twee verdrietige vrouwen moeten zeggen. De brok in mijn keel is trouwens zo groot dat ik geen woord kan uitbrengen. Gerry en zijn vrienden waren onze helden, ons laatste sprankje hoop nadat de meeste mannen waren weggestuurd. We bewonderden hen van een afstand, maar hebben nooit een woord met hen gewisseld, want ze waren heel wat ouder dan wij.


  Ik kom vanmiddag bij jullie langs, roept juffrouw Bot ons achterna. Ik draai me om en geef een teken dat ik het gehoord heb.


  Iedereen in dit kamp huilt, zegt Annie. We zullen het hier heel moeilijk krijgen.
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  We bestoken juffrouw Bot behoorlijk met vragen als ze die middag bij ons komt. Ho ho, zegt ze als iedereen tegelijk begint te praten, ik zal vertellen over het kampleven hier in Gedangen en als aan het eind van mijn verhaal iets niet duidelijk is, zal ik alle vragen beantwoorden. We knikken. Goed idee.


  Ik zie dat jullie al kennis hebben gemaakt met onze wachten, zegt ze tegen mevrouw Hamelink. Dat zal niet de laatste keer zijn. Het zijn vooral de lange vrouwen die het moeten ontgelden. De kleine Japanse mannetjes vinden het verschrikkelijk dat wij op hen neer kunnen kijken. Ik denk dat ze zich geïntimideerd voelen door ons en dat irriteert hen vreselijk. Daarom vieren ze al hun woede op ons bot.


  Hun dag komt nog, antwoordt mevrouw Hamelink.


  Het kamp is in secties ingedeeld, begint juffrouw Bot. Elke sectie wordt een han genoemd. Elke han heeft een hanleider die een rode streep op haar mouw moet dragen zodat ze door iedereen gemakkelijk te herkennen is. Hanleider-zijn is geen benijdenswaardige taak. Ze krijgt heel wat slaag van de Japanners, gewoonlijk elke keer als de wachten iets in haar han opmerken waar ze niet tevreden over zijn. De vijand zoekt redenen om zijn frustraties op iemand te kunnen botvieren met geweerkolven, sabels, stokken en met blote handen. Verder moet de hanleider een eind kunnen maken aan elke ruzie tussen mensen in haar han en ze moet naar ieders klachten luisteren.


  Mijn keel trekt dicht.


  Hoe wordt het werk in het kamp verdeeld? vraag mevrouw Ardewijn.


  Iedereen komt in een werkteam. Sommigen werken in de keuken, anderen in het ziekenhuis en weer anderen in de voorraadschuur en op het terrein. Het is de taak van de hanleider om de indeling te maken. Jullie zullen er gauw genoeg achter komen waar je je moet melden, antwoordt ze. Werken in de keuken en helpen met het voorbereiden van de maaltijden is zwaar, maar het is wel de meest gewilde plek. De mensen daar krijgen extra porties omdat ze veel uren moeten maken. Het voorbereiden van het eten wordt in ploegen gedaan. De eerste ploeg, die voor het ontbijt moet zorgen, begint om drie uur in de ochtend. De koks moeten om acht uur klaar staan om te kunnen opscheppen. De ploeg voor het middageten begint om zeven uur in de ochtend en die voor het avondeten moet zich om twee uur in de middag melden. Behalve het permanente keukenpersoneel  bestaand uit koks, stokers en schoonmakers van de enorme kookpotten  zijn er ook teams die groenten schoonmaken en die maar een paar uur per dag werken. Dat zijn oudere vrouwen en moeders met kleine kinderen. Iedereen moet verschijnen met een schort zonder zakken. Aan het hoofd van elke tafel staat een wacht om toezicht te houden op de groenteschoonmakers. Ze letten heel goed op dat niemand rauwe groenten of iets anders uit de keuken probeert mee te nemen. Bijna niemand waagt het, maar degenen die het wel proberen en gepakt worden, worden zwaar gestraft. Soms wordt het hele kamp voor de minste overtreding zowat aan het mes geregen. De zwaarste slaag is bestemd voor diefstal en de slachtoffers lopen dagenlang met open wonden rond. Sommige wonden verdwijnen nooit.


  We luisteren met open mond, doodstil.


  Het zware werk wordt door jonge vrouwen gedaan. Ze laden voorraden in en uit de vrachtwagens, brengen die naar de keuken of de voorraadkamers en dragen ook de zware kookpotten in de keuken van de ene naar de andere plek. Jullie zullen al gauw ontdekken hoe het roulatiesysteem van de voedseluitdeling hier werkt. Elke han krijgt een beurt om als eerste eten te mogen halen; de han die deze week als eerste wordt geroepen, is de volgende week als tweede aan de beurt. Dus de han die deze week tot het laatst moet wachten, schuift volgende week op naar de eerste plek en zo door, legt ze uit.


  We hebben gisteravond bij het avondeten al ontdekt dat we moeten wachten tot we geroepen worden, zegt mama. Het kleine jongetje kwam hier voor het gebouw keihard roepen dat we naar de keuken moesten komen.


  Ja, zegt juffrouw Bot, dat is hun werk. Ze wachten bij de keuken tot ze weggestuurd worden om de volgende han te gaan roepen.


  Hoe werkt het tellen? wil mevrouw Hamelink weten.


  Het hele kamp wordt twee keer per dag geteld. Om tien uur in de ochtend is er appèl en om vijf uur in de middag weer. Alle bewoners komen bij elkaar op de binnenplaats. Alleen het keuken- en hospitaalpersoneel dat op die tijd dienst heeft, wordt ontzien. De hanleider moet van ieder van hen verslag uitbrengen bij de officier met wie zij telt, en wee haar als een van haar hanleden niet opdaagt, antwoordt juffrouw Bot. Ze staat op. Jullie zullen de kamproutine wel snel te pakken krijgen. Het is elke dag hetzelfde.
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  Laat in de middag besluit mama dat we ons moeten gaan wassen. We lopen met ons vieren naar het sanitaire blok dat het dichtst bij onze han ligt. We dragen ieder onze schone kleren, waslappen, tandenborstel en bekertje om het water uit de trog te scheppen. Mama draagt de toiletspullen en de handdoeken. Onze zeep is bijna op, want in De Wijk was er lang voor we daar vertrokken geen voorraad meer in het kampwinkeltje.


  Midden in het grote vertrek staat een lange trog met water erin. Ik tel de lichamen om de trog. Drieëndertig vrouwen en kinderen zijn zich aan het wassen. Ieder staat zich naakt te wassen en af te spoelen met hun bekertje. Het vuile water verdwijnt in gootjes naast de trog. Eigenlijk heeft niemand nog zeep en behelpen ze zich met wat ze uit de keuken konden krijgen. Er is geen andere plek dan de rand van de trog om onze kleren en handdoeken neer te leggen. We kleden ons uit en beginnen onze wasbeurt.


  Jullie moeten goed op jullie spullen letten, zegt de vrouw naast mama. Ze stelen je hier letterlijk het hemd van je lijf.


  Ik sla de tanden uit hun bek, waarschuwt Fredy.


  Mama zegt aanvankelijk niets, maar bekijkt het stel vrouwen een voor een. Het is niet te geloven dat er schurken zijn hier die samen met jou om de trog staan, zegt ze na een tijdje tegen de vrouw.


  In dit kamp gaan je ogen open voor dingen die je medemensen je aandoen, puur om te overleven, laat de vrouw zich weer horen. Hier kun je niemand vertrouwen.


  Ik denk aan de pro-nazi collegas van papa. Ze zagen er net zo gewoon uit als deze groep naakte vrouwen.


  Uiteindelijk is de dag voorbij. Als middageten krijgen we een schep rijst met een schep waterige groente eroverheen. Het avondeten bestaat weer uit een schep tapiocapap.
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  Die avond op mijn matras ben ik blij dat het donker is in de kamer. Ik wil niet dat iedereen ziet hoe de tranen uit mijn ogen lopen. Ik kan ze niet meer tegenhouden. Ze blijven stromen tot mijn matras nat is. Ik heb honger, ben bang en het hele gebouw is vol vreemde geluiden. Onze deuren staan open, want het is erg bedompt.


  Er komt storm aan, zegt mevrouw Hamelink als we allemaal op onze matras onder de muskietennetten liggen. We kunnen het onweer van ver af horen aankomen.


  De matras van Daantje ligt vlak naast de mijne. Hij heeft zichzelf al vroeg in de avond in slaap gewiegd. Bij het zwakke licht dat door de open deuren naar binnen schijnt, kon ik zijn gestreepte matras zien bewegen. Hij wiegde van de ene kant naar de andere tot ik half duizelig was van de dansende strepen. Aan de overkant van het vertrek zit Gerry op zijn knieën, zijn hele lichaam in zijn rode deken gewikkeld, zijn hoofd op de matras en zo wentelt hij op handen en voeten tot ook hij vast in slaap is. Tineke ligt voortdurend te woelen tot ze eindelijk dicht tegen mama is aangekropen. Fredy ligt met haar gezicht naar de muur gekeerd. Aan de andere kant van de kasten is het stil, behalve dan dat iemand zich daar telkens omdraait. Ik denk dat het mevrouw Hamelink is. Ze heeft zeker pijn in haar rug op de plek waar de Jap haar met zijn geweerkolf heeft geraakt. Na een tijdje begint mevrouw Brauwn in de andere hoek zachtjes te snurken.


  Ik vraag me af waar papa is. Wat zou hij zeggen als hij wist hoe weinig we hier te eten krijgen? Zou hij nog wel naar ons aan het zoeken zijn? Misschien heeft hij de moed al opgegeven.


  Ik ben net in slaap gevallen als de eerste donderslagen ons doen opschrikken. We schieten allemaal overeind. Niemand zegt een woord. We kennen de onweersbuien van Java. Maar deze keer zitten we opgesloten tussen de berg en de zee. Het klinkt alsof de storm van de kant van de zee af komt, over ons heen rolt, tegen de berg slaat en dan weer terugrolt naar de zee, heen en weer, heen en weer. De bliksemflitsen volgen elkaar snel op en alles om ons heen blijft helder verlicht.


  Mama, stel je voor dat de bliksem in het gedek slaat en het gaat branden, wat moeten we dan doen? vraagt Fredy.


  Het zal zo wel weer over zijn, antwoordt mama, maar ik denk niet dat ze zelf gelooft wat ze zegt.


  De volgende donderslag klinkt als een kanonschot.


  Het lijkt wel alsof het graniet onder mij beweegt, zegt Annie.


  Mijn hart bonkt tegen mijn ribben.


  Doe jullie ogen dicht en denk aan leuke dingen, zegt mevrouw Hamelink.


  Ik ga op mijn rug liggen, sluit mijn ogen en probeer me te herinneren hoe oma Van Halewijn eruitziet. Al onze fotos zijn in het huis in Perak achtergebleven toen de Jappen ons eruit hebben gezet. Het is soms moeilijk om me papa voor te stellen. Omas donkerblauwe jurk met de witte kanten kraag zie ik als eerste duidelijk voor me. De jurk die ze aanhad toen ze mij op het station in Delft kwam ophalen, de laatste keer dat ik daar alleen heb gelogeerd. Dat was tijdens de paasvakantie, vroeg in de lente, voor papa naar Roemenië vertrok. Die dag herkende ik haar jurk al toen de trein de laatste bocht nam voor hij het station binnen reed. Oma zwaaide toen ze me zag, maar ze drukte opeens haar handen tegen haar oren toen de machinist naast haar reed en hard op zijn fluitje blies. Pure moedwil, zei oma later toen ik aan opa vertelde hoe erg ze schrok. Toen ik uit de trein stapte, stond oma er al om mijn koffer aan te pakken. Ze zette hem op het perron. Mijn lieve kind, zei ze, ik ben zo blij je te zien. Toen bukte ze zich en spreidde ze haar armen. Ze drukte me tegen haar zachte warme lichaam en hield me lang zo vast. Toen hield ze mijn hoofd omhoog zodat ik in haar grijsblauwe ogen kon kijken. Waren de tulpen langs het spoor mooi? wilde ze weten. Tot bij hun huis aan de Buitenwatersloot heb ik verteld over de tulpenvelden. De zon scheen en alle buren waren buiten. Ze groetten ons allemaal opgewekt en zwaaiden naar ons.


  Als het onweer voorbij is, val ik in slaap en droom verder over het huis van opa en oma Van Halewijn.


  Stap, stap, stap, loop ik achter oma aan, het trapje af vanuit de woonkamer naar het keldertje in Delft waar ze het voedsel voor haar drukke gezin bewaart  melk, boter, kaas, aardappels, groeten en fruit.


  De kelderplanken van je oma kreunen altijd onder heerlijke dingen, lacht opa achter me. Ik ga naar mijn volkstuintje. Ga je mee? vraagt hij. In zijn volkstuintje teelt opa aardappels, tomaten, radijzen, wortelen, kropsla, komkommers en boontjes. In een van de hoeken staat een konijnenhok. Daar voert hij de grijze konijnen met het afval van de bladgroenten tot ze vet genoeg zijn om geslacht te worden. Naast de appelboom staat een heg met lathyrus. Vandaag ga ik al de roze bloemen voor je plukken, zegt opa. Met de heerlijke geur van de dauwvochtige bloemetjes in mijn neus word ik wakker.


  Je hebt lang geslapen, zegt mama als ik rechtop kom zitten. Iedereen in de kamer is al op.


  Môge, môge, groet ik.


  Je bent in een opgewekte bui, zegt mevrouw Ardewijn.


  Ik ben de hele nacht in Delft geweest, antwoord ik.


  Ik denk dat mijn medicijn heeft gewerkt, lacht mevrouw Hamelink.
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  Die middag komt juffrouw Bot weer bij ons langs. We willen nog heel wat dingen weten. Ze luistert geduldig naar al onze vragen. Onze kampcommandant heet Seikon Kimura. Hij is een Koreaan, vertelt ze. Hij is verliefd op zijn eigen stem en steekt eindeloze redevoeringen voor ons af. Hij vindt het vooral heerlijk om ons steeds weer te vertellen hoe goed de heerser van Dai Nippon voor ons is.


  Daai wat? vraagt Fredy.


  Ja, Fredy, hier mogen we het niet over Japan hebben, hier noemen we het land Dai Nippon.


  Stomme naam, mompelt Fredy.


  Spreekt hij Nederlands? vraag ik.


  Nee, maar er is hier een tolk die zijn hele toespraak woord voor woord voor ons moet vertalen. Het is een Nederlandse vrouw die in Japan is opgegroeid en vlot Japans spreekt. Dat arme mens heeft een moeilijk leven. Als ze zijn lange zinnen niet vertaalt met zinnen die niet lang genoeg zijn naar zijn zin, krijgt ze ter plekke een flink pak ransel en dan begint meneer Kimura weer van voren af aan. Hij vindt het heerlijk om ons uren en uren zonder eten of drinken in de zon te laten staan, antwoordt juffrouw Bot.


  Mag je wel naar de wc in die tijd? vraag ik benauwd.


  Nee, zegt ze, niemand mag de binnenplaats verlaten als hij aan het woord is. Zelfs de vrouwen die flauwvallen, mogen niet geholpen worden. De wachten laten hen gewoon op de grond liggen tot de bijeenkomst is afgelopen.


  Als ze opstaat om weg te gaan, belooft juffrouw Bot dat ze gauw weer langskomt.


  


  [image: img3.jpg]


  


  Ik heb ook een paar dingen uitgevogeld, vertelt mevrouw Hamelink die avond nadat we onze papborden hebben afgewassen. Het Nederlandse kamphoofd heeft het voor het zeggen bij de hanleiders. Ze heeft ook een subhoofd om haar te helpen. Verder heb je nog een hoofd van de keuken, een dokter die ook de baas is van het kamphospitaal, en het hoofd van de voorraden; ze maken allemaal deel uit van het team van het Nederlandse kamphoofd. Voor zover ik hieruit kan opmaken, mogen we blij zijn dat we niet in de schoenen staan van die vrouwen, zegt ze tegen de andere vrouwen in de kamer. Hun leven is een hel. Ze dienen als buffers tussen de bewoners van het kamp en de Jappen. Zoals juffrouw Bot al zei, zijn ze verantwoordelijk voor het opstellen van de dienstroosters. Zij beslissen wie waar werkt, wie de toiletten en de badkamers schoonmaakt, wie de wcs na ieder gebruik inspecteert, wie het terrein schoonhoudt, wie de groenten schoonmaakt enzovoort, enzovoort. Ze zijn de vredestichters als er ruzie uitbreekt over diefstal, over vloerruimte, over water en over kinderen. En het ergste van alles is dat ze een aframmeling krijgen voor alles wat verkeerd loopt in hun afdeling. Meestal totaal onnodig, hebben die vrouwen me verteld.


  Mama zegt dat de kampkeuken de levensader is van ons kamp. Toen we vanuit Gedangen hier aankwamen, konden we de keukenhulpen gemakkelijk herkennen. Die zagen er heel wat beter uit dan de andere bewoners  de extra porties eten zijn duidelijk zichtbaar op hun lichaam. Het is bijna onmogelijk om werk te krijgen in de keuken, want de vrouwen die daar zijn aangesteld, blijven er lang. Ze letten op dat ze hun werk goed doen. Alleen als een van hen naar het hospitaal moet, krijgt iemand anders een kans.


  Annie boft. Ze krijgt zomaar de eerste week al werk in het hospitaal. De rest van ons werkt in het begin om de beurt voor de han. Fredy en Tineke hoeven niet te werken, want die zijn te klein. Alle badkamers en wcs moeten schoongehouden worden, er moet water gehaald worden en de vloeren moeten gedweild worden. Mama gaat soms groenten schoonmaken in de keuken. Voordat ze zich kon aanmelden moest ze de zakken van een van haar schorten aftornen. Daar was ze heel boos om, want ze heeft dat schort zelf gemaakt en prachtige bloemetjes op de zakken geborduurd. Ik veeg elke dag samen met de vrouwen de binnenplaats voor onze han. Elke stofkorrel moet omgekeerd worden, heeft onze hanleider de eerste ochtend gezegd. De vijand houdt iedere dag inspectie en als de inspecteur toevallig met het verkeerde been uit bed is gestapt, zijn de rapen gaar. Dan zal hij in ieder geval iets te klagen hebben en links en rechts klappen uitdelen. De hanleider wordt regelmatig naar het kantoor gesleept. Als we haar dan weer zien, zitten de gevolgen van het pak slaag dat ze heeft gekregen op haar gezicht en haar hele lichaam.


  Intussen is mama in het hele kamp op zoek gegaan naar de families Ament, Kapp en Van de Graaf, onze vrienden die tegelijk met ons uit Roemenië zijn gevlucht. In Perak zagen we hen zelden, maar papa bracht altijd nieuws over hen mee van de werf. De mannen hebben daar samen gewerkt tot de kantoren in de haven werden opgeblazen. Daarna hebben we hen niet meer gezien. Maar ze zijn niet in Gedangen. Alleen mevrouw Hamelink is bij ons. Van de pro-nazi Nederlanders die we in Galatz hebben achtergelaten, hebben we gelukkig nooit meer iets gezien of gehoord.


  Wij zijn niet de enigen die zo lopen te zoeken. Elke dag verschijnt er wel een gezicht om de hoek van de deur van iemand die kijkt of er een bekende in onze kamer woont. Soms familie van wie ze gescheiden zijn geraakt, soms een moeder van wie de kinderen niet met hetzelfde vervoermiddel naar het kamp zijn gebracht, een paar keer kinderen die hun moeder kwijt waren.


  Mama, ik heb overal gezocht. Adri en Janny van der Starre zijn als mist voor de zon verdwenen. Ze zijn vast naar een van de andere kampen overgebracht, zeg ik op een avond tegen mama als we in het donker op onze matras liggen te kletsen. Ik had nooit gedacht dat het overplaatsen zon rommeltje zou worden.


  Snap je nu waarom ik er iedere keer zo op aandring dat we bij elkaar moeten blijven, Willy? vraagt mama.
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  In het begin duren de dagen in het kamp lang en zijn ze doodsaai. En warm, heel erg warm. Na een tijdje raken we gewend aan het nietsdoen en de hitte, maar nooit aan de honger. Nauwelijks een half uur na een maaltijd begint mijn maag alweer te knorren en in onze koffer is niets meer over om te eten. Om de waarheid te zeggen denk ik niet dat iemand nog iets overheeft. In de kampwinkel zijn bijna alleen nog sigaretten te koop en dingen die de kampbewoners daar komen ruilen. Mama zegt dat we ons geld moeten sparen, want we zouden het onverwacht nodig kunnen hebben  al zou ik niet weten waarvoor en ik heb het ook niet gevraagd. Ik denk dat mama het zelf niet weet.


  Elke dag is precies gelijk aan de vorige. De sirene jaagt ons allemaal tegelijk uit bed. Ergens tussen acht en negen krijgen we ontbijt. Het duurt ongeveer een uur totdat voor iedereen een schep pap is opgeschept, want daarna zijn er heel wat scheppers en vrouwen die ons nummer moeten afvinken. Kans voor bedrog is er niet, want je nummer staat voor op je borst. Het ontbijt bestaat altijd uit pap, meestal tapiocapap, zonder melk en zonder suiker. Alleen het hospitaal krijgt iedere dag een beetje melk, maar dat is niet eens voldoende voor alle patiënten.


  Een keer in de maand wordt er suiker uitgedeeld. Ieder van ons heeft haar eigen blikje met de naam erop, waarmee we naar de voorraadschuur gaan. De voorraad is niet altijd zo groot dat iedereen wat kan krijgen. Dan worden de namen van degenen die niets hebben gekregen bovenaan op de lijst gezet voor de volgende maand. Vaak gaan de rokers naar het kampwinkeltje om hun suiker te ruilen voor sigaretten. Als er vrouwen zijn die extra werk hebben gedaan, zoals bijvoorbeeld geholpen met het afladen van de tapiocabalen van de vrachtwagens, worden ze betaald met een extra beetje suiker. De grootte van de beloning hangt af van de duur van het extra werk. Een vol kopje voor een hele dag. Bij de voorraadschuur krijgen we ook ons rantsoen thee en koffie voor een maand. Het is niet gemakkelijk om aan kokend water te komen, maar als je iemand kent die bij de grote vuren in de keuken werkt, kun je het zo regelen dat jouw keteltje dicht bij haar vuur komt te staan tot het water kookt.


  Het middageten is de hoofdmaaltijd van de dag, altijd een schep rijst met sajour of sambal eroverheen. Sajour is een waterige soep waarin alle groenten, zoals bataten en aardappelen, en soms een stukje vlees worden gekookt. Sambal wordt gemaakt van rode pepers en uien. Het uitdelen van het middageten kan heel lang duren, soms wel drie uur. Tegen de tijd dat iedereen is voorzien, heeft degene die als eerste heeft gegeten, alweer honger, maar een half uur later heeft iedereen hetzelfde hongergevoel.


  s Avonds krijgen we gewoonlijk tapiocapap en zo af en toe gekookte maïs. We hebben liever maïs, want dan blijven de hongerpijnen tenminste iets langer weg. Maar het is veel werk voor de keukenmensen om de maïs klaar te maken. De kolven moeten s nachts in water geweekt worden en daarna nog drie tot vier uur gekookt worden voor ze zacht zijn.
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  Op een ochtend, een paar weken nadat we in Gedangen zijn aangekomen, kom ik Rita tegen op de trap van onze han die ze met twee treden tegelijk oploopt. Kom gauw, Willy, we moeten naar de afwaskeuken, daar is werk voor twee in de plaats van meisjes die ziek zijn geworden, zegt ze buiten adem. We rennen de binnenplaats over.


  Kunnen jullie meteen beginnen? vraagt Trinette Matthee als we bij de keukendeur staan. We knikken.


  Ik ga gauw bij onze moeders zeggen waar we zijn, zegt Rita bij de deur over haar schouder. Begin jij maar vast, Willy.


  In de emmer bij de wasbak zit as, en de doppen van de kokosnoten waarmee we de pannen schuren, liggen er vlak naast. Begin met deze pan, zegt Trinette en ze wijst naar een ijzeren kastrol die naast haar staat. Het is kort na het ontbijt en het schrobteam is bezig met de tapiocapannen. Ik neem een hand vol as, gooi dat in de pan en begin met de klapperdop de lijmerige resten aan de binnenkant af te schuren. Het is zo taai als gom. Als Rita terugkomt, zijn mijn armen en kleren al zwart van het roet en de as van de besmeurde buitenkant van de pan. De ijzeren kastrols zijn zo groot dat we dubbelgevouwen over de rand moeten werken om de bodem te bereiken. Rita krijgt ook een pan. Het is zwaar werk. We schrobben en schrobben tot we het gevoel krijgen dat onze armen bij de schouders losgescheurd worden.


  De afwaskeuken is een groot vertrek vlak naast de gewone keuken. Op het erf zijn twee putten waar de schrobbers zelf al het water moeten halen dat nodig is voor de afwaskeuken. De ene put ligt een heel eind verder weg dan de andere. De kampcommandant heeft opdracht gegeven dat we het water uit de verste put moeten brengen naar die naast de keuken van de afwaskeuken. We mogen pas water uit de dichtstbijzijnde put scheppen als het nodig is in de keukens. Twee meisjes zijn er de hele dag mee bezig. Ze dragen een paal op hun schouders en daartussen zwaait een grote zware emmer. Ze lopen de hele dag heen en weer en brengen emmer voor emmer water van de ene put naar de andere.


  Ik zie jullie morgenvroeg om zes uur, zegt Trinette als onze ploeg is afgewerkt, en vergeet niet genoeg as mee te nemen naar de douches. We hoeven niet in de rij te staan. Het keukenpersoneel mag meteen naar binnen als het van dienst komt. Het is een hopeloze zaak om het roet met de bekertjes water uit de trog afgewassen te krijgen. Zelfs onder de douche blijft het een gedoe om ons gezicht, onze haren, armen en benen schoon te krijgen.


  Ik ben in mijn hele leven nooit zo moe geweest als die eerste avond als ik van mijn werk in de afwaskeuken in onze slaapkamer kom. Rita en ik vallen bijna flauw op onze matrassen. Mijn vingertoppen zijn stuk en mijn hele lichaam doet pijn. Rita is er niet beter aan toe.


  Mama zegt troostend: Nu kunnen jullie tenminste samen naar onze kamer lopen als jullie in de laatste ploeg werken, en vergeet niet: jullie zullen extra porties eten krijgen.


  Wat? zegt Fredy. Extra eten? Dat is niet eerlijk! Alleen omdat jullie denken dat je groot bent, worden jullie voorgetrokken. Ze blaast zich weer op. Voor het eerst heb ik geen weerwoord.
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  Trinette is de ploegbaas van onze groep schrobbers. Ze is lang en donker. Haar vader is een Nederlander en haar moeder een Javaanse. Ze is getrouwd en heeft twee zoontjes, de oudste is vier en de jongste twee jaar oud. Als ze moet werken past een kamergenote op haar kinderen. Ze betaalt haar kinderoppas door haar extra porties met haar te delen.


  Ik zie Trinette de volgende paar dagen dikwijls bij de putten terwijl de meisjes water aandragen van de verre put naar die bij de keukendeur. Ze staat een hele tijd te staren naar iets in de verste put.


  Op de ochtend dat Rita en ik als eerste aan de beurt zijn om water te sjouwen, loopt Trinette samen met ons naar buiten. Vandaag ga ik een raadsel oplossen, zegt ze.


  Waarom sta je de laatste paar dagen toch zo naar het water te staren? vraag ik.


  Ik wil vandaag zekerheid krijgen over mijn vermoedens, antwoordt ze en ze knikt heftig.


  Voor we de eerste emmer water scheppen, zegt ze: Jullie moeten met mij meekijken. Zien jullie de hoogte van het waterpeil in de opening van de put?


  We kijken allebei in de opening. Ja, antwoorden we.


  Schep jullie emmer vol en kijk dan weer goed tot waar de hoogte van het water is gezakt. We kunnen de natte streep op het cement aan de binnenkant van de put duidelijk zien. Ga nu naar de andere put en giet het water er voorzichtig in. Knoei niet over de rand, zegt ze in gedachten zonder haar ogen van de natte streep weg te halen. Rita en ik steunen en kreunen onder het gewicht van de grote emmer vol water en de houten paal schaaft onze schouders kapot. We gieten het water in de dichtstbijzijnde put en als we daarmee klaar zijn, staat Trinette op en klapt in haar handen. Ik had al langer een vermoeden, maar vandaag heb ik zekerheid gekregen, zegt ze tevreden. Als we weer bij haar terug zijn, is de natte streep op het cement verdwenen. De waterspiegel is weer precies waar die was voor we de eerste emmer water eruit schepten.


  Nog eens, zegt ze. We vullen de emmer weer en weer wijst zij ons de natte streep. Als we het water in de andere put hebben gegoten, staat ze op en komt naar ons toe. Ga maar kijken, het water staat weer precies zo hoog als waar het zojuist was voordat jullie begonnen te scheppen, zegt ze tevreden. Berg die emmer op en kom helpen met schrobben.


  Binnen legt ze aan iedereen uit wat er aan de hand is. De vijand heeft ons behoorlijk te pakken genomen, zegt ze kwaad en schudt haar hoofd. Dat waterdragen is volmaakt overbodig, want de putten zijn ondergronds met elkaar verbonden. We kunnen scheppen en gieten wat we willen, het peil in de put hier vlakbij zal nooit stijgen.


  Ik ben zo blij dat het geheim is uitgekomen, zegt Rita als we weer tot ons middel over de tapiocapannen hangen, want ik heb maar twee emmers gesjouwd en mijn schouder is al kapot geschaafd.


  Meestal zit er op de bodem van de vuile pannen uit de keuken een laag aanbaksel. We noemen dat kraa en we krabben het er voorzichtig uit voor we beginnen te schrobben. Aanvankelijk kwam er een heel gedoe over dat krabben. De stokers zijn slim en tegen de tijd dat de pannen in de afwaskeuken aankwamen, hadden zij de bodems al schoongeschraapt. Dat maakte ons vreselijk kwaad. Na heel wat geruzie over en weer kwamen we met de stokers overeen dat zij de eerste pan mochten schoonschrapen en dat wij de volgende mochten hebben. Trinette verzamelt altijd alle kraa van onze ploeg en doet het op een bord. Als we klaar zijn met het werk, verdeelt ze het in zes gelijke bergjes voor de zes schrobbers van ons team. Elk team doet zijn eigen schraap- en krabwerk.


  De schrobbers van de vroege ploeg beginnen s ochtends om zes uur en de laatste eindigt om negen uur s avonds, maar dikwijls ook later. De eerste ploeg is de zwaarste. Dan worden de pannen waarin de tapiocapap wordt gekookt, schoongemaakt. De kraa van de tapioca wordt waterig zodra hij losgemaakt is van de bodem. Tegen de tijd dat we aan het kleine extraatje toe zijn, is er niet veel meer dan wat grijzige soep overgebleven.


  De avondploeg vind ik het fijnst. Het is stil in de keuken als iedereen weg is en alleen wij zessen en de stokers nog werken. Zij zijn dan meestal bezig met vuur maken onder de pannen pap voor de volgende ochtend, zodat die een hele nacht kan weken. Dan zitten we daar nog even gezellig met een kop koffie en delen een sigaret, meestal tot de nachtwacht ons wegjaagt.
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  De eerste nacht van mijn wachtbeurt heb ik een knoop in mijn maag. We hebben al verhalen gehoord van de vreselijke dingen die de Jappen s nachts met de vrouwen van de nachtwacht uithalen. Het kamp is opgedeeld in gebieden en in elk gebied zijn er de hele nacht twee vrouwen die nachtwachtdienst hebben. We lopen nooit alleen, altijd met zijn tweeën. Gelukkig loop ik die avond samen met juffrouw Bot. Kort voor twaalf uur komt ze mij bij onze kamer ophalen. We moeten stipt om middernacht de dienst van de vrouwenploeg van tien uur overnemen.


  Kom op, Willy, we trekken ons niets aan van die schurken, fluistert ze als we op de gang lopen. Ik denk dat ze wel kan zien dat ik bang ben. We moeten tot twee uur dienst doen op het terrein.


  De nachtwacht is ingesteld kort nadat we in Gedangen waren aangekomen. De kampcommandant zei toen dat hij een eind wilde maken aan het rondhangen nadat het licht savonds is uitgegaan en om de dieven te pakken. Er wordt snachts verschrikkelijk gestolen. Mensen sluipen van schaduw naar schaduw, van de ene kamerdeur naar de volgende en van de ene han naar de andere op zoek naar iets wat ze kunnen meenemen.


  Hoe kunnen mensen zo gemeen zijn? vroeg ik aan mama toen er voor het eerst stukken linnengoed van onze waslijn waren gestolen.


  Om te overleven zullen mensen zelfs een moord plegen, Willy. Hier is het ieder voor zich. Wat ze stelen, ruilen ze bij de Javaanse wachten voor extra eten en andere dingen, was toen haar antwoord. Vanaf die dag moet Fredy of ik bij de waslijn blijven staan tot onze was droog is. Het is de enige manier om onze kleren niet kwijt te raken. Gelukkig wordt alles heel gauw droog in deze hitte. Om helemaal zeker te zijn, tellen we de stukken die we opgehangen hebben en tellen we ze weer als we ze van de lijn halen.


  De nachtelijke duisternis neemt de dieven op, zegt mama op de eerste avond als wij samen nachtwachtdienst hebben. We zien telkens een schaduw die zich schimmig door het kamp beweegt, maar het duurt maar heel kort. Dan is die persoon weer weg. Ik loop altijd samen met juffrouw Bot of mama.


  De nachtwacht van elke sectie wordt iedere nacht zorgvuldig in de gaten gehouden door de Japanse officier van dienst. Je kunt hem al van ver horen aankomen, want zijn zware laarzen knarsen op het grind in de stille, lauwwarme nachtlucht. s Nachts verwachten de Jappen dezelfde eerbied van ons die ze overdag van ons eisen. We moeten wachten totdat de officier een paar passen van ons vandaan is en dan Kiotskee! schreeuwen. Daarna moeten we in de houding springen. Intussen komt de man dichterbij. Als hij bijna bij ons is, moeten we weer schreeuwen. Deze keer: Kerei! Weer gehoorzamen we aan ons eigen bevel en buigen diep voor de vijand. Daarna moeten we gebukt wachten tot het heerschap voorbij is. Zodra dat is gebeurd, schreeuwen we kort na elkaar Naoree, jazumé, baccaré. Daarna mogen we pas rechtop gaan staan, in rust en dan worden we weggestuurd. We kennen dit rijmpje goed, zelfs kleine kinderen kennen de woorden en buigen perfect voor de vijand. Wie het niet goed doet, kan daarna rekenen op een stevig pak slaag. De hele dag hoor je het harde geschreeuw in het kamp. Maar zo wil de vijand het. s Nachts schreeuwen we expres net zo hard, zodat de wachten in de volgende sectie zijn gewaarschuwd, voor het geval ze net even zijn gaan zitten.


  Dat is niet het enige Japans dat we voor de nacht moeten leren. De nachtwacht kent nog een rijmpje dat afgeraffeld moet worden elke keer als de officier langsloopt. Voor mij is het niet meer dan een stel klanken en het klinkt min of meer zo: Day ichi han foesiban fuku mucho itchio arimasin tsu zuite fuku mu shimasu. Het kan van alles betekenen, maar het stelt de man tevreden: alles is in orde.


  Het zijn niet altijd dezelfde officieren die nachtdienst doen. Op een avond deed een van hen schoenen met rubberen zolen aan en sloop als een kat door het kamp. Ik had geen dienst, maar mevrouw Hamelink heeft het ons verteld. Hij moet het tevoren met de wachtposten bij het hek geregeld hebben, want die hebben hem geluidloos binnengelaten. Gewoonlijk is dat onze eerste waarschuwing dat de nachtdienstofficier op weg is om zijn inspectieronde te doen  de wachten bij het hek moeten ook schreeuwen en in de houding springen elke keer als de officieren langskomen. Die avond echter niet. Hij had ook geen lijfwachten bij zich. Hij verraste het eerste stel nachtwachten en nam hen mee naar het kantoor. Niemand maakte een geluid. Ze waren in een donker hoekje gaan zitten en hadden een dutje gedaan, daarvoor moesten ze boeten met een zwaar pak slaag. Ze werden voor de rest van de nacht in het kantoor opgesloten. Geluidloos betrapte hij ook een tweede stel dat zat te rusten. Toen was de maat vol en hij raakte buiten zichzelf en sloeg zijn frustraties weg op hun lichaam. Ze verdroegen het in stilte. Het derde stel werkte niet goed mee. Toen de klappen begonnen te vallen, gilden ze het hele kamp wakker. Het lawaai waarschuwde de andere wachten, ook mevrouw Hamelink en haar maat. Sindsdien noemen we hem Jan de Sluiper.


  Op een avond kroop Jan de Sluiper op handen en voeten onze kamer binnen. Het was nog niet lang na lichten-uit en de vrouwen en Rita, Annie en ik waren nog wakker. De maan scheen door de kamerdeur bij ons binnen. Mama zag hem het eerst. Ze stak haar hand uit en gaf me een teken stil te blijven. Mijn hart klopte in mijn keel, maar ik bleef doodstil liggen. Centimeter voor centimeter kwam de donkere figuur op zijn knieën over de drempel gekropen. Het kostte hem moeite om langs de muskietennetten te komen en hoe verder hij de kamer binnenkwam, hoe meer hij in het nauw kwam. Na een tijdje gaf hij het op. Maar toen moest hij achteruit kruipen. Het duurde lang voor hij zich had losgewoeld en de deur uit was. We durfden geen lawaai te maken, maar toen hij eenmaal weg was, moesten we onze neus en mond dichtdrukken om niet hardop in lachen uit te barsten. We wisten toen al lang dat de officieren soms s nachts vrouwen in hun kamer lastigvallen. Het is ook niet moeilijk om binnen te komen: geen enkel slot in het kamp heeft een sleutel.


  Uiteindelijk dient het instellen van nachtwachten maar één doel: het houdt het hele kamp s nachts wakker. Van tien uur s avonds tot zes uur s ochtends worden er inspecties gehouden en het lawaai dat daarmee gepaard gaat, leidt tot niets, want het stelen gaat gewoon door. Maar wij hebben niets te zeggen en de nachtdienst blijft gewoon.


  Als juffrouw Bot en ik op een nacht aan onze ronde beginnen, is het koud. Het is zelden koud, zelfs s nachts niet, maar deze keer is een uitzondering. We lenen jassen van de twee vrouwen van wie we de dienst overnemen.


  Ik ben erg moe als we beginnen te lopen. Ik heb de hele dag hard gewerkt en ik had nauwelijks mijn ogen dicht kunnen doen toen ik alweer wakker werd gemaakt om aan mijn dienst te beginnen. We lopen op en neer over het terrein, want het is te koud om te gaan zitten. Eigenlijk willen we ook een sigaret roken, maar het is erger gepakt te worden terwijl je rookt dan wanneer je zit. En we weten dat de officier nog op inspectie komt. Ze slaan geen enkele ploeg over.


  Het is al over enen als we de klanken van een gamelan horen. Dat is een onverwachte bonus, zegt juffrouw Bot. Een gamelan bestaat uit verschillende soorten slaginstrumenten die gebruikt worden om de Javaanse wajang of schimmenspelen te begeleiden. Voor zon opvoering kan ieder onderwerp worden gekozen en heel vaak gaat het over de dingen van de dag. Wanneer zullen we vrij zijn om naar de wajang te gaan kijken en naar de gamelan te luisteren? zucht juffrouw Bot. Even lijkt het alsof ze zal gaan huilen. Ze vertelt me dat ze op een suikerplantage op Java is opgegroeid. Ze had heel vaak, toen ze nog klein was, in haar bed liggen luisteren naar de klanken van de gamelan zoals die s nachts opklonken uit de kampong waar de arbeiders woonden. De kampongs op de buurtplantages pikten gewoonlijk de klanken op en droegen ze verder de nacht in, van kampong naar kampong. Het maakte altijd dat ik me veilig en gelukkig voelde, zegt ze zachtjes.


  Juffrouw Bot loopt zwijgend door. Opeens kan ik me niet meer beheersen. Die oorlog maakt ons leven kapot, barst ik uit. Wij zitten hier achter slot en grendel en daar buiten gaat het gewoon door. Hier zijn kinderen met fantastische talenten. Sommigen kunnen prachtig tekenen, anderen kunnen zingen of pianospelen of de mooiste verhalen schrijven. Maar niemand krijgt kans zich te ontwikkelen, we hebben niets om mee te werken. Ik schrik zelf van mijn eigen harde stem en zwijg.


  Ik vraag me af wat mijn talent is. Misschien heb ik er geen. Ik kan niet pianospelen, zingen of tekenen, zeg ik heel wat zachter. Eigenlijk denk ik hardop, maar juffrouw Bot luistert geduldig. Ze laat me uitpraten.


  Elk mens heeft talenten, Willy. Sommigen hebben een opvallend talent, anderen meerdere die samen tot iets leiden. Misschien zul jij op zekere dag een heel goede huisvrouw zijn en daar heeft een mens heel wat talenten voor nodig. Maar dit is niet de periode waarin je je mogelijkheden kunt ontginnen; hier leven we van de ene dag in de andere in de hoop dat het niet voor lang zal zijn, troost ze. Ik voel me stukken beter als we doorgaan met onze dienst.


  Een paar minuten later zien we het springende zwakke licht uit de richting van het hek naar ons toe komen. Daar hebben we Jan de Sluiper, zegt juffrouw Bot. Laat mij het woord maar doen.


  Maar hij is het niet. Het blijkt een nieuwe officier te zijn die we nooit eerder hebben gezien. Ik blijf zwijgen als het graf als we klaar zijn met buigen. Zij raffelt het rijmpje af en de man komt al dichterbij. Dat was erg goed. Jullie mogen nu wel wat rusten, zegt hij in het Nederlands. Hij pakt ons bij de schouders. Ik ril en doe een stap achteruit. Het is te mooi om waar te zijn. Er is iets niet pluis en we gaan gewoon door met lopen tot we hem niet meer zien. We wachten nog een tijdje, alleen om er zeker van te zijn dat hij niet terugkomt om ons te verrassen. Dan schuilen we in een donker hoekje en delen een sigaret. Het is bijna tijd voor de volgende nachtwacht.


  We schrikken ons lam als onze overvriendelijke officier opeens rakelings langs ons heen loopt en in de richting van het hek verdwijnt.


  Waar komt die vandaan? fluister ik tegen juffrouw Bot.


  Al sla je me dood, ik heb geen idee, antwoordt ze achter haar hand.


  We gaan slapen, maar ik kan het gevoel van onrust niet van me afschudden. Iets aan de man zit me dwars.


  De volgende ochtend gaat het verhaal het hele kamp rond; de nieuwe officier zoekt pleziertjes als beloning voor zijn toegeeflijkheid.


  Hij schijnt de afgelopen nacht heel wat kamers bezocht te hebben om zijn vriendenkring zo snel mogelijk op te bouwen, vertelt juffrouw Bot. Laten we hem Jan de Aaier noemen. Zijn plan werkt. Al gauw heeft hij een aantal bewonderaars dat hem s nachts behoorlijk bezighoudt. Na een tijdje weten we precies wanneer hij zijn handen te vol heeft om inspecties te houden. Sommige nachten kunnen we de hele tijd zwijgend en zittend de wacht houden.


  Jammer genoeg komt er na een paar maanden een eind aan zijn geheime diensten als hij wordt overgeplaatst naar een ander kamp, en krijgen wij Jan de Sadist. Onze nachtmerrie begint weer van voor af aan en elke nacht gebeuren er ongelukken. Hij deelt meer slaag uit dan alle andere officieren bij elkaar. Als meneer echt in een slechte bui is, wordt er minstens één slachtoffer per nacht in het hospitaal opgenomen, soms met open wonden en dikwijls met gebroken armen of benen.
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  Als Rita en ik op een middag zo tegen twee uur van de afwaskeuken bij onze kamer aankomen nadat we gedoucht hebben, zit Annie op ons te wachten op de trap. Ze heeft haar vrije dag bij het kamphospitaal. Jullie moeten opschieten! We gaan leren dansen! vertelt ze opgewonden. We vragen niets, gooien alleen onze vuile kleren de kamer in en hollen achter Annie aan. Ze draaft voor ons uit. Ze zijn vast al begonnen, roept ze uitgelaten over haar schouder. In de verste hoek van het kamp, achter de laatste rij gebouwen, vinden we Miep. Ze is een van de jonge vrouwen in onze han.


  Hoe heb jij die spullen voorbij de wachten weten te smokkelen? vraag ik verbaasd als ze de grammofoon begint op te winden. Ik krijg geen antwoord, alleen een tevreden grinnik.


  Twaalf van ons zijn uitgenodigd voor de dansles. Ze heeft er ook tien platen doorheen weten te krijgen, zegt Annie voor we klaar gaan staan voor onze eerste les.


  Een paar weken lang dansen we blootsvoets met onze kapotte kleren aan ons lijf. We zweten in de zon, maar dansen gracieus over de struikjes en stenen van Semarang. We leren walsen, we maken ons de tango eigen en springen de foxtrot dat het stof om onze voeten opstuift. Om beurten zijn we de man. Rita en ik zijn danspartners.


  Op een middag, net als de eerste plaat begint te draaien, komt er een Jap om de hoek van het gebouw vlak bij ons. Hij zegt niets, loopt naar de grammofoon en geeft hem met zijn bruine laars zon schop dat hij aan flarden spat. Dan springt hij met allebei zijn poten op het stapeltje platen dat op een paar bakstenen ligt. Duizenden zwarte scherven vliegen ons om de oren. Alles is kapot. Miep sleept hij mee naar het kantoor.


  We zien haar pas de volgende ochtend weer bij het ontbijt. Ze heeft een blauw oog en een verband om haar rechterarm. Weten jullie wie ons heeft verraden? vraagt ze als we bij haar staan. We schudden ons hoofd. Een van onze eigen ouwe zuurpruimen van landgenoten die ons pretje niet meer aan kon zien, vertelt ze. Pas als ik haar goed aankijk, zie ik dat ze twee voortanden mist.
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  Ik heb ook werk gekregen! komt Fredy juichend aanlopen als we allemaal wachten op het namiddagappèl. Alle kinderen in het kamp moeten vliegen doodslaan. Voor elke honderd dooie vliegen die we bij het Nederlandse kamphoofd inleveren, krijgen we een theelepel suiker. Dat is onze verdienste.


  Al een paar weken lang worden we getroffen door een vliegenplaag. Het is vreselijk hoe iedereen de hele dag loopt te zwaaien en te meppen. Dus tijd voor de grote vliegenmoord. De volgende paar dagen hoor je geen kind huilen of schreeuwen, ze zijn allemaal vliegen aan het vangen. De volwassenen helpen bereidwillig mee. Een extra theelepel suiker is een flinke bonus. Binnen een week zijn er al heel wat minder vliegen. Dan begint het grote gevecht. De kinderen ruziën over wie waar mag jagen en van wie de prooi is als een paar handjes tegelijk dezelfde vlieg de das om hebben gedaan.


  De vliegen zijn binnen de kortste keren uitgeroeid en de jagers worden betaald. Maar het is niet de laatste van de plagen.


  Wat zit je toch te krabben? vraagt mama op een ochtend als Tineke bij haar staat en haar nageltjes niet van haar huid kan houden. Als mama haar jurkje optilt, ziet ze dat haar hele lijfje vol rode krabben en kleine beetjes zit.


  Bij Truus is het precies zo, klaagt mevrouw Lievenstein als ze Tinekes lijfje ziet.


  Het zijn luizen, zegt mevrouw Hamelink, het hele kamp is ervan vergeven.


  Ach, nee, bah, zegt mama.


  Tja, en we hebben niets behalve onze handen om ze uit te roeien, zegt mevrouw Ardewijn.


  Hoe ziet een luis eruit? vraagt Fredy.


  Mama zoekt op Tinekes matras en vindt er een heel stel. Ze laat ze ons zien.


  Denk je, mama, dat ze ons zullen betalen? vraagt Fredy hebberig.


  Nee, Fredy, antwoordt mama, deze plaag gaat niet op de volle borden van de vijand zitten.


  Er bestaat een speciale manier om luizen dood te maken, vertelt mevrouw Schutte. Je drukt ze niet tussen je vingers dood als een vlo, want dan stinken je handen naar gebrande amandelen. We moeten een blikje zien te krijgen met een beetje water erin en dan verzuipen we ze meteen nadat we ze gevangen hebben, legt ze uit.


  Daarna zoeken we elke ochtend naar luizen voor we onze matrassen en muskietennetten oprollen en elke avond als we ze weer openrollen. In het begin valt het niet mee om de kleine vaalbruine bezoekertjes te vinden, maar na een tijdje kost het geen moeite meer.


  Het ziet ernaar uit dat het kind van de luis de strijd vannacht heeft gewonnen, zegt mama elke keer als we s ochtends wakker worden met beten. De luizenplaag wordt erger naarmate we langer in Gedangen zijn.
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  Mevrouw Ardewijn is de eerste in onze kamer die haar handwerk tevoorschijn haalt. Ze breit broekjes van fijne katoen. Mercerized cotton panties, noemt zij ze.


  Ik heb nooit mooiere en ingewikkelder kantpatronen gezien dan die hier voor onze ogen van de breinaalden tevoorschijn komen, vertelt mama aan juffrouw Bot als ze weer langskomt.


  Als het eerste broekje klaar is, knipt ze de draad niet af. Ze haalt de laatste paar steken van de naalden, legt de twee panden op elkaar en roept ons allemaal om te komen kijken. Het is prachtig. Terwijl we nog bij haar staan, begin ze het broekje uit te halen.


  Wat doe je nu? vraagt mama.


  Ik begin aan het volgende, antwoordt ze, dit is alle katoen die ik heb.


  En zo gaat het. Broekje na broekje verschijnt uit de bol katoen om daarna weer vernietigd te worden.


  Het werkt aanstekelijk. Mama haalt een oud wit laken en haar borduurgaren en naalden uit onze blikken koffer. Ik ga een kamptafellaken borduren, kondigt ze aan. Als iemand een potlood heeft, kunnen we scènes uit het kampleven op het laken tekenen. Mevrouw Hamelink haalt een stompje potlood uit haar kist. Wie kan er mooi tekenen? vraagt mama.


  Uiteindelijk dagen er kunstenaars op die om de beurt op mamas laken tekenen. In het midden van het laken staat het toegangshek van Gedangen. In een van de hoeken scènes uit de kampkeuken. Onder andere een lange tafel met vrouwen eromheen die groenten schoonmaken  elk met een schort voor. De andere drie hoeken zijn gevuld met hospitaaltaferelen, de voorraadschuur en onze kamer. De vier Van Halewijn-matrassen met de bloempatronen herkennen we meteen allemaal. Als het hele laken is vol getekend, zegt ze: Iedereen mag borduren, maar ik duld geen knoeiwerk. We kunnen allemaal borduren, want gedurende de lange winteravonden in Nederland leren de moeders hun dochters handwerken. We worden er thuis mee bezig gehouden terwijl het buiten sneeuwt.


  Het laken wordt een heerlijk tijdverdrijf. We ruilen borduurgaren voor suiker en sigaretten. Alleen draden garen worden geruild, nooit een hele streng. Soms trekken we een draad uit onze kleren of uit een handdoek om precies de juiste kleur te hebben. Niemand durft knoeiwerk te leveren. Moeten uithalen is de grootste vernedering.


  Mevrouw Schutte en mevrouw Lievenstein verzamelen oude kleren en lappen die mensen niet meer willen hebben. Ze maken er teddyberen en poppen van. De teddyberen zijn het geliefdst, maar juffrouw Bot waarschuwt bijtijds: de kleur geel zal niet geduld worden in het kamp, dat is de kleur die de Jappen voor zichzelf willen houden, het is hun kleur voor vrolijkheid. Ze hebben er het alleenrecht op, krijg ik de indruk, zegt ze. Ze willen hun zonneschijn niet met ons delen.
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  Ik vermoed dat de geesten s nachts op onze kamer komen, zegt Rita op een zondagochtend om zes uur als we naar de afwaskeuken lopen.


  Wat! roep ik uit, heb je een spook gezien?


  Nee, zegt ze, ik denk dat onze moeders s nachts de geesten oproepen. Ik werd gisteravond wakker en toen zag ik hen bij de deur zitten met het ouijabord.


  We moeten hen bespieden, zeg ik, zo gauw we weten wanneer ze het weer gaan proberen. Wat heb je nog meer gezien?


  Ik denk dat ze net klaar waren, want ze waren aan het opruimen. Het bord stopten ze in de blikken koffer van mevrouw Hamelink, en toen zijn ze gaan slapen, vertelt ze. De koude rillingen lopen over mijn rug.


  Die avond vertellen we het aan Annie. Ik zal ze in de gaten houden; misschien kan ik erachter komen wanneer ze de geesten weer gaan plagen, belooft ze.


  De volgende zaterdagavond merken we dat de vrouwen helemaal geen haast hebben om te gaan slapen. Wij, kinderen, liggen al allemaal op onze matras en de kleintjes zijn al lang in dromenland, maar zelfs nadat de lichten zijn uitgegaan blijven de moeders nog bij de tafel op de gang zitten. Zo nu en dan fluisteren ze iets tegen elkaar, maar de meeste tijd zitten ze stil in het donker. Alleen mevrouw Brauwn is al gaan slapen en ligt lekker te snurken op haar matras.


  Vanavond is het geestenavond, fluistert Annie in het schemerdonker.


  Dat denk ik ook, antwoord ik zacht.


  Doe alsof je slaapt als ze binnenkomen, fluistert Annie weer.


  Niet lang daarna sluipen de vrouwen voorzichtig tussen de muskietennetten door. Ik lig op mijn buik diep adem te halen. Mama blijft even staan bij mijn matras en is kennelijk tevreden, want ik hoor hoe zij zich omdraait en naar de andere kant van de kasten loopt.


  Dan gluur ik met één oog. Maar alles lijkt veilig; de gedachten van de volwassenen zijn bij andere dingen. Mevrouw Hamelink haalt het kartonnen vierkant, dat ouijabord wordt genoemd, uit haar trommel. Ze legt het op de grond, aan de andere kant van de kasten, dicht bij de kamerdeur waar ons enige open gangetje tussen de muskietennetten is. Ik heb al eerder zon bord gezien. Alle letters van het alfabet staan erop, ook de cijfers een tot en met negen en de woorden Ja en Nee. Mama, mevrouw Hamelink, mevrouw Ardewijn en mevrouw Schutte gaan plat op de vloer rond het bord zitten. Mevrouw Hamelink heeft de stokjes die bij het bord worden gebruikt, in de hand.


  Als ze alle vier zitten, steken ze hun rechterhand uit naar het midden van het bord. Mevrouw Hamelink legt de stokjes kruislings op de binnenkant van hun wijsvinger. Onder aan het kruis hangt nog een stokje aan een touwtje. Dat wordt de pointer genoemd. Mevrouw Lievenstein zit nog net binnen de deur met een potlood en een stukje papier in de handen. Zij moet het schrijfwerk doen en het verloop gadeslaan. Het enige licht in de kamer is het vlammetje van een stompje kaars dat mevrouw Hamelink ook uit haar koffer heeft gehaald. Het is tegen de regel om geesten op te roepen en als de wachten op zon séance stuiten, gaat iedereen die eraan deelneemt regelrecht naar de Kempei-tai. Mijn hart klopt in mijn keel. Ik ben niet bang voor de geesten die ze naar onze kamer willen roepen, maar wel voor de mogelijkheid dat ze betrapt worden. Gelukkig kun je op de houten vloer al van ver voetstappen horen aankomen.


  Annie, Rita en ik liggen doodstil. Ik kan de vier vrouwen zo schuins een beetje zien, maar Annie en Rita liggen achter de kasten. De vier vrouwen zitten lang stil met de stokjes op hun vingers. Koude rillingen lopen over mijn rug. Ik wip omhoog als mevrouw Hamelink met een holle stem begint te praten: Ik voel het trekken; voelt nog iemand het?


  Niemand antwoordt. Er gaan nog een paar minuten voorbij.


  Aan welke kant voel je dat? vraagt mama zacht. Er ligt angst in haar stem.


  Je bent te haastig, gun de geest een kans, antwoordt mevrouw Hamelink.


  Al mijn nekhaar en het haar op mijn onderarmen gaat overeind staan. Ik duw mijn zakdoek in mijn mond omdat ik bang ben dat ik van pure zenuwen ga giechelen.


  Het volgende moment spring ik bijna van mijn matras van schrik. Annie en Rita zijn zo zacht naar mijn kant van de kamer gekropen, dat ik hen niet heb gehoord. Gelukkig zit de zakdoek in mijn mond. We kruipen alle drie een beetje dichter naar de kasten zodat we alles beter kunnen zien en horen.


  Goeienavond, hebt u een boodschap voor ons? vraagt mevrouw Hamelink opeens. We duiken weg achter de kasten en de lach kriebelt in mijn keel. Ik duw de zakdoek met mijn vuist nog dieper in mijn mond. Annie en Rita zitten tegen mij aan te schudden van het lachen, maar maken geen geluid. Ik weet dat ze net zo bang zijn voor spoken als ik. De aandacht van de vrouwen is bij de geesten.


  De pointer beweegt naar ja, zegt mevrouw Hamelink. Wie is daar?


  Dan horen we mamas stem: De pointer gaat naar C.


  Dat is mijn broer Charles, zegt mevrouw Schutte. Zeg het maar, Charles, zegt ze met trillende stem. De pointer gaat langzaam over het alfabet. We kunnen niet zien bij welke letters hij blijft staan, want de armen van de vier vrouwen bewegen tegelijk, de gekruiste stokjes nog steeds op hun vingers. Mevrouw Lievenstein schrijft elke letter op. Het duurt een eeuwigheid. Als de pointer stil hangt, leest mevrouw Lievenstein: Houd moed, het einde is in zicht  jullie zullen dit kamp snel verlaten.


  Dat is prima nieuws voor iedereen rond het bord, maar ze hebben nog meer vragen. Waar gaan we dan naartoe? vraagt mevrouw Schutte.


  Als de pointer zich in de richting van de H beweegt, beginnen de vrouwen te juichen. We gaan naar huis! roept mevrouw Ardewijn uit.


  Wij kunnen ons ook niet meer beheersen. De lach springt langs mijn zakdoek naar buiten. Rita maakt een snurkend geluid en Annie valt achter de kast.


  Mevrouw Hamelink stormt op ons af. Dit zijn geen dingen voor kinderen, sist ze tussen haar tanden door. Jullie lichtzinnigheid zal maken dat de geesten nooit meer met ons willen praten.


  Schuldbewust kruipen we terug naar onze slaapplek. Mama werpt me een blik toe als ik voorbijschuif naar mijn matras, maar zegt niets. In de hoek van de Ardewijnen is het ook stil, maar ik weet zeker dat mevrouw Hamelink nog een rekening met ons te vereffenen heeft.


  Ik lig nog lang wakker en vraag me af of Charles nog bij ons in de kamer is. Misschien is het waar, misschien is het eind in zicht.


  De vrouwen van onze kamer praten nooit meer over ons geloer. Als we de volgende ochtend opstaan en al aangekleed zijn, vinden we mevrouw Hamelink op de gang bij de tafel. Haar boek kaarten ligt als een waaier open gespreid. Om haar heen zit een stelletje vrouwen.


  Ik verzamel al mijn moed en vraag aan mama die er ook bij is: Mogen we kijken?


  Goed, zegt ze, maar geen grapjes alsjeblieft.


  Kijk hier, begint mevrouw Hamelink, drie boeren rond de koning. Dat kan maar één ding betekenen: het kamp gaat doorzocht worden. De koning is de kampcommandant en de boeren zijn de soldaten. Ze raapt de waaier keurig op vanaf de zijkant. Dan trekt ze er een paar uit het boek en gooit ze op tafel. Kijk nou eens, allemaal rode kaarten, zegt ze. Er is ergens een bloedig gevecht aan de gang. Het ziet ernaar uit dat we aan de winnende hand zijn. Iedereen komt nog een beetje dichterbij staan bij dit goede nieuws, maar mevrouw Hamelink veegt de kaarten met één haal bij elkaar, staat op, duwt het boek in de zak van haar witte jurk en loopt snel weg, zonder een woord te zeggen. We blijven wat verslagen achter. Het lijkt wel of ze geschrokken is.


  Ze is beslist een medium, zegt Annie als alle volwassenen weg zijn.


  Wat is dat? vraag ik.


  Iemand die contact kan maken met het bovennatuurlijke, legt Annie uit.


  Man, iemand die geesten kan oproepen en met hen kan praten, zegt Rita als ik Annie met open mond sta aan te kijken.


  Ze kan je ook de hand lezen, gaat Annie door. Ze zegt dat ik met een rijke man ga trouwen en drie kinderen krijg.


  De rillingen lopen weer over mijn rug.
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  De toestand in het kamp is hachelijk, zegt mevrouw Hamelink op een middag als we met ons bord eten bij de kamer aankomen. We zijn al bijna een jaar in Gedangen. Het is kort voor mijn vijftiende verjaardag. De rantsoenen zijn geleidelijk aan minder geworden en de extra porties voor het keukenpersoneel bestaan niet meer. De waterige soep wordt meestal zonder een spiertje vlees klaargemaakt. Soms worden er een paar kale botten in de pan gegooid, maar vlees zien de bewoners nooit meer.


  De stroom mensen die dagelijks de hekken door komt, wordt steeds groter, antwoordt mama. We hebben het aantal bewoners niet bij kunnen houden, maar de toeloop overschrijdt beslist het sterftecijfer. Er komen steeds meer hongerige monden.


  Veel mensen worden ziek omdat er niet voldoende sanitaire voorzieningen zijn, voegt mevrouw Ardewijn eraan toe. De lijst van mensen met ingewandsstoornissen en difterie wordt elke dag langer en ze worden het kamp uitgestuurd naar het ziekenhuis voor besmettelijke ziekten in Semarang. Vooral kinderen worden het slachtoffer van malaria. Mazelen, waterpokken en kinkhoest verspreiden zich als een lopend vuurtje en veel kinderen sterven eraan. Een vreemd soort diarree leidt tot uitdroging en tot de dood van velen, groot en klein.


  Ze hebben de schroeven flink aangedraaid wat voedsel en medicijnen betreft, antwoordt mevrouw Hamelink, en niets wijst erop dat er snel een eind zal komen aan de oorlog. Het moreel in het kamp is laag. We weten nu wat wanhopige machteloosheid betekent. We zitten gevangen tussen de bergen en de zee.


  Er komt een knoop in mijn maag. Zó heb ik mevrouw Hamelink nog nooit horen praten.
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  Allemaal naar de binnenplaats, naar het appèl! roept het hoofd van de keuken op een ochtend terwijl we de tapiocapannen nog aan het schoonmaken zijn. We hadden de Japanse officier de keuken zien binnenkomen, maar we zijn eraan gewend de kleine mannetjes bij tij en ontij door onze werkplek te zien dwalen. Hij was met haastige afgemeten stapjes naar de keukenbaas gelopen met de tolk op zijn hielen. Toen blafte hij kortaf een paar zinnen en de tolk vertaalde, maar wij waren te ver weg om het te verstaan.


  Wat is er aan de hand? vragen we in koor. Wij hoeven nooit op het appèl te zijn als we dienst hebben. Het volgende moment verschijnen er enkele Japanse wachten in de deur die onmiddellijk beginnen ons de keuken uit te bonjouren.


  Opschieten, zegt Trinette, er hangt oorlog in de lucht.


  Buiten staat de rest van de bewoners al in rijen in de zon. Het is het appèl van tien uur. We gaan bij onze secties staan. Nadat we geteld en weer geteld zijn omdat de officieren zoals gewoonlijk niet tevreden zijn met de eerste telling, wordt ons bevolen te blijven staan. Kimura houdt een lange toespraak. De arme tolk loopt heel wat klappen op. Haar vertalingen zijn vandaag niet dramatisch genoeg, fluistert mevrouw Hamelink die naast me staat.


  Onze kampcommandant vertelt ons keer op keer hoe goed Dai Nippon voor ons is en hoe slecht wij zijn. Daarom gaan ze vandaag een verrassingsinspectie houden in het kamp. Alleen het personeel van het hospitaal is er niet. Alle andere teams staan met ons op het terrein. Opeens stromen er Japanse en Javaanse wachten door de ingang van het kamp en rennen in verschillende richtingen naar onze gebouwen.


  Dat zijn de mannen van de inspectie, zegt mevrouw Hamelink. Het is tegenwoordig het enige moment waarop we die heihos binnen de hekken van het kampterrein zien.


  Er is natuurlijk weer gekletst, fluistert mama.


  En vandaag zullen we moeten boeten, antwoordt mevrouw Hamelink.
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  De Javaanse wachten noemen we de heihos. Voor de oorlog waren het tuinlieden, koks en klusjesmannen. Het valt niet mee, maar we moeten voor hen buigen zoals we dat voor de Jappen moeten doen. Toen ze nog bij de Nederlanders werkten, liepen ze voor de helft van de dag dubbelgevouwen van eerbied, ze bogen en bogen en bogen. Nu vinden ze het heerlijk om ons zo machteloos te zien. En ze laten duidelijk merken hoe fijn ze dat vinden. Ze kijken ons aan met een brede glimlach op het gezicht, maar dikwijls krijgen ze een steek onder water van hun vroegere werkgevers. We noemen ze de heihos omdat ze zo potsierlijk marcheren, net als de dwergjes in de Disneyfilm Sneeuwwitje en de zeven dwergen. Maar ze zijn gemakkelijk om te kopen. Voor een paar Nederlandse guldens willen ze veel doen, zelfs brieven bezorgen. Een paar maanden lang hebben we op die manier nieuws en etenswaren van buiten het kamp gekregen, maar vanaf het moment dat de Jappen het in de smiezen kregen, moeten de heihos duur betalen voor hun zondes. Toen het geheim van hun winstgevende smokkelhandel met de bewoners van Gedangen het oor van de kampcommandant bereikte, werden ze het kamp uitgezet. Nu mogen de Javanen alleen het kampterrein buiten de omheining bewaken. Maar tijdens inspecties worden ze binnengelaten om de Jappen te helpen in onze spullen te snuffelen en ons te bestelen.


  De eerste inspectie werd slechts een paar dagen nadat we in Gedangen waren aangekomen uitgevoerd. De andere bewoners hadden ons toen bijtijds gewaarschuwd. Ze waren er al aan gewend dat er bij elke nieuwe lading een inspectie werd gehouden. Het plan van actie is onveranderlijk: het kamp wordt door afsluiting in tweeën gedeeld en de twee delen worden afzonderlijk door de soldaten doorzocht. Ze werken eerst de ene kant helemaal af en daarna de andere kant. Niemand mag door de afsluiting, behalve de kleine kinderen. Die zijn vrij om te komen en te gaan waar en wanneer ze willen. De kinderen worden met hun speelgoed in hun armen naar bekenden aan de andere kant van de afscheiding gestuurd. Het is een stroom teddyberen en lappenpoppen die op bezoek gaan. Het speelgoed is het belangrijkste onderdeel van de uittocht, want de ingewanden van die vriendelijke gezichtjes zitten vol geld, juwelen en andere waardevolle spullen.


  Ik kan me niet voorstellen dat ze zo onnozel zijn, had mevrouw Hamelink de eerste keer gezegd. Geen enkele moeder stuurt haar kind weg als ze daar geen heel goede reden voor heeft. En dan die poppen! Kijk maar om je heen, er zijn heel weinig kinderen die overdag met speelgoed in hun armen rondlopen. Zelfs de jongetjes nemen nu poppen mee.


  De datum van de tweede inspectie werd aangekondigd, met lijsten van spullen die voor die tijd moesten worden ingeleverd. Alle juwelen, inclusief verlovings- en trouwringen, alle scherpe voorwerpen zoals scharen en messen, behalve één schaar en één mes per gezin, en alle schrijfbehoeften en boeken, inclusief bijbels, moesten overhandigd worden. De boeken werden op een hoop gegooid en in brand gestoken; het Woord ging op in vuur. Voor de juwelen werden zogenaamde kwitanties uitgereikt. Die stukjes papier kun je net zo goed door het toilet spoelen, had juffrouw Bot gezegd. Maar iedereen speelde mee. Elk gezin leverde iets waardevols in om de onderdanen van Dai Nippon gelukkig te zien.


  Na een paar weken al werd de volgende inspectie aangekondigd. De Jappen waren aan het begin van onze gang in de andere kamers al door de spullen van de bewoners aan het snuffelen, toen Fredy met een rol papieren geld in haar hand bij mama aankwam, een dikke rol Nederlands geld. Mama werd spierwit en griste het geld uit Fredys hand.


  Hoe kom je daaraan? fluisterde ze.


  Gevonden in de badkamer, antwoordde Fredy heel tevreden over zichzelf.


  Mama propte de helft van de briefjes tussen de dubbele kartonnen bodem van haar handwerkmandje en liet de andere helft vliegensvlug in de hals van Fredys pop verdwijnen. Ze slaagde erin het gat dicht te naaien voor de inspecteurs onze kamer binnenstapten.


  Iemand moet in paniek zijn geraakt en het geld hebben weggegooid in de badkamer, zei mama later tegen mij. Het heeft geen zin om de eigenaar te zoeken, verontschuldigde zij zich, daarom heb ik mijn kans gegrepen.


  Ook die inspectie hebben we zonder schade overleefd.


  


  [image: img3.jpg]


  


  Maar vanochtend liggen de dingen anders, dat voelen we heel goed aan. Kimura is rood van woede als hij is uitgesproken en de tolk is rood van het bloed dat over haar voorhoofd loopt.


  We zijn omringd door wachten. Ze staan ons zwijgend te bekijken met de bajonet op hun geweer, klaar om in actie te komen. Alle bewoners van Gedangen zijn doodstil. De zon brandt mijn lippen droog en mijn ogen prikken. De kleine kinderen beginnen zich als eerste te roeren. De moeders proberen hen te sussen, maar het duurt niet lang of er beginnen er een paar te huilen. De verdrietige geluiden verspreiden zich als een lopend vuurtje. Ze hebben dorst en de zon brandt hun huid vuurrood. Er komt beweging in de keurige nette rijen. Langzaam verplaatst de massa zich in de richting van de enige schaduwwerpende boom op het terrein. De wachten laten ons begaan, ze hebben het zeker zelf ook warm. Maar ze blijven in een cirkel om ons heen staan.


  We vallen weer eens ten prooi aan hun machtsspelletjes, zucht mevrouw Hamelink.


  Die spelletjes hebben alweer effect; de warme straal langs mijn been vertelt het aan mijn omgeving.


  Een voor een worden de hanleiders geroepen om, naarmate de zoekacties vorderen, samen met de inspecteurs naar hun afdeling te gaan.


  Vandaag graven de soldaten diep in onze armzalige bezittingen, zegt mevrouw Ardewijn, en het ziet ernaar uit dat ze buit hebben.


  De arme hanleiders die zich weer bij ons aansluiten zien eruit alsof ze een veldslag hebben overleefd. Sommigen hebben een dik gezwollen oog, anderen kunnen nauwelijks lopen, een van de vrouwen moet naar het hospitaal worden gebracht. Ze heeft een gebroken arm.


  Onder de boom ligt een rotstuin. De rotsen zijn op elkaar gestapeld en op het hoogste punt is een lege nis. Toen Gedangen nog een klooster was, heeft juffrouw Bot mij verteld, stond daar een beeld van Moeder Maria met het babytje Jezus in haar armen. Niemand weet wat er van het beeld geworden is. Rond de rotsen liggen platte stenen. We zitten vaak onder die boom als we klaar zijn met werken. Het is ons enige stukje tuin op het terrein.


  Al gauw staan we dicht naast elkaar in de schaduwplekjes. Sommige oudere vrouwen laten zich dankbaar op de stenen zakken, en de kinderen gaan op de grond bij hun voeten zitten.


  De kleine kinderen zitten overdag dikwijls onder die boom te wachten op de zeevogels die van het strand af het land in vliegen. Veel vogels komen daar in de schaduw uitrusten. Soms gebeurt het dat ze wat van hun prooi uit zee op de grond laten vallen. Dan stort een horde dunne beentjes zich erop om als eerste bij het visje te komen. Degene die wint, krijgt de vangst en mag hem houden. Vaak is het een half opgevreten visje, maar ze roosteren het boven een kaarsvlam.


  Ik denk dat ze ons allemaal gaan fouilleren als ze klaar zijn met de kamers, zegt een stem vlak bij ons.


  Doe niet zo raar, antwoordt een andere stem. Wanneer en hoe denk jij dat ze dat voor elkaar krijgen? Bovendien zijn er geen vrouwelijke wachten om het vuile werk voor hen te doen.


  Paniek verspreidt zich onder de schare. Ik denk aan het korset dat mama aan heeft. Een deel van de guldens die we nog overhebben, zit verstopt in de dubbele laag stof die ze aan de binnenkant van het kledingstuk heeft vastgemaakt.


  Kijk alsjeblieft niet naar me als ze mij fouilleren, spreekt mama mijn gedachten uit. Ik denk niet dat ze het zullen doen, maar je weet het nooit, probeert ze me gerust te stellen.


  De hitte slaagt erin iedere druppel energie uit ons lichaam te verdrijven. Er is een kraan bij de rotstuin, maar de rij mensen die erbij staat groeit met de minuut. Iedereen moet wachten op een slokje water. Af en toe worden vrouwen geroepen om naar hun kamer te gaan. Dat kan maar één ding betekenen: ze zijn betrapt op iets wat ze hadden moeten inleveren. Ze komen terug naar de binnenplaats met verwondingen aan hun gezicht en lichaam, die de rest van ons doet sidderen. De tijd voor het middageten gaat zonder maaltijd voorbij. Vrouwen en kinderen die flauwvallen, slepen we onder de boom.


  Ik voel me redelijk veilig. Mama heeft het geld op haar lichaam zitten en haar trouwring en die van de andere vrouwen van onze kamer zitten verstopt in het slot van een van onze kamerdeuren. Voor de inspectie waarbij alle juwelen moesten worden ingeleverd, hebben ze het slot uit de deur geschroefd, het hout erachter uitgehold, hun ringen erin gepropt en het slot weer teruggeschroefd. Ons enige andere illegale bezit is ons broodmes en dat zitten tussen de twee lagen van het gedek voor onze kamer verstopt. Daar zal niemand gaan zoeken.


  Tegen vier uur die middag komen de soldaten de trap van onze han afgelopen. De inspectie is voorbij. De Jappen hebben heel wat te torsen. Soldaten komen overal vandaan met vol geladen armen. Ze lopen tot beneden aan de trap en gooien alles wat ze hebben meegenomen op een hoop. Ze blijven doodstil naast de berg staan. Opeens keren ze zich als één man met hun gezicht naar ons toe en staren ons aan. Niemand verroert zich. Zelfs de kinderen niet. De kampcommandant komt uit de richting van zijn kwartier aangestapt. Iemand moet hem zijn gaan roepen. Als de soldaten hem zien aankomen, lopen ze dreigend op ons af.


  Nu zijn wij aan de beurt, zegt een stem.


  Ze gaan ons zonder kleren wegsturen naar een ander kamp, zegt iemand anders.


  Ze gaan ons doodschieten, stottert weer een ander.


  Houd je mond, zegt mevrouw Hamelink, jullie maken iedereen van streek.


  Mama, doe het korset uit, smeek ik.


  Goed plan, fluistert mevrouw Hamelink tegen mama. Ze is op de hoogte van mamas geheime portemonnee. We gaan om je heen staan terwijl je het uittrekt en dan gooi je het daar op de zitplaatsen bij de rotstuin, stelt ze voor. Daar liggen al een hoop kleren en andere dingen. Mama heeft er niet veel zin in.


  Mama, luister nou, we lopen gewoon te veel risico als je het niet doet, blijf ik aandringen.


  Goed, geeft ze na een paar ogenblikken toe, kom dichterbij. Ze trekt het korset uit en gooit het net op tijd op de hoop kleren op de stenen.


  De kampcommandant steekt zijn hand op en wijst in onze richting. De soldaten komen op ons af en dwingen ons in een hoek tegen de muur. We lopen te langzaam naar hun zin en de geweerkolven komen ongenadig op een paar ruggen neer. Ze jagen ons op een hoop tot we heel dicht tegen elkaar aan staan.


  Mama tilt Tineke op. Willy, houd Fredy goed vast, fluistert ze. Annie en Rita staan heel dicht bij hun moeder.


  Ik zal op Fredy passen, biedt mevrouw Hamelink aan en ze houdt Fredy bij haar beide schouders vast.


  De achterste vrouwen staan tegen de muur geduwd. De soldaten verdelen ons in twee groepen. Het ene team houdt ons gevangen met de bajonet van hun geweren op slechts een centimeter of tien van de gezichten van de voorste rij vrouwen, terwijl het andere team de stenen van de rotstuin omkeert en alles opensnijdt en leegschudt wat daar is achtergelaten. De kleine kereltjes klauteren als apen tegen de stam van de boom op en beginnen aan de takken te schudden. De grot van Aladdin, fluistert mevrouw Ardewijn als kleren, kussentjes, enveloppen, messen, scharen, doosjes en duizend andere weggestopte bezittingen op de grond vallen. Tussen de rotsen worden boeken, radios, juwelen en andere illegale bezittingen opgegraven. We staan met open mond te kijken. Ik weet niet wie verbaasder is, de soldaten of de schare gevangenen. Ik houd het mannetje dat in de buurt van mamas korset graaft angstig in de gaten. Hij grijpt een kussen dat ernaast ligt en steekt er een gat in met zijn bajonet. Met zijn handen scheurt hij de sloop verder open en het regent veren en geld op de rotsen. Hij pakt mamas korset, werpt er een blik op, spuugt op de grond en gooit het opzij. Niet naar kijken, sist mama in mijn richting.


  Als de rotstuin verwoest is en de arme boom van bijna al zijn bladeren is ontdaan, kunnen ze weer aan ons denken. Ze plukken een paar vrouwen uit de groep en stompen hen voor zich uit in de richting van de kantoren.


  Nou begint het, zegt een stem.


  Houd je mond, sist mevrouw Hamelink.


  Iedereen wacht angstig af. Na een eeuwigheid komen de soldaten met de vrouwen weer de hoek om. De vijand heeft genoeg gehad, maar de hanleiders worden meegesleept naar de kantoren.


  Wat hebben ze met jullie gedaan? vraagt mevrouw Hamelink aan een van de vrouwen.


  Ze hebben daar een paar Javaanse vrouwen die ons moesten fouilleren. Ze hebben niets op ons gevonden en ik denk dat ze zich wel realiseren dat het meeste daar al in de rotstuin ligt, zegt ze.


  Gelukkig, dan komt er nu een eind aan, zegt mevrouw Ardewijn als de soldaten in de richting van het hek beginnen te lopen. Ze jagen alle hanleiders voor zich uit  naar het kantoor.


  Als we langs de rotstuin lopen, bukt mama zich ongemerkt en raapt haar korset op. Ze draagt Tineke nog op haar arm en duwt het tussen hen in. Er zijn heel wat vrouwen die ook naar hun bezittingen onder de boom zoeken.
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  Sinds het ontbijt hebben we niets meer gegeten en de zon is al onder.


  Al het keukenpersoneel moet zich melden in de keuken, roept de baas van de keuken als we op weg zijn naar onze kamers. Rita en ik keren terug. Onze pannen van vanochtend zijn nog niet eens schoongeschrobd. Pas na tien uur die avond begint de keuken maaltijden uit te reiken aan de bewoners. Het is niet meer dan een schep pap, maar iedereen is dankbaar. Lang na middernacht staan Rita en ik nog pannen schoon te maken. Als we ons de volgende ochtend om zes uur weer melden in de afwaskeuken, zit het roet van de vorige dag nog op onze armen en kleren. Het kan niemand iets schelen.


  We zien de hanleiders de volgende ochtend pas weer. Ze stellen die arme vrouwen ten voorbeeld, zegt mama. Sommigen van hen zijn zo erg toegetakeld dat ze naar het hospitaal moeten om hun wonden te laten verbinden. Een van hen moet er blijven. De Jappen zijn haar met een stoel te lijf gegaan en haar linkerbeen is op twee plaatsen gebroken.


  Diezelfde ochtend wordt Trinette ziek. Ze kan niet eten of drinken. De dokter zegt dat ze minstens een week lang haar werk niet zal kunnen doen. We missen haar in de afwaskeuken. Geen Jap komt bij ons in de buurt als zij er is.


  Haar jongste zoontje begrijpt er niets van. Lekker, nu krijgen we mamas eten ook! roept hij hard als Rita en ik haar gaan opzoeken. We lachen en huilen tegelijk.


  Later die dag horen we dat de Jappen drie radios hebben gevonden tijdens de inspectie. De eigenaren worden naar de Kempei-tai gestuurd en een paar dagen lang horen we niets van hen. Die onheilspellende stilte wordt verbroken als er soldaten opdagen om hun kleren op te halen om naar de gevangenis te brengen. We horen nooit meer iets over hen.


  Hoge ambtenaren van het leger van Dai Nippon komen regelmatig ons kamp inspecteren. Zon ambtenaar moet na zijn bezoek verslag doen aan de wereld daarbuiten over hoe het met ons in de kampen gaat. Lang voor het zover is, worden we al gewaarschuwd: Maak het kamp schoon! Geen wasgoed op de waslijnen buiten of in de kamers, geen rijen mensen bij de badkamers of de toiletten, alle gordijnen die in de kamers zijn opgehangen weghalen, muskietennetten strak tot tegen het plafond oprollen en zorg dat iedereen een gelukkige en tevreden indruk maakt. De opperbaas moet een mooi verslag kunnen schrijven voor de overheden. Op zon dag krijgen we extra porties, want hij staat erbij als er in de keuken wordt opgeschept. De kampcommandant werkt dagenlang aan zijn toespraak en wij staan in de zon naar zijn stem te luisteren terwijl hij de heerser over Japan bedankt voor zijn goedheid. Helemaal aan het eind van zijn speech vraagt hij altijd of er klachten zijn. Wee degene die klaagt. De andere bewoners hebben ons verteld dat een vrouw het ooit eens heeft gewaagd te klagen. Dat was voordat wij in Gedangen waren. Het kamp heeft haar nooit meer gezien. Ze is voor eeuwig in de armen van de Kempei-tai verdwenen, heeft juffrouw Bot ons verteld. Ik denk dat ze op die manier probeerde mama en de andere vrouwen de raad te geven te zwijgen.
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  Een keer in het half jaar mag elk gezin een kaart naar huis sturen. We krijgen de kaarten van de administratie en het Rode Kruis zorgt voor de verzending. Of de kaarten ooit op hun bestemming komen, kan niemand verzekeren, maar mama schrijft elke keer. Ze stuurt hem naar opa en oma Van Halewijn in Delft, want we weten dat zij het nieuws zullen doorgeven aan de rest van de familie. Maar wij krijgen nooit post terug. We hebben ook nog niets van papa gehoord. We weten niet waar hij is en of hij nog leeft.


  Stel je niet te veel voor van die gunst, zegt juffrouw Bot als we de eerste keer horen over de kaarten. De vijand stelt specifieke eisen aan de inhoud van de kaart. Jullie mogen maar vijf zinnen schrijven en ze zullen je voorzeggen wat er mag staan, vertelt ze verder, maar het is tenminste een levensteken voor thuis. We moeten er maar op vertrouwen dat het nieuws op het juiste adres aankomt.


  Op de dag dat we onze eerste lege, witte kaart krijgen, zitten de voorschriften erbij. De briefjes zijn allemaal hetzelfde. Dankzij de vriendelijke toestemming van Dai Nippon mag ik jullie schrijven. Onze gezondheid is uitstekend. We krijgen genoeg te eten en het onderkomen is erg goed. We hebben aangenaam gezelschap en voldoende ontspanning. Maak jullie geen zorgen om ons. We zullen elkaar gauw weer zien.


  Als keizer Hirohito van Japan jarig is, krijgen we een heerlijke verrassing: voor iedereen is er een extra portie suiker, koffie en thee om zijn verjaardag te vieren. Maar een maand later komt de aap uit de mouw: de extra porties van het verjaardagsfeestje komen uit de voorraden van de daaropvolgende maand. Er is dus niets meer over om uit te delen.


  Als de kinderen om ons heen beginnen dood te gaan, wordt mama onrustig.


  Op een vroege ochtend horen we dat een meisje in de kamer vlak naast de onze de vorige dag in het hospitaal is overleden. Ze had mazelen.


  Mama begint ook handel te drijven met de heihos. Ik weet niet hoe ze het doet of wanneer de transacties plaatsvinden. Ik heb het wel gevraagd. Wat je niet weet, kunnen ze ook niet uit je slaan, gaf ze als antwoord.


  Soms koopt ze fruit, maar de handelaars zijn hebberig en ze geeft er hopeloos te veel voor. Soms betaalt ze met guldens en soms ruilt ze kleren. We lopen allang blootsvoets zoals de meeste mensen in het kamp. Mama heeft wel één paar schoenen en een jurk voor ieder van ons helemaal onder in de koffer weggestopt. Die bewaart ze voor de dag dat we vrijgelaten worden, zegt ze. Uiteindelijk haalt ze ook haar ring met diamanten uit het slot van de kamerdeur en die ruilt ze voor twee handdoeken en een tweepersoonslaken dat ze in vier kleinere stukken knipt. Ons linnengoed is aan flarden.


  Je kunt papas ring niet wegdoen, mama, probeer ik haar tegen te houden.


  Het is mijn bijdrage aan de hygiëne, kind, zegt ze. Een ring kun je altijd weer kopen, maar nu is het belangrijk alles te doen om de bacteriën weg te houden.


  Diezelfde dag komt mama voor me staan. Ze pakt me bij de schouders en kijkt me lang in de ogen. Ik kan zien dat het haar moeite kost om te praten. Jij moet heel goed voor Fredy en Tineke zorgen als mij iets overkomt, Willy, fluistert ze en de tranen lopen over haar wangen. Ik kan geen woord uitbrengen. Ik beef van schrik.


  De ruilhandel met de heihos valt opeens stil. Verklikkers in het kamp zijn de sjacheraars gaan aangeven bij de kampcommandant en enkelen van hen worden bijna doodgeslagen als ze op heterdaad betrapt worden. Dat is voldoende om alle anderen af te schrikken. Het is het einde van onze extraatjes.


  Intussen komen er steeds meer nachtelijke inspecties; tot vier keer per nacht komen de Japanse wachten in onze kamer loeren. We weten niet helemaal zeker waarom de vijand ons zo nauwkeurig in de gaten houdt.


  Ik denk dat het komt omdat het kamp overvol is, zegt mama. Zo veel lichamen op zo weinig ruimte, daar moeten problemen van komen.


  De porties eten worden steeds kleiner. De bewoners van Gedangen zijn vel over been. Er zijn erg veel zieke mensen in het kamp. De ossenwagens die de lijken wegbrengen, kunnen het aantal sterfgevallen per dag niet bijhouden, en de kampcommandant neemt een domme beslissing. Hij stelt de regel in dat iedereen om negen uur in de ochtend op het terrein moet zijn om lichaamsoefeningen te doen. De eerste ochtend verschijnt er een heel stel mensen, maar er vallen er heel veel flauw van uitputting. De volgende ochtend komen er al minder en de ochtend daarna nog minder. De Jappen worden woest, ze willen dat de mensen die niet komen oefenen een brief van de dokter kunnen laten zien. De kliniek wordt overvallen en de dokters maken heel wat vijanden, want ze weigeren brieven te geven aan de mensen die niet echt ziek zijn. Van de drieduizend bewoners dagen er bij de meeste sessies nooit meer dan driehonderd op. De kampcommandant dreigt en schreeuwt, scheldt en slaat, maar verliest. De oefeningen worden gestaakt.


  Regelmatig komen er nog nieuwe bewoners door de hekken, altijd meer dan dat er doodgaan. Er komen steeds meer monden te voeden en de voorraden worden steeds kleiner, klaagt Trinette op een ochtend in de afwaskeuken. Er is ook nooit meer kraa onder in de pannen. Alles wordt schoongeschraapt en uitgedeeld.
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  Op 24 december 1943, onze tweede kerstavond in Gedangen, rijden er vier Rode Kruistrucks door de hekken. De jongere vrouwen worden geroepen om te helpen afladen. We horen dat het voedselpakketten zijn voor de bewoners.


  We gaan echt kerst vieren, vertellen Rita en ik met grote ogen als we s avonds na het werk in onze kamer komen. Meteen is iedereen opgewonden en we gaan pas laat slapen die avond.


  Maar kerstmis komt en gaat en er gebeurt niets. Ik vrees dat de Jappen kerst vieren met onze pakjes, zegt mevrouw Hamelink als we s middags met onze borden eten naar onze kamer lopen. Ik ben zo teleurgesteld dat ik zomaar begin te huilen.


  Misschien kunnen we later nog kerstmis vieren, troost mama als ze mijn tranen ziet.


  Zo gebeurde het ook. Op 12 maart 1944, op Fredys tiende verjaardag, vieren we het kerstfeest. De Jappen hadden eerst alles uit de pakjes gestolen wat ze zelf wilden hebben en daarna werd de rest aan ons uitgedeeld. Voor onze hele kamer samen is er één blikje vis. Met ons vijftienen gaan we die middag rond het blikje zitten en iedereen krijgt een hapje.


  We proeven van de wereld daarbuiten en van de vrijheid, zegt mama als ze het lepeltje naar haar mond brengt.


  In de andere kamers gaat het precies zo. In sommige kamers zitten wel twintig mensen rond een blikje. Maar er wordt niets verspild. De hoge blikjes worden bekers en de platte visblikjes borden.
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  Het leven in het kamp wordt saai en eentonig. Soms maken we nog grapjes. Opstaan, opstaan, het ontbijt staat op tafel, spek en eieren vanochtend! roepen we als de ene nachtwacht de volgende ploeg wakker moet maken. Schoenen, borstels en andere dingen krijg je naar je toe geslingerd vanuit het donker voor je je hoofd goed en wel uit het deurgat terug kunt trekken. De hele kamer lag te wachten op zon aankondiging. Zo kunnen we tenminste nog eens lachen.


  We leren ook om koffieklop te maken. Dat is onze lekkernij op de dag dat onze koffie- en suikerrantsoenen worden uitgereikt. Een beetje koffiedrab wordt met gekookt water aangelengd waarna we het een hele dag laten trekken tot het lekker sterk is. De volgende dag wordt het extract uitgedrukt door het drab door een zakje te persen. Daarna kloppen we het op met suiker tot het dik en romig is. Iedereen krijgt een theelepel vol. We zuigen de room langzaam van de theelepel om er zolang mogelijk van te genieten.
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  Iedereen moet op het terrein blijven staan als het tellen is afgelopen, vertaalt de tolk de laatste zin van de toespraak van de kampcommandant.


  Rita en ik werken in de avondploeg, dus staan we er ook om geteld te worden. Als alle officieren tevreden zijn met de getallen, maken ze de kampcommandant duidelijk dat ze klaar zijn. De tolk gaat weer naast hem staan.


  Alle jongens van tien jaar en ouder worden morgen overgeplaatst naar de mannenkampen. Zorg dat jullie om zes uur klaarstaan bij het hek. Iedereen mag een opgerold matras en een rugzak meenemen. Dat was alles wat hij te zeggen had. Dan draait hij zich om en loopt weg naar zijn kwartier.


  We blijven doodstil staan. De eerste die in onze buurt tot leven komt, is mevrouw Röseler. Ze valt op haar knieën en begint met haar gezicht op de grond te stampen. De vrouwen die vlak bij haar staan, tillen haar bij haar armen op en lopen met haar naar haar han. Robby is kortgeleden tien geworden. Hij struikelt achter zijn moeder aan.


  De rest van de dag horen we telkens moeders en jongens huilen. Het is geen gewoon huilen; het klinkt als het janken van dieren die pijn hebben. Het hek naar het administratiegebouw wordt gesloten en de kampcommandant wil met niemand praten. Veel moeders staan bij het hek te smeken, maar niemand doet open.


  De volgende ochtend bij de ingang van het kamp rukken de soldaten de jongens met geweld uit hun moeders armen. We zijn allemaal meegegaan om Robby Röseler, Daantje Lievenstein en Gerry Schutte gedag te zeggen. De arme Robby wordt in de bak van de vrachtwagen gestompt als hij er niet snel genoeg naar de zin van de Jappen met zijn manke been op kan klimmen. Dat is te veel voor zijn moeder. Ze begint hysterisch te huilen en te gillen en een paar vrouwen moeten haar vasthouden. Als alle jongens op de trucks zitten, schuiven de soldaten de grendels erop waarna de wagens snel optrekken en wegrijden. Ze veroorzaken een stofwolk in ons gezicht. Het hek wordt meteen gesloten, maar we kunnen het kermende geluid van de jongens nog lang horen. Zoals de wolven op de oevers van de Donau bij Galatz, herinner ik me.


  Langzaam lopen we terug naar onze kamer. Mama geeft mevrouw Lievenstein een arm en mevrouw Hamelink haakt bij mevrouw Schutte in. Iedereen huilt.


  Rita en ik zijn blij dat we naar ons afwaswerk moeten. We voelen ons opgelucht die verdrietige kamer te kunnen ontvluchten.


  Dagenlang dwalen sommige moeders door het kamp. Ze lopen alleen maar, gaan nooit zitten om te rusten. Mevrouw Röseler wordt in het ziekenhuis opgenomen en mama en een paar andere vrouwen gaan om beurten bij haar zitten. Ze is zichzelf niet meer, zegt mama als ik vraag hoe het met haar gaat.
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  Er hangt een aankondiging op het informatiebord bij het hek, komt juffrouw Bot bij ons zeggen een paar dagen nadat de jongens zijn vertrokken. Ik weet niet zeker of het goed of slecht nieuws is, maar het bestuur van de interneringskampen wordt overgedragen aan de burgerlijke autoriteiten.


  Wat betekent dat? vraag ik.


  We krijgen nieuwe bazen, zegt mama. We weten alleen niet of ze beter of slechter voor ons zullen zorgen.


  Ik begrijp er nog steeds niets van, maar voor ik mijn mond weer open kan doen, komt Annie de kamer binnengehold.


  Mama, zegt ze buiten adem tegen mevrouw Ardewijn, alle vrouwen tussen de vijftien en dertig jaar moeten zich morgenochtend om tien uur bij het administratiekantoor melden. We moeten er mooi uitzien, want we moeten voor de officieren paraderen. Ze klinkt opgewonden.


  Dat zouden ze wel willen, zegt mevrouw Ardewijn. Over mijn lijk!


  Maar, mama, probeert Annie, het is al zolang geleden dat we onze beste kleren hebben aangehad.


  Het is vast maar weer een gerucht, zegt mama. Laten we afwachten wat er gebeurt.


  Maar bij het middagappèl komt de officiële aankondiging. Van onze kamer moeten Annie, Rita, Anneke Brauwn en ik gaan. De Jappen zoeken een paar gezelschapsdames. Het stel dat morgen uitgekozen wordt, zal in een huis in de stad gaan wonen en heel goed behandeld worden.


  Gezelschapsdames, mijn neus, die geile satanskinderen willen een hoerenkot beginnen, zegt mevrouw Hamelink.


  Daar moeten we een stokje voor steken, vindt mama, al moet ik ze met mijn blote handen te lijf gaan.


  De Jappen hebben het heft nu nog in handen, maar als de burgerautoriteiten het overnemen, hebben ze niets meer te zeggen. Daarom moeten ze er nu snel nog wat voordeeltjes uithalen, voegt juffrouw Bot eraan toe.


  De rest van de middag en de avond staan overal groepjes vrouwen bij elkaar te praten. Ze kunnen de kampcommandant niet meer bereiken; het hek is op slot.


  De volgende ochtend stipt om tien uur melden we ons bij het administratiekantoor. Mama en een heel stel andere vrouwen gaan bij het hek staan. Zo ver als ze mogen. Rita en ik zijn van hoofd tot voeten besmeurd met roet, want we moesten recht van de afwaskeuken naar het kantoor. Mama en mevrouw Ardewijn knikken elkaar tevreden toe nadat ze naar ons hebben gezwaaid door het gaas.


  Ze zijn gek op smerige meisjes, fluistert Rita achter haar hand. De verpleegsters zijn gekleed in hun witte uniform, maar de dokters hebben koolstof onder hun ogen gesmeerd. Daarom zien ze er verschrikkelijk uit, ziek en dodelijk vermoeid.


  Toch zijn er een paar uitblinkers. Ze paraderen in het rond met diep uitgesneden decolletés en rode lippen. Je kunt zien dat ze niet meer gewend zijn aan schoenen met hoge hakken, want ze zwikken soms vervaarlijk door hun enkels. Ze draaien met hun heupen en lonken met opzet naar de officieren die breed naar hen lachen. Je ziet alleen gouden tanden schitteren in de zon. Sommige mannen raken zo opgewonden dat ze het zwarte montuur van hun bril telkens moeten optillen om het zweet van hun gezicht te kunnen vegen.


  Waar zouden ze die kleren en de make-up vandaan halen? vraagt Rita. Ik schud mijn hoofd, maar mijn mond hangt open.


  Onze moeders en mevrouw Hamelink hebben ons gisteravond nadat de lichten waren uitgegaan zon angst aangejaagd over de dingen die de geile Jappen met ons van plan zijn te doen dat mijn hart in mijn oren bonkte. Ze wonden er geen doekjes om en maakten ons met zoveel bijzonderheden duidelijk wat slapen betekende dat niemand van ons vanochtend nog vraagtekens kon zetten bij de dingen die zich afspelen in het bed van volwassenen.


  Alleen hadden ze te laat ontdekt dat Fredy ook naar de les had liggen luisteren. Iedereen dacht dat de kleintjes sliepen tot Fredy het opeens niet meer voor zich kon houden. Bah! had ze hardop gezegd.


  Fredy? vroeg mama geschokt, maar ze gaf geen antwoord. Dat was het einde van de les.


  We staan in een lange rij buiten het administratiekantoor. De kampcommandant, de tolk en het Nederlandse kamphoofd zijn binnen. Ik sta voor Rita in de rij. Als ik aan de beurt ben, stap ik bevend naar binnen. De tolk vraagt mijn naam, mijn nummer en mijn leeftijd. Het Nederlandse kamphoofd schrijft alles op.


  Zit je moeder in het kamp? vraagt ze.


  Ja, zeg ik met moeite.


  Ben je getrouwd? is de volgende vraag. Ik schud alleen van nee.


  Heb je kinderen? is haar laatste vraag. Weer kan ik er geen woord uit krijgen.


  Loop naar het midden van de vloer en draai één keer langzaam in het rond, zegt de tolk. Ik doe een stap naar voren en draai zo langzaam als ik kan.


  Je kunt weer aan het werk, zegt het Nederlandse kamphoofd.


  Ik weet niet zeker of ik het goed heb gehoord. Pardon? vraag ik.


  Opschieten, zegt de tolk geërgerd. Volgende!


  Rita loopt langs me heen als ik bijna bij de deur ben. Het valt wel mee, fluister ik snel. Ze bijt zo hard op haar onderlip dat haar kin wit wordt.


  Mama staat bij het hek op me te wachten. Fredy en Tineke staan heel dicht bij haar.


  Wat hebben die hitsige mannetjes met je gedaan? vraagt Fredy.


  Mama trekt zo hard aan haar arm dat ze bijna omvalt. Ga je mond uitwassen, zegt mama hard. Je hebt wel flink liggen afluisteren gisteravond, hè.


  Bij het middagappèl wordt ons bevolen de volgende ochtend weer om tien uur bij het kantoor te zijn.


  We moeten een protestactie voeren, zegt mevrouw Hamelink als we weer op onze kamer zijn.


  Wat is dat? wil Fredy onmiddellijk weten.


  We moeten oorlog voeren tegen de vijand, zegt mama.


  Je kunt het broodmes pakken, mama, brengt Fredy haar onmiddellijk op een idee.


  De moeders gebruiken het duister van de nacht om hun protestactie op touw te zetten. Alle jonge meisjes en vrouwen worden de volgende ochtend meteen na het ontbijt verstopt. Rita, Annie, Anneke en ik zitten in de hoeken van de kleerkasten weggedrukt. Anderen liggen opgekruld in hun blikken koffers en een heel stel zit gewikkeld en ingepakt onder hun matrasrol in de bergkamer onder de trap. Het is alleen in onze han. Waar alle anderen zijn weggekropen, weten we niet. Onze moeders zijn de hele nacht om beurten wakker gebleven om er zeker van te zijn dat de Jappen ons in het donker niet kwamen halen. Gelukkig werken Rita, Annie en ik vandaag niet. De verpleegsters zijn naar het ziekenhuis gegaan, maar de dokters hebben beloofd dat ze een plan zouden bedenken om de meisjes te beschermen. Ze kunnen onder het verhoogde gedeelte van de kapel wegkruipen als de nood aan de man komt.


  Kort voor tien uur maken mama en de andere vrouwen zich op om te gaan vechten. Jullie komen niet uit de kasten voor we terug zijn, zegt mevrouw Hamelink met strenge stem en ze klopt tegen onze kastdeur.


  Fredy, jij houdt Tineke de hele tijd bij je en jullie blijven hier boven in de kamer, zegt mama net zo streng. Wonder boven wonder blijft Fredy zwijgen.


  Veel later, als ze weer terug zijn in onze kamer, vertelt mama ons wat er buiten is gebeurd. Alleen het stelletje geverfde smoeltjes kwam opdagen bij het kantoor. Ze mochten van ons als eerste naar binnen en daarna dwong een woedende schare vrouwen het binnenhek open en liep op de kantoren af. We hadden allemaal een wapen bij ons. Sommige vrouwen hadden een stok, anderen een mes, of een schroevendraaier, sommigen een schaar en van die stukken ijzerdraad heb ik ook gezien.


  Nu kan Fredy het niet meer houden. Wat was jouw wapen, mama? vraagt ze.


  Jij had toch gezegd dat ik het broodmes mee moest nemen, antwoordt ze.


  Had je het eerst een beetje geslepen? wil Fredy weten.


  Mensen nog aan toe, wat is dat een bloeddorstig kind, zegt mevrouw Ardewijn.


  Wacht nou, Fredy, laat je moeder eerst vertellen, zegt Rita.


  Goed, zegt mama, het Nederlandse kamphoofd heeft eerst geprobeerd de oproerkraaiers te sussen, ze probeerde ons uit elkaar te laten gaan, maar ze had haar adem kunnen sparen. Toen de kampcommandant opdaagde, stapte een van de vrouwen, die we van tevoren hadden uitgekozen, naar voren om namens ons met hem te praten. Ze heeft hem duidelijk te verstaan gegeven dat de moeders niet zullen toelaten dat hun dochters het kamp verlaten. Hij stond erbij als een standbeeld, doodstil en zonder een woord te zeggen. Toen we dreigend dichterbij kwamen, ging het Nederlandse kamphoofd naast hem staan en stak ze haar hand op. Ik denk dat ze wel zag dat er grote problemen op komst waren. We bleven daar staan met onze wapens boven ons hoofd.


  Toen gingen zij en de commandant naar binnen. Na een hele tijd kwamen ze weer uit het kantoor. De tolk werd ge-roepen en de commandant hield een toespraak. Hij beloofde dat jullie niet uit het kamp gestuurd zullen worden. Daarna hebben we ons omgedraaid en zijn we weer teruggelopen door het hek. Maar we zijn er nog niet helemaal gerust op. Jullie kunnen nu uit je schuilplaats komen, maar niemand mag de kamer uit, besluit mama haar verhaal.


  Later vertelde ze me nog dat toen ze bij onze kamer aankwamen, Fredy wijdbeens in de gang voor onze deur had gestaan, opgeblazen als een kikker, met Tineke achter zich, ook wijdbeens en opgeblazen.


  De hele dag hangt er een onheilspellende rusteloosheid over het kamp. We gluren een paar keer stiekem door het gedek naar de binnenplaats. Overal staan groepjes vrouwen, nog altijd met hun wapens in de hand. Ze wachten op wat er gaat gebeuren.


  Als we lawaai horen op de gang, gluren we om de deurpost. Een soldaat holt in de richting van het toilet met een heel stel vrouwen achter zich aan. Ik kan het lemmet van hun wapens zien blinken in de zon. Hij rent het toilet in, maar komt er onmiddellijk weer uit als hij zich realiseert dat er geen slot op de deur zit. Als hij eruit komt, zijn de eerste vrouwen al bij hem. Kiotské! schreeuwt hij in wanhoop. Uit gewoonte springen de vrouwen in de houding, maar voor ze tot verhaal kunnen komen is hij hen al voorbij en holt de trap af. Het zal hem leren, hoor ik mevrouw Hamelink zeggen boven het gelach van de anderen uit.


  Tegen de avond komt het nieuws. De kampcommandant zal slechts van vrijwilligers gebruikmaken voor zijn voorgenomen troosthuis voor zijn mannen, komt juffrouw Bot ons zeggen in onze kamer.


  Ik zag dat onze vrolijke buurvrouw uit Perak vanochtend ook bij de geverfde smoeltjes voor het hek stond, vertelt mama me.


  En haar kinderen dan? vraag ik. Mama haalt haar schouders op, maar later die avond vertelt ze me dat iemand uit de han van de vrolijke buurvrouw heeft verteld dat zij met kinderen en al is vertrokken.


  Zoiets valt toch niet te begrijpen? vraag ik.


  Ze weet niet beter, antwoordt mama.


  Dat zei oma Van Halewijn altijd van haar kat. Oma had vroeger een kooitje met een kanarie. De kanarie was tam en mocht vrij door het huis vliegen. Elke keer weer werd het vogeltje gevangen door omas kat en meestal bleef alleen een hoopje veren over als stille getuige van de moord. Dan kocht oma maar weer een kanarie en temde hem weer en weer en weer. Oma maakte de kat nooit een verwijt, maar zei altijd alleen dat hij niet beter wist.
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  Nadat het bestuur van Gedangen door de burgerlijke autoriteiten is overgenomen, worden de dingen slechter in plaats van beter. De rantsoenen krimpen nog verder en de schappen van de kampwinkel blijven leeg. Tegelijkertijd worden de bewoners getroffen door een geelzuchtepidemie.


  Op een ochtend als ik opsta, voel ik me doodellendig. Ik moet overgeven, maar als ik overeind kom, ben ik vreselijk duizelig en wordt het zwart voor mijn ogen. Ik leun tegen de muur en het duurt een hele tijd voor ik weer behoorlijk kan zien. Ik hol de gang af, maar ik haal het toilet niet. Zomaar op de gang moet ik overgeven. Dan wordt alles weer zwart en ik word pas weer wakker als de dokter zich over me heen buigt.


  Ik denk dat ze ook geelzucht heeft, mevrouw, hoor ik de stem van dokter De Jongh van heel ver. O, ben je wakker, zegt ze als ik mijn ogen opendoe. Ze moet in bed blijven. Ik kom morgen weer langs. Zorg ervoor dat ze genoeg vloeistof binnen krijgt, anders droogt ze uit. Ik zou haar graag willen opnemen in het hospitaal, maar dat is overvol. De patiënten liggen al op matrassen in de gangen, zegt ze tegen mama.


  Ik vind het helemaal niet erg om te blijven liggen, want mijn hoofd draait vreselijk. De hele dag merk ik dat mama en de anderen om me heen zijn, maar ik voel me zo ziek dat ik mijn ogen niet eens open wil doen. Eten kan ik al helemaal niet zien.


  De volgende ochtend vroeg komt de dokter weer. Het is beslist geelzucht, zegt ze tegen mama. Kijk, zelfs het wit van haar ogen is geel.


  In het hospitaal zijn geen medicijnen tegen geelzucht en het enige wat mama kan doen is ervoor zorgen dat ik genoeg water drink. Later maakt ze zoete zwarte thee voor me, maar ook die komt eruit. Ik hoor mama in onze blikken koffer rommelen. Ze pakt er alles uit en komt bij me staan met een fles levertraan. Dat is het enige medicijn dat we nog hebben. Drink maar, Willy, zegt ze, daar zul je in ieder geval niet van doodgaan. Ik slik het griezelige dikke spul door, maar het blijft maar een paar seconden in mijn maag. En ik braak zo erg, dat ik daarna het gevoel heb dat mijn longen ook in de po liggen.


  Mevrouw Ardewijn komt van de gang om te kijken of ze kan helpen.


  Ik ben radeloos  heb jij geen betere medicijnen? vraagt mama haar. Het enige wat ik nog heb is levertraan en die heb ik haar gegeven, maar die er is er onmiddellijk weer uitgekomen.


  Nee, joh, dat moet je niet doen, zegt mevrouw Ardewijn, dat is gif bij geelzucht.


  Mama begint spontaan te huilen.


  Stil maar, zegt mevrouw Ardewijn snel, er is geen schade aangericht, alles ligt alweer in de po.


  Twee weken lang zweef ik in een toestand tussen waken en slapen. Mama is voortdurend bij me. Willy, wat kan ik voor je doen? vraagt ze telkens als ze me bij mijn schouder schudt. Ik denk dat ze wilde kijken of ik nog leefde, want de meeste tijd lig ik met mijn ogen dicht.


  Ik heb zin in iets zuurs, antwoord ik haar op zekere dag. Ze verdwijnt en komt pas na een paar uur de deur weer in. Mevrouw Hamelink heeft op me gepast terwijl ze weg was. Ik doe mijn ogen open als ik haar stem hoor. In haar hand liggen twee groene tomaten. Dit is het zuurste dat ik kon krijgen, Willy, zegt mama.


  Ik vraag niet waar ze ze gehaald heeft en eet eerst de ene en dan de andere op. Ze zijn heerlijk en ze komen er niet uit.


  Als ik weer lig en mijn ogen dichtdoe val ik dadelijk in slaap. Ik droom dat ik achter het huis van oma Van Halewijn in Delft ben. We spelen bij het kanaal. Er drijven kratten vol tomaten voorbij. Ik spring erin en begin te eten. Er zijn rijpe, groene, grote en kleine. De kleintjes slik ik gewoon heel in. Dan pak ik er nog een en nog een.


  Willy, waarom lig je zo met je handen te grijpen? lacht Rita naast me.


  Ik schrik wakker en ga rechtop zitten. Ik pak tomaten, zeg ik tegen haar en we lachen hartelijk. Ik voel me beter.


  Ik wil wel een tijdje bij haar zitten, biedt Rita aan.


  Dank je wel, zegt mama, ik ben hier op de gang vlak bij de deur bij de andere vrouwen mocht je me nodig hebben.


  Dan vertel ik Rita over de oogst aan heerlijke groenten en fruit die we uit het kanaal achter oma Van Halewijns huis opvisten. Vlak achter omas huis in Delft loopt de Buitenwatersloot. Ongeveer anderhalve kilometer stroomopwaarts is een plein waar groenten- en fruitveilingen worden gehouden. Soms gooiden ze wat van de doorgedraaide spullen in het kanaal en dan haalden de kinderen van de buren en ik ze uit het water en aten we ervan tot we niet meer konden. En op een dag gleden er een paar kratten tomaten van een vrachtwagen op straat voor omas huis. We hebben er eerst van gegeten en toen hebben we thuis mandjes gehaald en alles opgeraapt. Toen alle mandjes vol waren, hebben we met de rest een tomatengevecht gehouden. Oma was erg boos toen ik met mijn kleren en haren vol tomatenpitten thuiskwam, vertel ik in één adem.


  Ik denk dat je nu genoeg verteld hebt, ga maar weer gauw liggen om van je tomaten te dromen, zegt Rita die ziet dat mijn energie opgebruikt is.


  


  Drie maanden lang blijf ik goudgeel. Je blijft toch mijn geelste patiënt in het kamp, zegt de dokter dikwijls tegen me. Als ik eindelijk mag opstaan, ben ik vel over been. In het begin kan ik maar een paar stappen lopen en val ik vaak flauw. Dan moet ik naar de kamer gedragen worden. Mama kan me in haar eentje dragen. Je bent zo licht als een veertje, zegt ze dan.


  Als ik weer sterk genoeg ben om te werken, is mijn plaats in de afwasploeg van Trinette aan een ander gegeven. Rita had het niet tegen me willen zeggen, want ze vond het heel erg. Misschien komt er weer een kans, troost ze als ik van teleurstelling spontaan begin te huilen. Maar dat gebeurt niet.


  Op een dag loop ik op het kampterrein tegen dokter De Jongh op. Ze was bij iemand in onze han geweest.


  Hoe gaat het met je? vraagt ze.


  Slecht, antwoord ik, ik ben mijn werk in de afwaskeuken kwijtgeraakt.


  Ik heb werk voor jou in het hospitaal, zegt ze. Kom je over drie dagen melden.
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  Tot ziens, zusters, groet mevrouw Hamelink als Annie en ik de kamer uitlopen op weg naar mijn eerste werkdag in het hospitaal. Mijn hart klopt in mijn keel, in mijn buik, in mijn hoofd, overal. Mijn hele lichaam trilt van opwinding. Een droom is werkelijkheid aan het worden, al is het maar in het kamphospitaal van Gedangen.


  Nog maar twee dagen geleden sliep er iemand op mijn uniform. Mama en mevrouw Ardewijn hebben uren gewerkt om een jurk uit een beddenlaken te toveren. De verpleegsters moeten voor hun eigen uniformen zorgen, want het hospitaal geeft alleen een witte schort die over het uniform gedragen moet worden. Ons eigen linnengoed zit al vol stopsels en we hadden geen enkel laken dat mama voor een uniform kon gebruiken. Maar mama kreeg een idee. Ze ging een stuk papier en een pen vragen bij juffrouw Bot en maakte een advertentie: Gevraagd: Elk stuk wit katoen, groot genoeg om een verpleegstersuniform uit te maken in ruil voor 5 sigaretten, bij Margje van Halewijn in han 26. Ze prikte het papier met een speld op het informatiebord. Een uur later al stond er een vrouw met een wit laken bij onze kamerdeur. Mama hield de lap eerst tegen het licht om te kijken of hij bruikbaar was, en toen begon ze te meten en een paar rekensommen te maken. Ja, ik denk dat het voldoende is, zei ze en ze gaf de sigaretten aan de vrouw. Mevrouw Ardewijn en zij gingen meteen aan het werk op de tafel in de gang en laat in de middag van de volgende dag was mijn uniform klaar. Je zult het elke dag moeten wassen als je van je werk komt, want dit is het enige wat ik me kan veroorloven, zei mama toen zij de nieuwe witte jurk over het touw boven onze matrassen hing.


  Dat doe ik al maanden, al sinds ik in het hospitaal ben begonnen te werken, merkt Annie Ardewijn op. Bij deze hitte is het gauw droog.


  Als Annie en ik bij het hospitaal aankomen, staat dokter De Jongh bij de deur op me te wachten. Ga maar met mij mee, zuster Van Halewijn, zegt ze, je gaat eerst in de polikliniek werken.


  Ik blijf doodstil staan, kan bijna niet ademhalen. Zuster Van Halewijn! Kom, opschieten, zegt de dokter weer, er zit al een rij patiënten op ons te wachten.


  Het werk in de polikliniek kost me geen moeite. Het zijn meestal wonden die verbonden moeten worden: kinderen die gevallen zijn, vrouwen met tropische zweren, en natuurlijk de wonden van de slachtoffers van de Japanse wachten. Elke dag komen er nieuwe ongelukken binnen die te wijten zijn aan de frustraties van de Jappen. Sommige vrouwen hebben alleen maar een paar schrammen, anderen diepe sneeën. Deze wonden moeten eigenlijk gehecht worden, maar we zitten al maanden zonder hechtmateriaal, klaagt dokter De Jongh als op de eerste dag een van de hanleiders opdaagt met twee diepe sneeën in haar bovenarm. De officier die aan het hoofd staat van haar afdeling is haar met een stoel te lijf gegaan. Ik kan in een van de wonden het witte bot er zien uitsteken. Dokter De Jongh verbindt haar en zegt tegen de vrouw dat ze de volgende dag terug moet komen. Ik kan voorspellen dat een van die wonden zal gaan ontsteken, maar helaas is er niets wat we eraan kunnen doen.


  Ongeveer een week later leggen we haar op de ossenwagen die de lijken wegbrengt. Zij had bloedvergiftiging gekregen.


  Zo af en toe moeten onze dokters tandarts spelen. Het enige wat ze kunnen, is de zieke tand trekken. De polikliniek heeft geen verdovingsmiddelen en we moeten de patiënt stevig vasthouden. Het wordt meestal een heftige worsteling, maar als de tand er eenmaal uit is, is de pijn tenminste voorbij.


  De patiënten met wonden die verbonden moeten worden, moeten hun eigen verband meebrengen. We werken met een stel bonte lappen. Soms worden er stukken van kleren gescheurd en soms wordt er kostbaar linnengoed opgeofferd. We leren de patiënten het vuile verband grondig uit te wassen. Daarna moeten ze het in de warme zon over de waslijnen hangen om te laten drogen en het met de handen zo glad mogelijk plat strijken. De laatste stap is het verband als het goed droog is zo strak mogelijk oprollen.


  Onze dokters maken lange, zware werkdagen. Er zijn er maar twee, dokter De Jongh en dokter Dixon. Soms, als er een tekort is in een van de andere kampen, wordt een van hen voor een paar weken daar naartoe overgeplaatst. Het enige voordeel dat Gedangen hiervan heeft, is het nieuws dat de dokters meebrengen bij hun terugkomst. Voor sommige bewoners is er goed nieuws van familie die nog in leven is, maar het komt vaker voor dat ze overlijdensberichten meebrengen.


  Dokter De Jongh was eerst zendingsarts.


  Je kunt aan haar gelige uitgedroogde huid zien dat ze het zwaar heeft. Mama en mevrouw Hamelink zitten op een avond bij de tafel op de galerij te kletsen.


  En dat stijve knotje boven op haar hoofd zegt mij dat ze er geen tierelantijntjes op na houdt, voegt mevrouw Hamelink er lachend aan toe.


  Dat is waar, maar ze is een geliefde dokter. Ze kan soms wat kortaf zijn en de verpleegsters zijn op hun hoede voor haar, want ze kan recht door je heen kijken als je het verbruid hebt, maar ze doet goed werk. Als ze geen dienst heeft, gaat ze gewoonlijk in de kinderkamer zitten. Daar houdt ze de kinderen bezig met verhaaltjes en spelletjes.


  Dokter Dixon is nog erg jong. Ze is vlak voor de oorlog afgestudeerd. Ik ben meteen behoorlijk in het diepe gegooid, zei ze op een dag tegen mama toen ze naar onze kamer kwam om naar mij te kijken tijdens mijn geelzuchtdagen, maar ik had geen betere leerschool kunnen krijgen. Hier in de kampen leer ik heel wat meer dan in al die jaren op de universiteit.


  Iedereen houdt van haar. Het is een tenger vrouwtje dat maar doorgaat met werken. Als wij er soms het bijltje bij neer willen gooien van vermoeidheid, ziet zij er nog net zo fris uit als toen haar werktijd begon.


  De dokters hebben blokzusters aangesteld om hen bij hun werk te helpen. Deze vrouwen waren voor de oorlog allemaal verpleegkundige bij ziekenhuizen in de steden. Ze gaan elke dag op huisbezoek namens de artsen en schrijven alleen de namen van die mensen die de dokter nodig hebben, in hun boekje. Dat maakt de visiteronde van de artsen buiten het hospitaal heel wat korter.


  Ons hospitaal ligt bij de ingang van het kamp, vlak naast de administratie en de kwartieren van de Jappen. We hebben twee vrouwenzalen, een kinderzaal en een isolatieafdeling waar mensen met een besmettelijke ziekte worden opgenomen. Alleen de ergste gevallen worden in het hospitaal toegelaten en toch blijven al onze bedden bezet. Er zal nooit genoeg plaats zijn voor alle zieken. Zelfs in de kapel staan al bedden. Twee kleinere kamers worden als polikliniek gebruikt.


  De ossenwagen rijdt elke dag heel wat keren met lijken in de laadbak het hek uit. Het is nu al meer dan anderhalf jaar geleden dat we op vrachtwagens door diezelfde hekken zijn gereden.


  We krijgen heel wat overplaatsingen uit andere kampen, want overal hebben ze dezelfde problemen: te veel bewoners en te weinig voedsel. Er komen nog altijd meer mensen binnen dan dat er sterven. Het kamp loopt over en de rantsoenen worden elke week minder. Iedereen in Gedangen ziet er hetzelfde uit: vel over been in versleten kleren die als zakken om ons heen hangen. Het zijn vooral de oudere mensen en de kinderen die het moeilijk hebben. Veel kinderen lijden aan gebreksziekten. Het komt door het onevenwichtige voedingspatroon, leggen de dokters geduldig uit aan de ongelukkige moeders in de polikliniek, daar kunnen we niets aan doen. We zijn in handen van een genadeloze vijand. Houtmager, kromme armpjes en beentjes komen achter dikke buikjes tevoorschijn. Sommigen hebben bijna geen haren meer op hun hoofdje en bij bijna elk kind liggen de ogen diep weggezakt in de kassen. Ze dwalen achter hun moeder aan, te moe om te spelen.


  Het kamphospitaal is voor medicijnen afhankelijk geworden van de blikken koffers van de bewoners. De overheid zorgt niet meer voor medicijnen en de enige hulp die we krijgen, komt van het Rode Kruis, maar dat gebeurt zelden. Zo nu en dan worden er een paar flessen met medicijnen afgeleverd. Die zijn bijna altijd leeg aan het eind van de afleveringsdag. De dokter prikt gewoonlijk een aankondiging op het informatiebord bij het hek als een patiënt speciale middelen nodig heeft. Het verbaast me elke keer weer dat de mensen in het kamp hun medicijnen zo gemakkelijk afgeven. We weten allemaal dat ons gezin het volgende kan zijn, zegt mama als we daar over praten. Als we niet bereid zijn te geven, mogen we ook geen hulp verwachten als wijzelf aan de beurt zijn.


  Kinine bij malaria wordt het meest gevraagd. Op de tweede plaats komt norit bij diarree en als derde aspirine.


  Een keer per maand komt een Japanse arts het hospitaal inspecteren. Het is de enige kans die onze dokters hebben om hun beklag te doen en hoewel ze hun problemen elke keer met de man bespreken, wordt er nooit iets aan gedaan. Hij regelt wel de overplaatsing van de besmettelijke gevallen zoals difterie, tyfus en roodvonk uit onze isolatiekamer naar de speciale ziekenhuizen in de stad. We hebben geen operatiekamer, dus moet iedereen die een noodzakelijke operatie moet ondergaan, ook naar een ziekenhuis in de stad gebracht worden.


  Na twee weken word ik van de polikliniek overgeplaatst naar het hospitaal. Dat is fijn, vooral omdat je daar af en toe een extra hapje eten kunt bemachtigen. Het komt van de borden van de patiënten die te ziek zijn om hun eten zelf op te eten. Het is natuurlijk tegen de regels, want de restjes kunnen vol bacteriën zitten van de patiënt, maar dat deert ons niet. Je moet in het gangetje voor de keuken wachten tot je onder de ogen van de zuster uit bent, had Annie gewaarschuwd, anders kun je je werk in het hospitaal wel vergeten. Het is gewoon inproppen en doorslikken, kans om te kauwen heb je niet, want het gangetje is maar kort.


  Iepe Schuurmans is tegelijk met ons uit De Wijk naar Gedangen gekomen. Voordien was zij verpleegster in een van de ziekenhuizen in Soerabaja. Zij is mijn leermeester. sOchtends help ik haar om de zwakke patiënten te wassen, de bedden op te maken en de mensen die zelf niet kunnen eten te voeren. Zij is de enige senior verpleegster die samen met ons, junioren, al het werk doet, ook het vuile werk. De andere senioren delen de onaangename taken graag aan ons uit en kijken dan of we het behoorlijk doen. Ik help de zuster ook met de medicijnen als er iets te geven valt. Je zult zien dat veel patiënten alleen in het hospitaal worden opgenomen om in vrede te kunnen sterven, vertelt ze op een keer als we klaar zijn met het ochtendwerk. De volgende ochtend begrijp ik wat ze bedoelt.


  Mevrouw Green is een van de patiënten op onze afdeling. Ze is erg ziek, ze heeft malaria. Het Rode Kruis heeft ons weer een beetje kinine gestuurd. Die zit samen met de andere medicijnen achter slot en grendel in het kantoor van de zuster. Zij geeft ons de medicijnen voor elke patiënt in een glaasje. Vanaf de tijd dat ik in het hospitaal werk, krijgt mevrouw Green haar kininepilletje na het ontbijt, maar het ziet ernaar uit dat het niet helpt. Ze blijft ernstig ziek.


  Als ik die ochtend haar glaasje aanpak, vind ik het maar een vreemde pil.


  Het is de verkeerde pil, zeg ik tegen de zuster.


  Deze laat haar tevreden blijven, ze zal het in geen geval overleven. We bewaren de kinine voor de kinderen, antwoordt ze, maar ze kijkt me niet aan. Aanvankelijk blijf ik staan met het glaasje in mijn hand, maar als ze zich omdraait en doorgaat met het uitdelen van de andere medicijnen, loop ik wat beverig naar het bed van mevrouw Green. Ik weet dat het een beslissing van de volwassenen is, maar ik voel me er niet lekker bij.


  Bij mevrouw Green keer ik het glaasje om in haar hand en geef haar een glas water aan. Ze kijkt naar de pil, draait hem om, bekijkt de onderkant, stopt hem in haar mond en slikt hem door met het water. Als ze het glas aan me teruggeeft, kijkt ze me recht in de ogen. Ik zie dat ze het weet. Ik word bloedrood, maar ze wuift zwak met haar hand terwijl ze terugzakt in het kussen. Het is goed zo, zegt ze, maar ik voel me beschaamd en schuldig.


  Een week later komt mama, kort nadat ik ben begonnen te werken, haastig met Fredy slap in haar armen door de voordeur van het hospitaal.


  De blokzuster volgt haar op de voet. Dit kind is erg uitgedroogd en verliest af en toe het bewustzijn, zegt ze tegen dokter De Jongh.


  Ze heeft al een paar dagen diarree en sinds gisteren wil ze niets meer eten, voegt mama eraan toe.


  Dokter De Jongh onderzoekt haar snel. Het is beriberi, zegt ze tegen mama. Iepe, dit is een patiënt voor jou, ze moet ieder uur gevoerd worden, is de opdracht van de dokter.


  Elk uur komt Iepe met een paar theelepels soep en een beetje thee bij Fredys bed zitten. Ze voert haar geduldig tot elke druppel in haar mond is verdwenen. Het duurt lang, maar Iepe staat niemand anders toe haar te helpen. Mama zit naast Fredys bed met Tineke op schoot. Ik heb mijn moeder nog nooit zo bang gezien.


  Als het buiten donker begint te worden, stuurt Iepe haar naar onze kamer. Ga Tineke naar bed brengen, mevrouw Van Halewijn, en ga zelf ook een beetje rusten. Ik zal Willy sturen als het minder wordt met haar. Willy, jij blijft vannacht hier slapen.


  Mama staat langzaam op met Tineke op haar heup. Met haar vrije hand raakt ze Fredys warme wang zachtjes aan en loopt dan met haar hand over haar mond de deur uit. Ik haal een deken en ga op het bankje op de gang liggen.


  Iepe moet de hele nacht bij Fredy hebben gezeten, want elke keer als ik wakker werd, was zij daar. Soms was ze haar aan het voeren en soms zat ze gewoon doodstil met Fredys pols in haar hand.


  Dagenlang hangt Fredys leven aan een zijden draadje, maar Iepe haalt haar er druppel voor druppel door. Als ze weer naar onze kamer kan, is ze zo zwak dat mama haar moet dragen. Twee weken later begint ze weer zelf te lopen.


  Maar een paar dagen nadat Fredy zelfstandig weer de trap op en af kan, wordt Tineke ziek. Ze heeft koorts en is huilerig, maar mama is opgelucht als ze op de derde dag opstaat en onder de vlekken van de mazelen zit. Nu weten we tenminste waarom ze zich zo naar voelde, zegt mama.


  Als ik twee dagen later in de namiddag van mijn werk kom, vind ik mama en Tineke alleen in de kamer. Ik denk dat je de blokzuster moet halen, zegt ze tegen me, we hebben een beetje geslapen maar toen ik mijn ogen opendeed, was Tineke helemaal in de war en gloeide ze van de koorts.


  Mevrouw Hamelink is tegelijk met mij in de kamer aangekomen. Ze werpt een blik op Tineke. Opschieten, Willy, zegt ze, het gaat hier fout.


  Ik zoek en zoek, maar kan de blokzuster nergens vinden. Daarom ren ik naar het hospitaal. Dokter Dixon heeft dienst. Ik kan de blokzuster niet vinden, dokter, zeg ik hijgend als ik haar tegenkom in de gang. Het gaat heel slecht met Tineke. Ze holt met mij mee over de binnenplaats naar onze han.


  Ze heeft longontsteking en ze is ernstig uitgedroogd, zegt ze tegen mama. Ik neem haar meteen mee naar het hospitaal, roept ze over haar schouder als ze al met Tineke in haar armen over de drempel is. Breng nachtgoed mee, mevrouw Van Halewijn, het ziet er ernstig uit, u zult in het hospitaal moeten slapen.


  Ik ga mee, zeg ik tegen mama. Ik zie de angst in haar ogen. Ze knikt.


  Ik zal voor Fredy zorgen, biedt mevrouw Hamelink aan. Weer knikt mama. Haar enige reactie.


  Dokter Dixon is een steriele zoutoplossing in een grote injectiespuit aan het opzuigen als mama en ik in het hospitaal aankomen. Ze gaat naast Tinekes bed zitten en tast met haar vingertoppen haar armpje af tot ze een ader vindt. Zorg dat ze zich niet beweegt, zegt ze tegen mij en ze steekt de naald voorzichtig in de ader. Als het rode bloed de naald instroomt, geeft ze een teken dat ik los kan laten en spuit ze langzaam, druppel voor druppel, de vloeistof direct in het bloedvat in Tinekes magere armpje. Het hospitaal heeft al lang geen infuusapparaten meer. Mama en ik staan bij het voeteneind van het bed tot ze klaar is. Tineke verroert zich geen enkele keer.


  Nu moeten we de koorts te lijf gaan, zegt de dokter tegen mij. Spons jij haar vast af, dan ga ik ijspakking halen in de keuken. Als ze terugkomt houdt ze de ijspakking tegen Tinekes hoofdje terwijl ik haar afspons met koud water. Mama is op de stoel naast het bed gaan zitten. Haar ogen laten Tinekes gezichtje geen moment los. Zo af en toe streelt ze haar haren.


  Met tussenpozen sponzen we haar de hele nacht af en leggen we verse ijspakkingen op haar hoofd. Tegen het aanbreken van de dag is mijn kleine zusje over de crisis heen. De koorts is weg en ze ademt rustiger.


  Willy, ga een deken halen in de opbergkamer, zegt dokter Dixon. Het ergste is voorbij, nu kun je wat gaan slapen op het bankje.


  Als ik terugkom, staat ze in de gang met twee sigaretten in haar hand. Wacht nog even, zegt ze, hier, een voor jou en een voor mij. Ik vind dat we die wel hebben verdiend.


  Mama komt ook bij ons zitten.


  Realiseren jullie je wel dat het Rode Kruis juist gisteren die zoutoplossingen hier heeft afgegeven? vraagt dokter Dixon. We schudden van nee. Zonder dat spul was het nu amen en uit geweest met Tineke, zegt ze zacht.


  Als mama weer naar Tineke is gegaan en dokter Dixon naar haar kamer, val ik onmiddellijk op het bankje in slaap. Uren later schudt iemand mij wakker. Ga nou naar de kamer om verder te slapen, je snurkt de patiënten wakker, zegt Annie opgewekt. Het gaat al stukken beter met Tineke, stelt ze me al gerust voor ik het kan vragen.


  Tineke blijft een week in het hospitaal en is dan sterk genoeg om ontslagen te worden. Ze vindt het jammer dat ze afscheid moet nemen van de verpleegsters. Ik zal de eitjes en de lekkere koude melk missen, fluistert ze in mamas oor als die met haar op haar heup de deur uitloopt.
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  Na twee maanden dagdienst staat mijn naam op het rooster van de nachtdienst, samen met die van zuster Iepe en Annie. Dat is nog fijner werken dan overdag. We mogen thee zetten voor onszelf als de patiënten slapen. Ik vind het heerlijk om op de galerij mijn thee te drinken. Het is voor het eerst in heel lange tijd dat ik alleen kan zijn. Slechts de nachtgeluiden in de verte zijn hoorbaar. Ik heb het gevoel dat ik word opgenomen in de rust van de duisternis. Dan verlang ik naar papa. Ik verlang naar de tijd in de boot en op de bergpaden van Borsjek. De laatste keer dat ik rustig met papa naar de geluiden van de bergen geluisterd heb, was de dag waarop de oorlog is uitgebroken. Dat was op onze laatste dag in de Karpatische Alpen. Toen we later gingen wandelen in de bergen op Java, was papa stil, anders. Ik vraag me heel vaak af of papa nog leeft.
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  Op een avond laat, in de tweede week van mijn nachtdienst, klinkt er een heftig lawaai bij de voordeur. Iemand bonkt met zijn vuisten op de deur. Als zuster Iepe die op een kiertje opendoet, duwt een vrouw er hard tegenaan. Het is de geheimzinnige vrouw die een tijdje geleden samen met haar zwangere dochter in een van de kleine kamertjes in de kwartieren van de soldaten is getrokken. Iedereen is op de hoogte van de komst van die twee en het kamp heeft zich dagenlang vragen en nog meer vragen gesteld. De dochter ziet er meer Javaans uit dan Nederlands en niemand begrijpt waarom ze samen achter slot en grendel zijn beland. Tegen de nieuwsgierigen die hen uitvragen, zeggen ze dat ze zich tot voor kort bij familie in de kampong hadden verstopt, maar dat ze ontdekt zijn. Het is de eerste keer in lange tijd dat we een zwangere vrouw te zien krijgen en we vergapen ons aan haar lompe lichaam. Moeder en dochter hoeven niet te werken, en ze maken elke dag lange wandelingen door het kamp.


  De vrouw komt met een boos gezicht binnen en trekt de huilende dochter bij haar kleren achter zich aan.


  Waar moet ik hen naartoe brengen? vraagt Annie.


  Naar het kleine kamertje, antwoordt zuster Iepe, en, Willy, wil jij dokter De Jongh gaan roepen?


  Maar zuster… begint Annie te protesteren, want het kamertje waar zuster Iepe het over heeft, gebruiken we als lijkenhuis.


  Het bed is leeg en schoon. Opschieten, Annie, valt zuster Iepe haar haastig in de rede.


  De dochter lijdt kennelijk veel pijn en heeft het moeilijk. Ze huilt en kermt voortdurend. Houd je mond! zegt haar moeder boos en ze trekt aan haar mouw.


  Zuster Iepe springt er onmiddellijk op in. Waarom breng je haar nu pas hier?


  Ze stoorde de buren, begint de vrouw uit te leggen, maar zuster Iepe valt haar in de rede. We hebben nu geen tijd voor kletspraat, zegt ze en ze duwt hen voor zich uit in de richting van het kleine kamertje.


  Ik hol naar de kamer van dokter De Jongh achter de kapel en klop op de deur. Opschieten, dokter, dat zwangere meisje staat op het punt haar baby te krijgen, stotter ik als ze antwoordt. Ik ben op van de zenuwen. Ik heb nog nooit de geboorte van een baby gezien en ik wil niets missen, maar ik kan bijna niet ademhalen van opwinding. Stel dat de baby eruit valt voor we weer in het kamertje zijn?


  Annie heeft ergens een oud mandje vandaan weten te halen en is bezig het te voeren met een witte doek.


  Hoe oud ben je? vraagt ze aan de patiënt.


  Zeventien, is het antwoord. Waar is mijn moeder? vraagt het meisje aan mij. Ze wacht op de dokter, zeg ik. De vrouw heeft erop aangedrongen eerst de dokter te spreken voor haar dochter onderzocht wordt.


  Heb je kleertjes voor de baby? vraagt Annie weer.


  Nee, maar daar zal de vader voor zorgen.


  Nu barsten we helemaal van nieuwsgierigheid.


  Zo is het wel genoeg, kapt zuster Iepe ons kruisverhoor af, gaan jullie haar moeder maar roepen.


  Op de gang horen we een vreselijk kabaal bij de voordeur van het hospitaal. De processie die ons tegemoetkomt, bestaat uit een haastige en zenuwachtige Tamara, onze nieuwe kampcommandant, voorop, achter hem de moeder van het zwangere meisje en dokter De Jongh in de achterhoede. Ze koersen recht op het kleine kamertje af. Ik loop terug om zuster Iepe te waarschuwen. Als ik de deur van het kamertje weer open doe om de gang op te lopen, staan ze al op de drempel, nu met de tolk in haar nachtgoed strompelend achter onze dokter. De arme vrouw wordt op elk moment van de nacht haar bed uitgerukt om te werken. Ze slaapt in de buurt van het hek, zodat ze altijd bij de hand is.


  Tamara doet de deur van het kleine kamertje open zonder te kloppen en stapt naar binnen. Zuster Iepe is lang en als ze overeind komt, torent ze hoog boven onze kampcommandant uit.


  Niemand komt hier binnen zonder toestemming van de dokter, sist ze hem toe. De tolk vertaalt haastig.


  Ik loop waar ik wil en nu wil ik onmiddellijk de baby zien, eist hij. Weer vertaalt de tolk onmiddellijk. Op dat moment staat iedereen al in de kleine ruimte van de tijdelijke verloskamer.


  Er is nog geen baby en het kan nog een hele tijd duren. En ik duld hier geen enkele man. Zuster Iepes geduld wordt op de proef gesteld en ze antwoordt afgemeten. De tolk zit gevangen tussen de vastbeslotenheid van Tamara en zuster Iepe. Zeg tegen hem dat hij de Japanse dokter moet laten komen, zegt ze tegen de tolk. Dat heeft effect en hij keert zich abrupt om. De deur wordt dichtgeduwd terwijl Annie en ik nog op de gang staan. We luisteren naar het gekerm.


  Als het zo is om een kind te krijgen, heb ik niet veel belangstelling, bedankt, zegt Annie. Ik knik met openhangende mond.


  We weten dat we niet meer in het kamertje zullen worden toegelaten, dus gaan we thee zetten in het kantoor. De bevalling wordt afgehandeld en dokter De Jongh sluit zich bij ons aan. Als iemand mij had gezegd dat ik ooit een kleine Nip ter wereld zou helpen brengen, zou ik het niet geloofd hebben, laat ze zich horen. Onze mond valt weer open.


  We mogen de baby pas zien als zuster Iepe het wezentje heeft gebaad. Daar ligt hij in het mandje op de witte doek met zijn spleetoogjes en steile zwarte haartjes. Ik vraag me af tot welke wereld hij zal behoren, zegt de vroedvrouw cynisch. De jonge moeder ontvangt hem vol liefde en valt met hem in haar armen in slaap.


  Vlak voor het aanbreken van de dag komen Tamara, de tolk en de Japanse dokter door de voordeur het hospitaal binnen. Ze marcheren samen met de nieuwe oma de gang door, stappen weer onaangekondigd bij het moedertje naar binnen en doen de deur achter zich dicht. Zuster Iepe is buitengesloten. Na een lange tijd gaat de deur weer open en komt eerst de oma naar buiten. Ze heeft haar zin gekregen, wat dat ook moge zijn. Ze glimlacht triomfantelijk van oor tot oor.


  Annie en ik zijn bezig de patiënten voor te bereiden voor de dag; we behoren niet langer tot de verzorgers van de boreling en zijn moeder. In geuren en kleuren vertellen we de dagdienst wat we s nachts hebben meegemaakt. Ze kunnen hun oren niet geloven. Met het nachtelijke geheim onopgelost gaan we naar bed in de kamer achter de kapel waar het nachtdienstpersoneel overdag slaapt.


  Pas als we s avonds weer aan het werk gaan, horen we de rest van het verhaal. De kleine Nip, zijn moeder en zijn oma zijn met een ambulance vertrokken uit het kamp. Waar naartoe zullen we nooit te weten komen. Dagenlang houden de bewoners bespiegelingen over het lot van de baby en het jonge moedertje. Iedereen denkt dat het een spruit van een hoge officier is, want van het kind van een gewone soldaat zou niet zon ophef worden gemaakt. We vragen ons vooral af hoe Tamara in dit plaatje past.
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  Het aantal zieken in Gedangen neemt met de dag toe en meer en meer vrouwen raken over hun toeren. Robbys moeder, mevrouw Röseler, ligt nog altijd in het hospitaal. De dokters denken niet dat het ooit nog goed komt met haar, ze is helemaal krankzinnig geworden. Op het moment dat het hek achter de vrachtwagen met zijn lading tienjarigen dichtviel, is zij geknakt. s Nachts moet ze opgesloten worden en overdag moet er altijd iemand bij haar zitten. Er zijn niet genoeg verpleegsters om voor deze patiënten te zorgen en de dokter gaat naar de kampcommandant om erover te praten. Ze dient een verzoek in om de geestelijk zieke patiënten over te plaatsen naar een speciale inrichting in de stad. Hij wil er niets van weten. We proberen het nog zes weken te redden, maar dan gaat de dokter weer klagen. De situatie is onhoudbaar geworden.


  Recht onder onze han is een garage met een gietijzeren hek ervoor. Die werd tot nu toe als slaapkamer gebruikt. Op een ochtend gaat de kampcommandant vlak voor het hek staan. Hij zet een stap vooruit, een achteruit, een stap naar binnen, draait zich om en stapt weer naar buiten, kijkt naar het dak en de muren en praat met de twee andere officieren die bij hem zijn komen staan. Na een hele tijd van kijken, kijken en veel praten, holt een van de mannen naar de kamer van de tolk. Als ze terugkomen, moet ze draven om hem bij te houden. Eruit jullie. Zoek ander onderdak! buldert ze het bevel namens hem uit. Hij draait zich om en begint in de richting van de kantoren te lopen. Dan blijft hij opeens weer staan. De tolk botst bijna tegen hem op. Hij schreeuwt iets over zijn schouder. De plek is smerig, laat hem schoonmaken, schreeuwt ze over haar schouder.


  Later, als iedereen eruit is en de vloeren leeg zijn, worden een paar van de jonge vrouwen die altijd helpen met het afladen van de voorraden naar de kantoren ontboden. Als we hen weer zien, komen ze met ziekenhuisbedden aanlopen over het kampterrein. Die moeten ze in de garage neerzetten. Dokter De Jongh is woedend als de kampcommandant opdracht geeft al onze geestelijk gestoorde patiënten daar naartoe te verhuizen. Ze richten nu een eigen psychiatrische afdeling voor ons op, zegt ze tegen zuster Iepe. Wie gaat deze mensen daar verzorgen?


  Maar de Jappen hebben daar zo hun eigen ideeën over. Overdag moeten een paar vrouwen van het kamp voor die arme zieken zorgen en s nachts wordt het ijzeren hek gewoon op slot gedaan. Het gegil en gekerm gaat de hele nacht door. In de buurt van de garage kan niemand slapen. We gaan bij de dokter klagen, ze brengt de klachten naar de kampcommandant en na een hele tijd moet hij het hoofd buigen. De arme vrouwen worden overgeplaatst naar een speciale kliniek voor psychiatrische patiënten in de stad.


  Ik vraag me af of dat een betere plek is dan de garage, zegt mama als het op de avond na de verhuizing weer rustig is onder onze han.


  Een paar dagen later komt dokter De Jongh zeggen dat mevrouw Röseler is overleden. Er is nog genade, zucht mama door haar tranen heen als ik het haar vertel.


  De toestand in het kamp wordt hachelijk. De bewoners van Gedangen lijden aan ernstige ondervoeding en elke dag sterven er tussen de tien en de twintig mensen. Geruchten beginnen de ronde te doen dat we worden overgeplaatst naar andere kampen. Meer en meer vrouwen kunnen niet meer tegen de spanning. Sommigen haken helemaal af, anderen worden agressief en de vechtpartijen onderling maken het leven ondraaglijk. Annie en ik praten er op een nacht met zuster Iepe over nadat we de zoveelste hysterische vrouw in het hospitaal tot bedaren hebben gebracht. Door honger en angst kunnen velen het leven niet meer aan, legt ze uit.


  Op een ochtend begin september 1944, vlak na het appèl van tien uur, worden we allemaal bevolen onze spullen te pakken. De bewoners van Gedangen worden de volgende dag overgeplaatst naar Halmaheira, een kamp in een ander deel van Semarang.


  Mama komt haastig naar me toe gedraafd. Ze is bang dat ik bij het hospitaal van Gedangen zal moeten achterblijven.


  We gaan allemaal samen, medewerkers van het hospitaal, zieken, stervenden, iedereen, zegt dokter De Jongh radeloos tegen haar.


  Hoe de onderdanen van Dai Nippon ons daar allemaal naartoe moeten krijgen en huisvesten, is een groot raadsel, voegt zuster Iepe eraan toe, maar we hebben geen andere keus.


  


  De volgende ochtend is het hele kamp vroeg wakker. Om zes uur moeten we aantreden om geteld te worden. De Jappen blijven maar tellen. Ik denk dat ze nog voor het laatst van hun frustraties verlost willen worden, zegt mevrouw Hamelink zacht als onze hanleider in het stof belandt na een gemene klap van de officier. Ze is niet de enige die slachtoffer wordt. Juffrouw Bots neus bloedt nadat een geweerkolf zijn werk met haar heeft gedaan. De vijand is onrustig en geniepig.


  Alleen de zieken, de blikken koffers en de matrassen worden op de vrachtwagens geladen. Onze trommel is vederlicht vergeleken bij twee jaar geleden toen mama en ik hem de trap op moesten dragen. Het enige wat erin zit, is ons eetgerei, onze muskietennetten, een paar stukken linnengoed en onze nette kleren voor de dag van de bevrijding, mamas werkmandje, haar hamer en een zakje spijkers. Ook onze rugzakken zijn zo goed als leeg. We hebben ieder nog maar een paar kledingstukken over. Onze matrasjes zijn opgerold en we zetten de trommel en onze matrasjes met een zwaar hart in de laadbak van de truck. Vooruit maar, jongens, troost mama, misschien zien we ze weer terug. Je weet maar nooit.


  De rest van ons moet lopen, oude mensen, kleine kinderen, iedereen. Genade is er niet. We vertrekken allemaal tegelijk in een lange rij door de hekken van onze kloostergevangenis, onze rugzakken om de schouders. Blijf alsjeblieft bij elkaar, smeekt mama als de groep zich in beweging zet.


  


  Het stukje drijfhout voor mijn voeten in het water is groenzwart van ontbering, zit vol splinters. Het dobbert doelloos rond, wacht geduldig om aangespoeld te worden, maar de zee is hebberig, geeft niet gemakkelijk iets prijs, zuigt zelfzuchtig het zand onder mijn voeten uit zodat ik in kuiltjes sta.


  In Halmaheira was ik stoker. Elke stoker moest zelf voor het brandhout zorgen voor de vuren die zij gedurende haar dienst op gang moest houden. Na een tijdje was het kamp ontdaan van vensterluiken, van deuren, van de bankjes op de galerijen, van alles wat de vlammen onder de kookpotten kon voeden. Er waren dagen dat het brandhout op was. Op die dagen had het kamp niet te eten.


  De fut was eruit bij ons toen we in Halmaheira aankwamen, onze vechtlust uitgedoofd. De onderdanen van Dai Nippon hadden ons geknakt. Alleen de drang tot overleven deed ons dag na dag opstaan.


  Zo voor het oog was Halmaheira een aanvaardbaardere plek om te leven dan Gedangen. Er waren straten om in te lopen en huizen om in te wonen. We hadden een groentetuin en compost om de planten te bemesten; een macaber boerengedoetje dat een warboel van griezelige lichamen bij elkaar moest houden. We gooiden alles wat vier poten had in de soep. Alles wat het kamp in dwaalde.


  In Halmaheira heb ik mijn kinderlijke onschuld verloren. God verloren. Ik ben snel groot geworden. Overwinning van de Jappen.


  Ik ben aan het reinigen, aan het leegmaken, oorlog aan het voeren tegen de vermoeidheid die mij overweldigt elke keer als Halmaheira als een grijze wolk over me heen komt hangen.


  Ik probeer wanhopig aan mijn tienerjaren te ontkomen. Toen ik hout verzamelde.
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  Ons vertrek uit Gedangen begon onzeker, bijna traag, een langzame stoet van skeletten, onze kleren als losse lappen om onze benen. Vooraan lopen soldaten om het tempo aan te geven. Achter ons een stel dat moet voorkomen dat iemand probeert te ontsnappen en om de trage lopers hardhandig aan te moedigen. Ook aan weerskanten van ons lopen de kleine mannetjes driftig op en neer  sneller, sneller, zeggen hun geweerkolven. Dat werkt maar heel even. Zodra het onmiddellijke gevaar weg is, verslapt het tempo. Onze rugzakken, zo goed als leeg, worden een zware last tussen onze schouders.


  Javanen aan de kant van de straat bekijken ons nieuwsgierig. Telkens struikelt er iemand, valt soms plat op de zanderige weg. De soldaten zijn er onmiddellijk bij, slaan genadeloos tot het menselijk wrak weer opstaat. De zon brandt en we komen zo langzaam vooruit dat het soms lijkt of we stilstaan. Zelfs het verbeten blaffen van de wachten en hun harde geweerkolven hebben op het laatst geen aansporingkracht meer.


  De vijand komt er na een uur of twee achter dat het anders aangepakt moet worden. Ze sturen wachten terug naar het kamp, die om hulp moeten vragen. Er dagen vrachtwagens op om de zwakke en oude mensen en kleine kinderen op te laden. Mama tilt Tineke vlug op en keert de vrachtwagens de rug toe.


  We kunnen Tineke om beurten dragen, mama, bied ik aan.


  We doen allemaal mee, zegt mevrouw Hamelink en mevrouw Ardewijn knikt. Mama zal geen van ons onder haar ogen uit laten gaan.


  Van Gedangen naar Halmaheira duurt een wandeling gewoonlijk een half uur in matig tempo. Wij hebben een halve dag nodig om er te komen.
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  Tegen drie uur die middag is iedereen uit Gedangen door de hekken van Halmaheira. Een erewacht van beklagenswaardige vrouwen en kinderen staat ons aan de binnenkant van de omheining op te wachten. Gretige ogen zoeken tersluiks, stiekem, naar bekende gezichten. Al voor ons vertrek zijn we gewaarschuwd geen contact te zoeken met de bewoners van Halmaheira voordat onze bagage is doorzocht. We schuifelen tot op de binnenplaats, soldaten om ons heen, bajonetten geveld, moordlust in hun spleetogen. Weer het nodeloze machtsvertoon.


  Onze bezittingen liggen al in een ordeloze hoop in het midden van het terrein neergegooid. Het lijkt wel alsof de inspectie al gebeurd is. Alle blikken trommels zijn omgekeerd, leeggeschud, sommige bedrollen opengescheurd door de vlijmscherpe punten van de bajonetten van de vijand. Veren waaien het hele kamp door in het lichte windje. Als de sneeuw in Roemenië voor mijn kamerraam, herinner ik me.


  Het ziet er niet naar uit dat we gefouilleerd gaan worden, zegt mama als de soldaten op afstand blijven staan.


  De hemel zij dank, antwoordt mevrouw Hamelink, de pap van gisteravond is al lang verteerd.


  We staan daar onzeker, weten niet wat de vijand van plan is. Iedereen loert naar de zwijgende menigte om ons heen. Een vrouw naast me ziet haar zuster en begint opgewonden te gillen. De soldaat die het dichtst bij ons is, komt naar haar toe en schopt haar scheenbeen open. Het bloed spat om mijn voeten. Ze valt flauw van de pijn, maar ze mag niet naar het hospitaal worden gebracht. Ze laten haar liggen, uitgestrekt op het warme zand. Gelukkig doet ze haar ogen gauw weer open. Ze lacht naar me. Mijn zuster leeft nog! fluistert ze en ze sukkelt moeizaam overeind.


  We wachten uren in de zon. Waarom weten we niet, maar we hebben het afgeleerd om vragen te stellen. We staan te staan. De opdracht van de kampcommandant komt pas als de zon al ondergaat: we moeten zelf een nieuwe woonplek gaan zoeken.


  Willy! roept iemand mijn naam. Ik zie het lange jonge meisje op me afstormen, maar herken haar niet.


  Ik ben Lia Smit, lacht ze.


  Dat geloof ik niet, zeg ik onzeker, zeg nog eens iets, want je stem klinkt bekend. Ze lacht hartelijk. Je bent het echt! roep ik blij uit.


  Ik sta al de hele tijd naar je te kijken, maar de Jappen zijn wel erg vervelend vandaag, zegt ze. Haar moeder komt aanlopen. Opschieten, zegt ze, bij ons in de buurt is een kamer vrij. Ze helpen ons om onze matrassen en koffers te dragen nadat mama en de andere vrouwen van onze kamer in Gedangen hun spullen weer bij elkaar hebben gezocht. Dertien paar vermoeide benen lopen achter moeder en dochter Smit aan.


  Er zal niet genoeg plaats zijn voor jullie allemaal samen, zegt mevrouw Smit.


  Dat maakt niets uit, zegt mevrouw Hamelink, de kampmuur houdt ons in ieder geval bij elkaar.


  Als we bij het huis met de vrije kamer komen, trekken mevrouw Schutte, mevrouw Lievenstein en haar dochter Truus, mama en wij, de drie meisjes, erin.


  Probeer het huis hiernaast, zegt mevrouw Smit tegen de anderen. Ik meen dat daar ook nog een kamer vrij is.


  Ga met ons mee, stelt mevrouw Hamelink voor aan de Brauwns die onzeker op een afstand zijn blijven staan, laten we gaan kijken. Ze vinden allemaal een plek.


  Onze kamer is klein. Twee stel stapelbedden vullen eigenlijk de hele ruimte met een smal gangetje ertussen. Fredy en ik gaan op het bovenste bed in de verste hoek slapen en mama en Tineke op het bed onder ons. Mevrouw Schutte krijgt het bed tegenover ons en mevrouw Lievenstein en Truus het bed onder haar. Onze drie blikken koffers maken het hele gangetje vol. Als we de kamer in of uit willen, moeten we over onze bezittingen heen klauteren.
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  Halmaheira ziet eruit als een klein dorp. We slapen in huizen die aan straten liggen. Er zijn tuintjes en bomen rond de huizen. De bewoners mogen groenten telen in hun tuinen op voorwaarde dat de hele oogst bij de kampkeuken wordt ingeleverd. Soms plukken we in het donker stiekem een paar spinaziebladeren en schenken er kokend water over. Als iemand ergens een beetje zout vandaan kan halen, hebben we soep.


  Voor de oorlog was in Halmaheira het personeel van de spoorwegen gehuisvest. Het waren twee-onder-een-dakhuisjes die aan de achterkant aan elkaar waren gebouwd. Elk huisje bood toen woonruimte aan een gezin van vier personen  vader, moeder en twee kinderen. Op dit moment wonen er zon veertig tot vijftig mensen in elk huisje. Dat betekent dat tachtig tot honderd vrouwen en kinderen onder één dak wonen. In ons deel van het dubbele huisje slapen zestien mensen in de kamers aan de voorkant, zeven in onze kamer, in de andere kamer zijn dat er tien, vijf mensen delen de keuken en in de badkamer slapen er twee. Het enige vertrek dat zijn oorspronkelijke functie heeft behouden, is het toilet, maar dan ook alleen s nachts.


  Elk van de veertig bewoners van ons huis gebruikt s nachts het toilet, want buiten sluipen de Jappen rusteloos rond. Duistere gedachten drijven hen de nacht in, bezorgen hun slapeloze nachten. Mama zegt dat ze vast en zeker vrouwenlichamen zoeken om van hun frustraties verlost te worden. Daarom wachten we allemaal geduldig onze beurt af en gaan we daarna water tappen bij de kraan naast het huis om het toilet mee door te spoelen. De buitenkraan is de enige waterbron van het huis; alle binnenkranen staan droog.


  De riooltank van elk huis moet leeggeschept worden. Halmaheira heeft geen rioolstelsel. Iedere dag hebben twee vrouwen van elk huis de hele dag strontdienst. Zo noemen we die stinkende taak. Hun gereedschap is erg primitief, maar doeltreffend. Het bestaat uit een stevige paal van bamboe, een emmer, een lange stok met een blik aan de onderkant en bij wijze van troost een zakdoek voor over de neus. Met het blikje aan de onderkant van de stok wordt elke ochtend het moeras in de riooltank aangepakt. Het blikje wordt vol geschept en dan leeggemaakt in een emmer. Zodra de emmer voor driekwart vol is, hangen twee vrouwen hem aan de bamboepaal en dragen hem al zwaaiend over hun schouders tot bij de kampgrens. Daar wordt hij omgekeerd in een ondiepe put. De put loopt via een sloot uit in een verzamelput buiten de kampomheining. Daarvandaan wordt de waardevolle inhoud verder geleid naar de bedden die het kamp van groenten voorzien. Het is onze compost voor de groentetuin buiten het kamp. Iedereen in huis, behalve de kleine kinderen en de zieken, krijgt een beurt bij het riool. We krijgen de tank nooit leeg, we scheppen alleen ruimte voor de komende nacht.


  De was- en toiletvoorzieningen in ons nieuwe kamp zijn primitief en hopeloos onvoldoende. We hebben geen gemeenschappelijke badkamers, alleen een hok met een rij douches en een rij hurktoiletten in zinken constructies die op een open veld aan de verst weggelegen kant van het kamp zijn aangebracht. De waterdruk in de douches is op zijn zachtst gezegd erg laag en het gebeurt dikwijls dat het waterstraaltje boven je hoofd opdroogt. De toiletten zijn erger. Die bestaan uit niet meer dan een lange rij gaten in de grond. Aan elke kant van het gat ligt een baksteen die je voeten uit de smeerboel moeten houden.


  Twee keer, kort nadat we in Halmaheira waren aangekomen, pleegden vrouwen zelfmoord in de toiletten. Allebei kozen ze de donkere eenzaamheid van de nacht om hun plan uit te voeren. De eerste vrouw sneed haar polsen door. Het moest al vroeg in de avond zijn gebeurd, want toen ze de volgende ochtend werd gevonden, was haar lichaam stijf, een zielig bundeltje in de verste hoek van de toiletten, haar jurk donker van het opgedroogde bloed. Slechts een paar dagen later hing een tweede vrouw zich op met een ceintuur aan de balk bij de ingang. Een vrouw die in de ochtendschemering gebruik wilde maken van de hurktoiletten, liep tegen haar zwaaiende voeten op. Ze gilde het hele kamp wakker. Het slachtoffer was nog warm, haar ledematen nog slap. Na deze twee tragedies moeten de nachtwachten s nachts hun ronde ook in de toiletten doen.
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  De menukaart in ons nieuwe onderkomen verschilt weinig van die in Gedangen. De enige uitzondering wordt gevormd door de verse groenten die de bewoners in hun groentetuin buiten de kamphekken achter de verzamelput telen. Alle slakken die tijdens de nacht in de moestuin eten komen zoeken, worden de volgende ochtend in een blikje verzameld. In de hospitaalkeuken worden ze gaar gemaakt en aan de patiënten uitgedeeld. Het is een prima proteïneaanvulling, zegt mama als ik ervan griezel.


  Op een keer dwalen er drie honden door het kamp. Niemand weet hoe ze er gekomen zijn. Ze verdwijnen al snel in de soeppan. Dat is te veel voor sommige bewoners van Halmaheira. Ze weigeren hondenvlees te eten en de spijskaart wordt tijdelijk aangepast: soep met hondenvlees en soep zonder hondenvlees. Aan ons de keus. Het is voor het eerst in bijna drie jaar dat we kunnen kiezen wat er op ons bord wordt geschept.


  De suikerrantsoenen zijn hier heel wat kleiner dan in Gedangen. We krijgen het onregelmatig en koffieklop behoort al lang tot de verleden tijd.
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  In Halmaheira kan ik geen werk krijgen in het ziekenhuis. Ik werk de eerste tijd elke dag met Annie en Rita in de moestuin. Het is heerlijk om iedere ochtend het hek te zien openzwaaien en de wereld in te stappen. We kijken naar de groene velden rond het kamp en naar de Javanen die over de weg van en naar hun huizen lopen. We voelen ons vrij zo buiten de omheining, al staan de Jappen om ons heen, klaar om te schoppen, te slaan en te schieten. De zon eist elke dag zijn tol en onze energie is in de namiddag opgebrand, maar de ochtenden zijn heerlijk.


  Op een middag als ik na de dag in de moestuin weer thuiskom, zie ik Lia voor onze deur staan. Wil je niet samen met mij in de keuken komen werken als stoker? vraagt ze opgewonden. Een van de meisjes in onze ploeg is in het hospitaal opgenomen en ik heb gezegd dat ik iemand mee zal brengen.


  Dat zou geweldig zijn, antwoord ik. Wanneer moet ik beginnen?


  Nu, zegt ze, ik werk in de avondploeg.


  Ik ga het mama vertellen en begin die dag bij de keukenvuren. Ik weet dat ik de Ardewijnen nu minder zal zien, maar er is ook nog vrije tijd.
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  Elke stoker moet op zijn minst drie vuren aan de praat houden. Ze moet zelf het hout bij elkaar zoeken. De vuren mogen nooit uitgaan, ook s nachts niet.


  Zo af en toe daagt hier vanuit het niets een vrachtwagen op met blokken hout, maar dat gebeurt zo zelden dat je daar niet op kunt rekenen, geeft Lia mij mijn eerste les als stoker. Elk stukje hout dat je van nu af aan ziet rondslingeren, moet je oprapen en wegstoppen, anders verdwijnt het in het vuur van iemand anders, waarschuwt ze.


  Er zijn nog een paar blokken over van de vorige vracht, maar die stukken zijn zo zwaar dat we ze met zijn tweeën naar de keuken moeten sjouwen waar we ze met bijlen in stukken moeten hakken. Lia kent het stokersbedrijf goed. Sinds ze zijn weggestuurd uit Soerabaja werkt ze als stoker in Halmaheira. Ze leert me welk hout we eerst moeten gebruiken en welke blokken voor het laatst bewaard moeten worden.


  Onze ploegbaas is een jonge vrouw, iets ouder dan wij. Ze heet Miep. Het is niet de Miep die ons dansles gaf in Gedangen. Deze Miep is al erg lang in Halmaheira. Ze is een mens van weinig woorden en in het begin werd ik zenuwachtig van haar.


  Als je haar eenmaal kent, zul je zien dat ze een stut en steun is voor ons allemaal. Je kunt met haar over alles praten.


  Op een avond, als alleen Lia en ik bij onze vuren zitten, vraagt ze mij of ik het verhaal van Miep al heb gehoord.


  Dat heb ik niet en Lia begint te vertellen.


  Miep was vlak voor de oorlog getrouwd. Zij en haar man waren nog erg jong. Toen de oorlog uitbrak, raakten ze betrokken bij de ondergrondse activiteiten van het jongerenverzet. Maar op een avond, toen ze met radio-uitzendingen bezig waren, werden ze op heterdaad betrapt. Iemand moet hen hebben verraden. Haar man werd achter zijn radio doodgeschoten en Miep werd door de Japanners gevangengenomen en naar de gevangenis gestuurd. Daar werd ze op een wrede manier door de mannen van de Kempei-tai gemarteld. Al haar vingernagels werden uitgetrokken en ze werd met stoelen, geweerkolven en dikwijls met de blote vuist geslagen. Ze wilden de namen van de andere leden van de verzetsbeweging uit haar slaan. Later is ze van het ene kamp naar het volgende gestuurd. Uiteindelijk is ze hier in Halmaheira terechtgekomen omdat ze niets uit haar konden krijgen.


  Nu nog steeds wordt Miep af en toe naar de Kempei-tai gebracht. De vijand denkt dat zij nog altijd bij het verzet betrokken is. We weten niet wat die kleine mannetjes met haar doen, maar ze komt altijd in een vreselijke toestand terug. Ze praat er bijna nooit over. Soms zijn haar oude wonden nog niet genezen als ze haar weer komen halen. Haar hele lichaam zit vol littekens, zegt Lia. Ze zwijgt een tijdje en laat haar schouders zakken. Als ze weer praat, staart ze in de vlammen.


  Miep is een medium. Ze wordt heel dikwijls uitgenodigd bij séances om met de overledenen te praten. De roddeltrutten houden haar met argusogen in de gaten. Ze staan te popelen om haar zo gauw mogelijk bij de vijand aan te geven. Voor een extra beetje suiker zullen ze zich tegen hun beste vrienden keren. Iedereen die betrapt wordt bij het oproepen van geesten, moet op bezoek in de Kempei-tai. Maar niemand wordt er nog door afgeschrikt. Ze grijpen iedere kans op een beetje goed nieuws. Als het werkt, hebben ze hun volgende ronde gewonnen.


  Op een avond ging Miep bij vrienden langs. De Jappen houden haar altijd in de gaten en toen ze naar huis liep, werd ze aangehouden door een wacht. Dat was voordat jullie hier kwamen. Die avond verdween ze. Ze is nooit thuis aangekomen. De vrouw die in het bed naast het hare slaapt, heeft pas de volgende ochtend ontdekt dat Miep die nacht niet thuis was geweest. Ze dacht onmiddellijk dat Miep was ontsnapt, maar al haar spullen waren nog in de kamer. Toch zijn ze achter het huis het gedek goed gaan bekijken voordat ze tegen de hanleider gingen zeggen dat ze weg was. Dat moest voor het ochtendappèl gebeuren anders kon iedereen in huis een pak slaag verwachten.


  De hanleider heeft het verdwijnen van Miep aan het Nederlandse kamphoofd gerapporteerd en die heeft het nieuws aan de kampcommandant overgedragen. Die haalde zijn schouders op en zei dat hij op de hoogte was. Later op de dag kwam er een soldaat bij Mieps huis die de hanleider opdracht gaf haar spullen in te pakken en naar het kantoor van de kampcommandant te brengen. Iedereen geloofde vast dat ze weer naar de Kempei-tai was gebracht.


  Drie maanden gingen voorbij. Miep bleef weg en we begonnen al te denken dat ze misschien dood was. Tot op een ochtend de kampcommandant het Nederlandse kamphoofd naar zijn kantoor liet roepen. In de deuropening stond Miep. Het kamphoofd herkende haar niet. Ze was zo bleek als een lijk en vel over been. Haar prachtige bos pikzwarte haren was veranderd in grijze plukken en pas toen Miep haar ogen buiten in het daglicht kon openhouden, wist het kamphoofd zeker dat zij het was. Ze herkende haar aan haar diepblauwe ogen. De kampcommandant gaf het bevel Miep naar haar kamer te brengen en haar onder geen omstandigheden in het hospitaal te laten opnemen.


  Langzaam, stap voor stap, voetje voor voetje, schuifelde ze aan de arm van het Nederlandse kamphoofd terug naar haar huisje. We kwamen allemaal dichterbij staan toen we het kamphoofd met die gedaante aan de arm over het terrein zagen lopen. En we bleven doodstil staan in een zwijgende erewacht toen het tot ons doordrong dat het Miep was. De dokter kwam haar die avond toen het al donker was bezoeken en zei dat ze minstens drie weken rust moest nemen, maar na tien dagen stond Miep alweer met ons bij de vuren. Haar lichaam was erg zwak en haar haren bleven grijs, maar ze was net zo vurig als altijd. Op een late avond, een paar weken later pas, heeft ze ons verteld wat er was gebeurd.


  Ze was die avond op weg naar huis toen de Japanse officier haar aanhield. Hij bracht haar naar het kantoor van de kampcommandant en daar werd ze urenlang ondervraagd en aangerand. Tien Jappen stonden om haar heen in een kring en sloegen haar van de een naar de ander. Ze beschuldigden haar ervan bij een séance te zijn geweest. Laat die nacht werd ze in een kamertje opgesloten en de volgende ochtend vroeg werd ze er weer uit getrokken en verder ondervraagd en geslagen, weer met die kwaadaardige kring om haar heen.


  Toen ze geen bekentenis uit haar konden wringen, werd ze in een kleerkast opgesloten in een klein vertrek naast het kantoor van de kampcommandant. Ze kon niet zitten of staan met gestrekte benen, want de kast was te klein. Drie maanden lang.


  De Jappen gaven haar net genoeg eten om haar in leven te houden, maar niet elke dag. Soms sloegen ze een dag of twee over. Veel hing af van het humeur van de kampcommandant. Als hij ergens boos om was, strafte hij zijn zondebok in de kleerkast. Dan kreeg ze niets te eten of te drinken. Drie maanden lang zag ze geen zonlicht. s Ochtends vroeg voor het aanbreken van de dag werd ze uit de kast gehaald en naar een toilet gebracht en s avonds weer als het donker was. Ze sloegen en stompten haar het toilet in en daarna terug tot in haar kast.


  De wachten vonden het heerlijk om hun brandende sigarettenstompjes in haar handpalmen uit te drukken terwijl ze haar ondervroegen. Altijd met die kring krielhanen om haar heen en altijd s nachts. De kampcommandant wilde haar dwingen te bekennen dat ze geesten had opgeroepen op de avond dat ze werd aangehouden, maar ze wist dat dat haar doodvonnis zou betekenen. Hij zocht een reden om zich van haar te ontdoen.


  In die donkere kast heeft ze zich negentig dagen en nachten beziggehouden. Ze sliep nooit lang achter elkaar, want dat was te ongemakkelijk. Maar ze kreeg de tijd om alle liedjes te zingen die zij zich herinnerde, rijmpjes, en vooral kinderrijmpjes op te zeggen, woorden te spellen, te tellen en lange verhalen aan zichzelf te vertellen. Ze moest het zachtjes doen zodat de wachten haar niet konden horen, want voor elk geluid dat uit de kast kwam, werd ze gestraft. Ze was vast van plan er levend uit te komen. De kampcommandant moet moe zijn geworden van zijn eigen spelletjes, want toen hij haar die ochtend vrijliet, wist hij niet meer dan drie maanden tevoren.


  Het was al laat toen Lia klaar was met vertellen.


  Vanaf die avond kijk ik met andere ogen naar Miep. Ze maakt altijd zon kalme en sterke indruk en ze werkt net zo hard als wij. Als een van ons moedeloos wordt, haalt ze een kop koffie of een sigaret tevoorschijn.


  Focus op de dag van de bevrijding, zegt ze elke keer. Behalve met onze nachtelijke vuren helpt Miep ons om onze problemen te ontrafelen, helpt ze ons onze jongemeisjesdromen levend te houden.


  


  [image: img3.jpg]


  


  Hitsigheid krijgt weer de overhand bij de Jappen. Op een ochtend bij het appèl wordt alle jonge vrouwen bevolen zich bij het kantoor van de kampcommandant te melden. We moeten onmiddellijk gaan. Niemand heeft tijd om zich te verstoppen. We worden hardhandig aangehouden en door de wachten opgejaagd in de richting van de Japanse kwartieren. De wachten bij het binnenhek ontdoen zich meteen van bezorgde moeders die achter hun dochters door de hekken willen hollen. Als het hek achter de laatste groep jonge meisjes wordt gesloten, stappen de wachten dreigend om ons heen tot we ons als een verschrikte groep in het midden van het terrein aan elkaar vastklampen.


  De groep Jappen kiest verlekkerd een stel meisjes uit. Dit proces is heel wat eenvoudiger dan in Gedangen. De mannetjes vangen simpelweg de meisjes die ze willen hebben alsof het schapen zijn uit een kudde. De slachtoffers worden ter plekke op een vrachtwagen geladen en verdwijnen door de hekken van het kamp. Door willekeur vallen Annie, Rita, Lia en ik buiten de boot. Dezelfde avond worden er een paar meisjes teruggestuurd. We zouden nooit te weten komen waarom. De familie van de anderen krijgt de opdracht hun bezittingen in te pakken en naar het kantoor te brengen.


  Er is geen gelegenheid tot protest. Heel het kamp is geschokt. De moeders zijn razend, maar machteloos. We zien het uitverkoren groepje nooit meer terug. Slechts één keer krijgen we nieuws over hen. Een vrouw die uit een hospitaal voor besmettelijke ziekten in de stad wordt teruggestuurd naar Halmaheira, vertelt dat een van de meisjes op een avond in hysterische toestand in het hospitaal is opgenomen. De volgende dag, nadat ze door het medisch personeel tot bedaren is gebracht, vertelde ze dat de meisjes in een groot huis in Semarang onder hachelijke omstandigheden werden vastgehouden als seksslavinnen.


  We walgen van de vijand met een nieuw soort haat.
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  Een paar maanden nadat we in Halmaheira zijn aangekomen worden er veertig vrijwilligers gevraagd om naar Gedangen terug te keren om het kamp op te ruimen. Het is mijn vrije dag en Tinekes verjaardag. Mama laat me wonder boven wonder gaan. Vroeg in de ochtend vertrekken we achter op een vrachtwagen. Ik ben opgewonden. Een uitstapje buiten de hekken, en nog wel rijdend, is een zeldzame bonus.


  Als we daar aankomen, vinden we het kamp verlaten, maar verschrikkelijk smerig. Onze eerste taak is om alle meubels die er zijn in stukken te breken voor brandhout. We hebben alleen onze blote handen om mee te werken. De meubels zijn besmet met luizen. De luizen zijn blij weer mensen te zien en al gauw krabben we tot de bloedsporen op onze armen zitten. Als alle meubels in stukken in de bakken van de vrachtautos zijn geladen, beginnen we te schrobben. De rest van de dag brengen we op onze knieën door. We schrobben vloeren en muren. We beginnen in de kamers, daarna komt de keuken aan de beurt en als laatste de voorraadschuur. Daar wacht ons de grote verrassing. Twee zakken vol gele suiker zijn daar per ongeluk achtergelaten toen we vertrokken. Alle schoonmakers stoppen hun mond en zakken vol suiker en vullen hun bekers. Ik ben zo gelukkig dat mijn bloes grote zakken heeft en dat ik mijn beker bij me heb. Sommige vrouwen dragen een hoofddoek; ook die worden suikerzakken. We verstoppen ons zoete gelukje onder onze kleren, want de Jappen wachten buiten.


  Die avond, als ik weer thuis ben, bouwen we een feestje. We vieren Tinekes verjaardag met koffieklop.
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  Het hout dat we van Gedangen hebben meegebracht wordt in een grote hoop voor het sanitaire blok in Halmaheira afgeladen. We mogen het niet gebruiken, zegt de kampcommandant. We stellen geen vragen, maar het vormt een grote verleiding voor alle stokers. Bijna alle houten deuren en vensterluiken van het kamp zijn al in de vuren opgegaan. Lia en ik zoeken elk moment dat we niet stoken naar stukjes hout. Het gebeurt nog al eens dat de houtvoorraad niet voldoende is om de vuren aan de gang te houden. Op die middagen krijgt het kamp niet te eten. Als ons hout op een avond op dreigt te gaan, besluiten Lia en ik daar iets aan te doen.


  We wachten tot het al flink schemert. Bij de hekken kunnen we alleen nog een zwak lichtje zien. Alles lijkt veilig. We lopen gebukt door de achterstraatjes tot achter de toiletten. Daar verbergen we ons een tijdje en wachten we tot we er zeker van zijn dat alle wachten naar hun kwartieren zijn vertrokken. We zijn van plan zo veel planken als we kunnen dragen achter de toiletten te leggen. Daarvandaan kunnen we tamelijk gemakkelijk bij de keuken komen. We moeten het echter eerst zien weg te krijgen van de verboden berg.


  Onze eerste stappen zijn heel voorzichtig en we bukken zo diep we kunnen. Het is moeilijk om geen geluid te maken, want de planken liggen slordig over elkaar heen. Als onze ogen aan de duisternis gewend zijn, slagen we erin om losse planken uit de berg te trekken zonder de hele hoop om te laten tuimelen.


  Op een keer verrast de nachtwacht ons.


  Wat doen jullie hier? vraagt een van de vrouwen.


  We gaan naar het toilet, antwoordt Lia snel.


  Waarom gebruiken jullie de wc in huis niet? vraagt ze weer.


  Het is zon mooie avond dat we besloten nog een wandelingetje te maken, liegt Lia. Ze duwt me voor zich uit tot in het sanitaire blok.


  Die twee zijn handlangers van de Jappen, zegt ze zacht als ze er zeker van is dat de vrouwen ons niet meer kunnen horen. Ik ben verstomd van schrik. Het is maar goed dat ze mij niets gevraagd hebben. We wachten tot we zeker weten dat de twee verder gaan op hun ronde. Dan kruipen we weer naar de berg hout. We werken langzaam, want we staan telkens heel stil te luisteren of we geen voetstappen horen.


  Als we de stapel achter de toiletten hoog genoeg vinden als voorraad voor onze volgende dienst, vindt Lia dat we ook hout bij haar moeders huis moeten opslaan; dan kunnen we dat daarvandaan naar de keuken brengen om te gebruiken wanneer we het nodig hebben. We hebben intussen ervaring gekregen en we pakken een grote plank waarop we de kleinere stapelen en die we dan ieder aan een kant dragen. Dat spaart veel looptijd. Hoe langer we werken, hoe groter ons zelfvertrouwen wordt. Ons plan werkt. Als de stapel onder het raam van Lias moeder hoog genoeg is naar onze zin, besluiten we nog een paar stukken bij de keukendeur op te bergen.


  We zijn net weer in de buurt van het sanitaire blok als we geschreeuw horen bij het hek. In het kantoor van de kampcommandant gaan de lichten aan en het binnenhek wordt opengesmeten. Plat vallen, zegt Lia. We gaan op de grond liggen en proberen onszelf met de aarde gelijk te maken. Het is donker, maar we kunnen de wacht zien aankomen. Hij komt recht op ons af. Ik houd mijn adem in, druk mijn gezicht op de grond en knijp mijn ogen stijf dicht. Zijn haastige voetstappen knarsen over het grind en komen een paar stappen bij ons vandaan tot stilstand. De Jap moet iets gehoord hebben wat hem achterdochtig heeft gemaakt. Iets deed hem besluiten te komen kijken wat er aan de hand is. Als hij in de richting van de toiletten loopt, komen we in de problemen. Hij zal over ons heen vallen. Het lijkt wel een eeuwigheid te duren voor hij weer in beweging komt. Als hij een eind weg is, gluur ik voorzichtig. Ik zie hem naar het hospitaal gaan. We liggen nog een hele tijd doodstil voor Lia langzaam opstaat.


  Laten we naar huis gaan, smeek ik.


  Nog niet, zegt ze, dit is onze kans, hij zal op zijn minst een uur in het hospitaal bezig zijn. We laden weer een stapel planken op onze draagbaar en lopen gebukt naar de keuken.


  Waar zijn jullie in hemelsnaam geweest? vraagt Miep als we binnenkomen.


  We zijn hout aan het halen, antwoordt Lia.


  Fantastisch, zegt ze.


  We brengen genoeg hout naar de keuken voor die nacht.


  De luizen hebben ons opnieuw gevonden en we krabben de vellen eraf.


  Niemand schrikt meer van luizen. Ons succesverhaal verspreidt zich al gauw onder de stokers en het duurt niet lang of iedereen steelt hout van de voorraadberg.


  Als die al tot de helft is gekrompen, kondigt de kampcommandant als hoogste baas aan dat het hout voor de keukenvuren mag worden gebruikt. Hij maakt er een hele toestand van, haalt zelfs mannen en jongens van een nabijgelegen mannenkamp om ons te helpen de grootste blokken in stukken te hakken.


  Waar hebben we die vriendelijkheid van de Jappen opeens aan te danken? vraagt Lia als we zien hoe bij de berg hout gewerkt wordt.


  Ze weten al lang wat er gebeurt, maar ze moeten laten zien wie de baas is, zegt Miep.


  Het kan ons niets schelen. Het is een blij weerzien voor veel vrouwen en moeders, al mogen we niet met de mannen praten. Geliefden groeten elkaar stil op afstand, maar er is tenminste geruststelling voor een paar bewoners, een levensteken.


  Nog voor al het hout van de berg is opgebruikt, komt Miep op een avond met groot nieuws: Hitler is dood.
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  Een week later zijn Lia en ik op weg naar huis nadat ons werk bij de kookvuren is afgelopen. Bij het hek staan mensen samengedromd. We gaan er naartoe. Een grote groep bewoners van Halmaheira staat te kijken hoe pas aangekomen nieuwe bewoners door het hek worden gejaagd voor de steekgeweren van de vijand uit. Er wordt ruw met hen omgegaan en er belanden er heel wat in het stof. Het is op het heetste moment van de dag. Het is maar een klein groepje, ongeveer dertig mensen. We weten niet waar ze vandaan komen, maar dat ze door een hel zijn gegaan, is duidelijk. Uitgeput staan ze bedremmeld in de brandende zon te wachten. Er wordt hun niets te eten of te drinken aangeboden. Daar gaan onze dromen over het eind van de oorlog, zegt Lia.


  Juffrouw Bot staat bij het hek. Ze valt op, want ze troont boven de menigte uit. Twee vrouwen worden op brancards binnengedragen. Ze maken een erg zieke indruk, maar ze worden op de stenige grond in de zon neergezet, vlak voor de voeten van juffrouw Bot. Ze moeten samen met de anderen wachten. De Jappen hebben geen haast, de zon stooft hun vijand gaar. Juffrouw Bot loopt naar voren, tot vlak voor de wacht. We kennen hem. Hij spreekt Nederlands.


  Kunnen die twee vrouwen op de brancards alsjeblieft naar het ziekenhuis worden gebracht? vraagt ze beleefd.


  De wacht moet zijn hoofd achteroverbuigen om haar in de ogen te kunnen kijken. Hij doet een stapje achteruit, spuugt voor haar voeten op de grond en lacht. Die moeten ook wachten tot hun bagage klaar is, zegt hij smalend.


  Dan draait juffrouw Bot zich om en loopt naar het hospitaal. Na een tijdje komt ze terug met de dokter die maar één keer een blik op hen werpt. Zij zullen zeker overlijden als ze niet onmiddellijk behandeld worden, zegt de dokter tegen de wacht. Hij schudt geërgerd zijn hoofd en loopt een eind weg.


  Ga terug naar het hospitaal, dokter, zegt juffrouw Bot. Ik zal er wel wat op verzinnen.


  Lia en ik kijken elkaar aan. Hier komen toestanden van, fluister ik benauwd.


  Als juffrouw Bot weer weggaat, is het dit keer in de richting van de Japanse kwartieren. Ze verdwijnt om de hoek en het duurt een hele tijd voor we haar weer te zien krijgen. Ze loopt haastig, maar we zien dat ze onderweg met drie vrouwen praat. Die volgen haar. De vier vrouwen lopen tot bij de brancards. Lia en ik zijn inmiddels tussen de vrouwen door naar voren geschuifeld. Als juffrouw Bot me ziet, knipoogt ze even. Ik heb het gevoel dat er een steen op mijn borst ligt. Ik weet dat ze het recht in eigen handen gaat nemen.


  De vrouwen mogen naar het hospitaal, zegt ze ferm tegen de wacht, de kampcommandant heeft toestemming gegeven.


  Hij heeft haar uit de richting van het kantoor zien komen. Daarom gelooft hij haar. Zij en haar drie helpers tillen de draagbaren op en brengen de bewusteloze vrouwen naar het hospitaal.


  Was de kampcommandant maar een paar minuten langer weggebleven tot de bagage was doorzocht, dan zou het voorval vergeten zijn geweest, maar op het moment dat de vier vrouwen met de draagbaren door de ingang van het hospitaal verdwijnen, komt hij naar het inspectieterrein aangestapt. De wacht loopt onzeker op hem toe, klakt zijn hakken tegen elkaar, zwaait met zijn armpjes en rapporteert dat twee van de nieuwkomers naar het hospitaal zijn gebracht, zoals zijn grote baas heeft bevolen. De kampcommandant springt bijna uit zijn vel van woede.


  Juffrouw Bot en haar drie helpers worden het hospitaal uitgejaagd en onmiddellijk meegenomen naar het kantoor. Wij wachten buiten, bijna te bang om adem te halen. Pas na twee uur krijgen we hen weer te zien. Ze zijn tot moes geslagen. Acht soldaten slepen hen terug naar het kamp. De soldaten lopen twee aan twee achter elkaar. Elk stel Jappen sleept een Nederlandse vrouw tussen hen in. Ze zijn vreselijk mishandeld, hun gezicht is dik gezwollen en zit vol bloed. Het bloed is hier en daar al opgedroogd. De Jappen hebben hun pauzes genomen tussen het slaan door.


  De wachten slepen de vier vrouwen tot bij het varkenshok. Er zitten al lang geen varkens meer in, maar de vliegen zijn achtergebleven. De vrouwen worden tegen het hek overeind getrokken en met touwen aan de palen vastgemaakt. Er wordt een heiho geroepen die hen moet bewaken, zijn geweer op ons gericht. Binnen een paar minuten zijn de gezichten en de armen van de vier overdekt met vliegen. Gretige zwermen waaieren in zwarte wolken om de slachtoffers heen.


  Intussen is de kampcommandant komen kijken of zijn handlangers goed werk hebben verricht. Hij heeft een aardig stelletje lijfwachten meegebracht. En die zijn nodig. De woede onder de omstanders is voelbaar. De tolk is er ook bij. Wij bij het varkenshok krijgen een lange preek. De vier vrouwen mogen niets te eten of te drinken krijgen, geen medische hulp ontvangen en niemand mag met hen praten. Hij en hij alleen zal beslissen wanneer de touwen worden losgemaakt.


  Als een paar vrouwen in de menigte begint te protesteren, springen de lijfwachten onmiddellijk tussen hen in. Ze slaan links en rechts met hun geweerkolven om zich heen. Schuldigen en onschuldigen krijgen ervan langs. En onze grote baas gaat er als een haas vandoor.


  Als de snikhete middag eindelijk voorbij is, wachten we met zijn allen in de buurt van het varkenshok in de hoop dat de touwen die juffrouw Bot en haar helpers overeind houden, losgesneden zullen worden. Niets van dat alles. Het enige wat we kunnen doen is met afgrijzen toekijken.


  De eerste nacht gaat voorbij. De volgende ochtend proberen een paar bewoners van Halmaheira een paar keer met eten en drinken tot bij de vrouwen door te dringen. Meer wachten komen aangedraafd. Ze zorgen voor nog een paar wonden bij de omstanders. Weer brandt de zon genadeloos. Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen daar weg te gaan, ik kan alleen maar kijken en kijken.


  Later op de ochtend dringt een groep vrouwen uit het kamp eropaan de kampcommandant te spreken. Ze lopen tot bij het binnenhek, maar er komt niemand naar buiten om met hen te praten. De wachten steken de bajonetten van hun geweren door het prikkeldraad en duwen de groep met geweld van het hek weg. Als ze zich niet willen verspreiden, stuurt de commandant een boodschapper en de tolk wordt erbij geroepen. Met armpjes die als een windmolen door de lucht zwaaien en voetjes die het stof van de grond opschoppen, brengt het mannetje zijn boodschap via de tolk over. Zelf blijft hij aan de veilige kant van het hek.


  Lafbek, zeg ik.


  Maar wel een slimme lafbek, zegt mama die naast me staat.


  Zijn boodschap is kort. Niemand moet nog eens proberen om met de kampcommandant over deze aangelegenheid te praten, hij heeft niets te zeggen. Hij hoopt dat het voorbeeld tegen het hek van het varkenshok een les zal zijn voor iedereen die in de toekomst wil proberen de baas te spelen.


  Er valt verder niets te doen bij de omheining en de vrouwen gaan terug naar het varkenshok. Ze gaan daar om beurten op wacht staan, want het kampwerk moet doorgaan. Het op wacht staan is niet meer dan een gebaar. Ze bereiken er niets mee, behalve dat ze in de buurt blijven.


  Tegen drie uur die middag valt de eerste vrouw flauw. Ze hangt slap in de touwen. De wacht probeert haar overeind te trekken, maar dat lukt hem niet. Hij staat er wat onzeker bij. Kijkt naar ons, kijkt dan weer naar zijn vier gevangenen. Dan draaft hij weg in de richting van het kantoor van de kampcommandant. Dat is de kans waar de omstanders op gewacht hebben. Vanuit het niets komen water en voedsel voor de dag, maar de wacht en een heel stel collegas zijn gauw weer terug. Ze jagen de weldoeners als honden uiteen, snijden de vrouw die flauwgevallen is los en laten haar, ineengezakt, in de zon liggen, een zielig hoopje mens op de grond. Inmiddels zijn de gezichten van de vier kapot gebrand, de ogen dichtgezwollen en er sijpelt bloed uit de gebarsten lippen.


  Een tweede vrouw verliest het bewustzijn. Ook zij wordt losgesneden en aan haar lot overgelaten. Juffrouw Bot en een van haar helpers staan nog overeind.


  De sfeer in het kamp is gespannen. We kunnen alleen maar wachten. Als het donker wordt, bewegen de twee vrouwen op de grond zich even, maar niet meer dan een moment. Ze leven in ieder geval nog.


  De tweede nacht gaat voorbij. De volgende ochtend als we opstaan, zien we dat alle vier de vrouwen weer aan de palen zijn vastgemaakt. Ze houden het vol tot s middags, maar dan verliezen de drie helpers een voor een het bewustzijn. De mishandelingen van de vorige dag worden herhaald. Die avond, als we gaan slapen, staat alleen juffrouw Bot nog overeind met drie roerloze hoopjes mens naast zich.


  Ook de derde nacht gaat voorbij en weer staan bij het aanbreken van de dag de vrouwen rechtop. Als twee van hen kort na elkaar tijdens de ochtenduren bewusteloos raken en slap in de touwen hangen, worden ze losgesneden en naar het hospitaal gebracht. Laat in de middag valt de derde helper flauw. Voor haar is er kennelijk geen genade meer. Zij wordt niet losgesneden. Ze hangt als een vogelverschrikker aan de paal. Juffrouw Bot staat nog. Langzaam wordt het donker om de beide vrouwen. Het is de vierde avond. Niemand wil gaan slapen. Het spelletje gaat zelfs de heiho te ver en als het schemerdonker is, stemt hij erin toe dat ze iets te drinken krijgen. Het is te laat, geen van beiden kan nog slikken, hun keel is dichtgezwollen.


  De vierde nacht gaat voorbij. Alleen juffrouw Bot en de ene helper staan nog vast aan de palen. s Middags wordt de derde helper losgesneden en bewusteloos naar het hospitaal gebracht. Juffrouw Bot blijft alleen over. Haar zuster, mevrouw De Groot, waakt al vanaf het begin bij haar.


  Ik kan niet ophouden met huilen. Mama stuurt me naar onze kamer. Je komt niet meer kijken, zegt ze zacht als ze weggaat. Maar als ik een paar minuten later weer naast haar sta, zegt ze niets, slaat alleen haar arm om me heen en houdt me stevig vast. Ik realiseer me voor het eerst dat ik net zo lang ben als mama.


  Als de zon ondergaat, stort juffrouw Bot in. Ze snijden haar voor het eerst los en brengen haar naar het hospitaal. Haar gezicht en armen zijn pikzwart verbrand. Het is te laat. Ze sterft de volgende dag vroeg in de ochtend. Een van haar helpers overleeft die nacht ook niet.


  Als de ossenwagen s ochtends met de twee verschroeide lijken het hek uitrijdt, allebei neergelegd op een ruwe plank met een koepel van bamboe over hen heen, daalt er een vreemde stilte over het kamp. We staan in een nederige erewacht aan weerskanten van de weg als de wagen voorbijrijdt, verenigd in een wanhopig gevoel van haat en verdriet.


  Er wordt geen dienst voor hen gehouden, geen ceremonie, geen afscheid, geen bloemen. Alleen twee hopen aarde op de begraafplaats van Semarang in het gedeelte dat gereserveerd is voor de gevangenen. Het waren vijanden van Dai Nippon.
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  Juffrouw Bot is dood, Willy, zegt mama als ik vroeg in de ochtend wakker word, en wij leven, daarom moeten we blijven hopen op het eind van de oorlog.


  Het is al twee weken geleden dat de ossenwagen met haar onder de koepel van bamboe het hek is uitgereden. Ik huil nog steeds. Elke dag. s Nachts droom ik dat vliegen mij helemaal bedekken, dat het bloed uit mijn lippen barst en dat touwen me vasthouden.


  Juffrouw Bot was niet alleen mijn lerares, ze was ook mijn vertrouweling en mijn heldin. Ze was een schans tussen mij en de oorlog; haar lange lichaam was mijn schild. Ik voel me weerloos, blootgesteld aan de vijand. Ze luisterde naar me, behandelde me als een jonge vrouw, gaf me raad en vroeg mijn mening.


  Ik ben bang, mama, zeg ik moeizaam.


  Ik ben ook bang, mijn kind. De angst achtervolgt me iedere dag, maar we moeten ertegen vechten, anders zal hij ons opslokken, ons verteren en ons in flarden aan de andere kant uitspugen, fluistert ze. Mama praat niet echt met me, ze kijkt langs me heen, het kleine raampje van onze kamer uit. Ze ziet niet eens dat ik opsta en wegga.


  Buiten wacht Rita. Ze beeft over haar hele lichaam. Margriet is dood, fluistert ze.


  Wat? roep ik uit, toen ik gisterochtend met haar van het toilet naar huis liep mankeerde ze nog niets.


  De dokter zegt dat ze aceton heeft gekregen, zegt Rita tussen haar snikken door. Ze heeft gisteravond alleen gezegd dat ze zich moe voelde en ze is vroeg naar bed gegaan. Vanochtend is ze niet meer wakker geworden.


  Margriet was even oud als ik en ze woonde met haar moeder in hetzelfde huis als de Ardewijnen. Geruchten over een nieuwe ziekte met de vreemde naam aceton doen al een tijdje de ronde. Mama heeft er met de dokter over gesproken toen we er voor het eerst over hoorden. Ik was erbij.


  Het is het gevolg van de hoogste graad van ondervoeding, en het komt vooral door een tekort aan suiker in ons dieet, legde de dokter uit. Er is al lang geen suiker meer in Halmaheira. Het zijn vooral onze tieners die er het zwaarst onder zullen lijden, was alles wat ze zei voordat we weer weggingen.


  Als de draagbaar met de levenloze Margriet erop langs Rita en mij wordt gedragen, houden we ons bevend aan elkaar vast. Er is een nieuwe vijand die in het donker door het kamp dwaalt. De volgende paar nachten zit ik rechtop in mijn bed, te bang om mijn hoofd op mijn matras te leggen.


  In het kamp sterven nu meestal zon twintig mensen per dag. De ossenwagen kan het niet bijhouden. Na een tijdje vragen we niet eens meer wie de slachtoffers zijn. We leven tezamen met al die tragedies. Onze handen zijn gebonden. Gelaten halen we adem, slepen ons door elke dag, bewust van de dunne draad waarop we lopen.


  Het dieet in het kamp bestaat nog steeds uit tapiocapap zowel s ochtends als s avonds, zonder melk of suiker. De middagmaaltijd is gekrompen tot een schepje rijst met een lepel waterige groenten eroverheen. De keuken ziet nooit meer vlees, fruit of eieren.
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  We zijn ons vuur aan het opstoken als Miep van buiten af binnenkomt. Hebben jullie gezien dat de Jappen het dak aan het schilderen zijn? vraagt ze. Het is vroeg in de middag en het middageten is net opgediend. We zijn de vuren voor s avonds aan het stoken.


  Laten we gauw gaan kijken, zegt Lia.


  Ze verven niet het hele dak, zegt ze als we de schilders kunnen zien, ze zetten er letters op.


  In de namiddag staan er drie grote letters op het dak: POW.


  Vreemd dat ze dat vandaag doen, merkt Miep op, we zijn toch al lang Prisoners of War.


  Dezelfde dag horen we bommen ontploffen in de verte en het geluid van vliegtuigmotoren.


  De Jappen zijn stevig aan het oefenen, zeg ik. Ik vraag me af waarom.


  We krijgen geen nieuwe informatie en de dagen slepen zich voort. Het oorlogslawaai is elke dag hoorbaar.


  Er is iets niet pluis, merkt mama op een avond op als de ontploffingen tot diep in de nacht voortgaan.


  Twee dagen later komt Miep haastig de keuken in gelopen. Er is een zware bom op Japan gevallen, kondigt ze aan.


  We worden allemaal stil.


  Wie zegt dat? vraag ik, maar ik weet dat ik geen antwoord zal krijgen.


  Het is de waarheid, zegt Miep, je kunt me gerust geloven.


  Het nieuws verspreidt zich als een lopend vuurtje. Allerlei geruchten doen de ronde, maar de Jappen blijven strak voor zich uit kijken. Zij zullen ons niets vertellen.


  Maar die avond als we laat van de keuken naar huis lopen, branden alle lampen in de kwartieren van de kampcommandant nog en ook in de barakken van de Jappen.


  Denk je dat Miep gelijk heeft? vraag ik aan Lia.


  Miep weet dingen die niemand anders weet, zegt ze. Ik hoop dat ze deze keer gelijk heeft.


  Maar de ochtend breekt aan en daarmee dezelfde geestdodende routine  appèl, geteld worden en de normale toespraak aanhoren. Dan wordt ons gezegd door te gaan met ons werk. Wat had ik anders verwacht? Ik weet het niet. Ik loop weg met een brok in mijn keel; bijna gestikt van teleurstelling. Bij de hoop hout vind ik Lia.


  Woedend smijt ze de stomp die ze in haar hand houdt terug op de hoop. Had ik soms gedacht dat de Jappen vanochtend de hekken zouden openen en voor mij buigen als ik er doorheen loop? vraagt ze.


  Ik wist zo zeker dat Miep gelijk had over die bom, antwoord ik, en dat de Jappen nu allemaal op de terugweg waren naar Japan om hun geliefden te gaan begraven.


  Ach, kom, laten we het hout naar de keuken brengen, zucht ze.


  De volgende dag, kort na het middageten, ben ik op weg naar huis met ons keteltje kokend water voor de thee dat ik in de keuken ben gaan halen, als een ver gedreun mij doet opkijken. Vliegtuigen naderen het kamp. Ze vliegen laag over en ik sta als vastgenageld midden op straat. Versteend van angst. Pas als de blinkende blikken lijven recht boven het kamp hangen, herken ik de Nederlandse en dan de Engelse kentekenen op de voorste vliegtuigen. Er staat buiten een hele menigte samen met mij te kijken.


  Ik ben vlak bij ons huis. Er komt leven in mijn benen en ik slinger het keteltje water van me af. Ik heb het gevoel dat mijn hart in mijn oren klopt.


  Mama, kom eens kijken, het zijn onze vliegtuigen! schreeuw ik. Ze kijkt me uit het veld geslagen aan terwijl ze net binnen de voordeur in de gang van het huisje staat. Het duurt een paar seconden voor ze over de drempel stapt en opkijkt. Ze staat daar onzeker, doodstil tezamen met de mensen om ons heen.


  Dan barst het pandemonium los  mensen omhelzen elkaar, er vloeien heel wat tranen en het uitbundige lachen en juichen van de broodmagere toeschouwers weergalmt over het kamp.


  De vliegtuigen gooien pamfletten af. De oorlog is voorbij. De opdracht is duidelijk: blijf in de kampen onder bescherming van het Japanse leger tot de geallieerden het overnemen. Er heerst totale verwarring. De pamfletten beloven ook dat er voedsel en medicijnen boven de kampen gedropt zullen worden.


  Niemand gaat die dag naar haar werk, ondanks de aansporingen van de hanleiders zo normaal mogelijk onze verplichtingen voort te zetten. Het is geen normale dag. Als de vliegtuigen weg zijn, staan alle bewoners in groepjes te praten over hoe het nu in de onmiddellijke toekomst zal gaan.


  In de namiddag lopen de eerste dapperen naar de omheining en beginnen het gedek eraf te slopen. Onze vijanden doen alsof ze het niet zien. Ze verdwijnen allemaal in de soldatenkwartieren en sluiten zich op. Iedereen in het kamp komt toelopen om te helpen het gehate bamboegordijn te vernietigen. Al snel hebben we een onbelemmerd uitzicht over de velden om ons heen. Onze eerste teug vrijheid, ruimte. Pas later hoorden we wat een enorme prijs de vijand heeft moeten betalen: de atoombommen die Hirosjima en Nagasaki hebben weggevaagd. Ons paspoort naar de bevrijding.


  Vanuit het niets verschijnen Chinese en Javaanse venters bij de afrastering. Alsof ze daar de hele tijd hebben staan wachten. Ze zijn begerig om alles wat we nog hebben te ruilen voor hun waren. Horloges, ringen, kleren, zelfs een paar verstopte guldens glijden door de tralies. Mensen graven in hun tuinen en schatten komen tevoorschijn. Alles wordt geruild voor voedsel. De dokter loopt heen en weer tussen de mensen om te waarschuwen dat te veel eten na het lange vasten tijdens de oorlog zeker weer in de wcs zal eindigen. Niemand luistert, iedereen eet, braakt en eet weer.


  Die avond branden voor alle huizen kampvuurtjes. Iedereen die iets in handen wist te krijgen om te braden is het aan het klaarmaken. De geur van vlees hangt over het kamp. Verrukkelijk. Mama heeft haar gouden horloge  waar ze het had weggestopt heb ik niet gevraagd  geruild voor kip, fruit en rijst. Ook voor een blik boter, maar dat moesten we weggooien omdat het bedorven was. Voor het eerst in jaren waren er etensresten. Die worden veilig bewaard voor de volgende ochtend.


  Die avond is er geen appèl en worden we niet geteld, en niemand wordt afgeranseld. Dat is voor het eerst in drie jaar. Mensen blijven tot diep in de nacht bij elkaar kletsen. Niemand wil gaan slapen.


  Onze vuren onder de pannen in de keuken zijn gedoofd. Het is 23 augustus 1945. Over twee maanden word ik zeventien.


  


  De oorlog was voorbij, we voelden ons veilig op de kruin van vreugde en vrijheid. Voor een paar dagen.


  We hadden ons overgegeven aan de euforie van zalige ongebondenheid, van uitbundige dankbaarheid, van intense emotie. We lachten en huilden. Die paar dagen.


  Toen spuugde de berg weer vuur. Als lava begon de woede van de eilandbewoners over ons heen te stromen. Een nieuwe vijand besloop ons. Vanuit de duisternis, vanuit scheuren, vanuit gaten. Onvoorspelbaar. Met wapens die ze uit hun keukens hadden gepakt, waarmee ze hout hadden gekapt, die de Jappen hun in de hand hadden gestopt. Messen met een vlijmscherp lemmet begonnen om ons heen te flitsen in een oorlog zonder regels, zonder het wakende oog van de internationale gedragscodes. Een oorlog van haat.


  De mensen op Java wilden vrij zijn. Vrij van de Nederlandse bezetting, vrij van vreemde overheersing. De Jappen hadden hun die belofte van vrijheid langer dan drie jaar in hun oor gefluisterd, hen ermee omgekocht tot bondgenoten. Maar de Jappen hadden de oorlog verloren.


  Wij hadden de woede om ons heen nooit waargenomen. Hij was er altijd geweest, weggestopt onder de stille onderdanigheid waarmee ze ons voor de oorlog bedienden. We waren blind geweest. Totdat de haat overkookte.


  We moesten rennen, voor het vuur uit. Onze groep spatte uit elkaar, we verloren elkaar in het geharrewar.
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  Om tien uur de volgende ochtend worden we bijeengeroepen. De hele appèlplaats staat vol. Niet in rijen, want we worden niet geteld. De Jappen zijn nergens te bekennen.


  Het Nederlandse kamphoofd houdt een korte dankdienst.


  Ik wil hulde brengen aan allen die we hebben verloren en de Vader danken omdat wij het overleefd hebben, begint ze met trillende stem. Een ontroerend ogenblik voor ieder van ons. Ze wenst ons veel voorspoed, een veilige reis naar onze eindbestemming. Ze spreekt niet lang.


  We zullen afsluiten met het eerste en het zesde couplet van het Wilhelmus, kondigt ze aan.


  Aarzelend klinken de eerste stemmen op in de lauwwarme ochtendlucht; we waren al te lang gemuilkorfd.


  


  Wilhelmus van Nassouwe


  ben ik, van Duitsen bloed,


  den vaderland getrouwe


  blijf ik tot in den dood.


  Een Prinse van Oranje


  ben ik, vrij onverveerd.


  Den Koning van Hispanje


  heb ik altijd geëerd.


  


  We zijn het volkslied nog niet vergeten en we snikken hartstochtelijk van verlangen naar ons vorige leven, vooral toen we het zesde couplet aandurfden.


  


  Mijn schild ende betrouwen


  zijt Gij, o God mijn Heer,


  op U zo wil ik bouwen,


  verlaat mij nimmermeer.


  Dat ik doch vroom mag blijven


  uw dienaar t aller stond,


  de tirannie verdrijven


  die mij mijn hart doorwondt.


  


  De kleine kinderen staan verwonderd met open mond te luisteren. Ik geef mama een duw en wijs naar Tineke. Ze staat met haar magere handjes voor haar mond, haar schoudertjes hoog opgetrokken. Zang en muziek zijn een weelde die ze nog moeten leren kennen, een bevrijding die ze nog moeten ervaren, zegt mama tussen haar tranen door als we klaar zijn met zingen. Tranen van blijdschap, van opluchting, van vreugde en van veel verdriet vallen op de zanderige grond.


  Als de dienst voorbij is, beginnen de mensen met nieuwe hoop te praten over hun mannen die het misschien wel overleefd hebben, over hun zonen en de familie in het vaderland. Dat is eigenlijk het enige waarover gesproken wordt, over hoop en de onbekende toekomst.


  We zijn opgewonden als we weer naar huis lopen. Iedereen moet meewerken om een vlag te maken die vanuit de lucht zichtbaar zal zijn zodat de vliegtuigen van het Rode Kruis ons kamp kunnen opsporen om de beloofde voorraden af te werpen. Voor het eerst in meer dan drie jaar pakken we een opdracht met enthousiasme aan. Het hospitaal voorziet ons van witte lakens en de Jappen doen ons versteld staan door met rode stof aan te komen. Het wit is voor de achtergrond en het rood voor het kruis in het midden van de vlag. We moeten de vlag plat op de grond leggen op de plaats waar de vliegtuigen de pakjes moeten afwerpen. Veel handen maken gezamenlijk in recordtijd de vredesvlag. Als hij open gespreid op het terrein ligt, beginnen we de hemel in de gaten te houden.
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  Dat wonder gebeurt de volgende dag kort voor twaalf uur. We kunnen het dreunen van de motoren al lang horen voordat we de rompen van de vliegtuigen zien. Iedereen staat buiten rond de vlag als de eerste pakjes aan hun parachute naar beneden zeilen. We moeten alle pakjes naar de voorraadkamer brengen, heeft het kamphoofd gezegd, zodat het openmaken en uitdelen ordelijk kan gebeuren.


  Tegelijk met de pakjes landen ook folders met instructies. We moeten voorlopig in de kampen blijven, waar de Japanners nog steeds verantwoordelijk zijn voor onze veiligheid. Dat is een bittere pil, maar we slikken hem en accepteren dat er redenen zijn voor deze regeling. Het betekent echter niet dat we onszelf niet een paar vrijheden mogen veroorloven: de bewoners beleggen een vergadering en besluiten dat er helemaal niets tegen is om Semarang te bezoeken en in andere kampen te gaan kijken of ze bekenden kunnen vinden.


  Vroeg de volgende ochtend vertrekken we. Mama, met geld uit haar zoveelste geheime bergplaats in een zakdoek gewikkeld en voor in haar jurk gestopt, en wij in onze enige nette jurk en op ons enige paar schoenen. Mama noemt het onze uitgaanskleding voor de dag van de bevrijding en we kleden ons aan als overwinnaars. De jurken zijn hopeloos te kort en hangen als zakken om ons lichaam. De schoenen zijn een paar maten te klein en onze voeten zijn niet meer gewend aan benauwend schoeisel, maar dat voelen we niet. We zullen en moeten het hek door op schoenen, keurig, zoals we er nacht na nacht over gedroomd hebben.


  Ons uitstapje naar Semarang duurt niet lang. We willen niets kopen, want we hebben niet veel geld, maar we gaan wel winkels kijken. Er ligt niet veel op de schappen. Als we een vrije tafel vinden bij een eethuisje, gaan we snel op de vier stoelen zitten. De familie Van Halewijn heeft een tafel voor zichzelf. Alleen papa is er niet bij. Het is nog vroeg in de ochtend maar er zijn al veel mensen op stap. Voedsel staat bij iedereen boven aan de lijst. Het menu is beperkt: nasi of bami goreng  gebakken rijst of bami met groenten en stukjes vlees  of saté. Degenen die guldens in de hand hebben, kunnen fruit of gekookte eieren kopen en, als iemand zo gelukkig is het zich te kunnen veroorloven, een gebraden kip.


  Na het eten aanvaarden we de terugtocht. Op de oever van het kanaal lopen we terug naar huis, naar Halmaheira. We geven ons over aan een uitbundige vreugde die is gewekt door onze volle maag. We hollen de oever op en af. Fredys schoenen knellen te veel en ze trekt ze uit. We komen veel vrouwen uit andere kampen tegen  vooral bewoners van Lampersari. De gesprekken draaien maar om één onderwerp: het uitruilen van namen, van zij die het hebben overleefd en van zij die niet zo gelukkig waren. Mama ontdekt dat mevrouw Ament en haar dochters in Lampersari wonen. We gaan er meteen naartoe en het weerzien is overweldigend.


  Laten we teruggaan naar Halmaheira voor de zon te warm wordt, zegt mama na een tijdje. Wij drieën hebben niet veel zin, maar mama houdt vol. Ik wil niet met zieke kinderen de vrijheid in gaan. Onderweg ontdekt Fredy dat ze een van haar schoenen heeft verloren. Mama is erg boos, maar die schoen is niet de moeite waard om in de bloedige hitte terug te lopen om hem te zoeken.


  Vanaf dat moment is elke dag beladen met emotie. Mannen en zonen van de omliggende kampen verschijnen in ons kamp. Kinderen herkennen hun vader niet en moeders herkennen hun zonen niet. De vrouwen hebben hun kleine jongetjes weggestuurd en krijgen weerbare jonge mannen terug. Opgewonden gegil en innige omhelzingen van blijdschap omringen ons. Tegelijk met tranen van vreugde vloeien er ook veel van verdriet. De mannen en jongens brengen berichten mee over dierbaren die het niet overleefd hebben. Lijsten met namen van andere kampen verschijnen op het informatiebord, maar we horen niets over de mannen bij de marine. Die zijn kennelijk het land uit gestuurd en niemand weet iets over hen. We balanceren elke dag tussen vreugde en verdriet, tezamen met onze buren.


  De broers van Lia komen tegelijk met Kees de Rooy en Jos Hendriks in het kamp aan. Mijn vrienden zijn vreemdelingen voor me geworden. Ze zijn verbitterd ten opzichte van de Japanners, maar bijna net zo verbitterd ten opzichte van de mannen die tegelijk met hen in het kamp waren. Ze zijn ontnuchterd door de laakbare houding van de volwassenen. Vooral Jos is heel uitgesproken. Hoe kun je respect hebben voor mensen die liegen en bedriegen en leugens vertellen aan de vijand om extra eten en sigaretten te krijgen? vraagt hij.


  We zijn allemaal te snel groot geworden.


  De vuren in de kampkeuken worden weer aangestoken. Niemand heeft op de lange duur genoeg geld om eten te kopen en we krijgen nu van de voorraden van het kamp en uit de lucht. Gelukkig zijn er nu mannen om te helpen met het zware werk.


  Op een ochtend komen Jos en Kees in de keuken om Lia en mij te zoeken. Hebben jullie al gehoord dat we van nu af aan het kamp zelf moeten bewaken? vraagt Kees. Hij klinkt opgewonden.


  Dat is het werk van de Jappen, zegt Lia.


  Nee, zegt Kees, niemand mag het kamp nog verlaten, want er zijn problemen met opstandige groepen Javanen. Het schijnt dat de Jappen hun tijdens de oorlog onafhankelijkheid hebben beloofd. Nu eisen ze hun vrijheid en komen ze in opstand tegen de buitenlandse overheersing. Er is ernstig gevochten bij Ambarawa.


  Ambarawa ligt ongeveer vijfenveertig kilometer van Halmaheira, in de richting van de bergen. Volgens berichten die ons later die dag bereiken, is het vrouwenkamp daar aangevallen door jonge Javanen en zijn er verscheidene vrouwen en kinderen, die buiten het kamp waren, vermoord. De Javanen hadden wapens gekregen van de Jappen. Er werden handgranaten over de muren geslingerd en die hebben dood en verderf veroorzaakt in het kamp.


  Onze hekken worden die dag weer gesloten en daarmee komen er nieuwe zorgen op ons af. We zijn misschien wel betrokken bij een nieuwe oorlog.


  Er worden strenge regels ingesteld. De Nederlandse mannen en jongens nemen het beheer over de kampmuren over van de Jappen. Ze helpen zichzelf aan de wapens van de vijand. De Japanse wachten worden buiten de hekken geplaatst. De venters worden van de omheining verdreven en er wordt geen handel meer toegelaten. Dat kan ons niets schelen, want eigenlijk heeft niemand meer geld om iets te kopen of dingen om te ruilen. Het is veiliger om niemand te vertrouwen.


  Twee dagen later komen er Engelse soldaten aan in Semarang. Ze worden in groepen ingedeeld en naar alle kampen gestuurd. De Japanse soldaten worden in hechtenis genomen en de paar heihos die nog over zijn, worden naar huis gestuurd. Het is een opluchting om niet meer in de gezichten van de Jappen te hoeven kijken. We beginnen uit te zien naar ons vertrek naar Soerabaja.
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  Diezelfde middag daagt een vrachtwagen op bij onze hekken met overlevenden van Ambarawa. De Engelse soldaten die de verdwaasde vrouwen en kinderen vergezellen, zien er net zo gehavend uit als hun vracht. Het kamp was de vorige dag weer aangevallen en de vluchtelingen hebben niets dan de kleren aan hun lichaam. Toen de Engelse soldaten die ochtend vroeg bij het kamp waren aangekomen om het beheer over te nemen, waren zij ook tegen de aanvallers opgelopen. Ze konden alleen nog dit kleine groepje redden door er met hun vrachtwagen vandoor te gaan. De bewoners van Ambarawa vertellen dat er in verscheidene andere dorpen aanvallen waren uitgevoerd met hartverscheurende gevolgen.


  Onze zeepbel barst.
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  Vroeg op een ochtend, een paar dagen nadat de vluchtelingen uit Ambarawa bij ons zijn aangekomen, wordt ons gezegd in te pakken. Het moet snel gebeuren. Het kamp is niet meer veilig en we worden overgeplaatst. De oude angst komt terug.


  Het is ieder voor zich, zegt mama als we naar ons huis draven.


  In het geharrewar dat volgt, spat onze groep uit elkaar, verliezen we alle bewoners van onze kamer in Gedangen uit het oog behalve de Ardewijnen. We zouden de anderen nooit meer zien, ook mevrouw Hamelink niet. We hebben niet eens afscheid genomen.
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  Bij het hek staan vrachtwagens klaar om ons naar het station te brengen. Stap onmiddellijk achterop, zegt de Engelse soldaat als we met onze blikken koffer door het hek komen. Het is een heel gescharrel om iedereen opgeladen te krijgen. Elke vrachtwagen die vol is, vertrekt onmiddellijk. De Ardewijnen stappen samen met ons op, maar de Smitten zijn nergens te zien. Er zijn al wagens vertrokken.


  Ik vraag me af of Lia en haar familie al weg zijn, zeg ik tegen mama.


  Je kunt nu niet naar Lia gaan zoeken, antwoordt ze. Hier blijven, anders raak ik je kwijt. We zullen hen aan de andere kant wel weer zien.


  Maar dat gebeurde niet. Ik zou Lia nooit meer zien of iets van haar horen. Ook niet van Jos en Kees. Ze waren voorgoed in de menigte verdwenen.


  Er zaten weer gewapende wachten bij ons in de laadbakken, maar deze keer zijn de geweerlopen naar buiten gericht. Het is eind september 1945.
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  Chaos heerst op het perron in Soerabaja als we uit de trein stappen. De overheid had niet zo veel mensen verwacht en er moeten haastig voorzieningen worden getroffen. De hitte is overweldigend en we hebben nog niets gegeten of gedronken sinds we ons huis in Halmaheira in grote haast hebben verlaten. Mobiele keukeneenheden van het leger komen tot onze redding met koffie en army biscuits  ze zijn erg hard, maar we vinden ze heerlijk.


  Weer moeten we in groepen in vrachtwagens stappen. De rit is kort. Onze vrachtwagen stopt in Simpang, een rijkeluisbuurt dicht bij De Wijk. Wij en de Ardewijnen zijn gelukkig nog bij elkaar. De bekende omgeving helpt ons erg. Ik voel me thuis, niet zo angstig en ontheemd. Veel huizen zijn gemeubileerd achtergelaten. We mogen er in. Samen met de Ardewijns en nog zes andere gezinnen stapt mama met ons drieën over de drempel van het enorme huis, voorheen de woning van een Chinese zakenman.


  Voor het eerst sinds we De Wijk hebben verlaten, hebben de Van Halewijns weer een eigen slaapkamer, met een groot, groot muskietennet dat beide bedden omvat. Mama en Tineke krijgen de grootste van de twee bedden en Fredy en ik gaan in het andere slapen, de voeten van de een bij het hoofd van de ander. Het huis kent ook de weelde van meerdere badkamers. In onze badkamer zijn twee marmeren wastafels en een verzonken marmeren bad. Als mama de kraan van het bad opendraait, loopt er water over haar handen. De vorige eigenaar is een half stuk zeep vergeten in een van de zeepbakjes. Die avond voor we gaan slapen, vieren we badfeest. Om de beurt mogen we ons inzepen, maar mama is zuinig: niet meer dan een paar halen zeep over het waslapje voor ieders lichaam. Tineke is voorzichtig. Pas als mama in het bad stapt, volgt ze. Na een hele tijd moet mama Fredy uit het water slepen. We worden weer mens, we voelen het in onze botten.


  In de keuken staan een elektrisch fornuis en een koelkast. Jammer, maar we hebben niets klaar te maken of te koelen, maar we dromen van het moment dat we dat kunnen doen. We worden regelmatig van legerrantsoenen voorzien, net genoeg voor een dag of twee. Het winkelcentrum van de stad is verboden terrein voor alle ex-kampbewoners. De overheid is voorzichtig. De bewoners van Halmaheira zitten over heel Soerabaja verspreid.


  De volgende ochtend als het licht wordt, gaat mama met ons op ontdekkingstocht rond het huis. In de tuin staan bananen- en papayabomen met rijpe vruchten eraan. Ons paradijs levert ook rode pepers en terongs op. Dat zijn een soort lichtgroene aubergines. We helpen onszelf en mama maakt voor het middageten op het elektrische fornuis een heerlijk gerecht voor ons klaar van een blikje gezouten rundvlees van het leger en rode pepers uit de tuin. Wij drieën staan de hele tijd in een kringetje om haar heen en we snuiven de heerlijke geuren op  bang dat één enkel moment van opwinding verloren zal gaan.


  Laten we aan tafel gaan, zegt mama als het eten is opgeschept.


  Onze borden zijn leeg voordat de plaat van het fornuis is afgekoeld.
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  Twee dagen later wordt er op de deur gebonkt.


  Goeie genade, zegt mama, dat klinkt niet erg vriendelijk.


  De Ardewijnen en wij zitten met zijn allen in de woonkamer van de Chinezen. We zullen toch moeten gaan kijken wie daar is, zegt mevrouw Ardewijn. Als één man lopen we naar de voordeur, mama en mevrouw Ardewijn voorop.


  Wie is daar? vraagt mevrouw Ardewijn in de hal.


  Doe de deur open, we komen het huis inspecteren, zegt een stem op de galerij. De stem lijkt meer op die van een jongen dan van een man. Een heel stel van de bewoners met wie we het huis delen, heeft zich intussen bij ons aangesloten. Als er weer op de deur gehamerd wordt, doet mama open. Ongeveer tien jonge Javanen stappen over de drempel. Het zijn tieners, sommigen beslist jonger dan ik. We worden bedreigd met messen, ijzeren staven, knuppels en zelfs met geweren. Ze zeggen geen woord, stompen ons opzij en lopen het huis in. Na een paar minuten stormen ze weer langs ons heen, sommigen hebben voedsel in hun handen.


  Ik denk dat ze onze spullen hebben gestolen, zegt Fredy.


  En ik denk dat je gelijk hebt, antwoordt mama. We zullen onze eigendommen weer moeten verstoppen.


  De volgende dag zijn ze er weer, met een tweede groep in hun kielzog. Ze schoppen en slaan tegen de deur.


  Niet opendoen, zegt Tineke angstig achter mamas rug.


  Als we niet opendoen, zullen ze de deur openbreken, zegt mama. Laat ze maar binnen, we kunnen de deur s avonds beter afsluiten.


  Als we op een dag elf van die inspecties moeten verdragen, worden we bang. De ene groep is nog maar nauwelijks het huis uit, of de volgende beukt alweer met zijn vuisten op de deur.


  We verkeren alweer in levensgevaar, hoor ik mama tegen mevrouw Ardewijn zeggen.


  Als de legerwagen met onze rantsoenen verschijnt, gaan de volwassenen hun beklag doen. De soldaten vertellen ons dat de groepen inspecteurs in feite jeugdbendes zijn die een schrikbewind voeren in de stad. We zullen iets doen om jullie te beschermen, belooft een soldaat.


  De bescherming komt de volgende dag. Het wordt weer inpakken en wegwezen, achter op de vrachtwagens, terug naar de nog altijd afgesloten en nederige De Wijk. We krijgen een kamer in een huisje vlak bij de omheining. De Ardewijnen komen een eindje verderop in de straat.


  We zijn weer terug waar we begonnen, deze keer onder bewaking van de Gurkas. We kennen de bewoners van Nepal al die in het Britse leger vechten. Het zijn erg goede soldaten. We vergapen ons aan de soldaten die tot de sikhs behoren. Ze scheren hun baard niet af en knippen ook hun haar niet. Het haar wordt boven op hun hoofd tot een knoet gedraaid en bedekt met een tulband.


  We zoeken nog altijd naar bekenden. Iemand weet mama te vertellen dat de bewoners van Lampersari niet teruggebracht zijn naar Soerabaja. Jammer genoeg weet die persoon verder niets. Dan hoeven we ook niet naar de Aments te zoeken, zegt mama met een diepe zucht.


  Eerlijk gezegd vinden we niemand naar wie we zoeken. Iemand zegt tegen de Ardewijnen dat Jack Hamelink intussen zijn moeder heeft opgespoord, maar we vinden hen niet in het kamp. We zullen moeten accepteren dat de vluchtelingen uit Lampersari niet naar Soerabaja zijn gebracht, zegt mevrouw Ardewijn, maar niemand weet waar de anderen naartoe zijn.


  Onze rantsoenen worden nu vanachter de gesloten hekken van De Wijk aan ons afgeleverd, telkens genoeg voor een dag. Hoe mama het voor elkaar krijgt weet ik niet, maar ze bouwt een voorraadje voedsel op door erg zuinig met onze pakketjes om te gaan. Haar voorgevoel van naderend onheil komt uit als we na een paar dagen een grote overval van bendes te verduren krijgen. Twee volle dagen en twee nachten weten de bendes de legertrucks buiten de hekken te houden. Weer daveren er schoten om ons heen.


  Ons huisje naast de omheining ligt voortdurend onder vuur. Zolang de aanvallen duren, schuilen we in de achterste kamers van het huis. In onze voortuin staat een machinegeweer opgesteld dat door Gurkas wordt bemand. Onze voorste ramen worden aan flarden geschoten en heel wat kogels slaan in de binnenmuren. De buitenmuren aan de kant van de omheining zien eruit als traliewerk, zo veel kogels zijn daar in terechtgekomen. Als het uiteindelijk stil wordt in onze buurt, blijft de sfeer toch gespannen.


  Jij blijft binnen, zegt mama dreigend elke keer als ze Fredy bij de voordeur ziet.


  We horen hoe in de stad de gevechten doorgaan. Soms knallen de schoten vlakbij en soms verder weg. Troepen patrouilleren in het kamp en we horen dat er plannen worden gemaakt om De Wijk te ontruimen. We moeten hier weg. Het is noodzakelijk geworden.


  Op een middag, een paar weken nadat we in onze oude buurt zijn aangekomen, worden we allemaal naar het kantoor ontboden. Daar krijgen we te horen dat we de volgende ochtend met vrachtwagens naar de haven worden gebracht. Onze eindbestemming blijft geheim, maar dat kan ons niet zoveel schelen.


  Als we weg kunnen, zegt mama terwijl we met de voorbereidingen bezig zijn, mogen ze ons wat mij betreft aan de andere kant van de wereld droppen. Ik heb genoeg ontploffingen en geweerschoten gehoord voor de rest van mijn leven.


  Deze keer mogen we geen bagage meenemen. Mama laat ons elk twee stel kleren over elkaar aantrekken en bergt onze papieren in een grote handtas. We voelen ons uitgekleed als we de volgende ochtend met lege handen naar het hek toe lopen.


  We wachten de hele dag op de vrachtwagens. Er gebeurt niets. Als het avond wordt, krijgen we te horen dat we allemaal in de huizen het dichtst bij het hek moeten gaan slapen. We vullen alle vertrekken  liggen allemaal op de vloer. Niemand doet die nacht een oog dicht. We worden wakker gehouden door de geweerschoten die telkens rond het kamp klinken.


  De volgende ochtend wordt ons verteld dat de trucks de vorige dag zijn tegengehouden door bendes. Ze konden De Wijk niet bereiken. Kort na het aanbreken van de dag stoppen de legertrucks buiten het kamp. We kunnen de motoren horen. Het duurt een hele tijd voor de hekken onder bewaking openzwaaien. Langzaam rijden de chauffeurs het kamp binnen terwijl de gespannen soldaten met overgehaalde geweren elke beweging in de omgeving achterdochtig volgen. We moeten onmiddellijk in de laadbak stappen.


  Jij stapt het eerst in, Willy, zegt mama. Ik doe wat ze zegt. Dan duwt ze Fredy tegen de bak op en daarna moet ik Tineke aanpakken. Houd elkaar bij de hand, zegt mama, blijf bij elkaar. Dan klimt zij er ook in. Ze trekt ons allemaal dicht tegen zich aan in de ondiepe laadbak. De hemel zij dank, zucht mama. Er staan tranen in haar ogen. We maken deel uit van het eerste konvooi en van de groep die samen met de tweede vrachtwagen vertrekt. De Ardewijnen zitten in de vrachtwagen vlak achter ons.


  Achter de cabine van de truck staan twee Gurkas, elk met een machinegeweer. Een Nederlandse officier geeft de bevelen  we moeten doodstil blijven zolang de rit duurt en we moeten ons hoofd laag houden, want ze weten niet wat ons buiten te wachten staat. Op de man af, open en eerlijk spreekt de officier met ons. Mijn kaken klapperen, zo erg beef ik. Ik ben blij dat we na gisteravond niets meer te drinken gekregen hebben. Nog twee Gurkas met geweren klimmen bij ons in de laadbak voor de klep dichtgemaakt wordt. Dan zijn we klaar.


  Het konvooi vertrekt in doodse stilte en alleen de dreunende motoren zijn hoorbaar in de ochtendlucht. We proberen weg te kruipen in de bak. We liggen dwars over elkaar heen met onze armen om elkaars lichaam. Er vloeien veel tranen over veel gezichten, maar alles verloopt geruisloos. Zelfs de kleinste kinderen zijn stom van angst. In een slakkengang en ver van elkaar vandaan rijden we door de straten van Soerabaja  de plaats waar we voor de tweede keer veiligheid kwamen zoeken. Bij de kruisingen stoppen we een paar keer zodat de versperringen weggehaald kunnen worden. We gluren door de spleetjes van de bak, maar de straten zijn verlaten. Alleen bij de belangrijke gebouwen sluipen wachten met geweren rond. We rijden voorbij ons huis in Perak, waar we op het galerijtrapje afscheid hebben genomen van papa. Ik stik bijna van de brok in mijn keel.


  Als de vrachtwagen kort daarna plotseling remt, schuiven we met zijn allen op één hoop.


  We zijn bij de ingang van de haven, fluistert mama.


  Nou, waarom stopt die man zo opeens? vraagt Fredy geërgerd. We zijn ons lam geschrokken. Voor ons op de weg staat een grote versperring, maar een soldaat loopt er naartoe om hem weg te halen. We kunnen doorrijden.


  Ik denk dat we veilig zijn, zegt mama zachtjes. De brok in mijn keel smelt zomaar vanzelf weg. We mogen rechtop zitten. De vrouwen omhelzen elkaar en weer vloeien de tranen. De truck brengt ons tot vlak bij het water. Langs de weg staan soldaten naar ons te roepen en ze gooien lekkers en sigaretten naar de laadbak. We zijn voorzichtig, onzeker, deze keer niet te haastig om enthousiast te zijn.


  De haven is nog gesloten en er worden nog geen grote schepen toegelaten om aan te meren. Aan de kant ligt een landingsvaartuig van de marine te wachten. De klep is al neergelaten en ons wordt gezegd in te stappen. Het is zoiets als een walvis, denk ik, die grote gapende houten mond waarin vrouwen en kinderen gretig verdwijnen, Jona na Jona na Jona. Ik vraag me af of we ook veilig zullen worden uitgespuugd.


  Als de boot vol is, wordt de klep opgetrokken en worden de motoren gestart. Het gevaarte komt onmiddellijk in beweging. We mogen niet naar buiten kijken, maar zo nu en dan gluren we toch even door de spleetjes. Wrakstukken van schepen drijven in de haven rond. Ik schrik me een ongeluk als ik besef dat er ook lichamen van mensen langs onze boot drijven. Ik zie een lichaam zonder hoofd. Het is schemerig donker hier in de ingewanden van ons vaartuig. We zijn in handen van onze eigen mensen, dat moet ik mezelf voortdurend voor ogen houden. De oceaan strekt zich eindeloos voor ons uit.


  De tocht duurt een aantal uren. De haven ligt al gauw achter ons en de deining van de open zee eist haar tol. We hebben gisteren voor het laatst gegeten. Misschien is dat voor het eerst een voordeel. Er zijn geen voorzieningen waar we nu zijn. Uiteindelijk zien we in de verte een groot Brits oorlogsschip en we zetten koers in die richting. We worden overgebracht. Tussen de loopplank van het schip en het houten loopvlak van ons vaartuig wordt een touwbrug gespannen met planken erop om op te lopen. We mogen aan boord gaan. De Britse soldaten op het schip klappen in hun handen voor ons, moedigen ons aan over de touwbrug te lopen. Onze benen komen langzaam in beweging. Het is zenuwtergend, maar zwaaiend en vastklampend beginnen we aan deze korte reis.


  De aankondiging komt als we allemaal aan boord zijn: we gaan naar Batavia. Het schip blijft echter nog voor anker liggen. We moeten wachten op de volgende vracht vrouwen en kinderen. Intussen krijgen we te eten, het eerste wittebrood in meer dan drie jaar. We eten het als koek. Zo gulzig verorberen we het dat de bemanning in een kring om ons heen komt staan. Ze beweren dat ze brood nog nooit zo snel hebben zien verdwijnen. Het kan ons niets schelen  we eten en eten. Er worden meer mensen aan boord gebracht. De stroom houdt aan tot de zon ondergaat. Ik ben erg blij als ik de Ardewijnen zie aankomen.


  Vlak voor we de volgende ochtend vertrekken, krijgen we schokkend nieuws: een konvooi vrachtwagens dat na ons uit De Wijk is vertrokken, is aangehouden en een eind van de haven af tot stilstand gebracht. Alle vrouwen en kinderen in de laadbakken, de soldaten die de trucks bestuurden en de wachten zijn op wrede wijze vermoord. We horen ook dat de opstand zich tot Batavia heeft uitgebreid en dat we naar Singapore worden gebracht.


  Het is 10 november 1945, drie maanden nadat de vrede is gesloten. Fredy is elf en Tineke zeven jaar. Ik ben op mijn zeventiende verjaardag weggedoken voor de kogels van de Javanen.


  


  Singapore was voor mij een sprookjeswereld waarin ik elke ochtend weer opnieuw met verwondering wakker werd. Ik probeerde het leven in te halen. Ik was een beetje kind, een beetje volwassen. Alleen Annie, Rita en ik waren er. Mijn andere vrienden waren weg. Waarheen? Dat zou ik nooit te weten komen. Ik heb die kans niet gehad.


  Elke dag was een nieuw avontuur in winkels, theaterzalen, in het gezelschap van jonge mannen. Elke dag een nieuwe grens om over te steken. We voelden ons ongebonden in de chaos, in het puin dat de oorlog had achtergelaten, soms bang dat onze vrijheid ons weer afgenomen zou worden. We waren er zo aan gewend ontworteld te worden.


  Maar Singapore wist ons ook op zijn eigen manier te ontnuchteren. Teleurstellingen en de harde realiteit zouden mij lang achtervolgen, zouden mijn toekomst bepalen, zouden mij door groot verdriet en onzekerheid slepen, zouden me uiteindelijk naar Paul leiden.
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  De mensen op de kade zijn blij ons te zien als we in de haven van Singapore aankomen. In de kantine van het leger staat men klaar met thee en sandwiches. Achter een van de balies staat een omvangrijke vrouw met een sigaar in de mond. Is dat Churchill, mama? vraagt een kind.


  We worden met bussen naar onze volgende bestemming gebracht. De kleine kinderen kennen geen andere huizen dan die van de kampen en keer op keer als we in een bus of trein stappen, is er een stemmetje dat vraagt: Mama, naar welk kamp gaan we nu?


  In Singapore worden we wel weer in een kamp gehuisvest, het Wilhelminakamp, genoemd naar onze Nederlandse koningin. Veel vluchtelingen uit Java worden daar bij elkaar gebracht. Ze worden in huizen en legerbarakken ondergebracht. De huizen zijn al bezet als de Ardewijnen en wij daar aankomen en wij moeten met zijn allen in de barakken wonen.


  De eerste dag al lopen we tegen de Aments op. Zij zijn van Lampersari regelrecht naar Batavia gestuurd en van daar naar Singapore. Mama is blij haar oude vriendin weer in de buurt te hebben, maar mevrouw Ament heeft ook nog niets van de marinemannen uit Galatz gehoord.


  De dag na onze aankomst wordt er een bevrijdingsfeest voor ons gegeven. Het begint s ochtends al met cadeaus die aan ons worden uitgedeeld. Iedereen krijgt twee jurken, een paar schoenen en twee stel ondergoed. En verder krijgt iedereen ook nog een handdoek, een stuk zeep, een tandenborstel, tandpasta, twee witte lakens, twee witte kussenslopen, een deken en een kakikleurig muskietennet. We wassen en schrobben ons en trekken onze nieuwe kleren aan voor het grote feestdiner die middag.


  We eten nog steeds als mensen zonder toekomst. Alles wat voor ons neergezet wordt, wordt verslonden, zegt mama met een lachje als we met smaak aanvallen op het eten. Op de borden blijft geen kruimel achter.


  Elke Van Halewijn slaapt nu weer in een eigen bed. Leg alleen een laken over het matras, zegt mama als ze ons linnengoed uitpakt. Van het andere gaan we voor elk van ons nog een jurk maken.


  Goed idee, zegt mevrouw Ament die bij ons was, ik ken een vrouw die een patroon heeft voor een jurk.


  We nemen onze lakens mee naar de vrouw en die knipt jurken voor ons, allemaal van hetzelfde patroon. We zetten de jurken met de hand in elkaar met de naalden en het garen uit mamas handtas. Het slimme plan wordt al gauw overgenomen en een paar dagen later wemelt het in het kamp van vrouwen in dezelfde heerlijk koele gewaden  we lijken wel een team in uniform.


  We krijgen geld van onze nieuwe overheid. Je kunt het geld gewoon in je tas stoppen, mama, zeg ik als ik zie dat ze een plek zoekt om het te verbergen.


  Mama lacht verlegen. Een mens raakt zijn oude gewoontes niet zo gauw kwijt, zegt ze verontschuldigend.


  We kunnen het geld voor onszelf gebruiken, want in de kampkeuken wordt elke dag meer dan genoeg eten voor ons klaargemaakt. Ik vind het een heel nieuw avontuur om lekkere geurtjes en andere luxe dingetjes speciaal voor de vrouw in de winkels te ontdekken.


  Het hek van het kamp staat altijd open. We mogen komen en gaan zo vaak als we willen. Het leger houdt het menselijke verkeer wel in de gaten, maar niemand wordt doorgang geweigerd. Rita, Annie en ik gaan de straten verkennen. We kunnen niet genoeg krijgen van de etalages, Chinees eten, snoepgoed en sigaretten.


  Het wordt tijd dat jullie eetlust jullie bestaan niet meer overheerst, zegt mama op een ochtend als wij drieën weer klaarstaan om de straat op te gaan. De administratie heeft naaimachines voor ons in handen weten te krijgen. Koop stof voor jezelf, dan gaan we kleren maken. Onze oude kampjurken belanden al snel in de vuilnisbak. Ze zijn door een wonder niet uit elkaar gevallen, zegt mama als ze het laatste kledingstuk uit de kast van de Van Halewijns met een zucht onder het deksel van de vuilbak laat verdwijnen.
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  Na een paar weken is er nog niets wat er op wijst dat we teruggestuurd gaan worden naar Java. De Javanen schieten hun eiland nog steeds in brand. De opstanden zijn in een complete burgeroorlog ontaard.


  Het wordt tijd dat de kinderen iets te doen krijgen, zegt mama tegen mevrouw Ament als we op een ochtend in de schaduw voor de barakken zitten.


  Daar ben ik het mee eens, antwoordt ze, het ziet er naar uit dat we hoe dan ook nog lang in Singapore zullen blijven. Ik heb gehoord dat de leraren ruimte zoeken om de kinderen les te geven.


  Ik weet niet zeker of ik na bijna vier jaar wel zin heb om weer in een klaslokaal te zitten. Maar de leraren willen niets liever dan aan de slag gaan en ze zijn wat al te snel aan het organiseren naar onze zin. Onze vrijheid wordt aan banden gelegd en het eerste vak dat gegeven wordt, is Engels. We worden verplicht Engelse kranten te lezen en het duurt niet lang of we verstaan de winkeliers en andere mensen in de bedrijven in de stad. De aanwezigheid van de Britse troepen helpt ons, jonge meisjes, over de laatste taalbarrières heen. We droomden immers al lang van het gezelschap van jonge mannen.


  We sluiten vriendschap met een groepje jonge piloten van de Koninklijke Luchtmacht. Die wonen in een kazerne in Changi, vlak naast de gevangenis waar de Japanse soldaten zitten opgesloten. Het is in de buurt van het strand waar we dikwijls gaan zwemmen. Het leven is heerlijk.
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  Op een namiddag zijn Rita en ik op weg door het kamp om te gaan zwemmen. Schuin voor ons loopt een man in een militair uniform.


  Ik durf te wedden dat die daar mijn oom is, zeg ik tegen haar.


  Roep hem dan, daagt ze me uit.


  Oom Siem! roep ik uit alle macht en de man draait zich om.


  Ik ben je oom Siem niet, maar je neef Piet van Beek, zegt hij vriendelijk, en ik ben op zoek naar jullie.


  Hij had gehoord dat veel vrouwen van Java waren overgeplaatst naar het Wilhelminakamp en toen waagde hij een kans. Mama is erg opgewonden als ik met hem bij onze barakken verschijn. Hij heeft veel nieuws over de familie Van Halewijn uit Nederland, maar weet niets over papa. Hij heeft vrijwillig als parachutespringer dienst genomen hier in Singapore en wacht op uitzending naar Java.
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  Vaak zitten we na het eten om de tafel in onze barakken zo maar wat te praten, over koetjes en kalfjes, te lachen en grapjes te maken. Elke nieuwe dag is voor ons een feest van de vrijheid  en we zijn nog steeds uitgelaten.


  Op een middag, als we weer om de tafel zitten, springt mevrouw Ament op van haar stoel. Ze kan vanaf haar plaats op straat kijken. In haar haast struikelt ze over mijn voeten, maar ze valt gelukkig niet.


  Arie! Arie! roept ze terwijl ze de deur uit vliegt. Haar oudste zoon die samen met haar man en onze vader weggestuurd is naar Soerabaja, vangt zijn moeder lachend op in zijn armen.


  We worden allemaal uitbundig begroet. Terwijl we daar staan, nog trillend van alle opwinding, begint Arie het nieuws te vertellen. Papa en meneer Van Halewijn zitten allebei in Kuala Loempoer, zegt hij, ze wachten op hun vertrek hierheen.


  Papa leeft! schreeuw ik. Ik grijp mama om haar middel en dans met haar om de tafel. Fredy maakt met Tineke een vreugdedans. We lachen en huilen tegelijk en vallen later uitgeput op onze stoelen.


  Dan pas vervolgt Arie zijn verhaal. Weten jullie dat een van de konvooien dat De Wijk uit reed is vernietigd op weg naar de haven in Perak?


  Daar hebben we van gehoord, maar het is pas na ons vertrek gebeurd. We hebben nooit zeker geweten of het echt is gebeurd of dat het een van de oorlogsverhalen was, zegt mama.


  Nee, zegt hij, het is de waarheid. De vrachtwagens werden slechts een paar blokken van het kamp door gewapende bendes aangehouden en tot stilstand gedwongen. De soldaten zijn eerst doodgeschoten. Daarna is iedereen die zich op de wagens bevond ter plekke vermoord, volwassenen en kinderen. Niemand is ontkomen.


  Even is iedereen doodstil. Dat hadden wij kunnen zijn, fluistert mama en ze veegt met de rug van haar hand de tranen uit haar ogen.


  Arie is nog niet klaar. Een groep jongens werd op een avond naar de club van de marine in Soerabaja gebracht om ober te spelen bij een grote ontvangst. Laat op de avond, na het feest, werden ze weer met een vrachtwagen teruggebracht naar de gevangenis waar ze tijdelijk gehuisvest waren. De vrachtwagen stopte aan de overkant van de straat en het stel stapte vrolijk uit de laadbak. Ze hadden genoten van een heerlijke avond bij deftige volwassenen, en vooral van het bord heerlijk eten waarmee ze werden beloond nadat de gasten hadden gegeten. Opeens, zonder enige waarschuwing, schoot een bende jonge Javanen vanuit de donkere schaduwen van het gevangenisgebouw op hen toe met messen en spiesen. Veel van de jongens renden over de straat naar de voordeur van de gevangenis, maar ze werden pootje gelicht door een draad die de bende over de straat had gespannen. De een viel over de ander heen en de bende kon naar hartelust moorden. Bijna allemaal werden ze daar op het asfalt doodgestoken. Slechts een paar jongens zijn aan de verwarring ontkomen en slaagden erin de gevangenis te bereiken.


  Arie vertelt ook over de moordpartijen over en weer tussen de rebellen en de Gurkas. De ene gruweldaad na de andere wordt ons voorgeschoteld tot ik er misselijk van word. Hij zegt dat de burgeroorlog die nu op Java woedt, niet gauw tot een eind zal komen. Hij zegt dat we er niet op moeten rekenen om snel, misschien wel nooit, naar het eiland terug te keren.
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  Alle Nederlandse burgers worden teruggestuurd naar het vaderland, kondigt mama aan als ik op een middag kort na Aries bezoek van de les thuiskom. Java is onveilig en het ziet er niet naar uit dat de burgeroorlog snel afgelopen zal zijn, legt ze uit.


  Ik weet niet of ik blij ben of dat ik het jammer vind. Ik weet niet wat ik voel. Het moet fijn zijn om de familie weer te zien, maar ik kan me hen nauwelijks herinneren. Ik ken niemand in Nederland naar wie ik verlang. De enige vrienden die ik heb, zijn net als ik aan deze kant van de aardbol, al weet ik niet waar ze op dit moment zijn. Ik weet dat ik de meeste van hen nooit meer zal zien als we teruggaan naar het vaderland. Maar we hebben geen keus.


  De vrouwen van wie de gezondheidstoestand ernstig verzwakt is, zijn het eerst aan de beurt om met een hospitaalschip naar Nederland teruggebracht te worden. Intussen worden we allemaal medisch onderzocht. Veel van ons reageren positief op de tuberculosetest. Hier gaan ze er niets aan doen, vertelt het medisch personeel ons, maar de testen moeten in het vaderland herhaald worden.


  Onze beurt om in te schepen komt pas na vijf maanden. In die tussentijd komen er elke dag mannen aan bij het kamp. Ons verlangen naar papa wordt groter bij elk emotioneel weerzien waarvan we getuige zijn.
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  Op een zaterdagochtend als Rita en ik wat rondhangen voor onze barakken, stopt er een jeep aan de overkant van de straat en een man stapt uit.


  Ik herken papa onmiddellijk.


  Kom kijken! schreeuw ik uitbundig. Het is papa!


  Mama stormt de deur uit met Fredy en Tineke op haar hielen. Ik ben het eerst bij hem.


  Goeie genade, Willy, zegt hij als hij me begroet, waar groei jij naartoe?


  Willy, denk ik teleurgesteld. Waar is Ster gebleven?


  Fredy is heel verlegen als papa haar wil groeten. Kom op, Fredy, ga eens naar papa toe, zeg ik en duw haar in zijn richting. Ze blijft stokstijf voor hem staan en steekt haar hand uit. En Tineke trekt zich terug. Ze blijft met gebogen hoofd achter mama staan. Deze man hier is een vreemdeling voor haar.


  Laat maar, zegt mama, ze zal straks wel ontdooien.


  Dan is het de beurt aan papa en mama. Ze omhelzen elkaar vluchtig, bijna onverschillig, allebei met tranen in de ogen. Maar er klopt iets niet. Misschien zijn er te veel mensen om hen heen, denk ik. Misschien vindt papa ons vreemd met onze magere lichamen en verschroeide huid. Hij ziet er goed en gezond uit, alsof er nooit oorlog is geweest.


  We staan een tijdje ongemakkelijk naar elkaar te kijken. Laten we binnen gaan zitten, zegt mama, het is warm hier buiten.


  Het is doodstil als we rond de tafel zitten. De Aments en de Ardewijnen zijn weggegaan. Ze willen ons zeker de kans geven om alleen te zijn met papa. We zijn alleen met zijn vijven.


  Waar ben je de hele tijd geweest, papa? vraag ik, om iets te zeggen.


  Oké, zegt hij, laten we beginnen bij waar ik jullie de laatste keer heb gezien. Nadat we de marinebasis bij Soerabaja hadden vernietigd en ik afscheid van jullie had genomen voor ons huis in de Perakstraat, was het de eerste prioriteit van de marine om ons in Soerabaja te krijgen. We wisten dat het personeel van de oliemaatschappij die verantwoordelijk was voor de vernietiging van de olievoorraden, was doodgeschoten door de Japanners die Sumatra hadden bezet. Voor onze eigen veiligheid moesten we zo gauw mogelijk het land uit. We hebben Soerabaja diezelfde avond nog per trein verlaten en zijn naar Tjilatjap gereisd. Dat was op dat moment de enige operationele haven op Java en onze enige toegangsweg tot de zee.


  Toen we daar aankwamen, was Tjilatjap een chaos. Vluchtelingen verdrongen elkaar. Toch slaagde de overheid erin om ons de volgende dag al aan boord te brengen van de Tawali. Wij, het marinepersoneel, deelden de ruimte op het schip met de burgers die op de vlucht waren. We waren met ongeveer zeshonderd zielen en voeren in een gietende regen de haven uit. De regen had het zicht van de Japanse piloten zo belemmerd dat ze ons niet hebben opgemerkt vanuit hun gevechtsvliegtuigen. De volgende dag werd Tjilatjap verwoest door de luchtaanvallen van de Japanners.


  De eindbestemming van de Tawali was Fremantle in Australië. Na een dag op zee zagen we een reddingsboot op het water dobberen. Daar zaten zevenenvijftig manschappen van de Britse marine in. Die hebben we ook aan boord genomen. Hun schip was dagen tevoren tot zinken gebracht en zij waren de enige overlevenden. Sommigen van hen waren ernstig gewond.


  Nog voor we in de buurt van Fremantle kwamen, kregen we de opdracht om te keren en terug te varen naar Colombo. De redenen daarvoor zijn ons nooit uitgelegd. Na dertien dagen op zee waren we terug in Colombo. Daar kregen we een nieuwe route, die bracht ons eerst naar Durban in Zuid-Afrika en van daar naar Kaapstad, waar we aan wal konden.


  Ik heb de hele oorlog bij de dokken in Simonstad gewerkt. In Kaapstad heb ik bij oom Aad en tante Nel gewoond. Na de oorlog ben ik samen met de andere Nederlandse scheepswerkers van Soerabaja met een klein Engels vliegtuig naar Maleisië gebracht. We moesten een paar dagen in Kuala Loempoer wachten en vanochtend vroeg zijn we per vliegtuig hierheen gebracht. Papa zwijgt. Dat is zijn hele verhaal.


  Is dat alles? wil ik wel uitschreeuwen. Weet jij wel, papa, hoeveel honger wij geleden hebben? Weet je, papa, hoe bang we zijn geweest? Lieve God, hij heeft het geen moment moeilijk gehad! Maar ik zwijg. Ik kan papa niet recht in de ogen kijken en ik weet niet waarom niet. Als hij verder niets zegt, sta ik op.


  Kom, Fredy, kom, Tineke, zeg ik, we gaan naar het strand. Misschien moeten papa en mama een tijdje alleen zijn.
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  De oorlog van papa duurde maar kort, zijn verhaal kende geen ontberingen, geen honger, geen vrees voor zijn leven. Hij was de hele tijd in een normale wereld zonder enig benul van onze ellende. Oom Aad is de broer van papa die met de zus van mama, tante Nel, is getrouwd. Ze wonen al vanaf 1937 in Zuid-Afrika en zijn welvarende mensen die zich daar thuis voelen. Papa werd gastvrij en royaal ontvangen. Hij heeft het niet één dag moeilijk gehad. Ik ben woedend, teleurgesteld; ik voel me bedonderd en in de steek gelaten. Wij zaten vergeten op het eiland.
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  Als wij drieën weer bij de barakken aankomen, is papa weg. Mama zit nog altijd bij de tafel, haar ogen rood van het huilen. Mevrouw Ament zit bij haar.


  Papa heeft me over de familie in Nederland verteld, zegt mama als ik bij hen ben gaan zitten. Oma Van Dorsten is overleden aan een hartaanval, maar met alle anderen gaat het goed, zegt ze zacht. Dan stromen de tranen weer. Pas na een tijdje krijgt ze haar stem terug. Papa komt morgen weer. De mannen mogen niet overnachten in het Wilhelminakamp. Ze verblijven in het Julianakamp.


  De rest van de dag praten we niet meer over papa.


  Als hij de volgende dag terugkomt, brengt hij voor mama en voor mij een polshorloge mee en ook twee koffers vol cadeaus en kleren. Ik voel me schuldig omdat ik gisteren zo woedend ben geworden.


  Voor jou heb ik een speciaal cadeau, Willy, zegt papa als hij alle geschenken uit de koffer heeft uitgedeeld. Hij haalt een draagbare schrijfmachine, een Remington, uit een doos die hij onder een stoel had gezet. Daar ben ik erg blij mee. Misschien denk ik verkeerd over papa. Misschien moet hij eerst weer aan ons wennen.


  Maar als ik s avonds in bed lig, kan ik niet slapen. Er is een stemmetje dat aanhoudend in mijn oor fluistert: Papa is veranderd, papa is een vreemde, deze man is mijn papa niet.


  Meneer Ament is intussen ook bij de barakken aangekomen. Zijn gezin is buiten zichzelf van vreugde om hem weer te zien. Ze lachen, praten en maken grapjes. Zo had ik me het weerzien met papa ook voorgesteld. Als ik naar hen kijk, word ik wantrouwend ten opzichte van papa. Ik ben zielsongelukkig.
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  De mannen krijgen toestemming om in Singapore te wachten tot de overheid klaar is om hen naar Java te brengen. Ze moeten daar gaan opruimen.


  Naarmate de repatriëring naar Nederland vordert, wordt het stiller in het Wilhelminakamp. Het is een traag proces, want de zeewegen zijn nog niet veilig. De zeereizen worden met grote voorzichtigheid uitgevoerd. Er liggen nog zeemijnen verspreid over de bodem van de oceaan. De huizen worden een voor een ontruimd. Als wij ook een huis krijgen dat we met maar één gezin hoeven te delen, krijgt papa toestemming bij ons te komen wonen.
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  Soms is het toch fijn om papa weer bij ons te hebben, maar de aanpassing is groot. Het leven zonder deuren in de kampen heeft ons afgestompt. Ik moet er voortdurend aan denken papas en mamas privéleven te respecteren. Als ik samen met mijn vrienden weg wil, vraag ik alleen aan mama toestemming. Ik ben een moedersdochter geworden. Dat vindt papa niet prettig. Ik wil elke avond uitgaan. Hij vindt dat geen goed plan, maar mama gunt me de weelde van het ontdekken. Haar enige voorwaarde is dat we onze excursies altijd in een groep doen. We gaan naar dansavonden en naar de bioscoop en ik ga voor het eerst naar een concert  in de kathedraal van Singapore. Het kampbestuur organiseert een kerstparty voor ons en nodigt de mannen uit Changi daarbij uit. Het gaat er vrolijk aan toe.


  Ik heb soms het gevoel dat papa mij in de gaten houdt. Ik zou hem willen zeggen dat we niets verkeerds doen, maar ik heb die vrijmoedigheid niet. Het blijft maar stroef gaan tussen ons.


  In de maand januari van 1946 wordt ons meegedeeld dat het in maart onze beurt is om op een troepenschip, de Nieuwe Amsterdam, aan boord te gaan. De Ardewijnen en wij gaan samen vertrekken, de Aments moeten nog even wachten. Papa vertelt opgewonden dat hij al twee keer aan boord van dat schip is geweest. Het is het grootste schip van de Nederlandse marine. Hij krijgt bericht dat hij eind februari klaar moet staan om naar Java te vertrekken zodat het opruimwerk in Soerabaja kan beginnen.


  Als papas tijd van vertrek aanbreekt, nemen we weer afscheid, onzeker over hoe en waar en wanneer de volgende ontmoeting zal zijn. Voel ik opluchting als de auto met hem weg rijdt?
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  Het wordt al snel tijd om alles klaar te maken voor de reis naar het vaderland. We beginnen eraan met gemengde gevoelens. Er ligt een heel wat gedisciplineerder wereld op ons te wachten daar ver weg. Ik weet niet of ik er al klaar voor ben. Mama en ik praten er veel over, maar we hebben het nooit over papa.


  We moeten allemaal ingeënt worden voor het vaderland ons wil verwelkomen. Injecties tegen cholera, ingewandskoorts en dysenterie worden in onze al wat verbeterde spiermassas gespoten. We worden ook ingeënt tegen pokken. Op 14 maart 1946 stappen we aan boord van de Nieuwe Amsterdam met onze kleren in de koffers die papa voor ons meegebracht heeft.


  Achter ons ligt de aanvankelijke opluchting van meer dan vier jaar geleden toen we dachten dat we de oorlog te slim af waren geweest. Daarna de onmenselijke ontberingen van honger en angst en nu uiteindelijk de vreugde, maar ook het verdriet  om vriendschappen die mogelijk voor altijd voorbij zijn, om de onbekende toekomst en vooral is daar de onzekerheid in mijn gemoed over papa. Het is niet alleen de fysieke scheiding van hem die me dwarszit; we hebben onze oorlog in twee werelden uitgevochten.
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  Op 16 maart komt de Nieuwe Amsterdam langzaam in beweging. Er hangt onmiddellijk opwinding in de lucht. We doen Colombo aan om achthonderd Engelse troepen en nog meer vluchtelingen mee te nemen. Dat is de laatste toevoeging aan onze vracht. We zijn nu met vijfduizend zielen aan boord.


  Tien dagen later arriveren we in Suez. Daar wacht ons een verrassing: we krijgen nieuwe kleren voor het koude Europese klimaat. We worden in groepen met een klein landingsvaartuig naar de wal gebracht en daarvandaan reizen we per trein naar Ataka waar het Rode Kruis op ons wacht. Maar deze keer staan er banken waar we op kunnen zitten in de wagons. De wagons zijn voor vertrek schoongemaakt en we kunnen naar buiten kijken. Het land is droog en dor, maar grote kuddes paarden langs het spoor zetten ons in vuur en vlam. Iemand zegt dat het Arabische paarden zijn. Ze zijn prachtig. We hebben voor het laatst paarden gezien toen we in de bergen van Java vakantie hielden zodat ik van de rode hond kon genezen; de keer dat het paard Fredy bij haar schouder greep.


  De rit duurt maar twintig minuten. We worden afgezet bij een complex grote loodsen dat versierd is met een heel stel Nederlandse vlaggen aan lange stokken in rood geverfde vaten. Een Engelse officier staat bij de deur en heet ons welkom. Hij nodigt ons uit binnen te komen en buigt licht als we langs hem heen lopen. Ergens binnen speelt een orkest het Wilhelmus. De feestelijke sfeer wordt in de eerste loods voortgezet; daar staan stoelen en tafels met lekkernijen om te eten en te drinken waar je alleen maar van droomt. We hebben al lang geen honger meer, maar de militaire rantsoenen hebben weinig variatie, dus vallen we aan.


  Ieder krijgt een papier met een nummer erop. De nummers worden een voor een afgeroepen. Als het onze beurt is  gelukkig pas na een hele tijd  gaan we naar de volgende loods. Daar binnen is alles ordelijk gerangschikt. De kinderafdeling is links, de damesafdeling in het midden en de mannen gaan naar de rechterkant van de enorme loods. Eerst krijgen we allemaal een hold-all. Zo noemt mama de fijne grote winkeltas die een dame bij de deur ieder van ons in de hand drukt. Zelfs Tineke krijgt haar eigen tas. Daarin bergen we de geschenken die ons worden overhandigd. Eerst een badhanddoek, twee zakdoeken, een tandenborstel en een tube tandpasta, twee stel ondergoed, twee stel nachtgoed, twee paar kousen en een paar schoenen. Bij de damesafdeling mogen mama en ik ieder een jurk en een jas uitzoeken. We passen de jurken tot we er allebei een hebben die prima zit. Ik kies een blauwe jas en mama een paarse. Waarom toch een paarse? vraag ik me af, maar mama is er tevreden mee en we lopen door. We krijgen ook allemaal een sjaal, een wollen muts en een paar handschoenen. Dan nemen we Fredy en Tineke mee naar de kinderafdeling en zij krijgen ook een hele uitrusting. Alle geschenken worden zorgvuldig op een formulier opgeschreven en we moeten ervoor tekenen. De bijzonderheden worden ook op onze reisdocumenten aangetekend.


  Vlak voor ons vertrek krijgen we ieder nog een pakje cadeau van het Rode Kruis. Daarin zitten extra zakdoeken, een stuk toiletzeep en een tijdschrift. Onze excursie heeft van negen uur in de ochtend tot twee uur in de middag geduurd, en het was een heerlijke, heerlijke dag. We zijn doodmoe als we weer aan boord van de Nieuwe Amsterdam gaan.


  Pas na een paar dagen is iedereen voorzien van warme kleren en zijn we gereed om verder te varen. Op 1 april varen we het Suezkanaal in. Ik weet niet wat ik me van die zeeweg had voorgesteld, maar het is een teleurstelling  te smal naar mijn zin. We varen naar Southampton waar de militairen van boord gaan. Opgewonden beginnen we aan het laatste stuk van onze tocht  over de Noordzee naar Nederland.


  Als we de Nieuwe Waterweg opvaren, het grote kanaal dat naar de haven van Rotterdam leidt, worden we door honderden kleine bootjes verwelkomd. Het is de eerste thuiskomst van de bemanning van het schip sinds het uitbreken van de oorlog. Vlaggen, wimpels en vanen verwelkomen ons op de kade.


  Op 10 april 1946 zetten we voet aan wal in Rotterdam.


  


  


  


  Een gelukkig einde. Daarover hadden we gedroomd in het kamp, elke dag. We hadden erover gepraat, onophoudelijk, het zou ongetwijfeld gebeuren, want we hadden er recht op. Het was het anker waaraan we ons vastklampten wanneer we dachten gek te worden van angst, wanneer we bijna flauwvielen van de honger. En op het dek van de Nieuwe Amsterdam, toen de extase van de menigte in de bootjes op het water, de fanfare en de toeschouwers op de kade in ons gezicht opwaaide, kon ik het in mijn vingertoppen voelen. Het wachten was voorbij.


  Maar wat ons op vaderlandse bodem te wachten stond, bleek een ander verhaal. Toen het gordijn zakte over de vrolijkheid van de massavertoning waarmee we verwelkomd waren, lagen ons land en onze mensen naakt voor ons, verscheurd, arm en gelaten.


  Vroeg in de lente van 1939 hadden we Nederland verlaten. Zeven jaren waren voorbijgegaan. We kenden onze familie niet meer en zij kenden ons niet. Bij elke ontmoeting stonden we als vreemdelingen tegenover elkaar, blij elkaar te zien  daaraan heb ik nooit getwijfeld  maar met leegte tussen ons, een vacuüm, leeggezogen door de genadeloze kant van het leven.


  Huisvesting in ons overvolle verwoeste waterlandje was voor iedereen een enorm probleem. Ook voor ons. Niemand van de familie had in zijn piepkleine huisje echt plaats voor ons, en zeker niet voor een heel gezin. En papa was nog op Java. We stonden overal in de weg.


  Mijn herinneringen aan het vaderland waren mijlenver verwijderd van wat ik om me heen zag. Heel Europa, ook Nederland, bevond zich nog in de wurggreep van de naoorlogse problemen. Economische depressie, hoorde ik steeds weer. Als een refrein uit een nachtmerrie van lang geleden. In de angstigste van alle angstige nachten in de kampen was ik gevlucht naar vrolijk wuivende tulpenvelden, had ik in mijn dromen met papa langs de Amsterdamse grachten gewandeld, had ik mij geworpen in de uitgespreide armen van mensen die van me hielden.


  Mijn dromen zijn in de periode dat we ons na de oorlog in Nederland probeerden te vestigen, langzaam versmoord, tot ook ik mijn lot gelaten aanvaardde.
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  Als we op de loopplank van de Nieuwe Amsterdam staan, klaar om aan wal te stappen, staat iedere zenuw in mijn lichaam strakgespannen als een snaar. Eindelijk is het zover. De oorlog is voorbij en we zijn thuis.


  Vanochtend al hebben we afscheid genomen van de Ardewijnen. Zij noch wij wisten of er familie op de kade zou wachten. En we waren bang dat we elkaar in de drukte uit het oog zouden verliezen.


  Waar zal ik je ooit weer vinden? heb ik angstig aan Rita gevraagd toen het tijd was voor het afscheid.


  We zullen elkaar vast en zeker weer weten op te sporen, was haar optimistische antwoord. We wonen immers niet in het grootste land van Europa.


  Toch kwam er een leegte over me heen nadat we afscheid hadden genomen, een gevoel dat ik niet weg wist te krijgen. Zij waren de enige goede bekenden uit het oosten. Niet een van de oorspronkelijke acht families waarmee we zeven jaar geleden naar Roemenië waren gegaan, was tegelijk met ons teruggereisd naar het vaderland.


  Daar heb je tante Sjaan, zegt mama zo onverwacht naast me dat ik opwip van schrik. Ze wijst naar een vrouw in een grijze jas. De vrouw staat daar alleen. Ze kijkt geconcentreerd naar elk gezicht dat voet aan wal zet. We roepen en zwaaien. Ze kijkt op, maar herkent ons niet.


  We zien er nu wel anders uit, zucht mama.


  Als we de loopplank af zijn, lopen we naar haar toe. We staan in een rij, vol verwachting.


  Dag, Sjaan, zegt mama.


  Goeie genade, is alles waar ze toe in staat is. En dan na een paar seconden: Zijn jullie het echt?


  We begroeten haar om de beurt, van groot naar klein, terwijl mama ons aan haar voorstelt. Dit is Willy, zegt ze als het mijn beurt is. Mijn tante en ik zijn even lang. Ik kijk in twee verdrietige, betraande grijze ogen.


  Je vader noemde je Ster, zegt ze als ze mijn hand in de hare houdt.


  Niet meer, antwoord ik. De brok in mijn keel wordt groter. Wat had ik verwacht? De hele familie Van Halewijn en Van Dorsten op de kade?


  Jullie kunnen tijdelijk bij ons wonen tot jullie andere plannen hebben, nodigt tante Sjaan ons uit.


  Mama ziet de hemel opengaan. Heel, heel hartelijk bedankt, zegt ze zacht. Mama heeft het nodig gekoesterd te worden. Dat weet ik al lang; papas onverschilligheid heeft haar geschokt.


  We moeten met de trein naar Den Haag, zegt onze tante als de mensen om ons heen weggaan. En het perron is die kant uit. Ze wijst met haar hand en begint in die richting te lopen.


  Tante Sjaan is een van papas zusters. Ze woont al jaren in Den Haag, samen met man en dochter.


  Is Kees thuis? vraagt mama beleefd als we een zitplaats in de overvolle trein hebben gevonden.


  Hij is een paar maanden geleden teruggekomen uit een Duits concentratiekamp, ja, maar hij ligt nu in het ziekenhuis met een hardnekkige infectie waar hij maar niet van af kan komen, zegt ze zuchtend.


  Zij en mama praten nog een tijdje over de omstandigheden van de familie van papa. Dan vraagt tante Sjaan hoe het met papa gaat. Mama begint te vertellen over zijn verblijf in Zuid-Afrika.


  Ja, we zijn op de hoogte. Aad heeft het ons laten weten, zegt ze wat stug. Of misschien verbeeld ik me dat maar? Ik ben nog kwaad op papa.


  Het gaat goed met hem, beëindigt mama het verhaal over hem. Dan zwijgen ze allebei. We voelen ons opeens niet op ons gemak in elkaars gezelschap.


  De rest van de treinreis is een beproeving. Fredy heeft het stil zitten al snel gehad. Ze begint op en neer door de coupé te drentelen, klimt over de benen en de tassen van de andere passagiers en veroorzaakt overal irritatie. Ik probeer mamas aandacht te trekken, maar die staart uit het raam naar de puinhopen langs het spoor. Tineke zit op haar schoot, met diep gebogen hoofd. Haar lippen bewegen de hele tijd. Ze kruipt weer weg in haar eigen wereldje.


  Fredy, kom zitten, sis ik tussen mijn tanden door als ze dicht genoeg bij is om me te horen.


  Jij bent niet de baas, antwoordt ze over haar schouder. Tante Sjaans ogen flitsen in haar richting, maar ze stoort zich niet aan ons. Dan laat ik het ook maar. Fredy zoekt een ontsnappingsweg, ze voelt zich gevangen.


  Ikzelf strijd tegen het ongenoegen dat me telkens wil overheersen. Mijn plaatje over onze thuiskomst had er heel anders uitgezien dan wat ik de afgelopen paar uur heb beleefd. Ik was vergeten dat bommen hier al die verwoesting hadden veroorzaakt lang voor de oorlog ons in het Verre Oosten had ingehaald, dat Nederland al in puin lag toen wij nog in ons paradijs in Galatz woonden.


  Als een wat oudere man Fredy hardhandig bij de schouder grijpt, valt ze naast me op de bank. Ik wilde dat ik in Soerabaja was, zegt ze. Zelfs in De Wijk waren de mensen vrolijker dan hier. Wat is er met mama?


  Denk je soms dat ik een dokter ben? bijt ik haar bijna haar hoofd af. Ik heb onmiddellijk spijt, wil mijn tong inslikken, vooral als ze de andere kant uit kijkt en hard snuift. Fredy huilt niet zo gauw. Het is niet ver meer. We kunnen zo uit de trein, dan zal het allemaal beter gaan, probeer ik te troosten. Ze veegt over haar ogen met de rug van haar hand, maar zegt geen woord. Ze huilt niet gauw, maar ze vergeeft ook niet gemakkelijk.


  We gaan te voet. Het is niet ver, zegt tante Sjaan als we met al onze bagage op het perron van het Haagse station staan. De stoep is smal en we gaan achter elkaar lopen. Helemaal voorop loopt onze tante met Tineke in haar kielzog. Dan mama, dan Fredy en ik zoals gewoonlijk in de achterhoede. Iedereen draagt zijn eigen winkeltas en mama en ik dragen elk een koffer. Het zijn de koffers uit Singapore die papa voor ons meegebracht heeft.


  Slechts een paar blokken van het station af gaat tante Sjaan een gebouw met drie etages binnen. We moeten via een stel trappen naar boven en slaan dan een smal gangetje in. Ze loopt naar de eerste deur en doet die open met een sleutel. Kom binnen, zegt ze tegen mama. Het klinkt meer als een bevel dan als een uitnodiging. Mama gaat naar binnen en wij gaan in een rij achter haar aan. Ariaan zal zo wel komen, zegt tante Sjaan als we allemaal net binnen de deur blijven staan. Ariaan is ons nichtje dat we nog nooit gezien hebben. Ze was een kleine baby toen we naar Roemenië vertrokken. Kom, ik zal jullie ons huis laten zien, zegt ze weer. Zet jullie spullen maar in de eetkamer tegen de muur. We doen wat ze zegt en dan begint de wandeling door de smalle gang. Het is eigenlijk niet meer dan een kleine flat met twee slaapkamers, twee kamers en suite, een keuken en een toilet.


  Als we de keuken bereiken, draait Fredy zich abrupt om. Ze baant zich een weg tussen ons door en gaat naar de voordeur. Hier zullen we elkaar nog doodtrappen, zegt ze en ze rent naar buiten. Ik ben verbaasd, want we zijn kleine ruimtes gewend, maar ik denk dat het de plechtige, eerbiedige sfeer is en de gedempte stem van tante Sjaan die haar opjagen.


  Laat maar, zegt mama als ik haar achterna wil. Ze heeft het nodig zich een beetje uit te leven.


  Waar is onze kamer? vraagt Tineke vanachter mamas rok.


  Jij en Fredy en jullie moeder gaan s avonds in de eetkamer op matrassen slapen en Willy kan haar matras bij Ariaan in haar kamer neerleggen, antwoordt tante Sjaan.


  Heel hartelijk dank, zegt mama, ik weet dat het je heel wat moeite kost om ons te huisvesten. We zullen proberen zo gauw mogelijk zelf iets te vinden.


  Als Fredy na ruim een uur terugkomt, gloeien haar wangen en hangen haar haren in slierten van het zweet. Het is april in Europa en hoewel de winter voorbij is, is het nog echt niet warm. Ik benijd haar. Ik wilde dat ik in de gang kon gaan staan en lang en aanhoudend kon schreeuwen tot de brok in mijn binnenste was opgelost. Dat zou heerlijk zijn. Maar ik doe het niet.


  Ariaan kijkt met grote ogen naar haar magere nichtjes uit de Oost als haar moeder haar aan ons voorstelt. We schudden elkaar plechtig de hand. Ik weet niet hoe Fredy en Ariaan het voor elkaar krijgen, maar hun hele houding zegt: hier ontmoeten pek en vuur elkaar. En ik ben niet de enige die het opmerkt, mama zucht diep als ze weer op haar stoel gaat zitten en tante Sjaans ogen flitsen zoals in de trein.


  Tegen de avond zijn we allemaal moe. De schuifdeur tussen de kamers en suite worden dichtgetrokken en mama legt drie kleine matrassen open. Ze vullen alle ruimte rond de tafel, maar de gesloten deur geeft tenminste een beetje privacy. Als ik mijn matras voor Ariaans bed heb gelegd, is er geen loopruimte meer over. Ik heb er geen last van, maar ik denk dat mijn nichtje denkt te stikken. Ik slaap die nacht heerlijk, vooral na onze avondmaaltijd van groentesoep, zelfgebakken brood en echte Hollandse kaas.
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  Als mama begint te informeren bij het woningbureau van de stad, worden alle deuren voor haar neus dichtgeklapt. We hebben immers onderdak bij familie en dat ontneemt ons kennelijk het recht op verblijf voor gerepatrieerden. We zullen beslist moeten wachten tot papa komt, legt mama ontnuchterd uit nadat ze voor de zoveelste keer is weggestuurd door onsympathieke ambtenaren, en alleen de Heer de weet wanneer dat zal zijn.


  Ik heb het gevoel dat de bodem onder mijn bestaan uit valt en al mijn reserves meeneemt. Ik kan geen woorden vinden om haar te troosten, ik weet niet hoe ik haar moet steunen. Had de Nederlandse overheid dan verwacht dat we op straat zouden slapen tot we bij hen om hulp mochten aankloppen?


  Stil maar. Voor de burgers hier van wie de huizen zijn platgeschoten is huisvesting ook een groot probleem, probeert tante Sjaan te sussen. Maar mama is woedend. Zeven jaar ontworteling hebben haar er eindelijk onder gekregen. Dagenlang zit ze met de handen in haar schoot. En voor het eerst kan me dat na een tijdje niets meer schelen. Het zit me niet meer dwars.
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  In het huis van tante Sjaan is het stil. Waarom weet ik niet, misschien komt het door de ziekte van haar man, Kees, of misschien zijn het nog de gevolgen van de oorlog, maar het kan ook zijn dat het altijd zo geweest is. Het is goed zo, ik accepteer het, praat zelfs gedempt en loop op mijn tenen. Maar mama is ook stil. Zoals iemand die de strijd heeft opgegeven. En dat kan ik niet accepteren. Ik weet dat het niet alleen gaat om het mislukte zoeken naar een huis, ik weet dat het veel meer door papa komt. Papa is veranderd zonder dat hij de oorlog heeft meegemaakt. In Singapore kreeg ik het gevoel dat we hem te veel waren geworden, dat hij niet meer deed dan zijn plicht jegens ons. Ik weet zeker dat mama er ook zo over denkt, maar ik kan er niet met haar over praten. Het zijn grotemensenzaken.


  Ik wil naar school, kondig ik op een ochtend aan bij het opstaan.


  Goed idee, zegt tante Sjaan snel, bijna té snel. Ze maakt een opgeluchte indruk. Hier in onze buurt is een van de speciale middelbare scholen voor kinderen die door de oorlog lange tijd niet naar school konden gaan. En Fredy kan samen met Ariaan naar haar basisschool. Ze kunnen lopend, het is hier vlakbij. Ik zal met jullie meegaan om jullie op te geven.


  Het klinkt alsof ze haar plannetjes al lang klaar had liggen. Maar ik ben blij met de hulp. Misschien zal mama op verhaal komen als we niet de hele dag op haar lip zitten. Tineke zal moeten wachten tot het nieuwe schooljaar om haar leercarrière te beginnen.
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  Vanaf de eerste dag houd ik van mijn nieuwe school. De Hogere Burgerschool in Den Haag is een school die kortweg de HBS wordt genoemd. Op deze school wordt een speciaal overbruggingsprogramma aangeboden waarmee het Nederlandse Ministerie van Onderwijs probeert iedereen die ten gevolge van de oorlog niet naar school kon, te helpen zo snel mogelijk weer in het normale leerplan te passen. Dat betekent veel schooluren met alleen de belangrijkste vakken. Maar het houdt me weg uit het huis van tante Sjaan en van mama.


  Wij, de leerlingen, zitten allemaal in hetzelfde schuitje. Voor ons allemaal is het vier jaar of langer geleden dat we een klaslokaal vanbinnen en een schoolplein hebben gezien. We zijn allemaal wat leervakken betreft en ook sociaal achter. We delen een ontstellend verleden vol herinneringen aan interneringskampen en ons lichaam vecht nog tegen de gevolgen van ondervoeding. Dus kunnen we het goed met elkaar vinden.


  Na een week kom ik er al achter dat ik, hoewel ik mijn best doe mijn gedachten bij de les te houden, niets kan onthouden. In mijn hoofd ben ik dan hier, dan daar en soms gewoon nergens. Ik kan me s middags niet eens herinneren waar de leraren het s morgens over hadden. Mijn gedachten zijn meestal bij mijn vrienden die ik verloren heb. Ik vraag me af waar Kees, Jos en Lia zijn. Zouden zij ook teruggestuurd zijn naar Nederland? Als ze tenminste nog leven! Ik denk ook veel aan de Ardewijnen. Zouden ze al een onderkomen gevonden hebben in het vaderland, vooral omdat ze zo veel jaren op Java hebben gewoond? Ik vraag me af of ze naar school gaan en of we elkaar nog ooit zullen zien.


  Ik zeg niets over mijn slechte geheugen, maar maak een afspraak met de directeur. Er zijn veel kinderen met hetzelfde probleem, verzekert hij mij. Het maakt deel uit van het kampsyndroom. Het gaat vanzelf over. Daarna voel ik me heel wat beter, maar het duurt toch erg lang voor ik me weer behoorlijk kan concentreren.


  


  [image: img3.jpg]


  


  Mama houdt het maar een maand vol in de flat van tante Sjaan. Dan vlucht ze naar Kampen, naar opa Van Dorsten. Tineke brengt ze naar haar zuster Tieny, die ook in Kampen woont en naar wie Tineke is vernoemd. Als de lange zomervakantie voorbij is, gaat Tineke voor het eerst naar school, samen met een neefje en een nichtje die allebei een klein beetje ouder zijn dan zij. Ik heb wat rust nodig, op mijn eentje, biecht mama als verontschuldiging op aan de telefoon. Het klinkt wanhopig.


  Maar mama komt niet tot rust. Ze blijft nooit lang op één plaats. Ze pendelt tussen Delft, waar ze soms een week of twee blijft, Kampen en Den Haag. Maar bij ons blijft ze nooit langer dan een paar dagen. Ik weet niet wat ik moet zeggen tegen mijn sombere moeder, die nooit meer lacht, nooit meer vrolijk is, en zelden meer dan één woord zegt. Het lijkt me ook dat Fredy rebelser is dan ooit als mama in haar buurt is. Dan spatten de vonken tussen haar en Ariaan er bijna elke dag af.


  Op een middag als ik na school thuiskom, vind ik Fredy buiten op de trap van het flatgebouw. Mama is net de vorige dag teruggegaan naar Kampen. Ze zit met haar handen om haar knieën en met haar grote winkeltas naast zich, haar gezicht vol sporen van tranen.


  Wat is er aan de hand? vraag ik.


  Ik ga weg. Ik ben er uit gesmeten, sist ze tussen haar tanden. Ik haat deze mensen en dit huis. Ik stik hier, voegt ze eraan toe.


  Wacht even, ik zal eerst met tante Sjaan gaan praten. Het is te laat om je nu nog ergens heen te sturen, het is bijna donker en in deze buurt lopen zodra het donker wordt heel wat boosdoeners, probeer ik haar tegen te houden.


  Oké, oké, zegt ze, ik ben de hitsige Jappen nog niet vergeten.


  Ik zeg niets; ik weet nu tenminste dat ze er nog zal zijn als ik terugkom.


  Binnen vind ik zowel mijn tante als mijn nichtje nog rood van woede. Ik wil er niet over praten, maar dit was de druppel, ze moet hier weg, vanavond nog, vaart tante Sjaan uit.


  Ik vraag niet wat ze misdaan heeft. Ik wil het niet weten. Ik zal mijn moeder gaan bellen en misschien vinden we binnen een dag of twee een oplossing, zeg ik om hen te kalmeren, maar nu is het te laat om haar weg te sturen.


  Diezelfde avond bel ik naar Kampen. Mama, je moet een oplossing zoeken. Ik weet er geen raad mee, zeg ik smekend aan de telefoon. De toestand tussen de nichtjes is onhoudbaar. Het gaat gewoon de hele dag door en ik ben het zat om het telkens goed te praten.


  De volgende middag zit Fredy met haar winkeltas en al in de trein naar Delft. Mama heeft bij oma Van Halewijn aangeklopt om hulp en natuurlijk heeft oma gezegd dat Fredy bij haar kan komen. Ik weet dat een van papas broers, van wie het huis in de oorlog is platgeschoten, ook met zijn hele gezin in het kleine huisje aan de Buitenwatersloot is getrokken. Maar oma zal nooit iemand wegsturen.


  


  Bijna een jaar ging het zo door  ik in Den Haag, Fredy in Delft, Tineke in Kampen en mama op de vlucht tussen ons in. Van papa hoorden we zelden iets  hij was in de Oost, bezig met opruimen. Tot ik in maart 1947 bericht kreeg dat papa terug was in Nederland. Het liet me koud.
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  Ik heb een telegram van je moeder gekregen. Je vader is bij opa en oma Van Halewijn in Delft, zegt tante Sjaan op een middag als ik uit school kom.


  O, zeg ik en ik ga mijn boekentas in de slaapkamer zetten. Als ik terug ben bij mijn tante, voel ik me schuldig. Wanneer is hij aangekomen? vraag ik.


  Dat staat niet in het telegram, antwoordt ze. Gelukkig is tante Sjaan geen groot prater en het gesprek is afgelopen.


  Ik verkas elk weekend ergens naartoe om aan mijn stille, sombere onderkomen te ontsnappen. Soms ga ik naar opa en oma in Delft, maar meestal ga ik logeren bij een schoolvriendin, Hettie, in Bloemendaal. Als ik naar Delft ga, kan ik als het mooi weer is op de fiets en hoef ik geen treinkaartje te kopen. Ik heb niet veel geld. Mama weet de meeste tijd niet waar ik in het weekend uithang, want we bellen alleen als het nodig is. Tegen tante Sjaan zeg ik zo terloops dat ik in het weekend naar Hettie ga. Ze stelt nooit veel vragen en ze heeft geen idee waar Hettie woont. Ik zeg het ook niet, want dan zijn mijn uitstapjes voorgoed afgelopen; vooral als ze zou weten dat ik op de maandagochtend soms al heel vroeg op de fiets moet stappen om op tijd op school te zijn.


  Hettie zat ook in interneringskampen op Java en we zijn al snel bevriend geraakt, al hadden we elkaar daar niet leren kennen. Met het hunne en nog vier andere gezinnen, ook uit de Oost, zijn ze ondergebracht in een huis met drie etages.


  Bloemendaal was voor de oorlog een rijkeluisbuurt in een prachtig bosrijk gebied aan de Noordzeekust. Het was juist de ligging van dit stukje Nederland dat de Duitsers er tijdens de oorlog toe bracht deze buurt te bezetten. Toen ze er weer uit trokken, waren de huizen verwaarloosd en vervallen. Het was dus de juiste plek voor de Nederlandse regering om vluchtelingen uit de Oost die aanspraak konden maken op voorrechten bij de repatriëring hier onder te brengen. Maar de bewoners daar voelden zich gelukkig en het waren vrolijke weekends als iedereen thuis was. Ik vond het heerlijk om daar te logeren. We hadden allemaal dezelfde oorlog bevochten en we waren allemaal even uitgelaten.
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  Het eerste weekend nadat ik het nieuws over de komst van papa had gehoord, ga ik naar Delft. Ons hele gezin is daar, ook Tineke. Maar het gaat stroef tussen ons, vooral tussen papa en mama. Mama ziet eruit alsof ze ieder moment in tranen uit kan barsten. Zelfs opa en oma voelen zich niet op hun gemak.


  Als de begroeting voorbij is, roept mama me apart. Ik heb nieuws voor je, zegt ze. We kunnen voor drie maanden een huis krijgen in Den Haag, van vrienden van papa. Ze gaan in die tijd naar Zuid-Frankrijk.


  Het klinkt niet erg opgewonden en ik voel er niets bij. Ik weet niet of ik weer samen met papa onder één dak wil wonen. Om de waarheid te zeggen: ik weet niet wat er met mij aan de hand is. Papa heeft me niets misdaan, maar ik kan bijna niet met hem praten. Voor mama heb ik andere gevoelens: ik heb medelijden met haar, ik heb het gevoel dat ik haar moet beschermen, maar ik weet niet hoe. Ik weet ook niet waartegen. Dan doen we dat maar, zeg ik met een zucht. We moeten toch ergens beginnen. Ik hoef tenminste niet van school te veranderen, maar Tineke moet een tweede begin maken en die arme Fredy moet voor de derde keer naar een andere school.


  Een week later verhuizen we. Ik pak mijn grote winkeltas in, neem afscheid van mijn tante en mijn nichtje, bedank hen voor alles en fiets naar mijn nieuwe adres. De rest van het gezin komt met de trein uit Delft. Papa is knorrig, mama zegt niet veel, Fredy is rusteloos en Tinekes hoofd hangt op haar borst. Met mijn weekenduitstapjes is het afgelopen en dat maakt me verdrietig en boos. Maar we hebben geen keus  we trekken in het huis van de vrienden.


  Het huis is een flat op de begane grond, met de voordeur op de stoep en een piepkleintje tuintje aan de achterkant. Een groot voordeel is dat we zo dicht bij het strand wonen dat we er naartoe kunnen lopen wanneer we maar willen. Het is zomer en we gaan bijna elke dag zwemmen in Kijkduin, een van de populairste stranden bij Den Haag. Het strand is beveiligd met golfbrekers die een eind de zee in zijn gebouwd. Lange stenen muren breken de kracht van de golven en de stroming en voorkomen zo dat de stranden wegspoelen.


  Na een dag of twee beginnen we toch allemaal wat te ontdooien. Het is zelfs soms gezellig om bij elkaar te zijn, vooral rond etenstijd. Papa gaat elke dag op zoek naar werk en de twee kleintjes maken nieuwe vrienden op school. We hebben s avonds aan tafel iets om over te praten.


  Op een avond zitten we al aan tafel als Fredy buiten adem en met een vuurrood gezicht de voordeur instormt. Waar kom je nu pas vandaan? vraagt mama streng als Fredy op haar stoel neerploft.


  Ik heb nog gezwommen, zegt ze trots. Iedereen op het strand heeft staan kijken hoe ik helemaal om de golfbreker heen ben gezwommen. Fredy is erg tevreden over zichzelf.


  Papa springt overeind en gooit zijn stoel om. Die valt met een donderend lawaai op de houten vloer. Ben je helemaal gek geworden? buldert hij over de tafel. Weet je wel hoe gevaarlijk dat is?


  We zitten als versteend. Ik heb papa nog nooit zo buiten zichzelf van woede gezien. Deze man ken ik niet. Hij raapt zijn stoel op en gaat zitten. Zijn handen trillen en hij kijkt recht voor zich uit op de tafel. Tineke en Fredy zijn allebei in tranen. Mama zegt niets.


  Niemand kan die avond veel eten, ook papa niet. Wij drieën gaan vroeg naar bed, want de verdrietige sfeer hangt zwaar in huis.


  Hier in Nederland wordt nog niet gewerkt in de scheepsbouw en de gevolgen van de oorlog zullen nog heel lang duren, hoor ik papa later die avond zeggen. Ik lig nog wakker in bed. Het enige werk dat ik kan krijgen, is bij een fabriek. Ze willen me aanstellen als monteur en draaier, zegt hij ontevreden. Mama en papa zitten nog steeds bij de tafel. Mama zegt niets. Als papa weer begint te praten, is er iets in zijn stem wat mij de haren ten berge doet rijzen. Ik denk erover terug te gaan naar Zuid-Afrika. Ik kan mijn werk in de haven van Simonstad terugkrijgen. Mama houdt haar adem in, maar zegt niets. Ik hoor hoe papa zijn stoel achteruit schuift. Ik ga naar bed, zegt hij.


  Ik weet dat mama nog lang bij de tafel zal blijven zitten, met haar handen op schoot in haar schort gerold, maar ik sta niet op. Ik zou niet weten wat ik tegen haar moet zeggen. Ik ben al te kwaad.
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  Tot ziens, Willy, zegt papa stroef als we tegenover elkaar staan. Ik kijk hem recht in de ogen, want ik ben bijna net zo lang als hij. Dan steek ik mijn hand uit.


  Tot ziens, papa, antwoord ik. Hij raakt mijn hand nauwelijks aan en draait zich om naar mama die bij de eettafel zit. Ze staat niet op als hij allebei zijn handen op haar schouders legt en haar vluchtig zoent op haar wang. Tot ziens, Margje, zegt hij met een stem die ik niet van hem ken. Mama doet haar mond open, maar er komt geen geluid uit. Ik weet dat de woorden in haar keel blijven steken. Ze ziet er verdrietig en moedeloos uit, maar ik weet dat ze in haar hart woedend is op onze vader die zijn verantwoordelijkheid voor zijn gezin niet neemt. Hij streelt Tineke over haar hoofd en pakt zijn koffer op. Dan gaat hij weg zonder om te kijken.


  Het is eind augustus 1947. Papa is op weg naar Zuid-Afrika. Omdat hij alleen is, heeft hij gemakkelijk passage kunnen krijgen op de Indrapoera, die nu regelmatig op Kaapstad vaart. We gaan hem niet uitzwaaien in de haven. Fredy krijgt niet eens de kans om afscheid van hem te nemen, want ze logeert tijdens de schoolvakantie bij papas oudste zuster, tante Lena, in Breda.


  Hij gaat emigreren, zegt mama als de deur achter papa dichtslaat. Hij komt niet meer terug.


  Dat moet hij dan maar doen, zeg ik, en ik voel dezelfde verlammende woede in me opkomen die ik in Singapore voelde de eerste dag nadat hij terug was na de oorlog.


  Jammer genoeg is het niet zo eenvoudig, zucht mama, die nog steeds bij de tafel zit.


  Voor papa was het niet moeilijk om weg te gaan. Hij had niet eens een werkvergunning nodig om in Zuid-Afrika te mogen werken; zijn dienstjaren tijdens de oorlog waren voldoende voor de Zuid-Afrikaanse regering. Het enige wat ze van hem vroegen, was een vast woonadres, en dat was gemakkelijk. Hij gaf het adres van oom Aad en tante Nel.


  We hebben echt niets te kiezen, Willy, zegt mama als ik bij haar aan de tafel ga zitten, we hebben geen onderkomen, we hebben geen inkomen, we zullen papa moeten volgen.


  De rest van de dag en ook de volgende zegt mama nauwelijks een woord, ze lacht niet, ze huilt niet en ze eet niet. En we moeten het huis uit, want de eigenaren willen er weer in.
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  Twee dagen nadat papa is vertrokken, krijgen we een telegram van tante Lena. Fredy heeft haar enkel gebroken en ze gaan haar met een taxi naar huis sturen. Dat kom ik nu net nog te kort, zucht mama. We moeten hier weg. Waar moet ik naartoe met een kind dat niet kan lopen? De tranen beginnen te stromen.


  Stil maar, mama, we zullen er wel wat op vinden, troost ik haar zonder dat ik echt raad weet. Ik denk dat ik eerst tante Lena moet bellen.


  Tante Lena heeft negen kinderen, zeven zonen en twee dochters.


  Fredy was in het zwembad samen met de kinderen aan het stoeien toen ze aan de duikplank ging hangen, zwaaide en losliet. Je weet immers dat ze niet onder wil doen voor de jongens. Ze viel met haar voet op de rand van het bad en brak haar enkel; het is een gecompliceerde breuk, vertelt tante Lena aan de telefoon.


  Fredy komt thuis met bijna haar hele been in het gips, van haar tenen tot ver boven haar knie. Ze heeft geen krukken, ook geen hak onder het gips en ze mag absoluut niet op de voet staan. We moeten haar overal naartoe dragen. Er is maar één manier om haar te verplaatsen: mama moet haar lichaam optillen en ik haar gipsbeen. Zo komen we schuifelend vooruit. Het is een vreselijk gedoe. Maar Fredys ongeluk brengt mama terug op aarde.


  De tweede avond nadat Fredy is thuisgekomen, kondigt ze aan wat ze van plan is. Ik ga naar het huisvestingskantoor om onderdak voor ons te vragen. Onze drie maanden in dit huis zijn om en ik zie geen kans om weer op de nek van de familie te gaan zitten. Ik zal zeuren en klagen, net zo lang tot de ambtenaren naar me luisteren en me helpen. Ik heb zin om in mijn handen te klappen. Het is voor het eerst in lange tijd dat mama weer bijna als mama klinkt.


  De volgende ochtend al gaat ze op pad. Ik blijf bij Fredy en Tineke. Vroeg in de middag is ze terug. Met een brede glimlach op haar gezicht komt ze binnen. We worden ingekwartierd bij twee gezinnen in een huis met vier verdiepingen in een buurt helemaal aan de andere kant van Den Haag. Jij en ik zullen moeten gaan kijken waar dat is, zegt ze trots, de twee kleintjes zullen die paar uurtjes zonder ons wel overleven.


  Als mama en ik de volgende dag met een taxi naar ons nieuwe adres gaan, gedragen de mensen die daar al wonen zich op zijn zachtst gezegd onbeschoft.


  Zeker geen zin om vreemde mensen in hun huis te krijgen, concludeert mama. Maar ze hebben geen keus. We hebben een officieel papier dat ons het recht geeft hier in te trekken.


  Als we weer thuis zijn, begint mama de verhuizing te organiseren. Ze kiest een datum twee weken later en vraagt twee broers van papa om te komen helpen. Ze wonen niet ver van waar we de laatste drie maanden hebben gewoond. Ze zijn erg hulpvaardig en weten ergens een auto en een aanhangwagentje te lenen waarmee ze onze spullen zullen vervoeren. We hebben niet veel bezittingen, maar toch al wat meer dan toen we in Nederland aankwamen, en we hebben weer fietsen.


  De week daarop wordt mama plotseling ziek. Ze is weer terug in haar zwijgzame bui en zegt alleen iets als het hoognodig is. In het begin ben ik niet eens erg bezorgd. Ze was al eerder zo en toen ging het vanzelf weer over. Maar als ze uit zichzelf twee van haar zusters laat komen om bij haar te zijn, weet ik dat het deze keer anders is. Ze gaan elke dag lange einden langs de zee met haar wandelen. Soms blijven ze uren weg. Een paar keer vraag ik me af of ik het papa niet moet laten weten. Maar wat zou het helpen?


  Na een paar dagen ben ik stomverbaasd als me wordt meegedeeld dat mama in het ziekenhuis is opgenomen. Wat is er dan met haar? vraag ik als mijn tantes vertellen dat ze mama naar het ziekenhuis hebben gebracht. Ik ben boos omdat ze me niet meegenomen hebben, mij tevoren niets hebben gezegd. Haar zenuwen hebben het begeven, is het enige antwoord dat ik krijg.


  Ongeveer een half uur nadat ze teruggekomen zijn uit het ziekenhuis, staan ze allebei met hun koffer voor me.


  Tijd om naar huis te gaan, zegt de ene.


  Jij zult het wel redden, niet, Willy? vraagt de andere.


  We nemen afscheid bij de voordeur zonder nog een woord te zeggen. Ja, ik zal het beslist redden, maar ik ben toch uit het veld geslagen over hun plotselinge haast, maar nou ja, het is beslist niet de ergste crisis waar we doorheen moesten. Gelukkig is het schoolvakantie.


  De volgende ochtend bel ik mijn ooms. Laat in de middag komen ze me helpen om naar het huis van onze onvriendelijke gastheren te verhuizen. Met al onze aardse bezittingen in de kofferbak van de auto en op het wagentje en mamas portemonnee in mijn zak, trek ik de deur van het geleende huis achter me dicht. We zijn er zelden gelukkig geweest.
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  Buiten op de stoep moeten we een paar minuten wachten op de taxi die ik heb besteld.


  Fredy, jij gaat in je eentje in de taxi zitten zodat je je gipsbeen rechtuit op de achterbank kunt leggen, en Tineke, jij en ik gaan samen achter in de auto zitten die onze ooms hebben geleend, deel ik de bevelen uit. Gelukkig zijn onze ooms daar om Fredy in de taxi te helpen. Ik wilde alleen dat mama erbij was geweest zodat ik onze onvriendelijke huisgenoten niet in mijn eentje in de ogen hoefde te kijken.


  Op de derde verdieping van het huis krijgen we twee kamers en een klein keukentje. We mogen ook van de zolder gebruikmaken als het nodig is, maar we moeten het toilet op de tweede verdieping delen met onze huisgenoten. De badkamer, ook op de tweede verdieping, mogen we een keer per week gebruiken als we in bad willen. Het toilet is een probleem, vooral voor Fredy. Elke keer als ze er gebruik van wil maken, moet ze op haar billen de trap af wippen en als ze klaar is, weer op dezelfde manier naar boven, want ik kan haar niet alleen dragen.


  Dat gips moet van je been, Fredy, zeg ik haar op een ochtend als mama nog is opgenomen. Ik breng haar naar het ziekenhuis, weer met een taxi, al kost dat erg veel geld. Tineke moet op mijn schoot voorin naast de chauffeur zitten.


  De dokter is erg vriendelijk. Ik zal het gips eraf halen, meisje, maar ik waarschuw je: je beenspieren zullen verschrikkelijk veel pijn doen, dus je zult het in het begin voorzichtig aan moeten doen, zegt hij ernstig.


  Kijk dat haar, giechelt Fredy als het gips van haar been is en het potsierlijke dunne witte beentje vol lange zwarte haren op het witte laken van de onderzoekstafel ligt.


  De waarschuwingen van de dokter helpen niets. Vanaf de eerste dag springt Fredy als een geit rond op het dunne beentje. Elke avond ligt ze te kronkelen van de pijn en elke ochtend is ze de ellende van de vorige dag vergeten.


  De lange zomervakantie geeft ons de tijd om te wennen aan onze nieuwe woonplek. Ik koop alleen de meest noodzakelijke levensmiddelen en zorg voor mijn twee zusjes. We eten alleen brood en jam. Er ligt ander voedsel, ook groenten en fruit, op de schappen, maar die zijn peperduur en ik weet niet hoe lang mama in het ziekenhuis moet blijven. Ik ben bang dat ons geld opraakt.


  Vlak voor de scholen weer beginnen, komt mama thuis. We moeten zo snel mogelijk bij papa zien te komen, zegt ze meteen de eerste avond. Ik ga morgen een paspoort aanvragen. Jullie namen zullen er ook in komen te staan. Mama heeft deze beslissing genomen en ik lever geen commentaar.


  Ze gaat de volgende ochtend alleen naar de stad. s Middags is ze terug met een tas vol documenten. We moeten alle formulieren invullen en dan moeten jullie samen met mij naar de Zuid-Afrikaanse ambassade. Ze willen jullie persoonlijk in de ogen kijken om te zien of jullie soms Javaans bloed hebben, zegt mama.


  Maakt dat iets uit? wil ik weten.


  Ze willen vast geen bastaards in het land, bromt Fredy. Mama haalt alleen haar schouders op.


  Een vriend van papa die in Delft heeft gestudeerd en tijdens zijn studentenjaren vaak bij opa en oma Van Halewijn thuis kwam, is na de oorlog een hoge ambtenaar geworden bij het Ministerie van Verkeer. Ik weet niet wie hem van onze penibele situatie heeft verteld, maar als we weer wat te horen krijgen, blijkt hij aan een paar touwtjes te hebben getrokken. In een recordtijd krijgen we tijdelijke Zuid-Afrikaanse verblijfsvergunningen. Dankzij hem krijgen we ook passage op de Indrapoera en in maart 1948 lopen we de loopplank van het passagiersschip op, het schip dat ons naar papa moet brengen.


  Deze keer breekt mamas hart. We hebben niet de zekerheid dat het maar om een bepaalde tijd gaat en geen vooruitzicht dat we het vaderland en de familie weer gauw zullen zien. Misschien gebeurt dat wel helemaal nooit meer. We doen wat we moeten doen. We volgen papa.
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  Drie weken later, op 1 april, arriveren we in Kaapstad. Ik ben negentien, Fredy is veertien en Tineke negen.
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  Mama heeft aan opa en oma Van Halewijn gevraagd om papa te laten weten dat we onderweg zijn. Hij, tante Nel en oom Aad staan op ons te wachten in de Kaapse haven. Het weerzien tussen papa en ons, zijn kinderen, maar vooral tussen papa en mama, verloopt stroef, maar oom Aad en tante Nel zijn erg blij ons te zien. Oom Aad heeft voor onderdak voor ons gezorgd in een huis op korte afstand van hem en tante Nel. Het huis is zijn eigendom. Daar trekken we samen met papa in.


  In het begin hebben we toch een goede tijd samen. Ik slaag erin met papa te praten zonder op mijn hoede en boos te zijn. Vooral nadat ik werk heb gekregen bij een bank. Een nieuwe wereld ligt voor me open als ik mijn eerste salaris krijg. Vanaf dat moment ben ik tussen jonge mensen en de problemen thuis worden enigszins naar de achtergrond geschoven. Fredy en Tineke gaan naar school en passen zich heel snel aan ondanks de twee nieuwe talen waarin ze les krijgen. Papa laat ons de Kaap zien op de dagen dat hij niet werkt. Hij en mama kunnen soms smakelijk lachen zoals in vroeger tijden. Maar ons geluk houdt niet lang stand.


  Na een paar weken begint de klad erin te komen. Aanvankelijk is er spanning in huis om kleine dingen, vooral omdat papa soms erg laat thuiskomt. Dan heeft hij allerlei excuses, maar ik denk dat mama hem niet gelooft. Soms ergert hij zich aan het gekibbel van zijn dochters, maar dat weet mama meestal snel op te lossen. Maar er zijn ook dagen van stilte, dagen waarop het lijkt alsof onze ouders elkaar niets meer te zeggen hebben. Die dagen worden weken. Tot het op een dag tot me doordringt: hun huwelijk is kapot.


  Dat wordt bevestigd op een zondag, ongeveer een half jaar nadat we in de Kaap zijn aangekomen. Papa is weer niet thuis en tante Nel is op bezoek bij mama. We zijn beslist te lang van elkaar weg geweest, hoor ik mama tegen tante Nel zeggen. Ze zitten op de veranda van ons huis en ik ben in mijn kamer. Mijn raam staat open. De veranda is net om de hoek, dus kan ik elk woord horen. En we hebben twee verschillende oorlogen moeten doorstaan. Je moet niet vergeten, Nel, hoor ik mama zeggen, dat hij er geen flauw benul van heeft waar de kinderen en ik doorheen zijn gegaan. Ik kan hem dat zeker niet kwalijk nemen.
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  En dan barst de bom.


  Die avond komt papa pas laat weer thuis. We hebben net gegeten en de kleintjes liggen al in bed. Mama wacht op hem in de keuken. Ze zit bij de tafel en ik vermoed al onraad als ik in het voorbijgaan zie dat ze met haar handen in haar schort gerold zit. Ik zag dat ze diep in gedachten was. Om de waarheid te zeggen: ik denk dat ze me niet eens de achterdeur heeft zien uit gaan. Het is lente en ik geniet van de koele avondlucht op de achterveranda.


  Als mama begint te praten, doet haar stem mijn bloed stollen. Had je soms een bijzit terwijl de kinderen en ik zaten te creperen in de kampen? sist mama zogauw papa een voet in de keuken zet. Koude rillingen lopen over mijn rug.


  Ik begrijp dat je niet kon wachten om weer bij haar in bed te kruipen toen je terug was! schreeuwt mama hard.


  Wil je een beetje zachter praten? De kinderen zullen het horen, vraagt papa.


  Jouw kinderen, waar jij nu opeens bezorgd over bent, hebben meer dan drie jaar lang hordes hitsige Jappen om zich heen verdragen. Ze waren zo gelukkig om niet in het bed van de vijand te worden gesleept. Maar ze wisten niet dat hun vader met hetzelfde probleem als de Jappen worstelde.


  Ik hoor papa haastig de gang doorlopen.


  Ja, ga maar, dat is het beste wat je kunt doen, zegt mama zacht.


  Dan valt de voordeur in het slot.


  Ik kom binnen door de achterdeur en kijk mama in de ogen. Ze doet haar mond open. Ik heb alles gehoord, weet ik zacht te zeggen. Dan vlucht ik naar mijn kamer en snik mijn woede en teleurstelling uit in mijn kussen. Alles voor niets geweest, denk ik telkens weer. We hebben ons land en onze mensen voor niets verloren.


  We zien papa pas drie dagen later weer als hij zijn spullen komt halen om bij zijn bijzit in te trekken.


  Aanvankelijk is mama totaal van haar stuk gebracht, maar later wordt ze woedend. Voor het eerst praat ze met mij over papa. Hij heeft me in de steek gelaten, hij heeft jullie in de steek gelaten. Dat zal ik hem nooit vergeven. De haat ligt in haar stem.


  Ik word haar vertrouweling, haar steunpilaar, want ze is ver van haar familie, maar ze praat nooit over degene die de verhalen over papa aan haar heeft overgebracht.


  Mijn verantwoordelijkheid tegenover mijn ouders en hun stormachtige verhouding trekken als een donkere wolk over mijn jonge leven. Ik ben voortdurend bezig branden te blussen.
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  Papa was hier, Willy, hij wil het goedmaken, zegt mama op een avond kort na het eerste kerstfeest in ons nieuwe land. We gaan nog eens proberen ons huwelijk te redden.


  Denk je werkelijk dat er een kans van slagen is? vraag ik stomverbaasd.


  Misschien moeten we weg uit de Kaap, zucht ze.


  Ze maakt op mij totaal geen enthousiaste indruk en ik vraag me af wat papa heeft gezegd om haar zover te krijgen. Maar ik vraag niet verder.


  Precies een jaar nadat we in Simonstad zijn aangekomen, weer op 1 april, vestigt ons gezin zich in Worcester. Papa gaat in een garage werken.


  Ik heb heftig geprotesteerd. Ik wilde niet mee, want ik had geen zin om mijn werk bij de bank op te geven. Maar papa was onverzettelijk. Na veel tranen en ellenlange ruzies moest ik me gewonnen geven, omwille van mama. Ik stemde toe om drie maanden mee te gaan. Dat was mijn voorwaarde. Toen ik met de bankmanager praatte, heb ik eerlijk gezegd wat er aan de hand was. Ons gezin verkeerde in nood. Hij regelde een tijdelijke overplaatsing naar hun filiaal in Worcester.


  Een paar weken gaat het redelijk goed, maar papa haat zijn werk en wordt steeds zwijgzamer. Hij zondert zich af en praat nauwelijks met ons. En dan alleen het hoogstnodige. Fredy en Tineke vinden hun nieuwe school leuk en mama krijgt snel vrienden, want er wonen heel wat Nederlandse gezinnen in ons nieuwe dorp. Maar ik heb van het begin af geweten dat het allemaal tevergeefs was. Geen van mijn ouders was een goed acteur.


  De verhouding tussen papa en mama komt niet meer in goed vaarwater. Na een paar maanden is het papa die teruggaat naar de Kaap en niet ik.


  Ik ga terug naar mijn vorige baan in Simonstad, kondigt papa op een avond tijdens het eten aan.


  En zeker ook naar je bijzit, sist mama tussen haar tanden. Ze vliegt op van haar stoel en loopt naar de slaapkamer. Fredy en Tineke springen ook op en hollen achter haar aan. Allebei in tranen. Ze zijn al gewend aan papas humeuren, maar mama reageert er gewoonlijk niet op waar wij bij zijn.


  Alleen papa en ik zitten nog aan tafel. We kijken elkaar lang aan. Ik heb heel wat te zeggen, maar de woorden blijven in mijn keel steken en de brok wordt groter en groter, totdat ik het gevoel heb te stikken. Als papa zijn hoofd in zijn handen verbergt en zijn schouders beginnen te schokken, vlucht ik de voordeur uit, het donker in. Ik ren tot mijn longen branden en mijn ademhaling piept. Pas dan keer ik me om. Het huis is donker en stil als ik de voordeur binnenkom.


  Mama blijft achter in Worcester. Ze voelt zich meer geborgen op het Afrikaanse platteland dan in de Engelse stad. Uiteindelijk blijf ik bij mama. Weer komt de bank me te hulp. Mijn overplaatsing wordt permanent.


  Papa en mama maken het nooit meer goed, maar scheiden doen ze ook niet.


  De oorlog heeft een tol geëist die zelfs de tijd niet kan herstellen, zegt mama op de dag dat papa met zijn koffer naar het station loopt. Het zal nooit meer wat worden tussen ons.


  


  [image: img3.jpg]


  


  Ontnuchterd en verdrietig beginnen we daarna aan een leven met een oceaan tussen ons en de familie, en een berg tussen ons en papa.
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  We bevonden ons tegelijk in een draaikolk, duizenden van ons, meer dan drie jaar lang. In de interneringskampen waren we een immer rusteloze, bewegende massa. De Jappen roerden voortdurend in het water, zorgden dat iedereen lag te spartelen. Maar we werden een voor een uitgespuugd en toen we weer grond onder de voeten kregen, zijn we er zo snel mogelijk vandoor gegaan, zonder zelfs nog om te kijken. Op die manier hebben we elkaar uit het oog verloren.


  Vele jaren later, toen ik voor het eerst zonder angst en zonder woede achterom kon kijken, begon ik me vragen te stellen. Waar waren al die mensen die samen met mij tegen de oorlog hadden gevochten, samen met mij hadden overleefd, mij gesteund hadden, mij gedragen hadden? Ik weet het niet, zelfs tot de dag van vandaag niet. We zijn gevlucht als ratten, ieder voor zich, want er was maar één uitweg.


  Vrij zijn was het begin van een nieuwe strijd. In Nederland waren we gevangen in een verwoeste wereld met weinig mededogen. Elke dag een nieuw onrustig begin, een nieuwe stroom om over te steken. En tegen de avond klommen we er aan de overkant vermoeid weer uit, als drenkelingen op de oever. Zo ging de tijd voorbij, begonnen herinneringen te vervagen, vulden nieuwe vrienden de plaats van de oude, tot datgene wat verleden tijd was, geen belang meer had.


  En toen het eigenlijk al te laat was, sijpelde het verlangen naar de oude kampvrienden, een hunkeren met hen te praten over ons gedeelde verleden, langzaam door naar de oppervlakte.


  Rita Ardewijn heeft mij na bijna vijftig jaar weten op te sporen. Ze was op vakantie in Nieuw-Zeeland en noemde toevallig mijn naam in een gesprek met Nederlandse kennissen. Die wisten van mijn bestaan en konden mijn adres achterhalen. Ze schreef me en kwam in 1994 logeren. Ons weet-je-nog-spelletje ging nachtenlang door.


  Toen ik, kort na Ritas bezoek, een nieuwsbrief die door de jongens uit het Bankonger-kamp op Java in leven werd gehouden bij een vriend in Vishoek te lezen kreeg, heb ik een brief geschreven en gevraagd of die gepubliceerd kon worden. En Robby Röseler beantwoordde mijn brief. Hij was toen al ernstig ziek en een paar maanden later heeft zijn vrouw me laten weten dat hij was overleden. Uiteindelijk heeft Robby, na al die jaren van zich vragen stellen, van onzekerheid, het volledige verhaal van zijn moeders dood van mij te horen gekregen. Ik ontving nog een brief uit Nederland, van de weduwe van Kees de Rooy. Ook zij had mijn brief in de nieuwsbrief gelezen. Kees had haar zo veel over mij verteld dat zij vond dat ik het behoorde te weten. Hij was al jaren geleden gestorven.


  Het spijt me verschrikkelijk dat ik zo lang heb gewacht voordat ik begon te zoeken.


  


  Ons wereldje dreigde ten onder te gaan toen papa terugging naar de Kaap om zijn leven met zijn vriendin voort te zetten. Mama was sprakeloos van woede, van verdriet, teleurstelling en vernedering. Zij bleek niet goed genoeg. Ze bande papa uit haar leven en nam de beslissing op eigen kracht het leven aan te pakken. Ons huis werd een gastenhuis. Heel wat voeten zijn over de drempel van het gastenhuis van mevrouw Van Halewijn in Worcester gestapt. Ze overleefde zonder papa om geld te moeten vragen.


  Maar later had mama daar niet meer genoeg aan. Ze schreef zich in voor een cursus chiropodie. Een van haar zussen heeft de studie betaald, ook haar reiskosten toen ze aan het eind van de cursus naar Nederland moest om met negen maanden praktisch werken de opleiding te voltooien en het schriftelijke eindexamen af te leggen. Ze kon Engels noch Afrikaans schrijven. Ze slaagde, de oudste kandidaat van de groep. Met haar diploma in haar tas en een hoop zelfvertrouwen en motivatie kwam ze terug naar Worcester en begon daar haar praktijk. Heel wat voeten zijn door haar handen gegaan. Dat was haar nieuwe leven. Ze is nooit meer teruggegaan naar Nederland en ze heeft papa tot zijn dood het verdriet niet kunnen vergeven dat hij ons had aangedaan.


  Papa heeft duur betaald voor zijn dwalingen. De tranen en de ontworteling die hij heeft veroorzaakt, hebben hem ingehaald. Hij kreeg een paar zenuwinzinkingen en toen de shocktherapie niet wilde helpen, moest hij een jaar in Valkenburg doorbrengen. Ik heb hem naar die psychiatrische instelling gebracht, een gebroken oude man, hulpeloos en totaal van zijn stuk. Hij heeft zijn schuldgevoelens nooit van zich af kunnen zetten.


  Fredy en Tineke zijn, nadat ze eindexamen hadden gedaan in Worcester, eerst een tijdje naar de Kaap gegaan. Fredy heeft als verpleegkundige gewerkt in het Groote Schuur Ziekenhuis. Papa heeft haar heel wat keren s ochtends opgewacht als ze van haar nachtdienst op weg was naar het verpleegstershuis. Dan gingen ze soms naar Kirstenbosch of naar Seepunt. Ze maakten lange wandelingen en voerden hele gesprekken. Tineke volgde een telecommunicatiecursus en ging in het postkantoor werken. Allebei vonden ze in de Kaap hun levenspartner, trouwden en kwamen terug naar Worcester, naar mamas kant van de berg. Fredy is moeder van twee dochters en Tineke van drie dochters en een zoon. Allebei hebben ze na een paar jaar met hun gezin Worcester verlaten. Het leven heeft hen over heel Zuid-Afrika gevoerd en na hun pensioen weer terug naar de Kaap gebracht, deze keer aan papas kant van de berg.


  Paul en ik hebben elkaar ontmoet bij de jaarvergadering van de Bergklimclub in Worcester. Hij was een stille, diepzinnige man, een boer. Onze verhouding ontwikkelde zich snel. Op een avond bij de Fonteintjiesberghut in de Brandwachtbergen, van waar we konden uitkijken over zijn bedrijf, heeft hij mij ten huwelijk gevraagd. Ik heb ja gezegd, meteen en zonder voorbehoud.


  Allebei onze moeders sidderden.


  Wat weet jij van het boerenleven? vroeg mama mij.


  Ben jij van plan volksvreemde gedachten in de hoofden van je nageslacht te planten? wilde Pauls moeder van hem weten.


  Maar we hebben niet lang gewacht.


  Twee jaar nadat het leven mij in Worcester had neergezet, ben ik met Paul Stephanus Möller getrouwd. Mama heeft me de kerk ingebracht. Papa kwam niet. Mama had gezegd: Het is of híj of ík bij het huwelijk.


  Aan de voet van de Brandwachtberg hebben Paul en ik onze vier Nederlandse-Afrikaantjes, twee jongens en twee meisjes, zonder zorgen, zonder grenzen grootgebracht. Achtenveertig jaar lang hebben we samen de ruimte op de boerderij en de berg ontgonnen; heeft hij mij de diepte van het menselijke zijn leren peilen, heeft hij mij van mijn angsten bevrijd, mijn illusies getemperd.


  Toen verhuisden we naar Vishoek om samen te genieten na een leven lang hard werken, om samen oud te worden. Maar dat geluk was ons niet beschoren. Paul werd ziek. In het begin streed hij dapper tegen de kankercellen die zijn lichaam verteerden. Maar hij verloor de strijd en werd voor korte tijd invalide. Toen was het mijn beurt om samen met hem door het donker van zíjn lijden te gaan. Ik verloor hem al te snel tussen de berg en de zee.
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  De dag is voorbij, het strand verlaten. De horizon staat in vlam, in de gloed van de zonsondergang, houdt mijn ogen gevangen, is vol belofte. De berg werpt zijn schaduw over mijn rug, omvat me koesterend.


  Golf na golf laat randjes schuim achter op het zand. Lucht schiet in kleine borrelende belletjes uit het schuim omhoog tot er alleen nog een dun streepje geel achterblijft. Maar voor korte tijd, tot de volgende golf het weg wast, het meeneemt naar onbekende diepten. Maar een nieuw randje blijft achter, elke keer. Mijn voeten volgen de lijn van de gele streepjes. Telkens als het water om mijn enkels speelt, moet ik mijn gang onderbreken. Dan wacht ik op de borrelende belletjes van het nieuwe schuimrandje.


  Zo loop ik mijn weg naar huis. Ik heb me omgedraaid.


  


  


  Ontsnappingsaantekeningen voor een oorlogsbaby


  


  Mariel le Roux over het ontstaan van de roman Sterretje


  


  


  


  Sterretje (in het Afrikaans uitgegeven als: Wilhelmina  kampkind op Java) is gedeeltelijk fictie en gedeeltelijk een beschrijving van gebeurtenissen in de Japanse interneringskampen op Java, Indonesië, tijdens de Tweede Wereldoorlog. Deze beschrijving is gebaseerd op geschiedkundige feiten; daarom noem ik mijn boek een historische roman.


  


  Het verhaal is gebaseerd op de ontsnappingsaantekeningen of notities, zoals we ze eerst noemden, die Will (in het boek wordt ze Wilhelmina, Frederika of Willy genoemd), op aandringen van haar man, Paul Möller, opschreef als therapie. Lang nadat ze met hem getrouwd was en ze al jaren met hem en hun vier kinderen had gewoond op hun boerderij in het Brandwachtdistrict van Worcester, Zuid-Afrika, ging ze steeds meer gebukt onder nachtmerries over de afschuwelijke wreedheden waaraan zij, samen met haar moeder en twee zussen en met duizenden andere mannen, vrouwen en kinderen blootgesteld was in de interneringskampen, of, zoals zij ze noemden, de Jappenkampen.


  


  Ik heb Will Möller, geboren Van Halewijn, in 1972 ontmoet tijdens een vrouwenbijeenkomst in Worcester. Ze vertelde een gebeurtenis uit haar kampleven. Met afgrijzen en geschokt heb ik ernaar geluisterd en daarna heb ik haar helemaal uitgevraagd. Ze bood me aan haar notities te mogen lezen. Dat stukje geschiedenis kende ik niet en eerlijk gezegd ben ik weinig mensen tegengekomen die er wel iets van wisten. We wisten wel allemaal van de gruwelen in de Nazi-kampen.


  


  Destijds besloot ik al dat dit verhaal verteld moest worden, maar er ging meer dan vijfendertig jaar overheen voordat ik Will toestemming heb gevraagd om haar notities te mogen gebruiken. Ze reageerde enthousiast en ik was blij dat ze bereid was haar persoonlijke ervaringen met de wereld te delen. Toen ik aan mijn plicht als moeder, ook van vier kinderen, en mijn beroep als docent verpleegkunde voldaan had, kwam de tijd voor schrijven. Nadat ik met de vut was gegaan, kon ik me volledig wijden aan mijn schrijfliefhebberij. Ik wilde een roman schrijven die gebaseerd was op de notities van Will.


  


  Ik was een oorlogsbaby, geboren op 1 oktober 1947. Alles wat ik van de Tweede Wereldoorlog weet, heb ik geleerd uit de geschiedenisboeken op school. Mijn vader vertelde me wel verhalen over de Italiaanse krijgsgevangenen die tot aan het eind van de oorlog bij ons op de boerderij gewerkt hebben. Ik kwam zelfs tussen mijn moeders familiefotos een foto tegen waarop ik op de arm van een van de krijgsgevangenen zit. Ik was te klein om maar iets over hen te kunnen onthouden. Daarom hebben de verhalen van Will mij zo aangegrepen.


  


  (…)


  


  Tijdens het schrijven van dit verhaal was ontroering mijn diepste emotie. De pijn en het verdriet, de haat en de woede, maar vooral de vrees en de angst waarin die opgesloten mensen dagelijks moesten leven, waarvan de vrees doorgaans beslist overheerste, is voor een buitenstaander onvoorstelbaar. Angst voor scheiding en verlies, voor gebrek aan voedsel, water, eigenwaarde en bewegingsvrijheid. Angst ook dat je landgenoten je iets aan zullen doen, want angst kan van een mens een monster maken dat er alles voor zal doen om te kunnen overleven.


  


  (…)


  


  In het kamp werd later alles door vrees en honger overschaduwd, ook de hunkering naar een Opperwezen  ze konden God niet vinden in de hachelijke omstandigheden waarin ze beland waren. Godverlaten. En toch zingen de vrouwen uit het kamp in Halmaheira uit dankbaarheid het Wilhelmus als hun het bericht van vrede bereikt! Het is hun gebed, hun loflied om hun vrijheid te vieren, vooral door de woorden van het tweede couplet van dat lied. In het onderbewustzijn was daar toch altijd het Anker.


  


  


  Mariel Le Roux, januari 2011


  (vertaling van deze tekst: Manda Warnaar)


  


  


  


  


  U las enkele fragmenten uit het verhaal dat Mariel Le Roux te vertellen heeft over het ontstaan van dit bijzondere boek. Kijk voor de volledige tekst op www.uitgeverijmozaiek.nl.
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