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				1

				De buikpijn had ik verward met zenuwen. In mijn mooiste witte string, al dagen van tevoren uit de was gespaard en klaargelegd voor deze gelegenheid, zat een rode, plakkerige vlek. Een onplezierige verrassing. De string moest uit, maar wel snel, want hij kon elk moment aanbellen. Ik deed om tijd te winnen mijn broek uit zonder mijn schoenen uit te trekken, maar een van mijn schoenen bleef vastzitten in de pijp. Ik hinkelde naar de wc, waar ik door een ruk aan de pijp mijn schoen wist te bevrijden. Zonder broek, maar met mijn schoenen nog aan liep ik haastig door de kamer op weg naar mijn kledingkast. Ik graaide in de la met ondergoed en vond een zwarte onderbroek. Het schone exemplaar deed ik aan over mijn schoenen heen, ik trok mijn broek weer aan, mijn schoenen toch snel maar uit toen ze weer bleven vastzitten in de pijp. Ik wierp een blik op de klok, hij was te laat. In de spiegel zag ik een bezweet hoofd, maar mijn snelheid had een zekere briljantie. Zelden had ik mijn ondergoed zo snel verwisseld.

				Nu kon hij komen. Ik keek even rond in mijn huis. Brandschoon, voor het eerst in weken. Mocht hij later op de avond nog boven komen, dan zou hij denken dat ik een opgeruimd meisje was. Op de grond geen rondslingerende spullen, bureau schoon, stapels boeken gerangschikt in de boekenkast, de rest van de puinzooi weggeborgen in een kast. Tevreden keek ik de nette kamer in. Toen zag ik mijn vieze string liggen.

				Bloedvlekken laten zich niet makkelijk verwijderen. Zeker niet als ze opgedroogd zijn, zeker niet uit een witte stof. Koud water. Ik pakte mijn afwasteiltje uit mijn keukenkastje, gooide de vieze string erin en zette de kraan open. Het duurde eeuwig voordat er een respectabel laagje water in het teiltje stond. Ik wipte van mijn ene been op mijn andere. Intussen voelde ik de spanning toenemen. Wat als hij heel erg zou tegenvallen? Wat als hij heel erg leuk zou zijn? Het laatste droombeeld verdrong meteen het eerste. Samen lagen we op bed in de zomerzon na te puffen van de heftige seks die we zojuist hadden gehad, starend naar het plafond, terwijl we aan elkaar vertelden hoe we elkaar in onze gedachten hadden voorgesteld. Ik dacht dat hij er veel saaier uit zou zien. Hij dacht dat ik vast veel lelijker had moeten zijn. We lachten. Hij draaide zich naar mij toe en legde zijn arm om mij heen. Hmm.

				Het water bereikte bijna de rand van het teiltje. Ik deed de kraan uit en zette de teil op het aanrecht. Het water gutste een beetje over het door mij net zo mooi opgeruimde keukenblad. Dit teiltje kon hier niet blijven staan. Hallo, dit is mijn huis, dit is mijn keuken, dit is mijn bebloede onderbroek in een laagje water in een plakkerige teil. Met het teiltje in mijn handen liep ik naar de kamer. Toen werd er aangebeld. Ik schrok van het geluid, het wateroppervlak in het teiltje golfde vervaarlijk. Dan maar op het balkon. Ik probeerde zo goed en kwaad als het ging vaart te maken. Gelukkig had ik afgesproken dat ik naar beneden zou komen. Ik zette het teiltje buiten op een onzichtbare plek. Daar was ik vanaf, nu snel naar beneden. Sleutels, tas, proviand, laatste check in de spiegel, nee, toch maar niet.

				Mijn hoofd was een beetje traag vanwege een lichte kater. Ik kon me vagelijk herinneren dat ik ondanks mijn voornemen om het voor mezelf te houden, aan bijna alle nog aanwezige gasten op het feestje had verteld dat ik een blind date had vandaag. Omdat de meesten heel enthousiast reageerden, had ik er te veel over uitgewijd. Maar de gesettelde toehoorders keken me bemoedigend aan alsof mijn afspraak al bijna een toegangskaartje tot hun club betekende. Nu nog even doorzetten, leken ze te zeggen met hun blije blikken, dan behoor je binnenkort ook tot het gilde van de Getrouwde Groten. En met die kritische houding van jou wordt het natuurlijk nooit wat, Roos, leken ze hoofdschuddend te denken. Helen en Sam waren minder enthousiast. Waarom sprak ik nou niet gewoon een keer met iemand af die ik op een normále manier kende.

				Halverwege de eerste trap merkte ik dat mijn handen nog nat waren van het water. Ik zou hem zo een hand moeten geven, als we niet meteen wild zouden gaan zoenen. Ik veegde mijn handen af aan de jas van mijn onderbuurmeisje. Sorry. De laatste trap. Door het gerasterde glas van de voordeur heen zag ik zijn contouren. Ik had een vage foto van hem gezien, van veraf, niet echt mijn type, maar ook zeker niet onaardig. Zijn mailtjes waren leuk, soms grappig, soms een beetje onbegrijpelijk (ik hoopte op mysterieus). Ik stelde me voor dat hij misschien een beetje saai was, maar dat vond ik wel praktisch. Een beetje rust in mijn leven zou welkom zijn, zolang hij maar wel openstond voor mijn wervelwind aan bezigheden. Saai betekende bovendien makkelijk vormbaar. Hij was werkzaam op de universiteit, wist ik via Google, en afgestudeerd op digitaal informatierecht. In eerste instantie dacht ik dat hij in Spanje had gestudeerd en dat hij een fervent kleiduifschieter was, maar dat bleken andere mensen met dezelfde naam te zijn. Hij had een dakterras, had hij gemaild, waar ik mijzelf wel tussen de planten in een ligstoel zag zitten, eventueel druiven etend uit zijn hand, maar gewoon met een boek was ook oké. Ik had navraag gedaan naar zijn lengte, maar daarop had hij me niet geantwoord. Dat kon, gezien mijn lengte, nog een struikelblok zijn.

				Hij had het initiatief genomen. Fijn, een man met leidinggevende capaciteiten. Na wat mailtjes heen en weer had hij gevraagd of ik het leuk vond hem eens te ontmoeten. E-mail maakt zelfs de meest verlegen man assertief. Bijna een week duurde het nog voor we elkaar zouden ontmoeten. In die week stuurden we elkaar dagelijks minstens één mail, soms veel meer. Zijn mailtjes waren meestal aardig, belangstellend naar mij toe en informatief over zichzelf. Niet te intiem, maar wel zo dat ik me een aardig beeld van hem had kunnen vormen. Ik genoot van de aandacht en de spanning die werd opgebouwd. Het digitale voorspel zorgde ervoor dat ik schrap in de starthouding stond.

				De wetenschap dat er iemand elke dag aan me dacht was plezierig en ik hoopte dat die opwinding na deze ontmoeting niet zou verdwijnen. Nu ik hem nog niet had gezien, kon mijn romantische geest nog een toekomst voor ons samen verzinnen die aan geen werkelijkheid kon tippen. Het moest kunnen, iemand op deze manier ontmoeten met wie je de rest van je leven zou willen delen. En alles beter dan eindigen als een zure pruim zonder seks. Romantiek, hier ben ik!

				 

				Vlak voor ik de deur opendeed, haalde ik nog even diep adem. Ik kon van alles verwachten. Hij wist nog helemaal niet hoe ik eruitzag. Toen pas kwam het in me op dat hij mij wel eens absoluut onaantrekkelijk zou kunnen vinden. Ik zwaaide mijn voordeur open met een nerveus enthousiasme.

				Daar stond hij. Op dat moment wist ik het helemaal zeker. Dit was mijn droomman niet. Dit was een slungelige, kleine, onzekere jongen die in zijn poging mij een hand te geven al struikelde.

				In zijn uiterlijk kwam niets terug van de bravoure die hij in de mail had gehad.

				En zijn tanden waren op die ene vage foto niet te zien geweest.

			

		

	
		
			
				2

				Het millennium was niet goed begonnen. Helen kwam dronken thuis van het grootste oud- en nieuwfeest aller tijden toen ze bij binnenkomst niet werd begroet door gemiauw. Onder het bed lag het levenloze lijfje van haar kat. Ze belde me die nacht huilend op. Bezopen, moe en verdrietig van een heftige champagneruzie van even ervoor dook ik mijn bed in. Dat gevoel zou dat jaar nog vaak terugkeren. Er werd ingebroken, Anna bleek ongeneeslijk ziek, mijn beide oma’s overleden kort na elkaar, een vriendin van Vigo ging dood en vele relaties sneuvelden. Niet in de laatste plaats de mijne, mijn langste en meest indrukwekkende tot dan toe. In het eerste jaar van het millennium werd geen enkel doel gehaald. Vroeger dacht ik, dat als ik vijfentwintig was, ik een vriend zou hebben en een baan. Ik had geen van tweeën.

				 

				Zo werd het nieuwjaarsdag 2001. Ik belde piepend en krakend met mijn modem in en haalde mijn elektronische oogst op. Twee mailtjes. Het Lunchnieuws van Het Parool met weinig nieuws en een mailtje van Sam, met de boodschap dat ik ongelukkig zou worden als ik de inhoud niet aan vijf vrienden zou doorsturen. Ik nam het risico en klikte door naar het weblog van Sams vriend Joris, een website waarop hij dagelijks linkjes plaatste naar grappige sites. De bbc, stond daar, had een lijst gepubliceerd met de honderd beste nummers uit de popmuziek aller tijden. Joris schreef: ‘Een leuk lijstje, maar weinig verrassingen. Daarom vraag ik aan u: wat vindt u nou de drie stómste nummers aller tijden?’ Ik bekeek het lijstje van de bbc, inderdaad allemaal inkoppers achter elkaar. Lennon, Stones, Eagles. Ik las de reacties die Joris op zijn vraag had gekregen. Er zat een aantal nummers bij uit de top 100 beste nummers van de bbc. ‘Bohemian Rhapsody’ bijvoorbeeld. Beetje flauw. Geen van de nummers die in de reacties stonden vond ik nou echt slecht.

				Ineens bedacht ik me dat ik onlangs op mtv het meest wanstaltige duet ooit had gehoord. Of gezien, vooral. De clip was zo slecht en de romance tussen de zanger en de zangeres zo ongeloofwaardig dat ik hun gekrakeel met verbazing had gadegeslagen.

				‘Ricky Martin en Christina Aguilera,’ typte ik. ‘Met dat dweilduet “Nobody Wants to be Lonely”, vooral dat clipje.’ Ik vulde mijn naam en e-mailadres in en drukte op verzenden. Even later zag ik mijn reactie bij de andere reacties staan. Voldaan keek ik ernaar, hier kon niemand tegenop. Dat bleek ook wel, want er kwamen geen nieuwe reacties op het stukje, hoe vaak ik die dag ook nog refreshte.

				 

				‘Ricky en Christina’ heette het mailtje dat ik de volgende dag van Oskar Dekker ontving. Ik kende geen Oskar Dekker.

				‘Beste Roos,’ stond er, ‘jij schrijft op de site van Joris dat jij “Nobody Wants to be Lonely” van Christina Aguilera en Ricky Martin het slechtste nummer aller tijden vindt, vooral het clipje. Kun je mij uitleggen waarom, want ik vind dat clipje heel fijn om naar te kijken. Christina Aguilera is onwijs lekker. Oskar.’

				Christina Aguilera onwijs lekker? Deze jongen (man?) had duidelijk een bijzonder slechte smaak.

				‘Beste Oskar,’ schreef ik, ‘Christina Aguilera is geen onwijs lekker ding, het is een barbiepop voor mannen zonder smaak. Als je goed oplet, dan zie je Ricky en Christina nooit bij elkaar in hetzelfde shot. Volgens mij vindt Ricky Christina ook een beetje eng en durfde hij haar op de lelijke pastelkleurige set niet onder ogen te komen. Groet, Roos.’

				Mannen die barbiepoppen aantrekkelijk vinden, moeten worden afgeschaft. Ten eerste omdat ze zich blijkbaar niet hebben weten te ontwikkelen tot een beschaafder levensniveau, waar een vrouw die iets terugzegt op waarde kan worden geschat. Ten tweede omdat deze mannen een bedreiging vormen voor de vrouw met normale afmetingen, met uitzonderlijke herseninhoud en een verbluffende humor. Kortom, voor mij.

				Toen pas bedacht ik me hoe grappig het was. Deze Oskar Dekker had de moeite genomen om mij te mailen, ook al kende ik hem niet.

				Een paar seconden na mijn mail was het raak.

				‘Beste Roos, wat leuk dat je me terugmailt. Ik ben een jongen dus ik zal Christina Aguilera met andere ogen bekijken dan jij. Maar ik blijf bij mijn punt, het is een mooie vrouw (zie bijgevoegd plaatje). Moest wel lachen om je uitleg over het clipje. Nu zit ik al de hele dag naar mtv te kijken in de hoop dat-ie langskomt, maar vooralsnog zonder resultaat.’

				 

				De man die barbiepoppen leuk vond, had meer in zijn mars, bleek enkele mailtjes later. Hij stuurde me hele epistels toe die ik soms printte omdat het zonde was ze van het scherm te lezen. Waar ik ook was, ik moest mijn mail checken om te kijken of ik post van hem had. Oskar maakte me al snel blijer dan ik me lang gevoeld had. Hij stelde zich kwetsbaar op, leek er geen moeite mee te hebben om mij schriftelijk het hof te maken. Zijn complimenten lieten me niet onberoerd. Na een tijd intensief mailen waren we zo aan elkaar verslingerd geraakt dat het niet uit kon blijven: elkaar lezen was niet meer genoeg. Zien moesten we elkaar, ruiken, voelen. Ik verlangde naar hem, hij naar mij, we schreven het naar elkaar zonder ons ervoor te schamen. Het was liefde op het eerste geschrift, nu zou moeten blijken wat daarvan overbleef in het echte leven.

				Op de kaart van Amsterdam hadden we een denkbeeldige lijn getrokken en het Heinekenplein lag precies tussen onze huizen in. Daar moest het zijn, in een donkere kroeg zouden we elkaar voor het eerst gaan zien. Ik was zoals altijd op tijd, maar toen ik de kroeg binnenkwam en de tafeltjes scande, zag ik geen man alleen. Dat bevreemdde me, omdat Oskar er in mijn hoofd altijd eerder was geweest dan ik.

				Aan de spanning in mijn lijf merkte ik hoe hoog ik mijn verwachtingen had opgebouwd. In gedachten hoorde ik de ambtenaar van de burgerlijke stand deze ontmoeting aan de gasten navertellen.

				Ik besloot bij het raam te gaan zitten, daar waar ik de deur in de gaten kon houden. Ik hing mijn jas over de stoel naast me en keek op mijn horloge, hoewel ik wist hoe laat het was.

				Oskar wist nog steeds niet hoe ik eruitzag. Voor de zekerheid had ik geschreven dat niemand ooit een barbiepop naar mijn evenbeeld zou willen maken en dat ik heupen had die door hard te niezen al een kind zouden kunnen baren. Stoer had hij teruggemaild dat het hem niets meer uitmaakte – al was ik een gebochelde lilliputter, hij zou me toch wel leuk vinden. Dagenlang had ik dit moment in mijn hoofd voorbereid. De werkelijkheid ging nu al mank met mijn eigen verhaal, hij liet nog steeds op zich wachten.

				Toen er alleen nog Grol stond op het bierviltje in mijn handen, kwam hij binnen. Snel schoof ik de afgepulkte snippers van het viltje in de asbak terwijl ik naar de man keek die Oskar zou moeten zijn. Hij was lang, dat klopte. Hij had donker, krullend haar, dat klopte ook. Het grote verschil tussen de foto’s en dit levende lijf was zijn houding. Hij bukte zijn lange lichaam bij binnenkomst enigszins verontschuldigend om de gordijnrails boven de deur niet te raken. De zenuwachtige blik waarmee hij de kroeg in keek, maakte me ongemakkelijk. Toen hij me zag en ik hem groette, liep hij met zijn billen tegen elkaar geklemd op me af. Ik keek even weg terwijl hij de andere tafels passeerde.

				‘Hoi,’ zei hij schuchter, toen hij bij mijn tafeltje stond. ‘Ik ben Oskar.’ Zijn mond was droog, hij schraapte zijn keel. Hij droeg een zwart overhemd waarvan het boordje met een gouden kettinkje bij elkaar gehouden werd.

				Ik kon niet meer terug.

				‘Ik ben Roos,’ zei ik.

				Hoewel we in onze mails dit stadium allang gepasseerd waren, twijfelde ik of hem moest zoenen. Toen ik mijn gezicht dichterbij het zijne wilde brengen, trok hij zich onhandig terug om mij een hand te geven. Maar juist toen ik zijn hand accepteerde, boog hij zich voorover. Hij had een wee luchtje op, waarvan hij iets te veel had opgedaan. Onze geuren botsten.

				Oskar vouwde zijn enorme lichaam tussen onze tafel en degene aan de tafel achter hem. Ik wist niet waar ik moest beginnen.

				‘Ik heb een roos voor je meegenomen,’ zei Oskar. O nee, dacht ik. Hij overhandigde me een roos in cellofaan, die ik met dankbaarheid probeerde te accepteren.

				‘Je krijgt natuurlijk heel vaak rozen. Vanwege je naam, en zo,’ zei hij. Ik kreeg nooit rozen. Behalve altijd heel mooie van mijn vorige geliefde, maar daar moest ik even niet aan denken.

				‘Ik krijg nooit rozen,’ zei ik. Ik nam de bloem aan, keek ernaar alsof het een bijzonder exemplaar was en bedankte hem nogmaals. Ik zag voor me hoe hij op zijn kamertje op internet had gezocht ‘eerste afspraakje + meenemen’.

				‘Poeh,’ zei ik.

				‘Ja,’ zei hij.

				Voordat de sfeer zo dood zou zijn als het bier van de man aan het tafeltje naast ons, moest ik een onderwerp aansnijden.

				‘Gek hè,’ waren de enige twee woorden die in me opkwamen. Oskar schraapte zijn keel, met zijn hand voor zijn mond, alsof hij al jaren niets gezegd had en zich bij voorbaat al schaamde voor het geluid dat hij zou produceren. 

				‘Ja, maar ook weer niet,’ zei hij. ‘Me dunkt dat we elkaar al redelijk goed hebben leren kennen.’

				Ik vroeg me af waarom hij praatte als mijn oma.

				‘Voor jou is het nog gekker,’ zei ik, want ineens realiseerde ik me weer dat hij mij voor het eerst zag. Arme jongen, ineens geconfronteerd met degene die hij, net als ik, in zijn hoofd natuurlijk allang veel mooier had gemaakt.

				‘Nou,’ zei hij, terwijl hij verlegen naar buiten keek, ‘het valt niet tegen, hoor.’

				Dat was lief, ik werd er rood van en keek daarom weg naar mijn roos, die ik, zag ik nu, aan het mishandelen was. Met mijn hand had ik het cellofaan onder aan de bloem zo gekreukeld dat mijn wijsvinger groen geworden was van de steel. Ik maakte mijn vinger nat met spuug en veegde het groen af aan mijn broek. Multifunctioneel, zwarte broeken. Mijn ontzag voor lichte broeken dragende vrouwen groeide.

				‘Hoe is het met Gebbetje?’ vroeg ik aan Oskar. Wat een domme vraag!

				‘Euh...’ zei Oskar, alsof hij in gedachten de hele weg naar huis aflegde en telepathisch contact zocht met zijn kat. ‘Goed!’ riep hij ineens vrolijk.

				‘Mooi,’ zei ik. ‘Katten zijn cool.’

				‘Ja,’ zei Oskar.

				Het was fijn om een man tegenover me te hebben die katten leuk vond. Aan de andere kant vond ik mannen die katten niet zo cool vonden veel aantrekkelijker. De vrouw moet een kat willen, de man moet zeggen nee hè, absoluut niet en de vrouw moet dan haar zin doordrijven en dan is alles goed. Zo zou het altijd moeten gaan, bedacht ik me. In mijn hoofd is de wereld heel eenvoudig.

				In de ooghoek van Oskar zat een klodder slaap, een geel frutje met opgedroogde randjes. De plakkerige afscheiding was me opgevallen zodra hij binnenkwam, maar nu begon ik me eraan te storen. Ik was bang dat Oskar zich opgelaten zou voelen als ik hem erop zou wijzen, dus ik hield me stil, maar ik moest mijn best doen er niet door geïrriteerd te raken. Van achter de bar kwam een blonde dame naar ons toegelopen. Ze stak het kaarsje op tafel aan.

				‘Zo,’ zei ze behulpzaam. ‘Laten we het een beetje gezellig maken.’

				Oskar glimlachte hoopvol naar mij.

				‘Wil ik jullie wat te drinken brengen?’ vroeg de serveerster.

				‘Een chocomel graag,’ zei Oskar. Ik bestelde een glas rode wijn en vroeg me af waarom ik het vervelend vond dat Oskar een chocomel had besteld.

				‘Ik drink niets anders dan chocomel,’ zei Oskar, alsof hij mijn gedachten raadde. ‘De rest vind ik,’ zei hij, ‘euh... vies.’ Hij pauzeerde even. ‘Soms drink ik ook wel melk,’ zei hij toen. ‘Maar niet zo vaak.’

				‘Alleen chocomel?’ vroeg ik. ‘Drink je ook geen koffie of thee?’

				‘Nee,’ zei hij.

				‘Of cola?’ zei ik, terwijl ik me afvroeg waarom ik nu allemaal dranken ging opnoemen waarvan hij net al had gezegd dat hij ze nooit dronk. Hij schudde zijn hoofd.

				‘Drink je ook helemaal geen alcohol?’ vroeg ik hem. Ik wilde het zeker weten, alsof ik een marktonderzoeker was die zes keer dezelfde vraag stelt maar dan net op een andere manier, in de hoop dat iemand niet consequent antwoordt.

				‘Nee,’ zei hij bijna verontschuldigend. ‘Ik vind het gewoon niet lekker. Bah, alcohol,’ zei hij als grapje. Toen de serveerster onze drankjes kwam brengen, vroeg ze of we al wisten wat we gingen eten. Na een korte blik op de kaart legde Oskar hem weg.

				‘Ik weet het al,’ zei hij tegen mij. ‘Ik neem gewoon een biefstukje.’

				Het treurige uitzicht op het moderne plein maakte het pijnlijke plaatje compleet. Ik dacht aan het moment dat ik Helen en Sam over deze afspraak zou vertellen. Oskar was dan wel verre van de ideale man op wie ik gehoopt had, dit was nu al een geweldige anekdote voor op feesten en partijen. De onbegrensde mogelijkheden van internet; in een analoge wereld zou ik Oskar hebben genegeerd, zouden we niet eens in contact zijn gekomen. Ik dacht aan zijn mooie mailtjes, hoe leuk hij kon schrijven en hoe moeilijk hij het nu moest hebben.

				‘Ik ben een beetje zenuwachtig voor het casino,’ zei Oskar. Mijn hemel.

				‘Zenuwachtig?’ vroeg ik verbaasd.

				‘Nou, ik weet helemaal niet hoe dat moet,’ zei hij. Een mengeling van ontroering en irritatie welde in me op.

				‘Joh, dat komt goed, er is niets aan. Het is net een café,’ zei ik geruststellend. Inwendig mocht de irritatie aan het winnen zijn, mijn boodschap naar buiten hield rekening met zijn aandoenlijkheid. Mensen kwetsen, de sfeer verpesten, ik ben er niet goed in, ook al schuif ik mijn eigen gevoelens daarvoor opzij.

				‘Ik ben gewoon niet zo van dat soort dingen,’ zei Oskar. ‘Ik ga eigenlijk ook nooit naar een café.’

				Ik stelde me mijn leven voor zonder cafés.

				‘Wat doe je dan wel?’ vroeg ik, om het beangstigende visioen te wissen.

				‘Gewoon,’ zei hij, ‘thuis.’ Dat kon natuurlijk ook. Ik vond het casino eigenlijk ook een dom idee, maar ik had iets moeten verzinnen voor deze beladen eerste date. Hoe had ik kunnen weten dat je je eerste afspraak altijd zo kort mogelijk moet houden? Mijn suggestie was geweest: geen geluk in het spel, dan wel geluk in de liefde. Als we heel veel geld zouden verliezen, was onze liefde duidelijk. Als we heel veel geld zouden winnen, nou, dan hadden we in ieder geval heel veel geld.

				‘Mijnheer Tip,’ zei ik, terwijl ik op de kaart het varkensmedaillon aanwees. Oskar glimlachte, ik verwees naar een mailtje over een verhaal van Anton Koolhaas dat hij mij had gestuurd. Hij had me een paar boeken aangeraden die ik met veel plezier had gelezen.

				‘Ik snap niet wat je nou in die zanger kon zien,’ zei Oskar, refererend aan de muziek op de radio. Ik glimlachte toen ik dacht aan het lange, slungelige lijf van de zanger, zijn grote neus en zijn zwartgeverfde haar, zijn maniertjes om het publiek te bespelen, aan de eerste keer dat ik hem had gezien. Dat ik Oskar had toevertrouwd op wie ik als puber verliefd was geweest, voelde ineens bespottelijk. We wisten zoveel van elkaar, het was vreemd dat ik dat allemaal had gedeeld met degene die nu tegenover me zat. Ik zei dat ik binnenkort weer naar een optreden ging, om te kijken of het gevoel er nog was, voor de band wegens ouderdom uit elkaar zou gaan.

				‘Word je er niet moe van al die dingen, al die mensen om je heen, de hele tijd?’ vroeg Oskar. Hij doelde op mijn overvolle agenda, waardoor het nog lang had geduurd voor wij konden afspreken. Ik haalde mijn schouders op.

				‘Soms wel,’ zei ik. ‘Meestal niet.’

				‘Kun je wel alleen zijn?’ vroeg hij. Het was een normale vraag voor een e-mail, maar nu voelde ik me alsof hij de psycholoog was en ik op zoek naar mijn innerlijke drijfveren.

				‘Mijn grootste angst is wel om alleen over te blijven,’ flapte ik er desondanks uit. Tegelijkertijd vroeg ik me af of ik het niet nog erger vond om niet geaccepteerd te worden.

				‘Jij blijft nooit alleen over,’ zei Oskar verlegen.

				Na de eerste ontgoocheling en met wat wijn op was het toch behoorlijk uit te houden. Oskar kwam een beetje los, hield het gesprek gaande, maakte leuke grapjes en bleek ontzettend veel te weten. In plaats van in de kroeg te zitten, had hij enorme stapels kennis vergaard. Hij had uitgebreide algemene kennis, maar ook met onbelangrijke feitjes over Ajax wist hij me te imponeren. We deden lachend de angstige blik na van de anders zo arrogante Kluivert toen die er in 1998 tijdens Nederland-België door de furieuze scheidsrechter Collina uitgestuurd werd. We proostten op de ondergang van psv, de saaiste club van Nederland. Zijn chocomel tegen mijn wijn. De Oskar uit de mail kwam naar boven.

				Toen de rekening kwam, stond Oskar op, waarbij hij de tafel in zijn beweging bijna meenam. Hij begon in zijn zakken te graaien, op zoek naar geld. Zijn vondst bestond uit wat kwartjes en guldens, een briefje van vijfentwintig en een pinpas.

				‘Ik heb geen portemonnee,’ zei hij verontschuldigend.

				 

				We fietsten samen naar het casino, een lelijk bouwwerk bij het Vondelpark. We begonnen bij de roulette, omdat het het enige spel was waarvan we de regels kenden. De andere aanwezigen waren duidelijk veel professioneler dan wij en keken ons afkeurend aan als we elkaar een high five gaven na het winnen van één gulden. Toen we hun blikken zat waren, gingen we in het café zitten. De grens tussen het gokgedeelte en het café bestond uit een rijtje lampjes dat in de vloer was gemonteerd. Oskar bestelde een chocomel. Warm, ditmaal, met slagroom.

				‘Je kunt eindeloos experimenteren met chocomel,’ zei hij.

				De gokkers werden door het treurige licht en de flitsende neon nog lelijker gemaakt dan ze al waren.

				‘En, heb je veel exen?’ vroeg Oskar me ineens. Het kwam er abrupt uit, alsof hij heel lang had gewacht voor hij het eindelijk had durven vragen. Hij tikte het lepeltje in zijn glas heen en weer, terwijl ik zei dat het wel meeviel, om hem niet onzeker te maken. Onwillekeurig dreunde ik in mijn hoofd het hele lijstje mannen in chronologische volgorde op, alsof ik de voorzetsels van Duits nog eens doornam voor een proefwerk. Ik wilde vragen hoe het met zijn exen zat.

				‘Ik ga even de aardappels afgieten,’ zei hij. 

				 

				Toen hij terugkwam durfde ik niet te kijken hoe hij liep, bang dat ik me zou gaan ergeren aan zijn samengeknepen billen. Ik stelde voor om weg te gaan, omdat het hier een treurige bedoening was. Oskar had de slaap in zijn ooghoek op de wc niet weggehaald, zag ik.

				‘Er zit iets in je oog,’ zei ik, wat fel. Oskar schrok en begon met zijn vinger in zijn oog te wrijven.

				‘Andere oog,’ zei ik.

				Met zijn andere hand wreef hij in zijn andere ooghoek.

				‘En, is het weg?’ vroeg hij, na een tijdje. Het snotje had zich een stukje verplaatst en hing nu vochtig en geel te zijn aan een wimper. Omdat ik hem afwijzend aankeek, lachte Oskar wat onzeker.

				‘Nee,’ zei ik, ‘het hangt nu in je wimper.’

				Toen Oskar driftig begon te boenen, liep ik alvast naar de garderobe om onze jassen op te halen.

				‘Wacht even,’ riep Oskar me na. Hij liep naar de roulettetafel en legde zijn laatste fiche op de twintig. Het werd de drie.

				‘Zo,’ zei hij, ‘gelukkig maar. Nu staan we allebei quitte en hebben we geen gedoe meer met spreekwoorden en zo.’

				Buiten kwam de koude januariwind ons tegemoet.

				‘Kom,’ zei Oskar, die blijkbaar had besloten het initiatief te nemen, ‘we gaan even lopen in het park.’ 

				Het Vondelpark ’s nachts was niet de meest romantische plek, maar even later liepen we naast elkaar over het geasfalteerde pad. Af en toe kwamen mensen voorbij, ook al was het donker. Het stelde me gerust. Plekken waar niemand is, geven vrij spel aan mijn verbeelding.

				Een uitgelaten hond kwam op ons afgestormd. Oskar ving hem op en knuffelde het beest, dat nat was van de vijver. We hoorden zijn baasje roepen en de hond verdween.

				‘Mijn vader heeft een coole hond,’ zei Oskar. Hij begon een verhaal te vertellen over een enorm beest waarvan je de ogen niet kon zien omdat hij zoveel haar had.

				‘En je moeder dan?’ vroeg ik.

				‘Mijn moeder is dood,’ zei hij. Ik realiseerde me ineens dat de Oskar met wie ik had gemaild me dat al geschreven had. Ik was vergeten dat deze jongen hiernaast me en ik al een verleden hadden.

				‘Daar heb ik je over gemaild,’ zei hij.

				‘Sorry,’ zei ik.

				‘Mag ik even achter je staan en je vasthouden?’ vroeg hij.

				Ik schrok me wild. Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Nee? Dat kon ik hem niet aandoen. Maar een ja vond ik ook wat te enthousiast klinken, ik had er geen behoefte aan. Om de stilte op te vullen zei ik: ‘Euh.’ Oskar stond er wat hulpeloos bij. Met dit antwoord kon hij niet zoveel. Moest hij maar niet zulke rare vragen stellen! Dat soort dingen dóé je, op het juiste moment, die vraag je niet. Oskar maakte geen aanstalten om te bewegen. Eigenlijk was het wel dapper dat hij het me had gevraagd.

				‘Oké dan,’ zei ik, toen ik zijn afwachtende blik niet langer kon negeren. Gretig als de hond van zo pas kwam hij met zijn enorme lichaam naar mij toe. Hij liep achter me langs en sloeg zijn armen om me heen. Ik voelde me ondanks mijn lengte piepklein in zijn enorme omhelzing, wat niet onprettig was. Weer rook ik de weeë geur die ik had geroken toen we elkaar gedag hadden gezoend. Zijn tegendraadse krullen prikten hinderlijk tegen mijn slaap. Ik keek naar boven, of ik een ster zag vallen, om iets te doen te hebben, maar er waren geen sterren te zien. Oskar drukte me een beetje tegen zich aan. Ik voelde me onbehaaglijk. 

				‘Ik word alleen maar verliefder,’ zei hij in mijn oor. Nee! wilde ik roepen. Hoewel ik het niet kon helpen dat ik me gevleid voelde, was zijn opmerking verschrikkelijk. Ik dacht koortsachtig na over wat ik hier in godsnaam op moest zeggen. Ik voelde me schuldig omdat ik in de mail zo aardig en hoopvol was geweest. Oskar kroop nog iets dichter tegen me aan. Gelukkig hadden we dikke winterjassen aan. Terwijl ik de adem uit zijn mond aan de linkerkant van mijn gezicht voorbij zag komen, vroeg ik me af hoe iemand een einde maakt aan iets. De geur van zijn luchtje werd steeds doordringender. Het liefst zou ik springen, schreeuwen en ontwijken. Maar dat zou bij hem een schok veroorzaken, waar ik niet verantwoordelijk voor wilde zijn.

				Ik maakte me los uit zijn greep, inhaleerde een teug frisse lucht en liep een stukje bij hem vandaan. Begrijp de hint, dacht ik. Maar hij kwam naar me toe en pakte mijn hand. Terwijl ik hem duidelijk probeerde te maken dat het er niet in zat, leek zijn zelfverzekerdheid te groeien. Na enkele meters drukte hij me tegen zich aan en zoende hij me. Ik dacht dat ik stikte. Eerst zoende hij me alleen mond op mond, vervolgens met zijn tong. Ik proefde chocomel. Hij hield zijn handen bij mijn gezicht. Ik rook de natte hond. Ik rook zijn muffe luchtje. Hij bleef me zoenen, zijn tong werd gretiger. Zijn krullen jeukten in mijn gezicht. Ik wilde me verzetten, maar toch deed ik het niet. Na een tijdje hield hij op.

				‘Dat was lekker,’ zei hij. Ik had het gevoel dat ik te weinig lucht kreeg en maakte me los. Ik liep in de richting van de dichtstbijzijnde uitgang van het park. Oskar kwam achter me aan.

				‘Dankjewel,’ zei hij. Ik dacht dat ik door de grond zakte.

				‘Mag ik je iets raars zeggen?’ vroeg hij, onzeker maar enthousiast. Ik zei niets, ik was bang voor ergere ontboezemingen.

				‘Je bent het eerste meisje dat ik heb gekust,’ zei hij. O mijn god, dacht ik. Dat kon niet, hij was een jaar ouder dan ik! Ik haalde even diep adem. De penetrante geur was blijvend, hij zat nu vast onder mijn neus. Met de rug van mijn hand wreef ik over mijn mond in de hoop de geur weg te kunnen poetsen. Oskar volgde me als een trouwe hond. Ik moest hem duidelijk maken dat er geen volgende zoenpoging mocht plaatsvinden. Maar ik kon het niet, hij zag er zo blij uit, voor hem was dit een belangrijke avond.

				‘Het spijt me, maar je bent het leukste meisje dat ik ooit heb ontmoet,’ zei Oskar, terwijl hij weer naast me kwam lopen. Ik haatte mezelf vanwege het goede gevoel dat deze opmerking me gaf, mijn lichaam werd er week van. Vanwege zijn kinderlijke enthousiasme had ik bijna een arm om zijn grote lichaam heen willen slaan. Als ik nu op mijn hoofd zou gaan staan, zou hij me alleen maar leuker vinden. Ik zette de pas er stevig in.

				 

				Terug bij het casino bleek een of andere onverlaat zijn fiets aan de onze vast te hebben gezet. Een kettingslot verbond onze wielen met de zijne. Ik trapte tegen het frame van de onbekende fiets en vloekte.

				‘Vast een junk,’ zei Oskar. ‘Dat doen ze wel vaker. Mensen halen na een tijdje hun slot van hun fiets af omdat hun sloten duurder zijn dan de fiets zelf.’

				‘Fuck junks,’ zei ik. De laatste tram was al weg. Ik had geen zin om het hele eind naar huis in mijn eentje terug te moeten lopen. De gedachte dat ik na vanavond aan Oskar vastzat, al was het via mijn fiets, maakte me er niet vrolijker op.

				‘Ik heb geld voor een taxi,’ zei Oskar trots. Ik nam nooit een taxi, maar we liepen zwijgend naar de rij taxi’s op het plein. We stapten in de voorste. Naast elkaar zaten we op de achterbank. Ik noemde mijn adres en legde uit waar het was toen de taxichauffeur het niet bleek te weten. Een dj op de radio kondigde het volgende nummer aan.

				‘Weet je wat ik persoonlijk bij mezelf denk?’ vroeg de dj aan zijn luisteraars.

				‘Zucht. Nee, ik denk altijd bij een ander,’ zei Oskar. Ik glimlachte. Zijn gevoel voor taal bleef aantrekkelijk.

				‘Dat iedereen bij het volgende nummer aan de borsten van de zangeres denkt,’ riep de dj met een vunzig lachje. ‘Boys’ van Sabrina begon. Ik dacht aan de borsten van de zangeres.

				We reden langs het Vondelpark, langs de plek waar we net hadden gestaan, de plek die op een heel andere manier in onze beider herinneringen zou blijven bestaan. Ik telde uit gewoonte de lantaarnpalen die we passeerden. Na de twintig begon ik weer bij nul. Als je boven de twintig komt, bestaan getallen ineens uit vier lettergrepen, dat telt niet goed.

				Toen klonken de begintonen van ‘Nobody Wants to be Lonely’ uit de boxen op de hoedenplank achter ons. Ik schrok op. We keken elkaar verbaasd en lachend aan. Oskar ging rechter zitten.

				‘Dit kan niet, dit is te cheesy,’ zei Oskar lachend. Hij legde een arm om me heen en drukte zich tegen me aan. Ik liet hem, veegde zijn krullen uit mijn gezicht en sloot mijn ogen. Oskar gaf een kus in mijn haar. ‘Nobody wants to be lonely, so why, why don’t you let me love you,’ hoorde ik Christina kwelen.

				 

				Pas toen de taxi bij mij voor de deur weer wegreed, realiseerde ik me dat Oskars huis vanaf mij veel te ver was om te lopen. Ik keek bedenkelijk.

				‘Slapen,’ zei hij, ‘meer niet. Alsjeblieft?’

				Hij stond erbij alsof hij op zijn knieën zou gaan als ik het hem zou weigeren. Het leek me altijd een deugd, mijn aardige karakter, maar het is heel ingewikkeld. Mijn rijleraar had eens verbijsterd gereageerd op mijn neiging om iedereen te vriend te willen houden. In zijn auto had ik een keer bijna een ongeluk veroorzaakt omdat ik iemand die me voorrang gaf zo bedankte dat ik het aankomende verkeer niet zag naderen.

				‘Goed,’ zei ik, ‘slapen.’ Zijn gelukzalige blik maakte mijn gevoel over mezelf niet beter. 

				‘Maar ik heb geen chocomel in huis,’ zei ik streng, toen we boven waren. Hij lachte. Ik ging naar de wc, bekeek mezelf in de spiegel en vroeg me af waar ik mee bezig was. 

				 

				Ik had mijn langste nachtjapon en een joggingbroek aangetrokken. Hij lag naast me in mijn grootste t-shirt. Ik had niet willen zien hoe een streep behaarde witte buik tussen zijn onderbroek en mijn shirt zichtbaar was geweest toen hij het bed instapte. Ik deed het licht uit.

				‘Dit is de eerste keer dat ik met een meisje in bed lig,’ verzuchtte Oskar. Een man die van je houdt en je aanbidt, het was lang geleden dat ik die warmte had gevoeld.

				‘Mag ik nog even tegen je aan liggen tot je in slaap valt?’ vroeg hij. Hij draaide zich naar me toe. Ik liet hem begaan.

				‘Ik hoop dat je de hele nacht niet in slaap valt,’ zei hij.

				Waarschijnlijk dacht hij dat ik sliep, toen hij later die nacht mijn nachtjapon omhoog stroopte. Zijn handen voelde ik via mijn buik naar boven bewegen, waar ze op mijn borsten bleven liggen.

				De volgende ochtend lag Oskar naast me in bed te stralen. Pas toen hij zelf durfde te vragen of ik wel hetzelfde voelde voor hem als hij voor mij (en hij voelde veel voor mij, haastte hij zich te zeggen), kon ik het over mijn lippen krijgen.

				‘Ik ben, denk ik, nog niet klaar voor een nieuwe relatie,’ zei ik laf.

				3

				Hij stond voor mijn deur in een zwarte auto. Later zou blijken dat het een nieuwe Peugeot 406 coupé was, maar ik wist toen nog niets van auto’s. Hij toeterde een keer zachtjes om aan te geven dat hij degene was die ik zocht. Ik liep naar zijn auto. Hij opende de passagiersdeur terwijl hij zelf achter het stuur bleef zitten. Het kwam op mij over alsof ik in een softpornofilm was beland. Dat idee beviel me wel en ik liep naar de geopende deur.

				Hij had een donkere, reflecterende zonnebril op waardoor ik zijn ogen niet kon zien. ‘Hi,’ zei hij, op z’n Amerikaans. Hij stak zijn hand uit.

				‘Sander,’ zei hij. Hij glimlachte tevreden bij het horen van zijn eigen naam.

				‘Hallo,’ zei ik, terwijl ik zijn handgreep analyseerde. Stevige, mooie handen, mannelijk.

				‘Roos,’ zei ik. Ik stapte de auto in. Die rook naar een taxi.

				‘Je auto ruikt naar een taxi,’ zei ik.

				We reden weg. Ik had misschien toch tegen mijn vrienden moeten zeggen met wie ik wegging. Of het e-mailadres van Sander aan Helen of Sam moeten doorgeven. Meer gegevens van hem had ik niet. Ik zag voor me hoe ik gevonden zou worden, vermoord in een afgelegen buurt en niemand die wist hoe ik daar was beland. Ik zag Helen zeggen: ‘Via internet’ en ik zag de rechercheurs zuchten over zoveel naïviteit. We draaiden de straat uit.

				‘Dag straat,’ zei ik. Ik keek even naast me, of Sander er wel betrouwbaar uitzag. Omdat ik naar hem keek, keek hij even naar mij. Ik keek snel weer naar voren.

				‘Jaha,’ zei hij, ‘daar zit je dan.’ Daar zat ik dan. Ik bekeek de auto. Sander drukte op wat knopjes op een ding naast het stuur. Even dacht ik aan een taximeter, dat zou dan wel weer kloppen bij de geur, maar dit ding zag er heel anders uit. Misschien was het een deurvergrendeling en zat ik nu voor altijd opgesloten. Maar ineens hoorde ik de stem van een vrouw.

				‘Bij de volgende afslag naar links,’ galmde er door de auto. Sander keek even trots naar mij om mijn reactie op zijn navigatiesysteem te peilen. Ik had toen nog nooit zo’n ding gezien.

				‘Het liefst had ik een strenge doch rechtvaardige Surinaamse gehad die me de weg zou wijzen, maar die zat niet bij de mogelijkheden,’ zei hij lachend. ‘Of een corpsmeisje bij wie de seks van haar accent afspat.’

				‘Euhm,’ zei ik. Hij had seks gezegd. Sander lachte. Het was een leuke lach.

				‘Ik heb bij een heel leuk restaurantje gereserveerd,’ zei hij.

				Ik zei dat hij dat inderdaad al gemaild had.

				‘Aan het water,’ zei hij.

				‘Leuk,’ zei ik. ‘Aan het water.’

				 

				Op de a2 maakte hij snelheid. Hij bleef met 160 in de linkerbaan hangen en duwde de auto’s die zijn pad kruisten naar de rechterrijstrook. Het kostte me moeite om er niets van te zeggen. Hij ging er ontspannen bij zitten.

				‘Zo,’ zei hij, ‘vertel eens, waarom stap jij zomaar bij een onbekende in de auto?’ Hij keek me even aan, waarbij zijn linkermondhoek lichtjes naar boven ging. Een gladde gozer, maar met een aantrekkelijke nonchalance. Ik antwoordde met de open deur waarom hij in godsnaam wildvreemde vrouwen op internet versierde.

				‘Vrouwén?’ vroeg hij. ‘Jij bent de eerste hoor, normaal doe ik dit nooit.’ Hoewel ik me afvroeg of hij de waarheid sprak, gaf het me een goed gevoel. Ik was blij dat hij niet nogmaals vroeg waarom ik bij vreemde mannen in de auto stapte. Wat had ik daar op moeten antwoorden? Nieuwsgierigheid? Wanhoop? Desperaat op zoek naar de ware liefde? Seks? Aandacht? Niet geschoten is altijd mis? Of gewoon spanning? Het had vast met al deze dingen te maken maar ik kon niet kiezen welke bovenaan kwam te staan. Waarschijnlijk was het niet geschoten is altijd mis. Omdat het een spreekwoord was en spreekwoorden zijn altijd goed in tijden van twijfel.

				‘Hoe lang doe je dat al, dat schrijven op dat weblog van je?’ vroeg hij. Ik antwoordde dat het nu bijna een half jaar geleden was dat ik mijn site had gekregen van Joris, de vriend van mijn vriendin Sam.

				‘En ik ben de eerste die jou zo mee uitvraagt?’ vroeg hij.

				‘Ja,’ zei ik.

				‘Ongelooflijk,’ zei hij.

				‘Nou, dat vind ik niet zo ongelooflijk,’ zei ik. ‘De meeste mensen zullen dat niet doen omdat ze bang zijn versleten te worden voor viezerik, denk ik,’ zei ik. Ik lachte aan het eind van de zin om minder streng over te komen.

				‘Hmm,’ zei hij. Hij kon goed hmm-en, hij had een aangename bas in zijn stem.

				‘Maar je bent die site toch begonnen vanwege dit soort afspraakjes, neem ik aan?’ vroeg hij.

				‘Nee man, natuurlijk niet,’ zei ik.

				‘Het lijkt mij anders de perfecte manier om een man aan de haak te slaan,’ zei hij. ‘Jij gooit het aas uit en die mannen die komen wel.’

				Ik had nooit op die manier naar mijn site gekeken. Natuurlijk hoopte ik wel dat er heel veel mannen op me af zouden komen, niet alleen via mijn weblog maar ook via andere wegen, altijd, niet-aflatend, allemaal knap, sexy en slim, maar nee, die site was ik niet om die reden begonnen. Ik vond het gewoon leuk om verhaaltjes te schrijven die ik via internet kon publiceren.

				‘Je schrijft heel meisjesachtig, licht, soms doeltreffend maar vaak ook een beetje suf en, hoe zeg je dat, wee,’ zei hij.

				‘Tsss,’ zei ik, ‘ik schrijf altijd heel doeltreffend en geweldig en nooit wee!’

				Ik lachte. Hij lachte gelukkig ook. Sander daagde me uit, dat was fijn. Hij was een beetje slijmerig, maar wel gevat. Gevat is belangrijk, dacht ik, en ik besloot dat toe te voegen aan het lijstje voor mijn ideale man. Ik opende het overvolle bestand op mijn hersenschijf. Misschien moest ik daar eens een backup van maken.

				Toen pas zag ik de zegelring aan zijn hand aan het stuur. Door de zon fonkelde het goud op de ring eventjes op. Een zegelring! Dat stond dan weer op het lijstje van de eigenschappen die mijn ideale man niet moest hebben. Hoewel mijn lijstje vereisten ellenlang was, was het lijstje met de don’ts nog veel langer.

				Een ring kun je afdoen, bedacht ik. Ik opende een gemakzuchtige nieuwe map met ‘op het eerste gezicht verschrikkelijke dingen die ook weer niet allesbepalend en bovendien te veranderen zijn.’ De mapjes in mijn hoofd hebben geen maximum aantal tekens.

				 

				We reden nu op een soort afsluitdijk in een kleine replica van het IJsselmeer. Ik was hier nog nooit geweest. Hoewel ik wel aan beide kanten land kon zien, waren de plassen behoorlijk groot. Aan de waterkant was veel begroeiing, af en toe onderbroken door een steiger of een tuin van een villa. Hier te wonen moest geweldig zijn. ’s Ochtends een sprong in het meer in plaats van een douche. Lekker zeilen of varen op de plassen, rust in plaats van dat hectische van Amsterdam maar ook dichtbij genoeg om het stadsgewoel op te zoeken. Ik stelde me voor dat ik hier zou wonen, later als ik groot was, samen met mijn man en mijn twee goedgehumeurde kinderen. Het was een vreedzame gedachte die al snel verdrongen werd door de saaiheid ervan. Ik zou de chaos en de gekte van de stad gaan missen. Zekerheid is belangrijk, financiële onafhankelijkheid rustgevend, maar het moet niet ten koste gaan van opwinding en idealen.

				Ik keek weer even naar links. Sander had zijn zonnebril afgedaan. De zon was nu achter ons.

				‘Dus zo zien je ogen eruit,’ zei ik. Hij keek me aan. Hij had lichtbruine ogen.

				‘Ja,’ zei hij. ‘Mooi hè. Onweerstaanbaar,’ voegde hij er zelf aan toe. Wat moet het heerlijk zijn zo onbeschaamd voldaan te kunnen zijn over jezelf. Maar de opmerking kwam vast voort uit onzekerheid. Net zoals al die rottig mooie meisjes vroeger in de klas die zo bitchy deden. Had ik maar wat meer onzekerheid.

				‘Ik moet even op de weg letten,’ zei hij, ‘maar tijdens het eten mag je zoveel in mijn ogen kijken als je wilt.’ Ik glimlachte.

				‘Ik zal oppassen dat ik er niet in verdrink,’ zei ik schertsend. Sander glimlachte zijn flirtende lach.

				Hij minderde vaart en zette zijn knipperlicht aan. Met een soepele beweging en met één hand parkeerde hij achteruit in. Daarbij legde hij zijn rechterarm achter de passagiersstoel. Een diepe, klein beetje zoete geur prikkelde mijn neusgaten. Het deed me denken aan de geur van de pijp van mijn vader van vroeger. Het deed me denken aan de geur van de barman die me ooit eens in het steegje naast het café had gezoend. Een geur van tabak vermengd met lustzweet en bloemen. Ik werd er opgewonden van.

				‘Zo, dame,’ zei Sander. ‘We zijn er.’

				Hij zei dame tegen me.

				Sander deed de deur van het restaurant voor me open en liet me voor gaan.

				‘Ik heb gereserveerd op naam van De Leeuw,’ zei hij tegen de toesnellende serveerster. Ik schudde lachend mijn hoofd omdat hij mijn achternaam had opgegeven. Sander keek vrolijk mijn kant op en grinnikte een beetje. De serveerster keek op een lijst en wees ons een tafeltje, buiten op het terras.

				‘Wil je uitkijken op de mensen of op het water?’ vroeg Sander. Als ik de mensen zie, zie ik alleen maar verhalen. Sander schoof de stoel met uitzicht op het water voor mij achteruit. Toen we eenmaal zaten, keek hij me lang aan.

				‘Zo, nu kan ik je eindelijk goed zien,’ zei hij. Ik hield het niet lang vol hem aan te blijven kijken. Ik bedacht wel tien reacties op zijn opmerking, maar ik zei niets. Toen hij maar bleef kijken zei ik dat hij wel weer ergens anders naar mocht kijken. Hij pakte lachend zijn servet.

				Ik probeerde mijn gecontroleerde houding te ontspannen, maar slaagde daar matig in. Gelukkig kwam de serveerster vragen of we iets wilden drinken.

				‘Ja,’ zei Sander, ‘we willen graag een glas van jullie Lalande de Pomerol.’

				‘Is dat zo?’ wilde ik zeggen. Maar mijn aangeleerde feminisme kon niet op tegen het aangename gevoel dat me overviel na deze opmerking. Het had iets leuks dat hij ons als een wij bestempelde en dat hij de leiding nam. Op de kaart zag ik dat het om rode wijn ging.

				‘Jij houdt van wijn,’ zei hij, toen de serveerster weg was. Ik trok mijn wenkbrauwen op.

				‘Dat heb jij op je weblog geschreven,’ zei hij prikkelend. O, mijn god. Natuurlijk, hij wist al veel meer van mij dan ik vermoedde. Ik kon me echter niet herinneren dat ik ooit iets over wijn geschreven had.

				‘Help,’ zei ik.

				‘Help?’ vroeg hij.

				‘Ja,’ zei ik, ‘soms realiseer ik me helemaal niet wat ik allemaal opschrijf.’ Hoewel ik mijn stukjes door een eigen denkbeeldige censuurcommissie haal voor ik ze erop zet, kun je vast wel heel veel van me te weten komen als je mijn site goed leest.

				‘Jawel,’ zei hij, ‘maar ook weer niet. Ik bedoel, dat je van wijn houdt, is verder nogal onbelangrijke kennis. Triviale weetjes over jou die je de afgelopen tijd hebt geschreven, die ken ik wel. Dat je ooit katten wilt bijvoorbeeld, als je een tuin zou hebben.’ Ik kuchte even. ‘Maar ik weet niet van je of je seks hebt gehad de afgelopen maanden.’

				Ik lachte hardop.

				‘Nee,’ zei ik, ‘en dat houden we ook nog even zo.’

				Geen seks, de afgelopen maanden, dacht ik. Hij keek me indringend aan, ik bloosde een beetje en keek daarom op de menukaart. De kaart was in het Frans geschreven. Ik vermoedde dat hier veel zegelringen zaten.

				‘We nemen drie gangen,’ had hij gezegd. Ik had besloten me geen zorgen te maken over de rekening. Ik zou mijn helft betalen als dat moest. Maar ik ging er met zijn manieren en levensstijl vanuit dat hij mij zou trakteren. Ik zou proberen niet te protesteren. Als vrouw moet je je zelfstandigheid hoog in het vaandel hebben staan, verdedigen bijna, alsof mannen erop uit zijn om ons die zelfstandigheid te ontnemen.

				 

				Vooraf had ik voor een drietal sint-jakobsschelpen gekozen die op een bedje van komkommer en zelfgemaakte citroenmayonaise rustten. De vis was vol en vlezig, zacht als boter, waardoor de sensatie op mijn tong iets erotisch had. Sander at de huisgemaakte paté van reebout met gebakken selderij. We proefden niet van elkaar. Hij maakte aanstalten me water in te schenken, maar ik vond dat ik ook wel iets kon doen. Ik hing de karaf boven zijn glas, maar door de ijsblokjes kwam er een sloot water tegelijk uit de karaf waardoor ik het tafellaken natmaakte. Hij keek rustig toe, glimlachend, zijn handen onder zijn kin gevouwen, hoe ik zo charmant mogelijk met mijn servet de schade probeerde te beperken. Toen pakte hij heel even mijn hand.

				‘Laat maar, het is wel goed zo,’ zei hij. De aanraking kwam binnen als een bom. De rug van mijn hand leek wel een transformator naar de rest van mijn lichaam, een stroomschok die een warme gloed teweegbracht. In plaats van meer te vragen of hem aan te raken, trok ik mijn hand terug, blozend. Mijn ratio en controle wonnen het van mijn fysieke wensen. Altijd. Ik besloot maar even naar de wc te gaan.

				Ik schoof mijn stoel zo elegant mogelijk naar achteren, wat niet gemakkelijk was. De houten vloer van het terras was niet gemaakt om stoelen op achteruit te schuiven. Ik voelde me groot en breed, helemaal niet zoals ik me wilde voelen. Toen ik de stoel zo ver naar achteren had gekregen dat ik zonder de tafel in mijn beweging mee te nemen kon opstaan, legde ik mijn servet op de tafel.

				Ik liep naar binnen en voelde hoe de ogen van Sander mijn tred volgden. Hij zou mijn enorme billen zien die ik tot nu toe al zittend redelijk had weten te verbergen. Ik hield mijn billen een beetje in, alsof het zou helpen de omvang te verkleinen, maar bedacht me op tijd dat het dan zou lijken alsof ik heel nodig moest poepen. En ontken dat maar eens, op weg naar de wc! 

				Ik kom met bil, dacht ik, stoerder dan ik me voelde. In de wc-ruimte stond een schaaltje met potpourriblaadjes zonder stof erop. Knap. Zouden ze dat elke dag vernieuwen? Of zou er geen stof op komen als je elke dag zou stofzuigen?

				 

				Mijn hoofdgerecht was een dorade met zeekraal en een torentje van couscous. Voor hem werd lam met rozemarijnaardappeltjes gebracht. Hij werkte in de sales, vertelde hij. Hij adviseerde bedrijven over wat ze moesten aanschaffen op het gebied van telecommunicatie. Niet dat hij daar veel van wist, zei hij, maar hij wist wel hoe hij mensen moest adviseren en overtuigen. Hij genoot ervan dat hij miljoenendeals kon afsluiten zonder echt kennis van zaken te hebben. Hij keek er trots bij, arrogant. Ik vroeg hem of hij het niet belangrijk vond om te weten wat hij precies aan de klant verkocht.

				‘Nee,’ zei hij, ‘dat maakt me niet uit.’ Al waren het tandenborstels, het verkopen zelf is het vak waar het om gaat, niet wat je verkoopt, zei hij. Hij sprak over percentages en winstdelingen en omzet en dertiende, zelfs veertiende maanden en ik verloor mijn interesse halverwege omdat het zo abstract was dat ik het niet meer voor me kon zien. Hij vertelde hoe hij op zolder met zijn collega’s soms een hele dag tafeltenniste, dartte en tafelvoetbal speelde omdat ze dan al voor de rest van de maand hun klanten binnen hadden.

				‘Onze baas is maar een beetje ouder dan wij,’ legde hij uit, ‘en hij vindt het belangrijker dat er geld wordt omgezet dan dat wij heel erg doen alsof we heel hard aan het werk zijn, zoals op veel kantoren gebeurt. Mijn baas was op zijn dertigste miljonair en heeft daarom een enorm kantoorpand kunnen kopen met op de zolderverdieping een soort walhalla voor jongetjes zoals ik. Echt geweldig.’

				Ik vroeg hem waarom hij dan niet gewoon naar huis ging als er toch niets te doen was. Hij keek me aan alsof ik hem niet begrepen had.

				‘Nee,’ zei hij, ‘er kan natuurlijk altijd iets binnenkomen.’

				Hij werkte ook vaak thuis, zei hij. Ideaal. Gewoon een beetje in je onderbroek met je laptop spelen en bereikbaar zijn.

				‘Je leeft maar één keer,’ zei hij. ‘Zonde om je dan kapot te werken en je alleen aan je plichten te houden en je niet te goed te doen aan de geneugten.’ Mijn calvinistische opvoeding protesteerde. Deze man tegenover mij verdiende met lucht minstens vijf keer zoveel als een verpleegster die dag in dag uit oude mensen moest wassen. Wat moest je nou kunnen om te doen wat Sander deed? Je moest vooral geen last hebben van kennisdrang of een gevoel van rechtvaardigheid.

				‘Ik zou jouw werk niet kunnen doen,’ zei ik tegen de man tegenover mij. Sander haalde zijn schouders op.

				‘Misschien wel hoor,’ zei hij.

				Hij zei het alsof ik hem net had gezegd dat ik het niet zou kunnen omdat ik niet genoeg hersencapaciteit had. Hij had niet begrepen dat ik het niet zou kunnen omdat ik iets nuttigs wilde doen. En dat toegevoegde ‘hoor’ aan zijn zin impliceerde bovendien dat hij ‘misschien’ dacht dat ik er slim genoeg voor was. Ik had te veel hersens om zijn werk überhaupt te kunnen doen!

				‘Ik ga even naar het toilet,’ zei hij, alsof hij snapte dat hij beter een schuilplaats kon gaan zoeken. Ik keek naar hoe hij wegliep. Een knappe, lange man. En aantrekkelijke billen, zag ik nu.

				 

				We reden 160 op de snelweg terug. Ik zat ontspannen naast hem. Ik zat met een mooie man in een snelle bolide die nog lekker rook ook. Hij zou mij thuisbrengen, ik zou mijn principes overboord gooien en we zouden de rest van de nacht passionele seks bedrijven. Joehoe, riep ik in gedachten. Hoewel het gesprek over zijn werk mij zijn echte kant had laten zien, besloot ik ook iets van zijn nonchalance over te nemen. Pluk de nacht! Hier ben ik hoor! Ik spreid mijn benen, doe met me wat je wilt. In gedachten zag ik de afwas op mijn aanrecht sneuvelen. Ik zag mijn onderbuurmeisje opschrikken uit haar slaap. Mmm!

				‘Ik vond het erg gezellig,’ zei hij, toen hij mijn straat in reed volgens de aanwijzingen van de vrouw van het navigatiesysteem, hoewel ik hem ook de route had kunnen vertellen.

				‘Ja,’ zei ik, nu gaan we geweldige seks hebben, jij gaat me de kleren van het lijf rukken hoera hoera, dacht ik erachteraan. Hij boog zich voorover, zodat hij nog maar een klein stukje van mij verwijderd was.

				‘Tot een volgende keer,’ zei hij en hij gaf me een zoen op mijn mond. Wat? Geen servieskapotmakende seks?

				Op slag was mijn zelfverzekerdheid en de daarmee gepaard gaande wens verdwenen.

				Een volgende keer? Zeg dan tenminste ‘de’ volgende keer!

				Het waren mijn billen! Hij had ze bekeken en hij had mij afgekeurd. Hij was gentleman genoeg om dit niet recht in mijn gezicht te zeggen, maar daarom hield hij het vaag.

				Ik opende de deur van de auto, maar het lukte niet, de deur was vergrendeld. Even dacht ik aan het begin van de avond, toen ik zomaar bij een wildvreemde in de auto was gestapt. Zou hij me alsnog in zijn auto opsluiten en vermoorden? Hij drukte op een knopje en het slot ging open.

				Met een daas gevoel stond ik op straat. Ik zocht mijn sleutels terwijl hij wachtte met wegrijden tot ik binnen was. Even later stond ik verbouwereerd in mijn kamer.

				 

				‘Niet alle mannen gaan meteen op de eerste avond met een vrouw naar bed, hoor,’ zei Sam de volgende dag geruststellend. Ik dichtte mannen eigenschappen toe die ze volgens Sam helemaal niet hadden. Zoals complexe gedachten en gevoel aan de ene kant en een enorme seksuele drang aan de andere kant. Ik moest volgens Sam niet nadenken over waar de man allemaal over zou kunnen nadenken. Ik moest gewoon doen wat ik zelf het liefste wilde.

				‘De feministen zijn er niet voor niets geweest,’ zei ze wijs. Vroeger had ze met gemillimeterd haar en zwartomrande ogen nachtenlang in Korsakoff staan dansen. Ze kon het hebben, ze was bloedmooi, zelfs met stekeltjes moest ze de mannen van zich afslaan. Daarom snapten Helen en ik niet waarom ze uiteindelijk voor de doorsnee Joris had gekozen. Hij was ‘huisvader en dat kost nog best veel tijd hoor’. Sam ging nadat ze van Abel was bevallen nog geregeld mee naar de kroeg, terwijl Joris op Abel paste. Helen en ik vonden Joris altijd maar een watje dat hij zo over zich heen liet lopen, maar volgens Sam was dit wat hij wilde.

				Sam had me net het blijde nieuws van haar tweede zwangerschap verteld. Ze déden het dus in ieder geval wel samen.

				Joris moest ik indirect bedanken voor mijn amoureuze aandacht: hij was degene die mij mijn site cadeau had gegeven, omdat ik steeds vaker op zijn weblog had gereageerd.

				Nee, dan Helen, net als ik vrijgezel en bovendien ruim ervaren in hitsige one night stands. Zij bevestigde mijn twijfels.

				‘Een man die zo doet, die wil jou niet,’ zei ze. ‘Je moet hem niet bellen, hij komt maar achter jou aan, je moet wel een beetje zelfstandig overkomen,’ zei ze, toen ik had verteld hoe Sam had gereageerd. Het is maar welke draai je aan het feminisme geeft.

				 

				De volgende ochtend staarde ik tevreden naar de dikgedrukte naam voordat ik het mailtje open klikte. ‘Morgen tapas bij mij in de buurt. Ik sta om 19.00 uur met mijn auto achter het station. Sander.’ Weer die heftige zelfverzekerdheid.

				 

				Hij gaf me een kus op mijn wang toen ik zijn auto instapte. Dat ging in mijn mapje planning door voor een goed teken. Sander bleek een heel benedenhuis te bezitten, twee verdiepingen, een tuin. In het midden van de woonkamer stond een lange, houten tafel, zo eentje die ik altijd wel wilde als ik later groot was. Hij genoot van mijn enthousiasme bij het zien van de verschillende vertrekken. Het had iets spannends zijn slaapkamer te zien, nu ik nog zo nuchter naast hem stond. Ik vroeg me af of ik me verbeeldde dat hij zijn enorme bed aanwees als de plek waar we later zouden belanden.

				 

				De tapasbar zat op loopafstand van zijn huis. Hij wees me zijn bakker aan, zijn kruidenier, de videotheek. In de etalage lag You’ve got Mail, een film met, zoals de hoes verklaarde, Meg Ryan.

				‘Die heb ik laatst gehuurd,’ zei Sander. ‘Ik moest nog aan je denken.’

				Hij vond dat ik op Meg Ryan leek. Het kon slechter.

				‘Qua mail en zo,’ zei hij. O. ‘Zij zit dan te wachten tot ze mail krijgt omdat ze een leuke vent aan de haak geslagen heeft, en toen moest ik aan ons denken.’ Hoewel ik liever had dat hij vond dat ik op Meg Ryan leek, vond ik het woordje ‘ons’ wel weer aardig.

				‘Wie vind jij de leukste actrice?’ vroeg ik. Een belangrijke vraag, omdat het antwoord veel zegt over de man in kwestie. Antwoordt hij Meryl Streep als ‘leukste actrice’, dan weet je zeker dat je met deze man niet kunt lachen. Vast heel uitgebreid kunt converseren, maar nooit lichtvoetig kunt zijn. Antwoordt hij Sandra Bullock, dan weet je dat hij houdt van vrouwen die doen alsof ze slim zijn. Houdt hij van Julia Roberts, dan vindt hij meisjesachtige vrouwen leuk. Houdt hij van Goldie Hawn, dan houdt hij van dom en zal hij fantasieën hebben over opblaaspoppen. Houdt hij van Helen Hunt, dan houdt hij van een combinatie van slim en sexy. Houdt hij van Jamie Lee Curtis, dan is hij gewoon heel cool, want Jamie Lee Curtis in A Fish Called Wanda, daar kan geen vrouw tegenop.

				‘Nou,’ antwoordde hij, ‘ik vind Meg Ryan eigenlijk wel leuk.’ Ik analyseerde dit antwoord. Het kon erger. Ik mocht blijkbaar aan de lopende band huilen als ik dat zou willen.

				 

				Sander begroette de bardame met een zoen op haar mond. Iemand aan een tafeltje achterin wuifde naar hem en hij zei de serveerster joviaal gedag. Daarbij aaide hij even over haar onderrug, iets wat mij niet ontging. Sander pakte de kaart uit een houdertje in de vorm van een tequilafles en liet mij zien wat allemaal lekker was. De meeste tapas verschilden niet van de hapjes in de als paddenstoelen uit de grond gekomen tapasbarren in Amsterdam dus ik zei hem dat ik op de hoogte was. Vooraf kregen we brood met aioli.

				‘Het is maar goed dat we allebei knoflook eten,’ zei Sander knipogend. Als er vanavond geen seks kwam, dan snapte ik echt helemaal niets van deze Sanderman. We deden ons te goed aan hete en heerlijke hapjes, dronken rode wijn en praatten over van alles en nog wat. Toen zei hij, ineens, vanuit het niets: ‘Ik heb zin om je te beffen.’

				Mijn ogen werden groot en ik begon heel hard te lachen.

				‘Sorry?’ zei ik, want er was een kans dat ik het verkeerd had verstaan. Maar nee, hij herhaalde zijn zin, terwijl hij mij recht in mijn ogen aankeek, glimlachend, maar ook verbazingwekkend serieus. Wat zeg je op zoiets! In een andere omgeving kon ik me nog voorstellen dat ik tot actie was overgegaan maar hier midden in het restaurant tijdens het eten van een zure boquerone wist ik niet zo goed wat ik ermee moest.

				‘Ben je wel eens klaargebeft?’ vroeg hij gretig. Ik verslikte me bijna in mijn boquerone, terwijl hij me recht aankeek. Hallo hé, hij draaide niet om de hete brij heen. Ik grinnikte. Deels omdat ik zenuwachtig werd van zijn directheid, deels omdat ik aan het moment dacht dat ik dit aan mijn vriendinnen zou vertellen. Ik zag de ogen van Helen uitpuilen en haar nee zeggen, ik zag Sams pretogen oplichten. Toen dacht ik na over de vraag die Sander me had gesteld.

				‘Nee,’ antwoordde ik. Dit antwoord scheen hem enorm te plezieren. Je zag aan hem dat hij zichzelf door mijn nee een taak had gesteld. Hij zou dit varkentje wel eens even wassen. Dit meisje behagen. Laat dat maar aan mij over, leken zijn ogen te zeggen. Sander de befkoning.

				‘Wat ik zo jammer vind,’ zei hij, ‘is dat veel vrouwen zichzelf wegcijferen in bed. Ze geven te veel en nemen te weinig.’ Ik kon voor een deel wel meegaan in wat hij zei. Ik, maar ook Helen, leek toch altijd wel een beetje te doen wat de man wilde. Niet dat we het slecht hadden, maar wat onbaatzuchtiger van onze kant mocht wel. Sam zou Sander direct gelijk geven.

				‘Bemind worden is goed voor een vrouw,’ vervolgde hij zijn relaas, ‘ze ontspant ervan.’

				Ja, duh, dat snapte ik ook wel.

				‘Ik heb zin om jou eens lekker te verwennen,’ zei hij. Ieeeh, wat een nare zin vond ik dat. Het klonk slijmerig, glad, verheven. En tegelijkertijd klonk het lekker. Ik voelde mijn hartslag in mijn hals. Hij pakte mijn hand en keek me indringend aan. In het binnenste van mijn lichaam begon van alles te kloppen. Mogelijkheden om hierop te reageren gierden door mijn hoofd. Hij streek met zijn voet langs mijn onderbeen. Ik keek snel naar de andere gasten. Die aten onverstoorbaar door. Sander boog zich voorover. Hij zou me gaan kussen! Heel even wachtte hij. Hij hield zijn gezicht vlak bij het mijne. Ik voelde zijn adem. Toen kuste hij me, lang. Mijn gedachten waren van ondergeschikt belang. Als hij mij zo graag klaar wilde beffen, dan moest hij dat maar doen.

				‘Nu?’ vroeg ik.

				‘Ja,’ zei hij. Even vroeg ik me af of hij nu letterlijk hier in het restaurant bedoelde, of nu als in: we gaan nu naar huis. Het bleek het laatste.

				 

				Hij besprong me niet, toen we buiten waren. In plaats daarvan liep hij zonder fysiek contact naast me over straat waardoor de spanning werd opgevoerd. Ik analyseerde de situatie. We gingen naar zijn huis, waar ik klaargebeft zou worden. Het was een belachelijke gedachte, die me opwond. We hadden nog nauwelijks gezoend, maar ik had de garantie op een niet eerder vertoond orgasme. Mijn lichaam bereidde zich voor op het te komen genot.

				Toen we voor zijn deur stonden, drukte hij heel even zijn hand van achteren in mijn kruis. Mijn heupen drukten zich instinctief tegen zijn vingers aan, ik voelde de samentrekkende, warme sensatie in mijn onderlichaam. Toen hij de deur opende, duwde ik hem in het gangetje tegen de muur en begon hem te zoenen. Hij trapte de deur met zijn voet dicht en duwde mij tegen de andere muur. Hij reed tegen me op. Ik voelde zijn hardgeworden geslacht tegen mijn schaambeen stoten. Ik trok het shirt uit zijn broek en ging naar beneden. Ik kuste zijn navel en zoende zijn buik. Hij rook lekker. Met mijn tong ging ik naar boven, naar zijn tepels. Ik trok zijn shirt over zijn hoofd. Hij kreunde toen ik zachtjes in zijn tepel beet. Hij pakte me op, ik moest mijn benen om zijn middel slaan. Daar was ik eigenlijk te zwaar voor, maar hij protesteerde niet. Hij liep het gangetje uit, de slaapkamer in en hij gooide me op zijn bed. Een beetje hard, maar precies goed.

				‘Zo,’ zei hij, ‘lekker ding.’

				Ik wilde dat hij mijn kleren uit zou doen. Ik schopte mijn schoenen uit. Hij kwam op me liggen, kuste mijn gezicht en ging naar beneden. Hij opende mijn rits en trok mijn broek in één keer samen met mijn onderbroek uit. Hij begroef zijn gezicht in mijn natte kruis. Hij hapte. Ik keek naar beneden. Ik had mijn sokken nog aan, die wilde ik uit. Ik spreidde mijn benen, gooide ze om hem heen en trok mijn sokken uit. Hij kreunde en hapte even naar adem. Ik strekte mijn benen weer en concentreerde me op zijn bewegingen. Ik was zo opgewonden dat ik keihard genomen wilde worden, niet gebeft. Ik maakte met mijn heupen een stotende beweging. Hij stopte een paar vingers in mijn kut en ik liet een kreet ontsnappen. Dat was beter. Hij bleef me likken, of happen, of hoe moest ik het noemen, terwijl hij met zijn vingers in me beukte. Ik trok mijn shirt uit, ik wilde naakt, ik wilde dat hij mijn bh van mijn lijf zou rukken. Hij gooide me op mijn buik, ging op mijn billen zitten en maakte mijn bh los. Daarna ging hij met zijn hoofd weer naar beneden en likte hij me van achteren. Ik richtte mijn kont een beetje op. Hij beet me zacht en stak zijn tong in me. Ik wilde dat hij zo hard zou stoten dat het een beetje pijn zou doen. Maar hij wierp me terug op mijn rug, nam even afstand en stond op om zijn broek uit te trekken. Terwijl hij naar mijn naakte lichaam keek, maakte hij zijn riem los. Hij trok zijn broek uit, zijn onderbroek. Een mooie, stijve lul kwam tevoorschijn. Ik wilde die in me. In één keer, niet voorzichtig. Hij pakte een condoom. Terwijl hij keek, opende ik mijn benen. Hij sprong op me en stootte in één keer bij me naar binnen. Ik gilde. Van opwinding. Van verbazing, over hoe ik me liet gaan.

				‘Dat wil je wel, hè,’ zei hij.

				Hij stootte nog een paar keer, kort en hard. Elke keer ging mijn hele lichaam mee. Toen ging hij uit me.

				‘Ik bef je eerst klaar,’ zei hij, ‘daarna neuk ik je zodat je nog een keer komt.’

				De opmerking was geil, het vooruitzicht twee keer klaar te komen erg aangenaam, maar ik wilde het liever andersom. Ik was te geil om gebeft te worden, wilde ik zeggen, maar hij verdween naar beneden, gretig, vastberaden. Ik probeerde me uit alle macht te concentreren op mijn kruis. Hij zoog en smakte. Ik wilde hem op me. Ik bewoog mijn benen om hem naar de goede plek te wijzen, hij zat te laag. Het was niet lekker genoeg. Ik trok zijn hoofd een beetje naar boven. Hij haalde adem. Nu zat hij goed. Concentreren, dacht ik. Onderbuik in, bekken gekanteld, licht tegengas geven. Af en toe ging er een golf van opwinding door me heen, maar hier zou ik niet van klaarkomen. Zijn tong zat weer niet op de goede plek. Het was te nat, niet gericht genoeg. Ik spande me uit alle macht.

				Hij deed zo zijn best, ik hoopte maar dat ik snel zou komen. Voor mezelf, maar vooral voor hem. Hij stak zijn tong er nog eens in.

				Mijn geilheid was duidelijk minder nu de adrenaline gezakt was.

				Ineens zag ik mezelf vanaf een afstandje liggen. Ik zag mijn witte lijf, de putjes in mijn dijen, de platte geilheid van even ervoor en ineens vermengde de opwinding zich met schaamte. Voordat de schaamte het helemaal ging winnen van mijn opwinding, zei ik: ‘Stop maar.’

				Ik hoopte dat hij terug naar boven zou komen, maar hij zei lachend: ‘Nee, daar komt niets van in.’ Hemel, hij was een doorzetter, hij zou niet opgeven voor hij klaar was. Of voor ík klaar was. Ik keek naar beneden en zag zijn pogingen lijdzaam aan. Er zat een pluisje in mijn navel. Faken was geen optie, dat vond ik erger dan niet klaarkomen. Op het plafond zag ik een doodgeslagen mug. Ik pakte het kussen onder mijn hoofd vandaan en legde het op mijn gezicht. Ik probeerde het beeld van mijzelf te verdringen en me te concentreren op het stimulerende gelik rond mijn klit. Ik dacht aan geile dingen, aan mijn toestand van net, aan zijn stijve lul en hoe hij me zo meteen zou nemen. Het hielp, eventjes, een siddering ging door mijn lichaam. Toen ging zijn tong weer naar de verkeerde plek.

				‘Nee!’ riep ik geïrriteerd van onder mijn kussen vandaan, zodat hij het niet zou horen. In mij ontstak een woede, irritatie. Ik had Helen vergeten te sms’en. Ik pakte zijn hoofd en duwde het op de goede plek. Dat was beter. Hij zat precies goed. Hij duwde zijn tong hard tegen mijn gevoelige klit. Langzaam voelde ik vanuit de verte een heerlijk gevoel opkomen. Dit ging goed. Het kwam van heel ver, als een gerommel waarvan je je afvraagt of het onweer is. Ik kreunde. Het was inderdaad onweer. Het kwam nu heel snel dichterbij. Het was een enorm onweer, het was noodweer met rukwinden en bliksempartijen. De windhozen bulderden door mijn lijf op zoek naar een uitgang.

				‘Ja,’ riep ik, gedempt door het kussen op mijn hoofd. Meteen kwam alle energie van mijn tenen tot mijn kruin samen in het midden van mijn lichaam. Een geweldig gepomp en geklop nam mijn lijf over. Ik kreunde. Ik gilde. Ik drukte zijn hoofd plat tussen mijn dijen. Ik deed mijn heupen omhoog, omlaag, ik drukte mijn billen in de vering van het bed en schoot vervolgens met mijn schaambeen weer omhoog. Onwillekeurig dacht ik aan een scène uit The Exorcist. Ik gooide het kussen van mijn gezicht. Mijn lichaam nam even alles over. Langzaam kwam ik weer terug op de bewoonde wereld. Ik zag een zelfvoldane blik van Sander tussen mijn opgetrokken knieën. Hij grijnsde.

				‘Wie-ha!’ joelde hij.

				‘Tering,’ zei ik.

				Sander plukte een haar uit zijn mond.

				 

				 

				Het zou niet bij één keer blijven. Talloze keren drukte ik mijn billen in de vering van zijn matras. Zijn auto met de geopende passagiersdeur stond altijd klaar. Dat hij geen boeken las, dat hij me niet tot intellectuele gesprekken uitdaagde en dat hij er politiek incorrecte ideeën op na hield, werd pas na een tijdje belangrijk. Eerst moest ik de onverwachte manieren waarop ik een orgasme kon hebben ontdekken. Toen de cursus op zijn einde liep en ik met vlag en wimpel was geslaagd, namen we zonder tranen afscheid.

				Op 11 september 2001, toen de terroristen zich in het World Trade Center boorden, keken we voor het laatst samen televisie.

				4

				In korte tijd had mijn weblog een belangrijke plek in mijn leven ingenomen. Mijn wekker zette ik iets eerder, ik bedacht in de snoozetijd waar ik over zou gaan schrijven en begon negen minuten later met typen. Een stukje schrijven kostte me in totaal maar een kwartiertje per dag. Alleen die reacties, de mailtjes, het lezen van andere weblogs, de statistieken, dat kostte een heleboel tijd. Maar ik genoot van het schrijven en van de aandacht die mijn weblog genereerde.

				Sander kreeg gelijk met zijn opmerking over mannen. Na hem volgden meer geïnteresseerden zonder dat ik er moeite voor hoefde te doen, alsof ik onbewust een web gemaakt had waar vliegjes in terechtkwamen. Er was een jongen die me gedichten stuurde, een man met een kind, een jongen met wie ik veel mailde maar die ik nog steeds niet had gezien. Sommige belangstellenden ontmoette ik. De meesten waren anders dan de jongens die ik offline tegenkwam. Niet zo vol branie als de Amsterdammers uit de kroeg. Ze kwamen uit plaatsen als Zoetermeer en Boxtel, voor mij onbekende werelden. Zelfs een uitnodiging voor een tripje naar San Francisco kruiste mijn pad. De mannen waren allemaal in voor de nieuwe experimenten die de digitale wereld bood.

				Het kwam niet zelden voor dat mannen teleurgesteld waren als ze me zagen. Omdat ik nooit een foto op mijn site had staan, had hun fantasie mij mooier gemaakt dan ik ooit kon zijn. Meestal was ik in hun hoofd klein en fijn geweest en schrokken ze van mijn lengte. Dat was niet altijd prettig. 

				Met Mirko klikte het meteen. Hij had ook een weblog dat ik al een tijdje las voor hij me uitnodigde om een keer naar de film te gaan. We lachten veel, konden urenlang praten, hij was slim. We hadden een jaar lang een relatie, om erachter te komen dat we toch beter vrienden konden zijn. Hij werd gek van mijn perfectionisme en mijn neiging om alles te plannen. Ik kon er niet tegen dat hij vaak te laat kwam en niets wilde vastleggen. Het ging een stuk beter met ons sinds het uit was. Het bevestigde zijn idee dat ik belachelijke eisen aan mijn partner stelde, maar bij vrienden veel relaxter was. Hij weigerde te begrijpen dat een partner een heel andere functie heeft dan een gewone vriend. Je partner moet je op handen dragen, je opbouwend adviseren en er juichend voor je zijn. Het moest mogelijk zijn om zo iemand te vinden zonder dat ik gek van hem zou worden. Mirko was te eerlijk, hij kon de stukjes op mijn weblog afkraken zonder te snappen waarom ik dat niet leuk vond.

				‘Ik zou liegen als ik zou zeggen dat ik je stukje over die meisjes op het terras fantastisch vond,’ zei hij. 

				‘Dan zeg je toch niets?’ zei ik, beledigd. Sinds we hadden besloten niet meer als geliefden door het leven te gaan, mocht hij echter kritiek hebben zoveel hij wilde. Sterker nog, ik ging de kritiek vaak bij hem halen omdat zijn nuchterheid een evenwichtige draai kon geven aan mijn soms onrealistische gedachtegang.

				Met één bijzonder slim meisje bouwde ik een intensieve mailrelatie op, terwijl ik haar nooit in het echt zou zien. Webloggen werkte niet alleen landoverschrijdend (mailtjes van Nederlanders in het buitenland die via mijn site hun thuisland in de gaten hielden), ook leeftijd vormde geen obstakel voor digitale vriendschap. Een vrouw met twee kleinkinderen werd een dierbare vriendin, ook al zou ik haar niet offline leren kennen. De buurvrouw naast wie ik al jaren woonde, maar met wie ik nog nooit een gesprek gevoerd had, verklaarde op straat ineens dagelijks mijn site te lezen, omdat er iets over in de krant had gestaan.

				Maar de meeste mensen die mijn site lazen, kende ik niet en zouden zich nooit bekendmaken. Het reactiepaneel op mijn site was vergelijkbaar met een kroeg tijdens happy hour. Hoe korter het stukje, hoe meer reacties. Dom of afkrakend commentaar afgewisseld met leuke opmerkingen. Soms waren de reacties zo enthousiast dat het gênant was, maar heimelijk streelde het mijn ego. Was ik zelf eens echt tevreden over een stukje, dan bleven de reacties meestal uit. Op kwaliteit kan men blijkbaar moeilijk reageren.

				Op mijn site had ik het niet over de afspraakjes die ik met geïnteresseerden maakte. Zo had niemand geweten dat ik een relatie met Mirko had. Dat ging de lezers niets aan. Sommige mensen dachten dat mijn weblog een online dagboek was, maar dat vond ik een belachelijke gedachte. Ik lette er nauwkeurig op dat het niet te intiem werd. Soms verzon ik mijn stukjes volkomen, iets wat de lezers niet in de gaten hadden. Alsof ik ze de werkelijkheid zou voorschotelen! De online-Roos werd al snel een ander meisje dan de offline-Roos. Ik had een personage gecreëerd dat veel van mij weg had, zonder mezelf bloot te geven. Ik had de hoofdrol in een onlinesoap, mijn eigen andere wereld. Met duizenden kijkers per dag.

				 

				Een van de reageurs was anders dan de rest. Deze Jake reageerde nooit publiekelijk op mijn site, maar stuurde me vaak een persoonlijk mailtje als ik een stukje geschreven had. In het begin bevreemdde me dat, maar al snel raakte ik gewend aan zijn kattebelletjes. Het waren grappige, originele reacties, die meestal aardig waren, soms niet langer dan één zin. Jake was er in ieder geval niet op uit mijn hart te winnen, hij had een vriendin, een meisje uit Ierland dat met hem samenwoonde in Nederland. Zij las mijn site ook, schreef hij, om haar Nederlands bij te spijkeren. We mailden veel over muziek, over concerten waar we naartoe waren geweest en wat we per se nog wilden zien. We stuurden elkaar mp3’tjes van liedjes die we goed vonden.

				Mailend word je eerder persoonlijk dan in het echte leven. Al snel merkte ik dat Jake belangrijk voor me werd. Als ik ergens mee zat, schreef ik hem. Als ik iets leuks had gelezen, liet ik het hem weten. Hij deed hetzelfde bij mij. Soms stuurden we elkaar wel tien mailtjes op een dag. 

				‘Die Jake is hartstikke verliefd op je,’ had Mirko gezegd. Ik had het weggewoven, wat een onzin, als hij verliefd op me was, dan zou hij dat laten blijken. Bovendien had Jake een vriendin, legde ik uit. Mirko keek me sceptisch aan. 

				Ondanks ons heftige mailverkeer stelde Jake nooit voor om elkaar eens te ontmoeten. Dat was ook zo gebleven als Madrugada, een band uit Noorwegen die ik via Jake had leren kennen, niet naar Amsterdam was gekomen. Helen had kaartjes gekocht. Toen ik Jake enthousiast mailde dat ik naar de band zou gaan die hij mij had aangeprezen, bleek dat hij ook een kaartje had. Het was even schrikken, omdat het de eerste keer zou zijn dat we in dezelfde ruimte zouden zijn. Een ontmoeting zou alles anders maken, dat had ik inmiddels wel geleerd. Juist door de afstand en het feit dat hij een vriendin had, had het tussen ons aangenaam veilig gevoeld. Maar in dezelfde concertzaal zijn zonder elkaar te treffen, dat kon ook niet. Omdat ik niet de hele avond wilde doorbrengen met gokken welke van de honderden mannen hij zou zijn, stelde ik voor om voor aanvang van het concert samen te gaan eten.

				 

				De dagen voor het concert stuurden we elkaar opvallend weinig mailtjes, allebei toch bang voor wat ging komen. Hans had me voor gek verklaard dat ik Jake mijn adres had gegeven, wie wist wat voor freak ik in huis haalde, maar ik vond dat ik mezelf genoeg beschermde door hem op straat op te wachten.

				Mijn onderbuurmeisje kwam net terug van boodschappen doen.

				‘Ik heb een blind date,’ zei ik, terwijl ik me afvroeg waarom ik nooit iets voor mezelf hield. Mijn onderbuurmeisje keek me met grote ogen aan.

				‘Echt?’ zei ze. Haar blik verried dat ze het een beetje obscuur vond, een blind date. Ook al studeerde ze in de grote stad, ze bleef toch het meisje uit het dorp waar ze geboren was.

				‘Het is wel een blind date, maar geen blind date hoor,’ zei ik om haar gerust te stellen.

				‘Wel een blind date, maar geen blind date,’ herhaalde ze peinzend.

				‘De afspraak is wel met iemand die ik nog nooit heb gezien, maar hij heeft een vriendin, dus het is geen date date,’ verduidelijkte ik. Die zin snapte ze wel, terwijl die ook raar was. In Word zou de tweede date onderkringeld zijn. Word snapt niets van taal.

				Ik zag een onbekende, gloednieuwe auto de straat in rijden. De jongen in de auto parkeerde in door met een nogal lompe beweging over de stoeprand te rijden. Dat moest hem zijn, zijn vragende blik toen hij uit de auto stapte zei me genoeg. Hij was lang en atletisch, een jaar of dertig. Met soepele tred kwam hij onze richting op. Ik zwaaide om aan te geven dat ik degene was naar wie hij op zoek was. Het was een zenuwachtige zwaai. In zijn ene hand had hij een nette tas, in zijn andere het frontje van zijn autoradio. Hij stopte het frontje in zijn hand met de tas en gaf me een hand. Hij had een stoere, zelfverzekerde blik, maar daarachter zat een aandoenlijke onzekerheid. Zoals elke keer klopte het beeld dat door het mailen was opgebouwd niet. In dit geval viel het niet tegen.

				‘Jake,’ zei hij lachend, ‘dus.’

				Het verbaasde me dat hij zijn naam op z’n Engels uitsprak. Ik had het stom genoeg altijd op z’n Nederlands gelezen, Ja-ke.

				‘Nou, ik ben Roos, dus,’ zei ik vrolijk. Ik moest lachen door de rare situatie. ‘En dit is mijn buurmeisje,’ zei ik daarom. Er werd over en weer gegroet, mijn buurmeisje vluchtte snel naar binnen, Jake gooide een hele hoop geld in de parkeermeter en we konden gaan.

				 

				We belandden in een restaurantje vlak bij Paradiso, waar we zonder moeite het gesprek gaande hielden. We bleven maar ratelen over alles waar we ooit over hadden gemaild. Het was nu bijna een halfjaar geleden dat we voor het eerst contact hadden gehad, rekenden we uit.

				‘Door jouw schrijfsel over Natalie Merchant,’ wist Jake nog precies. Het was leuk om naar hem te luisteren. Hij praatte zoals hij schreef. Grappig, met gekke zelfbedachte woorden en rare taalkronkels. Hij legde uit dat zijn vriendin op het moment in Ierland zat, bij haar ouders. Hij had daarom een kaartje over voor het concert, dat hij zo meteen voor de deur nog kwijt moest zien te raken.

				We hadden het over andere weblogs, welke hij las, en welke ik, en of hij wel eens webloggers had ontmoet. Ik was zijn eerste. Maar hij was dan ook zelf geen weblogger, zei hij. Hij moest er niet aan denken om allemaal dingen over zichzelf online te gooien. Ik vertelde dat ik al redelijk veel mensen via mijn weblog had leren kennen maar verzweeg de romantische ontmoetingen.

				 

				‘Ik zie je binnen wel,’ zei Jake, toen hij zijn kaartje niet meteen kwijtraakte voor de deur. Helen en Hans stonden voor Paradiso al ongeduldig te wachten om naar binnen te kunnen.

				‘Kut van je fiets man,’ zei Hans. Handig, zo’n weblog, je hoeft veel minder te vertellen. Ik legde uit dat mijn fiets inmiddels weer gemaakt was.

				‘Wie was die jongen?’ vroeg Helen argwanend toen we binnen waren. Mijn ‘gewone’ vrienden en de mensen die ik via mijn weblog had leren kennen, vormden een moeilijke combinatie. Normaal gesproken hield ik de groepen gescheiden, omdat ik me er als bindende factor ongemakkelijk bij voelde. Mijn gewone vrienden konden met dedain naar mijn weblogvrienden kijken, die op hun beurt verder weg in hun nerdschulp kropen. Ik kan slecht tegen zowel dedain als schulpkruipen.

				‘Dat was Jake,’ zei ik, zonder uit te leggen wie hij was. Helen was inmiddels al doorgelopen naar de bar.

				 

				Jake wist ons even later in de mensenmassa te vinden. Hij zag er ineens terneergeslagen uit.

				‘Niet gelukt met je kaartje?’ vroeg ik.

				‘Jawel,’ zei hij. ‘Ik heb zelfs winst gemaakt, ook al zei ik dat het niet hoefde.’

				Maar zijn vrolijke stemming van even ervoor leek te zijn omgeslagen.

				‘Gaat het wel goed?’ vroeg ik.

				Hij gebaarde dat hij even geen zin had om het uit te leggen.

				‘Mijn vriendin belde net,’ zei hij toen.

				‘Bier!’ zei Helen. Ik pakte mijn biertje aan en bood Jake aan met mij te delen.

				‘Laat dat concert maar beginnen!’ zei hij, al een stuk vrolijker.

				 

				Vanaf het moment dat de Noorse zanger het podium betrad, had hij mijn aandacht. Zijn soepele lichaam kronkelde zich vol overgave om de microfoon. Hij wiegde sexy met zijn heupen. Zijn stem bleek ook live loepzuiver en aantrekkelijk passioneel. Het volume stond iets te hard, maar dat maakte de ervaring alleen maar intenser. Intussen maakte ik grappen met Jake en proostte ik nogmaals met Hans en Helen.

				‘Jij bent een nerd, hè?’ vroeg Helen aan Jake, toen de band voor het eerst het podium af was gegaan en hopelijk zo terug zou komen voor een toegift. Hans was naar de wc.

				‘Helen!’ zei ik, ‘zoiets zeg je toch niet?’

				Jake grinnikte. Helen was dronken. Helen snapte niets van nerds. Ze viel meer op het type zwetende loodgieter.

				‘Hoeveel geheugen zit er op je computer?’ vroeg ze.

				‘Dat hangt ervan af welke kompjoeter,’ zei Jake lachend. Helen keek met grote ogen naar mij.

				‘Oehlala, sexy,’ zei ze, hoewel ze er niets van meende. ‘Hé, en heb je ook twee monitoren voor één computer zodat je cursor dan ook ineens op die andere verschijnt?’ vroeg ze. Omdat ze uitbeeldde hoe het eruit moest zien, morste ze wat bier. Jake keek even naar mij. Ik was wel benieuwd naar zijn antwoord.

				‘Ja. Dat heb ik ook. I’m a nerd and I’m proud,’ zei Jake zelfverzekerd. Toen hij op zijn borst klopte, werd er geklapt. Niet voor Jake, maar omdat de band het podium weer opkwam.

				‘Ze zijn goed, hè?’ zei Jake, die ineens heel dicht voor me stond. ‘Musica fantastica!’

				‘Ja,’ zei ik, ‘heel gaaf.’

				‘Ik ga snel nog iets te drinken halen,’ zei hij. Het gejoel in de zaal hield aan. Helen stak haar armen omhoog. De zaal schreeuwde om meer. Ik veegde mijn haar van mijn bezwete voorhoofd.

				‘Ik hoop dat ze “Vocal” spelen,’ zei ik tegen Helen. Helen verstond me niet, maar ze vond het allang best. Hans kwam terug van de wc en voegde zich bij ons. Ik sprong even, om de energie uit mijn lichaam te laten. Op het moment dat Jake terugkwam met de drankjes, ook voor Helen en Hans, zette de band weer een nummer in.

				‘Goeie timing,’ zei ik.

				‘Amsterdam!’ riep de zanger.

				‘Vocaaaal!’ riep ik. Jake keek me even lachend aan. Het was het eerste mp3’tje dat hij mij ooit had gestuurd. Zo mooi was dit. Ik deinde mee op de muziek. Toen ik weer naast me keek, zag ik Jake geconcentreerd met een glimlach rond zijn mond naar het podium kijken.

				Na nog twee nummers verlieten de Noren het podium. Meteen zette de dj een plaatje op. De zaal bleef joelen, maar de band kwam niet meer terug. De mensen om mij heen maakten zich op om de zaal te verlaten.

				‘Dat was lekker,’ zei Helen.

				‘Rooooock!’ riep Hans, terwijl hij zijn ene arm in de lucht hield en zijn wijsvinger naar de hemel hief. ‘Bier,’ zei hij daarna en hij liep weg zonder ons te vragen of wij ook wat wilden.

				We keken naar het podium, waar de roadies de set alweer aan het afbouwen waren. Grote mannen, in het zwart gekleed, met gevaarlijk equipment aan hun riem. Een aantal meisjes ging uit hun dak op de muziek. Ze namen een groot deel van de dansvloer in beslag. Ik zag Jake naar de meisjes kijken.

				‘Bierrr,’ hoorde ik naast me. Hans kwam met twee bier op ons afgelopen. Hij keek chagrijnig, maar ik wist dat het niets met zijn humeur te maken had. Dit was zijn stoere look, had hij me uitgelegd, die ik misschien niet begreep, maar heel veel meisjes wel, volgens hem. Hans was een jongen die stopte voor vrouwen, niet om ze voorrang te geven, maar omdat hun borsten zo mooi deinen als ze langs de motorkap lopen.

				Helen pakte het tweede biertje van Hans aan. De vrek zei dat we die maar moesten delen. 

				‘Nou, ik moet naar huis,’ zei Jake. Zijn auto stond nog bij mij voor de deur. Hij vond het onzin dat ik nu ook weg zou moeten, hij nam wel een taxi naar mijn huis, zei hij. ‘Hé, het was leuk,’ zei ik. Hij knikte. We zoenden niet.

				‘Ik mail je wel,’ zei hij. Ik moest lachen en zei dat dat een goed plan was. Toen draaide hij zich om en liep weg. Ik volgde hem met mijn blik, om te kijken of hij zich nog om zou draaien bij de deur, maar dat deed hij niet.

				‘Proost,’ riep Hans. Hij sloeg zijn biertje tegen mijn bijna lege glas. Helen schonk een beetje van haar bier in mijn glas over.

				‘Rooooock,’ riep Hans nog eens. Ik glimlachte. Rock, ja.

				De dj draaide aanstekelijke plaatjes.

				5

				Het duurde even voor ik me bewust was van de reden van mijn brakheid. Ik dacht aan het concert, aan hoe mooi ik het had gevonden, aan die Noorse zanger die zich zo sexy om zijn microfoon had gewenteld. Toen dacht ik aan Jake. Nog voor ik naar de wc ging, zette ik de computer aan. Ik trok mijn joggingbroek en een warme trui aan en kroop achter het apparaat. Op mijn stukje van gisteren had ik een paar nieuwe reacties binnengekregen. Het was een stukje van niets, een eenvoudige vraag over het ongemak van de te lage spijkerbroek en de string die daar dan bovenuit piept, zeker als je op een fiets zit. Alle reacties begonnen met het woord ik. Sowieso al interessant dat ik met de wereld wilde delen wat ik had meegemaakt. Nog interessanter was dat mensen daarop wilden reageren met wat zíj hadden meegemaakt. De helft van de reacties kwam van vrouwen die schreven dat ze het ‘zo herkenbaar’ vonden, de andere helft van mannen die om het hardst riepen dat een zichtbare string heel erg sexy was. Ik vroeg me af of de mannen dat ook vonden bij minder slanke vrouwen, zoals ik. Sommige reageurs richtten zich direct tot mij.

				‘Roos, ik zie het helemaal voor me. Bij jou staat dat heel sexy hoor,’ bijvoorbeeld. Ongelooflijk, zij konden niet eens weten hoe ik eruitzag. Het paste weer precies bij het droombeeld dat lezers van mij hadden gecreëerd. Verschillende perfecte versies van Roos bestonden in de hoofden van verschillende mannen. Ook werd er geroepen om een foto van mij in spijkerbroek en string. Daar ging ik natuurlijk niet op in, maar de andere reageurs weer wel. ‘String! String! Foto! Foto!’ werd er geschreven. Rare lui.

				Bush had Irak de oorlog verklaard en de meeste webloggers hadden er iets over geschreven. Ik bekeek de vergenoegde blik van het aapje dat zijn sterren en strepen glunderend toesprak en dacht na over de eerste zin van mijn stukje. Het zou over het concert van Madrugada gaan. Als de eerste zin er was, kwam de rest meteen. Ik nam een slok van mijn koffie. Er kwam een mail van Jake binnen.

				‘Madrugaafah!’ heette het mailtje.

				‘Superkoel concert gisteren, vond je niet?’ schreef Jake. Ik reageerde meteen. Ja. Send.

				‘Nog veilig thuisgekomen vannacht?’ vroeg ik. Vrijwel meteen kreeg ik antwoord. Waarom chatten als je ook zo snel kunt mailen dat het lijkt op een gesprek? Zijn vriendin het had uitgemaakt, schreef hij. Zo, dat ging snel, dacht ik verbaasd. Het voelde een beetje hypocriet om te zeggen dat ik het heel erg vond. Integendeel: ik betrapte mezelf erop dat ik een glimlach niet kon onderdrukken.

				Het was al twaalf uur, zag ik, ik ging zo lunchen met de zwangere Sam, dus ik moest maar eens gaan douchen. Onder de douche bedacht ik mijn verhaaltje over Madrugada. Het zou een vrolijk en fijn stukje worden. Jake maakte me opgewekt. En hij hield van mooie muziek.

				 

				‘Je ziet er goed uit,’ zei Sam bij de lunchafspraak.

				‘Dankjewel,’ zei ik, ‘ik voel me vooral heel brak.’ Ik probeerde er niets uit te flappen over Jake, maar ik kon het niet laten.

				Aan Sams buik zag je nog niets. De meeste mensen wachten een maand of drie voor ze vertellen dat ze zwanger zijn, maar bij Sam wisten we het zodra zij het zelf wist. Toen ze plotseling appelsap ging bestellen in plaats van bier, konden we de conclusie trekken. Terwijl we onze bagel aten, hadden we het over zwangerschapskleren, bevallen, commodes, luiers, rompertjes en krampjes. Alles wist ik. Na al die zwangere vriendinnen kon ik er zo voor eentje doorgaan. Sam had het met Abel allemaal al een keer meegemaakt.

				‘Succes met zwangeren,’ zei ik, nadat we hadden afgerekend.

				‘Dankjewel,’ zei ze. In haar hoofd leek ze ons gesprek te gaan om naar iets te zoeken waar ik ook succes bij nodig had. Maar er kwam niets.

				 

				 

				De lunch was goed voor negentien nieuwe e-mails. Relatief weinig reacties op mijn nieuwste stukje, maar op het stukje over de string was nog wel gereageerd. Eén lezer was ook naar Madrugada geweest, grappig. We hadden elkaar natuurlijk niet gezien omdat we er geen idee van hadden hoe we eruitzagen. Er was ook nieuwe mail van Jake. Hij schreef dat hij een paar dagen naar België ging om zijn hoofd op orde te krijgen.

				 

				‘Tering, ik begin ook zo’n weblogding,’ zei Hans tegen me toen ik zei dat Jake gedoe had met zijn vriendin.

				‘Zou het ook voor mannen kunnen werken als een soort babe magnet?’ vroeg hij hoopvol. Helen zei dat je geen weblog nodig had en vertelde over de jongen die ze na Madrugada had opgepikt.

				‘Het lag niet aan mij hoor, hij sprong gewoon bij me achterop,’ zei ze. Hans blies de rook van zijn sigaar op een nichterige manier weg terwijl hij er juist heel mannelijk uit wilde zien. Al jaren tragisch verliefd op hetzelfde meisje dat hem niet zag staan. Soms kwam er een meisje langs dat hem die verliefdheid even kon doen vergeten, maar lang duurde dat nooit. Hans had ik ontmoet in het café, jaren geleden al, het was een hechte vriendschap geworden, ook al was hij soms onuitstaanbaar betweterig. Hetzelfde zei hij over mij, alleen had hij ongelijk.

				 

				Toen Jake terug was uit België begonnen we als bezetenen te mailen. Op mijn werk checkte ik steeds vaker mijn mail. Hij vertelde dat hij zijn vriendin Rachel had ontmoet toen hij in zijn eentje op de fiets door Ierland trok. Het was liefde op het eerste gezicht geweest. Ze was in Nederland komen wonen, maar kreeg steeds meer heimwee naar Ierland. Jake had het hier zo goed voor elkaar, dat hij dat niet wilde opgeven. Rachel ging steeds vaker terug. De laatste maand had ze daar ook gezeten.

				Voor mij viel een aantal dingen op hun plaats. Waarom hij zo vaak online was, en waarom hij een kaartje over had gehad voor Madrugada.

				‘Ik ga voorlopig maar even niet naar Ierland op vakantie,’ schreef hij. Hij vroeg of ik zin had om mee te gaan naar de concerten die hij al gepland had. Het waren er maar liefst vier in Amsterdam. Zijn vrienden waren niet echt muziekminded, schreef hij, en hadden bovendien geen zin om door de week helemaal naar Amsterdam te gaan voor een concert. Het eerstvolgende concert, Novastar, was over twee weken. Ik had eigenlijk een afspraak staan met Helen en Sam, maar daar kwam ik wel onderuit.

				 

				‘Ik zei het je toch, die jongen wil wat van je,’ zei Mirko, die bij mij was komen eten. Ik ontkende het in alle toonaarden en beschuldigde Mirko ervan dat hij jaloers was. Toen hij erop doorging, veroordeelde ik hem omdat hij mij geen nieuwe relatie gunde voor híj er eentje had. Om mijn eigen theorie kracht bij te zetten, verzweeg ik dat het was uitgegaan tussen Jake en Rachel.

				 

				De afspraak met Jake kwam eerder dan het concert waar we naartoe zouden gaan.

				‘Help,’ heette zijn mailtje. Zijn ex kwam haar spullen halen. Ze kwam met haar ouders, helemaal uit Ierland, met een boedelbak. Bijna alles in hun huis was van haar, schreef Jake. Het bed, de tafel, de stoelen. Alleen de tv, de computers en de spullen in zijn werkkamer waren van hem. ‘Verder blijft er weinig over,’ schreef hij.

				‘Ik wil niet thuis zijn als ze komen.’

				‘Ik kan wel proberen je die zaterdag te vermaken,’ schreef ik, misschien wat te gretig.

				 

				Jake was op tijd, ik had erop gehoopt, ik kon het niet helpen. Ik keek hoe hij de trap op kwam. Hij zag er knapper uit dan ik me herinnerde. Hij lachte toen hij me zag.

				‘Hallo!’ zei hij vrolijk, een stuk vrolijker dan ik had verwacht, de plundering op zijn huis op hetzelfde moment in gedachten nemend, zo’n zestig kilometer hiervandaan.

				Hij bewonderde mijn huis. Door al ons gemail was ik bijna vergeten dat hij mijn huis niet kende. Hij bekeek mijn overvolle cd-kast kritisch.

				‘Je hebt een aantal grote missers begaan in je leven,’ constateerde hij. ‘Gelukkig zijn die bijna allemaal van voor 1995, dus ik vergeef het je ten dele.’ Hij keek me daarbij bestraffend aan, alsof hij mijn tandarts was die zei dat ik beter moest flossen.

				‘Aaah!’ riep hij toen. Hij trok een gezicht alsof hij een joekel van een gat in mijn kies had ontdekt.

				‘Wat moet jij met de hele collectie van Van Dik Hout?’ vroeg hij.

				Ik legde uit wat ik daarmee moest, wat voornamelijk neerkwam op luisteren. Vroeger, natuurlijk, zei ik snel. Ik zei schoorvoetend, en naar waarheid, dat ik mijn foutste cd’s in een doos apart had gelegd. Niet speciaal voor hem natuurlijk, maar dat was een leugen. Ik dacht met liefde aan de van mijn zakgeld gekochte cd van Roxette.

				‘Je krijgt een pluspunt voor het alfabetisch rangschikken van je cd’s,’ zei hij. ‘En je hebt heeeeeeel veel boeken,’ concludeerde hij bij het zien van mijn boekenkast.

				‘Ongelooflijk,’ benadrukte hij zijn vorige opmerking. Ik kende mensen met veel meer boeken.

				‘Hé, dit boek heb ik ook,’ zei Jake, terwijl hij The Secret History van Donna Tartt aanwees, helaas het minst originele boek uit de kast.

				‘Donna Taart,’ zei hij smalend. ‘En je hebt zo te zien alles van Willem Frederik Hermans, bwaaah,’ zei hij terwijl hij een kotsgeluid liet horen.

				Jake legde uit dat hij een hekel aan boeken had gekregen na de verplichte leeslijst op school.

				‘Geef mij maar een paar ingewikkelde formules, wat snoertjes en levensbedreigende computerproblemen, daar kan ik meer mee,’ zei hij.

				Jake bekeek mijn huis alsof het een museum was, met enorme precisie en zonder zich in te houden wat commentaar betrof. Hij stelde gerichte en professionele vragen over de prestaties van mijn computer en mijn tevredenheid erover. Wat er beter kon, waar ik wel eens last van had, welke provider ik had. Hij bekeek mijn bureaublad en lachte om het plaatje van een kat die hoog over een korenveld heen sprong.

				‘Mevrouw,’ zei hij, ‘uw computer voldoet aan de huidige veiligheidseisen. Er is echter zichtbaar ruimte voor verbetering.’

				‘Mijn computer doet het prima,’ zei ik, terwijl ik de keuken inliep om thee te zetten. Ik dacht aan zijn ex-vriendin en hoe zij nu al zijn spullen uit hun huis aan het halen was. Buiten was het bewolkt. We kunnen binnen blijven en muziek luisteren en thee drinken, en dicht bij elkaar zijn, dacht ik. Maar Jake zei dat hij iets wilde gaan doen.

				‘Dan gaan we zo meteen naar de eilanden fietsen,’ zei ik. Dat was plan B.

				‘Helemaal naar de Waddeneilanden?’ vroeg hij met een gemaakt onnozele uitdrukking op zijn gezicht, waar ik om moest lachen.

				Ik vroeg hem welke thee hij wilde.

				‘Grijze graafthee,’ zei hij, ‘als je grijze graven hebt.’

				Gelukkig was ik mijn vader gewend die van elk woord een ander maakte.

				 

				We fietsten naar het knsm-eiland. Vanaf het puntje van het eiland konden we uitkijken over het hele IJ. De jas van Jake klapperde in de harde wind. De lucht betrok steeds meer.

				‘Daar ligt Durgerdam,’ zei ik en ik wees in de verte, ‘maar je kunt het niet zien.’ Ik legde uit dat IJburg ergens recht voor ons zou verrijzen, achter dat water en die bomen en gebouwen daar, dat er een eiland in het water was gespoten, zoals ze dat noemden, waar ze net begonnen waren aan de bouw van woningen. Ik was er nog niet geweest.

				‘Dan gaan we daarheen,’ zei Jake. ‘Niet alleen zie ík dan een nieuw stuk Amsterdam, jij ook.’ Hij rechtte zijn rug en zette zijn hand boven zijn ogen alsof hij op de uitkijk stond. Net een klein kind in een lang, soepel mannenlichaam dat kapiteintje speelde. Misschien was dit de manier waarop hij met liefdesverdriet omging. Hij liep naar onze fietsen. Zijn loop was zelfverzekerd, sterk. Toen keek hij ineens om.

				‘Kom!’ riep hij gespeeld ongeduldig, ‘laten we gaan dan!’ Ik bleef nog even naar hem kijken voordat ik mijn fiets pakte. Omdat hij onzeker werd van mijn blik, deed hij een soort dansje. Hij maakte rondjes met zijn gebalde vuisten en hij bewoog zijn heupen van links naar rechts. 

				‘Woeiha!’ zei hij.

				Jake riep een vrolijk, vrij gevoel bij me op dat me deed denken aan vroeger. Ik kon toen negerzoenen uitdelen aan mensen die langsfietsten. Ik kon staan wijzen naar de lucht in de hoop dat mensen omhoog zouden kijken. Ik kon aan toeristen op de Magere Brug vragen of ze met hun toestel een foto van mij wilden maken. Het leek me zo leuk om daardoor in al die vakantieanekdotes voor te komen (‘ja, ik weet ook niet wie dat was’ en dan in al die verschillende talen). Maar hoe groter mijn wereld werd, hoe meer ik me had aangepast. Ik was goed in precies doen wat er van mij verwacht werd. Jake sprak het vrije gevoel aan dat ik in de loop der jaren had weggedrukt, omdat je op een gegeven moment volwassen zou moeten zijn.

				Samen fietsten we door het niemandsland. We trapten hard om de lange brug over te komen. Jake haalde zijn voeten van de trappers en strekte zijn benen toen we de top hadden gepasseerd.

				‘Woooooeeeeeei!’ riep hij. Ik deed met hem mee. Het was hier toch uitgestorven. Een enorme vlakte zand met water met her en der geraamtes van flatgebouwen in aanbouw lag voor ons. Je kon in de verte het IJsselmeer al zien, links van ons de stompe toren van Ransdorp.

				‘Prachtig mooi subliem!’ zei Jake. We zetten onze fietsen neer. Jake begon als een stier door het zand te rennen.

				‘Fantaaastica!’ riep hij en hij strekte zijn armen naast zich alsof hij een vliegtuig was. Hij cirkelde een stukje verderop rond, waarna hij weer kwam teruggerend. Hij plofte op zijn borst neer in het zand. Om geen hap zand binnen te krijgen moest hij zijn hoofd omhoog houden.

				‘Buiklanding,’ zei hij zakelijk, terwijl hij zich op zijn rug rolde. Hij wiebelde met zijn armen en benen in de lucht als een schildpad op zijn schild en lachte. Toen stond hij op en klopte het zand van zijn kleren.

				‘Sorry hoor,’ zei hij en hij ging heel serieus kijken. ‘Ik liet me even gaan.’

				Jake zuchtte diep, deed zijn handen in zijn zakken en keek uit over het water. Hij dacht vast aan zijn ex. Ik dacht in ieder geval aan zijn ex.

				Met zijn schoen veegde Jake over het zand bij de branding. Af en toe bukte hij om iets uit het zand te pakken. Hij keek naar de dingen die hij uit het zand viste, om ze vervolgens weer terug te gooien. Toen vond hij een steentje om mee te keilen. Hij keek even om naar mij, om te kijken of ik wel keek. Het steentje stuiterde twee keer op het water voor het ten onder ging. Jake schudde lachend zijn hoofd.

				‘Kijk eens wat ik voor je heb gevonden,’ zei hij, terwijl hij zijn dichte hand naar mij uitstak. Hij opende zijn hand. Er lag een klein roze steentje in.

				‘Dit is een klein roze steentje,’ zei hij. ‘Brengt geluk op bange dagen.’

				‘Aha,’ zei ik ongelovig.

				‘Echt,’ zei hij, ‘maar je moet er wel in geloven, anders werkt het niet. En je moet hem in je jaszak stoppen.’

				Ik stopte het steentje in mijn jaszak.

				‘Kom,’ zei ik, ‘we gaan de rest van het eiland verkennen, misschien vinden we nog een schat.’

				We pakten onze fietsen en reden over de provisorische weg. Overal stonden hijskranen stil, sommige alsof ze midden in het werk abrupt waren uitgevallen. Het ging harder waaien. De wind joeg zandkorrels in ons gezicht. Jake spuugde het zand uit.

				‘Bahhah,’ zei hij, ‘we worden aangevallen.’

				Toen we het einde van het eiland hadden bereikt, begonnen de druppels te vallen.

				‘O jee,’ zei Jake. We keken om ons heen. Er was geen enkele plek waar we zouden kunnen schuilen. Meters zand zonder afdakje. De druppels werden dikker. We draaiden om en fietsten met de wind mee terug over het pad. De bouwplaatsen waren door hekken afgezet.

				‘Ik denk dat we ons heel hard moeten laten natregenen,’ zei Jake. Ik stemde in. De hoosbui die erop volgde lieten we joelend over ons heen komen.

				 

				Doorweekt, koud en druipend kwamen we bij mijn huis aan. Onderweg waren er genoeg schuilmogelijkheden geweest, maar we waren toch al nat. We hadden de schuilende mensen die we in de stad passeerden vrolijk toegeroepen. In plaats van de plassen te mijden, reden we er extra hard doorheen. Het was een machtig gevoel.

				Terwijl ik me omkleedde, zette Jake ‘The Bends’ van Radiohead op. We zaten een tijdje zwijgend naast elkaar. Ik dacht na over het fijne gevoel dat hij me gaf en aan waar hij aan zou denken. Hij raakte me niet aan. Misschien was hij wel homo, dacht ik, om maar een excuus te hebben dat het in ieder geval niet aan mij lag. Ik vroeg me af of hij bleef eten.

				‘Ik moet gaan,’ zei hij, alsof hij mijn gedachten geraden had. ‘Eens kijken hoe mijn huis erbij staat.’

				‘Nou, dag dan,’ zei ik, botter dan ik had gewild. Hij had mijn joggingbroek net aangetrokken, waarom moest hij dan ineens weg? De broek was te kort voor hem, er kwamen grote, harige benen onder uit. Hij wiebelde even met zijn tenen. Daarna ging hij de badkamer in om zijn eigen kleren weer aan te doen. Misschien voelde hij zich toch ongemakkelijk, dat hij nu zo snel vertrok.

				‘Blub,’ zei hij, toen hij zijn natte broek weer aanhad. ‘Ik ben een vis.’

				Toen gaf hij me een zoen op mijn mond. 

				Het overviel me.

				‘Dankjewel, Roos,’ zei hij, ineens serieus. Zelfverzekerd en ernstig keek hij in mijn ogen. Hij liep de trap af en keek niet meer om. Ik ging naar mijn erker en keek hem na. Jake keek niet naar boven.

				Ik proefde mijn lippen. Hij had me gekust.

				Maar niet echt.

				 

				‘Jake? Wie is Jake?’ vroeg Helen aan de telefoon. Ik legde uit dat het die jongen was van het concert, die ze voor nerd had versleten. Ik vertelde dat Jake op het strand van IJburg een vliegtuig had nagedaan. Dat ik heel erg met hem had gelachen.

				‘Nou, jij liever dan ik,’ zei ze. Als ik een slonzige jongen met lang haar en een reddeloze blik zag, kon ik Helen daar blij mee maken. Ik moest er niet aan denken. Lang haar! Ook kon Helen enorm in vervoering raken van branieschoppers die aan elke vinger een andere vrouw hadden. Op haar beurt vond Helen mijn types veel te saai en braaf.

				‘Braaf is heel handig hoor,’ legde ik dan uit als zij weer eens gekwetst was door een one night stand die tegen haar had gezegd dat hij van haar hield terwijl hij de volgende dag met iemand anders in bed belandde, ‘die kun je ten minste vertrouwen.’ Brave mannen maken mijn leven een stuk overzichtelijker, dacht ik tevreden. Ik vertelde Helen het hele verhaal over Jake. Helen vertelde mij dat Peter, haar inmiddels eighteen night stand, in de kroeg was geweest met een ander meisje. Ik zei dat Peter een piemel was en zij beaamde dat. Daarna belde ik Sam. Ik vertelde het hele verhaal nog eens. Mijn enthousiasme steeg, Sam reageerde heel anders dan Helen, maar niet minder geïnteresseerd.

				 

				Op mijn weblog schreef ik een stukje over onze fietstocht. Ik hield het algemeen en sprak over ‘we’ terwijl ik niets verduidelijkte, maar wist natuurlijk zeker dat Jake zich erin zou herkennen.

				 

				Pas een paar dagen later hoorde ik weer iets van Jake. Een mailtje, hoe het met me ging. Dat hij zijn echo hoorde in zijn lege huis als hij iets tegen zichzelf zei. En dat hij maar eens meubels moest gaan kopen. Maar dat hij dat liever niet alleen wilde doen, dat zijn vrienden geen smaak hadden, en of ik zin had om mee te gaan naar Ikea de volgende ochtend. Hij had van tien tot elf een vergadering in Amsterdam en kon me daarna oppikken, als ik zin had. Natuurlijk had ik zin. En vrij.

				‘Een date in Ikea, hoe bedenk je het,’ schreef ik hem, met een knipogende smiley.

				‘Je hebt gehaktballetjes in Ikea,’ schreef hij, ‘die heten kutballen, dat is Zweeds.’

				Ik stuurde hem een vraagteken terug.

				‘Echt waar,’ zei hij, ‘ik zal ze je aanwijzen.’

				 

				De volgende dag liep ik met hem door het Zweedse meubelwalhalla. Zijn vrolijkheid had plaatsgemaakt voor neerslachtigheid. We bekeken een aantal bedden. Hij sliep nu op zijn kampeermatje op de grond, zei hij bitter, terwijl het bed toch echt van hen tweeën was geweest, maar ook dat had Rachel meegenomen. Ik ging op een van de bedden liggen en keek hem quasi-verleidelijk aan. Hij moest wel lachen maar kwam niet bij me liggen. Wat een bikkel, dacht ik, dat hij mijn vrouwelijke charmes zo maar kon weerstaan.

				‘De bedden zijn op,’ zei ik, toen we ze allemaal hadden gezien. Bij geen enkele had hij blij gekeken. De tafels van Ikea waren ook niet erg geschikt. Dat gold nog meer voor de stoelen die bij de tafels hoorden. De grote gele tas die Jake bij de ingang zo enthousiast had gepakt om vol te stoppen, was nog leeg. Uiteindelijk kwamen we bij de kassa met een blok messen voor Jake, waarvan ik me afvroeg of hij die in deze stemming wel voor het juiste doel zou gebruiken. En met een nieuwe cd-kast voor mij, omdat de oude uitpuilde. Hij droeg mijn kast, ik zijn messen, toen we apart hadden afgerekend.

				‘Er zit maar één ding op,’ zei Jake. ‘We gaan nu kutballen eten.’

				Hij liep terug naar het restaurant. Daar stond bij het menu van de dag inderdaad Zweedse Gehaktballen. Klein eronder stond de Zweedse naam: köttbullar. Ik lachte. We bestelden twee porties, met patat. Tijdens het eten ging zijn telefoon. Ik had geen ringtone gehoord, maar hij pakte een geavanceerd mobieltje uit zijn zak.

				‘Kut,’ zei hij, ‘of dus gehakt,’ met een knipoog, ‘deze moet ik even nemen.’

				Er volgde een gesprek waar ik niets van kon volgen. Het ging over proxyservers, ip-adressen, netwerken en inloggen via vpn. Jake bleef geduldig, ook al moest hij veel herhalen. Alsof hij zelf een computer voor zijn neus had, legde hij uit wat de ander moest doen. Het gesprek duurde een minuut of tien. Ik at mijn kutballen. Ze waren best lekker, vooral de saus.

				‘Dat is bijna eng,’ zei ik, toen hij ophing. Hij keek vragend naar me.

				‘Dat je al die dingen voor je kunt zien,’ zei ik. ‘Al die menu’s en tabbladen en zo, bedoel ik.’ Hij haalde bescheiden zijn schouders op, maar keek er trots bij.

				Ik vroeg hem wat voor werk hij nou precies deed, omdat ‘iets met computers’ me weinig zei. Hij was teamleider van de it-afdeling van een bank, legde hij uit. Sinds hij teamleider was kon hij zijn eigen tijd makkelijker indelen. Leidinggeven ging hem makkelijker af dan hij had verwacht.

				‘Het is zelfs een beetje saai,’ zei hij lachend. ‘Ik mis de intellectuele uitdaging.’

				Hij legde uit dat banken bestaan bij de gratie van computers en dat ze daarom veel tijd en geld aan hun automatisering besteden.

				‘Ja,’ zei ik, ‘internetbankieren is superhandig.’ Ik was allang blij dat ik zijn werk voor een klein gedeelte kon visualiseren. Jake lachte.

				‘Ja, maar internetbankieren is de website, daar doe ik dan weer niets mee.’

				Jake droeg de doos met mijn cd-kast naar zijn auto. Het paste maar net, ik moest op de achterbank zitten, achter hem.

				‘Gelukkig heb je ontzettend mooie messen,’ zei ik, terwijl ik naar het hakblok keek. ‘Jaja,’ zei Jake. Ik zag zijn achterhoofd door de pootjes van zijn hoofdsteun heen. Hij had een lief kruintje precies in het midden onderaan. Ik wilde het met mijn vinger aanraken om te voelen, er cirkeltjes omheen draaien.

				‘Heb je wel eens lang haar gehad?’ vroeg ik hem.

				‘Nee man,’ zei hij, ‘wat denk je wel.’ Ik glimlachte. Hij zette me thuis af. Met moeite schoof hij de doos met de cd-kast weer uit de auto. De doos was zwaarder dan ik had gedacht.

				‘Dat lukt wel, hè?’ vroeg Jake. Ik antwoordde niet meteen. Ineens voelde ik me echt een meisje. Bij ieder ander had ik gezegd dat het natuurlijk lukte, dat ik heus sterk was en dat ik die kast met drie vingers in mijn oren in elkaar zou zetten. Jake keek op zijn horloge.

				‘Vooruit dan,’ zei hij. Hij nam de doos van mij over en ging ermee naar boven alsof hij niets tilde. Ik voelde me een prinsesje dat gered werd uit een hoge torenkamer. Ik had me altijd verzet tegen het prinsessenideaal maar vanaf nu wist ik zeker dat elk meisje er vroeg of laat mee geconfronteerd zou worden. Sam zou hier niets van begrijpen. Ik ging Jake achterna. Die stond te wachten voor mijn dichte deur.

				‘Hop, hop,’ zei hij lachend.

				 

				 

				‘Zo,’ zei hij na een tijdje, ‘nu is de kast klaar.’ Hij zette de kast rechtop en blies het zaagsel eruit. Hij keek er even naar, van een afstandje.

				‘Ik had het zelf niet beter kunnen doen,’ grapte hij.

				Ik bedankte hem.

				‘Nu moet ik weer centjes gaan verdienen,’ zei hij, terwijl hij zijn kleren afklopte. Hij gaf me een zoen, weer op mijn mond, en liep daarna wat afwezig de trap af. Ik liep weer naar mijn raam en bekeek hem vanuit mijn erker terwijl hij de deur uitging. Een mooie, atletische man. Hij keek niet omhoog.

				6

				Het concert waar we heen zouden gaan was zaterdag. Ik mailde Jake dat ik Novastar niet echt kende. Een dag later vond ik in mijn brievenbus een dikke bubbeltjesenvelop met de nieuwste cd van Novastar. Voor R., stond erop, van J. Hij had gedoe op zijn werk, mailde hij. Iets met een rechtszaak, te ingewikkeld om per mail uit te leggen.

				De dag voor het concert vroeg Jake of hij bij mij langs mocht komen, gewoon ’s avonds na zijn werk, omdat hij toch in Amsterdam moest zijn. Dat mocht wel, mailde ik terug. Ik verheugde me op zijn komst, al had ik geen idee wat we zouden gaan doen en wat hij precies van me wilde.

				Hij had een video meegenomen, nadat hij zich verbaasd had over het feit dat ik geen dvd-speler had. Ik had op mijn site ooit een lijstje gezet met films die ik nog moest zien. Dit was er één van. Hij had me destijds al gemaild dat hij die video thuis had liggen en zelfs gezegd dat ik hem wel mocht hebben, omdat hij hem inmiddels ook op dvd had.

				Jake gaf me geen zoen toen hij binnenkwam. Ik rook zijn geur toen hij langs me heen naar binnen liep en werd overvallen door verlangen. Maar ik deed niets.

				Jake voelde zich duidelijk thuis. Voor hij de video startte, zapte hij wat rond, alsof hij naar zijn eigen televisie keek. Op heel veel programma’s had hij uitgesproken negatief commentaar. Het was slecht, minderwaardig, of vooral dom.

				‘Gatverdamme,’ zei hij bij mijn favoriete presentator. Dat hij zo stellig voor zijn mening durfde uit te komen, vond ik wel aantrekkelijk. Maar ik vroeg me ook af of we samen televisie konden kijken als hij alles zo dom vond. Mochten we ooit een relatie krijgen, stel nou dat, dacht ik, dan was dat wel belangrijk.

				‘Ik kijk thuis eigenlijk geen televisie meer,’ zei hij. ‘Programma’s die ik wel wil zien, neem ik direct op, op mijn harde schijf, dat is veel handiger.’ Ik had niet eens een dvd-speler, maar hij was zelfs dat stadium al gepasseerd. Ik wist niet eens dat je televisie-uitzendingen kon opnemen op je computer.

				‘Wat vind je dan wel leuk?’ vroeg ik, een beetje angstig omdat ik vreesde dat het dingen zouden zijn die ik saai zou vinden. Wilde Ganzen en verheven wetenschappelijke studies zeker. Maar zijn antwoord kwam redelijk overeen met wat ik ook zou zeggen. Wie... is de Mol? bijvoorbeeld.

				‘Ik heb de eerste serie van 24 al op dvd,’ zei hij.

				‘Opschepper,’ zei ik. Maar ik wilde 24 best samen met hem zien.

				‘Nou, laten we die film gaan kijken,’ zei Jake.

				Mijn derdehands bank met kuil was niet echt geschikt om naast elkaar televisie op te kijken. Meestal lag ik er languit op, maar dat kon nu niet. Jake maakte geen aanstalten om dichter in mijn buurt te komen. Ik keek even verleidelijk opzij, maar hij was meer geïnteresseerd in de afstandsbediening waarmee hij zat te teleteksten. Weinig sexy.

				‘Hé, ik pak even een matras van boven, zodat we allebei relaxt kunnen kijken,’ zei ik. Dit was het moment waarop hij kon zeggen dat dat toch niet hoefde en dat ik ook in zijn armen mocht liggen.

				‘Moet ik helpen?’ vroeg hij.

				Ik voelde me alsof ik aan het masturberen was en hij vroeg of hij me van dienst kon zijn.

				Toen de film begon, lag hij languit op de bank en ik ervoor op het matras. Het praktische had gewonnen van het romantische. De film was aangrijpend, er ging iemand dood. Ik wilde niet dat Jake mijn tranen zou zien, dus dook ik een beetje weg in het matras.

				‘Gaat-ie?’ vroeg hij. Hij raakte mijn schouder aan en aaide even met zijn duim over mijn schouderblad. Zijn hand rustte in mijn nek. Langzaam volgde zijn vinger mijn nekwervels tot hij bij de kruin van mijn haar was. Ik probeerde nonchalant te doen alsof ik de film heel belangrijk vond en zijn gestreel helemaal niet opwindend. Zijn hand kroop een stukje onder het boordje van mijn shirt.

				We haalden het eind van de film niet. Althans, niet op dat moment. Na een tijdje hield ik het niet meer vol om nonchalant te zijn en draaide ik me om. Hij zoende me zonder schroom. Vol overgave raakte zijn tong de mijne en ik kuste hem gretig terug. In de worsteling die daarop ontstond, kwamen we uit op het kleed. Hij trok me op het matras en ging op me liggen. Zijn gewicht voelde prettig, hij was lang en sterk. Jake kuste mijn hals en verkende me, maar hij trok mijn kleren niet uit. Met zijn handen kwam hij steeds verder onder mijn shirt, maar hij vermeed de gevoeligste plekjes. Mijn lijf wilde meer, maar hij deed het rustig aan. We zoenden een hele tijd.

				Toen ik opkeek, zag ik zijn stralende ogen. Hij keek me lachend aan.

				‘Hallo, schoonheid,’ zei hij. Ik voelde dat ik rood werd. In blozen ben ik altijd goed gebleven. Achter hem zag ik dat de aftiteling van de film was begonnen.

				‘De film is afgelopen,’ zei ik, om de aandacht van me af te leiden.

				‘Heb je de hele tijd nog naar die film zitten kijken?’ vroeg hij. Ik bleef naar hem kijken, naar hoe hij krachtig steunde op zijn armen en naar hoe mooi zijn mond was. Na een tijdje werd hij zenuwachtig van mijn gestaar, waarna bleek dat hij goed heel snel van links naar rechts kon kijken. Daarna stortte hij in, verslapte hij zijn armen en plofte hij boven op mij. Zo bleef hij liggen.

				‘Ik ben dood hoor,’ hoorde ik naast me, terwijl ik de televisie uitzette.

				‘Jammer,’ zei ik. ‘Welke muziek moet ik draaien op je begrafenis?’

				Alsof hij op deze vraag was voorbereid, begon hij diverse muziekstukken op te noemen.

				 

				Die nacht bleef hij bij mij. Ik lag in zijn armen, keurig in mijn nachtjapon, hij in een shirt van mij. Hij ondernam geen actie. We hadden het over onze eerste ontmoeting, wat hij had gedacht toen hij met zijn auto mijn straat in reed en mij voor het eerst had gezien. Ik zei dat ik dacht dat hij een topatleet was met zijn lange lijf en zijn brede schouders. Hij lachte en kuste mijn haar.

				‘Je ruikt lekker,’ zei hij. ‘Naar bloemen in mei.’

				‘Met e i of i j?’ vroeg ik. 

				 

				’s Ochtends zette ik koffie terwijl Jake nog boven lag te slapen. Op een dienblad legde ik een bordje neer met twee crackers met jam. Ik perste sinaasappels uit en genoot van het idee. Het voelde heerlijk om dit voor hem klaar te maken, om hem te verzorgen, om hem straks hiermee te verrassen. Ik voelde de mij vreemde behoefte om me over hem te ontfermen.

				 

				We kwamen het bed pas ’s avonds uit, omdat de supermarkt bijna ging sluiten. We douchten samen en liepen met natte haren naar de winkel toe. In de winkel moest ik om hem lachen omdat hij alleen de magnetronmaaltijden bleek te kennen. Toen ik uitlegde dat ik geen magnetron had, waar hij verbijsterd op reageerde, schoof hij op naar de kant-en-klare ovenschotels. Ik zei dat hij het koken maar aan mij moest overlaten.

				Jake kocht een tandenborstel, wat me ontroerde. Toen hij zijn nieuwe tandenborstel even later bij mij thuis met veel theatraal vertoon naast mijn tandenborstel zette, legde hij uit dat hij zijn best had gedaan om een kleur te kiezen die mooi bij de mijne paste. Ik keek naar de twee tandenborstels. De mijne was paars, die van hem rood. Het vloekte.

				‘Het is niet zo goed gelukt, hè,’ zei ik.

				Hij omhelsde me van achteren voor de spiegel. Hij was precies lang genoeg, het was perfect. Ik keek in zijn ogen, hij keek lachend terug. Toen duwde hij me de badkamer uit.

				‘Je mag niet kijken hoe ik plas,’ zei hij en hij deed de deur op slot. Ook later zou ik nooit in de badkamer mogen zijn als hij moest plassen.

				 

				Het concert van Novastar was bijzonder, omdat we met z’n tweeën samen waren in een zee van mensen. Het was warm en het voelde lekker. Aangeschoten vielen we in bed. De volgende ochtend zat er een papiertje op mijn wc-deur geplakt.

				‘Jij bent lief,’ stond erop, geschreven in een dronken handschrift. Wanneer had hij dat gedaan? Ik dook het bed weer in en bedankte hem, maar hij wist niet meer waarvoor.

				Even later werd ik weer wakker omdat hij me kuste. Nu had hij koffie gezet.

				‘Lang geleden hoor,’ zei hij, ‘dat ik met een echt koffiezetapparatus koffie heb gezet.’ Jake had het altijd over een computerapparatus en een televisieapparatus. Ik keek hem vragend aan.

				‘Ik ben inmiddels helemaal gewend aan mijn eigen espressoapparatus,’ zei hij. Ik keek naar de koffie. Hij had zelfs melk geklopt.

				‘Incredibile,’ zei ik, op z’n Italiaans.

				We lazen de krant in bed. Ik las hem de grappige berichten voor en onbegrijpelijke zinnen uit het economiekatern. Toen ik de laatste slok van mijn koffie nam, zei hij: ‘Hè hè, eindelijk.’ Hij pakte mijn kopje, zette het weg en besprong me. Hij kleedde me uit, hij kuste me overal, hij snuffelde aan me alsof hij een hond was. Toen ik naakt was, keek hij naar me.

				‘Wauwsers!’ riep hij blij. Mijn wangen gloeiden. Jake maakte me verlegen, maar op een prettige manier. Hij roffelde op zijn borst alsof hij Tarzan was.

				‘Hallo schoonheid,’ zei hij. Mijn ogen werden groot, mijn wangen roder.

				De seks ging niet helemaal in cadans, maar zijn toewijding was ongekend. Na afloop lagen we naast elkaar naar het plafond te kijken.

				‘Je kunt er wat van, chickie,’ zei hij.

				‘Jij bent gek,’ zei ik.

				‘Ja,’ zei hij, ‘hartstikke gek!’

				 

				‘Ik moet naar huis,’ zei hij ’s avonds. We waren net opgestaan. ‘Ik heb geen pak bij me en als ik niet in pak kom, vermoorden ze me, en dat is niet fijn.’

				Hij pakte zijn spullen om zich in de badkamer aan te kleden. Alsof ik hem nog niet naakt had gezien. Hij deed zelfs de deur op slot.

				‘Vrees niet, hoor,’ zei ik lachend, ‘ik was niet van plan om binnen te komen.’ Ik hoorde de douche aangaan. Een tijdje later kwam hij aangekleed naar buiten. Hij droogde zijn haar af.

				‘Deze handdoek ruikt naar jou,’ zei hij, terwijl hij zijn neus erin verborg. ‘Mag ik hem opeten?’ Hij nam een hap van mijn handdoek. Ik keek hem fronsend aan vanaf de bank. Af en toe was hij echt een beetje gek.

				‘Ik zat zo te denken,’ zei hij, ‘dat ik misschien morgenavond wel weer eens langs zou willen komen. Het is dan alweer zo lang geleden dat ik je voor het laatst heb gezien.’ Ik glimlachte. Ik had al een afspraak. Ik zei dat ik naast hem nog een leven scheen te hebben met mensen die ik allemaal over hem moest vertellen.

				‘Dat laatste bevalt mij wel,’ zei hij. ‘Mag ik dan nu vragen, niet om je hand nog, maar om je telefoonnummer?’ vroeg hij.

				Na honderden mailtjes wisselden we eindelijk telefoonnummers uit.

				 

				Het was in korte tijd alsof ik nooit anders had gedaan dan met hem zijn. Op mijn werk kwam ik fluitend binnen en hoorde met plezier hoe mijn collega’s ‘Ze is verliefd’ tegen elkaar zeiden als ik iets liet vallen of een tegenslag zonder gezeur accepteerde. Mijn vrienden lachten me pesterig uit als ik weer over Jake begon.

				‘Djeek,’ zei Hans, ‘welke rechtgeaarde Nederlander noemt zijn kind zo?’

				Ik had hem nog niet gevraagd waarom hij een Engelse naam gekregen had. Ik noemde hem vaak nog Ja-ke, op z’n Nederlands.

				‘Nou, ik weet wel wat Jakes vader doet,’ zei ik daarom maar. Hans vroeg niet wat zijn vader dan deed.

				‘Zijn vader werkt als control planner bij het regionaal openbaar vervoer van Midden-Nederland,’ zei ik daarom. Dat was een hele mond vol.

				‘Vet,’ zei Hans, ‘dan kun je gratis met de bus, woehahaha.’

				Hij lachte een overdreven vette lach en keek naar Joris of zijn gevatte grap was aangekomen. Joris kende de regels van het spel.

				‘Woehahaha,’ zei ook hij.

				Joris volgde Hans net zo braaf als hij Sam volgde, maar het was leuk om Joris weer eens te zien. Hij vroeg zich af waarom zijn weblog niet zoveel bezoekers had als de mijne, waarop ik vals bescheiden zei dat dat toch wel meeviel. Ik wendde me maar weer tot Helen en Sam. Die stelden tenminste goede vragen, zoals of ik was klaargekomen bij het seksen (ja, één keer). Ik vertelde de hoogtepunten van ons weekend in bed, waarbij ze gepast jaloers keken.

				Toen kwam Peter binnen, Helens scharrelproject.

				‘Wacht even,’ zei Helen. Die waren we de rest van de avond kwijt. Sam verzuchtte dat haar leven als gesettelde, zwangere vrouw wel heel saai was ineens, vergeleken bij onze acties. Ze nipte aan haar appelsap.

				De laatste ronde kwam.

				‘Denk je dat Peter vanavond met me meegaat?’ vroeg Helen aan me toen ze van de wc kwam. Ik zei dat ik dat wel dacht.

				‘Is niet zo verstandig, hè?’ zei ze. Ik zei dat het niet zo verstandig was.

				‘Maar het kan me helemaal niets schelen!’ riep ze, terwijl ze breeduit lachend terug naar Peter wankelde.

				‘Joris!’ riep Sam naar haar vriend. ‘Ons kroost heeft ons nodig en de oppas wil naar huis.’

				Joris kwam haar achterna.

				Terwijl ze de kroeg uit liepen, ging ik mijn rekening betalen.

				‘Ik ben verliefd,’ zei ik tegen de barman, die ik al sinds mijn middelbareschooltijd kende.

				‘Heel mooi,’ zei hij en hij gaf me een bijna vaderlijke aai over mijn hoofd. ‘Maar nu gaat de kroeg dicht.’

				Mijn fietsslot zat in een ingewikkelde knoop. Ik moest tussen twee andere fietsen door heel ver naar voren buigen, waarbij ik mijn neus bezeerde aan mijn eigen fietsbel.

				Toch, hoeveel ik ook dronk, echt laveloos werd ik nooit.

				‘Jij kunt je gewoon niet laten gáán,’ zei Helen dan.

				Voordat ik op mijn fiets stapte, sms’te ik Jake dat hij mijn vrienden snel eens moest ontmoeten.

				7

				‘Kijk eens wat ik hier heb, ik heb een cadeau,’ zei Jake vrolijk toen ik hem de volgende keer zag. Hij kwam de trap op met een zware doos in een vuilniszak.

				‘Waar ben je? Waar ben je?’ zei hij als grap erachteraan omdat de doos hem het zicht ontnam.

				‘Het is toch niet een echt cadeau, hè?’ vroeg ik, kijkend naar de omvang van de doos. ‘O jawel,’ zei Jake. ‘Maar ik zag dit apparatus en het riep erom om meegenomen te worden.’ Hij zette de doos op tafel. Uit de vuilniszak kwam een blauwe doos met de afbeelding van een Italiaans espressoapparaat erop tevoorschijn. Chroom, met een pijpje voor de melk. Er kwam een mengeling van vreugde en weerstand in me naar boven.

				‘Hemel,’ zei ik.

				‘Ja, hemelsblauw,’ zei Jake, ‘want die paste het mooiste bij jouw ogen.’

				Cadeaus leuk, maar dit was beyond leuk, dit was belachelijk duur, ik kende Jake net.

				‘Je bent heel grappig als je zo ernstig kijkt,’ zei hij. ‘Je dacht echt even dat ik het cadeau voor jou had gekocht, hè?’

				Ik ontspande, weer een zorg minder. Tegelijkertijd vond ik het wel jammer. Best fijn, zo’n echt espressoapparaat.

				‘Ik heb het cadeau gekocht voor mijzelf!’ zei Jake blij. ‘Ik zet hem alleen even zolang hier, als je het niet erg vindt. Jij mag hem ook wel intensievelijk gebruiken hoor, tenzij je jouw eigen ouderwetsche koffiezetapparatus met inferieure filterkoffie wilt gebruiken.’ Zijn stralende ogen keken me opgewekt aan. Ik kon hier niet zoveel tegen inbrengen.

				‘Oké,’ zei ik. ‘Maar niet de volgende keer weer een cadeau meenemen, hè?’ zei ik streng, terwijl ik de doos opende.

				 

				Jake was een buitenbeentje in zijn familie, de enige die gestudeerd had. Soms vond hij het jammer dat zijn ouders niet snapten wat hij allemaal voor elkaar had gebokst. Cum laude aan de universiteit in Delft afstuderen was voor zijn ouders niet anders dan een hbo-opleiding met zesjes afronden. Tentamens, scriptie, de verschillende vakken, ze waren nooit erg geïnteresseerd geweest. Hij was op zijn zeventiende met ruzie het huis uit gegaan. Zijn collegegeld had hij altijd zelf betaald, omdat zijn ouders het nut van studeren niet inzagen als je ook geld kon gaan verdienen. Hij had zijn bul opgehaald met vrienden, niet met zijn familie. Toen hij vervolgens in Den Haag naast zijn werk een hbo-opleiding deed, snapten ze niet waarom hij zich zo moest uitsloven. Ze waren vooral geïnteresseerd in zijn auto. Een auto van de zaak, dat was iets waar ze iets mee konden. In hun dorp was dat het verhaal dat over Jake ging. Hij had het ver geschopt, daar in het westen, want hij had een auto van de zaak.

				‘Mijn familie weet me vooral te vinden als er computerproblemen zijn. En de buren van de familie, en de vrienden van mijn familie en de vrienden van de buren van de familie,’ zuchtte hij.

				Ik werd steeds gelukkiger met mijn achtergrond. Hoewel ik mijn ouders had vervloekt als ze tijdens atletiekwedstrijden aan de zijkant stonden te roepen dat ik alles uit de kast moest halen, waren ze er wel altijd bij geweest.

				Jake had nog steeds geen meubels gekocht. Als hij mij belde vanaf zijn huis, hoorde ik de echo op de achtergrond. Hij zei dat hij het te druk had met de rechtszaak van zijn werk, waar hij soms ook over werd gebeld waar ik bij was. Hoewel er volgens hem geen sprake van was dat ze de zaak zouden verliezen, was hij na afloop van die gesprekken grimmig en moe. Zijn werk vond hij bovendien steeds saaier worden.

				‘Soms zit ik de hele dag aan privédingen te werken en weblogs te lezen. Intussen verdien ik bakken met geld, belachelijk is het.’ Ik suste zijn geweten door hem op de bezoekersaantallen van mijn site te wijzen.

				‘Hoe verklaar je anders die mensen die tijdens kantoortijden op mijn site komen?’ vroeg ik.

				Ik had me al eerder verbaasd over de uitgebreide gesprekken die Jake met mij voerde tijdens werktijd. Hij had een eigen kamer. Vaak zat hij om zeven uur ’s ochtends al achter zijn bureau.

				Hij kon zonder te snoozen de wekker om zes uur, soms zelfs halfzes, uitzetten en opstaan. Om mij niet wakker te maken, verliet hij altijd zachtjes de slaapkamer.

				We konden goed computeren samen. Ik achter mijn bureau, hij aan mijn tafel met zijn laptop. Hoewel we elkaar konden zien en we een meter of zes uit elkaar zaten, stuurden we elkaar af en toe een mailtje.

				‘Hallo mijn lief, hoe maakt u het?’ stuurde hij mij terwijl ik hem dan met glinsterende oogjes boven zijn laptop zag hangen. Expres niet kijkend, maar zijn gegrinnik niet kunnen onderdrukken.

				Ik was nog steeds niet bij hem thuis geweest, maar aangezien het daar toch leeg en kaal was, had ik er weinig behoefte aan. Hij drong niet aan, wat mij met mijn luiheid goed uitkwam. We hadden samen onze eigen wereld, bij mij thuis. We hadden elkaars vrienden nog niet ontmoet.

				 

				Simon, een weblogger met wie zowel Jake als ik al een tijd mailden maar die we nooit gezien hadden, nodigde ons uit om bij hem en zijn vrouw te komen eten. Ze liepen tegen de vijftig en hadden geen kinderen, waar ze duidelijk heel blij om waren. Hun woning was net een stoffig poppenhuis. Langs bijna elke muur stond een overvolle boekenkast. En, zoals Simon liet zien, ook in de boekenkasten zelf waren de rijen dubbel.

				‘Hmmm... Ja. Volgens mij heb ik alles gelezen,’ zei Simon op de ongelovige vraag van Jake, ‘behalve de stapel naast mijn bed.’

				Simon liep met een stok, zijn linkerbeen was mank. Iedere keer dat hij zijn stok neerzette, verwachtte ik dat hij iets kapot zou maken. Hij wees met zijn stok naar de afgebladderde verf op het plafond en liet zien dat de muur afbrokkelde als hij er overheen streek.

				‘Ach, ik woon toch in de boeken,’ zei hij opgewekt.

				We troffen Eva in de keuken. Ze droogde haar handen af aan een theedoek en gaf ons een hand. Jake gaf haar verlegen de fles wijn die we hadden meegenomen. Een heel dure, daar had Jake op gestaan. De keuken stond bomvol spullen, er was geen plek om hem neer te zetten. Op een plank lag een enorme stapel van internet geprinte recepten.

				Simon schoof theatraal mijn stoel naar achteren toen we aan de tafel in de woonkamer gingen zitten. Hij liet Jake de wijn eerst proeven. Jake, in verlegenheid gebracht, nam snel een slok en zei dat het goed was. Toen Simon het vierde glas naar Eva in de keuken ging brengen, deelden Jake en ik ons ongeloof over het huis.

				‘Ik ben blij dat ik geen smetvrees heb,’ zei Jake. Hij pakte mijn hand en gaf me een kus. In de hoek van de kamer stond een verzameling computers. Er lagen toetsenborden, computerkasten, verschillende monitoren, een wirwar van snoeren en verpakkingsmateriaal.

				‘Mijn verzameling,’ legde Simon uit, toen hij terugkwam uit de keuken en hij me zag kijken. ‘Naast boeken verzamel ik computers. Tot verdriet van Eva.’

				Hij zei het met trots. Jake keek naar de onderdelen.

				‘Boel koel,’ zei hij. Hij zei tegen mij dat hij ook nog zo’n partij thuis had liggen.

				‘Ja, we kunnen nog fijn nerdtalk gaan uitwisselen zo meteen,’ zei Simon, alsof hij er echt op zat te wachten. Ik zag Eva en Simon voor me in dat bedompte slaapkamertje. Eva dominant boven op hem, nerdtaal roepend, omdat hij daar zo blij van werd. Eventueel met een zweepje in haar handen. Config! Template! 404! Ping! Ik grinnikte bij deze gedachte.

				Simon was een kleine, beetje dikke man met een enorme bos haar. Hij had een ontwapenende glimlach en borstelige wenkbrauwen die hun eigen weg gingen. Hij was, zei hij, wetenschapper van beroep. We kwamen er niet achter welke wetenschap hij beoefende.

				Bovenal was Simon heel enthousiast. Alles wat hij zei, bracht hij met een tomeloze energie en een aantal decibel meer dan een ander mens.

				‘Wat ontzettend fijn dat jullie hier zijn!’ riep hij. Hij hief het glas, wij deden mee.

				‘Op de liefde!’ riep hij. ‘Nee, wacht, op jullie liefde!’

				Zijn enthousiasme werkte aanstekelijk.

				‘Vertel, vertel, hoe is het nou gekomen dat jullie elkaar eindelijk, na al dat gemail, hebben ontmoet?’ riep hij. ‘Het kwam door mij, hè?’ vroeg hij. Ik kon me niet herinneren dat hij überhaupt een rol had gespeeld bij onze samenkomst. Jake en ik keken elkaar aan, nog steeds niet helemaal zeker wat we van dit huis en van Simon moesten denken. We, of eigenlijk ik, want Jake bleef stil, vertelden over onze eerste ontmoeting, nu een maand geleden, over Madrugada, en over Jakes ex.

				Naast me voelde ik Jake even verstrakken. Het was de eerste keer dat ik over zijn ex sprak met derden terwijl Jake erbij zat. Ik keek hem aan, het was een beetje raar dat ik dat deed. Daarom flapte ik eruit dat ik een peperduur espressoapparaat van Jake had gekregen. Jake wachtte duidelijk de reactie van Simon af. Simon lachte breeduit alsof hij Jake ieder moment kon gaan kussen.

				‘Jij, mijn vriend, jij bent ge-wel-dig!’ riep hij. ‘Ik wist wel dat je het zou doen!’ zei hij erna. Jake werd een beetje rood. Hij glimlachte en keek naar het tafelblad.

				‘Geweldig!’ herhaalde Simon. Simon gaf Jake een knipoog. Hier hadden ze vast over gemaild.

				 

				We aten hete kip met rijst. Jake had zichtbaar moeite met de scherpte van het gerecht en bluste de brand met veel wijn.

				‘Ik ben echt jaloers op jouw site, Roos,’ zei Simon. ‘De manier waarop je elke dag weer iets weet te schrijven, ongelooflijk.’ Ik bedankte hem opgelaten. Simon was echter nog niet klaar. Alsof hij een onderzoek naar mijn site had verricht, ging hij tot in de details in op wat hij zo leuk, nee, briljant aan mijn weblog vond. Ook wat hij minder sterk vond aan mijn schrijven, maar daarvoor gebruikte hij weinig woorden. Het was een stroom aan complimenten die ik over me heen kreeg. Ik wist niet hoe ik erop moest reageren. Simon bleef maar wijn bijschenken. 

				‘Jouw site zou zo gesponsord kunnen worden door een groot bedrijf,’ riep hij.

				‘Nou, dat denk ik niet,’ zei Jake. Ik snapte dat Jake tegengas wilde geven. De mate waarop Simon enthousiast was, was schromelijk overdreven. Maar ik vond het niet leuk toen Jake begon uit te wijden over de negatieve kanten van mijn site. Ik kreeg het idee dat hij beledigd was.

				‘Jake heeft ook een leuke site,’ zei ik. Het was dan wel geen weblog, maar een site waar hij technische experimenten neerzette. Filmpjes met gekleurde patronen op basis van formules waar ik niets van snapte. Of grappige tekeningetjes. Er werd instemmend geknikt. Simon en Eva moesten net als ik vaak lachen om de absurde hoogstandjes van Jake en Simon begon over een ding op zijn site waar ik niets van had begrepen. Toen begon de nerdtalk. Het ging over Linux, over open source, over mysql en xml in een geheimtaal waar ik niets van begreep. Eva ook niet. Ik zat te genieten van de Jake die nu naar boven kwam. In zijn element, op zijn terrein. Hij overblufte Simon, die duidelijk onder de indruk was van zijn kennis.

				Na vier flessen wijn stelde Eva voor er nog eentje open te maken.

				‘Nee, dankjewel,’ zei Jake. ‘Roos en ik gaan naar huis.’

				Ik keek verbaasd naast me. Wat een daadkracht.

				‘Welk een goed plan,’ zei ik.

				 

				Op straat pakte Jake me van achteren vast. Hij begon zachtjes te zingen. Het ging over ons.

				‘Een liedje voor Roos,’ zei hij, ‘een Rosaliedje.’ Hij neuriede.

				‘Wacht,’ zei hij ineens. ‘Zie je die boom?’ vroeg hij. Hij wees op de eerstvolgende boom aan onze kant van de straat.

				‘Er is veel te weinig natuur in de stad,’ zei hij. Hij legde de nadruk op veel. De ee’s duurden wel net zo lang als de rest van de zin. ‘Maar gelukkig hebben wij nu een boom, dit is onze boom,’ zei hij.

				We liepen verder. Al lopend liet ik mijn hoofd op zijn schouder rusten.

				‘Je bent lekker lang,’ zei ik.

				‘Jij bent een koekie,’ zei hij.

				Thuis in bed, na de seks (ja, één keer), vroeg hij wat ik van Simon vond.

				‘Ik vind Simon redelijk overdonderend,’ zei ik. ‘Maar ook indrukwekkend.’

				Een man die je een goed gevoel kon geven, maar die na een tijdje ook wel vermoeiend was. En die zo enthousiast was dat er niet normaal meer op viel te reageren.

				‘Ik moet hem niet te vaak zien, hij heeft een slechte invloed op me,’ zei Jake heel stellig. Toen ik hem vroeg dat uit te leggen, was hij al in slaap gevallen.

				 

				Jake kon misschien een huis krijgen bij het Sarphatipark. Via een werknemer van zijn neef kon hij er een etage huren. Jake deed naast zijn eigen werk ook het systeembeheer van het bedrijf van zijn neef en kende de werknemer goed. De etage kostte nogal wat en was meer dan de helft zo klein als zijn woning nu. Maar het was wel in Amsterdam en ook vlak bij mij. We stonden voor de deur te wachten. Jake bekeek de buurt. Tram 3 kwam voorbij.

				‘Die tram is wel een beetje vervelend,’ zei hij, ‘maar volgens die collega heb je er met de ramen dicht helemaal geen last van.’ Ik keek naar boven, het huis zag er goed uit.

				De collega was te laat.

				‘Hij is te laat, hè,’ vroeg Jake. ‘Als hij er over vijf minuten niet is, bel ik hem wel even,’ zei hij.

				Vijf minuten later belde Jake zijn collega. Ik concludeerde uit de zinnen die Jake zei dat de man niet meer ging komen. Er was iets gebeurd.

				‘Nou, lekker dan,’ zei Jake toen hij ophing. Hij zou later een afspraak maken. We dronken een kop koffie op het verwarmde terras van De Sarphaat.

				‘Hier zou ik zomaar kunnen wonen,’ zei Jake, met een dromerige blik in zijn ogen.

				8

				Omdat Jake zo vroeg ’s ochtends begon, was hij vaak al om een uur of drie ’s middags klaar met werken. Ik was dan nog op mijn werk en daarom kreeg hij de sleutels van mijn huis. Los van de praktische verbetering was het ook in romantisch opzicht een vooruitgang. Als ik er nog niet was, had Jake soms al boodschappen gedaan of trof ik hem aan terwijl hij de afwas deed. Hij draaide zijn wassen bij mij, omdat ook zijn wasmachine door zijn ex was meegenomen. Het had iets heel huiselijks. Bovendien vond hij het leuk om klusjes te doen die ik al tijden had laten liggen. Een van de lampen in de badkamer, die al een hele tijd geleden kapot was gegaan en waarvoor ik niet het juiste gereedschap had, was ineens gemaakt. Voor het eerst sinds maanden kon ik mezelf tijdens het douchen tot in detail zien, iets waaraan ik al snel een einde maakte door een peertje met minder watt aan te schaffen. Hij maakte een handig plankje waar ik alle snoeren van de computer achter kon laten verdwijnen. Op een dag trof ik mijn balkon aan vol bloemen in plaats van vol troep.

				‘Tada!’ zei hij toen ik thuiskwam.

				Trots vertelde hij me hoe de bloemetjes heetten en dat ze makkelijk in leven te houden waren.

				‘Gezien je talent voor tuinieren,’ zei hij erbij, wijzend op de enige en bijna geheel dode plant in mijn kamer. Het was lang geleden dat mijn balkon er zo leuk had uitgezien. Jake had een smal, hoog tafeltje in elkaar geknutseld waar ik een glaasje wijn en, zo liet hij me zien, een bakje met olijven op kwijt kon als ik in de zon mijn krantje zou lezen. Blij demonstreerde hij hoe ik dat precies moest doen, hij deed na hoe ik zat te genieten, zijn ogen dicht, een zon veinzend, en dat er precies nog een glaasje wijn naast kon.

				‘Voor mij!’ zei hij blij.

				Hij zorgde goed voor mijn computer. Hij zette er een ander virusprogramma op, installeerde antispamsoftware en hij liet me zien hoe ik mijn harde schijf kon partitioneren, omdat dat blijkbaar handig was. Ook heette mijn computer ineens niet meer ‘Mijn Computer’ maar ‘Roos’ Computerdoos’. Hij knutselde wat grappige dingetjes voor mijn weblog.

				 

				Jake kon ineens heel raar doen, theatraal dramatisch. Soms deed hij bijvoorbeeld een dansje midden in de kamer, zingend dat hij Jake de Heupenwieger was. Ik hield ervan. Hij toonde zijn bijna kinderlijke gedrag gelukkig alleen als we samen waren, of, nog beter, als alleen ik het zag. Als ik in bed in mijn dagboek lag te schrijven, kwam hij mijn kleine slaapkamertje in en kwam hij via het voeteneind met zijn hoofd onder het dekbed in bed. Dan kroop hij zo naar boven, kreunend en gekke geluidjes makend, soms expres tegen mij opbotsend, zich afvragend op wat voor lekker ding hij was gestuit.

				We keken veel films en bleken toch precies dezelfde televisieseries te volgen. Ik droomde een mooie toekomst voor ons samen. Dat deed hij ook. Ik vond op de raarste plekken briefjes van hem gericht aan mij. Vaak op mijn deur, of op de deur van de wc, maar soms ook op onverwachte plekken. Liefdevolle, maffe teksten stonden erop. ‘Roosie Rikkie, je bent zo’n lekker chickie.’ Of ‘Ik vin je zo boel lief.’ Soms hele gedichten. Op een dag trof ik in een la met spullen een bekrabbeld bonnetje van de hema. ‘Als je dit briefje hebt gevonden, dan hou ik nog steeds van je, ook al is het jaren later,’ schreef hij. De datum stond erop. Het was twee weken geleden. Ik keek op de voorkant, ik had een bh gekocht. Daar had hij mmm bij geschreven met een hartje. Ik glimlachte.

				Ook al was Jake bijna alle dagen van de week bij mij, hij bleef me af en toe ansichtkaarten sturen. De aanhef was altijd ontroerend. Zou ik eerder dergelijke dingen klef en verstikkend hebben gevonden, nu genoot ik ervan. Ook genoot ik van de muziek die hij kocht. Hij kwam eens temeer met nieuwe cd’s aanzetten van bands waar ik nog nooit van had gehoord en die ik dan een aantal weken later in de bladen tegenkwam. Op een dag kwam hij met een dvd-speler aanzetten. Gewaarschuwd door mij verzekerde hij dat ook dit geen cadeau was, net als het espressoapparaat dat niet was geweest, hij had de dvd-speler gratis bij een grote bestelling voor het bedrijf van zijn neef gekregen.

				‘Geen cadeau, want gratis,’ zei hij.

				 

				In bed was Jake in het begin geen ervaren Casanova die precies wist hoe ik in elkaar zat, maar zijn charme en nieuwsgierigheid hadden die inhaalslag gewonnen. Hij prees mijn mooie kanten, waardoor mijn fysieke zelfvertrouwen groeide. Seks leek wel bijna iets natuurlijks waar je erg van kon genieten! We lachten veel in bed. Op gepaste momenten, want soms, zo sprak Jake onderwijzend, is seks een serieuze zaak. Ik hield ervan om naar hem te kijken, naar zijn prachtige ogen en zijn karakteristieke mond. Het was fijn als hij boven op me lag en me aankeek. Ook al sliep ik vele uren minder dan ervoor, ik voelde me sterk en goed.

				Ondanks alle goede gevoelens was het ook wennen, van alleen naar zo dicht op elkaar. Jake was altijd bij mij. Hij had geen andere bezigheden dan zijn werk en de keren dat hij met vrienden afsprak, waren op één hand te tellen. Soms werkte ons onafgebroken contact verstikkend, hoewel ik dat pas later zo ervoer. In eerste instantie was het geruststellend dat we zo vaak aan elkaar dachten en dat we altijd meteen opnamen of terugschreven. Maar al die mail, die telefoontjes, de sms’jes; ik vroeg me af waar ik de energie vandaan haalde. En hoe we blijkbaar steeds informatie konden verzinnen die moest worden uitgewisseld. Er was nauwelijks meer ruimte voor verlangen. Jake was ondanks zijn verantwoordelijke werk zo bereikbaar, dat er geen enkel moment van rust was om van een afstandje van hem te genieten. Ik probeerde aan Jake duidelijk te maken dat ik ook tijd nodig had om stilletjes over hem te mijmeren, maar hij zei enigszins beledigd dat hij me vanaf nu wat meer zou negeren.

				Vaak vroeg ik me hardop af of Jake niet was ingehuurd. Hij was te goed om waar te zijn. Alle verlangens die ik ooit had gehad werden moeiteloos gestild. Ik zag doemscenario’s voor me waarin Jake een oplichter was die door een bureau op mij af was gestuurd om informatie los te peuteren. Hij moest van zijn opdrachtgevers tot het uiterste gaan.

				‘All the way?’ had Jake gevraagd, want die gesprekken gingen natuurlijk in het Engels, of misschien zelfs in het Russisch. Eventueel per videomail of in een geheime taal. Zijn opdrachtgevers hadden zwijgend geknikt. Jake wist precies wat hem te doen stond.

				Ik grinnikte om deze gedachten. Vooral omdat ik mezelf blijkbaar zo belangrijk achtte. Ha! Ik had helemaal geen informatie!

				 

				Jake en ik hadden ons meer dan een maand ondergedompeld in, op en onder elkaar. Het werd tijd om onder onze liefdesstolp vandaan te komen en de werelden waar we oorspronkelijk vandaan kwamen te ontdekken. Helen zette de eerste stap.

				‘Ik wil die Jake van jou nou wel eens zien,’ had ze gezegd, met een licht geïrriteerde ondertoon in haar stem, alsof ik degene had moeten zijn die het had moeten voorstellen. Door de manier waarop ik Jake had leren kennen, via internet, via een andere wereld dan mijn dagelijkse, had het tot nu toe ook een mooie droom kunnen zijn. Wat als het niet zou klikken tussen Jake en mijn vrienden? Hij moest zonder problemen invoegen op de snelweg die mijn leven was. Zonder zijn eigen identiteit te verliezen zich vormen tot een van ons. Ik voorzag weinig obstakels, omdat Jake zich in eerdere situaties ook goed had aangepast. Tegelijk was het gemak beangstigend: hoe meer hij in mijn leven kwam en hoe meer hij in mijn dagelijkse leven infiltreerde, hoe erger ik gekwetst zou worden bij een eventuele scheiding. De scheidingen kende ik, het bij elkaar blijven niet. Met het binnenhalen van Jake in mijn echte leven verloor ik de touwtjes die ik tot dan toe zo prettig in handen had.

				 

				De avond van het etentje bij Helen lette ik op wat Jake aanhad, alsof hij door Helen daarop gekeurd zou worden. Ik vroeg hem of hij het donkerblauwe langemouwenshirt van huis wilde meenemen, dat stond hem goed. Hij protesteerde lichtjes dat hij geen paspop was maar vond het zichtbaar ook fijn dat ik iets aan zijn kleren mooi vond. Ik waarschuwde Jake voor Helens scherpe tong en kritische blik. Ik zei hem dat hij niet te veel als een nerd moest overkomen, omdat Helen daar niet zoveel mee had.

				Met kloppend hart van de zenuwen belde ik bij Helen aan. Jake gaf me een zoen in mijn nek. Het ontspande me niet, ik schudde hem met mijn schouder van me af.

				‘Nou hoor,’ zei Jake, op een grappige toon maar wel om duidelijk te maken dat hij het niet zo leuk vond. De deur ging open en we gingen de drie lange trappen omhoog. Helen stond boven in de deuropening op me te wachten.

				‘Ghallo!’ zei ze.

				‘Ghallo!’ zei ik. Helen had er zin in, die g in ghallo gebruikte ze alleen als ze vrolijk was. Jake kwam achter mijn brede rug vandaan.

				‘Nou!’ zei ik, alsof ik een nieuwe jurk liet zien. ‘Dit is dan Jake!’

				Ik maakte een beweging alsof ik meedanste in een showballet en de presentator nu eindelijk de trap afkwam.

				‘Hallo,’ zei Helen, ‘ik ben dan dus Helen.’ Ze schudden handen.

				‘Ik ben dan dus Jake,’ zei Jake. We gooiden onze jassen op de stoel in de hoek. Ik maakte deel uit van een kapstokloze vriendengroep.

				‘En er was wijn,’ zei Helen om het ijs te breken. We gingen aan tafel zitten. Jake hield zich stil, keek de kat uit de boom. Ik moest oppassen dat ik niet antwoordde als Helen iets aan Jake vroeg. Het kostte me moeite, want ik was bang dat Jake niet snel genoeg reageerde. Helen en ik konden op het hoogste niveau verbaal pingpong spelen. Jake voelde een beetje als de ballenjongen die de stuiterende bal probeert te pakken terwijl die steeds uit zijn handen glipt. Als Jake wel antwoord gaf, dan stelde hij zich veel te bescheiden op.

				Pas later op de avond, toen de sfeer, of ik, meer ontspannen was, ging het beter. Ik hield regelmatig mijn mond, Jake nam het over. Hoe vaker Jake gevat uit de hoek kwam en Helen om hem moest lachen, hoe meer ik me op mijn gemak begon te voelen. Jake complimenteerde Helen met haar kookkunst, maakte een grap over de mijne die Helen leuk vond en ik minder, maar omdat Helen hem leuk vond, lachte ik mee. Ik merkte eens temeer dat Helens grappen vaak hard waren en hoopte dat Jake het niet persoonlijk zou opvatten.

				Na het eten stelde Helen voor ‘een robbertje te Catannen’. Jake zei dat hij nog nooit Catan had gespeeld, maar hij maakte zich de regels meteen eigen, zonder dat Helen iets nog een keer moest uitleggen. Ik zat vol verbazing en bewondering naar Jake te kijken.

				‘Ik heb een beetje een ziekelijk geheugen,’ verontschuldigde hij zich. Ik genoot van zijn slimheid.

				‘De volgende keer spelen we iets anders,’ zei Helen stellig, toen Jake won.

				 

				‘Helen is leuk,’ zei Jake, onderweg naar huis. ‘Ze is ook slim, man,’ voegde hij er met ontzag aan toe. Ik zei dat Helen vast hetzelfde over hem zou zeggen. Jake zei dat ik heel blij moest zijn met een vriendin als zij.

				‘We gaan ook snel afspreken met jouw vrienden, goed?’ zei ik tegen Jake. Het kwam meer voort uit rechtvaardigheid dan dat ik het nou echt graag wilde. Jake was niet zo spraakzaam over zijn vrienden. Zijn beste vriend Hugo was vorig jaar met vrouw en kind naar China geëmigreerd om het daar te gaan maken. De andere vriend over wie hij het wel eens had, Wouter, leek me uit de verhalen niet echt iemand met wie ik het goed zou kunnen vinden. 

				 

				‘Djeeeeek,’ zei Hans toen ik hem in de kroeg aan Jake voorstelde. ‘Welkom bij de vrinden van Roos. We lijken onaardig en zijn dat ook,’ zei hij. Ik duwde Hans hard in zijn zij.

				‘Ja inderdaad, doe maar een biertje,’ zei Hans zonder dat ik of Jake hem iets gevraagd had. Hans had altijd drank in zijn hand maar je kon hem nooit betrappen op het halen van een rondje, tenzij de rest van de groep in staking ging.

				‘Jake doet een beetje hetzelfde werk als jij,’ zei ik. Ik voelde me alsof ik een moeder was die haar kind in contact moest brengen met een ander kind maar niet wist of het zou klikken. ‘Maya houdt ook heel erg van tekenen, Nova. Gaan jullie maar lekker samen tekenen.’

				Jake legde uit wat hij deed voor werk.

				‘Iets heel anders dan ik!’ riep Hans tegen mij. ‘Jij dacht: iets met computers, dan zal het wel hetzelfde zijn!’ Hij legde aan Jake, en ook nog eens aan mij, uit wat hij deed.

				‘Kortom, ik werk net zo hard en ik verdien een stuk minder,’ zei Hans.

				Ik zoende mijn broer gedag die met Sam stond te praten.

				‘Hi Sister Sledge,’ zei hij.

				‘Hello Brother Beyond,’ zei ik. Ik stelde Jake aan Vigo voor. Jake zei dat hij Vigo herkende van de foto’s aan de muur.

				Tot mijn vreugde vroeg Jake vervolgens aan Sam hoe het met haar zwangerschap ging. Ik had hem op weg naar de kroeg nog even helpen herinneren, omdat je de zwangerschap nog niet aan Sams buik kon zien.

				Helen tikte op mijn schouder.

				‘Denk je dat Peter er expres niet is, omdat hij weet dat ik er meestal ben op vrijdag?’ vroeg ze aan mij. Ik schudde mijn hoofd.

				‘Ik ga een rondje halen,’ zei Jake. Ik constateerde opgewekt dat hij niet alleen voor mij ging halen, maar mijn rijtje vrienden afging om te vragen wat zij wilden drinken.

				‘Ik vermaak me opperstebest,’ zei hij, toen ik met hem meeliep naar de bar en hem voorstelde aan de bevriende barman.

				‘Dus dit is diegene op wie je verliefd bent!’ zei de barman met een knipoog.

				Jake keek me trots aan en zoende me.

				 

				Toen we ’s avonds thuiskwamen, kreeg Jake een sms’je van zijn neef voor wie hij het systeembeheer deed. Hij moest nog wat dingetjes voor hem fixen, bleek, terwijl het al ver na middernacht was. Het leek mij heel vervelend, maar Jake zei dat het zo gepiept was.

				Toen ik net klaar was met in mijn dagboek schrijven, kwam hij al boven. Hij klom zoals altijd via het voeteneinde met zijn hoofd onder het dekbed naar me toe.

				‘Hallo!’ zei hij opgewekt, terwijl hij me zoende.

			

		

	
		
			
				9

				Paradiso werd mijn tweede huis. Vaak kwam ik er drie avonden per week. Jake kon er niet over uit hoe blij hij was dat ik precies dezelfde muzieksmaak had als hij. Het was leuk en het was vermoeiend. De concerten gingen gepaard met bier en late tijdstippen en de dag erna op mijn werk was dat te merken. Temeer omdat Jake en ik na afloop van een concert altijd in de stemming waren voor uitgebreide vrijpartijen. Jake stond vaak al een paar uur later op, terwijl ik nog mocht blijven liggen. Ik vroeg me af hoe Jake het volhield. En waarom hij niet eens gewoon pas om negen uur naar zijn werk ging na zo’n nacht als hij toch zelf zijn tijd mocht indelen.

				Het weinig slapen maakte mij niet per definitie leuker.

				‘Ik had gehoopt dat je er niet zou zijn,’ zei ik tegen Jake toen ik op een middag thuiskwam. Hij zou tot laat moeten werken, had hij gezegd. Ik wilde hem niet de deur uitschoppen maar ik moest nog aan het werk. Het kwam gewoon niet uit.

				‘Ik ga wel even weg,’ zei hij. Hij pakte zijn sleutels en zijn jas en gaf me een zoen. Ik voelde me schuldig dat ik hem zo op straat zette.

				‘Niet schuldig voelen, hè,’ zei Jake.

				Even later zat ik achter mijn computer. Jake had erachter gezeten toen ik thuiskwam, dus hij stond al aan. Ik werkte mijn aantekeningen uit. Terwijl ik aan het typen was, kreeg ik een mail zonder duidelijke afzender. Er zat een foto van een biertje bij.

				‘Het is heel lekker weer!’ stond eronder. Ik vroeg me af wie mij het berichtje had gestuurd. De afzender was een telecomprovider. Ik kon het biermerk niet zien dus het was vast geen reclame. Ik typte verder.

				‘De gemeente Utrecht wil allochtonen stimuleren vaker een culturele instelling te bezoeken,’ typte ik. Ik keek naar buiten. Het was inderdaad heel lekker weer. Toen kreeg ik nog een mailtje binnen. Van Simon dit keer.

				‘Hallo Roos, Jake en ik zitten hier op het terras, kom ook als je klaar bent!’

				Ik belde Simon. Jake, zei Simon, had net ontdekt hoe je, zittend op een terras, een foto kon maken met je telefoon en hoe je die foto kon e-mailen. Hij giechelde. Ik hoorde Jake op de achtergrond roepen dat ze briljant waren. Er kwam een uitleg over accounts en gratis en nerd en hacken en hihi en ip-adressen en hihi en bier en dat ik moest komen.

				Een grote treurigheid overviel me. Het was alsof ik in één klap merkte hoe moe ik was. Ik zei tegen Simon dat ik niet zou komen. Hij probeerde me nog over te halen maar dat werkte averechts.

				‘Het is heel mooi weer!’ hoorde ik Jake weer roepen.

				‘Je moet niet altijd zo hard werken,’ zei Simon streng. ‘Het leven moet je niet zo sereneus nemen,’ giechelde hij erachteraan. Ik vroeg me af wanneer hij eens hard had moeten werken. Simon de ‘wetenschapper’.

				‘Veel plezier daar,’ zei ik en ik legde op. Een zucht van verlichting ging door me heen. Ik plofte neer op de bank. Mijn huis, voor mezelf alleen. Hoe lang was dat geleden? Ik deed de televisie aan. Er was niets te zien en dat was fijn. Ik zapte langs alle kanalen, in mijn eigen tempo. Op het journaal hadden ze het over politie en mysteries, maar ze bleken politici en ministeries te bedoelen. In mijn hoofd schoten de beelden van de concerten heen en weer, van de films die we hadden gezien, van de tochtjes die we hadden gemaakt, van alle drank die we hadden gedronken, van het gezicht van Jake, zo dichtbij, zijn mooie ogen, zijn lieve lach, ik zag zijn gezicht met verschillende blikken, ik grinnikte hardop toen ik aan zijn grapjes dacht, ik las de briefjes in mijn hoofd.

				Eindelijk was ik even alleen. Ik las een aantal hoofdstukken van mijn boek, dat ik niet meer had aangeraakt sinds Jake in mijn leven was gekomen. Jake las nooit.

				‘Misschien, heel misschien, ooit een keer op vakantie,’ had hij gezegd. Hij had één favoriete schrijver, van wie ik nog nooit had gehoord. Sciencefiction. Er was hier een taak voor mij weggelegd.

				==”

				Ik werd wakker van gestommel beneden. 05:15 uur, volgens de rode streepjes van mijn wekkerradio. Dat was later dan de laatste ronde van de kroegen in Amsterdam die Jake kende. Ik hoorde hoe hij naar de wc ging. Ik hoorde hoe hij zijn jas en zijn schoenen uitdeed. Het geluid van de gesp van zijn riem op de vloer. Het leek erop dat hij zo zachtjes mogelijk probeerde te doen, waar hij niet erg in slaagde. Ik moest glimlachen. Ik hoorde hem zachtjes in zichzelf zingen. Hij kwam naar boven, het steile trappetje op, naar mijn slaapkamer. Toen hoorde ik een misstap. Jake viel een treetje naar beneden.

				‘Oeps,’ hoorde ik hem zeggen. Mijn ogen waren inmiddels aan het donker gewend. Ik zag zijn hoofd uit het trapgat komen. Hij hield zich vast aan het luik en probeerde nog steeds zo zachtjes mogelijk te doen.

				‘Hallo,’ zei ik, hardop. Hij schrok, alsof hij niet had verwacht dat ik er zou zijn. ‘Hallo!!!’ zei hij, ineens op vol volume.

				‘Ben je nog wakker?’ vroeg hij verbaasd.

				‘Weer wakker,’ zei ik droog.

				‘O, mijn liefje,’ zei Jake. ‘Volgende keer moet je mee, Simon en Eva zijn evil, ze hebben me dronken gevoerd en ik kan geen nee zeggen en jij sleurt me dan mee naar huis maar in mijn eentje bak ik er niets van en ik ben heel hard gevallen met de fiets.’

				Hij stond aan het voeteneinde.

				‘Wil je mijn wonden zien?’ vroeg hij, met een mengeling van zieligheid en trots in zijn stem. Ik deed het bedlampje aan.

				Ik was niet voorbereid op wat ik zag. Zijn gezicht lag open, er was bloed op zijn kin, zijn beide handen waren bebloed.

				‘O, mijn god,’ zei ik.

				‘Indrukwekkend, hè,’ zei hij en hij glimlachte. ‘Het doet niet zoveel pijn,’ zei hij. Wacht maar tot morgen, dacht ik. Hij kwam naast me liggen en gaf me een zoen. Ik proefde bloed.

				‘Liefje,’ zei Jake, terwijl hij zich omdraaide en al bijna in slaap viel, ‘je weet toch dat ik heel heel heel heel veel van je hou?’ 

				 

				Toen ik de volgende ochtend naar mijn werk ging, lag Jake nog diep te slapen. Ik vroeg me af of hij zich niet ziek moest melden, of in ieder geval moest zeggen dat hij later kwam. Ik schudde even aan zijn schouder. Hij smakte wat.

				‘Nee, dat is allemaal picobello geregeld,’ zei Jake. Hij sliep verder.

				Halverwege de middag kreeg ik een mailtje. ‘Auw,’ was het subject. Ik opende het mailtje. Er stond honderden keren auw naast elkaar en onder elkaar. ‘Zo zielig voor mij,’ stond eronder.

				 

				Jake zat nog in zijn pyjama toen ik thuiskwam van mijn werk. Natuurlijk mocht ik niet aan zijn wonden zitten en wilde hij geen paracetamol tegen de pijn.

				‘Pillen zijn voor mietjes!’ zei hij. Ik bracht de boodschappen naar de keuken en begon aan een medicinale maaltijd.

				Jake kwam de keuken binnen. Hij had mijn telefoon in zijn hand.

				‘Je hebt je ex gebeld,’ zei hij, ineens heel fel. Hij toonde mij de display waarop Mirko’s naam stond.

				‘Pardon,’ zei ik, ‘controleer jij wie ik bel?’

				Hij keek betrapt. Toen legde hij snel uit dat hij de welkomtekst van mijn telefoon had willen veranderen in iets liefs. Hij had het per ongeluk gezien. Ik peilde zijn blik even om te kijken of dit waar was, maar ik kon uit de uitdrukking op zijn gehavende gezicht niets aflezen.

				‘Ja,’ zei ik, ‘ik heb Mirko gebeld.’

				Jake keek onzeker en boos. Ik kon niets met deze jaloezie, vooral niet omdat ik wist dat het onnodig was.

				‘Ik heb het zelf uitgemaakt met Mirko, zoals je je zult herinneren, maar hij is nog wel een vriend van me, en dat blijft-ie,’ zei ik.

				Jake keek me geïrriteerd aan. Ik bleef hem in zijn ogen kijken.

				‘Dat vind ik niet tof,’ zei Jake toen.

				‘Je zult me toch moeten vertrouwen,’ zei ik. Ik zei hem dat ik me op een doordeweekse dag met hem honderd keer gelukkiger voelde dan met Mirko op onze beste momenten.

				Jake bleef me argwanend aankijken.

				 

				Op Tweede Paasdag steeg het kwik tot bijna dertig graden. Door de zon werden we vroeg wakker. Toen we aan het bedenken waren wat we zouden gaan doen, stelde ik voor een paasbrunch te houden in het Sarphatipark. Iedereen mocht komen, ik zou het op mijn site zetten en misschien zouden er dan ook wat onbekenden op afkomen, ik zou mijn vrienden bellen, Jake zou Wouter vragen en een paar collega’s.

				De hele dag zaten we in de zon. Iedereen die aankwam, had iets te eten en te drinken bij zich. Het was een leuke mengeling van mensen. Webloggers, nieuwsgierige webloglezers, mijn vrienden, vrienden van mijn vrienden en weer vrienden van die vrienden. De groep was zo groot dat ik niet precies wist wie er wel en wie er niet bij hoorde.

				Ook Jake voelde zich zichtbaar op zijn gemak. Hij reed steeds op de fiets naar de avondwinkel als er nog iets nodig was. Hij voetbalde met mijn vrienden en vrienden van die vrienden, hij stelde zich voor aan mensen die hij niet kende en vroeg dan stiekem aan mij wie er belangrijk voor mij waren en wie niet. Hij stelde zich ook voor aan alle honden in het park. Hij gooide stokken en balletjes. Bovendien maakte hij ‘telepatonisch contact’ met de kinderen in de buiken van mijn vriendinnen, waardoor hij naar eigen zeggen kon weten of het een jongetje of een meisje werd. Het was alsof hij er altijd al bij was geweest.

				De stemming sloeg om toen Simon en Eva aan kwamen lopen. Jakes enthousiasme veranderde in een overdreven, gemaakt theater. Het volume ging omhoog, de superlatieven waren niet van de lucht en er moest continu worden gepraat in nerdtaal. Het leek wel alsof Jake al zijn eigenschappen tien keer uitvergrootte als Simon in de buurt was.

				‘Wie zijn die mensen?’ vroeg Helen enigszins argwanend. Mijn broer stond geanimeerd met Simon te praten. Simon hield zijn stok hoog in de lucht om zijn woorden kracht bij te zetten.

				Jake riep naar Simon dat hij geen extra kaartjes meer had kunnen krijgen voor het concert in de Melkweg waar Jake en ik die avond heen zouden gaan. Hij had nooit aan mij gevraagd of ik het leuk zou vinden als Simon en Eva mee zouden gaan. Volgens mij had hij ook helemaal niet geprobeerd om extra kaartjes te regelen.

				Ik wilde weg, uit de zon, nog even thuis iets eten voor we naar het concert zouden gaan. Ik riep Jake, hij kwam naar me toe gegaloppeerd en gaf me een kopje.

				‘Oké hoor, oké,’ zei hij schaapachtig terwijl hij zijn handen ophield alsof hij een hond was die braaf ging zitten. Ik zei dat hij normaal moest doen. Zijn onaangepaste gedrag was leuk als alleen ik het zag, maar zo in het openbaar stond het bijzonder knullig. Ik vroeg me af hoe hij met zijn vrienden was, die niet waren gekomen. Wouter zat bij zijn schoonfamilie, had hij Jake gesms’t.

				 

				De ochtend na het concert kondigde Jake aan dat hij twee dagen had vrijgenomen en dat hij ging fietsen. Ik vroeg me af waarom hij daar nu pas mee kwam, maar hij zei dat het een spontane beslissing was. Hij had voor het weekend ruziegemaakt met zijn baas en had geen zin om hem na de paasdagen onder ogen te komen. Hij sprak altijd al in krachttermen over zijn baas, maar nu was het nog erger dan normaal. Jake had een lastig project achter de rug en het was niet helemaal zo gelopen als hij had verwacht. Zijn baas had hem er waarschijnlijk flink op afgerekend.

				‘In deze toestand heb je niets aan me,’ zei hij. Ik geloofde hem graag, ik kon geen wijs worden uit de stroom van negatieve woorden die hij over me uitstortte. Er zat geen logica in zijn verhaal. Ik hoorde drie dagen, op één sms’je na, niets van hem, ook al had ik ingesproken of hij me terug wilde bellen. Het irriteerde me.

				‘Soms moet ik even weg van alles,’ zei hij toen hij terugkwam. Ik vroeg of hij dat de volgende keer dan even wilde laten weten.

				 

				Het werd Koninginnedag. Ik vroeg Jake hoe het met zijn huis bij het Sarphatipark was. Hij keek even verbaasd, alsof hij mij dat allang had verteld. Het ging niet door, zei hij. Maar hij had op funda.nl gekeken en hij had een huis gezien dat volgens hem de moeite waard was. Eigenlijk wilde hij, zei hij, Koninginnedag of niet, even langs om te kijken hoe het huis er van de buitenkant uitzag. Terwijl door de rest van de stad oranje massa’s hosten, stonden wij in alle rust op een oever bij het IJ.

				‘Hier zit je tenminste nog een beetje buiten,’ verzuchtte Jake, terwijl hij een diepe teug adem nam. Jake had een haat-liefderelatie met de stad. Hij hield van rust en van de natuur, maar had de stad met haar afleiding en mensen ook nodig.

				‘Ik ga een afspraak maken met de makelaar,’ zei Jake.

				‘Bon plan,’ zei ik. Wat mij betrof, verhuisde hij liever vandaag dan morgen.

				 

				Een paar dagen later liepen we met de makelaar door het huis. ‘Ideaal voor het drukke stel dat geen zin heeft in verbouwingen,’ zei ze. Ik vond het grappig dat ze dacht dat het huis voor ons beiden was. Ik keek naar Jake, maar die bekeek geïnteresseerd het uitzicht. Hij gaf me de brochure van het huis, ik bladerde erdoorheen en schrok van de prijs. Wonen in Amsterdam was duur, maar dit vond ik buitenproportioneel. Ik probeerde dit aan Jake te mimen zonder de makelaar te beledigen, maar hij ving mijn hints niet op. In plaats daarvan liep hij naar de keukenkastjes. Hij deed ze open, keek naar de leegte, en deed ze weer dicht.

				‘Altijd belangrijk,’ zei hij, ‘dat de deurtjes van de keukenkastjes het doen.’ Ik grinnikte. De makelaar niet. 

				In de lift wees ik Jake op de prijs. Hij zei dat geld het probleem niet was. Ik vroeg me af wat Jake eigenlijk verdiende.

				‘Maar wát een afschuwelijk gedrocht van een huis,’ zei Jake uitgesproken.

				 

				Toen ik een paar dagen later thuiskwam van mijn werk, zat Jake zoals altijd al achter mijn computer. 

				‘Hugo is in Nederland,’ zei hij.

				‘Wat leuk!’ zei ik. Ik was na alle verhalen over Hugo nieuwsgierig geworden naar de beste vriend van Jake.

				‘Hij zit een beetje in de problemen,’ zei hij. ‘Een beetje boel.’

				Hugo was blut en zat nu bij zijn ouders in Nederland. Zijn vrouw en hun kind zaten in hun huis vlak bij Beijing. Jake was geïrriteerd omdat Hugo al twee dagen in Nederland was en niets had laten horen. Hij had sowieso sinds Hugo’s vertrek naar China maar weinig van zijn beste vriend gehoord. Van deze Hugo had ik me nog niet zo’n goed beeld kunnen vormen. Hij was een echte whizzkid, als ik Jake mocht geloven, hij was nog beter in computeren dan Jake. Hij verdiende enorm veel geld, omdat hij door Intel was weggekocht naar China, maar dat was moeilijk te rijmen met zijn geldproblemen. Uit hoe Jake over Hugo vertelde, bleek echter een onvoorwaardelijke vriendschap.

				‘Ik wil Hugo ook zien,’ zei ik. Jake bleef me even aankijken voordat hij antwoord gaf.

				‘Dat is ’t ’m juist,’ zei Jake. ‘Ik wil ook heel graag dat jullie elkaar ontmoeten en ik vind het ook heel stom dat Hugo niet eerder heeft gezegd dat hij langs zou komen. Maar hij gaat morgen weer terug naar China. Ik wist ook van niets.’

				‘En vanavond dan?’ vroeg ik. We zouden naar de film gaan, maar dat konden we net zo goed niet doen. Jake ging zuchtend zitten.

				‘Hugo vliegt vanaf München,’ zei hij, ‘omdat hij daar nog iets voor Intel moet doen. Hij heeft me gevraagd om hem naar München te brengen, zodat wij in de auto nog met elkaar kunnen praten.’

				Ah. 

				‘Dat is dan balen,’ zei ik onbevredigd. ‘Sowieso heb ik nog nooit iemand uit jouw wereld ontmoet, laat staan je huis gezien. Of Wouter, en zeker Hugo. Of je ouders, je neef.’ Jake zei dat hij het ook niet zo gepland had.

				‘Nou, dan zorg je er maar voor dat het een keertje gebeurt,’ zei ik. De blik van Jake werd somber en ik realiseerde me dat hij ook niet blij was met de situatie met Hugo. Om het over een andere boeg te gooien, stelde ik voor om Hugo achterna te reizen, hem op te zoeken in China. Al snel hadden we het over de Peking Express, over welke liedjes we op onze playlists zouden zetten als we in de trein het Chinese landschap aan ons voorbij zouden zien trekken. Jake gaf me een kus en zei dat hij blij met me was.

				 

				Die avond kreeg ik een sms’je vanuit een hotel in Duitsland.

				‘Hugo is een koekie, maar wel een goede. Liefs en slaap lekker,’ stond er.
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				‘Onthoud,’ zei Sam, ‘veel drinken!’

				Sam werd dertig en had de bovenzaal van een café voor haar feestje afgehuurd. De ruimte was gratis, zolang ze maar genoeg drank omzette.

				Ze had Jake, mijn broer en mij gevraagd om te draaien. Sam had op de uitnodiging gezet dat we verkleed moesten als rockster. Dit stuitte op veel weerstand in de vriendengroep. Behalve bij Hans, want die was, zoals hij zei, van zichzelf al een rockster. ‘Woehahaha,’ zei hij, terwijl hij een solo op zijn airguitar naspeelde.

				‘Slash, duh,’ zei hij, toen ik hem vragend aankeek. Hij vond dat het aan mij lag dat ik dat niet meteen had kunnen zien.

				Ik hield niet van themafeesten, opmaken en verkleden. Tot mijn verbazing was Jake wel meteen enthousiast.

				‘Dat vindt Sam leuk, man,’ zei hij. ‘Dan gaan we naar een of andere ordinaire winkel en dan kopen we foute kleren.’

				‘Bovendien,’ vervolgde hij zijn pleidooi, ‘zijn wij de die-djees dus moeten wij het goede voorbeeld geven.’

				Door zijn enthousiasme en door het feit dat hij zoveel moeite wilde doen voor Sam, raakte ik ook in de stemming. Hij benadrukte weer dat we heel belangrijk waren omdat we de dj’s waren.

				‘Ik ga als George Michael in een leren pakje!’ riep hij.

				‘Als je het maar laat,’ zei ik. ‘We moeten nog wel seks hebben na die avond.’

				Voor mij was het makkelijk als wie ik zou gaan. Ik was niet mooi genoeg voor een Madonna of een Kylie. Het moest Cyndi Lauper worden. Een bevestiging dat ik liever raar was dan een poging zou doen om op te vallen door schoonheid. Op de lagere school had ik al eens verklaard nooit mooi te willen worden. Het leek me heel gevaarlijk om voor mannen aantrekkelijk te zijn. Hoewel ik overtuigd was van mijn opmerking, zeker nadat er een meisje was verkracht, werd ik destijds keihard uitgelachen. Om Cyndi Lauper te worden hoefde ik alleen maar kleren aan te trekken die ik normaal nooit zou combineren. Als de werkdag erop zit, willen meisjes alleen maar plezier hebben.

				 

				En plezier had ik. Niet eerder in mijn leven had ik samengewoond of willen samenwonen. Mijn huis was mijn rustplek, ik kon me niet voorstellen dat ik mijn recht om die ruimte voor mezelf alleen op te eisen zou laten varen. Maar nu betrapte ik mezelf erop dat ik op funda.nl aan het zoeken was naar huizen voor ons beiden. Jake wist dit niet, we waren nog steeds op zoek naar een huis voor hem alleen. Soms had ik het idee dat ik er meer achteraan zat dan hij. Misschien gaf ik hem door mijn eigen enthousiasme te weinig ruimte. Dat hadden we omgekeerd met muziek. Ik had al in geen tijden zelf een nieuw bandje ontdekt, omdat Jake altijd eerder was dan ik. Zelfs de cd die we Sam zouden geven was door hem uitgekozen.

				Ik besloot me voorlopig uit de huizenjacht terug te trekken. Ook omdat het druk was op mijn werk en ik steeds betere excuses moest verzinnen om daar doelloos rond te kunnen klikken op internet. Op mijn site schreef ik nog altijd trouw elke dag een stukje, maar liet vooral de reageurs het werk doen door mijn stukje te beëindigen met een vraag. Ik had nauwelijks tijd om de reacties te lezen.

				 

				Sam lachte toen ze ons zag. Zelf zag ze er verbluffend uit in een zwarte, sexy outfit. ‘Madonna in haar “Like a Virgin”-periode,’ legde ze uit.

				‘Maar dan onbevlekt zwanger,’ zei ik, wijzend op haar viermaandenbuik. Joris zag eruit als Elton John. Sam was beledigd toen ik het zei, dus ik vroeg maar niet wie hij dan wel was.

				Jake stond al achter de draaitafels, samen met Robbie Williams die als mijn broer verkleed was. We hadden Vigo de laatste tijd veel gezien. Mijn broer had Jake, volgens zijn gewoonte, in hun eerste gesprek gevraagd naar zijn top-5 van films en Jake had adequaat gereageerd. Meteen had het geklikt. Jake had later gezegd dat hij goed was voorbereid, omdat ik eens een stukje over die top-5 van mijn broer op mijn site had geschreven.

				Vigo zette een nummer van Moloko op en begon te dansen. Jake danste met hem mee. Sam en ik grinnikten.

				‘Woehoe!’ riepen Vigo en Jake, met hun armen in de lucht.

				‘Het gaat een leuke avond worden,’ zei ik tegen Sam.

				‘Niet vergeten veel te drinken, hè! Vooral doorgaan,’ zei ze en ze deed Barry Stevens in de Soundmixshow na, iets waar ze wonderbaarlijk goed in slaagde, ook al was ze een zwangere Madonna.

				Jake stond Vigo uit te leggen dat hij aan de verkeerde knopjes zat, die voor de pick-up waren, die wij niet gingen gebruiken omdat we nep die-djees waren met cd’s.

				‘Vinyl is zooo vóór 1990,’ zei Jake.

				We draaiden de ene hit na de andere. Op elk nummer werd gereageerd alsof we de muziek opnieuw hadden uitgevonden. Toen we merkten dat onze dansjes gretig door het publiek werden aangemoedigd, bedachten we dat we meer moesten springen.

				‘Het is jammer dat we geen microfoon hebben,’ zei Jake.

				Sam was vast blij dat we geen microfoons hadden. Jake had een nieuwe dans bedacht waarbij we rug aan rug stonden en dan met onze heupen heen en weer gingen.

				‘Ik ga even wat mensen gedag zeggen,’ zei ik. Iedereen begon over Jake, dat we zo gezellig waren daar op die verhoging en dat hij er zo leuk uitzag. (Leuk uitzag? Hij leek wel een glibberige Duitse hardrocker uit de jaren negentig met dit haar!)

				‘Wacht maar tot je hem ziet zonder zijn vermomming,’ zei ik trots. Hans haalde opvallend veel rondjes, waardoor hij bewees dat zijn zeldzame traktaties niet een kwestie waren van luiheid of barvrees, maar louter van gierigheid.

				‘Nou Hans, dankjewel, zeg,’ zei ik vrolijk verbaasd toen hij weer met een biertje voor mij aan kwam zetten.

				‘Jaja,’ zei hij, alsof hij wel wist waar ik het over had.

				‘Ik ga eens praten met de dj Djeeeeeek,’ zei hij, ‘om te kijken of hij inmiddels al wat meer verstand heeft van auto’s.’

				Helen zag er mooi uit. Ze was aan het praten met een jongen met wie ze wel eens het bed had gedeeld. Er waren wel meer exen van haar aanwezig. Helen had voor een vrouw weinig last van spijt en schaamte. Ze zou met al haar exen die hier aanwezig waren zonder problemen weer de koffer in duiken.

				Jake bleef de hele avond achter de draaitafels staan.

				‘Ik kan inmiddels zo goed draaien,’ zei hij, terwijl hij me zoende, ‘dat ik zelfs een nieuw liedje kan opzetten terwijl ik jou kus met mijn ogen dicht.’

				Hij wachtte even tot het liedje bijna was afgelopen en demonstreerde toen dat hij dat inderdaad heel goed kon.

				‘Zie je wel,’ zei hij trots. ‘Boel koel.’

				Het barpersoneel zwaaide van achter de bar. Wij zwaaiden terug. Ik dacht dat ze ons aanmoedigden bij het zoenen, maar het was tijd voor het laatste liedje, bleek toen Sam hun mimepartij kwam uitleggen.

				‘De climax in mijn set is net een beetje aan het beginnen,’ zei Jake. ‘Voor mij als kunstenaar is het onmogelijk deze abrupte beëindiging uit te voeren. Hierbij leg ik mijn taak als die-djee neer en geef ik het stokje over aan de jarige.’

				Vol gevoel voor drama stapte hij het podium af. Hij kreeg een halfslachtig applaus van Hans terwijl Sam het podium beklom.

				‘Goed gedaan, hoor,’ zei ik tegen Jake. Hij klopte zichzelf op de borst.

				‘Ik denk dat ik de beste dj van de wereld ben,’ zei hij.

				‘Ja hoor,’ verzekerde ik hem.

				‘Lekkere rockchick van me,’ zei Jake.
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				‘Ik heb een nieuwe baan,’ zei Jake. Hij zei het alsof het niet echt noemenswaardig was. We hadden net samen boodschappen gedaan. Ik was bezig spullen in de koelkast te zetten terwijl Jake een fles wijn opende. Voor hij mij kende, dronk Jake nog geen wijn, alleen maar bier. Tegenwoordig deed hij in de supermarkt heel belangrijk omdat hij een boekje over wijn had gekocht. 

				‘Zomaar ineens?’ zei ik verbaasd.

				‘Ja,’ zei Jake, ‘zomaar ineens, eigenlijk wel.’

				Hij vertelde dat hij was opgebeld door een headhuntersbureau. Ze hadden hem gevraagd om bij een ingenieursbureau in Zeist te komen werken. Hij had het contract al getekend.

				‘Sinds wanneer weet je dit?’ vroeg ik hem.

				‘Sinds vrijdag,’ zei hij achteloos. Jake had het hele weekend nagedacht over of hij op het voorstel zou ingaan. Hij was het hele weekend bij mij geweest.

				‘Waarom heb je helemaal niets gezegd?’ vroeg ik. Hij haalde zijn schouders op.

				‘Ik zeg het je toch nu,’ zei hij. Hij moest toch begrijpen dat dit voor mij belangrijk was om te weten.

				‘Ik vind het stom dat je dit helemaal niet met mij hebt overlegd,’ zei ik.

				Hij keek me aan. Ik wist niet of er verbazing in zijn blik zat of irritatie.

				‘Maar het was niet zo’n moeilijke keuze. Ik wist eigenlijk meteen al dat ik de baan zou nemen,’ zei hij schouderophalend.

				Dan had hij het zéker kunnen vertellen, dacht ik kwaad. Soms leek het alsof hij zich helemaal niet in mij kon verplaatsen. Ik vroeg hem naar de inhoud van de baan. Hij zou een beetje hetzelfde werk gaan doen als nu. Het ingenieursbedrijf had een eigen softwareafdeling, waar hij het hoofd van werd. Hij vertelde trots dat het promotie betekende en een beter salaris. Ik zei dat hij het daarvoor niet moest doen, maar wel als het inhoudelijk leuker zou worden. Anders zou hij zich net zo gaan vervelen als nu.

				‘Jajaja,’ zei hij een beetje pesterig, ‘heel politiek correct van je.’

				Ik zei dat het niets met politieke correctheid te maken had.

				‘Nou,’ zei hij. ‘Je bent vast wel blij als ik je trakteer op een etentje met dat nieuwe salaris van me.’

				Hij prikte in mijn zij. Ik zei hem dat niet te doen. Ik haat kietelen en hij wist dat. Hij stak zijn tong uit en veranderde het onderwerp.

				Jake nam me veel te chic uit eten. Kennelijk wilde hij me laten zien dat hij blij was met zijn nieuwe baan. Hij had de beslissing over zijn werk in zijn eentje genomen omdat het zijn leven was, zei hij, en hij zijn eigen keuzes moest kunnen maken zonder mij erbij. Dat hij alleen zeker van zichzelf kon zijn. Die opmerking deed me pijn. Ik maakte me ervan af door quasi-grappig te zeggen dat we toch altijd bij elkaar zouden blijven.

				‘Je kunt wel leven in de toekomst,’ zei Jake, ‘zoals ik met Rachel heb gedaan. Maar kijk wat daarvan is gekomen.’ Hij klonk gekwetst. We hadden het eigenlijk nooit over Rachel.

				‘Ik begin half mei,’ zei hij ineens nonchalant, terwijl hij mijn blik ontweek. Ik keek hem recht aan. Dat was volgende week! Ik bedacht iets om te zeggen waardoor de sfeer niet meteen weer zou omslaan, maar wat hem wel heel duidelijk zou maken dat ik er niets van begreep.

				‘Mijn eerste echte werkdag is maandag de negentiende,’ verklaarde hij.

				‘Dat gaat allemaal wel heel snel,’ zei ik, terwijl ik zo ontspannen mogelijk probeerde te klinken. Mijn irritatie werd door hem niet gehoord. Hij vertelde hoe trots hij was op zijn nieuwe baan. Met zijn vakantiedagen bij zijn oude werkgever was hij precies uitgekomen. Zijn baas had hem laten gaan zonder hem aan zijn hele maand opzegtermijn te houden. Dat was nog nooit iemand vóór hem gelukt, zei hij voldaan. Jake legde glimlachend uit dat hij zelf iemand had gevonden die zijn baan kon overnemen. Iemand uit zijn eigen team, die het bedrijf kende en die de capaciteiten had. Zijn baas had ermee ingestemd.

				‘Briljant,’ zei hij. Ik feliciteerde hem met zijn aanpak, maar was nog steeds niet erg enthousiast. Jake daarentegen werd steeds blijer naarmate hij meer over de baan vertelde. Hij zei dat hij zich thuis had gevoeld toen hij langsging in Zeist.

				‘Ik moet nu echt altijd in pak,’ zei hij, met een mengeling van afkeur en ontzag in zijn stem. ‘Ingenieurs zijn best chique lui,’ grapte hij, terwijl hij zelf ook als ingenieur was afgestudeerd. Hij speelde met zijn vork.

				‘Ik moet je alleen nog iets vertellen,’ zei hij toen. ‘Het is niet zo heel erg leuk misschien maar het is ook niet zo erg,’ zei hij. Ik vroeg me af wat er nu ging komen. Hij legde uit dat dat waarschijnlijk ook de reden was waarom hij me niet meteen over zijn nieuwe baan had verteld.

				‘De technische helpdesk van het bedrijf zit in Ierland. Ik zal af en toe naar Ierland moeten,’ zei hij.

				We hadden het er laatst nog over gehad dat ik niet geschikt zou zijn als zeemansvrouw. Hij zei snel dat hij niet zo heel vaak naar Ierland zou hoeven. Ik vroeg hem wat hij niet zo vaak vond. Hij antwoordde dat het hoogstens twee keer per maand was en vaak maar een dagje, soms twee, met hoge uitzondering een paar dagen. Ik kon niet goed inschatten of hij over de frequentie loog om mij aan het idee te laten wennen. Ik vroeg hem waar de helpdesk zat en hoe ver dat was van waar zijn ex woonde. Heel ver, verzekerde hij me. Hij straalde, blij dat het hoge woord eruit was.

				‘Ik was bang dat je boos zou worden,’ zei hij. ‘Soms ben je zo streng,’ zei hij, terwijl hij een pruillip trok.

				Het onrustige gevoel dat hij me gepasseerd had in zijn toekomstplannen, verdween niet, hoeveel exquise gerechten hij me ook liet proeven.
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				Jake was uitermate in zijn nopjes over zijn nieuwe baan. Hij kon er maar niet over uit hoe blij hij was dat hij eindelijk kon vertrekken bij zijn huidige baas. Het was fijn om hem zo blij te zien, en ik begreep nu pas dat hij echt een probleem had gehad met zijn werk.

				‘Laten we samen een weekendje weggaan, voor ik met mijn nieuwe baan begin,’ zei Jake. Hij vroeg of het huisje van mijn ouders aan de kust niet toevallig beschikbaar was. Ik had daar op mijn site wel eens een stukje over geschreven en ik had Jake al een aantal keren verteld hoe fijn het daar was.

				‘Goed plan!’ zei ik, ‘maar mijn ouders hebben één stelregel: er mag niemand in het huisje komen die ze niet kennen. Zeker geen nieuwe partners, die moeten eerst op audiëntie.’

				Toen ik Jakes gezicht zag betrekken, zei ik snel dat die audiëntie een grapje was. Tot mijn verbazing vond hij het vervolgens ‘boel koel’ om mijn ouders te ontmoeten.

				 

				Mijn moeder had zich uitgesloofd in de keuken alsof de koning van Saudi-Arabië op bezoek kwam. Enigszins bitter bedacht ik me dat ze bij Mirko nooit zo haar best had gedaan, maar blijkbaar vond ze Jake uit mijn verhalen hartstochtelijk interessant klinken, wat ook wel weer leuk was. Ik hoopte maar dat Jake niet zou tegenvallen.

				Jake was zichtbaar onder de indruk van het mooie grachtenpand van mijn ouders. Ik liet hem mijn oude meisjeskamer zien. Bedremmeld zei hij dat zijn jongenskamer ongeveer een kwart zo groot was geweest. Toen hij de posters zag die er nog steeds hingen, grinnikte hij.

				‘Dus dit is je oude bed?’ zei hij knipogend, terwijl hij me aankeek alsof hij dacht aan hoe ik daar als puber met mijn handen onder de dekens was gegaan. Hij tackelde me van achteren en viel boven op mij op mijn oude slaapplek. Onder toeziend oog van The Police begon hij me te zoenen.

				‘Nee joh,’ zei ik verlegen, ‘we moeten gaan eten.’ Ik merkte dat ik zenuwachtig was. We liepen naar beneden, naar de grote eetkeuken met uitzicht op de tuin in bloei.

				 

				Mijn vader vroeg Jake het hemd van het lijf. Wat doen je ouders? Waar ben je geboren, waar heb je gestudeerd, waarom, et cetera? Ik dacht dat Jake gek zou worden, maar hij wilde duidelijk een goede indruk maken. Hij koos zijn woorden weloverwogen, maakte niet zijn gebruikelijke grapjes maar probeerde – heel aandoenlijk – precies zo over te komen zoals mijn vader zou willen. Hoewel ik me moest inhouden om niet sneller te antwoorden dan hijzelf, was ik tevreden over de vuurdoop. Het ging makkelijker dan het ooit met iemand geweest was.

				Toen Jake zei dat hij, net als mijn vader, in Delft had gestudeerd, werd mijn vader helemaal enthousiast. Er volgde een monoloog van mijn vader over de stad, waarbij hij de verhalen over zijn studentenleven gruwelijk romantiseerde. Vooral het wak dat hij ’s winters in de wasbak moest slaan deed het altijd goed. Jake kon op veel van wat mijn vader over Delft vertelde, niet inhaken. Kroegen waar mijn vader stamgast was geweest, kende hij niet. Er zat dertig jaar tussen, maar het leek wel alsof Jake zo’n studiebol was geweest dat hij nauwelijks had deelgenomen aan het kroegleven. Jake luisterde met bijna nederige aandacht naar de verhalen van mijn vader. Hij paste zich kameleontisch aan situaties en gesprekspartners aan.

				Ik kon aan Jake zien dat hij onder de indruk was van mijn ouders, van het huis, van het eten. Hoe overtuigd Jake soms ook van zichzelf kon zijn, in sommige gezelschappen was hij veel te bescheiden. Zo deed hij zijn nieuwe baan af als ‘computen’, terwijl hij de baas werd van een hele afdeling. Ik kon me niet inhouden vol trots te vertellen wat Jake écht ging doen. Toen mijn ouders hem feliciteerden, keek hij wat verlegen naar het tafelblad alsof hij zich geen raad wist met de complimenten.

				 

				Toen we buiten stonden, zuchtte Jake.

				‘Wat heb jij een leuke ouders!’ zei hij.

				‘Een leuke ouders? Twee leuke ouders zelfs,’ grapte ik. Jake gebruikte af en toe gekke uitdrukkingen, misschien uit zijn geboortestreek. ‘Wat is er op?’ vroeg hij als ik televisie keek. ‘Waarop?’ vroeg ik dan altijd. ‘Heel de wereld’ zei hij ook, in plaats van ‘de hele wereld’, waarop ik dan vroeg of hij een gebedsgenezer was die de wereld wilde helen. Het waren standaardzinnetjes tussen ons geworden die me een aangenaam gevoel gaven.

				‘Nu weet ik pas waarom jij zo leuk bent!’ riep hij. Hij deed even zijn heupdansje, zonder tekst, waarschijnlijk alleen om zijn emotie te verbloemen.

				‘En nu wil ik jouw ouders ontmoeten,’ zei ik. ‘Zo slecht kunnen die ook niet zijn.’ Ik werd steeds benieuwder hoe het bij hem thuis was, hoe hij zich daar zou gedragen, wat voor mensen zijn ouders zouden zijn. Hij keek me verbaasd aan.

				‘Dat is goed,’ zei Jake, alsof hij net iets belangrijks had uitgevonden. ‘Maar we gaan alleen zodat je dan zelf kunt zien wat voor wormetende creaturen het zijn. En voorlopig nog niet, eerst gaan we nu naar dat huisje van jullie.’ Hij haalde zijn auto met de afstandsbediening bliepend van het slot. Het navigatiesysteem bracht ons probleemloos naar het huisje.

				 

				Het weekend vloog voorbij. We deden weinig anders dan wandelen door de duinen, liggen aan het strand en veel aan elkaar zitten. De liefde voor de natuur en zijn verknochtheid aan computers vond ik een grappige combinatie. Jake had ook nu zijn laptop bij zich, stellig van plan om te internetten. Zelfs onze grote technicus Hans was het niet gelukt om in het huisje verbinding te krijgen, maar ook hier verbaasde Jake me. Met zijn laptop, wat interessant uitziende snoertjes en zijn telefoon zette hij een netwerk op. De verbinding was zo traag dat ik thee kon zetten terwijl hij één mailtje opende, maar het werkte.

				‘Hier met jou te kunnen wonen,’ zei Jake. We zaten boven op een duin. Hoewel de zon scheen, was het strand hier altijd nagenoeg verlaten. Jake zuchtte ontspannen. Ik legde mijn hoofd op zijn schouder en tuurde naar de kalme zee. De zwartstenen pieren, die van het strand de zee in liepen, stonden gedeeltelijk onder water. Hier te kunnen wonen, dacht ik. Hier heel vaak terug te kunnen komen, oké, maar wonen? Ik was te verknocht aan Amsterdam om de stad op te geven.

				‘Het lijkt me wel een klein beetje saai,’ zei ik. Jake haalde zijn schouders op. Mijn hoofd ging met zijn beweging mee.

				‘Hé, je hobbelt me,’ zei ik.

				‘Saai is goed,’ zei hij. ‘Saai en rust en regelmaat en ontspanning en nooit gehaast en lange dagen en niet op tijd hoeven zijn, dat kan niet saai zijn, dan ga je vanzelf andere dingen doen,’ zei hij. ‘Het leven in de stad is verschrikkelijk, het benauwt me.’

				Ik dacht even niet aan mijn strak geplande toekomst, waarin Jake en ik over tien jaar met onze twee kinderen het grachtenpand van mijn ouders overnamen. Maar ik zou hem er nog wel van overtuigen, dacht ik, terwijl ik mijn ogen sloot en tevreden naar zijn ademhaling luisterde.

				 

				De volgende ochtend vertrok Jake voor dag en dauw naar Ierland. Toen hij weg was, kon ik niet meer slapen. Om acht uur was ik al op mijn werk, maar het was moeilijk om mezelf na het weekend weer op te starten. Ik stuurde Jake een mail dat ik geen zin had en dat ik liever met hem het bed in wilde duiken. Vrijwel meteen kreeg ik mail terug, hij was blijkbaar al in Ierland. Dat had hij snel gedaan.

				‘Neem dan nu het vliegtuig naar mij toe!’ schreef hij enthousiast, met een knipogende smiley erachter. De smileys van Jake hadden geen neus. ‘Zo zielig!’ had ik geroepen, toen ik hem uitlegde waarom ik het niet vond kunnen. Hij vond mijn smileys, die precies waren zoals ze moeten zijn, namelijk dubbele punt liggend streepje en haakje sluiten (het derde teken variabel naar gemoedstoestand), veel te standaard en te groot.

				‘Mijne kan tenminste ruiken,’ had ik gezegd. Hij had ‘tsssk’ teruggeschreven. Sindsdien zei hij wel eens ‘dubbele punt, haakje sluiten’ als hij blij was. Hij was er zeker van dat zijn nieuwe zegswijze zou worden opgenomen in het woordenboek. ‘Prachtig om aan te geven hoe computertaal uiteindelijk zal worden opgenomen in gesproken idioom,’ zei hij als een taalgeleerde.

				 

				De werkdag ging alleen voorbij omdat de wijzers van de klok steeds een stukje opschoven. Toen ik mijn computer afsloot, belde Helen.

				‘We gaan samen eten, omdat Jake er niet is,’ zei ze. Mijn collega’s keken even op omdat ik moest lachen. Ik zei Helen dat ze het tweede deel van de zin ook weg mocht laten.

				 

				‘Je moet één ding noemen dat je écht niet leuk vindt aan Jake,’ zei Helen tijdens het eten. Even ervoor had ze gezegd dat ze ons ‘heeeeeel leuk’ vond samen en dat het wel ‘té ideaal’ leek tussen ons, dat was fijn geweest. Nu moest ik nadenken. Echt niet leuk aan Jake. Ik wist wel wat, maar ik had eigenlijk geen zin om hem af te vallen.

				‘Ik kan niets bedenken,’ zei ik.

				‘Nou ja,’ zei Helen, ‘daar geloof ik niets van. Bovendien moet het.’

				Helen was in sommige zaken net zo volhardend als in het veroveren van mannen. Af en toe moesten dingen gewoon gebeuren en ze zou niet stoppen voor het gedaan was.

				‘Oké,’ zei ik.

				Helen keek trots dat ze me nu al gebroken had.

				‘Soms begrijp ik hem niet,’ zei ik.

				Helen leek deze zin met enige tevredenheid tot zich te nemen.

				‘Hij kan zomaar beslissingen nemen die hij helemaal niet met mij overlegt, en soms doet hij juist weer dingen helemaal niet, waarvan hij zegt dat hij ze wel zal regelen. Dan heb ik het idee dat hij helemaal niet aan me denkt en me ook niet begrijpt als ik erover begin,’ zei ik.

				Helen bekeek me met enig wantrouwen en een fronsende, professionele blik. Ik hoopte maar dat ze zou niet zeggen dat dit nog heel moeilijk zou kunnen gaan worden in onze relatie.

				‘Van dat ontslag en die nieuwe baan,’ zei ze.

				‘Ja,’ zei ik. Ik wilde dat ik het niet gezegd had.

				‘Ik snap dat wel van hem,’ zei Helen, tot mijn verbazing. Dat was de beste situatie. Dat je denkt dat het een man/vrouw-probleem is, maar dat de vrouw tegenover je het begrijpt.

				‘Ik zou het ook wel eng vinden om alles meteen met mijn nieuwe relatie te bespreken,’ zei Helen. ‘Hij is gewoon heel zelfstandig. Jij bent gewend om belangrijke stappen eerst met anderen te bespreken,’ zei ze, ‘met ongeveer de hele wereld en als het niet je vrienden zijn dan zijn het wel de lezers van je site,’ voegde ze er zuchtend aan toe – nou já, dacht ik, ‘maar hij is dat misschien wel helemaal niet gewend. Als ik over de relatie met zijn ouders hoor, zal hij met hen ook niet echt vaak beslissingen samen hebben genomen.’

				‘Dat klinkt plausibel,’ zei ik.

				Plausibel was een van de leukste woorden uit mijn woordenschat. Sinds ik Jake kende, legde ik de klemtoon op de eerste lettergreep, alsof ik decibel zei.

				 

				‘Ik heb geen cadeau meegebracht hoor,’ zei Jake, bijna voldaan, toen hij terugkwam uit Ierland. Hij zag eruit alsof hij niet geslapen had.

				‘Beetje veel bier in die Ierse pubs,’ zei hij brak, toen hij mijn blik zag. ‘Het was leuk,’ zei hij. ‘Veel flexer dan mijn vorige baan. Ultima fantastica.’

				De Ieren hadden hem verzekerd dat hij de juiste man op de juiste plaats was. Hij bleef ratelen over wat een troep zijn voorganger had achtergelaten en dat hij vreesde dat er nog wat lijken uit de kast zouden komen. Maar hij had het idee dat hij er geknipt voor was.

				‘I am ze man for ze job,’ zei hij blij en zelfverzekerd. Hij liet zijn tas vallen en pakte me extra stevig vast. Zijn haar rook lekker. Het was fijn om hem weer bij me te hebben.
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				Ik wilde net de Albert Heijn binnen gaan toen Jake belde. Hij klonk chagrijnig.

				‘Ik kom vanavond niet naar jou,’ zei hij. Hij had het talent moeilijke mededelingen met een enorme boog te communiceren. Er was iets mis en ik moest er nu door een vraag- en antwoordspel achter zien te komen wat hij me eigenlijk wilde zeggen.

				‘Oké,’ zei ik, maar ik wilde liever vragen waarom hij besloten had dat hij niet naar mij kwam. Iets in de toon van zijn stem zorgde ervoor dat ik niet doorvroeg. Hij bleef stil, hij zou me niet gaan helpen.

				‘Gaat het wel goed?’ vroeg ik.

				‘Nee,’ zei Jake.

				Weer bleef hij stil.

				‘Waarom niet?’ zei ik.

				‘Gewoon,’ antwoordde hij.

				Goed antwoord. Was hij thuis? Hoe zag zijn huis eruit? Ik stelde me zijn huis voor, leeg, hij bij zijn computer.

				‘Waar ben je?’ vroeg ik.

				‘Thuis,’ zei hij, vermoeid.

				Ik besloot om even niets te zeggen. Ik wilde boodschappen doen en dan snel naar huis. Eigenlijk was het niet erg als Jake vanavond niet kwam.

				‘Jake,’ zei ik toen toch, ‘als je erover wilt praten zeg het dan, maar als je er niets over wilt zeggen, hoor ik het morgen wel, goed?’

				Jake bleef stil. 

				‘Ben je daar nog of zit ik tegen een dode lijn te praten?’ vroeg ik. Hoe stiller hij werd, hoe dwingender ik werd.

				‘Hallo?’ zei ik, toen ik weer niets hoorde.

				‘Ja, hallo,’ zei Jake toen. ‘Jezus, ik bel je niet om nog meer shit naar mijn hoofd te krijgen.’

				Ja?

				‘Ik werd weer gebeld door die advocaat,’ zei hij. O, mijn god, die advocaat. Jake had me er al een paar keer over verteld toen hij nog zijn oude baan had. Veel meer dan dat er gedoe was over een rechtszaak op zijn werk, had ik er nooit uitgekregen. Hij weigerde erover te praten, maar het onderwerp kwam wel steeds terug.

				‘Is het die advocaat van je vorige werk?’ vroeg ik.

				‘Ja, de zaak is nog niet helemaal afgerond. Misschien moet ik wel getuigen,’ zei hij.

				‘Maar wat is er dan precies gebeurd?’ vroeg ik.

				Jake antwoordde eerst ‘gewoon’, wat me meteen weer op de kast joeg, omdat er helemaal niets gewoons aan een advocaat was. Hij klonk moe. Ik wist niet waar hij het over had, maar ik had nu ook niet de energie om er uitgebreid naar te vragen.

				‘En nu?’ vroeg ik hem. ‘Wanneer weet je of je moet getuigen?’

				‘Dat weet ik niet,’ zei Jake.

				Waarschijnlijk had hij ook niet gevraagd naar wanneer, waarom, wie. Jake was het toonbeeld van iemand die niet doorvroeg omdat hij iets moeilijk vond. Ik wist niet of hij het echt niet wist of dat hij het gewoon niet aan mij vertelde. Daarover tastte ik wel vaker in het duister. Kende ik maar iemand die hem kende, dan kon ik vragen wat er was. Jake zou er zelf toch nooit iets over loslaten. Dit soort dingen deed hij expres over de telefoon, zodat hij me niet aan hoefde te kijken.

				‘Ik ga een tijdje naar opa,’ zei Jake.

				‘Oké,’ zei ik. Vlucht maar. Ik vroeg me af hoe lang hij weg zou zijn. We zouden dit weekend voor het eerst naar zijn huis gaan omdat hij eindelijk een bed had. Dat was waar ook, hij was de hele dag thuisgebleven omdat zijn matrassen zouden worden gebracht. Ik had er helemaal niet meer aan gedacht.

				‘Zijn de matrassen gebracht?’ vroeg ik.

				‘Nee,’ zei Jake zuchtend.

				‘Hoe kan dat nou weer?’ riep ik verontwaardigd. Dit was al de tweede keer dat het fout was gegaan. Hoe vaak kunnen matrassen niet bezorgd worden?

				‘Ja, weet ik veel,’ riep hij geïrriteerd, ‘denk je dat ik het leuk vind of zo?’ zei hij.

				‘Nou, misschien wel ja,’ zei ik.

				Ik had wel vriendinnen die over hun mannen klaagden dat ze nooit eens wat konden regelen, maar ik had er nooit eentje als vriend gehad.

				‘Ik heb er ook de hele dag voor vrijgenomen hoor,’ zei Jake verwijtend, ‘niet voor mijn plezier, zo met mijn nieuwe baan. Jij hebt er verder weinig last van, toch?’

				Hij was nu in de aanval. Dat was goed.

				‘Nou, ik heb wel last van jou, op deze manier,’ zei ik. Daar had Jake niet van terug.

				‘Tering,’ zei hij. Fijn, schelden is een zwaktebod. Als hij nu zou uithalen, zou ik hard erin gaan. Maar er kwam niet eens een uithaal, het bleef stil. Een vreselijke tactiek. Vecht als een man, dacht ik. Maar Jake was verworden tot een pak boter.

				‘Weet je wat?’ zei hij toen. ‘Ik heb hier echt helemaal geen zin meer in. Ik ga nu fietsen en naar mijn opa en je bekijkt het maar.’

				De verbinding werd verbroken.

				Zo, dat was dan dat. Ik was blij dat ons stompzinnige gesprek was beëindigd. Op vrijwel hetzelfde moment voelde ik de angst dat ik te ver was gegaan en dat hij voor zichzelf zou kiezen en niet voor mij.

				Eenmaal thuis vroeg ik me af wat Helen en Sam aan het doen waren, maar ik had geen zin om hen te bellen. Als ze me wilden spreken, moesten ze zelf maar contact opnemen en blijkbaar hadden ze daar geen enkele behoefte aan. Ik at een diepvriespizza en nam mezelf voor om eindelijk weer eens uitgebreid te gaan koken als Jake terug zou komen. Verschillende scenario’s over Jake schoten door mijn hoofd. Hoe verder de dag vorderde, hoe grimmiger de scenario’s. Het favoriete televisieprogramma van Jake en mij was op televisie.

				‘Zaterdag is De Mol erop!’ had Jake twee dagen eerder nog blij geroepen. ‘Waarop?’ had ik daarom voor de grap geantwoord.

				‘Jij bent fantástica,’ ik kon het hem zo horen zeggen, met zijn enthousiaste blik erbij.

				Ik besloot mijn trots opzij te zetten en hem te bellen. Ik belde hem, liggend op de bank. Klaar om heel hard ‘Liefje!’ te roepen.

				De telefoon ging over. Toen hij na drie keer overgaan nog niet opnam, begon ik me zorgen te maken. Na vijf keer sprong zijn voicemail aan. Ik legde neer. Dit was niet fijn. Nam hij niet op omdat hij boos was?

				Ergens had ik ontzag voor zijn eigengereidheid, omdat die mij vreemd was. Zelf hield ik het nooit lang vol om boos te zijn.

				 

				Het duurde nog twee dagen voor ik eindelijk iets van Jake hoorde. Ineens stond hij op de stoep. Nadat er was aangebeld en ik de deur vanaf boven had opengedaan en er niemand omhoog was gekomen, was ik naar beneden gelopen. De voordeur stond open. Ik was even bang voor inbrekers. Maar toen kwam er langzaam een bos rozen in de deuropening.

				‘Rooosies voor Rosie,’ hoorde ik. Hij kwam met pretoogjes achter de bloemen vandaan.

				‘Eikel, hoe kun je me zo lang in onzekerheid houden! Wat denk je wel, waarom belde je niet even? Weet je wel dat ik me nog zorgen heb gemaakt ook?’

				Ik had het allemaal kunnen zeggen, maar alle relevantie was uit de zinnen verdwenen.

				Ik kuste hem.

				‘Mag ik wel binnenkomen en voor je koken?’ zei Jake.

				‘Dat mag wel,’ zei ik, met nadruk op wel, omdat ik het grappig vond dat hij het woord in zijn zin had gebruikt, ‘maar jij kunt helemaal niet koken,’ zei ik.

				‘Dat klopt,’ zei Jake blij. ‘Daarom heb ik het ook láten doen.’ In zijn andere hand had hij een plastic tas, die hij even omhoog hield.

				‘Kom maar binnen,’ zei ik. Terwijl ik hem voorging naar boven, beet hij in mijn bil. Hij maakte het geluid van een hond. De bloemen belandden op het aanrecht, de plastic tas hing Jake in een soepele beweging aan de deurkruk. Toen begon hij me te zoenen. Hij kleedde me uit.

				‘Je truitje leg ik hier even neer,’ zei hij rustig, terwijl hij mijn trui en hemdje ongeduldig over mijn hoofd trok. Ik hoorde de lege flessen rinkelen toen de trui op ze neerkwam. Hij opende mijn broek, die braaf naar beneden viel. Ik hoorde zijn ademhaling versnellen. Hij deed mijn slipje naar beneden en zei dat ik me moest omdraaien. Tegen het aanrecht zette ik me schrap. Hij kwam in me. Een lekker gevoel in mijn onderbuik. Ik wilde mijn benen wijder uit elkaar doen, maar mijn broek zat in de weg. Jake kuste mijn nek. Hij schoof mijn bh omhoog en kneep in mijn borsten. Mijn tepels werden hard. Ik keek naar beneden en zag voldaan zijn vingers gretig voelen. Het was nog licht, ik keek voor me uit of mijn achterburen me niet zouden kunnen zien. Toen sloot ik mijn ogen.

				In de plastic tas bleek sushi te zitten, een enorme hoeveelheid, in vele vormen en gedaanten. We deden ons, zittend op het kleed, te goed aan de rauwe vis, aan de California rolls en de scherpe wasabi.

				‘Weet je,’ zei Jake.

				‘Nee,’ zei ik.

				‘Als je die wasabi in je oog smeert, dan prikt het heel erg.’

				Ik keek naar hem. Zijn ene oog was rood, hij hield het een beetje dicht. Hij keek erbij alsof hij net mee had gedaan aan een wetenschappelijk experiment en dat de resultaten verrassend waren geweest.

				‘Gek,’ zei ik. Jake smakte.

				‘Mmmmm, lekker,’ zei Jake. Hij probeerde met zijn tong zijn oog te likken. Hij leek oprecht teleurgesteld toen het niet lukte.

				‘Ik ga even water halen,’ zei hij. Hij stond op en waggelde met zijn ogen dicht en zijn armen vooruitgestrekt in de richting van de keuken.

				‘Als je iets heets eet, moet je rijst eten, geen water drinken,’ zei ik.

				‘Ow,’ zei Jake. Hij draaide zich 180 graden om en kwam nu als een zombie mijn kant weer op. Hij haalde een stuk zalm van een bolletje rijst en legde de rijst op zijn oog. Een paar korrels vielen naar beneden, de rest bleef goed plakken, zoals het sushirijst betaamt. Ik pakte een stukje komkommer.

				‘Hier,’ zei ik. Jake pakte het plakje aan. Hij greep mis, omdat zijn ene oog dicht was. Jake ging op het kleed liggen. Op zijn ene oog lag de rijst, op zijn andere legde hij de schijf komkommer.

				‘Ja, dit helpt héél goed,’ zei hij. ‘Volgens mij doen ze dit ook in bepaalde yogastromingen.’

				Ik ging naast hem liggen en keek naar het plafond. Het moest nodig geverfd worden. Toen at ik de rijst van zijn oog.

				‘Koel,’ zei Jake. ‘Sushiseks.’

				 

				De volgende ochtend was Jake al vroeg naar zijn werk. Op de deur van de wc vond ik een briefje.

				‘Liefje, je hebt mijn hart gestolen, pas je er goed op? J.’ Eronder had hij een hartje getekend, maar het was niet helemaal gelukt. Hij had er een nieuw hartje doorheen getekend. Daar was hij blijkbaar niet helemaal tevreden over geweest dus had hij ernaast nog een hartje gezet. 

				Ik startte de computer op om nog even snel een stukje op mijn site te zetten voordat ik naar mijn werk ging, over een jongetje dat in de supermarkt in het koelvak was gaan zitten. Terwijl de computer opstartte en ik het stukje in mijn hoofd voorbereidde, ging ik douchen.

				Aan de douche vond ik weer een briefje.

				‘Mmm, je bent mooi zo naakt onder de douche.’

				 

				Jake kocht bijna een huis. In de Plantagebuurt, vlak bij een tennisbaan. De koopakte was, als ik hem mocht geloven, al bijna getekend, toen hij erachter kwam dat de tennisbaan binnenkort plaats zou maken voor een parkeergarage en een klein winkelcentrum. De bouw zou in het najaar gestart worden.

				‘Dat betekent twee jaar in een bouwput wonen,’ zei Jake. ‘Om vervolgens tegen een lelijk gedrocht aan te kijken.’

				Ik vond het jammer dat het niet doorging.

				‘Laten we dan binnenkort naar jouw huis gaan,’ zei ik.

				‘Ja!’ zei Jake. ‘Dan gaan we gewoon een keertje overdag zodat we geen matrassen nodig hebben,’ voegde hij eraan toe terwijl hij me een knipoog gaf.

				‘Maar eerst,’ zei hij, ‘ga ik je voorstellen aan mijn familie.’
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				Onderweg naar de verjaardag van zijn opa herhaalde Jake het zenuwachtig nog eens.

				‘Mijn familie is raar. En mijn ouders zijn al helemaal raar, heel anders dan jouw ouders, hè,’ waarschuwde hij me.

				‘Als mijn vader heel stom doet, heeft dat niets met jou te maken,’ zei hij. ‘Mijn vader is nou eenmaal heel stom.’

				Ik bereidde me voor op het ergste.

				‘Maar mijn neef Bert is koel,’ zei Jake, ‘en mijn opa ook, en mijn broertje valt best mee, en verder hoef je met niemand te praten.’

				De verjaardag werd groots gevierd, bij de neef van Jake. We reden de toeristische route, ik was niet eerder in dit deel van Nederland geweest. Met de auto staken we het water over met een pontje. Aan de schipper betaalden we vijftig cent. Omdat het nog wel even duurde voordat de pont over zou gaan, stapten we uit de auto en keken we uit over de uiterwaarden. De zon schitterde op het water.

				‘Dit vind ik een van de mooiste plekjes van Nederland,’ zei Jake. Door het heldere weer konden we ver kijken.

				‘Kijk,’ zei Jake en hij wees naar boven. Er hing een roofvogel boven het weiland. Het was muisstil.

				Om het landgoed op te mogen waar het huis van Bert op stond, moesten we aanbellen bij een groot hek. Het hek ging automatisch open toen we ons hadden gemeld.

				‘Het gaat goed met het bedrijf van mijn neef,’ zei Jake lachend, toen hij me verbaasd naar de omvang van het terrein zag kijken.

				‘Dit huis heeft hij helemaal zelf ontworpen,’ zei hij met ontzag in zijn stem, terwijl we de oprijlaan op reden. Het huis was een enorm bouwwerk met kleine torentjes, een combinatie tussen een kasteel en een Engels landhuis. Er stonden al verschillende auto’s voor het huis geparkeerd.

				‘Bert is nog geen veertig, maar heeft het al helemaal gemaakt,’ zei Jake vol ontzag, ‘hij is de enige van de familie met geld.’ Jake parkeerde zijn auto naast een oude Ford Fiësta waar een deuk in zat.

				Nog voor we hadden aangebeld werd de deur opengedaan. Ze had ons al zien aankomen, zei de vrouw in de deuropening hartelijk.

				‘Hallo moeder,’ zei Jake. Hij zoende zijn moeder niet. Er volgde een soort handdruk, alsof ze allebei niet wisten wat ze moesten doen.

				‘Dit is Roos,’ zei hij.

				‘Dag Roos,’ zei ze. Ze keek verbaasd maar niet onaardig naar me, alsof ze niet had geweten dat ik mee zou komen. Ze zag er lief uit, een echte moeke. Blozend, zorgzaam en rond. Ik heb een zwak voor echte moeders met een boezem.

				‘Ik ben Liny, de moeder van Jake,’ zei ze. ‘Ik zal je even voorstellen aan de rest.’ We hingen onze jassen op en liepen achter haar aan naar de woonkamer. Daar keek een groep mensen in een kring ons afwachtend aan. Op de bank zat een oude man met een stok, van wie ik vermoedde dat het Jakes opa was. Door de ramen heen zag ik de immense tuin die bij het huis hoorde.

				De mensen die even ervoor nog hadden gezeten, waren inmiddels opgestaan. Ik gaf iedereen een hand. Bij de vijfde hand grapte ik dat diegene nu wel zou weten dat ik Roos heette, maar er werd niet gelachen. Jake zoende niemand. Hij gaf zijn opa een ferme handdruk. De rest van zijn familie zwaaide hij van een afstandje toe. Daarna vroeg hij aan mij of ik iets wilde drinken. De opa van Jake zag er bijzonder goed uit voor iemand die 99 werd.

				Ik bedacht me nu pas dat we helemaal geen cadeau hadden. Toen ik het hele rondje was afgegaan, waarbij een vrouw met donker haar had gezegd dat Jake ‘de ene vrouw ook maar voor de andere inruilde,’ sloop ik uit de cirkel weg en liep ik naar de keuken, waar Jake ook was. Hij stond in de keuken met zijn moeder te praten. Ze vielen stil toen ik binnenkwam.

				‘Waar zijn papa en Nick eigenlijk?’ vroeg Jake.

				‘Die komen zo,’ zei zijn moeder. Ze gaf me een glas sinaasappelsap. ‘Alsjeblieft,’ zei ze. Ze zocht naar een onderwerp om het met mij over te hebben.

				‘Ik laat je wel even het huis zien,’ zei Jake.

				Ik vroeg Jake wie de vrouw met het donkere haar was, toen we even later samen door de tuin liepen.

				‘O,’ zei hij, ‘dat is mijn tante Paulette, aangetrouwd. Zij is gek, daar moet je niet op letten.’ Ik zei dat zijn moeder heel anders was dan ik had verwacht, liever dan ik had begrepen uit zijn verhalen.

				‘Hier zijn de paarden,’ zei Jake. Hij ontgrendelde de deuren van de stal. Door de ramen aan de achterkant zag ik dat er een kleine manege was.

				‘Ongelooflijk,’ zei ik. ‘Wat een huis.’

				‘Goed, hè,’ zei Jake.

				Ik vond het vooral overdreven.

				De paarden snoven, Jake aaide hun bles. Ik sloeg het dichtstbijzijnde paard zachtjes op zijn hals, hoewel ik geen idee had of een paard dat zou beschouwen als iets prettigs. Ik had niets met paarden. Tijdens mijn lagereschooltijd had ik een hekel aan paardenmeisjes. Ik had een antipaardenclub opgericht, waar ik nog steeds heel trots op was.

				‘Kom,’ zei Jake, ‘we gaan even naar de rozentuin.’

				Vlak achter de manege was een prieeltje met roze rozen. Jake leidde me ernaartoe.

				‘Hoewel ik je nooit een Rosatuin heb beloofd,’ zei Jake, ‘tada!’ Hij lachte. Zijn ogen konden zo mooi zijn, schitteren van plezier. Hij plukte een roos van een struik af en stopte die achter mijn oor, maar hij bleef niet zitten. Ik hield hem in mijn hand.

				‘Waarom vind je je moeder nou zo raar?’ vroeg ik, terwijl we terugliepen.

				‘Moet je kijken,’ zei Jake. Hij wees op een apparaat dat op het grasveld stond.

				‘Dit is pas echt ultrakoel,’ zei hij. ‘Het is een soort robot die het gras maait.’

				Hij liep naar een paal die uit het gras stak en drukte op een knop. Langzaam kwam het apparaat op het grasveld in beweging. Het ding begon te lopen, maaide het gras en blies bladeren weg.

				‘Ah, weer aan het spelen,’ zei een man die uit het huis kwam gelopen. Een klein meisje zat op zijn arm. In zijn andere hand had hij een glas rode wijn, waarmee hij onze richting op proostte. Het was een knappe vent, gebruinde huid, een jaar of veertig. Het kleine meisje drukte haar gezicht verlegen tegen zijn borst aan toen ze dichterbij kwamen.

				‘En wie bent u, als ik vragen mag?’ vroeg hij aan mij, terwijl hij me hoffelijk toeknikte. Jake glimlachte.

				‘Dit is Roos,’ zei Jake. ‘Roos, dit is mijn neef, eigenaar van deze robot en van dit belachelijk gave huis.’

				‘Bert,’ zei de neef van Jake, terwijl hij me de hand schudde. ‘Wees niet bang, Jake heeft me al veel over je verteld,’ zei hij. Even overwoog ik om ‘niets dan goeds, hoop ik’ te zeggen, maar ik slikte het cliché gelukkig net op tijd in.

				‘Niets dan goeds!’ zei Bert, terwijl hij het meisje op de grond zette. De bovenste knoopjes van zijn hemd stonden open, waardoor zijn borsthaar eruit kwam.

				‘Ik heb nog wat leuks gekocht,’ zei hij tegen Jake. Jake keek zijn neef verwachtingsvol aan. Bert maakte met zijn hoofd een knikkende beweging richting zijn huis.

				‘Ben benieuwd wat het deze keer is,’ zei Jake. ‘Bert koopt om de haverklap leuke speeltjes, überkoele gadgets waar hij allang te oud voor is,’ zei hij tegen mij.

				‘Goed om je te zien, Jake,’ zei Bert, terwijl hij Jake een klap op zijn schouder gaf. Jake straalde. Het was leuk om hem eens in het bijzijn te zien van mensen die hem dierbaar waren. We liepen naar het huis. Het dochtertje van Bert stak haar armpjes ongeduldig omhoog naar haar vader omdat ze gedragen wilde worden.

				‘Wat een prachtige plek om te wonen,’ zei ik tegen Bert, terwijl het me maar niets leek, zo binnen een omheining te moeten wonen.

				‘Nou,’ zei Bert, ‘en of! Ik ben zelf ook wel content met mijn optrekje.’ Op een tafeltje bij de tuindeuren lag een digitale videocamera. Niet zomaar eentje. Het ding was piepklein.

				‘Kijk,’ zei Bert. ‘Dit is mijn nieuwste speeltje. Dé videocamera van het moment.’ Ik zag de ogen van Jake groot worden. ‘Nog niet in Nederland te krijgen, besteld via internet. Komt uit Amerika, gisteren bezorgd, precies op tijd.’

				‘Wow,’ zei Jake ademloos. Hij pakte het ding op.

				‘Als jij daar nou eens een filmpje mee gaat maken vanmiddag,’ zei Bert, ‘dan hoef ik dat niet te doen.’

				Jake bekeek de videocamera, ik bekeek het gezelschap dat zich in de woonkamer aan het uitbreiden was. De opa van Jake zat in het midden op zijn verjaardagsstoel.

				‘Wie zijn al die mensen?’ vroeg ik aan Jake.

				‘De helft ken ik ook niet, hoor,’ zei hij. ‘Die zie ik één keer per jaar, alleen op deze verjaardag.’

				Mijn eigen familieleden waren op twee handen te tellen. Ik kon me niet voorstellen dat ik niet iedereen zou kennen.

				‘O, maar dat is mijn broertje,’ zei Jake, toen een man en een jongen binnenkwamen. ‘En mijn vader,’ zei hij zuchtend. De vader van Jake zei de jarige gedag en kwam toen onze kant op. Ook hij zag er heel anders uit dan ik me had voorgesteld. Jong nog, vriendelijk.

				‘Dag zoon,’ zei de vader van Jake. Jake groette zijn vader, maar keek hem niet aan.

				‘Dag Roos, denk ik althans,’ zei hij tegen mij.

				‘Ja,’ zei ik en ik stelde mezelf voor. Hij bleek Freek te heten. Freek en Jake, rijmende vader en zoon, dacht ik.

				‘Freek en Jake,’ zei ik, ‘dat rijmt.’

				‘Nou, ik weet al heel veel over je,’ zei Freek tot mijn verbazing. Ik had niet verwacht dat Jake zijn vader over mij verteld zou hebben. Ik keek even naar Jake, maar die leek mijn positief verraste blik niet op te merken.

				‘Dat is wel handig, hè, van zo’n website,’ zei de vader van Jake. ‘Of weblog, hoe je het moet noemen.’

				Ah, hij had mijn site gelezen, vandaar. Ik ging snel na in mijn hoofd wat ik de laatste tijd had geschreven. Ik lachte wat, om deze nadenkpauze op te vullen.

				‘Is het nou niet lastig, elke dag zo’n stukje?’ vroeg zijn vader geïnteresseerd.

				‘Zullen we iets te eten gaan halen?’ zei Jake.

				Niets van de starheid die ik van de vader van Jake had verwacht, kwam terug in de man die tegenover me stond. Ik had nog wel verder willen praten, maar Jake pakte mijn hand en liep met me naar de lange, slungelige jongen, die met zijn vader was binnengekomen.

				‘Yo bro,’ zei Jake. ‘Dit is Roos,’ zei hij tegen zijn broer.

				‘Nick,’ zei de broer van Jake.

				‘Je opa ziet er goed uit voor zijn leeftijd,’ zei ik. Nick keek even om naar zijn opa.

				‘Ik geloof dat ik nooit eerder iemand van negenennegentig heb ontmoet,’ zei ik.

				Nick keek me een beetje vragend aan.

				‘Zei je nou negenennegentig?’ vroeg hij lachend. Ik keek even naar Jake, die met de videocamera bezig was en niet hoorde wat we zeiden.

				‘Ja,’ zei ik. ‘Hij wordt toch negenennegentig vandaag?’ vroeg ik.

				‘Hé,’ zei Nick, terwijl hij Jake een trap gaf, ‘heb je haar verteld dat opa negenennegentig wordt?’ Jake keek verbaasd op.

				‘Ja,’ zei hij, ‘niet dan?’

				‘Nee man,’ zei Nick, ‘hij wordt negenentáchtig, dat weet je toch wel?’

				Jake keek even naar mij en toen naar zijn opa.

				‘Hoe oud denk je anders dat opa was toen hij papa kreeg?’ vroeg Nick. De vader van Jake moest in de vijftig zijn. Jake keek alsof hij nooit eerder had bedacht dat er logica zit in generaties.

				 

				Na het eten had Jake haast om weg te komen. ‘Omdat De Mol erop is,’ zei hij, maar ik kreeg het idee dat hij het benauwd kreeg van zijn familie. Bij het afscheid had ik zijn moeder gedag gezoend.

				‘Daar kun je nog eens een voorbeeld aan nemen, Jake,’ had zijn moeder tegen hem gezegd. Ik had nauwelijks de tijd gehad om de vader en de broer van Jake te leren kennen. Wel had ik een hele tijd met Bert staan praten.

				‘Een bijzonder goede werknemer,’ had Bert gezegd, terwijl hij Jake op zijn schouder klopte. ‘Als er iets met de computers is, dan komt hij meteen.’ Jake keek blij met het compliment.

				‘Gelukkig kan dat bij jullie buiten werktijd,’ zei ik. Bert antwoordde niet meteen, maar wisselde eerst een betekenisvolle blik met Jake uit, waar ik de betekenis niet van begreep. Toen gaf hij Jake een knipoog. 

				‘De beste systeembeheerder denkbaar,’ zei Bert, terwijl hij lachte. Die Bert was wel hartelijk, maar ik vertrouwde hem niet helemaal.

				‘Een bijzonder goede werkgever,’ zei Jake. Bert en Jake keken elkaar lachend aan en gaven me het idee dat ik iets miste.

				 

				‘Je hebt een leuke familie,’ zei ik tegen hem toen we op de terugweg in de auto zaten. Een nieuw Belgisch bandje klonk door de auto. Dit keer namen we de snelle route. Ik vroeg hem waarom hij zo’n hekel had aan zijn ouders.

				‘Ze deden nu hun best,’ zei hij. ‘Dat kunnen ze goed. Mijn moeder vindt dat we binnenkort moeten komen eten, maar ik heb gezegd dat jij nooit tijd hebt voor dat soort dingen.’

				‘Nou ja!’ zei ik verontwaardigd.

				Jake lachte.

				‘Zeg maar dat ik dat helemaal niet heb gezegd,’ zei ik, ‘zo meteen heb ik al ruzie met mijn schoonouders voordat ik ze heb leren kennen.’

				‘Ja, dat zou handig zijn,’ zei Jake. ‘Dan hoeven we minder op bezoek.’

				15

				‘Ik heb eens een tijdspanne zitten reflecteren,’ zei Jake, alsof hij een synoniemenboek was. ‘Jij hebt ooit op je site geschreven dat je wel naar Noorwegen op vakantie wilt, hè?’ vroeg hij. Ik wilde mijn leven lang al naar Noorwegen, maar niemand wilde ooit met me mee. Vooral Helen, vaak mijn vakantiegenoot omdat we beiden vrijgezel waren, snapte niet wat ik daar moest, in de kou, terwijl je ook kon liggen bakken in de zon.

				Jake leek het juist fijn, zei hij, samen in een tentje aan een fjord in de klapperende wind. Hij wist dat ik enthousiast ja zou zeggen op zijn vakantieplan, want hij had een pakje voor me bij zich. Het was een cd, verpakt in een geprinte landkaart van Noorwegen. ‘Rosaliedjes’, stond erop. De cover van de cd was een foto van ons. Op de cd stonden alleen maar nummers van Noorse bands. Röyksopp, Kings of Convenience, Kaizers Orchestra, Motorpsycho en natuurlijk Madrugada.

				We konden vier hele weken op vakantie, voor mij een ongekende luxe. Ik was nog nooit zo lang op vakantie geweest, maar ik was er ook nooit eerder zo aan toe geweest. Dat ik dat überhaupt ooit zou zeggen, ‘toe aan vakantie’, bah. Maar op mijn werk was het druk, de vele concerten braken me op en het feit dat ik niet meer alleen woonde: ik was moe. We huurden Scandinavische films om in de stemming te komen, kochten reisgidsen en bekeken alvast wat campings op internet.

				‘Ik hoef voor mijn werk nog maar één keer naar Ierland,’ zei Jake blij, ‘en daarna gaan we al weg.’ Hij deed zijn heupdansje midden in de kamer terwijl hij verleidelijk probeerde te kijken. Het lukte.

				‘Dubbele punt, haakje sluiten,’ zei hij.

				De weken voor de vakantie werd de drukte niet minder. Vaak lag ik al te slapen als Jake in bed kwam.

				‘Jij hebt gewoon last van Latijn, loodjes en tandvlees,’ zei Jake. Ik was niet de enige. De vreugde die Jake aan de dag had gelegd toen hij met zijn nieuwe baan was begonnen, was enigszins bekoeld. De kwartaalcijfers waren bekend geworden en het bedrijf had verlies gemaakt. Het zou betekenen dat Jake misschien mensen zou moeten ontslaan. Hij sprak er niet uitgebreid over, maar ik zag aan hem dat hij het niet leuk vond.

				Wel had Jake op een middag weer eens een koophuis bekeken waar hij heel enthousiast over was. Hij had me niet meegevraagd. Het was nieuwbouw bij het Amstelstation, zei hij, ruim en licht. Hij had dertigduizend euro onder de vraagprijs van het huis geboden, wat mij niet slim leek. Maar uiteindelijk waren ze akkoord gegaan. Jake keek triomfantelijk, omdat hij het zonder makelaar had geregeld.

				‘Goed geregeld, hè!’ zei hij. ‘Na de vakantie kan ik er bijna meteen in! Ik had nooit verwacht dat ik nog eens in Amsterdam zou gaan wonen. Allemaal jouw schuld,’ zei hij ongelovig, maar blij. ‘Ik moet alleen nog kijken of er geen dikke glibberige adders onder het gras zitten.’

				 

				Die avond ging Jake met Simon en Eva uit. Ik had geen zin in hun overweldigende enthousiasme en ging in mijn eentje naar mijn stamkroeg.

				‘Hé, zie je er zo uit!’ zei Hans toen ik binnenkwam. We proostten op het feit dat we elkaar vaker moesten zien. Helen was in de ban van een nieuwe jongen, blijkbaar al een tijdje, want Hans en Sam bleken al op de hoogte. Ze keken me bestraffend aan. Het was waar, ik ging de laatste tijd minder vaak mee uit, omdat ik moe was of eens een avond met Jake alleen wilde zijn. Na de vakantie zou ik ander werk gaan zoeken, ik zou vaker met vriendinnen bellen of afspreken, ook zonder Jake erbij, en ik zou Jake duidelijk maken dat ik af en toe alleen moest zijn. Het klonk heel overzichtelijk.

				Ik keek naar mijn vrienden, ik had ze gemist. Dat zei ik niet. Als ik zou zeggen dat ik ze had gemist, zouden ze denken dat ik een dodelijke ziekte had. Sam vertelde een verhaal over Abel, door Hans ook wel Sammy junior genoemd. Abel was al bijna twee. Ik had laatst tegen Helen gezegd dat we nu wel heel erg achter op schema raakten. Nog een paar maanden en hij zou een broertje of zusje krijgen. Abel had een blokkendoos gekregen, maar kon er nog niet goed mee uit de voeten.

				‘Het past niet, zegt hij nu steeds gefrustreerd,’ zei Sam.

				‘Dat zei mijn vrouw vannacht ook, whoehahaha,’ zei Hans.

				Helen lachte. Er waren avonden dat Hans op alles wat iemand zei als antwoord gaf dat zijn vrouw dat vannacht ook zei. Zijn vriendenlachkoortje was nu niet aanwezig en ik weigerde. Joris was thuis met Abel. Hans keek Helen dankbaar aan.

				Ik vertelde dat Jake een nieuw huis had gekocht.

				‘Die is lekker bezig,’ zei Hans. ‘Nieuw huis, nieuwe baan, nieuwe auto, nieuwe vriendin. Ik zeg je, daar is iets niet mee in de haak.’ 

				Hij knipoogde vaderlijk naar me.

				 

				‘Ik moet kotsen,’ zei Jake, toen hij later die avond boven op me in bed lag. Met Simon en Eva werd er zo excessief gedronken dat zelfs Jake er niet tegenop kon. Hij was blij geweest met mijn sms dat ik naar huis kwam, zodat hij een excuus had gehad om het drinken te staken. Ik moest lachen toen hij luid kreunend naast me kwam liggen.

				‘Ik moet kotsen,’ zei hij.

				‘Ja, dat zei je al,’ zei ik, ‘misschien moet je even naar de wc gaan om daar te kotsen en niet hier.’

				‘Ik moet kotsen,’ zei hij nog een keer. Hij sprak het woord kotsen uit alsof hij moest kokhalzen. Die k leende zich daar goed voor. Hij ging op zijn zij liggen en keek naar me. Zijn stralende ogen waren mooi. Zijn mond ook. In de paar maanden dat we elkaar kenden, was ik alleen maar meer van zijn gezicht gaan houden.

				‘Ik moet kotsen,’ zei hij. Hij ging rechtop zitten. Daarna liep hij naar beneden, naar de wc. Ik staarde naar het plafond, opgewekt, maar ook vechtend tegen mijn eigen misselijkheid. Het voelde alsof hele negerstammen vrolijk tegen mijn maagwand drumden. Jake kwam vrij snel terug. Hij had een glas water bij zich.

				‘En?’ vroeg ik.

				Hij keek me vragend aan.

				‘Gekotst?’ vroeg ik.

				‘Nee, gek, natuurlijk niet, kotsen is vies, ik heb water!’ zei hij.

				In zijn dronken toestand probeerde hij het water niet te morsen op het bed. Maar hij wilde mij ook graag een kus geven. Daar ging het mis, het water kwam over mij heen. Jake zakte als een pudding naast me in elkaar.

				‘Ooooow Rooosa,’ zei hij. Hij verschool zich onder de dekens alsof hij zich moest verstoppen tegen mijn toorn.

				‘Sorry,’ kwam er gedempt onder het dekbed vandaan. Ik prikte hem in zijn zij.

				‘Ik moet kotsen!’ zei hij ineens verheugd. Hij gooide het dekbed van zich af en sprong op me. Ik moest zo hard lachen dat ik er tranen van in mijn ogen kreeg. Jake keek me eerst gemaakt onderzoekend aan, maar kon ook al snel zijn lachen niet inhouden. Ik voelde de drank in mijn maag protesteren tegen het samentrekken van mijn buikspieren. Jake grinnikte, daar moest ik weer van lachen.

				De slappe lach, die had ik lang niet meer gehad. Het duurde een hele poos voordat we uitgelachen waren. Ik voelde nog wat stuipen ver weg in mijn lichaam, maar ik kon ze onderdrukken. Best vermoeiend, zo’n drinkgelag.

				‘Ik moet kotsen,’ zei Jake toen.

				16

				De Noren praatten zoals de mensen uit de televisieseries uit mijn jeugd. Voor het eerst voelde ik me op vakantie niet groot, ik kon hier zonder problemen opgaan in de massa. Een verademing na alle verbaasd kijkende Spanjaarden en nafluitende Italiaantjes. Trots was ik dan ook dat mij de eerste dag op Noors grondgebied de weg werd gevraagd. Als ik het goed verstaan had.

				Jake bleek veel meer een avonturier dan ik. Zodra we ergens kwamen waar we zouden kunnen verdwalen, wilde hij eropaf. Een stuk rijden, de auto ergens neerzetten en maar een richting op gaan lopen. Ik was meer van de uitgestippelde routes, zodat je in ieder geval wist dat je ergens naartoe liep en wanneer je ongeveer weer terug zou zijn. Die waren voor mietjes, zei Jake.

				Waarschijnlijk was ik nooit eerder in gebieden geweest waar het zo stil was. De gedachte alleen op de wereld te zijn, boezemde me een raar soort angst in.

				‘Wat nou als we overvallen worden?’ vroeg ik, toen we een smal paadje in liepen dat vanaf onze parkeerplaats een bos in kronkelde.

				Jake vond dat ik me aanstelde.

				‘Ik ben toch bij je!’ zei hij. Ik zei dat we zouden worden overvallen door minstens twee heel grote, brede mannen.

				‘Nog breder dan ik?’ vroeg hij. Ik knikte.

				‘Dan zijn het heel domme mannen,’ zei hij. Ik keek hem vragend aan.

				‘Omdat ze dan de hele avond zeker hier aan het wachten zijn totdat er heel heel heel misschien iemand langskomt, duh,’ zei hij.

				Ik dacht aan televisieseries en films en vond dat ik een bijzonder realistisch beeld van bossen had opgebouwd, dat niet veel goeds voorspelde. Ik hoorde de takken onder mijn voeten kraken.

				‘Kijk nou eens hoe mooi het hier is,’ zei Jake. ‘Top notch natuur!’

				Bij mij kwam het genieten vaak achteraf. 

				‘We leven nu hoor,’ zei hij. ‘Niet zo meteen als we thuis zijn en je de foto’s gaat bekijken.’

				Ik wapperde met mijn hand door de lucht om de muggen uit elkaar te drijven. Onze door de plaatselijke winkel aanbevolen peperdure insectenspray boekte weinig succes.

				‘Ik moet een plas,’ zei Jake. Hij zocht een boom uit, maar zorgde ervoor dat hij met zijn rug naar mij toe stond.

				‘Niets fijner dan plassen in het wild!’ zei hij tevreden. Waarschijnlijk zou hij het liefst zijn kleren uit willen trekken, terug naar de natuur.

				Langs de rand van het meer liepen we verder. Daarna sloegen we een pad in naar links.

				‘Jij weet de weg nog, hè, zo,’ zei ik.

				Jake keek me ongelovig aan.

				‘Heel misschien,’ zei hij.

				We kwamen op een groot stuk vol heideachtige grond. Door het lage licht was het een sprookjeswereld. Her en der stonden kleine boompjes zonder bladeren, alsof er een brand was geweest, maar dan zonder geblakerde plekken. Overal zwermden muggen. Mijn bergschoenen zakten weg in de zompige ondergrond. Jake inhaleerde een flinke teug gezonde lucht.

				‘Elanden, elanden, kom maar hoor,’ zei Jake toen we langs een dichtbegroeid stuk kwamen. Hij maakte een geluid of hij een hond riep. Het was Jakes missie om in ieder geval één eland te zien op onze vakantie.

				‘Wat voor geluid maken elanden eigenlijk?’ vroeg ik. Hij maakte een wolfachtig geluid.

				‘Maar dat doen ze alleen als ze ons zien, normaal doen ze zo,’ zei hij en hij snoof een paar keer. Daarna zei hij: ‘Ze rennen zo.’ Hij schraapte een paar keer met zijn ene voet over de grond. Daarna ging hij er galopperend vandoor, met zijn handen voor zijn borst. Hij maakte het geluid van een hinnikend paard. Ik sloeg hem vanaf een afstandje lachend gade, terwijl hij verdween tussen de bomen. Ik snapte niet hoe hij in Amsterdam zou kunnen wonen als hij zo van de natuur hield.

				Jake bleef weg.

				Ik luisterde of ik hem hoorde, maar het was helemaal stil.

				‘Jake,’ zei ik. Mijn stemgeluid klonk als een neerstortend vliegtuig vergeleken bij de totale rust om me heen.

				Er gebeurde niets.

				Ik bleef even wachten, maar uit niets bleek dat Jake zo weer het pad op zou komen. ‘Hallo?’ zei ik. Jake probeerde vast grappig te doen, omdat hij wist dat ik verlaten plekken eng vond.

				Ik liep door naar de plek waar hij ongeveer was verdwenen. Mijn stappen maakten geen geluid op de drassige bodem. Ik tuurde door de bomenhaag, maar ik zag Jake niet.

				‘Jake,’ zei ik, nog harder. Wat een flauwe grap.

				Ik keek even achterom, toch bang om gevolgd te worden. Daarna bleef ik zo stil mogelijk staan om te horen of er ergens geluid was. Toen besloot ik ook de bomenhaag in te gaan.

				Ik moest op mijn knieën. Gehurkt strompelde ik door de dichte takken. Mijn jas bleef haken.

				‘Djeeheek,’ zei ik, nu op volle sterkte, terwijl ik wat takken opzij hield. ‘Dit is niet leuk, waar ben je?’

				Maar ik hoorde niets.

				Al kruipend kwam ik op een plek waar de begroeiing minder dicht was. Misschien was ik wel de eerste mens die hier ooit liep.

				‘Jake,’ riep ik. ‘Waar zit je, man?’

				Niets. Het begon nu pas een beetje te schemeren. Ik keek op mijn horloge. Het was al bijna middernacht. Dit sloeg nergens op. Misschien was hij alweer op het pad.

				‘Jezus, Jake!’ riep ik nog eens.

				Toen zag ik hem zitten. 

				Hij zat gehurkt achter een struik, alsof hij verstoppertje speelde. Maar hij bewoog niet toen ik hem vond. Eerst dacht ik dat hij mij niet gezien had, maar hij keek me recht aan. Hij stopte zijn telefoon snel in zijn zak toen ik hem zag, maar gaf geen blijk van herkenning. Met een rare blik in zijn ogen keek hij mij aan.

				‘Nou ja,’ zei ik. ‘Doe niet zo eng. Wat zit je te doen zeg?’ Ik keek hem aan, terwijl hij betrapt opstond uit zijn schuilplaats.

				‘Hal-lo!’ zei ik, toen hij stil bleef. Ik kon mijn verbijstering niet onderdrukken.

				‘We moeten die kant op,’ zei Jake, terwijl hij in een richting wees waar de auto volgens mij niet was.

				‘Wat deed je nou?’ vroeg ik. ‘Wilde je checken of ik je wel zou komen zoeken of zo?’

				Hij gaf geen antwoord.

				‘Volgens mij zijn hier helemaal geen elanden,’ zei hij. ‘Ze hebben ons genept.’

				Fronsend keek ik hoe hij opstond en van me wegliep.

				 

				Natúúrlijk gingen we onze mail niet checken, we waren immers op verkaansie. Maar na onze wandeling in het bos zaten we toch achter de computers die bij de receptie stonden. Jake had me niet uitgelegd waarom hij zo stom had gedaan.

				Hij had een extra harde schijf voor de foto’s van zijn digitale camera bij zich. Hij wilde de foto’s naar Nederland versturen zodat hij weer ruimte kon maken voor nieuwe. De computers op de camping waren echter zo ingesteld dat je alleen op het Internet Explorer-icoontje kon klikken. Het was niet de bedoeling dat we iets anders met de computers zouden doen dan internetten.

				‘Helaas,’ zei ik.

				Jake moest lachen om mijn naïviteit. Hij nam plaats achter een computer waarbij de beheerder niet kon zien wat hij deed. ‘Pornoplekkie,’ zei hij. Terwijl ik mijn mail aan het checken was, sloeg ik hem af en toe gade vanaf mijn plek. Hij was geconcentreerd aan het werk, maar ik kon niet zien wat hij deed. Toen ik klaar was met mijn mail, liep ik om, om te zien wat hij aan het doen was.

				‘Hé hé,’ zei hij, ‘geef me wat privacy, wil je?’

				Ik zag dat hij snel iets wegklikte. Er stonden allemaal ms dos-schermpjes open en er draaide een programma dat ik niet kende. Hij klikte op iets, waardoor er een desktop op het scherm verscheen die bijzonder veel op die van mij leek, maar dan alsof hij was gekrompen in de was. Jake floot even.

				‘Beetje illegaal,’ zei hij betrapt. Hij gebruikte zijn muis niet, alleen sneltoetsen.

				‘Niet aan de pliesie vertellen hoor,’ zei hij. ‘Maar,’ zei hij lachend, ‘als je nog een kwartiertje hebt, staan de foto’s veilig op jouw kompiejoeter thuis.’

				Ik vroeg me af wat hij allemaal nog meer kon waar ik geen weet van had.

				‘Hacker,’ zei ik.

				Hij vatte het op als compliment.

				 

				We bekeken de kaart van Noorwegen. Ik vertelde dat ik bij het woord fjorden altijd aan Adrian Mole moest denken. In De Groeipijnen van Adrian Mole stuurt Adrian Mole een zelfgeschreven gedicht over fjorden naar de bbc: ‘Noorwegen! Mijn ziel verblijft in uw waterige fiorden fijorden fyorden inhammen.’

				Jake had nog nooit van Adrian Mole gehoord. Ik wilde hem vertellen over Pandora en Baxter en over hoe ik de boeken als kind had verslonden, maar hij was weinig geïnteresseerd.

				‘Jij denkt echt rare dingen,’ zei hij.

				‘Ik moet bij Noorwegen ook altijd aan Roald Dahl denken,’ zei ik. ‘Die ging hier toen hij klein was op vakantie,’ legde ik uit. ‘En ik moet denken aan manchetknopen met meteorieten.’

				‘Ook al zo raar,’ zei Jake. ‘Jij bent het raarste meisje dat ik ooit in mijn hele leven heb ontmoet.’

				‘Waar moet jij dan aan denken, als je aan fjorden denkt?’ vroeg ik.

				‘Aan Slartibartfast van the Hitchhikers Guide to the Galaxy,’ zei hij. ‘Die heeft de aarde ontworpen en voor de fjorden heeft hij een speciale architectuurprijs gekregen.’

				‘Ja, nee, dat is normaal,’ zei ik. Maar ik was blij dat hij ook een boek had gelezen.

				 

				Reizen in Noorwegen bestond vooral uit braaf achter een andere auto blijven rijden. Iedereen hield zich aan de maximumsnelheid van tachtig kilometer per uur en de meeste wegen waren eenbaans. De eerste dag reden we twee uur lang achter een vrachtwagen waarop een plaatje van een lachend paard stond en een tekst die ik zelfs na het lezen van ons woordenboekje niet snapte.

				De volgende camping die we hadden uitgekozen lag aan zee. De receptionist was een invalide. Hij legde met lijzige stem uit dat we moesten betalen door de volgende ochtend kronen in een bakje bij de ingang te stoppen. Hij zou er zelf niet zijn, legde hij uit. Hier had men nog vertrouwen in de mens.

				Op het midden van het kampeerterrein stond een trampoline. Ik wilde er graag op springen, net als vroeger, maar ik was bang dat ik erdoorheen zou zakken. Verder was er niets en niemand. We zochten een plekje uit op een stukje groen tussen de fjorden, waarvoor we een gevaarlijke afdaling moesten maken. Het waaide er hard, het water van de zee spatte er tegen de rotsen, mijn voeten wilden niet meer warm worden, maar het was er prachtig, alsof we op het einde van de wereld stonden. Vakantie, nog bijna vier weken rust, wat een heerlijkheid.

				‘Daar ligt Nederland,’ zei ik en ik wees voor me uit.

				 

				‘Ik ga even een wandelingetje maken om de buurt te verkennen,’ zei Jake, toen we de tent hadden opgezet. Ik had net aangekondigd mijn boek te willen gaan lezen. Hij zoende me gedag.

				‘Ben zo terug!’ zei hij. Ik trok een extra trui aan en ging in de tent in mijn slaapzak liggen. Eigenlijk moest ik naar de wc, maar ik had geen zin om van mijn behaaglijke plekje vandaan te komen. Ik zou wel gaan plassen als Jake terug was.

				Halverwege het hoofdstuk was ik in slaap gevallen. Toen ik wakker werd, was Jake nog niet terug. Ik had geen idee hoe lang ik had geslapen, maar mijn blaas stond op knappen. Ik kroop mijn slaapzak uit en deed mijn mobiele telefoon aan om te kijken hoe laat het was. Bijna zes uur. Mijn neus was koud. Ik ritste de tent open en strompelde naar buiten. De wind sloeg zeewater in mijn gezicht. Donkere wolken dreigden boven de zee. Ik liep over het pad naar boven, naar het wc-huisje. Er was één andere tent op het terrein gekomen. Een man zei me vriendelijk gedag. Aan het nummerbord van de auto zag ik dat hij Zweeds was. ‘Muke bra,’ dacht ik. Heel goed.

				Het was nog een hele toer om te plassen. Ik had zoveel lagen over elkaar heen aan dat het even duurde voor ik mezelf had uitgekleed. Mijn plas was warmer dan mijn koude benen. Ik gaapte toen ik mezelf in de spiegel zag. Er kwam een vrouw binnengelopen. Dat moest de echtgenote van de man van de nieuwe tent zijn. Ze lachte me vriendelijk toe.

				‘Koud hè,’ zei ze in zangerig Engels.

				Toen ik bij de tent kwam, was er nog steeds geen spoor van Jake. Ik klom een stukje de rotsen op en keek of ik hem ergens kon zien. Door de donkere lucht had ik niet zo ver zicht. Het begon te regenen. Voor ik echt nat werd, was ik terug in onze tent. Dan nog maar een hoofdstuk lezen. Ik hoorde de regen op het tentdoek in steeds overweldigender ritme naar beneden komen.

				Pas een hele tijd later ging de tentrits open.

				‘Weeeeeeh,’ zei Jake. ‘Ik ben helemaal doorweekt!’ riep hij. Ik draaide me om in mijn slaapzak. Zijn haar was nat, zijn gezicht rood van de kou.

				‘Ik was veel verder gelopen dan ik dacht,’ zei hij. Ik zei dat ik in slaap was gevallen.

				Hij vertelde dat het heel mooi was, verderop, met heel hoge kliffen en stukjes waar hij bijna de zee in was gegleden.

				‘Er is een vuurtoren,’ zei hij, ‘daar wilde ik eigenlijk naartoe, maar het was te ver.’ Hij gaf me een natte zoen. Er ging een rilling door mijn lijf.

				‘Dan ga ik nu eerst douchen,’ zei Jake. Hij pakte zijn handdoek en ging achteruit de tent uit.

				Voordat hij de rits dichtdeed, zei hij: ‘O ja, heel stom, ik had een oproep gemist, was het mijn werk!’

				Ik zei dat het misschien een collega was die niet wist dat hij op vakantie was.

				‘Nou, hoe dan ook, ik ga ze niet bellen,’ zei hij.
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				De vuurtoren lag indrukwekkend op het zuidelijkste stukje Noorwegen, althans volgens het boekje dat we kregen bij de ingang van het gebied. Het was een landtong die vanwege zijn ligging ook wel de Neus van Noorwegen werd genoemd. De wind had goed vat op deze uithoek. We konden elkaar niet verstaan als we normaal tegen elkaar praatten.

				‘Haaaaallllllo,’ zei Jake. Hij probeerde met zijn volle gewicht tegen de wind te leunen, zijn jas klapperde. De wind maakte het koud, maar de zon scheen. Het rood van de vuurtoren stak mooi af tegen de blauwe lucht. We liepen een rondje om de toren heen, keken de ijzingwekkende diepte in en zagen de zee tegen de rotsen tekeergaan. De trap van de vuurtoren was steil en smal. De treden waren net breed genoeg voor onze voeten, mijn heupen hadden niet nog breder moeten zijn. Vanuit de krappe cabine keken we uit over de zee. We dachten ver weg aan de horizon zelfs land te zien, maar we wisten het niet zeker. Hoe langer we keken, hoe minder zeker we waren. We zetten onze naam in het gastenboek. De Neus van Noorwegen werd onze Neus. We spraken af dat we niemand zouden vertellen hoe stil en mooi het hier was.

				We zeiden de Neus gedag en reden door in de richting van Bergen. Tachtig kilometer per uur, achter een dikke bmw.

				‘Dat is de nieuwste X5,’ zei Jake. ‘Die kost all-in bijna een ton in euro’s.’

				Jake legde me heel vaak dingen uit over auto’s, of ik het wilde of niet. Ik wist nu meer van auto’s dan ooit, wat niet veel zei, maar ik merkte dat ik spelletjes ging doen of ik auto’s kon herkennen. Ik kon de logo’s ondanks mijn desinteresse bij de merknamen plaatsen.

				‘Wie koopt er nou zo’n dure auto? Voor dat geld kun je een klein huis kopen,’ zei ik tegen Jake.

				‘Ja,’ zei hij. ‘Het is ook een klein huis.’

				Ik kon me niet voorstellen dat iemand honderdduizend euro overhad voor een blik op wielen. Of dat iemand een auto een klein huis zou noemen. Jake zou best een auto van een ton willen bezitten. Hij wilde van alles altijd het duurste, waar ik nogal eens tegen protesteerde.

				 

				Hoe verder we reden, hoe ruiger de natuur werd. Op een parkeerplaats aten we in de zon een boterham. Onverwacht was het toch nog warm geworden.

				‘Liefje,’ zei Jake, ‘ik ben blij.’

				Ik glimlachte. Hij pakte mijn hand vast en keek me aan.

				Hij knipperde heel veel keer achter elkaar.

				‘Als ik zoveel knipper met mijn ogen,’ zei hij, ‘dan lijk je net een discobal.’

				‘Dankjewel,’ zei ik. ‘Ik heb zelden zo’n fijn compliment gekregen.’

				Om Bergen te bereiken moesten we over het water. Niet met de pont dit keer, maar over bruggen. Onder ons lag de zee, we kwamen langs indrukwekkende fjorden. Ik kon niet de hele tijd kijken, want ik zat achter het stuur. De weg was eindelijk tweebaans geworden. Jake was met zijn mobiele telefoon aan het spelen. Hij was de hele dag al een beetje afwezig, alsof hij ergens mee zat.

				‘Fuck,’ zei hij ineens. ‘Dat méén je niet.’

				‘Wat is er?’ vroeg ik.

				‘Ik heb tien oproepen gemist,’ zei hij. ‘Allemaal van mijn werk.’

				Ik keek hem vragend en verontrust aan.

				‘Ik heb ook drie voicemailberichten,’ zei hij.

				Hij wendde zijn hoofd af en keek uit het raam.

				‘Ik ga ze niet afluisteren,’ zei Jake.

				‘Nederland of Ierland?’ vroeg ik.

				‘Nederland,’ zei hij. Hij was zenuwachtig. Ik zag dat er over vijf kilometer een parkeerplaats was.

				Jake zuchtte.

				‘Irritant,’ zei hij.

				Nogal.

				Ik parkeerde de auto op de parkeerplaats die opgeleukt was met bosschages en felgekleurde bloemen. Ik zette de motor af. We zwegen. Jake deed zijn gordel los.

				‘Hier moet ik bij lopen,’ zei Jake. Hij stapte de auto uit en liep een eindje weg. Hij schopte tegen een van de bielzen die aangaven waar het voetpad ophield en het gazon begon. In het stoffige grind op de grond maakte hij met zijn schoen een tekening. Aan zijn gezicht zag ik dat het slecht nieuws was. Hij schopte nog een keer tegen de biels.

				 

				Ik deed mijn gordel los en zuchtte. We waren net zo lekker op vakantie, ik had geen zin in een chagrijnige Jake. Deze vakantie was belangrijk voor me. Ik was al zo lang niet meer weggeweest.

				In mijn achteruitkijkspiegel zag ik hoe een Volvo het parkeerterrein op draaide. Uit de auto stapte een Zweeds gezin. Twee kinderen, een meisje en een jongetje. Moeder op klompen. Blonde haren, voorbeeldig stereotiep. De moeder liep met het meisje naar het wc-gebouw.

				Jake was aan het praten. Zijn ene hand had hij in zijn zak. Hij bleef met zijn voet tekeningen maken in het grind. Zijn blik stond verbeten. Ik pakte mijn mobiele telefoon om te kijken of ik ook gebeld was, maar ik had hier geen bereik. We hadden vandaag al meer dan driehonderd kilometer afgelegd. Stavanger hadden we een uur geleden achter ons gelaten. Ik keek op de kaart hoe lang het nog was tot Bergen. Nog een behoorlijk eind. Maar bang dat we in het donker onze tent zouden moeten opzetten hoefden we hier niet te zijn.

				De moeder en het meisje kwamen teruggelopen en stapten weer de auto in. Jake stond heftig te gebaren. Ik keek in de gids of er campings in de buurt van Bergen in stonden. Slechts eentje voldeed aan de eisen van onze rustieke gids. Die eisen lagen niet erg hoog, hadden we gemerkt. Zolang er geen entertainment was, gingen de campings al door voor rustiek. De weinige Nederlanders die we op de campings aantroffen, gebruikten het gidsje ook. Die knikten ons vriendelijk toe als ze ons zagen. Ik groette dan vrolijk terug. Jake niet. Hij hield niet van verplichte socio-knikjes.

				Het portier van de auto ging open. Jake stapte in en sloeg de deur met volle kracht dicht.

				‘Godverdomme,’ zei hij. Hij gaf een trap tegen de onderkant van het dashboardkastje. Ik keek hem zwijgend aan. Zijn agressieve houding maakte me een beetje bang.

				‘Godverdomme,’ zei hij nog een keer. Hij balde zijn vuisten en sloeg met zijn rechterhand tegen de deur. Toen schudde hij met zijn hoofd. Hij trok verbeten grimassen met zijn mond terwijl hij uit het raam keek, weg van mij.

				Toen hij omkeek naar mij zag ik dat de tranen in zijn ogen stonden. Ik schrok.

				Als een Pavlov-reactie schoten er ook tranen in mijn ogen. Ik voelde mijn lippen nog dunner worden dan ze al waren.

				‘Einde vakantie,’ zei Jake.
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				‘Wat?’ zei ik. Ik had verwacht dat er nare dingen aan de gang waren op zijn werk, dat hij misschien mensen moest ontslaan, dat hij de rest van de vakantie heel chagrijnig zou zijn, maar dat we nu terug moesten was in mijn hoofd geen optie geweest.

				Jake bleef stil.

				‘Hoezo, einde vakantie?’ vroeg ik. Jake begon wel vaker bij de conclusie, maar ik moest de aanleiding horen. Duidelijkheid! Nu moest ik het hele vragenspel weer spelen om te zien of hij overdreef of dat het echt zo was.

				‘Ze ontslaan de hele ict-afdeling,’ zei hij. Hij schopte nogmaals tegen de onderkant van het dashboardkastje en vloekte. Ik was stil.

				‘En mij dus ook,’ verduidelijkte hij. Ik schrok. ‘Het hele plan waarmee ze mij binnenhaalden, om een grotere afdeling op te zetten, gaat mooi niet door,’ zei Jake. ‘Ik begin me heel erg af te vragen of ze dit niet allang wisten toen ze me aannamen,’ vervolgde hij. Die logica ontging me.

				‘Zodat ik fijn iedereen kan ontslaan zodat ze dat zelf niet hoeven te doen,’ zei Jake.

				‘Laat die rotklusjes maar aan mij over,’ zei hij sarcastisch. ‘Ben ik goed in, joh.’

				‘Mijn baas was niet eens bereikbaar,’ ging hij door. ‘Ik mocht het horen van een of andere p&o-trut.’

				Zijn ogen stonden hard. Ik had hem nog niet eerder zo fel gezien.

				Ik zou er alles aan doen om niet naar huis te hoeven.

				‘En nu?’ vroeg ik.

				‘Ze wilden dat ik maandag op kantoor zou komen om de ontslagprocedure in gang te zetten,’ zei hij. Maandag? Dat was overmorgen! Dat zouden we nooit redden, gezien het aantal kilometers.

				‘Ik heb gezegd dat ik dat niet haalde,’ zei Jake. Heel goed.

				‘Die vrouw zei dat ik dan maar het vliegtuig moest nemen vanaf Bergen.’

				In mijn eentje die veertienhonderd kilometer terugrijden? Ik voelde woede opkomen. Jake bleef even stil.

				‘Dat meen je niet,’ zei ik, omdat ik dacht dat zijn zwijgen betekende dat hij akkoord was gegaan.

				‘Ik heb geweigerd,’ zei hij. Ik zuchtte van opluchting. Ik hoopte dat hij ze had gezegd dat ze erin konden stikken.

				‘Maar we moeten wel zo snel mogelijk terug naar Nederland. Ik heb gezegd dat ik er dinsdag zal zijn.’

				Nu schudde ik mijn hoofd.

				‘Dit kan toch gewoon niet zomaar?’ zei ik. ‘Kunnen ze niet even wachten, of zo?’

				Jake schudde zijn hoofd, alsof ik er niets van snapte. Het had iets te maken met de datum. Langer wachten zou betekenen dat ze alle vijftien mensen in Nederland en Ierland een maand langer zouden moeten uitbetalen.

				‘Ja, flikker op,’ zei ik. ‘Ik ga mijn vakantie niet afbreken voor dat stelletje debielen.’ Ik hoopte dat Jake zou zeggen dat ik gelijk had en dat we niet terug zouden gaan. ‘Wat maakt het trouwens uit, je wordt toch ontslagen,’ zei ik.

				‘Ze hebben me een goede oprotpremie beloofd als ik het doe,’ zei hij.

				‘Fuck die oprotpremie, wat kan jou die nou schelen?’ zei ik.

				Jake schudde zijn hoofd. ‘Als ik op zoek moet naar een nieuwe baan,’ zei hij, ‘dan kan ik het geld goed gebruiken.’

				‘Dus gaan we nu gewoon maar terug naar Nederland?’ vroeg ik geïrriteerd.

				Jake was stil. Hij keek uit het raam rechts van hem. De contouren rond zijn lippen waren wit omdat hij op zijn onderlip beet. Ik dacht aan die heel lange weg terug. Die eindeloze kilometers die ik op de heenweg al gehaast vond. Jake had juist zo graag door willen reizen om zo snel mogelijk in het woestere Noorwegen te zijn. Ik dacht aan mijn huis. Ik had helemaal geen zin om daar te zijn. Ik had vakantie. Vier hele weken! Eindelijk, na jaren eens langer dan een week weg. Ik zakte moedeloos in elkaar. De toeter ging.

				‘Godver,’ zei ik. Ik sloeg op het stuur. De toeter ging nog eens.

				Jake bleef stil. Dat kon hij goed. Ik gooide de campinggids naar de achterbank.

				So far for rustiek.

				‘Nou, laten we dan maar gaan hè,’ zei ik kwaad, nadat we een tijdje over en weer hadden gevloekt. Ik deed mijn riem om en startte de auto. Voor ik wegreed, keek ik nog even naar Jake, om te zien of hij me tegen zou houden, om te zien of hij zou zeggen dat dit alles een grote grap was geweest. Maar hij keek verbeten uit het raam. Eikel.

				 

				Toen we voor de tweede keer bij Stavanger waren, stopte ik. 

				‘Ik ga Helen even bellen,’ zei ik. Er werd voor ons getankt. Jake betaalde en zei dat hij Hugo in China ging bellen. Op kosten van de zaak.

				‘Niet!’ zei Helen.

				‘Wel,’ zei ik.

				Helen klonk lief, ik voelde tranen opkomen. De volgende zin die ik uitsprak ging niet zo goed. Ik slikte mijn woorden in, bang om heel hard te gaan janken. Ineens drong het pas echt tot me door. Helen bleef stil.

				‘Kut,’ zei ik toen. Dat woord was kort genoeg om uit te kunnen spreken. Je kunt altijd bouwen op Helen, en in emotionele zaken zeker. Bij het horen van mijn snik ging ze niet mee in mijn emotie, maar switchte ze naar feitelijke informatie. Ze stelde vragen over het hoe en waarom. Toen vroeg ze wanneer we precies thuiskwamen. Ik legde uit dat Jake dinsdag op kantoor moest zijn.

				‘Wat een fuckers,’ zei ze.

				‘Nogal,’ zei ik. Jake stond verderop. Hugo was blijkbaar aan het ratelen, Jake bewoog zijn lippen nauwelijks.

				‘En het goede nieuws is,’ zei Helen triomfantelijk.

				Ik vroeg me ten zeerste af wat ze ging zeggen.

				‘Dat we dan dinsdagavond gezellig iets kunnen gaan doen hoera hoera!’ riep Helen.

				Dat was lief.

				‘Denk eens aan al die voordelen die hieraan vastzitten!’ zei ze bemoedigend.

				Ik dacht. Ik kon geen voordelen bedenken. Helen blijkbaar ook niet, ze bleef weer even stil.

				‘Is er geen boot vanaf Stavanger?’ vroeg ze toen.

				Een boot. Daar had ik nog helemaal niet aan gedacht. Natuurlijk, er zou vast een boot gaan vanaf hier. Dan hoefden we in ieder geval niet helemaal terug te rijden. Ik keek naar Jake. Hij was klaar met bellen en tuurde op een plattegrond van zuidelijk Noorwegen die naast de ingang van het tankstation hing.

				‘Dus,’ zei hij, toen ik had opgehangen.

				Hij keek me emotieloos aan, dat was misschien wel het ergste. Het leek hem zo weinig te doen. Alsof het hem niet speet dat hij mijn vakantie om zeep hielp. Hoe kon hij hier zo stoïcijns op reageren? 

				‘Dit slaat nergens op,’ zei ik.

				Uit de auto pakte ik een boekje van de maatschappij die ons op de heenweg over had gezet. ‘Misschien kunnen we van hier wel een boot nemen. Bel jij maar,’ zei ik. ‘Het is jouw probleem.’

				 

				Het was toch beter om de boot vanaf Kristiansand te nemen, had de telefoniste tegen Jake gezegd. Dus moesten we het hele stuk weer terugrijden.

				‘Ik rijd waar jij reed en jij rijdt waar ik reed,’ zei ik. Jake haalde zijn schouders op. Hij stapte achter het stuur. We zwegen.

				Ik vroeg me af of Jake niet had kunnen zien aankomen dat hij ontslagen zou worden. Onder zijn schijnbaar onaangedane blik zouden vast veel emoties rondkolken maar het irriteerde me dat er niets van te zien was. Ik zette ‘Musica Fantastica voor in Scandinavia’ op, een compilatie van Jake. In een van de nummers zei de zanger van Travis ‘You’re a whore’. Elke keer als we het nummer hoorden, riepen we heel hard samen ‘Hij zei hoer!’ Nu kwam het nummer voorbij zonder dat we iets zeiden. Er was niets grappigs aan.

				‘Kun je niet even sorry zeggen of zo?’ riep ik, terwijl dEUS een liedje begon te zingen.

				Jake haalde zijn schouders op.

				‘Kun je niets anders doen dan je schouders ophalen?’ zei ik. De woede in me groeide. ‘Het is verdomme ook mijn vakantie die nu niet doorgaat,’ zei ik.

				‘Ja, en denk je dat ik het leuk vind?’ riep Jake.

				‘Weet ik het?!’ riep ik.

				 

				Bij een tankstation aten we Zweedse kutballen. We waren net voorbij de plek gekomen waar de vuurtoren stond. De Neus van Noorwegen. Kutneus, dacht ik. De neus was wel het stomste deel van een gezicht. Ogen, lippen, zelfs oren. Allemaal waren ze door grote schrijvers uitvoerig behandeld en besproken. De enige neus die ooit beroemd was geworden was de neus van Pinokkio. Ik had Pinokkio altijd al een stom sprookje gevonden. Of de lelijke neus van Cyrano de Bergerac, waardoor hij zijn grote liefde uiteindelijk nooit zal krijgen. Iets waar een musical van wordt gemaakt, kan nauwelijks de moeite waard zijn. Ineens zag ik wel iets in de smileys van Jake die geen neus hadden.

				 

				We overnachtten op een lelijke, drukke familiecamping, vlak bij waar de boot zou vertrekken. Een Nederlander had me bij de afwas gevraagd waarom we in godsnaam niet de boot vanaf Stavanger hadden genomen. Toen ik zei dat ons dat was afgeraden, had hij gezegd dat dat heel vreemd was.

				Ik besloot de voorraad drank die we voor de vakantie hadden ingeslagen omdat het in Noorwegen zo duur was, dan maar in één keer op te drinken. Jake was zijn tanden gaan poetsen. Een vent met een houthakkershemd bleef bij onze tent stilstaan. Ik keek hem aan. Hij keek terug, maar zei niets. Wat een creep. Ik zette mijn hatelijkste blik op en las verder in mijn boek. De man bleef staan, blijkbaar niet gevoelig voor mijn verwensende oogopslag. Misschien wilde hij me wel versieren, dat was tenminste nog iets.

				‘Hello,’ zei hij. Flikker op, dacht ik. Toen kwam hij wat dichterbij geschuifeld. Ik keek of Jake al terugkwam.

				‘Hello,’ zei hij weer.

				‘Fuck off,’ zei ik iets te zacht en ik probeerde verder te lezen. Mijn ogen zochten de plek op de pagina waar ik was blijven hangen. Maar de man kwam dichterbij.

				Ik deed mijn best niet op te kijken. Dat hield ik even vol, maar keek uiteindelijk toch op toen de man zo dichtbij was dat ik hem bijna voelde.

				‘How much for a beer?’ zei hij zacht.

				Wat?

				‘Sorry?’ zei ik.

				‘Can I buy your beer?’ zei hij.

				Dat meende hij niet. Ik keek hem verbaasd aan. Hij wees op de blikjes die voor onze tent stonden.

				‘No,’ zei ik. Jake kwam op me af gelopen, zijn handdoek om zijn nek. De man liep verder.

				‘Wat moest hij?’ vroeg hij.

				‘Hij wilde ons bier kopen,’ zei ik verbaasd.

				Jake lachte. Ik deed een poging om mee te lachen, maar ik wilde hem mijn lach niet gunnen. Hij had mijn vakantie verpest.

				Toen gaf Jake me een kus. Hij rook naar tandpasta. Ik naar bier.

				‘Sorry,’ zei hij.

				 

				Jake wist niet wat hem op zijn werk te wachten stond, hoe lang het zou duren. In Nederland was het bloedheet. Ik had nog bijna drie weken vakantie over. Jake zei dat we waarschijnlijk nog wel op vakantie zouden kunnen als alles afgerond was, misschien zou de hele procedure maar één dag in beslag nemen.

				‘Ik heb nog nooit mensen moeten ontslaan,’ zei hij.

				 

				Het viel me mee hoe hij erdoorheen zat, toen hij de dag erna belde vanaf zijn werk. ‘Andere mensen moesten ook terugkomen van vakantie,’ zei hij. ‘Het is echt verschrikkelijk. Ik ken die mensen ook nog nauwelijks.’ Zijn baas zat ook bij de gesprekken, Jake hoefde het niet alleen te doen.

				‘Ze doen hun best,’ zei Jake, bijzonder mild over degene die hem eruit had geknikkerd. Hij moest in ieder geval nog één dag terug naar zijn werk, zei hij. Voor mij nog een dag wachten. Ik had me intussen al weer te veel ingesteld op een snel vertrek, omdat hij dat min of meer toegezegd had.

				‘We kunnen vrijdag weg,’ zei Jake, toen hij mijn stemming hoorde omslaan. We hadden besloten nu maar naar Frankrijk te gaan.

				Ik ging met Helen naar de film, afleiding. En voor verkoeling van de hitte buiten, door de airco in de zaal. In de volle zon was het veertig graden, zeiden ze op het journaal. Ongekende temperaturen voor Nederlandse begrippen.

				De film viel tegen.

				‘Ik had er veel meer van verwacht,’ zei ik tegen Helen.

				‘Jij moet eens wat minder verwachten,’ zei Helen, ‘dan valt het vaker mee.’

				 

				Jake belde me de volgende dag opgewekt op.

				‘We kunnen nog niet naar Frankrijk,’ zei hij triomfantelijk. Ik ergerde me aan zijn opgewekte toon omdat ik niet snapte wat daar goed nieuws aan was. Ik had hem nog niet gezien sinds we terug waren.

				‘Ik heb namelijk eerst nog een...’ hij deed een blazersorkest na, ‘sollicitatiegesprek!’ zei hij blij. ‘De mensen in Ierland hebben me aanbevolen bij een ander bedrijf in Nederland dat ook eenzelfde constructie heeft met Ierland,’ zei hij. Tof voor je, dacht ik.

				‘Ze konden niet eerder dan vrijdag, maar ik heb dan zo vroeg mogelijk afgesproken zodat we erna meteen weg kunnen,’ zei hij.

				‘Oké,’ zei ik.

				Ik feliciteerde hem niet.

				 

				Hoewel ik het niet meer verwacht had, gingen we die vrijdag inderdaad weg. Naar Frankrijk, dan maar. Ik had nog flink ruziegemaakt met Jake, omdat hij wel een avond met Simon en Eva had doorgebracht maar voor mij geen tijd had. Al die kilometers in de auto zitten maakten me ook niet energieker. Het sollicitatiegesprek van Jake was goed gegaan en hij was meer in zijn nopjes dan ik. Toen we op een camping aankwamen, liet ik hem in zijn eentje de tent opzetten.

				‘Lief,’ zei hij, ‘wat kan ik doen om je op te vrolijken?’ Ik wierp hem een cynische blik toe. Ik had geen zin in zijn grappige praatjes, ik was moe.

				‘Zullen we de kaart pakken en kijken waar we hierna naartoe zullen gaan?’ stelde hij voor. Ik zei niets. Als hij dat wilde doen, moest hij dat vooral doen. Hij pakte de kaart uit de auto. We stonden op een mooie camping met pijnbomen, in het noorden van Frankrijk, wel tien keer zo druk als in Noorwegen en met een overschot aan Nederlandse nummerborden. Het was een heel andere vakantie dan ik me had voorgesteld. Jake deed even zijn heupdansje, om mij aan het lachen te maken. Diep vanbinnen voelde ik enige warmte opkomen, maar ik besloot niet toe te geven. Nog niet. 

				‘Hier is de kaart!’ zei Jake. Hij spreidde hem uit. Met zijn vinger volgde hij de weg zoals we die hadden gereden. ‘Vroem vroem,’ zei hij. Hij deed een auto na, inclusief schakelen en remgeluiden. Hij kon het beangstigend goed. Ik wilde niet weten wanneer hij hierop had geoefend.

				‘Hier staat u nu,’ zei hij, toen zijn wijsvinger bij de plek aankwam waar we nu waren. Onze camping zat op de vouw van de kaart. Door het open- en dichtvouwen van de kaart was daar een stukje weggesleten. Jake pakte de kaart op en keek met zijn oog door het gaatje.

				‘Hallo liefje,’ zei hij. Ik zag zijn oog door het gaatje van de kaart heen knipperen. ‘We zijn aangekomen op een plek waar ik doorheen kan kijken. Ongehoord!’ zei hij. ‘Briljant! Fantastica! Superbe!’

				Toen stak hij zijn tong een stukje door de kaart.

				‘Mijn tong kan er niet helemaal doorheen,’ zei hij, een beetje teleurgesteld. Ik zag de plaatsnaam roze kleuren en de randjes van het gaatje nat worden. Toen haalde hij de kaart weg en keek hij mij aan.

				‘Ooooow Rosa,’ zei hij. ‘Het spijt me zo.’

				Hij zei het met een raar stemmetje, alsof hij een kleuter was. Ik vertrok geen spier. ‘De toekomst heeft mooie dingen voor ons in het verschiet,’ zei hij, terwijl hij deed alsof ons campinggasje een glazen bol was. ‘Een mooie baan voor Jake,’ zei hij goedkeurend en toch enigszins verbaasd, terwijl hij in het gasje tuurde. ‘En een mooie vakantie voor Roos,’ zei hij. ‘Met heel veel rust,’ zei hij. Hij pakte het campinggasje op en hield hem dicht bij zijn gezicht.

				‘En ik zie nog iets goeds!’ zei hij. Hij pauzeerde even. Hij keek me blij aan.

				‘Het is ultragoede seks met Jake!’ riep hij toen. Hij gooide het campinggasje weg en sprong op me. Ik twijfelde even of ik hem zou trappen en hem van me af zou gooien, maar mijn weerstand brak.

				Jake bleek bijzonder goed campinggasjes te kunnen lezen.

				 

				De dag erna kwamen we aan bij mijn ouders, die een boerderijtje in de Provence hadden gehuurd. Het was het idee van Jake geweest. Terwijl ik in het zonnetje op het gras bij het zwembad mijn boek las, mijn ideaalbeeld van een vakantie, was hij druk in de weer in en om de boerderij. Mijn ouders hadden tijdens de lunch gezegd dat ze een barbecue wilden gaan kopen, maar hij bouwde er een van bakstenen. Trots kwam hij laten zien hoe goed hij rekening had gehouden met de veranderlijke wind. Hij was zichtbaar blij met de complimenten van mijn vader. Jake en ik gingen samen boodschappen voor de barbecue doen in het dorp. Hij had ineens besloten dat hij alleen nog maar biologisch vlees wilde kopen.

				‘Arme kipjes anders,’ zei hij. ‘Pauvres poules,’ zei hij. Zijn Frans was, zei hij, niet zo goed, hij weigerde het zelfs te spreken waar ik bij was. Hij keek heel opgewekt dat hij twee Franse woorden achter elkaar had gezegd en nog allitererend ook.

				‘Le coq est mort,’ zei hij, het Franse kinderliedje citerend, terwijl hij een kip in de diepvries aanwees.

				Het zag er zowaar naar uit dat het toch nog een leuke vakantie kon worden. Mijn ouders genoten van ons gezelschap. ’s Avonds speelden we met z’n vieren spelletjes die Jake allemaal bleek te kunnen winnen. Vooral bij Triviant viel het me op hoe verschrikkelijk veel hij wist. Alsof hij alle kaartjes uit zijn hoofd had geleerd, zoveel kennis zat er in zijn kop. Soms verontschuldigde hij zich als hij te lang aan de beurt was.

				‘Wat een bijzonder slimme jongen is die Jake toch,’ had mijn moeder vol bewondering tegen mij gezegd, toen hij had uitgelegd hoe de pomp van het zwembad elektrotechnisch in elkaar zat. Ik vond het gunstig dat hij zich bij mijn ouders zo op zijn gemak voelde.

				 

				‘Zullen we naar de Alpen gaan?’ zei Jake. ‘Of misschien naar Biarritz?’ We hingen weer boven de kaart. Na twee dagen had hij genoeg van de rust, hij wilde door.

				‘Anders gaan we bij jóúw ouders langs,’ stelde ik voor.

				‘Ben je helemaal gek geworden!’ zei Jake. ‘Die staan al jaren op dezelfde camping, met hun sleurhut en Nick.’

				Ik zei dat ik het leuk zou vinden om bij hen langs te gaan, al was het maar een middagje, we hoefden daar niet te slapen. Tot mijn stomme verbazing stemde hij in. Zelf keek hij ook alsof hij het niet kon geloven dat hij zojuist ja had gezegd. We zouden de dag erna aan het einde van de middag naar zijn ouders vertrekken.

				 

				Die nacht sliepen we nog in ons tentje naast de boerderij. We konden het zwembad horen klotsen.

				‘We gaan sterren kijken,’ zei Jake. Ik had me net lekker in mijn slaapzak genesteld.

				‘Is dat zo?’ vroeg ik.

				‘Hophop,’ zei Jake, ‘naar buiten.’

				Toen Jake naar buiten ging, ritste ik mijn slaapzak open. Ik trok mijn joggingbroek aan en volgde hem. Jake stond midden in het weiland naar de hemel te turen. Ik ging naast hem staan. Het was een heldere nacht, we konden heel veel sterren zien. 

				‘Kijk, daar is Cassiopeia,’ zei Jake en hij wees me de sterren in de vorm van een W. ‘Cassiopeia was de koningin van Ethiopië en haar dochter was Andromeda.’

				‘En die heldere is de poolster,’ zei ik. Ik wist ook wel wat. Ik kon ook de kleine beer herkennen. 

				‘Die daar met die steelpan dat is de kleine beer,’ zei ik.

				‘De grote beer,’ zei Jake. 

				‘De kleine beer,’ zei ik, terwijl ik wist dat hij gelijk had.

				‘Als je die laatste ster van de steel van de grote,’ hij legde de nadruk op grote, ‘beer volgt, en je kijkt daar,’ hij wees een stukje naar links, ‘dan heb je daar Jakia en Rora.’ Die sterren kende ik nog niet.

				‘Het zijn die twee sterren naast elkaar daar,’ zei hij. Ik zag er wel honderd.

				‘Ah, die,’ zei ik.

				Jake bleef naar boven kijken. Ik zag een heel aantrekkelijk buikje uit zijn pyjama piepen. Ik bolde mijn wangen, boog voorover en blies mijn adem uit op zijn buik.

				‘Wieee,’ riep Jake heel hard, ‘je kietelt!’

				‘Ssst,’ zei ik, ‘niet mijn ouders wakker maken hoor.’

				Jake stond met zijn vuisten gebald naast zijn oren met zijn ogen dicht en zijn mond in een grimas.

				‘Jakia en Rora zijn helemaal geen sterren,’ zei hij toen lachend. ‘Ik bedoelde gewoon Jake en Roos!’

				Ik beet in zijn buik.

				‘Waaaah,’ zei hij. ‘Gemeen, gemeen.’

				Ik tackelde hem zodat hij grinnikend op de grond viel. Ik ging boven op hem zitten. ‘Niet doen, niet doen,’ zei hij. Ik mocht dan wel zelf een heftige aversie tegen kietelen hebben, hij had het zelf uitgelokt. Ik kietelde Jake in zijn zij.

				‘Nee, nee,’ zei hij lachend. Hij probeerde mij ook te kietelen maar ik had hem in de houdgreep. Waren die dijen toch nog ergens goed voor.

				‘Stop, stop,’ zei Jake. Ik stopte, maar niet voor lang. Net toen Jake dacht dat hij van me af was, versterkte ik mijn greep.

				‘Je bent echt gemeen,’ zei hij. Ik knikte.

				‘Ik laat je pas gaan als je belooft niet meer tegen me te liegen!’ zei ik.

				‘Oké oké,’ zei hij. Ik keek hem aan. Het beviel me eigenlijk wel, zo in control. Het gras was een beetje nat, de knieën in mijn joggingbroek werden vochtig en koud. Ik pakte de armen van Jake bij zijn polsen en legde zijn handen boven zijn hoofd.

				‘Mmm,’ zei Jake. ‘Sexy.’

				Toen ik hem kuste, verslapte mijn greep.

				Jake maakte meteen gebruik van mijn onoplettendheid en voor ik het wist lag ik zelf op mijn rug in het natte gras. Jake deed mijn nachtjapon omhoog. Door de koude luchtstroom werden mijn tepels hard.

				‘Mmm. Lekkere boobies!’ zei hij.

				Hij keek me aan. Ik voelde mijn wangen rood worden.

				‘Rosie blosie,’ zei hij.

				19

				‘Voor we gaan, moet ik mijn e-mail checken,’ zei Jake de volgende ochtend. De zon brandde fel op onze tent. Ik vroeg me af hoe lang hij al wakker was en hierover had nagedacht.

				Na het ontbijt gingen we lopend naar de oude kerk in het dorp die tot internetcafé was omgebouwd. Wat jongeren uit de buurt waren Doom tegen elkaar aan het spelen en hielden alle computers bezet. Jake en ik wachtten buiten, op de begraafplaats die aan de kerk grensde. De graven waren oud, we vonden niemand die in de afgelopen twintig jaar was overleden. Waarschijnlijk was er verderop in het dorp een nieuwe begraafplaats gekomen. Ik vroeg me af wat God van internet zou vinden.

				Na een tijdje kwam een van de jongens het internetcafé uit gelopen en gebaarde dat wij nu konden internetten. Jake en ik installeerden ons achter de computer.

				‘Weet je wat,’ zei hij, ‘check jij maar eerst je mail, dan ga ik zo wel.’ Ik zuchtte. Hij mocht mijn e-mail best lezen, maar hij was er zelf altijd uitermate gevoelig over.

				Iedereen wist dat ik op vakantie was, dus ik had weinig mail. Ik schreef op mijn site dat ik in een kerk zat te internetten. Toen ik klaar was met typen, wilde een schuchtere jongen die een beetje stonk mijn computer gebruiken. Ik gebaarde dat ik Jake even ging halen en dat hij nog niet op mijn plek mocht. Jake stond tot mijn verbazing buiten te bellen. Ik zei dat hij naar binnen kon omdat ik klaar was, maar hij schudde kort zijn hoofd en wees op zijn telefoon. Ik keek hem vragend aan. Jake knikte me geruststellend toe. Ik liep weer naar binnen om de computer te verdedigen, door doelloos rond te klikken op wat weblogs.

				Toen ik bijna het hele internet had uitgelezen en Jake nog steeds niet binnen was, zei ik tegen de jongen dat hij achter mijn computer mocht. Jake was buiten nog steeds aan het bellen. Hij trok een frons toen ik hem vragend aankeek. Ik kon niet zo goed zien of de frons positief of negatief was. François Reno was dood, zag ik. Hij was vijfenveertig jaar oud geworden. Hij had twee wereldoorlogen overleefd om in 1946 te sterven. Ik haalde met mijn voet wat onkruid weg.

				‘Nou goed,’ hoorde ik Jake zeggen. Het klonk positief. Misschien was het zijn nieuwe baan.

				‘Tot volgende week dan,’ zei hij voordat hij ophing. 

				Ik keek verbaasd op. Volgende week hoopte ik ergens op een prachtige camping aan zee te zitten met mijn boek en een glas wijn.

				Ik vroeg hem wie hij aan de lijn had gehad.

				‘Het was de hypotheekman,’ zei Jake. O ja, die hadden we natuurlijk ook nog. Al die huizen, ik had me eruit teruggetrokken. Het romantische idee van het huizen kopen was al snel een bron van ergernis geworden, omdat het met Jake nooit ergens toe leidde. Die makelaars belden altijd op het laatste moment af of er waren weer dingen mis, ik werd er gek van.

				‘Omdat ik ontslagen ben, is er een probleem met mijn hypotheek,’ legde Jake uit. Daar had ik nog helemaal niet bij stilgestaan. Jake keek er niet heel ongelukkig bij.

				‘Ze kunnen mij geen hypotheek geven als ik geen vast inkomen heb,’ zei hij. ‘Maaaaaar,’ zei hij. Hij keek ineens heel voldaan. ‘Toen heb ik die man gebeld bij wie ik vorige week solliciteerde,’ zei hij. Dat was afgelopen vrijdag. Al die afstanden in zo’n korte tijd, alles leek al weer heel lang geleden. Een week geleden waren we nog in Noorwegen. Ik was moe, merkte ik. Ik had helemaal geen zin om te horen wat er nu kwam. Ik wilde niet terug naar huis.

				‘En ik heb de baan!’ riep Jake enthousiast.

				Hij deed opgewekt zijn heupdansje en klopte zichzelf op de borst. Jake had niet in de gaten dat ik stukken minder enthousiast was dan hij. Dat ergerde me behoorlijk, alsof hij vergat dat ik hier stond. Het kon me geen bal schelen, al werd Jake president, als mijn vakantie maar doorging.

				‘Dus nu heb je met iemand volgende week al afgesproken? Met wie dan? En wanneer?’ vroeg ik hem, geïrriteerd. Toen leek ook Jake te beseffen dat een dergelijke afspraak consequenties zou hebben voor onze vakantie.

				‘Ja,’ zei hij.

				Dat was geen antwoord op mijn vraag. Ik zou hem nog een paar tellen geven om tot een antwoord te komen.

				‘Met wie heb je waar en wanneer afgesproken?’ vroeg ik, toen een verdere uitleg uitbleef. Jake keek niet naar mij, maar vond het graf aan zijn voeten interessanter.

				‘Donderdag moet ik bij ozn zijn voor mijn contractbespreking,’ zei hij, terwijl hij naar het graf bleef kijken. ‘De hypotheek moet snel geregeld worden, want anders vervalt de termijn of zo,’ zei hij. ‘Je krijgt een paar weken om het rond te krijgen. Ik weet ook niet precies hoe het zit.’ Zijn nonchalance kon ik niet begrijpen. Ongelooflijk dat je een huis kunt kopen zonder makelaar terwijl je niet precies weet hoe het zit. Waarom had hij dat dan niet eerder uitgezocht?

				‘Weet je wat?’ zei ik. ‘Bekijk het maar. Ik ga terug naar de boerderij.’

				 

				‘Nou, we gaan weer hoor,’ zei ik tegen mijn ouders toen ik even later kwaad de boerderij binnen kwam. Jake stond in de tuin te bellen, god weet met wie. Mijn ouders keken verbaasd op.

				‘Dat waren jullie toch al van plan?’ vroeg mijn vader.

				O, irritant.

				‘Nee, we gaan niet alleen híér weg, we gaan weer terug naar Nederland,’ brieste ik. 

				‘Hoe kan dat nou?’ vroeg mijn moeder.

				Mijn god, waarom moest ik alles herhalen?

				‘Weet ik veel!’ riep ik. ‘Iets met een hypotheek, weet ik het.’

				Mijn ouders wisselden een vragende blik. Ik twijfelde of ik zou gaan zitten, maar ik had de rust niet.

				‘Het is in ieder geval lekker weer in Nederland,’ zei mijn moeder, in een poging de pijn te verzachten.

				‘Tering,’ snauwde ik en ik liep de keuken uit naar boven, naar de slaapkamer van mijn ouders. Het was jammer dat de treden van de trap van steen waren, mijn gestamp maakte niet het gewenste lawaai.

				Eenmaal boven liep ik naar het raam om te kijken of ik Jake kon zien. Hij stond bij het hek, zijn hand in zijn zak, telefoon aan zijn oor. Voor het eerst voelde ik echt afstand tussen ons. Ik was pissig, hij trok zo zijn eigen pad zonder aan mij te denken. Mijn hart pompte in mijn lijf vanwege de machteloosheid over de stoïcijnse houding die Jake kon hebben. Het leek wel alsof dingen hem continu overkwamen, alsof hij nooit zelf ergens het initiatief voor nam, nooit ergens schuldig aan was. Hij was net een kluitje zeekoraal dat was losgeraakt en nu in de zee de ene kant en de andere kant op bewoog, al naar gelang de richting die de stroom hem opduwde. Terwijl hij zelf niet in de gaten leek te hebben hoe ongrijpbaar hij af en toe voor mij kon zijn. Op dit soort momenten leek hij wel een vreemde, ik kon niet nader tot hem komen, tot hem doordringen. Hoe langer ik erover nadacht, hoe meer het me frustreerde. Waarom deed hij op belangrijke momenten altijd zo vaag? Eén keer had hij sorry gezegd voor het verpesten van mijn vakantie, daarna was hij schijnbaar vrolijk fluitend naar zijn baas gereden door wie hij ontslagen zou worden. Ik wilde een man met kloten, eentje die voor zichzelf op kon komen en die durfde te zeggen wat er in hem omging. In het begin was Jake juist zo zelfverzekerd geweest.

				Toen ik weer beneden kwam, zat Jake met mijn ouders aan tafel te praten over de hypotheek. Mijn vader zei dat hij een hypotheek kon nemen op de hele waarde of iets anders kon doen dat in zijn geval waarschijnlijk gunstiger was. Toen ik binnenkwam, keken ze alle drie op. Ik vulde de theeketel met water en zette hem met veel kracht op het fornuis. Mijn vader praatte verder over de verschillende oninteressante opties.

				‘Wat kunnen mij die opties schelen?’ vroeg ik geïrriteerd. ‘Wat zijn de consequenties? Moeten we weer weg? Hoppa, weer terug naar Nederland, zonder het met mij te overleggen?’

				Het was even stil. Alsof iedereen bang was dat ik zou exploderen als ze iets zouden zeggen dat niet aan mijn goedkeuring zou voldoen. Ik genoot even van dit gevoel.

				‘Ja?’ zei ik dwingend, toen er niet snel genoeg een antwoord kwam.

				‘Ik stel voor dat we vanmiddag weggaan,’ zei Jake. ‘We kunnen dan vanavond al bij een camping ergens halverwege hier en Amsterdam zijn,’ zei hij. ‘Dan kunnen we daar nog even staan en dan rijden we woensdagavond naar huis.’

				Ha, rijden, dat had ik deze vakantie nog niet gedaan. Wat een briljant idee van Jake. Wat fijn dat ik zo’n meedenkende man had. Weer al die kilometers in dat vieze, warme blik.

				Ik besloot het over een andere boeg te gooien.

				‘Goed,’ zei ik.

				Er was enige verbazing bij het gezelschap waar te nemen, hoewel ze zo hun best deden om niets te laten merken.

				 

				Het kwam niet meer goed op de terugreis, mijn reserves waren op. Ik probeerde Jake te doorgronden, met averechts resultaat. Hij kroop in zijn schulp als ik hem confronteerde met de vreemde gang van zaken. In plaats van antwoorden te krijgen, kwam er meer afstand tussen ons. Ik baalde dat ik ook nu weer zijn ouders niet had gezien. Terug in Nederland zagen we elkaar, net als de eerste keer dat we terug waren, nauwelijks.

				‘Gaat het wel goed met je?’ zei Mirko. Hij had op mijn site gelezen dat ik weer terug was en was langsgekomen met een fles rosé. Mirko vond dat ik er slecht uitzag. En hij vond het een vaag verhaal van Jake, dat ontslag. Ik raakte vermoeid van ons gesprek. Mirko stelde allemaal vragen waar ik zelf ook wel antwoorden op wilde.

				‘Pas je wel een beetje op jezelf?’ vroeg hij. Ik zei hem geïrriteerd dat ik heus wel op mezelf kon passen.

				 

				Jake had nog geen contact gehad met de makelaar, bleek, toen ik hem belde.

				‘Kat heeft iets met haar eierstokken,’ zei Jake. Het klonk nog steeds hol als hij me vanaf zijn huis belde, Jake had nooit meer nieuwe meubels gekocht voor zijn leeggeplunderde huis. 

				‘Kat?’ vroeg ik. 

				Kat was zijn ex. De ex vóór de Ierse, plunderende Rachel. Met Kat had hij zijn langste relatie ooit gehad, eeuwig lang, vanaf zijn zeventiende tot minstens tien jaar later. Ongezond, mensen met zulke lange relaties, had ik gegrinnikt tegen Helen. Eerst dacht ik dat zijn ex Katharina of zo heette maar ze heette echt Kat. Jake was altijd zo negatief over haar in mijn bijzijn, dat ik me afvroeg hoe hij het in godsnaam zo lang bij haar had uitgehouden. Hij noemde haar steevast Kuttekat en zei altijd dat hij geen enkele behoefte had om haar te zien. Ik vroeg me af hoe hij aan de informatie over haar eierstokken kwam.

				‘Mijn moeder,’ zei hij. Ze kwamen uit hetzelfde dorp. ‘Ik ga Kat opzoeken in het ziekenhuis. Het gaat helemaal niet goed met haar. Vind je dat erg?’ vroeg hij.

				‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ik, naar waarheid. ‘Ik heb toch ook nog gewoon contact met Mirko?’

				Ik hoefde zijn naam maar uit te spreken en Jake was al weer achterdochtig.

				 

				We hadden bijna een week niet bij elkaar geslapen. Ik had geen idee wat hij de hele tijd aan het doen was, behalve iets met de hypotheek, hoopte ik. Ik schrok toen ik hem binnen zag komen. Hij zag er moe uit, zijn wangen waren ingevallen. Ik kon mijn verbazing niet verbergen.

				‘Gaat het wel?’ vroeg ik.

				‘Ja, hoezo?’ vroeg hij. Ik zei hem dat hij er uitgeput uitzag, alsof hij nachten niet geslapen had. Hij gaf toe dat het wel klopte.

				‘Wat een gedoe,’ zei Jake. Ik streek door zijn haren. Zijn haar was lekker stug, je kon er goed doorheen woelen. Ik wilde hem troosten.

				‘Laat me even,’ zei hij.

				Hij schudde me van zich af en zette de televisie aan.

				Even later liep ik chagrijnig in mijn eentje naar de winkel en kocht een kip, speciaal voor Jake een biologische. Ik ging naar de Turk en kocht groenten en verse kruiden. Eenmaal thuis stopte ik de kip in een ovenschaal met alle kruiden en knoflook erin. Jake was op de bank in slaap gevallen. Hij opende een oog toen hij merkte dat ik in de kamer stond.

				‘Ik schrik me dood, man,’ zei hij, terwijl hij snel rechtop ging zitten, alsof hij betrapt was. ‘Hoe lang sta je daar al te kijken?’

				Ik zei hem dat ik best naar hem mocht kijken, omdat hij mijn man was. Hij zei dat hij naar had gedroomd.

				We aten de kip. Jake bevestigde dat ik mezelf had overtroffen. De sfeer werd langzaam weer wat beter, maar het leek wel alsof we opnieuw aan elkaar moesten wennen.

				‘Vind je het erg als ik zo meteen al naar bed ga?’ vroeg hij toen.

				Ja, dat vond ik erg. Ik had hem een hele tijd niet gezien, ik had me verheugd op deze avond, ik had nog leuke dingen willen gaan doen. Maar ik wilde de wankele sfeer niet laten omslaan. Ik zei met een verleidelijke knipoog dat ik dan wel met hem meeging naar bed.

				‘Woei!’ zei hij.

				We hadden onze tanden al gepoetst toen hij ineens zijn telefoon aannam. Jakes telefoon stond altijd op trilstand, waardoor ik nooit in de gaten had dat hij werd gebeld. Het was zijn neef.

				‘Dat meen je niet,’ zei Jake tegen hem. Mijn hart sloeg over. Niet weer iets wat niet te menen viel. ‘Kan dat niet wachten tot morgen?’ hoorde ik Jake zeggen. Mijn ogen werden groot.

				‘Godver,’ zei hij. ‘Ik trek dit niet meer,’ zei hij, toen hij ophing. Hij ging op de bank zitten. ‘Er is ingebroken bij het bedrijf van Bert,’ legde hij uit. ‘Bijna alles is weg. Alle computers. Weg. Servers, weg. Ik moet er nu naar toe om te kijken of ik nog wat data kan terugzetten.’ Hij keek bezorgd. Hij legde uit dat de enige overgebleven server nu moest worden nagekeken, later kon niet. Iets met beveiliging, een tijdslot. Bert zou hem daar opwachten. 

				‘Fuck!’ riep hij, terwijl hij in een berg kleren naast mijn bureau zijn t-shirt zocht. Ik vroeg of ik met hem mee zou gaan. Waarom wist ik ook niet. Hij rook lekker. Zijn ogen stonden hol.

				‘Het heeft geen zin om mee te gaan. Ik weet niet of ik vannacht nog terugkom,’ zei hij. ‘Ik blijf denk ik bij Bert slapen.’

				Ik keek vanuit mijn erker hoe hij mijn huis uit liep. Voor hij in zijn auto stapte, zwaaide hij nog even. Dat deed hij sinds ik hem erop had gewezen dat hij dat nooit deed.

				 

				De volgende ochtend zei Jake dat het goed was dat hij zo snel was gekomen. Ik hoorde een vrouwenstem en wat geschuif van stoelen op de achtergrond. Zijn kleine nichtje?

				Hij legde uit dat hij afgepeigerd was en dat hij naar zijn eigen huis ging om te slapen. Zondag zou hij weer naar mij komen, beloofde hij. Ik vroeg me af of het verstandig was om me dat te beloven, maar ik zei niets. Het was geen verrassing toen hij ook die zondag afbelde, pas in de middag. Hij had een gat in de dag geslapen en daardoor geen tijd gehad om de dingen te doen die hij wilde doen. Ik zei dat ik het begreep. Ik snapte niet waarom ik dat zei. Ik begreep geen zak van Jake.

				‘Succes met je eerste werkdag morgen,’ perste ik eruit.

				‘O ja,’ zei hij, alsof hij het vergeten was.

				 

				De verkopende makelaar belde niet terug. Mijn vader nam me mee naar het Ajax Tournament, een vader-dochter-traditie. We fietsten in de volle zon naar Zuidoost. De warmte was nog steeds niet omgeslagen in onweer of regen. In Noorwegen had ik voor het laatst een jas aangehad. Ik was onrustig.

				In vier weken tijd waren we twee keer uit het buitenland teruggekomen. Van de tien nachten in Nederland had hij er eentje bij mij doorgebracht. Tussen Noorwegen en Frankrijk was hij niet bij mij geweest. Ik was nog steeds niet bij hem thuis geweest, elke keer was er wel weer een smoes. Zijn matrassen waren nog steeds niet geleverd. Zijn ouders had ik na die ene keer nooit meer mogen ontmoeten, terwijl hij nog wel een keer in zijn eentje naar ze toe was gegaan. De afspraken met Simon en Eva, waar ik nooit meer voor werd uitgenodigd. Het gedoe met de makelaar was vaag. Zijn werk. Een vlucht die hij had gemist in Ierland waardoor hij er een nacht langer moest blijven. Het klopte niet. Eén beeld kwam steeds weer in me op. De getrouwde man die ooit vanaf mijn huis dronken naar zijn eigen huis had gebeld, waar ik naast stond.

				‘Ik moet even mijn vrouw bellen,’ had die man gezegd. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Hij had op hun antwoordapparaat ingesproken dat hij nog even in de kroeg zou blijven. Hoe goedgelovig had zijn vrouw moeten zijn, had ik later nog vaak bitter gedacht, het was bij mij thuis stiller geweest dan het in een kroeg ooit had kunnen zijn. Het was mijn schrikbeeld, ooit de vrouw te moeten zijn die er als laatste achter kwam dat haar man haar bedroog.

				Het publiek juichte.

				Alles bij elkaar opgeteld moest Jake een verhouding hebben met een ander. Wat een lul! Welk mokkel was het? Mijn hart werd een bonzende klomp. Daarna werd ik ongelooflijk kwaad op Jake.

				Ik stond op en ging weer zitten.

				De wave was net voorbijgekomen.

				Litmanen deed een poging om te scoren. De bal schoot rakelings over. Het publiek ooooehde. We hadden ook al een tijdje geen seks gehad. Mijn gedachten gingen heel snel. Misschien was het wel Kat. Eigenlijk was Kat de enige optie. Vrijgezel, zijn ex en ‘iets aan haar eierstokken’. Dodelijk eenvoudig. Ineens bedacht ik me dat ik helemaal niet had doorgevraagd. Rachel, zijn laatste? In Ierland? Of was ík zijn affaire? Hij woonde toch niet nog samen? Dat ik daarom nooit bij hem thuis mocht komen? Misschien woonde Rachel wel gewoon nog in hun huis en leidde hij een dubbelleven. Hoe langer ik erover nadacht, hoe minder vreemd de gedachte me voorkwam.

				‘Die nieuwe aanwinst is goed,’ zei mijn vader. Ik knikte, hoewel ik niet wist over wie het ging. In de diepte zag ik de mannetjes rennen.

				Zou ik Jake hiermee confronteren? Ik stelde me voor dat ik het hem zou zeggen.

				Pas toen vond ik mijn conclusie belachelijk. Ik zag Jake voor me, lachend. ‘Wát denk je precies?’ Of misschien werd hij boos. Ik kon me ineens niet meer voorstellen dat Jake vreemd zou gaan. Hij was zo vaak bij mij. We waren twee keer samen op vakantie geweest. Hij belde me heel vaak ’s avonds voor ik ging slapen. Ik verdrong het beeld van de bellende, getrouwde man.

				Zoveel rare dingen waren er nou ook weer niet gebeurd. Misschien was hij gewoon een beetje bang voor alle veranderingen en durfde hij me dat niet te zeggen. 

				‘Of hij heeft iets danig achter zich te verbranden, of hij zal nog best een terugslag gaan krijgen door al die veranderingen,’ had Hans laatst tegen me gezegd. Ik had zijn opmerking weggewuifd als een van de vele preken die ik ooit van Hans had gekregen.

				 

				Toen Jake me die avond belde voor ik ging slapen, lette ik op achtergrondgeluiden. Het was heel stil waar hij was, hoe zijn huis er ook uitzag. Ik hoorde geen andere vrouw ademen. Ik moest een beetje om mezelf lachen.

				‘Als ik straks in het nieuwe huis woon, is het veel makkelijker om ’s avonds nog even bij elkaar te gaan slapen,’ zei hij.

				Ik kon het niet helpen dat ik de zin in mijn hoofd verving: ‘Als ik straks bij Roos weg ben, kunnen we altijd bij elkaar slapen,’ zei hij tegen de door mij ingebeelde andere.

			

		

	
		
			
				20

				Op het plein met de platanen dronken we een extra zwaar biertje met Eva en Simon. Ik had gezegd dat ik wel weer eens mee wilde. Ze waren zoals altijd bijzonder enthousiast om ons te zien. Simon hoorde vol ongeloof het verhaal van de gestolen computers van Bert aan. Hij gaf Jake een tip voor als er weer eens een server gestolen zou worden. Jake zei dat hij aan die tip natuurlijk allang had gedacht. Hij legde uit hoe het tijdslot werkte. Hij had er zelf een scriptje voor geschreven, het programma draaide volledig zoals hij het wilde. Simon leek te snappen wat Jake vervolgens begon uit te leggen. Eva en ik keken elkaar aan. Simon de übernerd moest in Jake zijn meerdere erkennen.

				‘Geniaal,’ riep hij, vooral tegen mij. ‘Hij blijft me verbazen,’ zei Simon vol ongeloof en ontzag.

				Het leek me sterk dat Jake een relatie met Eva erop nahield.

				‘Ik denk dat we meer bier moeten!’ riep Simon.

				==”

				Op de terugweg liepen we langs de boom die Jake ooit tot de onze had gebombardeerd.

				‘Ik denk dat we de boom een beetje verwaarloosd hebben,’ zei hij, terwijl hij naar de boom toeliep.

				‘Die prinses Irene is zo gek nog niet hoor,’ zei hij. ‘De boom zegt gedag.’ Ik liep door. Hij kwam huppelend achter me aan.

				Even later in bed keek ik in zijn ogen terwijl hij naast me lag. Hij keek me liefdevol aan, hij was heel dichtbij. Ik probeerde door zijn ogen heen in zijn hoofd te kijken. Ik kon me niet voorstellen dat hij een ander had.

				Maar hij nam bijna nooit meer meteen op als ik hem belde. Er was veel werk bij Bert, zei hij, de nieuwe computers werden geleverd en hij moest alles in orde maken. Jake sliep vaker niet bij me dan wel. Ik zei dat ik dan wel naar hem toe kwam, maar dat wilde hij niet. Het was een herhaling van zetten. Tot overmaat van ramp zei Jake dat de verkopende makelaar eindelijk teruggebeld had. Het stel was uit elkaar, de verkoop ging niet door. Mijn achterdocht kreeg een nieuwe impuls. 

				 

				Ik was weer begonnen met mijn werk. Jake moest naar Ierland. Onze marketinghomo had heel enthousiast geroepen dat ik er he-lemaal niet uitgerust uitzag na vier weken vakantie. Ik werd gek van de opmerkingen over mijn wallen. Mijn baas zat me op mijn nek. 

				’s Avonds belde ik Jake in Ierland. Hij nam op, het was bijna verrassend.

				‘Ik bel je zo terug, goed?’ zei hij. De rest van de avond hoorde ik niets meer van hem. Wat deed hij? Waar zat hij?

				 

				Helen had Jake en mij uitgenodigd voor een barbecue op haar balkon. Na de afgelopen dagen was ik al verbaasd dat Jake meeging. Sam en Hans waren er ook en het nieuwe vriendje van Helen kwam later. Ze stond strak van de zenuwen.

				‘Jullie moeten wel normaal doen,’ waarschuwde ze. Hans en Jake ontfermden zich over de barbecue. Sam en ik keken toe hoe Hans en Jake deden alsof ze er verstand van hadden. Sam zei dat er later op de avond nog een leuk feest was in een nieuwe tent waar ik nog nooit van had gehoord. Hoewel ze inmiddels al zes maanden zwanger was, leek ze meer uitgaansenthousiasme te hebben dan wij.

				‘Nu moet het vlees erop,’ zei Jake. 

				‘Nee, man,’ zei Hans, ‘we moeten eerst even wachten tot de kolen heet genoeg zijn.’ 

				‘Nee, joh!’ zei Jake lachend.

				‘Ik zou het niet weten,’ zei Sam, ook al had niemand haar iets gevraagd.

				‘Ik weet het wel, maar ik zeg het niet,’ zei ik. Als ik het antwoord van Hans zou kiezen, zou Jake het me niet vergeven. Andersom overigens ook niet.

				We besloten dat Jake zijn stukje vlees alvast op de barbecue mocht leggen en dat wij onze dingen later zouden klaarmaken. Helen kwam terug met drank en een overvloed aan hapjes.

				‘Het duurt altijd zo lang voor je eindelijk kunt eten met zo’n barbecue,’ zei ze.

				Jake stond op.

				Ik hoorde zijn telefoon niet, maar zag dat hij zijn telefoon uit zijn zak haalde, opnam en van ons vandaan liep, naar binnen. Niet, dacht ik. Niet. Niet. Niet. Het verbaasde me eigenlijk niet eens. Met welke smoes zou hij nu weer aankomen?

				Na het gesprek voegde hij zich zonder iets te zeggen weer bij ons. Ik keek hem afwachtend aan. Hij ontweek mijn blik. Dat spelletje kende ik. Ik bleef net zolang naar hem kijken tot hij wel moest kijken om te kijken of ik nog keek. Ik knikte met mijn hoofd om te vragen wie dat was geweest. Hij schudde zijn hoofd en keek naar de anderen. Blijkbaar wilde hij niet opvallen, maar dat kon me niets schelen.

				‘Wie was dat?’ vroeg ik toen hardop.

				‘Wil iemand nog bier?’ vroeg hij aan de groep.

				Er klonk gejuich. Toen Jake opstond om naar de keuken te gaan, liep ik achter hem aan.

				‘En nu ga je me zeggen wie je net belde,’ zei ik.

				Jake keek me verwonderd aan. Ik voelde dat alle spanning van de afgelopen weken er nu uit zou komen. Dit was nog maar het begin.

				‘Je moet zeker weer weg hè?’ snauwde ik hem toe. ‘Wat een verrassing!’ Als ik een examen dramatisch overacting had moeten afleggen, was ik met lof geslaagd.

				Jake zei niets. Hij deed de ijskast open en pakte er wat biertjes uit.

				‘Ja,’ zei ik, ‘waarom niet? Ben je goed in hè, in ontwijken.’

				Ik wachtte even af of hij iets wilde zeggen.

				‘Ja, beetje zwijgen, toe maar,’ zei ik. ‘Ook al zo’n verrassing.’

				Hij zette de biertjes op het aanrecht, wilde zijn mond opendoen, maar ik was nog niet klaar.

				‘Wie is het?’ vroeg ik. Ik moest weten wie het was, met wie hij liep te krikken. Jake keek me vragend aan. Hij wilde weer iets gaan zeggen.

				‘Zeker die ex van je,’ zei ik.

				Jake had zich bedacht. In plaats van iets te zeggen, keek hij me hoofdschuddend aan.

				‘Eikel!’ riep ik, omdat hij niets zei. Ik verachtte zijn houding.

				Jake pakte de biertjes en liep terug naar het balkon. Ik liep de keuken uit en keek vanuit de deuropening wat hij zou doen. Ik zag hoe hij de biertjes aan Helen, Sam en Hans gaf, waarna hij mijn kant weer opkwam. Heel goed.

				‘Jaha?’ zei ik. ‘Komt er nog iets?’

				Toen pakte hij zwijgend zijn tas, terwijl hij me vernietigend aankeek. Hij liep langs me heen zonder mij aan te raken. Bij de deur keek hij niet om. Hij ging de trap af.

				Hij ging weg!

				Dat kon hij niet maken!

				‘Hallo! Dat kun je niet maken!’ riep ik.

				Toen hij niet omkeek, raakte ik in paniek.

				‘Hé!’ zei ik tegen hem. Hij was al uit mijn zicht verdwenen. Ik hoorde zijn voetstappen op de trap beneden me. Ik rende de trap af. Net bij de voordeur hield ik hem staande.

				‘Hé,’ zei ik nog eens, iets milder. Ik wilde geen sorry zeggen, maar hij keek verslagen, verdrietig, moe. Ik wilde niet dat hij wegging, ik wilde duidelijkheid, ik wilde niet dat hij me zou haten, ik wilde dat hij eerlijk zou zijn.

				‘Zeg dan ook iets!’ riep ik. Hij haalde zijn schouders op.

				‘Ik bel je later vast wel weer,’ zei hij.

				Ik keek hoe hij zijn fiets van het slot haalde, niet omkeek en wegfietste. Waar ging hij heen? Ik werd bang dat ik het verpest had. Ik had geen zin om nog naar boven te gaan en te doen alsof er niets aan de hand was.

				Zelfs Helen wist niet van mijn twijfels.

				Er kwam een jongen langsgelopen. Ik wilde de deur dichtdoen maar hij bleek juist naar binnen te willen.

				‘Hallo,’ zei hij.

				Ik vond hem een beetje eng.

				‘Jij bent Roos,’ zei hij.

				Even vermoedde ik dat de jongen die zo graag naar binnen wilde een huurmoordenaar was die Jake had ingehuurd om van mij en van mijn vragen af te zijn. Hij zag er louche uit. Zijn zwarte, lange haar was in een staart naar achteren gebonden. Zijn wangen waren ingevallen. Toen hij zijn hand uitstrekte waarvan ik vermoedde dat er een pistool in zat, bleek hij zich voor te willen stellen.

				‘Ik ben Ron,’ zei hij. Hij had een onvervalst Amsterdams accent. Zijn r rolde en hij maakte zijn naam nog korter dan hij al was. Ik had het allemaal niet meer zo goed op een rijtje. Ik voelde me verhit en misselijk. Wie was deze jongen?

				‘Hallo,’ zei ik. Ik hoorde mijn maag rommelen.

				‘Ga je al weg?’ vroeg hij.

				Wie was dit?

				Ik zette de feiten op een rijtje. Hij kende mij. Ik kende hem niet. Misschien was dit het teken dat ik gek was geworden. Ik kende iedereen die Helen kende. Zelfs de buren van Helen kende ik. Dit was niet een van hen. In de nanoseconden die volgden op zijn vraag ging ik in mijn hoofd alle mogelijkheden af. Aan het eind had ik nog geen idee wie dit zou kunnen zijn. Hij was ingehuurd door Jake, ik bleef op mijn hoede.

				‘Nee, ik ga nog niet weg,’ zei ik.

				‘Mooi zo,’ zei hij.

				Hij was blij dat ik niet wegging. Waarom? Ron keek me duidelijk afwachtend aan. Ging ik nu ook naar boven, of zou hij me passeren?

				‘Wacht je nog op iemand?’ vroeg hij, terwijl hij achter zich keek.

				‘Nee,’ zei ik.

				Nu keek hij me aan alsof hij een antwoord verlangde. Maar hij had helemaal geen vraag gesteld. Ik werd licht in mijn hoofd. Het was ook allemaal zo raar. Mijn zicht vertroebelde. Voor ik wist, viel ik om. In de armen van Ron.

				Het duurde een seconde, niet langer dan dat.

				‘Ho ho,’ had Ron gezegd. Ik stond weer op mijn eigen benen. Mijn blik werd langzaam helderder.

				‘Gaat het wel?’ vroeg hij. Het was alsof mijn flauwte me weer op de grond had gezet, me nuchter had gemaakt na een lange verdoving.

				‘Sorry hoor,’ zei ik. Ik moest ineens wat zenuwachtig lachen.

				‘Jij komt voor Helen,’ zei ik tegen Ron. Het was me duidelijk. Hij was Helens nieuwe liefde. Dat had ik natuurlijk allang kunnen bedenken. Ik grinnikte.

				‘Dat heb ik nou altijd,’ zei Ron. ‘Dat vrouwen flauwvallen als ze mij zien.’

				 

				‘Ron zei dat je was flauwgevallen?’ vroeg Helen de volgende dag. Ik had een kater. Het was veel te laat geworden, ik had me volgegoten om maar niet aan Jake te hoeven denken en dat was slechts een beetje gelukt. Eenmaal thuis was hij daar niet. Ik had geen mail en geen voicemailberichten.

				‘Je bent toch niet zwanger hè?’ vroeg Helen argwanend. Zwanger, nee, dat niet. Hoewel? Nee. Uitgesloten, helaas geen seks meer gehad.

				‘Ik ben wel heel misselijk,’ zei ik naar waarheid.

				‘Niet,’ zei Helen, denkend dat ze nog een aanwijzing had om te concluderen dat ik over negen maanden een kind zou werpen.

				‘Wel,’ zei ik. Het was grappig om Helen te laten denken dat ik zwanger was. Maar niet te lang. Ik zei dat ik een kater had en daarom misselijk was. Er klonk hoorbare opluchting aan de andere kant van de lijn. Tsk. Stel dat ik wel zwanger was geweest.

				‘Maar wat was er dan?’ vroeg ze.

				‘Het is een beetje veel geweest, al die vakanties en die verwachtingen en die banen van Jake,’ zei ik. Ik hoopte dat ze niet door zou vragen, ik voelde me al schuldig genoeg over mijn achterdochtige hersenspinsels.

				‘Toch niet normaal,’ concludeerde ze. Ik humde. ‘Wat vond je van Ron?’ vroeg ze. Fijn, een ander onderwerp.

				‘Aardig,’ zei ik. En hij zag er eng uit, maar dat zei ik niet. ‘Het was heel vertrouwd in zijn armen,’ zei ik grinnikend.

				Helen lachte.

				‘We hebben seks gehad,’ zei ze.

				‘Hoera!’ zei ik.

				‘Maar hij kwam niet klaar,’ zei ze teleurgesteld. Ik moest heel hard lachen.

				‘Ja, lach maar,’ zei ze. ‘Ik lag daar maar te wachten, lekker dan. Het is toch altijd het sein dat het over is, zeg maar, als de man klaarkomt. Nu was het net alsof er geen einde aan kwam, dus ik wist niet wanneer het nou afgelopen was,’ zei ze.

				Ik moest nog harder lachen. Typisch Helen, altijd behoefte aan duidelijkheid. Ze leek mij wel.

				‘En toen?’ vroeg ik.

				‘Nou, toen ging het op een gegeven moment best wel pijn doen, eigenlijk,’ zei ze.

				Ze moest er zelf ook een beetje om lachen. Ik grinnikte instemmend.

				‘En toen zei je, neem ik aan, dat hij moest stoppen?’ vroeg ik.

				‘Nee,’ zei ze met een lach in haar stem, ‘ik vond het zo zielig voor hem.’

				Ik lachte.

				‘We moeten nog veel leren, denk ik,’ zei ik.

				‘Tja,’ zei ze. ‘Zullen we dan maar een heel vet broodje gaan eten ergens?’ vroeg ze. Lunchen met Helen, dat was lang geleden.

				 

				Op weg naar de lunch met Helen werd ik gebeld door Jake. ‘Je liefje’ stond er in de display. Jake had zichzelf zo in mijn telefoon geprogrammeerd. Even twijfelde ik of ik wel op zou nemen. Maar ik wist dat ik de rinkelende telefoon niet kon negeren. Ik was allang blij dat Jake me niet had laten stikken.

				‘Ja,’ zei ik kortaf.

				‘Was het nog leuk gisteren bij de barbeknoei?’ vroeg hij. In het kleine parkje lagen mensen topless te zonnen.

				‘Ja,’ zei ik. Ik aarzelde of ik het zou zeggen. ‘Ik was wel nog flauwgevallen,’ zei ik.

				Jake was even stil. Ik stopte bij het kruispunt. Een taxi schoot langs me heen.

				‘Eikel,’ riep ik. ‘Niet tegen jou,’ zei ik snel, ‘tegen de taxi.’

				‘Flauwgevallen?’ vroeg hij toen.

				Ik vertelde wat er was gebeurd. Het voelde fijn dat hij bezorgd was. Ik hoopte dat hij zou snappen dat ik niet zomaar flauw was gevallen, maar dat het kwam door het gedoe met hem. Zodra de tram voorbij was, stak ik het kruispunt over. Een overstekende fietser reed me bijna aan.

				‘Het is me allemaal te veel,’ zei ik, terwijl ik de overstekende fietser boos aankeek.

				‘Ja,’ zei Jake. ‘Het spijt me. Ik ben ook helemaal niet blij met de gang van zaken.’ Hij klonk oprecht. ‘Ik snap dat je het niet trekt. Ik hou het zelf ook nauwelijks vol,’ zei hij.

				Ik reed de stoep op en stopte mijn fiets. Ik kon maar beter even luisteren naar wat hij te vertellen had.

				‘Ik hoop dat het binnenkort wat rustiger wordt,’ zei hij. ‘Gezien de drukte van nu kan dat ook niet anders. Ik heb Wouter beloofd langs te gaan vanavond. We gaan squashen. Even alles uit mijn lijf slaan.’ Wouter, die was er ook nog inderdaad. ‘Ik heb Wouter al heel lang niet gezien,’ zei Jake alsof hij een reden nodig had om zijn vriend te zien.

				‘Ik heb Wouter nog nooit gezien,’ zei ik. ‘Ik heb zelfs je huis nog nooit gezien!’

				‘En morgen moet ik weer een paar dagen naar Ierland,’ zei hij. Ik zuchtte.

				‘Ben je op tijd terug voor het feestje van Helen?’ vroeg ik. Helens feestje was zondag.

				‘Ja,’ zei hij. ‘Ik bel je nog over hoe laat precies.’

				‘Oké,’ zei ik.

				Gelukkig was hij duidelijk. Nu wist ik in ieder geval zeker dat ik een paar nachten alleen zou slapen en hoefde ik me niet elke dag opnieuw in te stellen op Jakes veranderlijke schema’s.

				 

				‘Hoeveel flessen wijn moet ik kopen?’ vroeg Helen me tijdens het eten van ons vette broodje.

				Ik vroeg hoeveel mensen er kwamen. Ze verwachtte er dertig.

				‘Maar misschien nemen die mensen hun partner mee, dan zijn het er ineens heel veel meer, dat is zo irritant,’ zei ze.

				‘Ja,’ zei ik. Hoe ouder je wordt, hoe meer partners om rekening mee te houden.

				‘Ik dacht zelf aan veertig flessen,’ zei Helen. Ik lachte.

				‘Ik denk dat dat wat te veel is,’ zei ik.

				Helen keek me vragend aan.

				‘Een fles per persoon is toch niet zo heel veel?’ vroeg ze.

				‘Niet iedereen drinkt zoveel wijn als jij,’ zei ik. ‘En de helft is toch aan de appelsap vanwege hun ongeboren baby’s.’

				Ze nam mijn opmerking even in zich op. Misschien was ze aan het hoofdrekenen.

				‘Goed,’ zei ze. ‘Maar hoeveel bier moet ik dan hebben?’ vroeg ze.

				 

				Om Jake te laten zien dat ik best lief kon zijn, besloot ik hem bij zijn terugkomst op te halen van Schiphol. Omdat ik het een verrassing wilde laten zijn, probeerde ik zo achteloos mogelijk te vragen hoe laat hij zou landen.

				‘Volgens mij kom ik zondag om elf uur aan,’ zei Jake.

				Hij rekende hardop.

				‘Ik vertrek om tien uur,’ zei hij. ‘Het is ongeveer twee uur vliegen, maar er is een uur tijdsverschil.’

				‘Oké,’ zei ik. ‘Dan zie ik je wel om een uur of twaalf bij mij.’

				Op de website van Schiphol keek ik hoe laat zijn vliegtuig precies aankwam. Hij zou vliegen vanaf Cork, had hij gezegd. Ik zag wel vluchten vanaf Dublin, maar geen vlucht vanaf Cork om elf uur ’s ochtends. Ik keek nog een keer.

				Dat kon niet.

				Ik probeerde te achterhalen of er überhaupt wel eens een vliegtuig vanuit Cork op Schiphol landde. Ik typte en zocht. In de tussentijd had mijn geest genoeg ruimte om na te denken over de andere vriendin van Jake.

				Ik vond het antwoord.

				Jakes informatie klopte niet.

				21

				Angst en achterdocht zijn rare dingen die beginnen met een a. Stel je voor dat je ’s nachts in je bed ligt. Je wordt wakker van een geluid dat je niet kunt thuisbrengen. Als je door het donker denkt dat je een schim ziet, spits je je oren. Hoor je wat bij de voordeur? Je zit rechtop in bed, niet meer in staat om goed te luisteren, want je hoort alleen nog het bonken van je hart. Het donker beangstigt je, dus je doet het licht aan. De stilte is bedreigend. Je zegt heel hard ‘Hallo?’ zodat de inbreker van je zal schrikken en weg zal gaan. In de hoop dat het geen verkrachter is die juist door jouw vrouwelijk stemgeluid aangetrokken wordt.

				Om het laatste te voorkomen, boots je een mannenstem na. Dan pas word je echt wakker en weet je dat je spoken hoort. Voor de zekerheid loop je je slaapkamer uit, controleer je de voordeur, zie je dat er echt niemand is, ook niet achter het douchegordijn of in de inloopkast. Dan ga je weer slapen. De volgende dag, onder heel andere omstandigheden, daglicht, geen dromen, de helderheid van de wakende toestand, kun je je niet meer voorstellen waarom je die nacht zo bang bent geweest.

				Met achterdocht is het net zo. Achterdocht maakt je bang en onzeker. Je geest maakt verbindingen die je zonder angst nooit zou maken, je trekt conclusies die onrealistisch zijn, je fantasie gaat met de werkelijkheid op de loop. Achterdochtig zijn is slopend. Als duidelijkheid uitblijft, schep je zelf een nieuwe werkelijkheid door dingen lukraak te concluderen. Hoe langer er geen duidelijkheid komt, hoe meer de fantasieverhalen in je hoofd de werkelijkheid zullen worden. De achterdocht wordt pas weggenomen als de echte waarheid verkregen wordt.

				Mijn achterdocht tegenover Jake kwam en ging, alleen was hij nu heftiger dan eerst. Ik was achterdochtig zolang ik niets van hem hoorde. Zodra ik hem sprak of zag en hij mij redenen gaf voor zijn afwezigheid, verdween de achterdocht zo snel als hij kwam. Zeker als Jake keer op keer bevestigde dat ik de enige voor hem was en dat het hem speet dat hij zo vaak weg was. Daarmee was mijn angst, de angst om alleen gelaten te worden en de liefde van mijn leven kwijt te zijn, ook meteen verdwenen. De beide a’s weg, geen probleem, blije Roos.

				 

				Toen ik op de site van Schiphol ontdekte dat er geen vlucht aankwam vanuit Cork op die bewuste zondagochtend, brak er iets in me. De a’s die ik tot dan toe had weggestopt, kwamen in alle hevigheid terug. Ik was er zeker van dat Jake me bedrogen had. Weken frustratie balden zich samen in mijn lichaam.

				Eerst sloeg ik tegen de muur tot het pijn deed aan mijn handen. Daarna gooide ik mijn bureaustoel door de kamer. Ik voelde mijn hoofd rood worden, ik kneep mijn ogen samen, ik probeerde in alle beweging de woede uit mijn lijf te halen. Ik opende de deur en smeet hem dicht. Ik gooide een plastic bord tegen de glazen balkondeur. Ik trapte tegen de keukenkastjes en de vuilnisbak. Stampvoetend liep ik door de kamer. Ik drukte mijn vuisten op mijn ogen. De afstandsbediening smeet ik in een hoek. Het dekseltje van het batterijvakje liet los. Ik pakte de hoorn van mijn vaste telefoon en legde hem extra hard weer neer. Ronja de Roversdochter van Astrid Lindgren belandde achter de kachel. Daar zou ik niet makkelijk bij kunnen. Toen gilde ik. Ik gilde zo hard als ik nog niet eerder in mijn leven had gedaan. Ik hield pas op toen het ondraaglijk veel pijn deed aan mijn keel.

				Rust.

				Ik was me bewust van de dramatiek van mijn acties maar wist geen andere manier om mijn frustratie te uiten. Nooit eerder had ik me zo gedragen. Nooit eerder was ik zo gefrustreerd geweest. Ik had geen enkele controle meer. Ik luisterde even of er buren op mijn gegil afkwamen. Gelukkig niet. Later zou ik me nog afvragen hoe hard ik moest gillen als ik ze wél wilde roepen.

				Mijn hart bonkte in mijn keel, maar mijn geest leek extreem helder. Alsof iemand anders bezit van mijn lichaam had genomen, bedacht ik uiterst kalm wat ik zou doen. Er was maar één ding waar ik aan kon denken. Ik had Helen nodig, dat besef was niet eerder zo sterk geweest.

				‘Gaat het wel goed?’ vroeg ze, toen ik haar had opgebeld.

				‘Nee,’ zei ik. Fuck, ik voelde nu tranen komen maar ik had helemaal geen zin om te huilen.

				‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Helen. Ik vertelde. Over de vakanties, over het huis, over hoe Jake dingen nooit goed kon regelen, over de inbraak bij Bert, over dat ik hem soms niet geloofde. Over zijn stoïcijnse reacties op mijn vragen. Nu ik het hardop uitsprak, werd het werkelijkheid. Ik wilde niet dat het de waarheid was, dus ik praatte snel door. Ik vertelde over de eerdere bezichtigingen van de huizen, over zijn vreemde telefoongesprekken ’s avonds laat, over dat hij vaak wegging als het al bijna middernacht was, over dat de seks de laatste tijd te wensen overliet. Daarna vertelde ik over het vliegtuig dat morgenochtend niet aankwam op Schiphol.

				Terwijl ik praatte, bedacht ik nog meer dingen die niet helemaal klopten, hoewel ik daar eerder nauwelijks bij had stilgestaan. Zo had Hans laatst beweerd dat hij Jake had gezien in de stad, terwijl hij aan het werk was. Jake had verbaasd gekeken toen ik het aan hem vertelde. Zat er in die verbazing niet ook iets betrapts, vroeg ik me nu af.

				‘Volgens mij heeft hij een ander,’ zei ik toen. Ik kon mijn snik niet verbergen. Helen had naar me geluisterd zonder me te onderbreken.

				‘Oké,’ zei ze. ‘Ik zal proberen om niet in je paranoia mee te gaan. Daar heb je niets aan.’

				Paranoia, dacht ik strijdlustig. Het was voor mij nu wel duidelijk dat ik niet gek was en dat er echt iets niet in de haak was.

				‘Hoe laat zei je dat dat vliegtuig aankwam?’ zei Helen. Ik hoorde hoe ze naar haar computer liep om het te controleren. Alsof ik dat zelf niet kon opzoeken.

				‘Cork, hè,’ zei ik, ‘niet Dublin.’

				Mijn hart ging tekeer, ook al wist ik dat ze niets zou vinden.

				‘Hmm,’ zei ze.

				En nu? dacht ik. Zie je wel dat ik gelijk heb.

				‘Heeft hij verder nog iets gezegd over die vlucht?’ vroeg ze.

				‘Nee,’ zei ik. ‘Dat hij om tien uur ’s ochtends vertrok, dat het twee uur vliegen is en dat hij vanwege het tijdverschil dus om elf uur zou landen.’

				Ik hoorde hoe ze het scrollwieltje van haar muis gebruikte om haar zenuwen op bot te vieren. Het was even stil. Ik had een oplossing nodig, geen gepeins.

				‘Wacht even,’ zei Helen, alsof ze iets goeds had ontdekt. Ik wachtte even. ‘Het is in Ierland een uur vroeger. Als hij twee uur over de vlucht doet, doet hij dus in totaal drie uur over die vlucht, niet één.’

				Klopte het wat Helen zei? Dan zou Jake dat toch zeker moeten weten, als hij al zo vaak in Ierland was geweest? Ik kon niet helder denken. Bovendien was gereken met uren nooit mijn sterkste kant geweest.

				‘Maar er is ook geen vlucht uit Cork die om één uur op Schiphol aankomt,’ zei ze teleurgesteld. ‘Ik zie sowieso geen vluchten vanuit Cork. Weet je zeker dat er wel vanuit Cork op Amsterdam gevlogen wordt?’

				‘Nee, natuurlijk weet ik dat niet zeker!’ riep ik, aanvallender dan ik bedoeld had. ‘Ik weet helemaal niets meer zeker.’

				‘Sorry,’ zei Helen. ‘Ik kan me alleen helemaal niet voorstellen dat Jake een ander heeft. Hij is zo lief voor je,’ zei ze. ‘En voor een nerd is hij superleuk.’

				‘Ja, dat is heel aardig gezegd, maar daar heb ik nu weinig aan, hè!’ riep ik.

				Helen moest het niet voor Jake opnemen. Jake bedroog me met een ander, hij zou ervoor moeten boeten. Oplossingen moest ik hebben.

				‘Er zit maar één ding op,’ zei Helen. ‘Je moet hem bellen en vragen hoe laat en waar hij precies landt.’

				Ik vond het bizar dat ik daar niet eerder aan had gedacht. De angst voor de waarheid was inmiddels minder groot dan de behoefte de waarheid te kennen. Maar ik durfde niet. Ik vond het eng om Jake te bellen.

				‘Waar en hoe laat kom je precies aan, ik vind het leuk om je op te halen,’ sms’te ik daarom. Hoewel dat oorspronkelijk inderdaad zo was, voelde ik me huichelachtig.

				Nu was het grote wachten aangebroken. Ik probeerde televisie te kijken, maar het lukte niet om me te concentreren. Ik zapte van kanaal naar kanaal en bleef hangen bij een stel negerinnen die op de schoot van een stel Afro-Americans een beweging maakten die het midden hield tussen dansen en stoten.

				Twee uur gingen voorbij. Toen was ik het zat. Ik belde hem op. Tot mijn verbazing beantwoordde hij mijn telefoontje meteen.

				‘Hoe laat kom je nou aan?’ vroeg ik snel. ‘En waarom sms je niet even terug?’ zei ik meteen erachter aan.

				‘Huh?’ zei Jake. ‘Ik heb geen sms gezien,’ zei hij. Dit was wel het allerslechtste excuus ooit.

				‘Hoe laat kom je nou aan?’ vroeg ik.

				‘Uur of elf, dat had ik toch gezegd?’ zei Jake vragend. Kip, ik heb je.

				‘Dat kan niet,’ zei ik, bijna triomfantelijk.

				‘Hoezo niet?’ vroeg hij.

				Ik legde hem uit waarom niet. En dat hij sowieso niet kon tellen omdat hij er juist drie uur over zou doen, lekker slim, na al die keren vliegen op Ierland. Het was stil aan de andere kant van de lijn. Ik was bijzonder benieuwd naar wat hij zou zeggen. Ongeduldig tekende ik figuurtjes op een papiertje waar ik ook al wat cryptische woorden had geschreven tijdens het gesprek met Helen. Ik tekende er nog een doodshoofd bij.

				‘Ja?’ vroeg ik. ‘Komt er nog wat? Jezus, kun je nou nooit eens dóórpraten?’

				‘Ik schrik een beetje,’ zei Jake toen.

				Schrikken? Hoezo? Hij had alleen maar zijn vriendin aan de telefoon die als een soort detective zijn sporen natrok.

				‘Nou, dat je dat allemaal uitzoekt. En dat je me blijkbaar niet vertrouwt,’ zei hij timide.

				Ik voelde spijt opkomen, maar de detective in mij was sterker.

				‘Ja fijn, maar wat is dan je verklaring?’ vroeg ik.

				‘Als je het zo graag wilt weten,’ zei Jake. Even overwoog ik om ‘nee, laat eigenlijk maar zitten,’ te zeggen.

				‘Ik vlieg niet op Schiphol, maar op Rotterdam.’

				Mijn perspectief draaide 180 graden. Ineens zag ik alles van de andere kant. Ik zag mezelf staan, mijn mobiele telefoon in de hand, ziedend, briesend, verhit. Ik zag er niet uit. Rotterdam, dacht ik. Hebben ze daar dan ook een vliegveld?

				‘Oké,’ zei ik en ik hing op.

				Dat ik meteen had opgehangen was achteraf gezien een beetje vreemd. Maar voordat ik dat besefte, was ik al bezig met mijn volgende stap. Ik was nu dicht bij de ontknoping en wilde zo snel mogelijk vinden waar ik naar op zoek was. Op internet zocht ik de luchthaven in Rotterdam op. Ik keek snel of de vluchttijden op de site te vinden waren. Jawel. Het was een klein vliegveld. Er kwamen maar een paar vluchten per dag binnen. Er stond geen Ierland bij. Een mix van teleurstelling en gretigheid. Zie je, ik had gelijk. Nènènènè. Ik besloot het zekere voor het onzekere te nemen en belde het nummer dat op de site stond.

				Een mevrouw nam op. In mijn vriendelijkste stem die ik op dat moment beschikbaar had, vroeg ik haar of er morgen een vlucht uit Cork zou landen.

				‘Cork?’ vroeg ze.

				‘Ja,’ zei ik. Wat een raar woord eigenlijk, Cork. Cork, Cork, Cork. Soep eet je met een... Ik had een wisselgesprek. Het was Jake. Die wilde natuurlijk weten waarom ik zomaar had opgehangen. Ik liet hem overgaan.

				‘Cork. Volgens mij niet hoor,’ zei de vrouw in Rotterdam. Ik hoorde dat ze wat intypte.

				‘Even kijken,’ zei ze. ‘Nee, geen Cork.’

				‘Misschien is het Dublin,’ zei ik. Ik wist niet precies waarom ik het zei, maar ik wilde nu echt zeker weten dat ik gelijk had en Jake niet. ‘Of een andere plek in Ierland?’

				‘O,’ zei de vrouw, toen ik Ierland had gezegd. ‘We vliegen niet op Ierland.’

				Toen ze ophing, wenste ze me succes.

				Succes, succes, succes my ass, dacht ik. Ik wist nu zeker dat Jake me de oren van mijn hoofd loog. Waar zat hij? Zat hij bij zijn mokkel? Had hij tegen haar gezegd dat hij even moest bellen? Was hij toen ik eerder sms’te misschien met zijn vuile pik bij haar naar binnen aan het gaan? Jake had niet ingesproken. Ik belde hem terug. Hij nam meteen op.

				‘Er komt geen vlucht aan op Rotterdam,’ zei ik, nog voor hij zelf iets had gezegd.

				‘Daarom belde ik je ook,’ zei Jake. Zijn stem klonk anders. Oeh, wat was ik benieuwd wat hij ging zeggen. Met welke smoes zou hij nu aankomen? Wat hij ook zou antwoorden, ik zou hem tegenspreken, hier kwam hij niet meer onderuit. Ik wapende me tegen zijn volgende excuus.

				‘Ik bel je om te zeggen dat je gelijk hebt,’ zei hij.

				Hè?

				Ik hoorde het bloed in mijn oren suizen. Gaf hij zomaar toe? Ik moest ineens nadenken over mijn volgende vraag.

				‘Wat zeg je?’ zei ik. Het was om tijd te winnen.

				‘Je hebt gelijk,’ zei Jake.

				Hij klonk aardig, liefdevol, helemaal niet betrapt.

				‘Tenminste...’ zei hij. Ik hield mijn hart vast.

				‘Je hebt gelijk als je zegt dat er dingen niet kloppen,’ zei hij. ‘Ik zit wel in Ierland, als je daaraan twijfelt,’ zei hij.

				Mijn god, hij was bij zijn ex!

				‘Ik ben hier ook aan het werk en niet bij Rachel, als je dat soms denkt,’ vervolgde hij.

				Hij kon mijn gedachten lezen. Jake was eigenlijk heel eng.

				‘En ik kom morgen ook echt aan in Rotterdam,’ zei hij. Dat kon niet, dat kon niet, dat kon niet, ik had zelfs gebeld om het te checken.

				‘Maar,’ zei hij. Wat maar.

				‘Hoe het echt zit...’ Jaha. ‘Daar kan ik je morgen pas meer over vertellen.’

				Wat? Morgen pas? Ik wilde hem gaan zeggen dat ik nu uitleg verlangde. Nu! Dit kon hij me niet aandoen.

				‘Het spijt me dat ik je nog langer in onzekerheid moet houden,’ zei hij. Er zat iets in zijn stem wat ik niet goed kon plaatsen. Opluchting, dacht ik. En een soort trots, maar niet op zichzelf, op mij. Alsof ik een mysterie had ontrafeld en dat hij daar blij om was, in plaats van boos.

				‘Het kan even niet anders. Alsjeblieft, nog één nachtje geduld,’ zei hij.

				‘Ik snap het niet,’ zei ik.

				‘Nee,’ zei hij. ‘Gelukkig maar, als je het zou snappen, dat zou pas raar zijn.’

				Hij lachte aarzelend.

				Daar moest ik het mee doen. Hij werd weggeroepen, hij moest weer aan het werk.

				Ik belde Helen.

				‘Ron is een piemel eikel klootzak debiel,’ zei Helen.

				O jee.

				‘Hij komt niet op mijn verjaardag morgen,’ zei ze.

				‘Wat?!’ zei ik.

				‘Ik heb hem gezegd dat hij dan helemaal niet terug hoeft te komen,’ zei ze sip.

				‘Heel goed!’ zei ik. Ze moest hem maar laten weten dat ze niet met zich liet sollen. Verjaardagen zijn belangrijke dingen, daar moeten vriendjes bij zijn.

				‘Heel goed?’ zei Helen. ‘Hij vond het helemaal niet erg om niet meer terug te komen, zei hij.’

				‘O nee, wat een eikel!’ zei ik. Waarom werd er nou niet eens een normale jongen verliefd op Helen, het was helemaal niet leuk om te zien dat ze steeds gekwetst werd.

				‘Maar goed,’ zei ze. ‘Vertel. Wat zei Jake?’

				Ik beloofde haar meteen te bellen als Jake mij zijn geheim had toevertrouwd.

				22

				De zaterdagavond lag leeg en uitgestrekt voor me. Sam ging met Joris naar Paradiso, er waren nog kaartjes. Voor een zitconcert. Waaah, een zitconcert. Blijkbaar waren we in de tussentijd oud geworden.

				‘Komt Jake ook?’ vroeg ze. Ik legde uit dat hij in Ierland zat, dat hij morgen terug zou komen. Het liefst had ik ook aan Sam verteld dat hij een geheim had, maar iets zei me dat ik het beter voor me kon houden. Om middernacht belden we vanuit Paradiso naar Helen en zongen met z’n drieën een lied in op haar voicemail, wetend dat Helen zingende mensen op haar verjaardag ongeveer het ergste vond wat haar kon overkomen.

				’s Nachts moest ik me verstoppen voor een grote groep vrouwenhatende moslims en moest ik iemand doodschieten in mijn eigen woonkamer. De momenten dat ik uit de dromen wakker werd, waren nauwelijks opluchtend. Mijn gedachten bleven op volle toeren draaien. Mijn site, schoot het door me heen. Ik had nog helemaal niet aan een stukje gedacht.

				Het was een heldere dag, ik kon de auto’s in de grote straat verderop zien. Soms draaide er een auto mijn straat in, maar het was nooit die van Jake. Ik keek op de klok. Het was al kwart over twee en hij was er nog steeds niet. Mijn maag trok samen en ik moest een boer laten. Een ranzige geur passeerde mijn neusvleugels. Een nietsontziende kramp in mijn buik nam mijn lichaam over. Ik rende naar de wc, waar ik net op tijd mijn broek uit had. Binnen een seconde waren mijn darmen leeg, mijn anus brandend achterlatend. Een ongekende stank steeg op uit mijn wc. Ik stond even stil om af te wachten of ik ook nog moest kotsen, maar die vernedering bleef me bespaard.

				Toen hoorde ik de deur beneden. Ik hoorde hoe iemand de eerste trap opkwam. De tweede trap opkwam. De derde trap opkwam. Ik trok door, sprintte de wc uit en rende als een gek naar de woonkamer. Ik ging zo achteloos mogelijk op de bank liggen. Jake hoefde niet te weten dat ik vanwege hem zo verzenuwd was. Ik hoorde hoe Jake zijn sleutel in het slot deed, hoe hij de sleutel omdraaide, hoe de deur openging.

				‘Hallo,’ zei hij.

				Hij klonk redelijk opgewekt.

				‘Hallo,’ zei ik. Ik klonk verbaasd. Misschien had ik toch actrice moeten worden. 

				‘Gee-sóés!’ zei Jake.‘Wat meurt het hier!’

				Mijn maag trok samen. Gelukkig was alles eruit. Ik besloot niets te zeggen.

				‘Hallo liefje!’ zei hij, toen hij met zijn hand wapperend voor zijn neus de woonkamer inkwam. Ik had me voorgesteld dat hij heel zenuwachtig zou zijn, maar daar was niets van te merken. Hij deed voor de grap alsof hij door de stank zou neervallen. Antwoorden wilde ik, maar hij haalde een cadeau uit zijn tas. Misschien was het maar beter ook, een beetje relaxt doen voor we bij het Grote Geheim aan zouden komen. De gedachte dat hierna wellicht alles voorbij was, vervulde me met een grote droefheid. Hij gaf me een kus. Zijn lippen gaven me een geruststellende warmte. Ik pakte het cadeau uit.

				Het waren twee Guinness glazen, pints.

				‘Omdat je altijd zoveel water drinkt,’ zei Jake.

				‘Dankjewel,’ zei ik. ‘Wat is nou het geheim?’

				Jake zuchtte even.

				‘Ik vind het niet makkelijk,’ zei hij. ‘Vind je het goed als ik even thee zet?’ Ach ja, waarom niet, even gezellig theedrinken. Hij zag er moe uit. Nu ik goed keek, was ook hij toch wel nerveus. Zeker nu ik het grote geheim had opgebracht zag hij er gespannen uit. Alsof hij had gehoopt dat ik het zou zijn vergeten. Ha, as if !

				Ik liep naar de keuken en deed water in de waterkoker. Jake kwam achter me staan en gaf me een kus op mijn achterhoofd.

				‘Het is me een boel nare tijd geweest,’ zei hij. Ik schonk het kokende water over het zakje grijze graventhee dat Jake in de pot had gehangen. Hij pakte twee kopjes uit de kast. Samen liepen we terug naar de woonkamer.

				‘Zo,’ zei Jake. Hij zag er nu heel verzenuwd uit. Mijn hart klopte in mijn keel.

				‘Ik hoop dat je niet te veel gaat schrikken van wat ik ga zeggen,’ zei Jake.

				Ik was stil.

				‘Het is namelijk misschien helemaal niet leuk voor je.’

				Ik wilde een slok van mijn thee nemen maar die was nog veel te heet. Jake klonk ineens een stuk minder blij dan net.

				‘De reden dat ik er de laatste tijd niet was en dat jij dingen ging vermoeden...’ zei hij. Hij vond het eng om te zeggen. Hij zuchtte even.

				‘Ik werk voor Interpol.’

				23

				Honderd vragen joegen als schuimbekkende jachthonden door mijn hoofd op zoek naar een slachtoffer. Interpol, dat was toch iets met opsporing en politie? Jake keek me aan of ik zo ver was dat hij door kon praten.

				‘Euhm,’ zei ik. ‘Wat is Interpol ook al weer?’

				Volgens mij vond Jake het heel schattig dat ik niet precies wist wat Interpol was. Ik vond dat even niet zo belangrijk.

				‘We ondersteunen de politie internationaal bij het bestrijden van criminaliteit. Eigenlijk werk ik voor de Europese variant die een aantal jaren geleden is opgericht. Die heet Europol.’ Hij keek me aan om te zien of ik had begrepen wat hij zei. Ik wilde dat hij doorpraatte. Wat een onzinverhaal.

				‘Meestal bestaat mijn werk uit het controleren van geldstromen,’ legde hij uit. ‘Ik krijg een opdracht om een verdachte stroom te controleren. Daarvoor word ik bij een bedrijf geplaatst, meestal een bank, waar ik moet infiltreren. Mensen denken dat ik een nieuwe collega ben, maar ik ben eigenlijk zeg maar... een spion.’

				Ik lachte hardop, ook al leende de situatie zich er niet voor. Het kwam door het woord spion.

				‘Doe normaal,’ zei ik, toen ik was uitgelachen.

				Jake kon er minder hard om lachen dan ik.

				‘Een spion,’ zei ik. ‘Echt niet.’

				Hij haalde zijn schouders op om aan te geven dat hij er ook niets aan kon doen, maar hij keek er ook een beetje trots bij.

				‘Meestal zit ik veel langer bij een bedrijf,’ zei hij. ‘Het bedrijf waar ik zat voor ik jou leerde kennen, daar heb ik wel drie jaar gezeten voordat we eruit waren,’ legde hij uit. ‘Nu ging het steeds heel snel, daarom moest ik steeds van baan wisselen.’

				Ik werd weer serieus. Er kwamen allemaal vragen in me op.

				‘Hoe komt een eenvoudige jongen als jij in godsnaam bij Interpol?’ vroeg ik ongelovig. Jake leek een beetje beledigd door het woord eenvoudig.

				‘Toen ik met Hugo in Delft studeerde,’ vertelde hij, ‘hebben we een computer van de overheid gekraakt.’

				‘Net als in de film,’ grapte ik, om het een beetje luchtig te houden.

				‘Zo u wilt,’ zei hij. ‘We hebben toen aan de overheid laten weten dat we bereid waren het stil te houden in ruil voor een baan,’ ging hij verder. Ook net als in de film, wilde ik zeggen, maar ik liet hem doorpraten. ‘Dat was een risico, want we hadden ook opgepakt kunnen worden. Ik denk dat dat misschien ook wel gebeurd was, als mijn neef niet bij Interpol bleek te werken.’

				‘Wat?’ riep ik. Het werd alleen maar ongeloofwaardiger. Jake knikte.

				‘Bert heeft heel lang voor Interpol gewerkt,’ zei hij. Hij keek er trots bij. Daarom hadden die twee zo raar staan doen bij het feestje met zijn familie. En daarom had die jongen zo’n belachelijk huis. Ineens snapte ik waarom Jake had gezegd dat geld het probleem niet was bij het zoeken naar een huis.

				‘Dat van Bert wist ik toen natuurlijk ook niet,’ zei Jake.

				Jake vertelde hoe het was gegaan in zijn beginperiode. Dat hij en zijn familie werden gescreend. Dat hij aan niemand iets mocht vertellen, zelfs niet aan zijn ouders, en hoe blij hij was geweest met Hugo en Bert. Dat zijn relatie met Kat er heel erg onder had geleden, maar dat hij niets had kunnen zeggen. Hoe lastig het was geweest voor hem om met zijn collega’s om te gaan. Hoe hij steeds minder vrienden had gehad vanwege zijn werk. Ik keek naar hem.

				Hij was nog steeds verzenuwd, maar naarmate hij meer vertelde werd hij steeds rustiger. Mijn gedachten gingen in sneltreinvaart. Ik had een lijst moeten maken met alle dingen die ik op zijn vreemdgaan had afgeschreven. Nu pas merkte ik dat hij me de laatste tijd maar zelden had aangekeken als we over iets belangrijks spraken. Zijn open blik nu voelde rustgevend. Hij bleef vertellen, mij aankijkend, zijn kopje thee tussen zijn handen geklemd. Hij had nog geen slok genomen. Ik keek hem onderzoekend aan. Bij alles wat hij zei, kwamen er bij mij meer vragen op.

				‘Hoe komt het eigenlijk dat je me dit allemaal mag vertellen?’ vroeg ik Jake. Ineens wist ik dat dit een goede vraag was. Jake begon te glimlachen.

				‘Je hebt het me behoorlijk lastig gemaakt,’ zei hij. Ik had de energie niet om te zeggen dat dat wederzijds was. Hij legde uit dat hij diverse gesprekken had moeten voeren om zijn bazen ervan te overtuigen dat hij het aan mij moest vertellen. Dat hij niet langer rare excuses kon bedenken. In eerste instantie hadden de bazen het niet belangrijk genoeg gevonden.

				‘Ik vond het met Kat en Rachel al moeilijk genoeg,’ legde Jake uit. ‘Maar toen had ik nog een vaste werkplek. Toen ik van vakantie terug moest, toen wij terug moesten, ik kon ze wel schieten. Dat had eerder nooit gehoeven.’ Ik dacht terug aan de reis van Noorwegen naar huis. Hij had er niet uitgezien alsof hij ontslagen was. Ineens kwam het me logisch voor dat het telefoongesprek dat hij op het parkeerterrein had gevoerd niet een ontslaggesprek was geweest, maar een verbale worsteling met zijn baas.

				‘En ik heb gezegd dat ik ermee wilde stoppen,’ zei hij. Hij zei het alsof het een zwaktebod was, maar het vervulde mij met opluchting.

				Een vriend hebben die vreemdgaat, is één ding. Een vriend die als geheim agent werkt een heel ander.

				‘Maar ik kan niet stoppen,’ zei hij. ‘Nog niet.’

				Had ik weer. Kon je überhaupt stoppen met dat soort werk? Of was het net zoiets als de maffia, waar je nooit vanaf kwam?

				‘Ik heb nog twee opdrachten staan, los van het onvoorziene werk,’ zei hij. ‘Ze gaan kijken of ik daarna weg kan.’

				Hij wachtte even.

				‘Je prikte door me heen. Ik baalde van mezelf dat ik geen waterdicht systeem had bedacht,’ legde hij uit. ‘Het kwam ook door die rare wisselingen van werkplek en die ad-hocopdrachten. Maar het kan ook zijn dat ik zelf minder goed aan het worden ben,’ zei hij. Het laatste kwam er een beetje teleurgesteld uit. ‘Ik heb steken laten vallen,’ gaf hij toe. Ja, dacht ik, geef me dan tenminste kloppende vluchtinformatie door, dat lijkt me nog wel het makkelijkste.

				‘Hoe ben je nou van Ierland hierheen gekomen dan?’ vroeg ik, want daar had ik nog steeds geen antwoord op. Ik was nog niet volledig overtuigd.

				‘Een militair vliegtuig,’ zei Jake, alsof het heel logisch was. ‘En dus Rotterdam. Daarna ben ik via mijn huis hierheen vervoerd.’

				‘Heb je ook een pistool?’ vroeg ik. Het klonk tot mijn eigen verbazing alsof ik het heel stoer zou vinden.

				‘Nee,’ zei Jake, lachend, alsof hij natúúrlijk geen pistool had. ‘Ik ben geen James Bond hoor, ik ben maar een eenvoudige hacker.’

				Ik dacht terug aan de vakantie, toen hij op de computer op de camping in Zweden iets met die harde schijf had gedaan. Was hij toen aan het werk geweest? Daarna dacht ik aan die wandeling die hij had gemaakt, toen hij zoveel langer was weggebleven. Zijn telefoon had steeds bereik gehad waar de mijne het had laten afweten.

				‘Je familie is gescreend,’ zei Jake. Hij keek daarbij even weg alsof hij plotselinge interesse voor de vormgeving van mijn theekopje had opgedaan.

				‘Wat?’ zei ik. Jake zei niets.

				‘Hoezo dan?’ vroeg ik. Wat hield screenen in?

				‘Het was oké,’ zei Jake geruststellend.

				‘Ja, natuurlijk was het oké,’ zei ik. Ergens voelde ik een enorme opluchting. Stel dat je er op deze manier achter komt dat je familie bij heel stiekeme zaken betrokken is.

				‘Alleen...’ zei Jake. Wat?! dacht ik.

				‘Je broer is niet helemaal clean hè?’ vroeg hij.

				Ik schrok. Vigo was hartstikke clean.

				‘Flikker op,’ zei ik fel. Ik vond dit helemaal niet grappig.

				‘Hij heeft een bkr-registratie,’ zei Jake. Dat was waar. ‘Schulden van toen hij jong was, geloof ik?’ vroeg Jake. Het irriteerde me dat hij dat zo triomfantelijk vroeg. Ik vond het walgelijk dat hij toegang tot persoonlijke informatie had gehad terwijl ik er niets van af had geweten.

				‘Nou, als dat al unclean is,’ zei ik.

				‘En je hebt me nooit verteld dat je moeder lerares is geweest,’ zei hij. ‘Nu weet ik waar jij het af en toe vandaan hebt.’

				Ik lachte niet. ‘Is dat ook al unclean tegenwoordig?’ vroeg ik.

				Wat wist hij nog meer? Ineens vroeg ik me af of ik geen geheimen had. Maar gezien de lange tijd die verstreken was voor ik me dat afvroeg, zou het wel niet zo zijn. Gelukkig was ik een open boek. Nou, hoera, niets spannends aan.

				‘Dus je hebt ook alle informatie over mijn drugsdealverleden?’ vroeg ik. Jake grinnikte.

				‘Ik had geen braver meisje kunnen treffen, zeiden ze,’ zei Jake. Helaas kon ik enige trots niet onderdrukken.

				‘Hé,’ zei ik. ‘Ik moet Helen bellen.’

				Ik had haar beloofd dat ik haar meteen zou bellen als ik het zou weten.

				‘Je mag aan niemand vertellen wat ik je net heb gezegd,’ zei Jake.

				‘Ja, doei,’ zei ik. Jake keek ernstig.

				‘Roos,’ zei hij, ‘je mag het aan niemand vertellen. Aan niemand. Ook niet aan je ouders. Het spijt me, maar dat was de enige voorwaarde waarop ik het je mocht vertellen. Je mag het zelfs niet aan Bert vertellen. Hij mag niet weten dat je het weet. Bert is gestopt. We hebben het er samen wel eens over, maar alleen als ik echt omhoog zit. Hij heeft genoeg sores gehad, hij wil het er niet over hebben. Zelfs zijn vrouw weet niet dat hij bij Interpol heeft gezeten.’

				‘Fuck it,’ zei ik. ‘Hoe kun je nou van mij verwachten dat ik het hier met niemand over heb? Je vertelt me doodleuk dat je een of andere spion bent en daar moet ik maar gewoon mee akkoord gaan?’ riep ik. Ik deed een beetje dramatischer dan ik me voelde. Jake was stil.

				‘Ik ga het Helen wel vertellen. Ik heb haar toch al verteld dat je me een groot geheim wilde gaan vertellen vandaag, dus wat moet ik anders zeggen? Ik ga niet tegen haar liegen,’ zei ik.

				‘Aan wie heb je dat nog meer verteld?’ vroeg Jake.

				‘Verder aan niemand,’ zei ik. ‘Alleen aan Helen. Ze is mijn beste vriendin. Ik moet dit met haar delen,’ zei ik. Ik meende elk woord van wat ik zei. ‘Ik wil het best geheim houden voor de rest, maar aan haar vertel ik het. Ook als ik je nu zou beloven dat ik het niet doe.’

				Het duurde nog de rest van de middag voor ik hem overtuigd had. Toen zei hij dat ik het haar moest vertellen maar dat ze het onder geen beding mocht doorvertellen.

				‘Gefeliciteerd met je verjaardag!’ zei ik tegen Helen.

				‘Wat was het geheim?’ vroeg zij meteen, alsof ze al haar hele verjaardag bij de telefoon had zitten wachten tot ik eindelijk met de oplossing zou komen. Ik legde haar uit wat Jake me had verteld.

				‘Gaaf, man!’ riep Helen tot mijn verbazing, ‘het is net als in 24!’ riep ze enthousiast. Ik dacht aan Jack Bauer in de spannendste televisieserie sinds jaren, die ik met Jake op dvd had gezien. Helen was helemaal opgewonden.

				‘Lachen, man!’ riep ze toen.

				24

				Een spion, ik vond er weinig aan te lachen. Na de eerste grappen en het beetje trots dat ik voelde, kwamen de praktische bezwaren. Het samenleven met een geheim agent was niet het eerste wat ik me had voorgesteld bij mijn overzichtelijke leven en mijn romantische toekomst. Ik, degene die vriendjes uitkoos omdat ze misschien wat saai maar in ieder geval betrouwbaar waren. Een geheim agent had niet in mijn planning gezeten. En ik hád een planning. Voor mijn dertigste moest er nog het een en ander gebeuren. Samenwonen, een carrière en een kind. Of nou, in ieder geval zwanger. In mijn hoofd stond deze toekomst al lang geleden vast.

				Een geheim agent, ik vroeg me af of ik ermee kon leven. De angst dat ik het niet zou kunnen was stukken groter dan de kick die het me gaf.

				In de dagen nadat Jake het verteld had, verzamelde ik alle vragen van de afgelopen tijd. Het is gek hoeveel je kunt hebben van iemand die je liefhebt. Op al mijn vragen kreeg ik antwoord van Jake, vaak met een onderdrukte glimlach van zijn kant. Hij was blij dat hij het me kon vertellen, uitleggen, en hij leek ook trots te zijn omdat hij geen saaie, eenvoudige werknemer was maar een echte vent. Ik zei dat ik hem leuker vond toen hij nog saai en eenvoudig was, maar dat was misschien niet helemaal waar.

				Het was de warmste zomer van mijn leven, hoorde ik op het nieuws. In mijn kleine slaapkamertje was het een oven waarin Jake en ik naast elkaar lagen te zweten. De meeste nachten gingen met weinig slaap voorbij.

				‘Elke nacht sterf ik een beetje,’ zei Jake theatraal. De ramen openzetten maakte het alleen maar erger. Dagelijks stierven oudjes aan de hitte. Niet de slechtste manier om heen te gaan.

				 

				We zagen Helen veel. Hoewel Jake wist dat zij het geheim kende, spraken we er met zijn drieën nooit over. Ik was blij dat ik sommige informatie met Helen kon delen. Gelukkig was het na het nieuws even rustig met ‘klussen’. Jake werkte gewoon van zeven tot drie, heel keurig, zoals hij in het begin ook had gedaan.

				We zouden met Helen gaan eten, toen Jake op een ochtend telefoon kreeg van zijn baas, het eerste spoedtelefoontje sinds ik wist wie die man was. Ik bekeek Jake van een afstandje. Het viel me op dat hij bijna alleen humde en nauwelijks een volzin uitsprak. Het gesprek was zo voorbij. Ik kon het niet helpen aan James Bond en 24 te denken. Of aan Tom Cruise in Mission Impossible. Ik zag Jake aan een dun kabeltje aan een bergtop hangen.

				‘Ontploft je telefoon zo meteen ook?’ vroeg ik Jake, toen hij had opgehangen. Hij schudde zijn hoofd.

				‘De tijd dat we gebrieft worden door een self exploding device is hier in Nederland nog niet aangebroken,’ zei hij grinnikend. ‘Al die Hollywoodfilms ook,’ zei hij, ‘ze maken het ons niet makkelijk.’

				Hoewel we de hele dag samen vrij zouden hebben, verdween hij onder de douche om even later te vertrekken.

				‘Dat eten vanavond haal ik sowieso niet,’ zei hij. ‘Sorry.’

				 

				‘Jake komt niet,’ zei ik ’s avonds tegen Helen op het terras bij het restaurant. ‘Hij is op missie,’ legde ik uit. Helen moest lachen.

				‘Weet je ook wat hij moet doen dan?’ vroeg ze. Ik had het niet gevraagd.

				‘Maar vind je dat dan niet lastig?’ vroeg ze. ‘Dat je helemaal niet weet wat hij aan het doen is?’

				Ik dacht even na.

				‘Nou,’ zei ik, ‘bij mijn vorige vriendjes had ik eigenlijk ook geen flauw idee wat zij uitvoerden. Ik bedoel, wat doet een consultant nou, of een projectmanager?’ Wat deed Mirko ook alweer precies? Hij was accountmanager, maar waarvan?

				‘Ja,’ zei Helen, ‘maar bij Jake kan het best nog gevaarlijk zijn wat hij doet.’

				‘Dat frutten met computers?’ vroeg ik. Ik zwakte het expres af omdat ik niet wilde dat de dingen die Jake deed gevaarlijk waren. Helen liet het er niet bij zitten.

				‘Frutten met computers?’ herhaalde ze. ‘Ik weet niet wat zijn opdrachten inhouden, maar als je op vreemde tijdstippen gebeld wordt en moet komen, lijkt het me niet helemaal risicoloos.’

				Ik wilde niet dat Helen een punt had.

				‘Ah joh,’ zei ik. Misschien moest ik het onderwerp veranderen.

				‘Volgende keer moet je wel vragen wat hij gaat doen,’ zei ze.

				‘Daar mag hij toch niet op antwoorden,’ zei ik.

				‘Misschien wel een beetje,’ zei Helen.

				Ik prikte een stukje worst aan mijn vorkje. Een enorme knoflookwalm steeg uit het plakje op. De inktvis mocht ik in mijn eentje hebben, Helen vond het ranzige stukken rubber.

				‘Vind je het dan ook niet moeilijk dat hij soms ineens ergens niet bij kan zijn?’ vroeg Helen. Ik haalde mijn schouders op, maar ik vroeg me af waarom ik niet gewoon ja zei, want ik had daar al enige uren piekeren aan gespendeerd. Een man die te pas en te onpas maar weggeroepen wordt, die zelfs van vakantie terug moet komen, natuurlijk vond ik dat moeilijk.

				‘Ik zou daar helemaal niet tegen kunnen,’ zei Helen.

				Op de wc van het restaurant dacht ik na over wat Helen had gezegd. De opluchting dat alle vragen waren beantwoord maakte langzaam plaats voor twijfel. Stomme Helen ook met haar vragen, zonder vragen was er geen probleem geweest. Geheim agent? Ik leefde in een slechte film. Dat was niets voor mij, ik wilde veel te graag controle. Dit soort vragen van Helen zou zich herhalen, ik zou nachtenlang gaan tobben en ik was al zo moe. Als hij niets kon laten horen, zou ik denken dat hij dood was.

				Het wc-papier was op. Ik trok de lege rol wc-papier die nog in de houder zat er met veel geweld uit. Ik pulkte het beginnetje van het karton los en trok eraan. Dan maar dat gebruiken.

				Bij de bar wilde ik doorgeven dat er geen toiletpapier meer was. Ik probeerde de mediterrane barman zo indringend aan te kijken dat hij zich los zou maken van het gesprek met een hitsige blondine. Hij keek even om, maar vond de vrouw duidelijk interessanter. Haar pony was een beetje nat van het zweet, het was hier binnen niet te harden.

				Toen ik naar het terras loerde waar Helen zat, zag ik ineens dat Helen met Jake aan het praten was. Jake zat bij Helen aan tafel! Ik liep meteen naar buiten, was er iets mis? Jake keek me lachend aan.

				‘Rosa fantastica!’ zei Jake opgewekt. ‘Verrap-sing! Ik was eerder klaar dan ik had gedacht.’

				Helen stond op om naar de wc te gaan.

				‘Er is geen wc-papier meer,’ zei ik. Ze trok een vies gezicht.

				‘Hallo lief,’ zei ik. Jake gaf me een kus. Ik aaide hem over zijn rug die nat was van het zweet.

				‘Klus geklaard,’ zei hij.

				Was dit het moment dat ik moest vragen wat zijn klus precies had ingehouden?

				‘Goed zo,’ zei ik opgewekt. Blijkbaar was dit niet het moment. Jake lachte zijn mooie glimlach.

				‘Liefje,’ zei hij. ‘Ik ben zo blij met je.’

				Het was zo fijn om hem om me heen te hebben.

				‘Net in de auto op weg naar jouw huis, Radiohead keihard, bedacht ik me hoe ultragoed het is om naar jouw huis te mogen rijden,’ zei hij. ‘Echt!’

				Ik keek in zijn ogen. Ze straalden. Hij gaf me een zoen.

				‘Ik hou van je, Roos,’ zei hij.

				 

				Hij houdt van mij, dit is goed. De rest is onbelangrijk. Het is mooi weer, de zon schijnt eeuwig door terwijl het al uren avond is, we zitten buiten op een terras, er is eten, er is wijn, mooier wordt het leven niet. Ik lach naar Jake, hij kijkt me gelukkig aan, daar komt Helen weer aangelopen, ze is mooi en lacht als ze ons ziet. Ik blaas knoflook in het gezicht van Jake. Hij hoest en blaast de geur weg met zijn hand. Ik reik hem het schaaltje met gamba’s aan, hij kijkt blij. Ik weet nu zeven dagen dat mijn vriend een geheim agent is. Ik weet al langer dat ik niet meer zonder hem kan, of in ieder geval niet zonder hem wil. Hij biedt me alles wat ik altijd wilde, hij voldoet aan het droombeeld dat ik had. De twijfels die ik had zijn grotendeels verdwenen. Ik straal. Hij straalt met mij. De oven die mijn huis is, laat ons harder stralen. De geur van seks en zweet hangt in mijn slaapkamer. We glibberen over elkaar heen. We lachen veel. Hij zegt zijn grappige woorden, hij doet zijn heupdansje. Zijn bovenarmen lijken gespierder geworden als hij op me ligt, is hij soms stiekem aan het trainen?

				 

				Op een ochtend krijgt Jake telefoon. Hij mompelt wat. Ik zie hem gelaten kijken. Hij ontwijkt mijn blik. Ik weet wat het betekent, hij moet weg, en niet voor een paar uur. Ik sta op het punt om naar mijn werk te gaan, maar wacht in de deuropening tot hij klaar is met zijn gesprek.

				‘Zeg het nou maar,’ zeg ik, als hij niet snel genoeg over de brug komt.

				‘China,’ zegt hij. ‘Morgen.’

				China? Morgen?

				Ik krijg een instant hekel aan zijn beroep, maar nog meer aan zijn bazen, dat zij denken dat ze Jake zomaar kunnen laten opdraven om hem naar de andere kant van de wereld te laten deporteren. Maar hij gaat ermee stoppen, herhaal ik als een mantra in mijn hoofd.

				‘Minimaal twee weken,’ zegt hij. Ik vloek en scan mijn agenda. Weekend met zijn tweeën naar het huisje aan zee gaat dus niet door. Lowlands? Fuck, we hebben al kaartjes. Eindelijk eten bij zijn ouders, schrap. Verjaardag van Joris, schrap. Concert in Paradiso, schrap.

				‘Minimaal twee weken?’ vraag ik.

				‘Hangt ervan af of we op tijd klaar zijn,’ zegt hij. ‘Ik ga met Hugo mee. Het is zijn klus.’

				‘Goh. Toevallig,’ zeg ik vol ongeloof.

				‘Nee, dat is zo geregeld, daar zijn we al een hele tijd mee bezig geweest.’

				‘Dus je wist dit al de hele tijd?’ vraag ik, fel.

				‘Nee,’ zucht hij. Hij is blij dat hij Hugo eindelijk weer gaat zien, zegt hij.

				Die hele dag door hebben Jake en ik contact, voornamelijk via e-mail, maar ook via de telefoon, een beveiligde lijn, waardoor ik niet kan zien dat hij het is. Mijn collega’s kijken af en toe op van hun werk als mijn telefoon weer gaat. Ik loop het kantoor uit. Jake geeft me nog wat dingen door, over locaties in China en de plannen die er zijn, zonder uit te kunnen leggen waar het precies over gaat. Hij zegt dat hij thuis moet slapen, ook al zou hij liever bij mij slapen, maar dat hij zijn spullen moet inpakken en zich moet voorbereiden.

				Het doet me pijn. Ik wil de laatste nacht met hem zijn. Ik mail hem of hij desnoods niet wat later op de avond kan komen. Mag ik hem naar Schiphol brengen? Ik hoor even niets. De rest van mijn werkdag gaat op aan het refreshen van mijn inbox. Elke keer dat ik nieuwe mail heb, hoop ik dat het van hem is. Het zijn keer op keer reacties op mijn weblog. Pas als ik thuis ben, belt hij.

				‘Liefje!’ zegt hij opgewekt. ‘Ik kom toch bij je slapen!’

				De rust die de opmerking me geeft, is warm en zoet.

				‘Maar ik moet wel vroeg op,’ zegt hij snel. ‘Ik word pas morgenochtend gebrieft.’

				25

				Als Jake weg is, beginnen de problemen. Ik moet zijn afwezigheid verklaren. Sam is de eerste die het zegt.

				‘Hé je zou dit weekend toch weggaan met Jake?’ Ik schrik, ik heb er helemaal niet over nagedacht wat ik moet zeggen.

				‘Ja,’ zeg ik. ‘Hij is met Hugo op vakantie naar China.’ Ik haat het om Sam niet te kunnen vertellen wat Jake echt aan het doen is. Meteen realiseer ik me dat het een onhandig antwoord is. Sam kijkt namelijk verbaasd.

				‘Lekker voor jou, na jullie mislukte vakanties,’ zegt ze.

				Vermoedt ze iets? Of is ze alleen meelevend? Ik moet niet doorslaan. Zolang ik maar normaal doe, zal zij heus niet bedenken dat Jake een geheim agent is. Ik kan het nu bijna denken zonder te grinniken.

				Die werkloze Joris van haar, het heeft toch voordelen.

				We zitten op de Nieuwmarkt. Abel wil bij Sam op schoot, maar haar buik is al zo dik dat ze er geen zin in heeft. Ik wil Abel optillen, maar hij draait zich weg en kijkt me aan alsof het heel raar is dat ik überhaupt de kans wilde wagen. 

				‘Blauwe teennagels,’ zeg ik tegen Sam, terwijl ik naar haar tenen wijs.

				‘Ja, gaaf, hè?’ zegt ze. Ze wiebelt met haar tenen.

				‘Heeft Joris gelakt,’ zegt ze.

				Ze legt uit dat ze door haar buik niet meer bij haar tenen kan.

				 

				Mijn ouders en mijn broer willen weten waarom Jake niet meekomt op onze eetafspraak. Ik leg uit dat Jake met Hugo op vakantie is. Waarheen, willen ze weten. En waarom nu, na onze afgebroken vakanties. Ik moet goed onthouden wat ik zeg. Dat wat ik nu vertel, moet ik ook aan de rest vertellen. Gelukkig heb ik erover nagedacht. Ik leg uit dat hij in China zit. Waar hij dan in China zit, vragen ze. Ik zeg dat hij eerst in Beijing zit, en daarna in Shanghai. Dat is niet helemaal gelogen. Volgens het laatste reisschema dat Jake me heeft doorgegeven, dat volgens hem uit veiligheidsoverwegingen niet helemaal strookt met de werkelijkheid, maar in grote lijnen wel, landt hij in Beijing. Vanaf daar zal hij overdag per bus reizen en ’s nachts werken. Ze zullen de binnenwegen nemen. In de buurt van de grote steden reizen ze met het openbaar vervoer, maar het grootste gedeelte leggen ze af in een privébus met chauffeur. De meeste tijd zullen ze doorbrengen in een stadje dat Suzhou heet. Als alles goed verloopt, vliegt hij terug vanaf Shanghai. Ik heb de route gecheckt in de atlas. Op bladzijde 91 alleen al trof ik Suzhou tweemaal aan, maar ook een Suizhou, een Shishou, een Changshu, een Chuzhou, een Xuzhou. Als Jake belt, zal ik hem vragen hoe je het spelt. Mijn ouders kennen iemand die in Beijing is geweest. Een fascinerende stad, zegt mijn vader.

				Vigo en ik kijken samen naar de atlas en ik wijs een denkbeeldige route aan.

				‘Hier zit hij nu,’ hoor ik mezelf zeggen. Ik wijs op een plaatsje dat Shija-Zhuang heet. Misschien heb ik gelijk.

				 

				Door het liegen voel ik me schuldig, bij elke nieuwe leugen voel ik een knoop in mijn maag. Bovendien hoor ik niets van Jake. ’s Nachts droom ik dat hij door de Chinezen tot hondenvoer wordt vermalen. Overdag check ik mijn mail nog vaker dan normaal, ik bekijk of mijn telefoon niet toevallig is uitgevallen, ik zet mijn mobiel niet meer uit, ook niet ’s nachts. Hij mag zijn mobiele telefoon tijdens de reis niet gebruiken, weet ik, te makkelijk traceerbaar. Twijfels of Jake wel veilig is rijzen in mijn kop, of hij wel aan me denkt daar, of hij me de waarheid wel vertelt. Het dubbelleven met zijn andere vriendin begint weer op te doemen. Ik duw het weg. Als ik Sam weer zie, begin ik ineens verschrikkelijk te huilen. Ze vraagt me wat er is. Ik zeg dat ik Jake mis. Dat snapt ze. Ik zie dat haar teennagels nu paars zijn.

				‘Het was twee voor de prijs van één,’ legt ze uit.

				Ik zie voor me hoe Joris haar nagels liefdevol heeft schoongemaakt met nagellakremover.

				 

				Na vijf dagen komt een verlossend telefoontje. Mijn telefoon gaat, er staat niets in de display, niet eens dat het nummer onbekend is, alleen een knipperend icoontje van een telefoon. Ik verlaat mijn werkplek en loop de gang in, op zoek naar een rustige plek.

				‘Hallo, met Roos,’ zeg ik, gehaast. Er klinkt alleen een enorme hoop ruis aan de andere kant.

				‘Liefje!’ hoor ik Jake dan zeggen. Ik zucht van opluchting.

				‘Hoe is het? Hoe gaat het?’ vraag ik. Ik hoor mezelf in de echo. Dan blijft het stil. Is hij daar nog wel?

				‘Het is verschrikkelijk,’ zegt hij. Mijn maag krimpt ineen, hij klinkt uitgeput.

				‘Ik ben heel ziek geweest,’ zegt hij. ‘Voedselvergiftiging.’

				‘Liefje,’ zeg ik.

				‘Het was heel erg,’ vertelt Jake. ‘Mijn maag stroomde leeg terwijl ik door moest werken. Ik zat met mijn laptop op de wc,’ zegt hij. Ik zucht.

				‘Gaat het verder wel goed met wat je daar moet doen?’ vraag ik.

				‘Dat weten we nog niet,’ zegt hij. ‘Dat zal in de komende dagen moeten blijken.’

				De ruis wordt sterker, de tussenpozen tussen wat hij zegt en wat ik zeg zijn lang. Soms wil ik beginnen met een zin als ik hoor dat hij nog iets zegt. Dan stopt hij weer midden in een zin en beginnen we vervolgens tegelijk.

				‘Ik mis je zo,’ zegt hij. Ik ben blij dat hij dat zegt.

				‘Ik jou ook,’ zeg ik. Ik hoor mezelf in de echo, nu lijkt het alsof ik mezelf mis. Ik voel tranen opkomen.

				‘Hoe is het met Hugo?’ vraag ik. Jake zegt dat hij het zonder Hugo nooit getrokken zou hebben.

				‘Ik ga stoppen met dit gezeik,’ zegt hij. ‘Het is toch niet normaal, dat ik met enorme buikpijn op een verrotte plee zit te werken in een vreemd land ver weg van degene bij wie ik wil zijn? Ik kan dit niet meer, ze lazeren maar op.’

				Ik voel een kans op een gouden toekomst.

				‘Daar hebben we het wel over als je thuis bent,’ zeg ik, in de hoop dat hij er dan nog van overtuigd is.

				‘Ik moet ophangen,’ zegt Jake. ‘Bellen over de satelliettelefoon is belachelijk duur.’

				‘Dag lief,’ zeg ik.

				‘Dag Rosa Fantastica,’ zegt hij. Dan wordt de verbinding verbroken.

				Ik blijf even in de gang wachten en kijk gespannen uit over het plein waar jongetjes aan het voetballen zijn. Ik moet even tot mezelf komen voordat ik me weer in de sfeer van het kantoor stort. Het wachten op de telefoon, het checken van de mail, de opluchting als hij belt.

				Ik kan er weer even tegenaan. De ongerustheid in mijn lijf maakt langzaam plaats voor een warm gevoel. Ik sms Helen. Dat ik iets gehoord heb, dat hij erover denkt te stoppen. Ik ben blij dat hij wil stoppen. Het is goed nieuws.

				Helen belt zodra ze klaar is met werken. Ze vraagt of dat zo makkelijk kan, stoppen met Interpol.

				‘Het is toch niet de maffia?’ zeg ik, maar ik vraag me eens temeer af of ze niet gelijk heeft. De permanente knoop in mijn maag trekt zichzelf nog wat verder aan. Ik heb helemaal niet aan Jake gevraagd waar hij zat, merk ik, als Helen me die vraag stelt. Het ging ook zo snel.

				 

				Het is opvallend hoe vaak mensen willen weten waar Jake is. Alsof ik niet ook op mezelf kan bestaan. Elke keer wikkel ik het verhaaltje over Hugo af. Sommige mensen stellen de vraag blijkbaar niet echt uit interesse, want ze vragen niet door. Anderen stellen vragen waar ik snel een antwoord op moet verzinnen. Het liegen gaat me steeds makkelijker af.

				Hans vindt het ‘een vuile rotstreek van Jake’. Hij kijkt content, want het rijmt ook nog. ‘Ja hallo,’ zegt hij. ‘De vakantie met jou mislukt tot twee keer toe en met zijn beste vriend gaat hij wel lekker op stap?’

				Ik doe alsof ik Jake heel goed begrijp en zeg dat we het later wel inhalen. Maar Hans heeft natuurlijk gelijk, nu pas dringt het tot me door. Mijn leugen slaat nergens op. Hoezo zou Jake ineens op vakantie kunnen?

				‘Hoeveel vakantiedagen heeft die jongen wel niet?’ vraagt Hans. Ik haal mijn schouders op. Ik mompel iets over zijn nieuwe baan en afspraken. Maar Hans houdt niet op, hij begint uit te leggen dat hij zoiets nooit zou doen tegenover zijn vriendinnetje.

				‘Welk vriendinnetje?’ vraag ik. Mensen die niet weten waar ze het over hebben, moeten hun bek houden.

				 

				Via mijn site krijg ik een mail van de vader van Jake. Of alles goed is, schrijft hij, omdat hij niets van Jake gehoord heeft en we nog iets moeten afspreken over hoe laat we komen vanavond. Dat hij mijn nummer niet kon vinden in het telefoonboek en me daarom maar mailt.

				‘Handig, zo’n weblog,’ schrijft hij.

				Jake heeft blijkbaar helemaal niets aan zijn ouders laten weten! Wat moet ik hiermee? Misschien moet ik de neef van Jake bellen, Bert is natuurlijk gewend aan dit soort dekmantelsituaties. Maar ik heb gezworen dat ik Bert nooit zal bellen. Berts nummer blijkt echter gewoon in het telefoonboek te staan. Dat stemt me blij, blijkbaar mag je na jaren trouwe dienst voor Interpol weer een openbaar leven leiden. Ik sla het nummer van Bert op in mijn telefoon. Misschien komt het ooit nog van pas.

				 

				Wat een eikel is Jake, dat hij mij hiermee opscheept. Liegen tegen mijn eigen vrienden en familie is al erg genoeg, en nu moet ik zijn ouders ook nog om de tuin leiden. Dan gaat mijn telefoon. Het is de vader van Jake.

				‘Hallo, Roos,’ zegt hij vriendelijk. ‘Sorry dat ik je zo overval, ik heb je nummer van je vader gekregen. Hoe laat komen jullie? En komen jullie met de auto of moeten we jullie even van het station halen?’ vraagt zijn vader. ‘Nu de auto van Jake kapot is en zo.’

				‘Jeetje,’ zeg ik. Is de auto van Jake kapot? Ik leg uit dat Jake in het buitenland zit. Zo vaag mogelijk zijn.

				‘Buitenland?’ vraagt zijn vader verbaasd.

				‘Heeft hij dan helemaal niets gezegd?’ vraag ik gespeeld verbaasd.

				‘Nee,’ zegt zijn vader, enigszins teleurgesteld. Hij klinkt zo aardig.

				‘Wat stom van hem,’ zeg ik. ‘Hij had nog zo gezegd dat hij zou bellen, maar hij moest ineens weg.’

				‘Waarom dan?’ vraagt zijn vader. Een goede vraag. Weet ik veel!

				‘Ja, werk,’ zeg ik.

				Ik moet onthouden dat mijn vrienden denken dat Jake op vakantie is en dat de familie van Jake vanaf nu denkt dat hij voor werk weg is.

				‘Weer naar Ierland?’ vraagt zijn vader.

				Ik weet dat het niet handig is, maar ik hoor mezelf ja zeggen. Vrienden: vakantie China met Hugo. Familie Jake: werk Ierland, alleen.

				‘Is hij lang weg?’ vraagt zijn vader. Gelukkig weet ik hier dezelfde datum te noemen als bij mijn vrienden. Ik baal van mezelf. En van Jake. ‘Jeetje,’ zegt zijn vader. ‘Best lang. Wat jammer, nu jullie eindelijk eens langs zouden komen.’

				Ik beaam het met een piepende stem.

				‘Gaat het verder goed met jou?’ vraagt zijn vader.

				‘Ja, héél goed,’ zeg ik.

				Dat is nog wel de ergste leugen.

				Ik stuur Jake een woedende mail, met de informatie zoals ik die heb doorgespeeld aan zijn vader en dat hij er maar voor moet zorgen dat mijn verhaal klopt. Ik gebruik veel hoofdletters en zet uitroeptekens achter elke zin. En ik zeg dat hij me snel moet bellen, dat ik baal en dat hij een eikel is en dat hij verdomme moet stoppen met die kutleugens.

				 

				Als ik boodschappen heb gedaan, komt mijn onderbuurmeisje naar buiten.

				‘Roos, Roos, je hebt een telegram!’ roept ze vrolijk. Ik schrik, een telegram, bestaat zoiets nog? Dat is toch als er iets heel ergs is gebeurd? Ze ziet me schrikken.

				‘Wat is er aan de hand?’ zegt ze. Ik pak het telegram uit haar handen en ren door naar boven. Ik moet heel nodig plassen. Op de wc scheur ik het telegram open.

				 

				* Lief! – hou van je – samenwonen – x? * staat er.

				 

				 Ik kan het niet laten te glimlachen.

				26

				Na tien dagen China heb ik één keer telefonisch contact met Jake gehad. Ik heb niets meer gehoord op mijn boze mail. Alleen een telegram waarvan ik niet weet waar en wanneer het verstuurd is. Ik maak mezelf gek met paranoïde gedachten over vreemde vrouwen en gevangenissen. Een paar keer sta ik met mijn telefoon in mijn hand om Bert te bellen, maar ik doe het niet. Sam is aan het vissen naar meer informatie over Jake, alsof ze iets vermoedt. Ik word er gek van om haar vragen te ontwijken.

				‘Joris is ook in China geweest, weet je dat?’ zegt ze in het café.

				‘Nee,’ zeg ik, vermoeid. Kunnen we het ergens anders over hebben? denk ik. Maar ze houdt niet op.

				‘Hij zegt dat er echt overal internetcafés zijn,’ zegt ze. Djiesus, alsof ik het niet al erg genoeg vind dat hij weg is.

				‘Waar is Joris dan geweest?’ vraag ik, toch onzeker.

				‘In het noorden,’ zegt Sam. ‘Bij Beijing in de buurt.’

				Ik zeg dat Jake niet bij Beijing in de buurt zit. Ik hoop dat ik gelijk heb, dat hij ver weg is van de bewoonde Chinese internetwereld.

				‘Maar hij vloog toch naar Beijing?’ vraagt Sam alsof ze me moet controleren.

				Mijn god.

				‘Het bedrijf waar hij voor werkt regelt de route, ik weet het ook niet allemaal precies. Maar hij zit in ieder geval niet in het noorden,’ zeg ik. Hij zit sowieso nergens waar Joris ooit zat, denk ik. Sam kijkt verbaasd. Wat heb ik nou weer gezegd?

				‘Heeft zijn bedrijf zijn vakantie geregeld?’ vraagt ze. Er ontstaat een groef in haar voorhoofd als ze haar wenkbrauwen zo trekt. Haar ene wenkbrauw zit een stuk hoger nu dan haar andere. Ik heb dat nooit gekund. Vrienden: vakantie in China, ouders: werk in Ierland, herhaal ik in mijn hoofd, zo moeilijk was het niet. Ik heb de verkeerde toets ingedrukt. Ik probeer niet betrapt te kijken.

				‘Ja,’ zeg ik. ‘Het is ook een beetje werk en tussendoor steeds vakantie,’ zeg ik. Sam kijkt me aan, alsof ik meer moet zeggen, alsof ik niet duidelijk genoeg ben. Ik zoek in mijn hoofd naar een oplossing. Control+f: oplossing.

				‘Ze doen allebei onderzoek,’ verduidelijk ik. Als ik Sam was, zou ik nu toeslaan. Maar ze kijkt wonderwel begrijpend.

				‘En hij heeft me gisteren gebeld,’ hoor ik mezelf zeggen. Nu ze me toch gelooft, doe ik er nog even een schepje bovenop.

				‘Dat had je nog helemaal niet verteld!’ zegt ze, blij voor mij.

				‘Had ik ook niet echt de tijd voor, hè,’ zeg ik, ‘met al die vragen van jou.’

				Bitch, galmt er in mijn hoofd.

				‘Sorry,’ zegt Sam bereidwillig. ‘Ik vind het een heel leuke jongen hoor, maar ik vind dat hij wel iets vaker iets mag laten horen, dat is alles. Ik ben gewoon een beetje bezorgd om jou,’ zegt ze.

				De toon van Sam is plotseling omgeslagen. Ik word ongemakkelijk van haar bezorgdheid, zo gaan we niet met elkaar om. Ik neem het op voor Jake.

				‘Biertje?’ vraag ik.

				Sam kijkt naar haar lege limonadeglas en geeft het aan mij.

				‘Appelsap, ja, lekker,’ zegt ze.

				 

				Als ik thuiskom, heb ik mail.

				‘Liefje, Roosie, allerliefste. Ik ben een eikel, sorry dat ik vergeten ben mijn ouders te laten weten dat we niet kwamen. Het interesseert ze verder niet dat ik weg ben, het heeft ze nooit geïnteresseerd. Het is hier verschrikkelijk. We zijn doodmoe, we werken ’s nachts en we proberen overdag te slapen in het busje. De chauffeur is een ontzettende idioot. We hebben een dag vertraging opgelopen omdat de bus kapotging. Hij heeft een uur staan schelden tegen de motorkap. We hebben de grootste moeite hem te verstaan, zijn Engels is Chinees. Verder is het in dit land een teringzooi, het meurt hier naar lijken, mensen poepen hier op straat. Chinezen zijn gek. We moeten doen alsof we toeristen zijn maar we zien geen flikker van het land. Ik wil heel graag bij je zijn. Hugo is na mij ziek geworden, ik ben weer opgeknapt maar zoooo moe en nog heel zwak. Ik hoop dat we die debielen hier snel te grazen nemen, dan zijn we woensdag thuis. Ik heb een paar keer geprobeerd je via de satelliet te bellen maar het is niet gelukt. Heb je mijn telegram ontvangen? Ik hou van je, duizend keer zoen, J.’

				 

				Woensdag komt hij terug. Ik moet lachen als ik denk aan hoe goed hij een zeehond kan nadoen en hoe leuk hij is als hij lacht. Hoe hij vanaf het voeteneind in mijn bed omhoog kruipt. Zijn heupdansje.

				Op woensdag belt hij. Met de satelliettelefoon, uit Shanghai.

				‘Ik ben in Shanghai,’ roept hij, een stuk enthousiaster dan de vorige keer. ‘Het zit er bijna op!’ schreeuwt hij door de telefoon. ‘Wat is het goed om je stem te horen. Vanavond nemen we het vliegtuig en dan kan ik morgen in je armen liggen!’

				‘Wat fijn!’ zeg ik blij. ‘Hoe laat kom je aan?’

				Hij komt vroeg in de middag. Ik moet werken. Ik besluit meteen me ziek te melden, hoewel ik dat nooit eerder zomaar heb gedaan.

				‘Hoe is het met je?’ vraag ik.

				‘Nu ik bijna naar huis kom, super-de-luxe goed,’ zegt Jake vrolijk. ‘Ik ga je weer zien! Liefje! Wiehoei!’

				Hij klinkt zo enthousiast dat hij me aan het lachen maakt.

				‘Verder is het hier een klotezooi, China is bah. En ik ga meteen naar mijn baas en zeggen dat ik ermee ophoud,’ roept hij. ‘En Hugo gaat het ook zeggen en dan komt hij misschien wel weer in Nederland wonen en dan kun jij hem ook zien en dat is leuk want hij wil je heel graag zien!’ zegt hij. ‘Ik heb zoveel nagedacht hier. Ik hou zooooveel van je, ik barst er bijna van uit elkaar. Ik wil nog maar één ding,’ zegt hij.

				Ik luister aandachtig.

				‘Ik wil een Siamese tweeling worden.’ Die logica ontgaat me. ‘Ik wil er zeker van zijn dat jij overal gaat waar ik ga!’ zegt hij enthousiast.

				‘Gek,’ zeg ik.

				‘Nou zeg,’ zegt hij lachend.

				‘Ik wacht thuis op je, morgen,’ zeg ik.

				‘Tot morgen!’ zegt hij.

				‘Tot zo,’ zeg ik.

				‘Ja, tot zo,’ zegt hij. ‘Wat...’

				Dan zegt een vrouw in het Engels dat de verbinding wegens technische omstandigheden verbroken is. Het maakt me niet uit, hij komt morgen terug. Morgen is alles achter de rug. Ik bel Helen en vertel haar het goede nieuws. Er valt een last van me af.

				 

				De volgende dag is het eindelijk wat koeler.

				‘Goedemorgen,’ zegt mijn collega die opneemt als ik naar mijn werk bel. ‘Maar is het wel een goede morgen?’ vraagt ze, zodra ze beseft dat ik waarschijnlijk bel om me ziek te melden. Ik leg uit dat ik me niet lekker voel en dat ik thuis blijf. Ze is lief en begripvol, ik voel me schuldig, maar dat duurt niet lang.

				‘Sterkte daar,’ zeg ik.

				‘Jij ook,’ zegt ze.

				Dat gaat wel lukken. Eindelijk doe ik weer eens mijn best op een stukje voor mijn site. Tevreden kijk ik naar het resultaat. Mirko mailt me zelfs om te zeggen dat het eindelijk weer iets leuks is. Ik werk wat rekeningen weg en stort me op de afwas die er al een aantal dagen staat. Met het schuursponsje in combinatie met de aangekoekte braadpan haal ik mijn vingers open. Ik besluit meteen het fornuis een flinke beurt te geven. Alles blinkt en ruikt fris, dit had ik eerder moeten doen. Elke keer als ik eraan denk dat Jake zo binnen kan wandelen, krijg ik een vreemd gevoel in mijn buik. Het huis geurt en de koelkast zit vol lekkere dingen. Mijn huis is klaar voor Jake.

				Vroeg in de middag komt hij, ik reken op één uur. Ik neem aan dat hij me belt zodra hij is geland. Maar om twee uur heb ik nog niets gehoord. Als Helen aan het eind van de middag belt hoe het met Jake is, durf ik haar bijna niet te zeggen dat hij er nog niet is.

				‘Hmmm,’ zegt Helen.

				‘Ja,’ zeg ik.

				Daar laten we het bij. Op internet lees ik dat er in China een treinongeluk is gebeurd, heel veel doden. Ik schrik, maar het gaat om een heel ander deel van China. Voor zover ik weet waar Jake zit. Stel dat er wel iets gebeurd is, wie bellen ze dan? Zijn ouders? Die denken nog steeds dat hij in Ierland zit. Ik zoek op internet het nummer van Europol op en programmeer het in mijn telefoon. Voor het geval dat. Sam belt. Hoe het is, ze heeft al een paar dagen niets van me gehoord.

				‘Goed hoor,’ lieg ik.

				‘Is Jake al terug?’ vraagt ze. Hou nou eens op over Jake, denk ik geïrriteerd.

				‘Bijna,’ zeg ik.

				‘Goed zo,’ zegt Sam. ‘Hebben jullie zin om volgende week te komen eten?’ vraagt ze.

				‘Ja hoor,’ zeg ik afwezig. Als Jake niet dood is, denk ik. Of als hij niet in een vliegtuig zit. Als hij niet alweer weg is, naar Zuid-Korea of Bolivia, je weet het niet.

				Diverse filmscenario’s die misschien wel op de werkelijkheid gebaseerd zijn, vliegen voorbij. Soms ben ik bang.

				Het wordt negen uur. Buiten wordt het langzaam donker. De schemering is onbetrouwbaar, dingen vervagen. Ik kijk net zolang tot ik mezelf weerspiegeld zie in de ruit. Dan denk ik hem te zien, zijn handen in zijn broekzakken, maar het is hem niet. Beneden hoor ik de deur dichtslaan, maar het zijn mijn buren.

				‘Hé zus,’ zegt Vigo. De telefoon is zojuist gegaan. Op de achtergrond klinkt lawaai.

				‘Ik ben in de Melkweg,’ roept Vigo. Ik houd de telefoon iets verder van mijn oor.

				‘Iedereen is hier, kom ook hierheen!’

				‘Ik ben moe,’ zeg ik. Ik hoopte dat het Jake was die belde.

				‘Nee man, moe zijn is stom,’ zegt mijn broer. Zijn vrolijkheid maakt me verdrietig.

				‘Mietjeeeee,’ hoor ik Hans op de achtergrond roepen.

				What the fuck, denk ik. Waarom ook niet.

				‘Hoera!’ zegt Vigo.

				Zelfs tegen mijn broer moet ik liegen.

				In de Melkweg is genoeg drank om mij te benevelen, zodat ik uiteindelijk in bed in slaap val. Ik heb nauwelijks gesprekken gevoerd, maar vooral staan dansen op dubieuze muziek met ranzige teksten. Ik heb om me heen gekeken en gezien wie mijn vrienden zijn, hoe lief ze zijn en hoe goed ze het met me voor hebben. Toen niemand het zag, heb ik gehuild. Ik heb gedanst met mijn gezicht naar de grond, mijn haren over mijn gezicht. Ik heb met mezelf afgesproken dat Jake me niet meer zo in onwetendheid mag laten zitten. Dat er grenzen zijn aan mijn goedgelovigheid en aan mijn uithoudingsvermogen. Dat hij lief is en me gelukkig maakt maar dat hij me nooit meer zo ongelukkig mag maken. Mijn emoties slaan alle kanten op. Kwaadheid triomfeert.

				Om zes uur ’s ochtends word ik wakker. Het is nog donker. Geen Jake. Ik stop mijn hand in mijn onderbroek en doe een poging tot klaarkomen. Na een tijdje geef ik het op. Pas twee uur later krijg ik een bericht. Een sms: ‘Niet verstandig nu te bellen. Ben in Genève. Vanavond bij jou.’

				Wat een bullshit-sms is dat! Ik smijt de telefoon mijn bed uit. Wat Genève? Waarom? Waarom kan hij nou wel ineens sms’en? Wat een nonsens! Ik kruip uit bed en pak de telefoon. Het is een paar seconden geleden dat hij gesms’t heeft, dus moet hij wel bereikbaar zijn, maar de telefoon wordt niet opgenomen. Zijn voicemail staat uit.

				‘Eikel!’ roep ik.

				27

				Ik schrik als ik hem zie. Hij is uitgemergeld, zijn ogen staan dof, het lijkt of hij niet geslapen heeft en niet gegeten. Dat twee weken zoiets met een mens kunnen doen. Ik heb hem nooit eerder zien huilen, maar hij stort zich luid snikkend in mijn armen als hij me ziet. Hij heeft geen bagage bij zich. Zo staan we een tijdje in de deuropening. Hij ruikt raar.

				Langzaam vertelt hij het verhaal. Opgepakt toen ze wilden inchecken. Een nacht in de cel doorgebracht. Een raadsel waarom ze werden vrijgelaten. Misschien vrijgekocht, zegt hij. Opgehaald door Amerikanen, doorgevlogen naar Genève, via Athene. Ze hebben nog niet over de zaak gepraat, hij weet niets. Toen vanaf Genève naar Eindhoven. Vanaf daar via zijn huis en Den Haag afgezet in de stad.

				‘Ik mocht niet in één keer naar jou,’ zegt hij. ‘Ik heb ook een nieuw mobiel nummer.’ Hij pakt een briefje en zijn telefoon en schrijft het nummer voor me op.

				‘Niet meer op het oude nummer bellen, nooit meer,’ zegt hij. ‘Wat een kloteland. Ik ben nog nooit zo bang geweest.’

				‘Ik ook niet,’ zeg ik.

				Hij kijkt me verbaasd aan.

				Hij wil wandelen, zegt hij, als we een tijdje hebben gezeten. Hij is rusteloos. Op straat kijkt hij steeds om. Ik vraag me af of hij denkt dat we gevolgd worden. We lopen een stuk langs de Amstel. Voorbij de brug, onder het viaduct door. Dan gaat hij zitten op een bankje.

				‘Ik wil dit niet,’ zegt hij. Ik vraag hem wat hij niet meer wil, maar hij geeft geen antwoord. Zijn ogen staan raar, alsof er geen emotie in zit. Ik sla mijn arm om hem heen maar hij schudt hem af. Eenmaal in bed vlijt hij zich tegen mij aan en houdt hij me stevig vast.

				‘Je mag me nooit verlaten,’ zegt hij. Vlak daarna valt hij in slaap. Ik blijf de hele nacht wakker. Op al mijn vragen heb ik nog geen antwoorden. In plaats van een opgewekte vriend heb ik een getraumatiseerd hoopje ellende.

				 

				Het hoopje ellende is de volgende ochtend al weer vroeg op. Hij moet zijn bagage ophalen in Den Haag, bij het hoofdkantoor. Ze moeten overleggen over wat er gebeurd is en wat er nog moet gebeuren. En ze moeten kijken wat de schade is. Het zijn allemaal opmerkingen waar ik niets mee kan.

				‘En je gaat je ontslag aankondigen,’ zeg ik.

				Dat belooft hij.

				 

				Als mijn collega vraagt of ik me beter voel, ben ik vergeten dat ik de dag ervoor ziek was. Ik ben maar naar mijn werk gegaan, thuis zit ik toch alleen maar te malen.

				‘Je ziet nog wel wat pips,’ zegt ze. ‘Weet je wel zeker dat je je beter voelt?’

				Ik bekijk mezelf in de spiegel en zie de wallen van de nachten zonder slaap. Ik knik naar mijn collega en duik de keuken in voor koffie. Bij het kloppen van de melk sneuvelt een glas. Ik vloek. Mijn collega komt me helpen.

				‘Ga alsjeblieft naar huis,’ zegt ze. Ik schud nee.

				‘Ik heb nog veel te doen,’ zeg ik. Wat waar is. Mijn baas zit steeds te zeiken over een opdracht en ik heb geen puf om de confrontatie aan te gaan. Ik verstuur wat mail, bel wat mensen, zorg dat de stagiaire een concrete klus krijgt en ik stort me op mijn werk. Aan het eind van de dag ben ik kapot, maar wel voldaan. Als laatste verlaat ik het pand.

				Als ik thuis ben, is Jake er al. Hij zit achter mijn computer en klikt van alles weg als hij ziet dat ik er ben. Hij vertelt dat hij als held is onthaald, al weet hij niet precies waarom.

				‘De Amerikanen zijn tevreden,’ zegt hij. ‘We hebben de juiste informatie opgehaald en ze hebben ons niet kunnen pakken. Blijkbaar is dat applaus waard.’ Hij probeert onverschillig en ironisch te klinken. Ik zie dat hij opgelucht is en apetrots.

				‘Heb je je ontslag aangekondigd?’ is het enige wat ik wil weten. Ik weet zeker dat hij dat niet heeft gedaan en dat er een smoes gaat komen.

				‘Ja,’ zei hij. ‘Ik heb mijn ontslag aangekondigd. Ze vonden het niet leuk. Maar goed, nu weten ze het.’

				Ik geloof hem niet.

				 

				De dagen na de terugkeer van Jake gaan snel voorbij. Hij doet er alles aan om bij me te zijn. Ik krijg antwoorden op mijn vragen, hij leeft weer op. Hij moet soms weg maar ’s avonds kruipt hij bij mij in bed, dicht tegen me aan. Hij neemt bloemen voor me mee, hij heeft een makelaar gevonden zodat we snel een huis kunnen gaan kopen. Een huis voor ons samen, dit keer. Op mijn werk laat ik de beledigingen van mijn baas van me af glijden alsof het niets is. We drinken witte wijn op mijn balkon aan een gedekte tafel. De dagen zijn mooi.

				Op maandag eten we bij Sam en Joris. Abel is al naar bed. Het botert steeds minder tussen Sam en mij. Ze zeikt over haar zwangere buik en ze blijft maar achterdochtige vragen stellen. Ik kan haar er op het moment niet bij hebben. Liever zou ik met Jake thuis op de bank zitten in plaats van hier. Jake kan het niet laten om onder tafel aan me te zitten, terwijl hij geïnteresseerd een gesprek met Joris voert over zijn nieuwe Play Station.

				‘Hoe was het in China?’ vraagt Sam. Ik hou even mijn adem in. Heeft Jake wel goed op een rijtje wat hij volgens haar in China heeft gedaan? Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan dat we het van tevoren niet hebben doorgenomen. Jake had er zelf ook wel even mee kunnen komen.

				‘Wel oké,’ zegt Jake.

				Joris en Sam wachten op meer.

				‘Hard gewerkt,’ zegt hij. Vakantie, denk ik, noem de vakantie. ‘En vakantie gehouden, tussendoor,’ zegt Jake. Hij glimlacht even naar mij. Ik hoop dat Sam en Joris het niet zien. Ik glimlach terug en kijk naar de gezichten van mijn vrienden. Ze kijken aardig en geïnteresseerd, ik kan er niet zo goed tegen. Jake probeert het onderwerp te veranderen, maar Joris is hem voor.

				‘Ik ben daar ook geweest, had Roos dat al gezegd?’ zegt Joris. Mijn hart begint te bonzen. Als Jake zich maar aan mijn verhaal houdt.

				‘Ja, dat heeft Roos gezegd,’ zegt Jake. Ik zwijg en voel mijn wangen rood worden.

				‘Waar ben je precies geweest?’ vraagt Jake, alsof hij geïnteresseerd is. Joris vertelt.

				Sam kijkt naar mij. Waarom kijkt Sam naar mij als Joris iets aan het vertellen is?

				Met mijn vork probeer ik een in de slabak achtergebleven pijnboompit te spiesen. Het pitje is door de dressing week geworden en brokkelt af. Ik druk de pit met de achterkant van de vork voor straf plat tegen het hout van de slabak. Joris heeft het over een hotel in Beijing. Hij kan niet op de naam komen en zegt dat steeds.

				‘Dat is niet relevant, liefje,’ zegt Sam. Ik zie hoe ze haar hand even liefdevol en rustgevend bedoeld op zijn schouder legt. Als ik Joris was, zou ik van zo’n gebaar gaan steigeren.

				‘In ieder geval,’ zegt Joris. Hij is daarna naar het noorden doorgereisd. Dat wist ik al, denk ik. En Jake weet het ook, want ik heb hem dat verteld, alsof ík de spion ben en niet hij.

				Joris vertelt over de Muur (indrukwekkend) en hoe ver hij zich van de westerse wereld voelde. Ik sla gade hoe makkelijk Jake het onderwerp naar zijn hand zet door vragen te stellen en zelf nauwelijks te antwoorden. Zo deed hij het met mij ook, bedenk ik me, toen ik nog niet wist dat hij bij Interpol werkte. Joris gaat zo op in zijn eigen verhaal dat hij er niet meer aan denkt om te vragen hoe het Jake is vergaan. Sam blijft naar mij kijken. Ik glimlach terug maar probeer haar blik te peilen. Ze vermoedt iets.

				Joris staat op.

				‘Dat móét je zien,’ roept hij. Uit de boekenkast pakt hij een schoenendoos met foto’s. We kijken braaf naar hoe Joris met een Chinese taxichauffeur poseert voor een tempel. Ik vind het een gênante vertoning, weet dat we deze foto’s alleen bekijken omdat Jake geen zin heeft om antwoorden te geven. Hoe vaak heeft hij dit eerder gedaan? Zodra we klaar zijn met eten, zeg ik dat we naar huis moeten omdat ik nog werk te doen heb.

				 

				In bed vraag ik Jake of hij het niet moeilijk vond. Hij weet niet eens waar ik het over heb, hij is het voorval allang vergeten, terwijl ik er de hele avond last van heb gehad.

				‘Als ik daar al moeite mee zou hebben, zou ik niet zo goed zijn in mijn werk,’ zegt hij. Hij geeft me een zoen.

				‘Joris is een beetje een watje, hè?’ vraagt Jake. Joris is inderdaad een beetje een watje, maar hij is de vriend van Sam, dus ik wil het niet hardop zeggen. Bovendien vind ik dat Jake dat ook niet moet doen.

				‘Het is wel duidelijk wie daar de broek aanheeft,’ zegt Jake neerbuigend. ‘Maar om met Sam te kunnen samenwonen, moet je ook een beetje een slaaf zijn, misschien.’

				‘Ik vind het niet leuk als je zo uit de hoogte over mijn vrienden praat, Jake,’ waarschuw ik hem.

				‘Jullie zijn allemaal zo áárdig tegen elkaar,’ zegt Jake. Hij zegt dat hij soms gek wordt van het geslijm. ‘Alsof je aanbeden moet worden. Word jij nou nooit eens gek van al die reageurs op je site?’ vraagt hij dan. ‘Al die kleffe reacties, van die weke mannen die lopen te soppen? Ik kan ze niet uitstaan, dat zooitje gladbakkers.’ Ik moet concluderen dat Jake weer een van zijn momenten heeft dat hij over alles wat ik doe negatief moet zijn. De volgende stap is dat hij Mirko ter sprake gaat brengen, dat weet ik nu al, dus ik zeg dat hij zijn mond moet houden.

				 

				Ik raak aan mijn vermoeidheid gewend, ze is altijd aanwezig, alsof ik nooit fit ben geweest. Slapen helpt er niet tegen, ik heb psychische rust nodig, weg van alle vragen. We kijken huizen, maar Jake zegt de makelaar vaak af vanwege zijn werk of sollicitatiegesprekken. We bekijken woningen waarvan de vraagprijs meer dan twee keer zo hoog is als waar mijn vrienden ooit naar zouden kijken. Ik schaam me om het tegen mijn vrienden te zeggen, dus zwijg ik. Ik word steeds beter in zwijgen, wat goed is. Vroeger flapte ik alles er maar gewoon uit, ook dingen die niemand iets aangingen. Liegen kan behoorlijk goed zijn voor de innerlijke rust, blijkt.

				 

				Jake en Vigo doen wie het langst aan een boom kan hangen. Helen en ik zitten in het gras, we hebben wijn gehaald en chips. Op televisie heeft Vigo gezien dat iemand een halve dag aan een boom hing.

				‘Was het live?’ vraagt Helen voor de grap.

				De scheefgegroeide boom in het park fungeert voor Jake en Vigo als hangop. Vigo hangt al een tijdje aan de tak. Jake houdt op zijn horloge bij hoe lang. Ik time mee, stiekem, om te kijken of het wel eerlijk gaat. Het hoofd van Vigo wordt langzaam rood. Hij gaat een beetje anders hangen, een teken dat hij bijna niet meer kan. Ik zie hem tot het uiterste gaan. De laatste seconde hangt hij alleen nog op mentale kracht. Dan laat hij los.

				‘Twee minuut eenenvijftig,’ roept Jake. Hij gooit zijn horloge, dat hij voor de gelegenheid heeft afgedaan, even de lucht in.

				‘Goed man!’ zegt hij tegen mijn broer. Hij slaat Vigo vriendschappelijk tegen zijn schouder. Dan zwaait hij zijn armen warm en maakt zich klaar om ook te gaan hangen.

				Het voelt niet goed. Vigo heeft er langer dan twee minuut eenenvijftig gehangen, meer dan drie minuten zelfs. Waarom zegt Jake dat niet gewoon? Ik zie hoe hij naar de tak springt – hij is iets kleiner dan mijn broer en moet zijn best doen hoog genoeg te springen – en gaat hangen. Al heel snel loopt zijn hoofd rood aan. Hij houdt het niet lang vol. Dan laat hij los. Hij laat zich moegestreden dramatisch in het gras vallen.

				‘Jemig de pemig!’ roept hij. ‘Dit is zwaaaaar!’

				Hij feliciteert Vigo met zijn duidelijke overwinning. Ik kijk Jake even aan. Hij komt lachend op ons afgelopen.

				 

				‘Ik merk wel aan je dat je me nog niet altijd gelooft,’ zegt Jake als we even later op de fiets naar huis rijden. Ik heb hem gezegd dat ik merkte dat hij sjoemelde bij het timen.

				‘Dat je me niet helemaal vertrouwt, snap ik, ik heb je natuurlijk ook voorgelogen. En sommige dingen kan ik je echt niet vertellen. Maar het gevoel dat je me niet vertrouwt, doet me pijn. Ik hou zoveel van je, jij zoekt altijd iets om me op te pakken, waarom doe je dat?’ 

				 

				Het wordt half september. Jake belt me als ik op mijn werk zit. Hij klinkt gehaast maar ook heel opgewonden.

				‘Hé lief, moet even snel,’ zegt hij vrolijk. ‘Ik ben in Stockholm, leg later uit waarom, blijf een paar dagen weg.’ Zonder dat ik iets kan zeggen, hangt hij op.

				‘Gaat het?’ vraagt mijn collega.

				‘Dat was Jake,’ zeg ik. ‘De verbinding viel weg, denk ik.’

				Ik check mijn mail. Ik check nu.nl. Niets in Zweden. Wat moet hij in Zweden? Waarom was hij zo vrolijk?

				Ik voel me opgesloten, moet even naar buiten. Peinzend loop ik langs het water. Twee eenden hebben een nest gemaakt op een halfgezonken bootje. Ik ben mezelf aan het afbreken en ik weet het. Hoe ga ik Jake duidelijk maken dat ik dit niet meer aankan? Dat hij nu moet stoppen met Interpol, ook al heeft hij nog geen andere baan? Ik ga een bruggetje over. Als mijn collega uit het raam kijkt, zou ze me kunnen zien. Maar ze is vast hard aan het typen. Dit moet stoppen.

				Als ik terugkom van mijn wandeling heb ik taart gekocht.

				‘Dus dát was je aan het doen!’ zegt mijn collega enthousiast. Ik weet niet hoe lang ik ben weggeweest.

				‘Ja, ik vond dat we dat wel verdiend hadden,’ hoor ik mezelf zeggen. Ik kan er zelfs bij glimlachen alsof ik gelijk heb. Al in geen weken heb ik zinnig werk afgeleverd. Ik pak het broodmes uit de keuken en snijd de taart aan. Mijn collega’s komen van hun plek af om een stukje te halen. Door de vrouwen en de homo wordt overdreven hartstochtelijk gekird bij het zien van de appelkruimeltaart van de hema. Bij elk stuk dat ik snijd, voel ik me bozer worden. Waarom werk ik hier? Wat stelt mijn leven voor, ik kijk naar mijn collega’s, dat zielige zooitje dat blij is om een taart. Wat een fake wereld is dit. Het mes ondervindt weerstand, per ongeluk snijd ik het karton onder de taart mee. Stukmaken voelt goed. Total annihilation, citeer ik de flipperkast die vroeger in onze stamkroeg stond. Ik snijd acht stukken taart en acht stukken karton. We zijn met z’n vijven op kantoor. De dag erna zal ik de rest weggooien.

				Van werken komt niet veel. Het lunchnieuws van Het Parool verschijnt in mijn mailbox. De Zweedse minister Anna Lindh is in Stockholm in een warenhuis doodgestoken. Snel klik ik op het artikel. Ik kan een gevoel van opwinding niet onderdrukken. Mijn collega’s moesten eens weten, Jake zit daar en helpt de geheime dienst, wil ik uitroepen. Zie hoe stoer! Ik zwijg en doe alsof ik hard aan het werk ben. Een deel van me is opgelucht nu ik weet waarom hij daar is, een ander deel raakt voelbaar verontrust. Zijn werk zal nooit ophouden. Hij zal nooit aarden op een gewoon kantoor, hij zal niet zonder de kick kunnen.

				 

				Al dagen moet ik huilen, maar het komt niet. Achter mijn ogen moet opluchting worden veroorzaakt, anders knapt mijn hoofd uit elkaar. Ik kijk naar een waargebeurd verhaal op televisie, alleen met het doel tijdelijke ontspanning te verkrijgen, zoals mannen dat met porno doen. Denk ik.

				28

				‘Anna Lindh?’ vraag ik, als hij terugkomt.

				Hij knikt. Enige trots kan hij niet onderdrukken.

				‘Ik wil duidelijkheid, Jake,’ zeg ik. Het vuur in me is nu nog beheersbaar, maar met een beetje ontsteking kan het allesvernietigend gaan vlammen. ‘Ik trek dit niet,’ zeg ik om mezelf te verduidelijken, ‘je moet officieel ontslag nemen.’

				Hij wil iets zeggen, maar ik ben hem voor. ‘Ik geloof gewoon niet dat je het al hebt gedaan,’ zeg ik.

				‘Ik heb mijn ontslagbrief ingeleverd,’ zegt Jake. Godverdomme, waarom heeft hij me die brief dan niet laten zien? Mijn verbazing om zijn totale zelfstandigheid wakkert de oorlog in me aan. Het gaat niet meer om de boodschap. Het gaat om het feit dat ik Jake gewoonweg niet begrijp.

				‘Voor ik naar Zweden moest,’ zegt hij. Hij kijkt er opgelucht bij. ‘Ik heb gezegd dat dit het allerlaatste is wat ik zou doen.’

				‘O ja, vast!’ roep ik ineens, ‘en dat kan zeker zomaar, praat toch niet zoveel poep,’ roep ik hem toe. Jake moet even lachen om het woord poep, ik weet ook niet precies waarom ik juist die weblogterm gebruik. Hij zegt dat hij nog een maand moet werken.

				‘Dat hebben ze ook, hoor,’ zegt hij lachend, ‘bij Interpol, een maand opzegtermijn, het is net een echt bedrijf.’

				‘Weet je,’ zeg ik, ‘ik wil een brief van je baas, waarin hij dat belooft.’ Dan maar eisen stellen.

				 

				‘Wat erg voor Jake,’ zegt Sam aan de telefoon. Ik vraag me af wat er nu weer erg is. Jake zit achter zijn laptop aan mijn tafel te computeren. Ik zie hem geconcentreerd op zijn beeldscherm kijken. Ik hou van dit uitzicht. Hij op zijn laptop, ik op mijn pc.

				Sam hoort de stilte aan mijn kant.

				‘Dat hij weer ontslagen is,’ zegt ze.

				‘Wat?’ roep ik.

				Ik kijk naar Jake. Die typt onverstoorbaar door.

				‘O dat,’ zeg ik snel. Sam moet geen argwaan krijgen. ‘De instabiele economie,’ hoor ik mezelf zeggen.

				Waar haal ik die onzin vandaan? Als ik Jake ernaar vraag, krijg ik als antwoord dat Sam maar bleef doorvragen.

				 

				Werken is nauwelijks meer dan doen alsof, merk ik. Ik vraag me af waarom ik al die tijd eerder zo mijn best heb gedaan. Zodra het moment van de dag aanbreekt dat ik zonder al te veel op te vallen kan vertrekken, sluip ik er geruisloos vandoor. Niemand wijst me tot nu toe terecht.

				Het is kwart over vijf als ik thuiskom. Zoals elke dag check ik meteen of er een brief van Interpol is gekomen. Mijn boodschappentas hangt als een onwelwillend zwaar object aan mijn hand, hij botst tegen mijn onderbenen als ik de trap op loop. Ik krijg de tas niet hoog genoeg, mijn armen voelen loodzwaar. Bij de tweede verdieping laat ik hem even op de grond rusten om uit te puffen. Mijn onderbuurmeisje komt meteen naar buiten.

				‘Hé Roos!’ zegt ze. ‘Ik dacht al dat ik je hoorde.’

				Ik loop snel door, ik heb helemaal geen zin in een gesprek.

				‘Wil je mijn nieuwe bank zien?’ vraagt ze.

				Nee, ik wil je nieuwe bank niet zien, tief op met je nieuwe bank. Ze kijkt me verwachtingsvol aan, met fonkelende ogen vol enthousiasme over haar aankoop.

				‘Dat is goed,’ zeg ik. Ik moet iets doen aan mijn aardigheid. Ik laat de boodschappen staan en sjok achter haar aan naar binnen. Ik bekijk de bank, doe enthousiast en zeg dat ik naar boven ga. Ze kijkt me onderzoekend aan.

				‘We praten snel weer bij,’ zeg ik. Alles om haar humeur niet te verpesten.

				‘Oké,’ zegt ze.

				‘En doe de groetjes aan Jake,’ zegt ze, ‘hij was hier vanmiddag nog even.’

				Dat kan niet, denk ik, hij was in Den Haag.

				29

				‘Je moet donderdagavond vrijhouden,’ heeft Jake gezegd. De dag erna zal ik jarig zijn. Achtentwintig hele jaren. Jake kijkt me liefdevol aan met een mysterieuze blik in zijn ogen. Daarna pakt hij me vast en geeft hij me een zoen.

				‘Roooosa mi cosa,’ zegt hij. ‘Een verrap-sing is het, wat we gaan doen.’ Hij moet lachen om mijn verbaasde blik. In de auto van mijn ouders komt hij voorrijden. Hij heeft zijn eigen auto ingeruild, omdat hij milieubewuster wil leven. Het heeft me verbaasd, gezien zijn voorliefde voor rijdend blik.

				Ik ben slecht in verrassingen. Stralend komt hij de trap op gerend.

				‘Liefje, liefje,’ zegt hij, ‘we gaan een reis maken.’ Hij kijkt als een klein kind dat als eerste in een zelfgebouwd vlot naar Engeland zal varen.

				‘Maar ik moet morgenochtend thuis zijn,’ zeg ik. Ik moet nog dingen voorbereiden voor mijn feest.

				‘Niet zeuren,’ zegt Jake, ‘dan zijn we allang weer terug.’

				Jake rijdt, zoals meestal.

				‘Voor onze reis naar het einde van de wereld waar een cadeau op jou wacht, heb ik speciaal een soundtrack gemaakt,’ zegt hij als we op de snelweg zitten. Hij stopt een cd in de speler en geeft me het hoesje. Op de voorkant van het hoesje is een door hem gemaakte collage geplakt. Foto’s van Jake en mij, op vakantie, thuis, aan zee. Heel veel gelukkige, zoenende gezichten naast elkaar. Mooie herinneringen.

				‘Muziek om bij te verjaren,’ zegt Jake. ‘Niet de playlist bekijken hoor,’ zegt hij, als ik het hoesje wil omdraaien, ‘dan kun je raden wat wat is. We zitten nog wel even in de auto, het einde van de wereld is zo dichtbij nog niet,’ zegt hij erbij. Hij geniet duidelijk van zijn voorsprong op mijn kennis. De gelukkige gezichten van Jake en mij op de foto’s maken me blij. Dat was daar, denk ik bij het zien van elke foto.

				Het eerste nummer is makkelijk. De herinneringen aan ons eerste concert komen boven, wat lijkt het lang geleden, een half jaar. Was er een leven voor Jake in mijn leven kwam? Achtentwintig jaren die nu zo ver weg lijken. Ik kijk naast me. Jake let op de weg, hij ziet er aantrekkelijk uit. Hij voelt mijn blik en kijkt me even aan.

				‘Hallo Rooosie,’ zegt hij vrolijk.

				‘Hallo Kale,’ zeg ik. Hoewel hij helemaal niet kaal is, geeft mijn sms-woordenboek altijd Kale als eerste optie als ik Jake typ.

				‘Als ik niet zou weten dat je me heel hard gaat slaan als ik mijn hand op je bovenbeen leg omdat dat kietelt en jij dan alles kort en klein slaat waardoor ik de auto tegen een boom rijd,’ zegt hij, ‘dan zou ik mijn hand nu op je bovenbeen leggen.’

				Samen autorijden kunnen we goed.

				‘Waar gaan we heen?’ heb ik onderweg een paar keer gevraagd. Ik weet toch wel dat ik geen antwoord ga krijgen. In mijn gedachten ga ik de opties af. Eten in De Librije? Is iets waar we het ooit over gehad hadden. Naar Doesburg, omdat hij daar is opgegroeid? Muziek die ik niet ken, vult de auto. Een man. Amerikaans. Iemand die niet heel goed kan zingen, maar het wel met passie doet. ‘Needing you,’ zingt hij. Een mooi, maar wrang liefdesliedje, als ik de tekst goed kan verstaan.

				‘Ken je niet, hè?’ zegt hij. Ik schud mijn hoofd.

				‘Is John Cale,’ zegt hij. ‘Is al oud.’

				Ik zak een beetje onderuit in mijn stoel. Buiten is het inmiddels donker, ik vink met mijn voet de lantaarnpalen af. Jake vertelt over John Cale. Ik geniet van zijn enthousiasme. Bij Harderwijk hebben we Eels, Ben Folds Five, I Am Kloot, Admiral Freebee en The Postal Service ook gehad. Als Jake de bocht te hard neemt, valt er achter in de auto iets om. Hij grinnikt en zegt dat mijn cadeau nu misschien wel kapot is. Om er meteen na te zeggen dat dat niet kan. Als ik eigenlijk wel zeker weet dat het De Librije moet zijn, stopt Jake bij een tankstation.

				‘Honger,’ zegt hij, ‘wil jij ook iets eten?’

				Hmm. We eten staand aan een treurige receptietafel een patatje met fritessaus.

				‘Zo,’ zegt Jake, terwijl hij het zout van zijn vingers likt, ‘weet je al wat we gaan doen?’

				Ik schud mijn hoofd.

				‘Het duurt nu nog een kwartiertje denk ik,’ zegt hij.

				Vijftien minuten spanning. Als we teruglopen, probeer ik in de achterbak te zien wat er eerder was omgevallen, maar het lukt me niet, er zit een kleed overheen. Het is een groot ding, een soort kist. Er ligt een schop in de achterbak, ik vraag me af waarom.

				‘Oké,’ zegt Jake even later, als we de snelweg af zijn, ‘nu wordt het lastig, even nadenken.’

				Hij is hier eerder geweest.

				‘Het ligt nogal afgelegen,’ zegt hij.

				Ik tuur in het donker, maar ik kan alleen de verlichte boerderijen in de verte zien. Ik hou niet van het donker. Jake mindert vaart. Langzaam rijden we over een weg met links en rechts alleen maar weiland, een dijk misschien. Het asfalt gaat over in een onverharde weg. Ik stoot bijna mijn hoofd omdat Jake over een kuil heenrijdt. Ik vloek en zeg dat hij moet oppassen.

				Hier is een bos. De koplampen lijken wel verkeerd afgesteld. Een nacht in een boerderij? We draaien een erf op. Jake zet de motor uit maar laat de lampen aanstaan. Ik voel me er niet lekker bij, het lijkt alsof we een illegale actie ondernemen.

				‘Het is bijna tijd,’ zegt Jake. Ook hij kijkt gespannen.

				Ineens springt er een man in overall voor onze koplampen. Ik schrik me rot. Hij heeft een vlassige baard en een kaal hoofd met een wijnvlek over bijna zijn hele gezicht.

				‘Zo,’ zegt hij, met een boers accent als Jake de autodeur opendoet, ‘je hebt het kunnen vinden dan.’

				Hij begroet alleen Jake.

				‘Zij weet nog van niets,’ zegt Jake snel tegen de boer. De boer neemt me even op, maar richt zijn blik meteen weer op Jake. Hij wijst zwijgend naar de schuur die naast de boerderij ligt en loopt weg. Zijn klompen knarsen op het grind.

				‘Ik zal haar wel even seinen dat je er bent,’ zegt hij.

				Ik krijg er een onprettig gevoel bij. Wie is zij? Jake gaat me voor, de schuur in. We moeten door een gat in de deur heen om binnen te komen. De deur valt meteen achter ons dicht. Het is pikkedonker. De geur van mest hangt in de ruimte. Ik hoor wat beesten schuifelen. Een koe begint zachtjes te loeien. Jake staat ergens op te wachten. Hij speelt met de sleutels in zijn broekzak.

				Eerst hoor ik het geluid, dan pas zie ik waar het vandaan komt. Aan het eind van de stallen wordt een enorme deur van het slot gehaald. Er wordt gesjord en getrokken. Een straal licht vult de ruimte, dan gaat de deur weer dicht. Het lijkt donkerder dan daarvoor.

				‘Precies op tijd,’ hoor ik een vrouwenstem zeggen. Mijn ogen moeten wennen aan het donker. Dan gaat het licht aan. Een grote vrouw doemt voor me op. Ze komt op ons af.

				‘Dat was maar goed ook,’ zegt ze tegen Jake. Jake zegt niets. ‘Dat je nog even hebt gebeld,’ zegt ze tegen hem. Ook zij negeert mij.

				‘Ze waren er bijna niet meer geweest.’ Jake kijkt even snel naar mij, alsof ze dit niet had mogen zeggen.

				‘Ik hoop maar dat jij er blij mee bent...’ zegt de vrouw die me ineens strak aankijkt. Ze loenst. Ze heeft een norse stem die past bij haar uiterlijk, ‘...want het is niet zomaar iets wat je weer weggeeft.’

				Ze geeft een knipoog naar Jake en lacht hard. Haar lach vult de hele ruimte.

				‘Kom mee,’ zegt ze. Ze fluit erbij, alsof ze een teken geeft aan iemand die wij niet kunnen zien. We lopen een eindje door de stallen. De koeien slaan ons gade alsof ons laatste uur is aangebroken. Onder mijn schoenen voel ik natte stro. Een stuk ervan blijft onder mijn schoen vastplakken en ik wil het al lopend van mijn zool afhalen, waardoor ik niet zie dat de vrouw voor me gestopt is. Ik bots bijna tegen haar op.

				‘We hebben het nest al een paar keer proberen te verplaatsen,’ zegt de vrouw. ‘Maar als ze zich eenmaal ergens hebben gevestigd, dan willen ze niet anders. En blijkbaar houdt de poes erg van Bea.’

				Jake kijkt me aan, aarzelend. Dan zie ik ze.

				Vijf piepkleine poesjes en een grote moederpoes. In het hok van een koe. De poesjes buitelen over elkaar heen en gebruiken de moeder als springkussen. Eén poesje zit een stukje verderweg van een afstandje naar zijn broertjes en zusjes te kijken. Als hij ons hoort, draait hij zich om en tuimelt hij op zijn ruggetje.

				‘Je mag er eentje uitzoeken,’ zegt Jake, met een stralende glimlach.

				De tranen schieten me in de ogen. Dit is wat ik altijd gewild heb.

				‘Ik heb Helen en Sam gebeld,’ zegt Jake snel. ‘Die wisten zeker dat je het leuk zou vinden.’

				30

				Mijn stamkroeg is ooit, toen ik nog niet mocht drinken en ik zelfs geen alcohol in de bereiding van mijn avondeten duldde, op mijn verjaardag geopend. De feestjes voor het zoveeljarig bestaan van het café vallen daardoor altijd samen met mijn verjaardag. Voor hun vijftiende en een beetje voor mijn achtentwintigste verjaardag hebben ze een pakhuis afgehuurd om er een groot feest te geven.

				Hoewel ik Jake nu meer dan een halfjaar ken, zullen veel mensen hem voor het eerst gaan zien. Ik vraag me af hoe dat mogelijk is. Voor mij zijn Jake en ik inmiddels een niet te missen, zelfs misschien te kleffe entiteit geworden. Maar als ik de laatste maanden in mijn hoofd naga, kom ik tot de conclusie dat zijn zakentrips vaak zijn samengevallen met feestjes. Daarnaast heb ik de laatste maanden eigenlijk nooit meer iemand bij mij thuis uitgenodigd. Vaak vind ik het fijner om met Jake alleen te zijn.

				Goede dj’s, een ideale plek met twee ruimtes met verschillende muziek, leuke mensen: alle voorwaarden voor een goed feest zijn aanwezig. Ik word steeds nerveuzer. Er is nog steeds geen brief van Interpol gekomen en ik vrees dat Jake niet aan me durft te vertellen dat hij niet op mijn verjaardag kan zijn. Als ik het erover heb, doet hij vaag. Er is iets aan de hand, maar ik kan mijn vinger er niet op leggen. Ik heb hoe dan ook besloten om het de dagen voorafgaand aan mijn feest niet te hebben over Interpol, ontslag, huizen of andere grote dingen waar we steeds ruzie over maken. Mijn zwijgen is voornamelijk egoïstisch. Nu mijn outer circle of friends Jake dan toch eindelijk gaat ontmoeten, moet het vooral ‘leuk’ zijn. Iedereen moet zien hoe gelukkig ik ben. Denkend aan het feestje zie ik mezelf als stralend middelpunt met Jake aan mijn zijde en met overal blije mensen om mij heen. Een schitterend, glorieus voorbeeld van de perfecte relatie. Eindelijk heeft Roos hem dan toch gevonden, zien jullie nou dat het het wachten waard was.

				Jake is ondanks zijn afwezige indruk complimenteuzer dan ooit. Hij raakt me elke keer aan als hij langs me loopt en verrast me met leuke cadeautjes, met als toppunt natuurlijk de poes. Mijn cadeau loopt door mijn huis te struinen op zoek naar nisjes om zich in te verstoppen en komt er niezend van het stof weer uit. Ik heb nog geen naam bedacht. Het kleine bolletje lapjes verdwijnt af en toe uit mijn zicht zodat de schrik me om het hart slaat. Het is opmerkelijk hoeveel moeite ik heb met de verantwoordelijkheid voor het beestje. Stel dat het arme schepsel iets overkomt; het zou mijn schuld zijn. Mijn balkondeuren zullen nooit meer opengaan, de voordeur zal ik hermetisch afsluiten, ik zal het beste voer kopen en altijd goed opletten of de kat wel gezond is. De gedachte dat ik zo snel na haar komst al meteen tot diep in de nacht ga feesten, maakt mijn maag ziek van schuldgevoelens. Helen vindt het onzin, katten kunnen heel goed op zichzelf zijn. Ik kijk hoe het beestje opkrabbelt na een onvoorziene val van een stoel. Het begint zich druk te wassen.

				 

				‘Ga je dát aantrekken?’ vraag ik Jake op de avond van het feest.

				‘Nou, ik dacht het wel, maar nu denk ik het niet, want als jij dat zo zegt, dan zal ik me wel gaan verkleden, denk ik,’ zegt Jake lachend, terwijl hij zijn tong naar me uitsteekt. Ik moet lachen. ‘Misschien kun je dan meteen even zeggen wat ik wél moet aandoen,’ zegt hij hulpeloos. Ik bekijk wat hij bij zich heeft. Hij heeft vaak verschillende broeken en shirts bij zich, maar die neemt hij elke keer weer mee als hij weggaat. Er liggen nauwelijks spullen van Jake bij mij als hij er niet is. ‘Komt misschien door mijn werk,’ heeft hij eens gezegd, ‘ik mag nooit sporen achterlaten.’ 

				Uit zijn reisgarderobe kies ik een donkerblauwe spijkerbroek en een wit shirt. Hij trekt ze lijdzaam aan. Als hij is omgekleed doet hij zijn heupdansje, onzeker door mijn kritische blik.

				‘En?’ vraagt hij.

				Hij ziet er perfect uit.

				‘Je bent nu al de mooiste van het hele feest,’ zeg ik.

				Hij glimt.

				‘Dan zijn we het samen,’ zegt hij, expres slijmerig. Ik heb een jurk aan met veel decolleté. Ik kan het niet helpen vooral te zien dat ik nu al rimpels in mijn hals krijg. Het lijkt wel alsof de Amazone in mijn decolleté uitmondt. Ik overhoor Jake, om te zien of hij de namen van mijn vrienden kent, die hij gaat ontmoeten. Wie bij wie hoort, zodat mijn vrienden niet zullen denken dat ik het nooit over ze heb.

				 

				Als we binnenkomen, is het nog rustig. Mijn broer komt met open armen op me afgelopen.

				‘Sister Sledge,’ zegt hij en hij feliciteert me.

				‘Hier kun je je cadeaus kwijt,’ zegt de barvrouw en ze wijst me een tafeltje aan. Cadeaus. Al dat uitpakken en verbaasd kijken en dankjewel zeggen en dan weer zoenen en dan met respect en aandacht wegleggen, ik zie ertegen op. Zeker omdat ik zo moe ben. Was mijn verjaardag maar een bruiloft. Gewoon neerleggen, je gaan vermaken en later wel zien wat je van wie hebt gekregen. Het beste zou zijn om helemaal geen cadeaus te krijgen. Met al het geld dat mensen uitgeven aan cadeaus die de jarige niet wil hebben zou je zo drie kinderen in Afrika kunnen redden. Waarom mensen verlanglijstjes een onromantisch idee vinden, is me een raadsel.

				Ik leg mijn net van de barvrouw gekregen cadeau, een kaars in de vorm van De denker van Rodin – ik bedoel maar – op de cadeautafel. De mensen druppelen binnen. Gelukkig was er niemand vóór mij, ik moet nog wennen aan het idee. Het lijkt me ineens heel vermoeiend, al die gasten, al dat beleefde gedoe. Het is goed dat Jake er is om me te ondersteunen. Hij staat verderop, de affiches en foto’s te bekijken die gesigneerd zijn door bandjes die hier ooit hebben gespeeld.

				‘Champagne!’ zegt de bedrijfsleider en hij duwt me een glas in de hand. Bubbels van champagne zijn moeilijker te onderdrukken dan het koolzuur in bier. We proosten. Ik roep Jake, om mee te proosten, maar hij hoort me niet. Nu lijkt het net alsof hij niet leuk meedoet.

				‘Gefeliciteerd!’ hoor ik. Dat was voor mij bedoeld. Vriendin Karen is binnengekomen met haar vriend Ger in haar kielzog. Drie dikke zoenen. Ze houdt me even stevig vast. Laat me los, denk ik. Ik zit nog niet in de feliciteermodus. Misschien had ik haar niet moeten uitnodigen, maar dan was ze vast boos geworden. Ik kan niet tegen boze mensen.

				Hun cadeau is een ingelijste tekening van hun kind.

				‘Hij had het gemaakt en ik vond hem zo mooi,’ zegt Karen, ‘maar het gaat natuurlijk eigenlijk om het lijstje.’

				‘Dankjewel!’ zeg ik gemaakt enthousiast. Het lijstje is afstotelijk pastelkleurig. ‘Willen jullie iets drinken?’

				Achter Helen komt Mirko binnen. Leuk dat hij is gekomen. Die moet ik even gaan begroeten.

				‘Mirko!’ roep ik enthousiast vanuit de verte. Ik loop naar hem toe. Ik stel Mirko voor aan Helen. Ineens lijkt het me de ideale combinatie, Helen en Mirko. Mirko heeft dan wel geen crimineel verleden en geen lang haar, maar dit kon best eens een goede match zijn.

				‘Ik heb een kip voor je geadopteerd,’ zegt Mirko.

				‘Sorry?’ zeg ik.

				‘Een kip,’ herhaalt Mirko. ‘Als cadeau,’ legt hij uit.

				Hij overhandigt me een certificaat. Ik heb een kip, voor een halfjaar. Een vrij rondlopende kip op een ecoboerderij in Drenthe. Ik lach.

				‘Je kunt hem bekijken via een webcam,’ zegt Mirko. ‘En zo.’

				‘Een goed cadeau,’ zeg ik.

				‘Dan kan je nieuwe poezenbeest ook met de kip spelen,’ zegt hij. Ik concludeer dat Mirko al op mijn weblog heeft gelezen dat ik een kat gekregen heb.

				Ik loop naar de bar om iets voor Helen en Mirko te bestellen.

				‘Als je hierna wat wilt drinken, moet je even zeggen dat het op mijn rekening gaat,’ zeg ik als ik terugkom met twee biertjes. Ik laat Helen en Mirko alleen. De bedrijfsleider heeft me nog een glas champagne gegeven. Jake staat nog steeds bij de affiches, niet erg gezellig. Ik loop naar hem toe.

				‘Hallo daar,’ zeg ik. Ik wil hem een kus geven, maar hij wendt zich af.

				‘Hé, is alles oké?’ vraag ik.

				Hij kijkt uitdrukkingsloos. Ik denk dat ik moet concluderen dat niet alles oké is. Maar ik kan daar even geen aandacht aan geven, want ik zie Michel en Charlotte binnenkomen. Trouwe internetvrienden. Ze komen meteen naar me toe, jassen nog aan.

				‘Hallo! Gefeliciteerd!’ zegt Charlotte en ze zoent me. Daarna haalt ze de lippenstift van mijn wang.

				‘Sorry,’ zegt ze. Ze hebben gelukkig geen cadeau. Ik denk aan drie kinderen in Afrika, maar dat zal er wel niet van komen.

				Als ik Charlotte en Michel aan Jake wil voorstellen, merk ik dat Jake verdwenen is. Als ik de andere ruimte in wil lopen om hem te zoeken, kom ik Dave tegen. Dave ken ik nog van vroeger.

				‘Hé Roooos, gefeliciteerd!’ roept hij. Hij moet zijn enorme lijf bukken om me te zoenen, dat overkomt me niet vaak.

				‘Ik hoor dat je een vriendje hebt,’ zegt hij met een mysterieuze blik in zijn ogen. Het geeft me een goed gevoel.

				‘Ja, ik ben naar hem op zoek,’ leg ik uit. Dave loopt door. De dj draait ‘Down by the River’ van Neil Young. Mooi. Jake vindt dit ook een mooi nummer.

				Mijn middel wordt van achteren omhelsd.

				‘Hallooooo!’ hoor ik. Het is Sam. ‘Gefeliciteerd!!!’ roept ze.

				‘Dank je weeeel,’ roep ik. Ik ben nog steeds niet helemaal in de gezellige modus, zeker niet met Sam. Ze is meer buik dan Sam, ik ben bang dat ze elk moment kan ontploffen.

				‘Joris kon niet komen,’ zegt Sam, ‘de oppas belde af. En ons cadeau krijg je later op de avond. Even wachten tot de rest er ook is.’

				Marlies en Frits van mijn studie komen binnen. De vermoeidheid neemt toe.

				Waar is Jake? Ik heb helemaal geen zin om mijn hele feestje naar hem op zoek te zijn.

				‘Halloooo!’ zegt Marlies. ‘Ik moet heel nodig plassen, waar is de wc?’ Dat scheelt. Ik wijs haar waar ze moet zijn. Frits staat schaapachtig te kijken.

				‘Waar is die beroemde Jake nou?’ vraagt hij nieuwsgierig.

				‘Goede vraag,’ zeg ik, terwijl ik mijn irritatie probeer te verbergen, ‘ik ben hem kwijt.’ Frits geeft me een cadeau.

				‘Ik wacht wel even tot Marlies terug is met uitpakken,’ zeg ik. Het is een boek, voel ik, ik zal waarschijnlijk zeggen dat ik het niet ken, maar dat ik denk dat ik er laatst iets over heb gelezen. Ik klem het boek onder mijn arm om nog een glas champagne aan te pakken. De barvrouw en bedrijfsleider proosten met een knipoog. Ik houd mijn glas omhoog.

				‘Hé, is Jake er niet?’ zegt Sam. Jezus, denk ik. Het lijkt wel alsof Sam het alleen maar over Jake wil hebben. Alsof de hele wereld het alleen maar over Jake wil hebben. Hij zet me voor schut.

				‘Die is even naar de wc,’ lieg ik.

				‘Ik heb Jake echt al heel lang niet meer gezien,’ zegt Sam. Ook dat nog.

				‘Maar hij heeft je deze week nog over de poes gebeld,’ zeg ik bot. Sam fronst haar wenkbrauwen.

				‘Huh? Nee hoor,’ zegt ze. Ik onderdruk mijn verbazing.

				‘Maar vertel,’ zegt Sam. ‘Hoe heet het beestje?’

				Ik leg uit dat ik nog geen naam heb bedacht. Dat ik eerst nog de persoonlijkheid van het bolletje moet leren kennen voor ik weet of het een Tijger is of juist een Suffie. Dat ik niet begrijp hoe mensen voor de geboorte van hun kind al weten hoe het zal gaan heten. Al pratend zoek ik de ruimte af naar Jake.

				‘Gefeliciteerd!!!’ De volgende staat al weer in de rij om me te begroeten en een cadeau te geven. Ik heb het boek nog niet uitgepakt. Mirko en Helen zijn nog steeds aan het praten. Mirko gebaart iets, Helen moet lachen. De bedrijfsleider staat geanimeerd met Vigo te praten.

				‘The Rockafeller Skank’, ‘the funk soul brother,’ gaat het door de zaal. Mensen beginnen voorzichtig te dansen. Ik zie Vigo in de lucht drummen. ‘You funk, don’t bother’ heb ik jaren verstaan. Ik funk – dus het maakt me niet uit. Het is behoorlijk druk. Ik kijk op mijn horloge, kwart over elf. Jake is nog steeds nergens te vinden en ik ga naar hem op zoek. Ineens bedenk ik dat zijn verdwijning vast iets te maken heeft met Mirko. O god, wat doet hij toch altijd moeilijk over die jongen. Ik loop terug naar de entree.

				‘Ga je me nog iets te drinken aanbieden of hoe zit dat?’ hoor ik, als ik naar de deur loop.

				‘Hé Hans,’ zeg ik, ‘leuk dat je er ook bent.’

				‘Ja,’ zegt Hans, ‘ik wist dat het feestje niet compleet zou zijn zonder mij. O, en ook gefeliciteerd. Ik geloof dat ik meedoe aan een gemeenschappelijk cadeau. En dat het nu gegeven kan worden, Helen kwam net al naar me toe, roepend dat ik er eindelijk was en zo, je kent het wel.’ Ik vraag hem of hij Jake heeft gezien, hij zegt van niet. ‘Maar hoe zit het nu met de drank?’ vraagt hij. Ik leg hem uit dat hij op mijn rekening kan bestellen.

				‘Woehahaha!’ roept hij, in zijn handen wrijvend. Ik hoor hem een dubbele wodka bitterlemon bestellen.

				Om mij heen verzamelen Helen, Vigo, Sam en Hans zich. Vier blije gezichten kijken hoopvol mijn kant op. Helen pakt een cadeau uit een plastic tas van De Bijenkorf. Er zitten meer cadeaus in de tas, zie ik. Ik leeg mijn zoveelste glas champagne in één teug en zet het glas op de bar.

				‘Pas op hoor, want het is breekbaar,’ zegt Helen, terwijl ze zich schrap zet om het cadeau eventueel op te vangen. Jake moet nu hier zijn om me bij te staan. De drank mist zijn uitwerking niet. Ik moet me concentreren om het breekbare cadeau niet uit mijn handen te laten vallen. Na het papier volgt een stuk bubbeltjesplastic. Ik krijg het plakbandje niet los. Waar is die jongen? De afwachtende gezichten kijken aandachtig naar mijn handelingen. Ze zijn zelf vast ook nieuwsgierig naar wat erin zit. Vigo en Hans hebben vast geen idee wat ze me geven. Ik ruk het bubbeltjesplastic wat hardhandig van het cadeau af. Het is een schaal van aardewerk.

				‘Er is nog meer!’ zegt Helen, voor ik iets kan zeggen. Waar moet ik de schaal kwijt, we staan helemaal niet bij de cadeautafel. Jake moet nu hier zijn om de schaal aan te pakken. Ik leg de schaal op een barkruk, maar daar ligt hij niet veilig. Wat een lul, die Jake.

				‘Hier,’ zeg ik tegen Vigo, ‘neem deze even.’ Broers hebben in sommige gevallen dezelfde functie als je partner. In het tweede en derde pakje zitten kommen en bekers die bij de schaal passen.

				‘Dank jullie wel!’ roep ik. Ik zeg dat ik niet iedereen nog eens ga zoenen. Sommigen kijken opgelucht. Ik wapper wat in de lucht als dankbetuiging.

				‘Waar is Djeeek eigenlijk?’ vraagt Hans.

				‘Even mijn cadeaus daar leggen,’ zeg ik.

				Ik leg mijn cadeaus op de tafel en loop door naar buiten.

				Een koude luchtstroom zorgt voor kippenvel op mijn armen. Even lucht. Dan zie ik Jake staan. Hij kijkt in zijn eentje uit over het water, zijn handen in zijn zakken.

				‘Hallo, zeg,’ zeg ik. Hij kijkt op. ‘Waarom sta je in godsnaam hier?’ vraag ik.

				Hij haalt zijn schouders op.

				‘Tering Jake, doe normaal,’ zeg ik. ‘Waarom sta je hier? Het is ijskoud en voor als je het nog niet wist, het feestje is binnen,’ zeg ik.

				‘Het gaat prima,’ zegt Jake. ‘Het is een vrij land hoor, ik mag gaan en staan waar ik wil en ik wil graag hier staan.’

				Ik lach schamper.

				‘Dit is niet normaal,’ zeg ik.

				‘Wat kan het mij nou schelen wat normaal is?’ zegt Jake.

				‘Ik ben jarig, je moet er voor mij zijn, je moet iedereen zien en leuk doen,’ zeg ik.

				‘Jezus Roos, ik mag toch wel gewoon hier staan?’ zegt hij.

				‘Het is niet gewoon,’ zeg ik geïrriteerd. Ik duw mijn handen in de warme holte van mijn oksels.

				‘Heel veel mensen heb je nog helemaal niet ontmoet, die willen hallo zeggen, ze zeuren aan mijn kop waar je nu weer bent. Wat moet ik tegen hen zeggen? Dat je al uren op de wc zit? Lekker dan, ik heb geen zin om me te verontschuldigen voor jou, ik lieg al genoeg voor je, ik heb er schoon genoeg van.’

				Ik ben je Tamagotchi niet, Roos, moet hij zeggen, die je overal mee naar toe kunt slepen en die precies doet wat je van hem verwacht. Hij zegt het niet.

				‘Je was anders te druk in gesprek met Mirko,’ zegt hij. Ik zucht geïrriteerd en wil schreeuwen dat hij op moet houden over Mirko.

				Maar hij zegt: ‘Bovendien belde mijn baas me net.’

				‘Wat?’ roep ik. ‘Flikker op, echt. Het is godverdomme mijn verjaardag Jake, je moet ook eens vrij kunnen hebben, het is vrijdagavond, die vent is niet goed snik!’

				Hij kijkt me emotieloos aan, een beetje hoofdschuddend zelfs, alsof ik een naïef meisje ben dat toch niets van zijn werk begrijpt.

				‘Zeg dan godverdomme wat!’ roep ik.

				Hij zegt niets.

				‘Jake!’ roep ik. ‘Wat wilde die vent van je? Hal-lo! Ben je daar?’

				Dit gaat niet goed. Ik duw hem tegen zijn schouder, om maar een reactie te krijgen, ook al is het een duw terug, of een klap in mijn gezicht. Hij doet niets.

				‘Godverdomme Jake, zeg wat!’

				Hij haalt zijn telefoon uit zijn zak, friemelt er wat mee en stopt hem weer terug.

				‘Geef je telefoon,’ zeg ik.

				Ineens weet ik zeker dat hij helemaal geen telefoontje van zijn baas heeft gekregen. Ik loer op de zak van zijn broek waar zijn telefoon in zit. Ik moet hem afleiden, ik moet die telefoon hebben, ik moet controleren of hij bullshit staat te verkopen. Hij kijkt langs me heen, naar de lichten aan de overkant van het water. Ik kan niets in zijn blik herkennen. Dan sla ik toe. Ik graai in zijn zak en grijp zijn telefoon.

				‘Hé, geef hier,’ roept hij.

				Ik ren weg. Hij komt achter me aan. Terwijl ik ren, kijk ik op de display. Snel druk ik op zijn laatst gekozen nummers. Niets, helemaal niets. Alles is gewist! Achter me hoor ik dat Jake gestopt is met rennen. Lafbek. Ik ren een stukje door en bekijk wie hem het laatst gebeld hebben. Ook hier staat niets, hij heeft echt alles gewist.

				Ik kijk naar zijn sms-berichten.

				Niets.

				In zijn archief.

				Niets.

				Zijn hele telefoon is leeg! Ik druk wat toetsen in. Bij zijn sjablonen zie ik dat hij lieve zinnetjes naar mij heeft voorgeprogrammeerd. Hij neemt niet eens de moeite ze opnieuw in te typen als hij ze naar mij smst. Hoe onromantisch kun je zijn. Wat een eikel is het eigenlijk.

				‘Denk je nou echt dat ik dat ga bewaren?’ roept Jake vanaf de kade naar mij. Ik kijk om. Daar staat hij, zijn handen in zijn zakken. Hij lacht er trots bij. Ik haat hem.

				‘Wat denk je nou?’ roept hij. ‘De manier waarop ik leef, maakt dat onmogelijk,’ zegt hij. ‘Ik had je slimmer ingeschat.’

				Ook van mij heeft hij geen enkel berichtje bewaard. Slimmer ingeschat, alsof ik een dom wicht ben. Don’t call me stupid, lul.

				‘Ik ben ontraceerbaar,’ zegt hij. Zijn triomfantelijke houding maakt me woedend.

				‘Eikel,’ zeg ik.

				‘Hoho,’ zegt hij.

				Hij is om te kotsen zo zelfverzekerd.

				‘Geef die telefoon nu maar terug, hè, Roos,’ zegt hij. Hij steekt zijn hand uit. Alsof ik een hysterica ben die een pistool op hem gericht houdt. Ik twijfel of ik zijn toestel in het water zal gooien, eindelijk rust. Dan gooi ik zijn telefoon naar hem toe, hard en roekeloos.

				Het is een heerlijk gevoel, de vlucht van het toestel, de klap die het over een seconde zal veroorzaken, de woede die Jake zal voelen. Tegelijkertijd hoop ik dat de telefoon niet in het water belandt. Ik wil hem kunnen bereiken, anders verlies ik echt alle controle over hem. De telefoon komt op de klinkers terecht. De achterkant vliegt eraf, de batterij laat los en ketst op de stenen.

				Ik ben stil. Hij kijkt me woedend aan.

				‘Weet je,’ zeg ik tegen hem, ‘zak er ook maar in.’

				Ik loop terug naar het pakhuis, in de hoop dat hij me achterna komt. Hij blijft staan.

				Ik sla de deur van het pakhuis keihard dicht. Op de deur zit een dranger, waardoor mijn klap geen enkel effect heeft.

				‘Daar ben je!’ zegt mijn collega Lea, terwijl ze zuchtend op me afkomt. ‘Ik heb je overal gezocht!’

				Dood moet je, flikker op.

				 

				Later die nacht vind ik mezelf thuis terug, hangend boven de wc. Ik moet nog een keer kotsen, maar het komt niet. Ik steek een vinger in mijn keel. Na een eerste kokhalsbeweging werkt een tweede plas kots zich met geweld een baan door mijn keel en mijn neus. Ik snuit mijn neus leeg boven de wc. Jake is een gore klootzak. Mijn hele avond is opgegaan aan beleefd doen tegen mijn gasten, smoezen bedenken voor de afwezigheid van Jake, meer drinken en tussendoor proberen Jake te bereiken. Hij lijkt wel een robot. Hij is ongrijpbaar, ik wil mijn leven terug.

				Het is duidelijk dat paprika minder snel verteert dan de rest van mijn avondmaaltijd. Een zure geur stijgt op uit de pot. Ik adem het in, om te controleren of ik nog meer moet kotsen, maar alles is eruit. Langzaam krabbel ik overeind. Ik probeer water uit de kraan te drinken, maar bij het bukken knalt mijn hoofd hard tegen de wasbak.

				O mijn god, ik heb Europol gebeld. Hij heeft me laten beloven het nooit te doen. Het was vier uur ’s ochtends, ik fietste woedend tegen een brug op, ik pakte mijn telefoon en belde het nummer dat ik enkele weken ervoor had opgeslagen (als xyz, anders zou Jake het misschien zien). Ik wist dat ik alle regels brak, alle verboden die mij waren opgelegd overtrad, misschien bracht ik Jake wel in gevaar. Maar ik moest het weten. Het was mijn ultieme wraak. Ik zou hem laten weten dat ik hem kon vinden.

				‘Europol, goedemorgen,’ zei een stem aan de andere kant. Mijn hart ging tekeer, ik moest niet nadenken.

				‘Ja, hallo,’ zei ik kortaf. Ik wilde mijn naam niet zeggen. Toen realiseerde ik me dat ik me juist wél moest voorstellen. Jake moest altijd een code opgeven als hij belde. Ik had hem ermee gepest omdat ik het vond lijken op een slechte misdaadroman.

				‘Ja, hallo,’ zei ik nogmaals, ‘je spreekt met Roos de Leeuw.’ Ik zei mijn naam heel duidelijk.

				‘Dag Roos,’ zei de man. Zou hij inderdaad weten wie ik was? Zou ik in een lijst voorkomen van mensen die te vertrouwen waren – of juist niet? Ik moest hard trappen om de brug te halen.

				‘Ja, ik ben dus op zoek naar Jake. Jake Mander dus,’ zei ik erachteraan.

				Het kwam er wat onduidelijk uit vanwege mijn gehijg.

				‘Wie?’ vroeg de man. Hij had vast in de gaten dat ik dronken was. Wie belt er dan ook zo vroeg ’s ochtends? Alleen vrouwen van werknemers die weer eens weg moeten.

				‘Jake Mander,’ zei ik, nu duidelijk, ik was boven op de brug.

				‘Jake Mander, nee, die is er niet,’ zei de man.

				Hoezo, die is er niet?

				Ik werd woedend. Hij was daar niet? Waarom moest hij er dan zo snel vandoor? Ik hing meteen op en belde Jake. Nog altijd had ik geen vast nummer van hem. Ik sprak in dat hij godverdomme moest terugbellen.

				‘Gore eikel, je bént helemaal niet aan het werk!’

			

		

	
		
			
				31

				Voor ik mijn ogen opendoe, ruik ik eerst de kotslucht die in mijn haar hangt. Daarna draai ik me om, mijn ogen nog gesloten. Een enorme koppijn zorgt ervoor dat ik me verder niet kan bewegen. Ik sluit mijn ogen en val weer in slaap. Om halféén word ik wakker gebeld. Jake, denk ik. Het is Sam. Ik laat de telefoon overgaan. Als ik in iemand geen zin heb, is het Sam.

				Fuck, de kat, denk ik. Shit, shit, shit.

				Ik sta op, mijn hoofd protesteert, en ik wankel het trappetje af naar beneden.

				‘Mieuw,’ hoor ik. Het kleine schepseltje staat onder aan de trap enthousiast naar me te kijken. Omdat ze omhoog moet kijken valt ze bijna naar achteren. Haar oogjes zijn nog niet helemaal open en hebben nog een beetje een blauw waas. Ik hoop dat het poesje inderdaad wel al acht weken oud is en niet te vroeg bij de moeder is weggehaald. ‘Mieuw,’ zegt ze.

				Ik pak de poes op, ze weegt niets. Als ik haar aai, begint ze enthousiast te spinnen. Ik bied mijn excuses aan voor mijn dronkenschap terwijl we naar de keuken lopen. Het stinkt er, er ligt poep en plas op de vloer. Kut. Ik zet haar op de bak, waar ze onverrichterzake weer uitkomt. Ze kijkt me stralend aan. Ik schud het pak brokjes leeg boven een schoteltje. Ze snuffelt eraan en komt mijn been kopjes geven. Ik vul een bakje met schoon water en zet het voor haar neer. Ze is alleen geïnteresseerd in mij. Zij wel.

				‘Ga maar eten,’ zeg ik. Ik loop naar de badkamer voor ibuprofen. De kat dribbelt achter me aan.

				‘Waar is die idiote eikel die jou aan mij gaf?’ vraag ik haar. Het eerste deel van de zin komt er niet goed uit. Ik schraap mijn keel. De randen van de wc herinneren aan de kotspartij. Ik ga op de wc zitten en denk na. Ben ik te ver gegaan? Volgens mij heb ik alle recht van spreken. Ik sluit mijn ogen en val bijna weer in slaap. Dan gaat de telefoon. Die ligt nog boven. Ik hijs mijn onderbroek op en strompel naar de trap. Het schijnt dat negentig procent van de mensen hun mobiele telefoon altijd opneemt. Ik haast me, voor zover mijn lijf het toelaat. Eenmaal boven ben ik te laat. Ik bekijk wie me heeft gebeld.

				Het was Jake, fuck. Snel bel ik terug. Voicemail. Hoe kan die jongen me nou altijd bellen en daarna zijn voicemail aan hebben staan? Ik spreek in en hoor niets van hem.

				Even later gaat de bel. Beneden staat Sam, zie ik, als ik door mijn raam naar beneden kijk.

				‘Goedemorgenmiddag,’ roept ze enthousiast. Ze zwaait. Ik kan vanaf hier haar voeten niet zien, zo dik is haar buik. Nog twee weken, dan is ze uitgerekend. Wat moet ze hier? Ik schuif het raam dicht en open de deur door het knopje bij mijn voordeur in te drukken.

				‘Hallo dan,’ zegt Sam als ze de trap op komt. Ze staat even hijgend uit te puffen als ze boven is. Ik vraag me af of ze het overdrijft, omdat ze wil dat ik iets over haar zwangere buik vraag. ‘Kater?’ vraagt ze lachend. Ze doet alsof ik haar had moeten verwachten. En alsof ze niet weet dat ik haar de laatste tijd nauwelijks trek. Ik kan niet tegen mensen zonder sensor voor dat soort dingen. Het trappenhuis is koud, ik sta in mijn nachtjapon met blote benen. Misschien zitten er nog stukjes avondeten in mijn haar.

				‘Ik zou de spullen voor de kat komen brengen,’ zegt Sam, terwijl ze me een tas overhandigt. Ik neem hem aan en loop naar de kamer. Sam komt achter me aan. Ik kan me niets van deze afspraak herinneren. Ik, die er prat op ga dat ik nooit zó dronken ben dat ik me dingen niet kan herinneren. Black-outs zijn voor mietjes. Sam gaat op de bank zitten.

				‘Roos,’ zegt Sam. Ik kijk haar aan. Mijn ogen staan wat scheel vanwege de hoofdpijn. Ik zie Sam niet helemaal helder.

				‘Ik wil al een tijdje iets tegen je zeggen,’ zegt ze.

				Misschien hebben we aan het einde van de avond afgesproken elkaar vandaag te zien. Ik ga de avond na in mijn hoofd. Ik weet het echt niet.

				‘Ik maak me eigenlijk nogal zorgen om je,’ zegt Sam.

				‘Om mij?’ vraag ik, verbaasd. ‘Waarom?’

				‘Nou, ik spreek je eigenlijk nooit meer echt, je ontwijkt mijn vragen en je doet de hele tijd kortaf. Kijk nou hoe je eruitziet.’

				Ik kijk even naar beneden. Mijn voeten zijn koud, ze zijn een beetje paars. Ik heb eigenlijk helemaal geen zin in dit gesprek, het gaat prima met me, als ik maar niet zo’n kater zou hebben.

				‘Als een kater een buffel zou heten, zou ik nu een enorme buffel hebben,’ citeer ik Herman Brusselmans. Sam lacht niet, terwijl het best grappig was.

				‘Roos,’ zegt ze, terwijl ze zelf ook wel weet dat ik weet hoe ik heet.

				‘Ja,’ zeg ik. Misschien ben ik nog dronken.

				‘Waar is Jake eigenlijk?’ vraagt Sam.

				‘Sam,’ zeg ik, terwijl ik ook wel weet dat zij weet hoe zij heet. ‘Ik waardeer je bezorgdheid, maar je vraagt elke keer waar Jake is, ik word een beetje gek van je,’ zeg ik. Voor mijn doen is dit heel onaardig. ‘Ben je soms verliefd op Jake of zo, wat vindt Joris daarvan, het gaat echt alleen nog maar over hem, ik word er een beetje moe van.’ Het voordeel van een kater is dat je best wat duidelijker kan zijn dan normaal. Vrouwen zijn zo verdomd gevoelig, je moet altijd zo letten op wat je zegt.

				Sam vindt het niet zo’n leuke opmerking. Ze kijkt beteuterd, als een klein kind dat niet krijgt wat hij wil. Had ze gisteren misschien wat meer moeten drinken, denk ik. Al die appelsap. Voetjes van de vloer, lekker los, hoppa, het lichaam ontspannen. Ineens vind ik Sam ontzettend geciviliseerd. Vroeger was ze zo alternatief, er is weinig meer van over.

				‘Hoppa,’ zeg ik, samenvattend wat ik net heb bedacht.

				‘Roos,’ zegt ze, een beetje ongeduldig.

				‘Ik weet zelf wel hoe ik heet, hoor,’ zeg ik.

				Sam schudt haar hoofd.

				‘Jawel hoor, dat weet ik wel, ik heet Roos. Rooosa, ook wel,’ verduidelijk ik. Ik ga zitten op een stoel, want het staan is te vermoeiend. De tas met ‘spullen voor de kat’ knalt tegen de chromen leuning. Er breekt iets.

				‘Oeps,’ zeg ik.

				Ik kijk in de tas naar wat er is gebroken. Er zitten bakjes voor de kat in, eentje voor eten en eentje voor drinken. Het staat er met grote letters op dus ik kan het niet verkeerd begrepen hebben. Het bakje voor drinken is in tweeën gebroken. Er staat nu dr en inken. Verder zie ik een handjevol nepmuizen, een doosje kattensnoepjes en iets wat ik niet begrijp.

				‘Voor de kat,’ zeg ik. Sam zwijgt. ‘Maar misschien gaat het eigenlijk wel niet goed met jóú,’ zeg ik. Ik zie dat Sam tranen in haar ogen krijgt. Zie je. Al die overbezorgdheid alleen maar om de aandacht op zichzelf te richten. Het heeft vast iets met die zwangerschapshormonen te maken. Maar daar weet ik natuurlijk niets van, want ik ben nooit zwanger geweest. Nee hoor, ik niet.

				‘Steeds maar vragen hoe het met mij gaat,’ zeg ik. ‘Terwijl het alleen om jou gaat.’

				Ik ben in mijn nopjes met mijn conclusie. En dat terwijl ik een enorme buffel heb.

				Sam begint nu te huilen. Niet heel heftig, maar een beetje langzaam. Langzaam huilen, ze kan het goed, merk ik. Haar ogen vullen zich met vocht en één voor één komen er tranen, in een rustig ritme. Ik zou eigenlijk naar haar toe moeten, maar ik ben heel moe. En ik heb helemaal geen zin om haar te troosten. Ze moet eerst maar eens zeggen wat er is. Dan staat ze op. Vanwege haar dikke buik gaat het moeilijk.

				‘Ik denk dat ik maar ga,’ zegt ze. Ze klinkt boos. Ze kan ook begrijpen dat het de dag na mijn feest is en dat ik een kater heb. Dat ik niet meteen mijn armen om haar heen sla. Ik stink ook een uur in de wind, ze zou het niet eens willen.

				‘Nou ja!’ zeg ik dan ook, verontwaardigd. Sam schudt weer haar hoofd. ‘Ik begrijp er helemaal niets van,’ zeg ik. ‘Jij komt hier onuitgenodigd binnen en begint ineens te huilen en nu ben je nog boos ook. Hallo!’ roep ik haar na, want ze is al bij de deur.

				‘Ik hoop dat je een beetje op jezelf let,’ zegt Sam. ‘Ik zie je wel weer als je weer normaal doet.’

				Ze is boos, maar ze slaat niet met de deur, heel geciviliseerd. Ze gaat de trap heel zwanger af, net een grote eend. Ik ga op de bank liggen en bel Jake. Hij neemt eindelijk op.

				‘Hé, hallo daar, mijn liefje,’ zeg ik opgewekt.

				‘Hallo Rosa mi cosa!’ zegt hij.

				32

				‘Lekker en bedankt. Waarom krijg ik dit?’ staat er boven aan een mailtje dat ik een paar dagen later van Jake ontvang. De rest van het mailtje is een mailconversatie tussen Mirko en mij, van een paar uur eerder. We hebben afgesproken samen te gaan eten. Om onverklaarbare redenen heeft Jake deze mailwisseling in zijn inbox gekregen.

				Hoe komt hij aan deze mail? Ik heb dit niet aan Jake gestuurd, terwijl mijn eigen adres wel de afzender is. Dit is irritant. Niet omdat er iets in de mail staat wat Jake niet mag weten, maar meer omdat Mirko al zo gevoelig ligt. Als ik mijn verzonden items check, zie ik bovendien dat ik helemaal niets heb verstuurd.

				Ik bel Hans, die ook mijn internetprovider is. Ik vraag of er een virus op zijn server zit.

				‘Een virus, moi?’ zegt Hans verontwaardigd. ‘Wat denk je wel, ik doe het alleen veilig.’ Hij lacht vet.

				‘Maar hier staat duidelijk dat ik het zelf heb geforward,’ zeg ik serieus tegen Hans. ‘En dat heb ik echt niet gedaan.’

				‘Hmm,’ zegt Hans, ‘dat is gek, ik ga het wel even checken.’

				In de tussentijd mail ik Jake.

				‘Huh?’ schrijf ik. ‘Dit heb ik in ieder geval niet bewust gedaan. Hans is even aan het uitzoeken of ik niet een virus heb of zo.’

				==”

				‘Er is inderdaad iets raars aan de hand,’ zegt Hans, als hij terugbelt.

				Hij klinkt ineens verontrustend serieus. Hans doet nooit serieus.

				‘Iemand is in jouw mail aan het inbreken,’ zegt hij.

				‘Hoe bedoel je?’ vraag ik, terwijl wat Hans zegt wel duidelijk is. Ik wil alleen liever dat het niet zo is. Hij praat gedempt omdat hij op zijn werk zit. Provider spelen doet hij voor de lol erbij zonder dat zijn werkgever ervan op de hoogte is.

				‘Nou, wat ik zeg,’ zegt hij, ‘iemand leest jouw mail.’

				Ik hoor dat Hans op wat toetsen drukt.

				‘Welke fuck wil dat doen?’ vraag ik.

				‘Tja,’ zegt Hans, ‘dat weet ik natuurlijk niet.’ Hij blijft even stil. ‘Euhm,’ zegt hij.

				‘Wat?’ vraag ik. Ik merk dat mijn hart sneller gaat kloppen.

				‘Het is niet alleen vandaag gebeurd,’ zegt Hans. Ik hoor het scrollwieltje van zijn muis.

				‘Tering,’ zegt hij.

				‘Wat?’ roep ik.

				‘Wanneer heb jij voor het laatst ingelogd op je webmail?’ vraagt hij. Ik denk na. Op mijn werk zal dat geweest zijn, eergisteren.

				‘Eergisteren,’ zeg ik. Hans typt iets.

				‘Weet je dat zeker?’ vraagt Hans.

				‘Jaha,’ zeg ik ongeduldig.

				‘Sinds eergisteren is er anders wel... even kijken, achtendertig keer iemand anders in jouw webmail geweest,’ zegt hij. ‘Fokking achtendertig keer,’ zegt hij vol ongeloof.

				‘Dat kan niet,’ zeg ik.

				‘Toch wel,’ zegt Hans. Ik had niet Hans als provider moeten nemen, zo’n constructie met een vriend geeft alleen maar problemen.

				‘Hoe kan dat dan?’ vraag ik.

				‘Iemand heeft je password,’ zegt Hans. Niemand heeft mijn password, zelfs Jake niet.

				‘Er wordt keurig in- en uitgelogd,’ zegt Hans. ‘Meestal niet langer dan een minuut,’ zegt hij. ‘En...’ zegt hij aarzelend, ‘met verschillende ip-adressen, dus misschien door meer dan één persoon.’

				‘Lekkere server heb jij,’ zeg ik tegen Hans.

				‘Hela,’ zegt Hans, ‘het ligt niet aan mijn server hoor.’

				‘Waar zou het anders aan liggen dat er verschillende mensen op mijn webmail inbreken?’

				‘Tja,’ zegt Hans, ‘dat weet ik natuurlijk niet. Misschien een van je weblogvriendjes?’

				‘Waar slaat dat nou weer op?’ zeg ik. ‘Jij bent gewoon bang om toe te geven dat het aan jou ligt.’

				Hans zegt dat ik het dan zelf maar moet weten en hangt op.

				Ik bel Jake.

				‘Hans heeft een kutserver,’ zeg ik. ‘Er zitten allemaal mensen mijn mail te lezen. Blijkbaar heeft iemand die mail naar jou doorgestuurd. De afgelopen twee dagen is er al bijna veertig keer ingelogd op mijn webmail,’ roep ik verontwaardigd. ‘En Hans beweert dat het niet aan hem ligt!’

				‘Hmm,’ zegt Jake, ‘ik heb altijd al gezegd dat Hans niet zo’n goeie systeembeheerder is. Ik heb wel eens tegen hem gezegd dat ik zijn server zo kon hacken, maar hij wilde er niets van weten.’

				Al eerder heb ik me afgevraagd of Hans mijn mail niet zou lezen. Jake heeft inderdaad al eens gezegd dat hij Hans op technisch gebied niet zou vertrouwen. Jake is de laatste tijd sowieso steeds negatiever over Hans, dus zorg ik ervoor dat die twee elkaar niet zo vaak meer zien. Dan krijg ik mail binnen, van Hans. Terwijl Jake doorratelt over beveiligingen en over hoe verkeerd Hans het aanpakt, probeer ik de mail van Hans te lezen. Hans schrijft dat het niet alleen om de afgelopen dagen gaat.

				‘Ik heb even in je logfiles gekeken en het gaat al veel verder terug,’ schrijft hij. Mijn hart bonst. Gelukkig heb ik niets te verbergen, het lijkt me zelfs behoorlijk saai om mijn eigen mail te moeten lezen.

				‘Ik kan niet zover terug vanaf hier, dat moet ik thuis doen, maar het is in ieder geval al drie maanden aan de gang,’ lees ik. What the fuck? Ik vloek. Als Jake vraagt wat er is, lees ik voor wat Hans schrijft. Dan vloekt Jake.

				‘Interpol,’ zegt Jake. ‘Ze lezen je mail.’

				Ik ga Interpol bombarderen, bedenk ik me. Wat zijn dat voor debielen?

				‘Tot wanneer gaat het terug?’ vraagt Jake. Ik lees voor wat Hans schrijft. Hij vloekt.

				‘Godver,’ zegt hij, ‘sorry hiervoor, ik wist het echt niet.’ Ik heb een wisselgesprek. Het is Hans.

				‘Ik bel je zo terug,’ zeg ik tegen Jake.

				‘Hé,’ zegt Hans, ‘euhm.’ Hij aarzelt even. ‘Ik ga je nu de ip-adressen sturen zodat je kunt checken wie het zijn,’ zegt Hans.

				ip-adressen, wat zijn dat? Kan ik daar iets mee?

				‘Mensen die reageren op jouw site,’ schrijft Hans, ‘laten ook een ip-adres achter, misschien zit daar nog wat tussen.’ Hans denkt nog steeds dat het mijn weblogvriendjes zijn.

				Ik kopieer het eerste ip-adres en plak het in de zoekmachine van mijn inbox. Mijn computer gaat op zoek, het icoontje van het vergrootglas draait rondjes. Vrijwel meteen is er resultaat. Mijn eigen naam komt tevoorschijn, verschillende keren. Ik snap het eerst niet, maar dan wel. Het zijn mailtjes die ik vanaf mijn werk heb doorgestuurd naar mezelf. Daar is niets raar aan, dat ip-adres is zeker in mijn webmail geweest, want dat ben ik zelf, die op mijn werk mijn mail checkt. Het tweede ip-adres geeft geen enkel resultaat in mijn inbox. Er is vanaf dat ip-adres ook nooit gereageerd op mijn site. Dit is blijkbaar een onbekende die toch op mijn webmail heeft gezeten. Interpol? Ik kopieer het derde ip-adres van het lijstje. Weer gaat de computer op zoek in mijn inbox. Zo moet Jake zich voelen als hij aan het werk is, bedenk ik me. Ik vraag me af of ik de wegen van Interpol nu kan traceren, of het zo makkelijk is.

				Dit ip-adres geeft maar één resultaat. Het is een mailtje van Mirko, van een paar dagen ervoor. Dat verbaast me volkomen. Is Mirko nog verliefd op me? Ik kan me er niets bij voorstellen. Misschien heeft Hans de boel toch niet zo goed beveiligd. Het geeft me enige rust in mijn zoektocht. Ik heb honderd keer liever dat het Mirko is dan Interpol.

				Ik plak het vierde ip-adres in de zoekbalk. Ik schrik, het is het ip-nummer van mijn broer. Ik snap hier helemaal niets van, kloppen die nummers wel? Vigo zou nooit in mijn mail inbreken. Of wacht, dit ben ik natuurlijk zelf. Als ik bij Vigo ben, check ik daar wel eens mijn webmail. Wat een zenuwslopend gedoe is dit.

				Bij het vijfde adres verschijnen er meteen veel resultaten, verreweg de meeste tot dan toe. Het zijn allemaal mailtjes van Jake. De ene na de andere ingekomen mail verschijnt op mijn scherm. Alle honderden mailtjes die we de laatste maanden hebben uitgewisseld, plop, plop, plop, ze komen in een noodgang mijn scherm op, als mijn sproeten wanneer ik in de zon zit. Jeetje, wat hebben wij elkaar veel mail gestuurd. Ik stop de zoekmachine, dit zou kunnen duiden op Interpol. Maar wat moet Interpol met Mirko?

				Ook bij het zesde adres komt Jake uit de bus. Minder vaak dan bij de vorige, maar zeker tientallen keren. Het is zijn andere adres. Jake mailt niet altijd met dezelfde naam als afzender. Ik ga de data na. Veel overdag, misschien vanaf zijn werk. Mijn gedachten gaan snel, nu duidt alles op die klootzakken van Interpol. Maar hoe komt Mirko ertussen? Gaat Interpol ook mijn exen af, waar houdt de tracking op?

				‘En?’ zegt Hans.

				Hij heeft me net gebeld. Hij klinkt alsof hij een detective is die bijna tot de kern van de zaak is gekomen. Het lijkt wel een spel en ik moet toegeven dat het ook wel spannend is. Intussen baal ik behoorlijk. Ik twijfel over wat ik moet zeggen, omdat Hans niet mag weten dat Jake voor Interpol werkt. En ik wil niet dat Hans Jake zelf ten onrechte verdenkt. Ik zeg dat sommige adressen wel kloppen. Dat mijn werk ertussen zit en dat Vigo ertussen zit.

				‘Die lijst klopt sowieso,’ zegt Hans arrogant. Ik zeg dat ik me verbaas over Mirko.

				‘Hmm,’ zegt Hans. ‘Ik heb je altijd al gewaarschuwd voor je digitale vriendjes, woehaha.’ Hij moet lachen. ‘Sorry,’ zegt hij.

				‘Maar wacht even. Mirko zou een foutje kunnen zijn,’ zegt Hans dan, ‘hij zit ook op mijn server en hij had laatst problemen met zijn mail. Toen hebben we fake geprobeerd om bij jou in te loggen om te kijken wat voor foutmelding we zouden krijgen.’

				‘Nou, dan zou het dus toch aan jou kunnen liggen!’ roep ik verontwaardigd en ook een beetje opgelucht. Hem een beetje in mijn mail laten inloggen, wat is dat voor onzin. Fake geprobeerd, wat betekent dat nou weer.

				‘Nee,’ zegt hij, ‘dat was iets heel anders, hij is ook helemaal niet in jouw mail geweest omdat we je password niet hadden. Er staat ook een foutmelding bij zijn adres. Hoe het ook met mijn server is, deze cijfers bewijzen onomstotelijk dat iemand jouw mail meeleest Roos, en niet één keer, maar tientallen malen per dag, al een hele tijd.’

				Tientallen malen per dag? Al een hele tijd?

				‘En wat ik me ook afvraag,’ zegt Hans, ‘check jij vanaf je eigen huis ook wel eens je webmail?’ Nee, natuurlijk check ik thuis mijn webmail niet, waarom zou ik dat doen, dan kan ik toch gewoon mijn reguliere mailprogramma openen?

				‘Het gekke is,’ zegt Hans, hij last een dramatische pauze in, ‘dat jouw webmail vanaf je eigen huis nog wel het meeste wordt gecheckt.’

				Ik heb werkelijk nog nooit mijn webmail vanaf huis gecheckt. Wat betekent dit?

				Interpol tapt me af, ik weet het nu zeker, ik kan het niet aan Hans vertellen.

				‘Gelukkig heb ik niets te verbergen!’ roep ik wat te nonchalant voor iemand die net heeft ontdekt dat er tientallen malen per dag bij haar ingebroken wordt, ook al is het virtueel.

				‘Roos,’ zegt Hans serieus, ‘het is niet grappig. Het is zelfs eng.’

				Hans moet niet zo serieus klinken, ik heb hem liever als mafketel.

				‘Er is iemand die overal in Nederland en zelfs tot bij jou thuis met je mail meeleest, dat is hartstikke strafbaar en bovendien belachelijk. Ik stuur je vanaf huis nog even de uitgebreide logs,’ zegt Hans, ‘dan kun je nagaan of de tijden dat er bij jou thuis wordt ingelogd, overeenkomen met wanneer jij zelf je mail checkt.’

				‘Okidoki, master detective,’ zeg ik, nog steeds gespeeld nonchalant. Maar mijn hart klopt in mijn keel.

				 

				Ik open het kastje van mijn adsl-splitter en check of er niet toevallig nog een lijntje loopt. Hoewel ik geen idee heb hoe het eruitziet als ik word afgetapt, ben ik ervan overtuigd dat ik dat heus moet kunnen ontdekken. Ik vind niets. Ik volg de kabel die Jake gebruikt als hij op zijn laptop aan het werk is bij mij thuis. Ineens wordt het me duidelijk.

				Het is de laptop van Jake!

				Interpol heeft die natuurlijk zo ingesteld dat elke keer dat Jake bij mij inlogt, hij mijn webmail ophaalt. Ik bel Jake.

				‘Die klotewerkgever van jou,’ snauw ik hem toe, ‘die zit de hele tijd mee te lezen zodra jij inlogt, snap je dat wel?’

				‘Wacht even, Roos,’ zegt Jake, ‘met beschuldigen. Ik heb wel een idee hoe het zit, misschien, ik weet het niet zeker,’ zegt Jake. ‘Mijn huis wordt de laatste tijd streng beveiligd omdat ze het idee hebben dat ze sinds China achter Hugo en mij aanzitten. Wij hebben informatie die zij terugwillen. Misschien hebben zij dit ook zo opgezet, om achter die informatie te komen.’

				Ik moet een beetje lachen om die Chinezen, maar tegelijkertijd ben ik bang en boos. Waarom heeft Jake me niet eerder verteld dat hij gevaar loopt? Hoe kan hij dit zo nonchalant brengen?

				‘Euhm,’ zeg ik, ‘wie zijn “ze”?’

				Jake ademt diep in.

				‘Dat kan ik niet zeggen, sorry,’ zegt hij.

				‘Weet je,’ zeg ik. Mijn stemming slaat helemaal om. De moeheid komt als een boemerang terug. Ik weet, als ik nu losga, dan krijg ik weer een hysterische aanval. Ik herken mezelf niet meer. Waarom heeft Jake ooit gelogen over het feit dat hij geheim agent is? Ik haat hem. Ik hoor Jake wachten tot ik iets ga zeggen.

				‘Ik heb hier nooit om gevraagd, ik ben het hartstikke beu,’ roep ik. ‘Jij lost dit maar op! Er zitten allemaal eikels mijn mail te lezen, je fixt het maar!’

				Het is stil aan de andere kant.

				‘Ik wil je niet meer zien totdat je dit hebt opgelost,’ roep ik. ‘Echt!’ zeg ik, als hij blijft zwijgen. Mijn ‘echt’ klinkt overtuigd. Ik raak er ook steeds meer van overtuigd.

				 

				Ik hoop dat de Chinezen een goede tolk hebben om mijn oninteressante mailtjes te vertalen, denk ik woest. Ik loop naar het raam om te kijken of er geen Chinezen voor mijn deur staan. Ik zie niemand. Natuurlijk zie ik niemand.

				Ik ga de tijden van de ip-adressen na met mijn agenda in de hand. Het is net een puzzel. Stukje voor stukje reconstrueer ik onze bezigheden. Wanneer stond de computer aan? Wanneer heeft Jake daar bij het raam gezeten, verscholen achter zijn laptop? Zal hij zelf hebben gezien dat er een monitor meeliep als hij inlogde? Hij is tenslotte de expert. Of wist hij het eigenlijk allang?

				Die laatste gedachte maakt me gek, maar het zou me niet eens verbazen. Jake heeft me vaak gezegd dat hij heel veel dingen niet aan mij mag vertellen. Maar waarom zou hij het mailtje van Mirko dan hebben geforward, dat zou dan toch alleen maar verdacht zijn?

				Ik twijfel of ik Helen zal bellen, mijn enige partner in crime, maar ik ben bang dat ze zal zeggen dat ik met Jake moet breken en ik wil niet met Jake breken. Wat me vooral verbaast, is de hoeveelheid keren dat er bij mij thuis mijn webmail is gecheckt terwijl ik op mijn werk was, of zelf in ieder geval niet thuis was. Ook Jake was op die tijden niet bij mij, tenminste, dat denk ik, ik kan lang niet al zijn gangen nagaan. Wanneer zei mijn onderbuurmeisje ook alweer dat hij langs was geweest, waar ik niets van wist?

				Zodra mijn onderbuurmeisje thuiskomt, loop ik naar beneden.

				‘Hallo,’ zegt ze vrolijk. ‘Gaat het wel goed?’ zegt ze meteen daarna.

				‘Ja hoor,’ zeg ik. Ik probeer opgewekt te klinken.

				‘Hé,’ zeg ik, ‘ik vroeg me af, hè, kun jij een beetje inschatten hoe vaak Jake hier is terwijl ik er niet ben? Beetje rare vraag misschien, maar ik vroeg het me gewoon af.’

				‘Nou,’ zegt ze, ‘best wel vaak toch? Ik bedoel, ik weet het niet, en ik houd het natuurlijk niet bij, maar best wel vaak, jullie wonen toch praktisch samen en omdat hij overdag geen werk heeft en jij wel en zo.’

				Overdag geen werk heeft. Ik glimlach naar mijn onderbuurmeisje. Ze is zo lief en nog zo jong.

				Er wordt een competitiedrang in mij aangewakkerd, ook al weet ik niet tegen wie ik het opneem. In mij laait een onstilbaar verlangen op om alles te weten. Wat doet Jake overdag? Wie is hij?

				Ik open nu voor het eerst thuis mijn webmail. Ik heb een nieuw password bedacht dat zo moeilijk is dat ik het vast ga vergeten. Ik moet het ergens opschrijven maar ik vind het te riskant. Op een papiertje schrijf ik allemaal letters en getallen en ook mijn password. Het papiertje vouw ik op. Ik stop het in de bundel met door Komrij verzamelde gedichten, bij mijn favoriete gedicht van Rutger Kopland.

				In de verzonden items van mijn webmail vind ik dan het doorgestuurde mailtje van Mirko en mij. Ik heb dat niet gedaan, maar het is dus wel vanuit mijn webmail verstuurd. Ik check de header. Het is het ip-adres dat Jake het meest gebruikt, ik herken het inmiddels als zodanig.

				Jake.

				33

				Jake. Mijn lieve Jake. Wat doe je? Wie ben je?

				Ik heb Helen gebeld.

				Helen luistert aandachtig, zegt dat ze moet nadenken en belt me na een tijdje terug. We spreken bij haar af, even ver weg van mijn beschuldigende computer.

				‘Ik kan me niet voorstellen dat Jake hierover zou liegen,’ is haar conclusie. Ik ben opgelucht, ik heb mezelf waarschijnlijk helemaal klem geredeneerd. Ik weiger zo’n vrouw te zijn die volhardt in het beschermen van haar eigen vent terwijl het klinkklaar is dat hij haar bedriegt.

				‘Maar,’ zegt Helen, ‘het is wel een vaag verhaal met die Chinezen en Interpol en zijn huis.’ Ze wacht even. Het kan bijna niet anders dan dat Jake het mailtje zelf vanuit mijn webmail naar mij heeft doorgestuurd, al snap ik niet waarom.

				‘Misschien moeten we naar Jakes huis toe,’ zegt Helen.

				‘Dat kan niet,’ zeg ik, ‘Jakes huis wordt in de gaten gehouden.’

				‘Maar weet je dat zeker?’ vraagt Helen. Nee, natuurlijk niet.

				‘Je hebt neem ik aan wel zijn adres?’ vraagt Helen.

				Ik knik. Dat heeft hij me vrijwel meteen gegeven.

				‘Misschien moeten we naar de universiteit bellen,’ zegt Helen. Wat heeft de universiteit met Interpol te maken? Een naar gevoel nestelt zich in mijn buik.

				Even later bel ik naar de tu in Delft. Ook al is het half oktober, ik moet een sinterklaassurprise maken voor Jake Mander, leg ik uit, en daarom moet ik weten in welk jaar hij precies is afgestudeerd.

				‘Mander?’ vraagt de vriendelijke telefoniste. ‘Dat spel ik M-a-n-d-e-r?’ vraagt ze.

				Ja.

				‘Met een r aan het eind?’ vraagt ze.

				Jaha.

				‘Het spijt me,’ zegt ze aarzelend, ‘maar die kan ik helemaal niet vinden in het systeem.’ Wat een slechte telefoniste! Als ik niet ophang, als deze mevrouw gewoon maar door blijft zoeken, dan zal alles uiteindelijk kloppen. Maar de mevrouw rondt het gesprek af. Pas als ik al een tijdje de ingesprektoon hoor, hang ik zelf op. Ik probeer ontspannen te kijken. Helen kijkt me afwachtend aan. Ik weiger het te zeggen.

				Er is maar één manier om erachter te komen of de mevrouw in Delft slecht is in zoeken.

				‘We moeten zijn werk bellen,’ zeg ik. Helen knikt.

				‘Niet Interpol, maar een van de bedrijven waar hij heeft gewerkt,’ zeg ik. Ik vraag het telefoonnummer op van de bank waar hij heeft gewerkt. Helen leest het nummer voor, ik druk de cijfers in. Bij het negende cijfer houd ik op.

				‘Ik kan dit niet,’ zeg ik. Helen pakt de telefoon uit mijn handen en toetst het nummer in. Ik hoor iemand opnemen. Jake vermoordt me als hij erachter komt. Misschien werken er daar wel meer mensen van Interpol.

				‘Ja, goedemiddag,’ zegt Helen, ‘met Laura Alberts.’

				Ik moet hardop lachen, deels van de zenuwen. Dat ze nou juist een personage uit Goede Tijden Slechte Tijden moet bedenken, we zijn duidelijk niet erg professioneel. Helen gebaart serieus dat ik niet moet lachen.

				‘Ik heb een tijdje geleden,’ Helen kijkt me vragend aan, hoe lang is Jake daar al weg?, ‘contact gehad met Jake Mander van de automatisering.’

				Ze pauzeert even. Degene aan de andere kant van de lijn blijft stil.

				‘Ik heb een vraag over,’ ik zie haar zoeken naar iets wat algemeen is en toch redelijk overkomt, ‘een ordner.’ Zoiets heet een order, Helen, denk ik, bijna moet ik weer lachen, ik wend me af. ‘Zou ik de heer Mander even kunnen spreken?’

				Iemand zegt wat aan de andere kant. Ik zie Helen knikken.

				‘Ja, Mander,’ zegt ze, ‘dat weet ik zeker.’

				Het kán niet zo zijn dat ze daar nog nooit van hem hebben gehoord! Hij is daar elke dag, elke ochtend heen gegaan, terwijl ik nog in mijn bed lag te slapen. Het voelt alsof mijn lijf is opgebouwd uit instabiele blokkentorens en iemand steeds een blokje van de toren tikt. Elk bovenste blokje dat wordt weggetikt, valt met een rotgang naar beneden. Het maakt een gruwelijke pijn in mijn lichaam los. Helen hangt op en schudt haar hoofd. Ik zie dat ze moeite heeft de juiste woorden te vinden.

				‘Misschien een gekke vraag hoor,’ zegt ze. Dat zou ik ook zeggen, tijd winnen.

				‘Maar... weet je zeker dat Jake Mander van achteren heet?’

				Ik ben even stil. Daar heb ik werkelijk nog nooit aan getwijfeld. Misschien heeft hij een schuilnaam voor Interpol! Dat ik daar niet aan heb gedacht! De blokjes van de blokkentoren schieten als in een terugspoelende film weer terug op hun plek.

				‘Nee, dat weet ik niet zeker!’ roep ik blij.

				Helen kijkt alleen maar serieuzer terwijl dit voor mij de enige juiste oplossing is. Ik ga heel snel na hoe ik dat zeker kan weten.

				‘Heb je ooit zijn paspoort gezien?’ vraagt Helen.

				Nee, volgens mij niet. Op vakantie hebben we hem nauwelijks hoeven laten zien. Dat heeft hij natuurlijk expres gedaan.

				‘Nee!’ roep ik enthousiast.

				Maar dan bedenk ik me dat ik zeker weet dat hij Mander heet. Zijn ouders heten zo. Ik heb het naambordje op de deur bij Bert gezien. Interpol kan veel, maar geen namen van mensen veranderen zonder dat zij het zelf in de gaten hebben, lijkt me. Dat is een heel ander type film, met microchips in hersens. Jake heet Mander. Zolang ik dit niet tegen Helen zeg, is het niet zo. Maar Helen kent me langer dan vandaag.

				‘We moeten naar hem toe,’ zegt ze.

				Ik wil het niet weten.

				34

				We lenen de auto van mijn ouders. Helen rijdt, want ik zou ons niet levend kunnen afleveren op het adres. De gedachte aan wat er gaat komen, vervult me met een zenuwslopende misselijkheid. Helen wil dat we samen naar binnen gaan, maar ik wil niet dat Jake weet dat ik haar heb meegenomen. Ik vrees dat Jakes humeur plotseling kan omslaan nu hij weet wat ik bekokstoofd heb. Helen vindt het gevaarlijk als ik alleen naar binnen ga. Door haar word ik ineens bang voor de man die ik liefheb.

				Helen zet de radio harder. Op grote billboards staan dames in ondergoed. Links van ons rijdt een Volkswagen Golf met een man in pak erin. Hij rijdt een tijdje net zo hard als wij. ‘Ja, wil je inhalen of niet?’ snauwt Helen terwijl ze het gas iets harder intrapt.

				We hebben besloten dat we de auto in het zicht van het huis parkeren. Helen blijft in de auto en zal de woning in de gaten houden. Ik zal naar binnengaan en Helen bellen of sms’en zodra ik binnen ben.

				‘Wat er ook gebeurt, houd je mobiel bij de hand,’ zegt Helen nadrukkelijk. ‘Je belt me sowieso elke vijf minuten, ook al zeg je niets.’ Ik kan me niet voorstellen dat er echt iets zal gebeuren, maar de toon van Helens stem is ernstig. Ik lees nerveus de routebeschrijving voor, als Helen de auto een lange, deprimerende straat in stuurt. Er zijn geen bomen, overal staan kale woningen die in de jaren zeventig nieuwbouw werden genoemd. We moeten er bijna zijn. Jake heeft altijd gezegd dat hij in een heel groot huis woont, vier ruime kamers, een badkamer met bad, maar hij heeft er niet bij gezegd in wat voor buurt het was. In mijn hoofd was het nooit zo treurig.

				‘Nu naar links en dan de tweede naar rechts,’ zeg ik. Helen rijdt de wijk in.

				‘We zijn er!’ roep ik, veel te hard. Helen schrikt en trapt plotseling op de rem. Ik ben geschrokken van het straatnaambordje. Dit is inderdaad zijn straat, we moeten oppassen dat Jake ons niet ziet, hij kent deze auto. Ik weet niet welke van deze huizen het zijne is.

				‘Dit is nummer 247,’ zeg ik, wijzend op het hoekhuis. Wij moeten op 191 zijn.

				‘Zet hem hier maar neer,’ zeg ik. Mijn stem trilt, mijn mond is droog. Helen kijkt geconcentreerd om zich heen. Ze parkeert in, dwars over twee lege plekken. Er zijn bijna geen andere auto’s. Nummer 191 blijkt om de hoek te zijn. Helen en ik overleggen, ze kan me straks niet zien, maar ze vindt het goed, zolang ik maar blijf bellen. Anders komt ze me halen, dreigt ze. Ze houdt het stuur zo stevig vast dat haar knokkels wit uitslaan.

				‘Nou, dit is het dan,’ zeg ik.

				Helens mond is gespannen en dun. Mijn wangen worden warm. Ik open het portier.

				‘Ik bel je zodra ik binnen ben,’ zeg ik.

				‘Succes,’ zegt Helen. Er zit een kraak in haar stem.

				Buiten de auto is het koud. De kille lucht botst tegen mijn warme wangen. Als ik hier moord en brand zou roepen, zou niemand me horen. Ik loop de bocht om, waarna de rijtjeshuizen ophouden. De rest van de huisnummers hoort bij een hoog flatgebouw. Op elkaar gestapelde grijze woningen van beton dat door jarenlange neerslag zwart is geworden. Hier woont Jake dus, ik heb geen idee gehad. Even twijfel ik of ik niet naar Helen terug zal gaan en zal zeggen dat Jake niet thuis was. Maar de weken onzekerheid wreken zich.

				‘Speelveld’, staat er op een bordje voor een drassige poel aarde.

				Mijn ogen scannen de naambordjes, de cijfers, de bellen. Dan zie ik nummer 191.

				Ik schrik als ik het naambordje zie. Dit kan niet waar zijn.

				Mijn sluitspier laat los. Het is maar heel even, maar ik verlies wat vocht.

				191, staat er, ‘Jake en Kat Mander’.

				Kat?

				Er flitsen gesprekken, feiten, opmerkingen door mijn hoofd. Ik tel. Kat, dat is de ex van Jake van minstens vier jaar geleden! Waarom staat die hier op dit naambordje? Ik druk de bel in. Hard. Ik moet het weten. Er klinkt wat geruis en dan hoor ik Jake.

				‘Hallo?’

				Wat moet ik zeggen?

				‘Ja, hier is Roos,’ zeg ik. Alsof het normaal is dat ik hier ben. Mijn stem klinkt niet zoals die van mij. Hij zal me hierom haten. Hij zal kwaad worden, ik had hier niet mogen komen. Ik klem mijn hand om mijn mobiele telefoon, voor het geval Jake gevaarlijk wordt.

				‘Wat een verrassing,’ hoor ik Jake zeggen. Hij klinkt normaal, niet boos. Ik kijk nogmaals naar het naambordje.

				Jake en Kat. De fuckers.

				‘Ja,’ zeg ik, ‘ga je nog opendoen?’

				‘Ik kom naar beneden,’ zegt hij.

				Het duurt lang. Ik probeer uit de bellen op te maken op welke verdieping Jake woont. 

				‘Liefje!’ hoor ik Jake vrolijk zeggen als hij naar buiten komt. Hij geeft me een zoen. Ik geef hem verbouwereerd een zoen terug.

				‘Vanwaar dit leuke bezoek?’ vraagt hij. Ik kom je bespioneren, Jake. Ik denk dat je een leugenaar bent, ik heb de universiteit en je vroegere werkgevers gebeld en niemand kent je. Sorry Jake, maar ik snap je niet, ik ken je niet, je woont hier in een dump en ik ben hier nooit geweest.

				‘Ik dacht, ik kom eens langs,’ zeg ik met een gespeeld normale stem. Wat een ontzettende onzin, alsof hij gelooft dat ik toevallig in de buurt was. ‘Ik wilde eindelijk weten waar je woonde.’

				Jake kijkt snel naar de overkant, hij pakt mijn hand en leidt me naar een weggetje achter het flatgebouw.

				‘Sorry,’ zegt hij. ‘Ik geloof dat ze weg zijn, maar we kunnen maar beter voorzichtig doen.’

				Ik kijk achter me, naar de overkant. Ik zie identieke ramen waarachter niemand staat.

				‘Nou,’ zegt Jake als we achter het flatgebouw zijn, ‘daar woon ik dus.’ Hij wijst omhoog naar een verdieping. Ik knik. Achter de flat is een grasveld. Het heeft geregend, er liggen plassen op het veld.

				‘Gaat het wel goed met je?’ vraagt hij dan. Hij kust mijn wang en stopt een pluk haar achter mijn oren. Hij legt zijn warme handen op mijn inmiddels koude wangen.

				‘Liefje?’ vraagt hij.

				Ik moet huilen maar er komen geen tranen.

				‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Jake bezorgd.

				‘Waarom staat Kat op je naambordje?’ vraag ik.

				Jake kijkt niet verrast. Hij lacht.

				‘Dat wilde Rachel ook altijd al weten,’ zegt hij. ‘Kat staat er nog steeds op omdat ze onderhuurt in Nijmegen,’ legt hij uit. Ik ben verbaasd door zijn laconieke reactie, hij doet helemaal niet betrapt. Een golf ontspanning stroomt door me heen.

				‘Ik heb ooit met haar afgesproken dat ze bij mij ingeschreven mag blijven staan,’ zegt hij. Ik begin nu wel te huilen. Niets is meer onder controle, ik ben gek geworden.

				‘Kom,’ zegt Jake, ‘we gaan een stukje lopen.’ Hij pakt mijn hand. ‘Het is fijn dat je er bent, Roos.’

				We lopen een stukje, zijn hand in de mijne voelt vertrouwd. Jake kijkt naar me.

				‘Het is te zwaar voor je,’ zegt hij. Ik knik.

				‘Het spijt me zo, soms wilde ik dat ik nooit aan Interpol was begonnen,’ zegt hij. ‘Ik ben echt gestopt, over twee weken loopt mijn contract af en dan ben ik een vrij man. Ik heb al een gesprek gehad bij Microsoft,’ zegt hij zelfverzekerd. Microsoft, weer een nieuwe werkgever.

				‘Maar,’ zeg ik. Moet ik het wel zeggen? Hij ziet er zo lief uit, ik wil geen geheimen voor hem hebben. ‘Ik heb de universiteit gebeld en ze kennen je daar niet. Ook niet bij de bank,’ flap ik eruit.

				Jake houdt even stil. Ik ben bang dat hij ziedend wordt. Onberekenbaar. Goed zolang het goed gaat, gewelddadig als het fout gaat. Wat moet ik doen als hij ontspoort? Mijn mobiele telefoon trilt in mijn zak. Ik pak het ding en kijk wie er belt. Het is Helen. Ik neem op.

				‘Hallo, met Roos de Leeuw,’ zeg ik, alsof ik niet weet wie er belt.

				‘Hoe is het?’ fluistert Helen vanuit de auto, alsof Jake haar zou kunnen horen. Ik kijk naar Jake. Hij kijkt naar mij met een bezorgde blik in zijn ogen.

				‘Ja, goed,’ zeg ik, ‘dan bel ik zo terug, oké?’

				Ik leg neer. Ik neem aan dat Helen het zo wel begrepen heeft.

				‘Rosa,’ zegt Jake. ‘Er gaat veel om in dat koppie van jou.’ Hij kijkt me geruststellend aan. ‘Bij mijn zogenaamde werkgevers heet ik natuurlijk niet Jake Mander,’ zegt hij. Hij glimlacht een beetje om mijn naïviteit. Ik voel me ineens heel dom. We gaan de hoek om en komen in een straat vol rijtjeshuizen terecht. Hij wijst in de verte.

				‘Daar is het winkelcentrum,’ zegt hij. ‘Daar doe ik mijn boodschappen en daar doe ik mijn kaartjes naar jou op de bus.’

				Hij heeft nog steeds mijn hand vast. Een beetje te stevig. Ik wil eigenlijk loslaten maar durf de sfeer niet veranderen. Zolang het goed gaat.

				‘Maar bij de universiteit dan?’ vraag ik. Ineens bedenk ik me dat hij pas na de universiteit bij Interpol is gaan werken.

				‘Bij de universiteit zijn mijn gegevens gewist,’ zegt Jake. Hij zucht. ‘Het spijt me zo dat je al die vragen hebt, ik had het ook niet zo gewild, dat moet je geloven.’ Ik geloof het, hij doet er heel rustig over. ‘Ze hebben me dat toen gevraagd, het was een van de dingen waar ze mijn toestemming voor moesten hebben. Dat is niet niets,’ zegt hij, ‘toch vijf jaar van mijn leven uitgewist, bij wijze van spreken dan. Twee keer cum laude, maar niemand die het officieel kan terugvinden.’

				 

				Plotseling zie ik verderop in de straat de auto staan. Totale paniek overvalt me. We zijn in de straat waar Helen is! Jake mag dit niet zien. Ik zie Helen achter het stuur zitten, maar ze kijkt de andere kant op. Ik mime met mijn gezicht dat ze moet bukken. Buk, buk, Helen, voor hij je ziet, wil ik schreeuwen, duik weg! Ik houd mijn blik strak op de auto gericht terwijl ik in de gaten hou of Jake wel voor zich uit kijkt en niet naar rechts.

				Dan ziet Helen ons. Haar ogen worden groot en ik zie hoe ze heel snel de andere kant op kijkt, en wegduikt alsof ze in het dashboardkastje moet zijn. Ik kan de auto bijna aanraken, zo dicht lopen we erlangs. Jake heeft niets in de gaten. Hij praat. Over het winkelcentrum in de verte. Over hoe lang hij hier al woont. Over dat hij hier geschaatst heeft toen er ijs lag. We lopen een hele tijd. Ik luister nauwelijks. Ik reconstrueer ons gesprek en probeer met afstand naar ons te kijken. Jake is rustig, opgewekt en doet normaal. Ik daarentegen ben emotioneel volslagen instabiel, paranoïde en raar. De weken zonder goede nachtrust hebben me gek gemaakt, de gekte van de slapeloosheid heeft me in zijn macht. Ik wil naar huis, ik moet slapen, alles moet anders. Heb ik alle antwoorden op de vragen die ik had toen ik aan deze belachelijke reis begon?

				‘Ik heb nog werk te doen,’ zegt Jake als we bijna een rondje hebben gelopen. Ik heb hem nog wat vragen gesteld en hij heeft zinnige antwoorden gegeven. ‘Ik was net bezig met iets wat ik moet afmaken. Vind je het erg als ik je alleen laat en vanavond weer naar je toe kom?’

				Ik schud mijn hoofd. Ik zal blij zijn als ik me weer kan ontspannen.

				‘Weet je wel zeker dat je het redt, alleen terug? Ik maak me een beetje zorgen om je,’ zegt hij. Ik knik.

				‘Ik denk het wel,’ zeg ik. ‘Het lukt wel.’

				Hij geeft me een kus en we nemen afscheid. Ik denk na over de zoen op mijn mond, alsof ik er iets uit zou kunnen afleiden. Zijn ogen zijn van dichtbij doffer dan ik me herinner. Even later lijkt hij weer opgewekt. Kan ik hem niet goed peilen of is hij hartstikke gek? Hij wijst me waar de bus terug naar het station stopt. Ik ga staan wachten en hoop dat de bus niet komt, zolang Jake niet uit het zicht is verdwenen. Ik kijk hem na terwijl hij wegloopt. Mijn Jake, zijn lange, atletische lijf, zijn donkerblauwe jas. Pas als ik zeker weet dat Jake me niet meer kan zien, bel ik Helen. Na een tijdje zie ik de auto de straat in rijden.

				 

				‘En?’ vraagt Helen. Ze is nog zenuwachtiger dan ik.

				Ik vertel honderduit. Dat we het bij het verkeerde eind hebben gehad, dat Jake de waarheid heeft gesproken. Dat wij ons hebben laten leiden door onze paranoia. Bij elke zin merk ik hoe de opgebouwde spanning verder wegebt uit mijn lichaam en hoe ik vervuld raak van opluchting. Het is een heerlijk gevoel, ik ben vederlicht. Wij zijn gek, niet hij.

				Dan stopt Helen de auto. Plotseling, ik schrik ervan, trapt ze keihard op de rem, roekeloos. Ze kijkt even om, rijdt de stoep op en zet de alarmlichten aan.

				‘En nou heb ik er meer dan genoeg van, Roos!’ roept ze.

				Ze schreeuwt het uit.

				35

				Verschrikt kijk ik naar mijn vriendin naast me. De enige die ik nog kan vertrouwen.

				‘Jezus, Roos,’ roept ze. ‘Zíé je het dan niet?’

				Haar ogen zijn groot. Om haar verontwaardiging kracht bij te zetten houdt ze haar handen naast haar hoofd alsof ze een waanzinnige is. ‘Die jongen palmt je in!’ roept ze. ‘Wat hij ook zegt, jij gelooft álles.’

				‘Helemaal niet!’ roep ik kwaad. Ik leg uit dat Jake heel logische antwoorden op mijn vragen had. Helen kijkt me onbegrijpend aan.

				‘Wat nou!’ zeg ik. Ik vertel van het naambordje met Jake en Kat erop, dat ik Jake ook voor fucker had uitgemaakt, maar dat er op elk hersenspinsel van mij weer een normaal antwoord was gekomen. Dat ik debieler deed dan hij. Helen zoekt naar woorden.

				‘Hoe komt hij dan aan die antwoorden?’ zeg ik. ‘Leg dat dan eens uit. Nou?’

				De stilte bevestigt mijn gelijk. Helen schudt haar hoofd en start woedend de auto.

				Jake zag er helemaal niet uit alsof hij iets te verbergen had. Dat kan alleen ik bepalen, Helen was er niet eens bij.

				Zwijgend rijden we terug over de snelweg. Aan haar manier van rijden merk ik hoe boos Helen is. Nog twee weken Interpol kan ik wel volhouden.

				Ik ben benieuwd wat Jake bij Microsoft gaat doen. Misschien kunnen we tussendoor nog even weg, naar het huisje aan zee. Maar eerst nog een huis voor ons tweetjes bekijken, volgende week.

				 

				Dan, op de ring van Amsterdam pas, vraagt Helen het ineens.

				‘Heb je ooit bewijs gekregen dat hij bij Interpol werkt?’ vraagt ze. Ik denk aan alle keren dat ik het hem heb gevraagd. Hij heeft het wel honderd keer beloofd, maar het is er nooit van gekomen. Zijn excuses waren altijd wel geloofwaardig. En bovendien, als hij niet bij Interpol werkt, hoe wist hij dan van mijn broers bkr-registratie, of van Anna Lindh? Ik haal mijn schouders op als antwoord.

				‘Ik heb meneer Jake lang genoeg verdedigd,’ zegt Helen, nog steeds boos, ‘laat hem maar eens met bewijs komen.’ Ik beloof Helen dat ik Jake zal vragen om bewijs en dat ik het haar zal laten zien. Helen parkeert de auto voor de deur van mijn ouders. 

				‘Ga je het aan je ouders vertellen?’ vraagt ze. ‘Dat we Jake hebben opgezocht omdat we aan hem twijfelen?’ zegt ze.

				‘Nee natuurlijk niet!’ zeg ik verontwaardigd. ‘Wíj twijfelen niet, jíj twijfelt,’ zeg ik. Dat ze dat niet doorheeft. Helen gaat toch niet haar mond voorbijpraten en Jake in gevaar brengen door te zeggen dat hij bij Interpol werkt?

				‘En jij gaat het ook niet vertellen,’ zeg ik.

				‘Als ik niet snel bewijs krijg, dan doe ik dat wel,’ zegt ze stellig. Ik kan niet geloven wat ik hoor en kijk haar verontwaardigd aan.

				 

				Thuis wacht Speedy me enthousiast op. Ze scherpt haar nagels aan de krabpaal aan de deur terwijl ik de sloten open. ‘Mieuw,’ zegt ze. Ik pak haar op. Ze spint keihard, springt dan uit mijn armen en begint als een gek rond te rennen. Bewijs wil Helen. Alsof Speedy niet bewijs genoeg is. ‘Voor als we een huis met een tuin hebben gekocht,’ heeft hij erbij gezegd. Iemand die liegt, gaat toch geen toekomst met je plannen? Ik besluit hem te bellen.

				‘Hoi,’ zegt hij. Hij klinkt vermoeid, alsof ik hem stoor.

				‘Hé,’ zeg ik. Hoe vraag je aan je lief of hij bewijs heeft? ‘Als je vanavond komt, hè,’ begin ik.

				‘Ja,’ zegt hij. Ik heb het idee dat ik beter niet had kunnen bellen. De situatie maakt me een beetje bang. ‘Zou je dan een brief van Interpol kunnen meenemen? Maakt niet uit wat er in staat, maar gewoon, een bewijs dat je er werkt, dat ik het briefpapier heb of zo.’

				‘Jezus, Roos,’ zegt hij. ‘Heb je me nou nog niet genoeg nagetrokken?’

				Ik schrik, hij klinkt onaardig.

				‘Het is Helen,’ zeg ik snel. ‘Zij wil het graag weten.’

				‘En anders?’ zegt Jake verveeld. Ik weet niet wat anders.

				‘Ik begin een beetje een hekel te krijgen aan die vrienden van je, Roos,’ zegt Jake. ‘Hans verdenkt mij ook al van dingen, met die ip-adressen, en nu Helen. Zijn er ook mensen die me wel geloven?’

				‘Ik geloof je,’ zeg ik. Ik word bang van zijn felheid. Het is niet leuk dat mijn vrienden hem niet geloven.

				‘Ja, dat is wel het minste,’ zegt Jake boos. ‘Hallo, jij loopt me na te trekken, denk je dat dat lekker voelt? Die Helen is echt niet goed snik hoor, af en toe, ze moet weten waar haar verantwoordelijkheid ophoudt.’

				Ik voel me heel klein, maar ik heb nog geen antwoord op mijn vraag. ‘Als je nou wat spullen meeneemt vanavond, dan hebben we het er niet meer over, oké?’ zeg ik voorzichtig, om hem niet al te boos te laten worden. Hij verbreekt de verbinding. Een paar minuten later sms’t hij dat hij niet meer komt.

				Die nacht hoor ik geluiden beneden en ik doe alle drie de sloten vanbinnen op slot. Ik betrap mezelf erop dat ik vooral bang ben voor Jake, dat hij ’s nachts binnen zal komen om me iets aan te doen, en daarom laat ik mijn sleutel gedraaid in het bovenste slot zitten. Terug in bed heeft Speedy mijn plek ingenomen. Ik krul me om haar piepkleine lijfje heen en hou mijn ogen open. Wakker worden is in dit geval erger dan niet in slaap komen.

				Mijn hoofd is licht omdat ik al dagen niet echt heb gegeten. Ik ga zodra de zon opkomt naar beneden en zet de computer aan om te zien of Jake nog leeft. Hij leeft, en hoe. Op zijn website heeft hij een foto van Helen geplaatst die hij een tijdje geleden heeft gemaakt en waar hij heel tevreden over was. Over haar gezicht heen heeft hij teksten geschreven, ze is bijna onherkenbaar. Vertrouwen, lees ik en ook staan er zinnetjes uit liedjes. Er staan vraagtekens bij en uitroeptekens. Ik staar een tijdje naar mijn verminkte vriendin, terwijl ik me verbijsterd afvraag waarom Jake dit heeft gedaan. Wat bezielt hem? Hij moet dit weghalen voor Helen het ziet. Ik grijp naar de telefoon. Hij neemt op, ook al is het halfzeven ’s ochtends.

				‘Wat heeft dit te betekenen?’ roep ik kwaad.

				‘Wat heeft wat te betekenen?’ zegt hij nonchalant.

				‘Die foto van Helen!’ roep ik. ‘Haal die onmiddellijk van je site af!’

				‘O,’ zegt Jake. ‘Waarom zou ik?’

				‘Waarom zou je?’ roep ik.

				‘Ja,’ zegt hij. ‘Zíj twijfelt aan mij, ík niet. Eigen schuld, dikke bult, zo luidt volgens mij een bekend spreekwoord, als ik het goed heb tenminste, je weet het niet, hè, want ik ben zeker niet al te slim.’

				‘Wat is er aan de hand?’ zeg ik. ‘Doe normaal!’

				‘Ik heb een kutleven, Roos,’ zegt hij, ‘het heeft zo geen zin, de manier waarop het nu gaat, laat ook maar, ik kots ervan.’ Ik schrik.

				‘Kom je vanavond bij me slapen?’ vraag ik. Als ik hem bij me heb, heb ik meer controle. ‘Het is al weer een paar nachten geleden.’

				‘O, is dat zo,’ zegt Jake. Ik ben op. Deze spelletjes, ik kan er niet meer tegen.

				‘Kun je anders niet zo’n brief van Interpol faxen of mailen of zo?’ zeg ik. Als ik maar een brief van Interpol heb, dan zijn alle problemen opgelost.

				‘O, jawel, hoor,’ zegt hij.

				‘Nou, doe dat dan,’ zeg ik, terwijl ik me agressief voel worden. Waarom moet ik met deze oplossingen komen? Het gaat toch om hem, hij kan dat zelf toch ook voorstellen, als hij zichzelf wil redden? Ik begrijp hem echt steeds minder, ik wou dat ik in zijn kop kon kijken.

				‘Is goed,’ zegt Jake. Hij klinkt te nonchalant. ‘Ik zoek er wel eentje op, ik zal het je zo mailen, als je het zo graag wilt, dan kun je het fijn samen met je vriendinnetje gaan bekijken. Dat wil je toch zo graag?’

				‘Ja,’ zeg ik, zo vriendelijk mogelijk. Het is in ieder geval beter dan niets. Een bewijs is nu even het enige belangrijke.

				‘Hou je mail in de gaten,’ zegt hij. ‘Al is het het laatste wat ik doe.’

				Ik hou mijn mail in de gaten, terwijl ik me afvraag wat Jake bedoelt met zijn laatste opmerking. Ik ben bang dat hij depressief is en dat hij zichzelf iets aandoet. Hij stuurt me niets. Ook als ik hem mail dat ik nog niets gekregen heb, krijg ik geen antwoord. Hoe langer de stilte aanhoudt, hoe angstiger ik word. Mijn wens om bewijs verandert in de wens om een levensteken. Dan klopt mijn buurmeisje op de deur, om te vragen waar ik blijf, het eten is klaar. Ik probeer mijn verbazing over waarom ze eten voor mij heeft gemaakt te onderdrukken.

				De geur van het eten is verschrikkelijk. Ik probeer enthousiast te kijken maar voel mijn maag samentrekken. De gehaktsaus doet me denken aan de maden die ik ooit in een blikje maïs aantrof. Ze vertelt over haar afstuderen. Ze wil naar Afrika, om vrijwilligerswerk te doen. Ik schenk nog een glas wijn in. Zij heeft nog geen slok genomen. Ik kijk naar mijn mobiele telefoon, niets.

				‘Je moet wel wat eten, hoor,’ zegt mijn onderbuurmeisje vriendelijk. Ze kijkt naar mijn lepel, die al een tijdje door de saus aan het roeren is.

				‘Ik kan dit niet,’ zeg ik, terwijl ik de lepel weggooi. ‘Ik wil dit helemaal niet!’

				Ik ren de trap op en doe mijn voordeur dicht, voordat ze me achterna kan komen en me kan vragen of het wel gaat. Ik hoor haar deur opengaan, maar ze roept me niet na. Weg moet ze, ze moet me met rust laten, iedereen moet me met rust laten, wat zit iedereen toch de hele tijd te zeiken.

				In de keuken vul ik een lege Spa-fles met water en probeer de fles in één keer leeg te drinken. Anderhalve liter vocht vecht zich een weg door mijn strot. Het water wil sneller dan ik kan slikken, ik moet een paar keer bijna kokhalzen. Als ik deze fles tot de bodem kan leegdrinken, dan komt het allemaal goed.

				Hijgend en triomfantelijk zet ik de lege fles even later op het aanrecht neer. Ik hap naar adem en laat een boer. In sommige dingen ben ik gewoon heel goed.

				Ik kan maar één volgende stap verzinnen en dat is bewijs te halen voor Jakes gelijk.

				Er is maar één richting en dat is vooruit. Er is geen rem op dit traject, er zijn geen wissels. Stoppen of afslaan zou het einde betekenen, ik kan alleen maar door. Onderweg heb ik wat bagage verloren. Sam, die ging als eerste. Misschien heb ik haar bewust van boord geduwd. Hans hoefde wat mij betreft helemaal niet te gaan maar hij had moeite met de snelheid. Hij heeft nog een tijdje aan de wagon gebungeld maar moest toen verstek laten gaan. Zo leer je je ware vrienden kennen. En dan Helen. Helen zit nog op de reling van het achterste balkon, maar ze dreigt eraf te vallen. Misschien is ze al wel weg, het is moeilijk in te schatten. Op de site van Jake staat ze nog steeds, zie ik.

				Helen heeft de site van Jake nog niet bekeken, want ze belt me redelijk neutraal met de vraag of ik bewijs heb gekregen van Jake. Ik zeg van niet. Ze klinkt niet meer boos, maar wel bezorgd. Misschien is dat nog wel erger.

				‘Roos,’ zegt ze, ‘ik heb je nog nooit zo verliefd gezien als met Jake.’

				Het blijft fijn om dat te horen. ‘Je weet hoe leuk ik Jake vind,’ zegt ze.

				‘Ja,’ zeg ik. Leuk? Dan doe je toch niet zo, je liegt.

				‘Ik ben er dus ook niet op uit om je liefde kapot te maken,’ zegt ze. Ze legt me uit dat ze Jake het liefste ook zou willen vertrouwen, maar dat ze hem de laatste tijd misschien wel te veel heeft vertrouwd. Ik herinner me ons gesprek nadat ik heb verteld dat hij bij Interpol werkte. Ik twijfelde toen, maar zij kwam met de logische conclusie dat er ook mensen moeten zijn die dat soort werk doen.

				Dan vraagt ze me nog eens of ik ooit iets van bewijs heb gezien. Niet alleen van Interpol, maar ook van Rachel, van Kat, van Zweden, van China bijvoorbeeld, of hij daar wel echt was. Of van Ierland. Ze vraagt het aardig. De trein in mijn hoofd raast door. Ik zie Helen op het balkon van de achterste wagon staan. Haar lange rok wappert in de wind. Ze houdt haar hoed met haar hand op haar hoofd en ze glimlacht. Ze is mooi in dit licht. Met één been stapt ze over de reling van het balkon, ze kijkt me onderzoekend aan of ik haar zomaar laat vertrekken. Het zou goed kunnen dat ik haar kwijtraak als ik nu geen antwoord geef. Jake gooit wat extra hout op het vuur in de locomotief om de trein tot grote snelheid te bewegen. Ik kan niet bij beiden tegelijk zijn, mijn armen zijn te kort om Jake en Helen te verbinden.

				‘Is er niet iemand die je kunt bellen?’ vraagt Helen. ‘Een vriend van Jake, of zijn ouders?’

				De gedachte dat ik zijn ouders moet bellen! Mensonterend. De tandarts bellen doe je ook alleen als de pijn ondraaglijk is. Ondraaglijk is een heel ruim begrip, vrouwen hebben een hoge pijngrens.

				‘Zijn ouders weten niet van Interpol,’ zeg ik. Ik kan het geheim van hun zoon niet aan hen vertellen terwijl Jake het al jarenlang verborgen heeft gehouden. ‘Zijn ouders kennen hem bovendien helemaal niet,’ zeg ik, blij dat ik een excuus heb.

				‘Dan bel je die neef!’ zegt Helen, ineens fanatiek, alsof ze het woord in de laatste seconde van de televisiequiz toch heeft geraden. Ik probeer wanhopig een excuus te vinden waarom dat niet zou kunnen, Bert bellen, maar ik kan niets bedenken.

				‘Ik wacht nog een dag, oké?’ zeg ik, om van Helen af te zijn.

				‘Waarom doe je het niet nu?’ vraagt Helen, ‘dan heb je het gehad.’

				Een excuus, vind een excuus, uitstel.

				‘Morgen is het weekend,’ zeg ik, ‘dan hoef ik hem niet te storen tijdens zijn werk.’

				 

				Ik heb mail van Jake, dat zijn internetverbinding eruit lag en dat hij daarom nog niets gemaild heeft. De mail is al een half uur oud. Hij schrijft dat hij depressief wordt van het gezeik aan zijn kop, dat zijn leven zo geen zin heeft. Hij heeft het niet over het bewijs, alsof hij het is vergeten. Hij zegt dat hij ziek wordt van de situatie, dat hij dacht dat we gelukkig waren en dat hij liever ver weg van hier wil zijn. Of dood.

				De laatste zin blijft de hele nacht door mijn hoofd spoken. Hij neemt niet op. Hij ligt op het spoor, vastgebonden, terwijl er een trein aankomt. Mijn trein, hij is de machinist, maar remt niet af voor zichzelf.

				 

				Het is tijd, het moet nu.

				‘Met Roos, van Jake,’ zeg ik tegen Bert. Ik weet niet zeker of hij meer mensen kent die Roos heten.

				‘Hé Roos,’ zegt Bert. ‘Hoe issie?’

				‘Nou,’ zeg ik, ‘niet zo goed, eigenlijk.’ De zenuwen maken mijn stem hoger. Ik heb de hele nacht geoefend op wat ik moet zeggen.

				‘Het is een beetje moeilijk om te zeggen,’ zeg ik. ‘Maar ik wil je wat dingen vragen.’

				Bert zegt dat hij aandachtig luistert. Een en al oor, roept hij jolig.

				‘Ik weet van Interpol,’ zeg ik dan. Het blijft even stil, ik had niet moeten bellen.

				‘Wat bedoel je precies?’ vraagt Bert. Ik heb duidelijk zijn aandacht.

				‘Nou, ik weet dat jij bij Interpol hebt gewerkt, Jake heeft het me verteld. En ik weet ook dat Jake er nu werkt,’ zeg ik, gehaast, om er snel van af te zijn.

				‘Wacht even,’ zegt Bert. Ik wacht even.

				‘Ik weet niet precies waar je het over hebt,’ zegt hij.

				Hoe bedoelt hij dit?

				‘Ik weet dat jij er niet echt over wilt praten, omdat het al zo lang geleden is en zo,’ zeg ik verontschuldigend, ‘maar ik heb het gevoel dat Jake niet helemaal eerlijk is.’

				Het hoge woord is eruit.

				‘Roos,’ zegt Bert, ‘waar héb je het allemaal over?’

				Misschien moeten we op een beveiligde lijn bellen. Als zijn vrouw toevallig meeluistert, ben ik nu bezig zijn huwelijk kapot te maken. Maar ik hoor geen kind op de achtergrond, het klinkt of hij alleen is.

				‘Sorry,’ zeg ik, ‘ik had niet op je privénummer moeten bellen.’

				‘Dat maakt niet uit,’ zegt hij. ‘Maar begin eens bij het begin, want ik snap er niets van.’

				‘Euhm,’ zeg ik, ‘bij welk begin zal ik beginnen?’

				‘Nou, je hebt het idee dat Jake niet helemaal eerlijk is,’ zegt hij. ‘Je hebt het hier over mijn neefje, dus ik zie graag dat we dit even ophelderen. Waarom denk je trouwens dat ik de waarheid zou weten?’

				Ik zeg dat ik niemand anders had om te bellen. Dat hij de enige is over wie Jake liefdevol praat. Dat verbaast hem, zegt Bert, wel met enige trots in zijn stem. Ik zeg dat ik zijn vrienden niet ken en dat ik laatst pas voor het eerst bij hem thuis ben geweest en dat ik daar een verwarrend naambordje heb gezien. Hoe meer ik vertel, hoe meer ik in paniek raak.

				‘Ho, ho, meissie,’ zegt Bert na een tijdje. ‘Niet zo snel.’

				Hij denkt even na. Hij probeert Interpol te vermijden, dat is niet erg. Wat ik wil, is zekerheid.

				‘Als jij nou vertelt wat je van Jake weet, dan kan ik wel zeggen of dat klopt. Ik kan je niet beloven dat ik mijn versie helemaal ga vertellen, ik wil dan eerst Jake spreken. Voor zover ik dingen van hem weet, hè, ik zie hem ook niet zoveel,’ zegt Bert.

				Niet zoveel? denk ik, jullie zien elkaar een paar keer per week, ook al gaat het dan om werk. Ik zeg hem waar hij is geboren. Bert zegt dat dat klopt. Ik vertel hem dat hij al op zijn zeventiende uit huis ging omdat hij ruzie met zijn vader had. Dat hij daarna met Hugo naar Delft is gegaan om daar te studeren en dat hij daar cum laude is afgestudeerd.

				‘Haha,’ onderbreekt Bert me ineens. Ik schrik. ‘Euhm,’ zegt Bert. ‘Nou,’ zegt hij, ‘ik weet het niet helemaal zeker, want in die tijd zagen we elkaar niet zo vaak, maar volgens mij heeft hij in Utrecht gestudeerd. Heel even maar, iets aan de hogeschool, maar hij vond er niets aan.’

				Iemand trekt aan de noodrem.

				‘Hoezo?’ vraag ik verbaasd. ‘Is hij daarna dan niet naar Delft gegaan?’

				‘Dat lijkt me niet,’ zegt Bert, ‘Jake is helemaal geen goede leerling, hij heeft ook zeker geen universiteit gedaan. Ik dacht eigenlijk dat hij nooit de havo heeft afgemaakt, maar dat weet ik niet zeker.’

				‘Maar,’ zeg ik, ‘dat kan niet!’

				‘Ik kan me wel voorstellen dat hij dat tegen je heeft gezegd, trouwens,’ zegt Bert, een beetje lachend, alsof hij de ernst van de situatie onderschat.

				‘Hoezo?’ vraag ik.

				‘Nou,’ zegt Bert, ‘door jouw familie en vrienden en zo, je moet natuurlijk wel een beetje van goeden huize komen als je in jouw kring wilt worden toegelaten.’

				‘Wát?’ zeg ik, beledigd en verbaasd.

				‘Hij heeft me genoeg over jouw familie verteld hoor,’ zegt Bert. Hij klinkt aardig, maar wat hij zegt, raakt me diep. Mijn familie en vrienden hebben Jake omarmd alsof hij hun verloren zoon was.

				‘Maar vertel verder, waar zat je nog meer mee?’ vraagt Bert.

				Ik vertel hem van het naambordje, maar denk tegelijkertijd aan wat Jake over mijn familie en vrienden heeft gezegd. Dat is gewoon niet waar, hoe kan hij hen zo zwart maken terwijl ze zo aardig voor hem zijn geweest?

				‘Jake en Kat, stond er,’ zeg ik.

				‘Misschien had hij het bordje nog niet weggehaald,’ zegt Bert, ‘je weet hoe lui hij is.’

				‘Vijf jaar lang niet?’ vraag ik. ‘Terwijl hij al die tijd met Rachel ging?’

				‘Ik volg je niet,’ zegt Bert. ‘Wie is Rachel?’

				Wie is Rachel? Ben je dom of zo, wil ik uitroepen, maar Bert klinkt steeds geïrriteerder en ik moet nu antwoorden weten. Hoe kan hij niet weten wie Rachel is?

				‘Zijn laatste ex!’ roep ik. ‘Uit Ierland!’

				Bert is even stil.

				‘Roos,’ zegt hij, ‘ik denk dat Jake en jij een groot probleem hebben.’

				36

				Met mijn handen op mijn hoofd, mijn haren strak naar achteren loop ik door de keuken van mijn ouders heen en weer. Ik huil. Ik huil alleen nog maar. Mijn gedachten zoeken koortsachtig naar een oplossing voor mijn ongeloofwaardige probleem. Dit kan niet waar zijn. Dit mág niet waar zijn. Mijn liefde. Mijn leven. Alsof iemand in één klap de grond onder mijn voeten heeft weggerukt. Niet een vloer in een flatgebouw waardoor je zesentachtig verdiepingen omlaag valt en te pletter slaat. Nee, de grond, de aarde, het meest zekere waar je op kunt staan. Weg. Mijn geest brandt en schreeuwt om verlossing.

				 

				Jake is elke ochtend vroeg opgestaan om nergens heen te gaan. Hij had geen werk, voor zover Bert weet. Bert heeft nooit van Rachel gehoord. Volgens Bert is Jake zelfs nog nooit in Ierland geweest, maar ‘is het al heel lang een wens van hem om er eens heen te gaan’. Heel af en toe helpt Jake Bert als systeembeheerder in zijn bedrijf. Maar Bert verzekert me dat er in zijn bedrijf nooit is ingebroken. En dat we terugkwamen van vakantie, lag volgens Bert aan mij. Mijn oma zou zijn overleden en de tweede keer zou ik iets aan mijn eierstokken hebben gehad.

				De neef van Jake brengt het allemaal met dezelfde eenvoud en overtuiging waarmee ik in mijn versie heb volhard.

				‘Maar China dan?’ vraag ik ongelovig. Jake heeft me de foto’s van China laten zien, hij moet er geweest zijn. Bert zegt dat Jake via internet een reis naar China had gewonnen. Voor twee personen, Jake had hem nog meegevraagd, zegt Bert.

				Met wie is Jake in China geweest?

				Ik betwijfel of ik de antwoorden wel wil weten. Ik hang in het vacuüm tussen het moment dat ik ga vallen en de daadwerkelijke val. De val is onvermijdelijk, het staat vast dat ik met een rotsmak op het asfalt terecht ga komen en dat ik er hevig bloedend zal blijven liggen. Maar ik hoop op de onwerkelijk kleine kans dat ik overeind gehouden word. Ik wens dat er een logische verklaring is voor het feit dat Jake me over niets de waarheid heeft verteld.

				Anders heb ik mijn leven gedeeld met een man die zich gevormd heeft naar mijn eigen ideaalbeeld. Dan heb ik onze gezamenlijke toekomst gedroomd op basis van zoetgeurende gebakken lucht.

				Maar de schil van Jakes leugens wordt partje voor partje gepeld. Het binnenste is zo verrot dat de schimmel vervliegt, nu er ineens lucht bij komt. En die lucht komt erbij, over enkele minuten. We staan als een tribunaal klaar in mijn ouderlijk huis en gaan hem zo confronteren met wat wij weten. Mijn vader, mijn moeder, en ik.

				Het doet me zoveel pijn Jake te moeten verraden, ik schaam me voor mijn beschuldigende plan. Helen zei dat ik dit niet alleen aankon, dat ik mijn ouders moest inlichten over Jake. Zijzelf is uitgeput, zegt ze, ze kan me niet meer helpen. Ze walgt van Jake, om wat hij mij en haar heeft aangedaan. Ik walg ook, van de gedachte dat ik Jake zo meteen onder ogen moet komen, terwijl hij waarschijnlijk doorheeft wat we gaan doen.

				 

				Voordat Jake aankomt, laat mijn vader me lezen wat hij vanmiddag heeft uitgedraaid van internet. Pseudologia fantastica, dat moet het zijn. Een ziekelijke, onweerstaanbare neiging om gefantaseerde belevenissen als waar gebeurd te presenteren.

				‘Mensen die lijden aan pseudologia fantastica weten meestal wel dát ze liegen, maar niet waarom ze liegen,’ lees ik. ‘De meeste pathologische leugenaars hebben al vroeg leren liegen, vaak omdat ze door hun ouders verwaarloosd zijn of op een andere manier geen aandacht hebben gekregen.’

				Ik zeg tegen mijn ouders dat Jake een hekel had aan zijn vader en moeder, vooral zijn vader, al kan ik me niet voorstellen dat zijn ouders hem echt verwaarloosd hebben. Mijn moeder zegt dat je dat vaak aan de buitenkant niet kunt zien. Ik denk dat er iets anders gebeurd moet zijn.

				‘Pathologische leugenaars zijn vaak zeer charmant, ze hebben een sterke overtuigingskracht en hebben problemen met inleven,’ staat er.

				De woorden vervullen me met treurnis en herkenning tegelijk. Het is een bevestiging waar ik niet zelf om gevraagd heb.

				‘Ze maken zichzelf mooier, omdat ze hun echte ik niet interessant genoeg vinden.’

				Naast pijn en verdriet voel ik ook een vreemde opwinding. Alsof ik eindelijk in Jakes hoofd kan, die plek waar ik al zo lang bij probeer te komen. Wrang genoeg wordt de honger naar antwoorden gestild door een onheilspellend besef.

				Ik was niet gek, hij was het.

				‘Een gesjeesde student kan zich voordoen als een briljante geleerde, om zijn eigen mislukking te verhullen,’ leest mijn moeder voor.

				‘Ja!’ roep ik tegen mijn ouders, ‘hij zei altijd dat hij dubbel cum laude was afgestudeerd! Maar Bert zegt dat hij niet eens de havo heeft afgemaakt.’

				De manier waarop ik het roep, heeft iets enthousiasts. Ik begin te huilen.

				‘Pathologische leugenaars isoleren zich van hun familie en vrienden en zorgen dat naasten elkaar niet meer zien, omdat hun leugens dan beter in stand te houden zijn. Ze zijn vaak uitgesproken negatief over mensen van wie ze vrezen dat ze hen doorhebben. Ze vluchten, vaak tijdelijk, maar als het hen te heet wordt onder de voeten beginnen ze ergens anders opnieuw, van voor af aan.’

				We moeten voorkomen dat Jake wil vluchten. Hij mag niet ergens anders opnieuw beginnen!

				‘Eens temeer bestelen zij hun naasten, omdat ze geld nodig hebben om hun status en levensstijl vol te kunnen houden. Gedreven door overlevingsdrang zijn het de beste oplichters.’

				‘Heeft Jake toegang tot jouw rekeningen?’ vraagt mijn vader bezorgd.

				‘Nee!’ zeg ik geïrriteerd. ‘En hij heeft ook nooit geprobeerd om daar toegang tot te krijgen,’ zeg ik venijnig.

				Me geld afhandig maken, dat zou Jake nooit doen.

				‘Kijk, hier staat het, waar ik bang voor was,’ zegt mijn vader. Mijn vader wijst op het papier aan wat hij bedoelt en leest voor:

				‘Op het moment van ontmaskering kunnen pathologische leugenaars zich zo bedreigd en beschaamd voelen, dat ze overgaan op de voor hen enige uitweg: de mensen door wie ze ontmaskerd kunnen worden, die moeten uit de weg geruimd. Alleen door die mensen te vermoorden kan de leugenaar de door hem gecreëerde identiteit in stand houden.’

				Daarom, om mijn veiligheid te garanderen, om me te beschermen voor nota bene mijn eigen geliefde, zitten we hier, bij mijn ouders aan de keukentafel.

				Dan gaat de bel.

				Mijn vader kijkt me even aan, of ik er klaar voor ben. Nee, denk ik, nooit.

				Maar als ik niets zeg, loopt mijn moeder naar de voordeur toe. Ik hoor haar voetstappen door de gang. Ik hoor hoe ze de deur van het slot haalt. Ik kijk naar mijn vader. Mijn moeder en Jake komen de gang door, op weg naar ons.

				 

				Daar is hij, mijn lieve Jake. Ik zie hoe moe hij is. Zijn mooie ogen zijn ingevallen.

				Jake, denk ik, waarom?

				Hij gaat vermoeid aan de tafel zitten, tegenover mij. Hij groet me nauwelijks, alsof ik een vreemde ben. Terwijl ik niet zeker ben van hem.

				Ik slik een paar keer, om mijn misselijkheid tegen te gaan. Jake hier als beklaagde te zien zitten, in plaats van als mijn lief, het maakt me ziek. Jake duwt onverstoorbaar met zijn nagel tegen een stukje kaarsvet op het tafelblad. Ik voel de trilling van zijn been onder tafel.

				In deze mensonterende situatie gaan we de Jake die wij kenden om zeep helpen. Ik registreer waar de telefoon ligt, hoe ver de tuindeuren zijn, of de lichten bij de buren branden. Mijn vader neemt het voortouw. We lijken een strafcommissie die niet eens wil luisteren naar de verdediging.

				Mijn vader begint te vertellen hoe hij Jake heeft leren kennen. Dat hij dingen soms wel gek vond, maar dat hij zag hoeveel Jake van mij hield en dat hij er niets over wilde zeggen. Ik zie dat Jake zich ergert aan het langzame tempo van mijn vader en de voorzichtige taal. Het trillen van zijn been onder tafel wordt heftiger. Mijn vader reconstrueert de afgelopen maanden, alsof hij een politieman is uit een televisiedetective. De regisseur heeft er echter voor gezorgd dat ik me identificeer met de dader. Zijn schuld betekent ook mijn naïviteit en een aanslag op alles waar ik zeker van was.

				‘We hebben het vermoeden dat je,’ mijn vader zucht diep, het gaat hem niet makkelijk af, ‘dat je, zeg maar, een pathologische leugenaar bent, dat je lijdt aan pseudologia fantastica.’ 

				Dit is het. Ik vind het verschrikkelijk om het mijn vader te horen zeggen. Wie zijn wij, dat wij dit denken te kunnen doen? Wat gaat Jake in godsnaam inbrengen tegen zo’n kleinerende uitspraak?

				Mijn lief kijkt op, een tikkeltje verbaasd, alsof hij niet weet dat er een etiketje op hem kon worden geplakt. Onze blikken kruisen, maar ik kijk weg.

				‘Hoe kún je?’ zegt hij dan tegen mij, hoofdschuddend, zijn ogen dichtgeknepen, verraden alsof ik Judas ben. Zijn verwijt raakt me midden in mijn lijf. Ik wil hem geen pijn doen.

				‘Ik wil dit ook niet!’ zeg ik. Wat moet het vreselijk zijn om daar te zitten! Terwijl iemand je leven uit elkaar rafelt alsof hij een draadje van je trui heeft en er langzaam mee wegloopt. Ik voel medelijden. Ik wil voor Jake zorgen, dat besef is sterker dan ooit. Hoe kan ik hem alleen laten, nu hij niemand meer heeft?

				Dan hoor ik Jake opstaan. Hij komt naar mij toe. Mijn vader schiet op uit zijn stoel om de situatie onder controle te houden. De angst dat Jake me iets zal aandoen nestelt zich in mijn lichaam. Tegelijkertijd heb ik vertrouwen. Vertrouwen in Jake, in zijn ware persoonlijkheid, in de man die ik liefheb, die ik als enige door zijn leugens heen kan zien. Maar als Jake achter me komt staan, duik ik schichtig in elkaar, alsof ik een klap moet ontwijken. Mijn moeder slaat haar hand voor haar mond.

				‘Liefje,’ zegt Jake. ‘Het gaat niet goed met je.’

				De warmte van zijn handen in mijn nek.

				‘We willen je wel helpen,’ zegt mijn moeder tegen Jake. ‘Als jij hulp wilt. Professioneel, bedoelen we.’

				Fout. Therapie, dat is niets voor Jake, dat weet ik. Hij heeft er vaak genoeg laatdunkend over gedaan. Waarom zegt ze dat nou?

				‘Misschien moeten Roos en ik in relatietherapie,’ zegt Jake, tot mijn verbazing, ‘Roos gaat hieraan onderdoor, dit kan zo niet langer.’

				Mijn vader en mijn moeder kijken elkaar even aan, terwijl Jake mijn schouders masseert. Hij knijpt pijnlijk hard, maar ik durf er niets van te zeggen.

				‘We hebben eerder het idee dat jij in therapie moet,’ zegt mijn moeder tegen Jake. Zeg dat nou niet! wil ik schreeuwen. Ik ben juist zo blij dat het goed gaat nu, dat hij ons blijkbaar niets wil aandoen, dat hij hulp aanvaardt.

				Jake laat me los.

				‘Jullie snappen er echt helemaal niets van, hè?’ zegt hij dan verwijtend. ‘Kijk nou hoe jullie dochter eruitziet, ze is kapot.’

				Ik probeer te zien wat zij zien. Mijn ogen rooddoorlopen. Wekenlang opgebouwde vermoeidheid. Mijn liefde voor hem.

				‘Denk jij soms ook dat ik therapie nodig heb?’ vraagt Jake aan mij. Ik durf geen antwoord te geven, bang dat de sfeer om zal slaan. Het zou verraad betekenen tegenover degene die het meeste van me houdt. Maar hij is ziek, ziek in zijn hoofd.

				‘Nou? Wat vind jij ervan?’ vraagt Jake dreigend. Hij loopt naar de deur. Hij mag niet weg! denk ik. Ik heb geen idee wat hij gaat doen als hij alleen is.

				Kijk nou hoe hij daar staat, in de hoek gedreven door ons, opgejaagd wild met de loop van het geweer in zijn neus. Ik herinner me de directe liefde die ik voor hem voelde. Ik ben er nog steeds van overtuigd dat hij hetzelfde voelt voor mij.

				‘Nou?’ dreigt Jake. Ik moet iets zeggen, anders gaat hij weg. Als hij weggaat, ben ik hem voor altijd kwijt. Hij heeft een agressieve, onberekenbare blik in zijn ogen. Hij opent de deur die naar de gang leidt.

				‘Ik denk wel dat je hulp nodig hebt,’ zeg ik snel, terwijl ik hem niet durf aan te kijken. Ik hoor hem schamper lachen. Het was een verkeerde opmerking, nu zal hij toeslaan, ik heb het verpest. We zijn dood voordat we het weten.

				‘Ik ga met je mee naar therapie,’ zeg ik dan, gehaast. Ik zie mijn ouders verschrikt opkijken. Wat moet ik dan?

				‘Liefje,’ zegt Jake dan ineens veel zachter. ‘Ik wil je zo graag helpen.’

				 

				We bellen de crisisdienst, maar zij hebben weinig boodschap aan ons verhaal. Ik loop bellend de kamer uit en ga naar boven, Jake mag niet horen wat ik allemaal over hem zeg. Hij kijkt me ontredderd na, alsof ik hem in de steek laat.

				De arts neemt me niet serieus. Ik blijf herhalen dat de situatie nog kan ontsporen, dat ik bang ben, dat ik kapot ben na maanden onzekerheid, dat Jake hulp lijkt te willen aanvaarden, maar de arts verwijst me door naar het spreekuur bij de huisarts de volgende ochtend. Hij vraagt waarom ik in godsnaam niet wegga bij Jake als hij me zo kapotmaakt. Ik zit toch niet financieel of sociaal aan hem vast?

				‘Zo snel mogelijk wegwezen,’ zegt de arts. ‘Mensen die systematisch liegen, maken anderen kapot,’ zegt hij. ‘Ze kunnen niet anders.’

				Op dat moment hoor ik de voordeur met een harde klap dichtslaan. Nee, denk ik! Jake mag niet weggaan! Ik hang op en ren naar beneden. Als ik terug de keuken in kom, is Jake inderdaad verdwenen.

				Ik kijk woedend naar mijn ouders.

				‘Hij is weg,’ zegt mijn vader. Ik zie aan hem dat het het hem spijt.

				Ik ren naar de deur, gooi hem open, maar zie Jake nergens meer.

				‘Waar ging hij heen?’ vraag ik mijn vader buiten zinnen. Ik ben als de dood dat Jake domme dingen gaat doen. Als hij hier blijft, kunnen we hem in ieder geval helpen!

				‘Het is misschien maar beter ook,’ zegt mijn vader.

				Ik begin te krijsen: ‘Maar beter ook?’ Hoe kan mijn vader dat zeggen? Jake gaat dood, en het enige wat mijn vader doet, is me verschrikt aankijken. We moeten achter hem aan! Heeft niemand in de gaten hoe serieus deze toestand is? Die lul van de crisisdienst, mijn onwetende ouders?

				Mijn vader blijft op een afstandje naar me staan kijken, hij weet duidelijk niet wat hij moet doen. Ik begin te roepen, maar als ik geen woorden meer heb, zet ik het op een gillen. Heel hard, gewoon maar gillen, blijven gillen, alsof ik een klein kind ben. Alles stort in elkaar, doe iets! wil ik duidelijk maken. Haal Jake terug! Zorg dat dit allemaal niet waar is! Na een tijdje kan ik niet meer schreeuwen. Ik ren naar boven, naar mijn oude kamer, waar ik de deur dichtsla. Uit pure wanhoop sla ik heel hard met mijn vuisten tegen de muur. Dan begin ik hysterisch te huilen.

				 

				Met een slaappil lig ik even later op het bed in mijn oude meisjeskamer. Mijn moeder stopt me in, net als vroeger. Ik tril over mijn hele lichaam, maar ik voel niets. Emoties hebben is te vermoeiend, ik ben op, mijn geest heeft zich afgesloten. De acteurs en popsterren kijken me vanaf hun posters aan. Vroeger keken ze ook op me neer, maar hun blikken lijken veranderd. Hoe kan jij hier nou zijn ingetrapt? vragen ze. Zo’n verstandig meisje.

				Ik weiger het te geloven.

				Jake heeft nog steeds niets toegegeven.

				37

				De psychiater zegt dat ik te veeleisend ben. Dat mijn perfectionisme, ten aanzien van mezelf, maar ook ten aanzien van mijn partner, verstikkend kan werken. Ik moet minder streng zijn, voor mezelf en anderen, vooral voor die partner die het zo zwaar heeft met mij. Lucht en licht zijn de woorden die hij gebruikt om mijn einddoel te omschrijven. Lucht en licht moet ik worden in plaats van zwaar en donker, herhaalt hij keer op keer. Ik kan alleen maar steeds denken dat zwaar niet het tegenovergestelde is van lucht en dat licht het omgekeerde is van zowel donker als van zwaar. Licht en licht bedoelt hij dus eigenlijk. Dat is ook veel makkelijker te onthouden. Als de psychiater nou eens ontspant, dan zal ik het hem zeggen.

				‘Jij vlucht in humor, hè?’ heeft hij me gevraagd. Ik vraag me af of hij niet weet dat je altijd open vragen moet stellen. Hij zegt dat ik minder bezig moet zijn met wat anderen van me denken. Ik denk dat ik liever in fantasieën vlucht, de werkelijkheid is zo oeverloos saai, maar het is mijn beroep niet.

				De psychiater heeft een baardje waar hij aan pulkt als hij met me praat, ik kan er niet goed tegen. Sinds ik het heb ontdekt, zie ik hem alleen nog maar pulken. Ik wil schreeuwen dat hij ermee op moet houden maar dan denkt hij vast dat ik nog een lange weg heb te gaan. Aan de muur hangt een reproductieposter van een Monet, aan een touwtje aan een spijker. De psychiater vangt tachtig euro voor zijn consult van vijfenveertig minuten. Als ik me verveel, reken ik uit wat hij per minuut verdient.

				 

				De psychiater was verbaasd toen ik zojuist samen met Jake voor zijn deur stond. Jake belde me twee weken geleden op en zei dat de psychiater hem gevraagd had of ik een keer meekwam. Maar de psychiater blijkt van niets te weten. Ik was zo blij geweest Jakes stem te horen, na twee maanden stilte, eindelijk weer warmte door mijn lijf. Ik heb zo naar hem verlangd. Het was niet moeilijk voor me om te beslissen of ik met hem mee zou gaan. De weken zonder hem waren als een eindeloze, lege vlakte met een kaalgeslagen toekomstbeeld.

				Niemand weet dat ik hier ben. Mijn ouders hebben me het verboden Jake nog te zien. Mijn vrienden hebben me laten zweren dat ik hem uit mijn hoofd zou zetten. Ze moesten eens weten dat ik hier zit. Sam heb ik niet meer gezien, al heb ik begrepen uit het geboortekaartje dat ze is bevallen van een dochter. Hans heeft Jake uitgekotst, omdat Jake toen het net uit was een mailtje aan al mijn vrienden heeft geschreven waarin hij Hans de schuld gaf. Helen voelt zich door Jake zo godsgruwelijk genaaid dat ze een pact met mijn moeder heeft gesloten. Samen proberen ze me af te schermen van de man die mij zo liefheeft. Helen zegt dat ze in staat is Jake te vermoorden als ze hem ooit nog onder ogen komt. Ze zegt dat ze niet met zich laat sollen alsof ze een dom blondje is en dat ik dat ook niet moet doen. De mensen vergeten dat ik verliefd ben. Dat iedereen een tweede kans verdient. Ze zetten Jake zonder pardon bij het grof vuil, alsof hij mij dit met opzet heeft aangedaan. De mensen dwingen me door hun rigide houding te liegen over deze afspraak met Jake. Jake en ik hebben nog een lange weg te gaan, maar samen zijn we sterker dan alleen, dat weet ik zeker. Het heden is verschrikkelijk, de toekomst rooskleurig.

				 

				‘Hij is ziek in zijn hoofd,’ zeg ik tegen de psychiater, op zijn vraag wat ik denk dat Jake mankeert. De psychiater kijkt me ernstig aan.

				‘Dat is nogal een beschuldiging,’ zegt de man, terwijl hij met een peinzende blik mijn kant op blijft kijken. Ik vermoed dat hij gewoon aan zijn avondeten denkt. Naast me schijt Jake bagger. Hij is meteen na de ontmaskering bij mijn ouders thuis naar de huisarts gegaan, die hem heeft doorverwezen naar een wachtlijst. Volgens internet zijn er maar weinig leugenaars zo dapper en willen maar weinig leugenaars er echt aan werken.

				Mijn gevoel en ratio zijn soms helemaal in een spagaat, het zijn niet eens meer communicerende vaten. ‘Hallllllllooooooo’, zegt mijn ratio soms tegen mijn gevoel, maar mijn gevoel vindt mijn ratio maar een geciviliseerd gebeuren. Mijn ratio is getraind en geprezen maar mijn gevoel heeft altijd te weinig aandacht gehad. Ik ga nu eindelijk eens doen waar ik zin in heb.

				 

				‘Het voelt alsof ik een geslagen vrouw ben,’ heb ik tegen Helen gezegd toen ik naar de juiste woorden zocht om mezelf voor de ontmaskering te verklaren. ‘Zo eentje die steeds weer in elkaar geslagen wordt door haar man, maar toch bij hem blijft, want hij is zo lief en hij belooft te zullen veranderen.’ Sindsdien denkt Helen dat Jake mij geslagen heeft. Jake heeft me nooit geslagen. Alleen mentaal murw gebeukt. Murw tot er niets meer van me over was, tot ik leeg was en op, moegestreden en uitgeput. Tot ik vol schuldgevoel en schaamte mezelf naakt open heb gekrabd en dagen verlamd op bed heb gelegen.

				Op veel van mijn vragen heb ik nog geen antwoord gekregen. Hoe hij wist dat Anna Lindh in Zweden vermoord was, bijvoorbeeld. Wat hij deed, elke ochtend als hij naar zijn werk ging, terwijl hij nooit een baan heeft gehad. Hoe hij aan al het geld gekomen is. Of Hugo überhaupt bestaat. Vigo heeft me gezegd dat hij Jake zelf heeft verteld van zijn bkr-registratie.

				‘Sorry,’ zei mijn broer, ‘ik wist niet dat het een cruciaal punt zou zijn.’

				Jake heeft niet alleen mijn mail tientallen keren per dag gelezen, ook mijn dagboek heeft hij gespeld, zodat hij me altijd een stapje voor was. Hij was nooit van plan een huis te kopen, maar wilde mij niet teleurstellen. Het is me nu duidelijk dat hij mijn site compleet uit zijn hoofd had geleerd voor ik hem ontmoette, dat hij me daarom zo kon verrassen met onze wederzijdse smaak. Jake heeft zichzelf als warme was omgesmolten tot mijn droombeeld dat hij door mijn site kon samenstellen.

				 

				‘Maar wat is jouw aandeel?’ vraagt de psychiater. Ik vraag hem de vraag nog eens te herhalen, omdat ik hem niet begrijp.

				‘In hoeverre ben jij denk je zelf schuldig aan zijn liegen?’ vraagt hij. De psychiater zegt dat Jake door mijn dwingende persoonlijkheid en mijn gegoede afkomst kan zijn gaan liegen. Dan vraag ik de psychiater nogmaals of hij zijn vraag wil herhalen. Niet omdat ik de vraag niet begrijp, maar omdat ik niet snap dat deze eikel me de schuld in mijn schoenen probeert te schuiven. Terwijl ik Jake alleen wil helpen! Het is meteen de laatste keer dat ik hier een voet binnenzet.

				 

				Het echte leven, ontdaan van verbeelding, is verschrikkelijk. Alsof iemand de voor mij zo ware wereld van alle positieve glans heeft ontdaan. Maar Jake kan meer dan hij denkt, dan de wereld denkt. Door mijn hulp zal Jake beter worden, daar ben ik van overtuigd. Hij heeft het in zich. Ik zal hem daarbij helpen.

				38

				De ironie. Vroeger geloofde ik alles wat Jake zei, nu geloof ik niets meer. De angst dat Jake liegt, is er altijd, continu, ook al gaat het over het kopen van een brood. Ik raak geobsedeerd door de waarheid. Zolang hij de waarheid spreekt, is hij op de goede weg en weet ik dat hij in de nabije toekomst zijn leven weer kan oppakken. Ik moet geduld hebben, weet ik. Maar het duurt nu al maanden.

				Om zijn genezing te bespoedigen, help ik hem op mijn eigen manier. Ik ga zijn gangen zo veel mogelijk na en controleer dan of hij de waarheid spreekt. Als hij even naar de wc is, pak ik snel zijn telefoon en kijk ik naar de laatst gekozen nummers. Hij wist de gegevens meestal, maar soms laat hij een steekje vallen. Laatst heeft hij Kat gebeld, die nog steeds iets aan haar eierstokken heeft. Ze moet vaak voor controle naar het ziekenhuis.

				‘Heb je Kat nog gesproken onlangs?’ vraag ik.

				‘Nee,’ zegt Jake. Ik weet dat hij haar die ochtend nog aan de telefoon heeft gehad.

				‘Je hebt haar vanochtend gebeld,’ zeg ik stellig. Als ik niet stellig ben, twijfelt hij of ik het zeker weet. Dan gaat hij draaien en ontwijken.

				‘Ja, je hebt gelijk,’ zegt hij.

				Ik geef hem opgelucht een kus en complimenteer hem.

				In het begin gaf hij zijn liegen niet toe, ook al wist ik dingen zeker. Maar nu, ik ben zo trots op hem, ook al heeft dit eerste stapje maanden geduurd. Hij wil echt beter worden en dat willen er maar weinig, zegt het forum op internet. Misschien lijdt hij wel niet aan pseudologia fantastica. Hij is bijvoorbeeld nog nooit agressief geweest en hij heeft me volgens mij ook geen geld afhandig gemaakt. Ik denk dat mijn ouders en ik te snel geoordeeld hebben, dat Jake geen ziekte heeft, maar alleen een liegprobleem. Zodra ik dit zeker weet, zal ik mijn ouders zeggen dat ze de hele tijd ongelijk hebben gehad. Ze draaien wel weer bij, ik heb voordat dit gebeurde altijd een goede relatie met ze gehad. Als Jake en ik kinderen krijgen, zal ik ze heus niet van hun kleinkinderen afhouden.

				 

				Er gaat zoveel energie zitten in het begeleiden van Jake, dat ik me op mijn werk heb ziek gemeld. Jake heeft me nu meer nodig dan mijn baas. Op mijn weblog laat ik niets van mijn vermoeidheid merken, ik schrijf nog steeds vrolijk een stukje per dag. Tevreden concludeer ik dat ik Jakes herstel bevorder en dat mijn tactiek zijn vruchten afwerpt. Kennis is macht en ik verlang daarom naar meer informatie. Hoe meer ik er bovenop zit, hoe meer ik weet, des te beter ik hem kan trainen. Het zou makkelijker zijn als hij mij zijn huissleutels zou geven, maar dat weigert hij. Hij woont sinds vorige week bij mij in de buurt, maar ik ben nog steeds niet bij hem thuis geweest.

				 

				Jake ligt naast me nog te slapen. Ik ben, zoals altijd, al wakker. De winkels zullen nu wel open zijn. Hij mag er niets van merken, omdat ik niet weet wat hij zal doen.

				Hem kennende gaat dat nog een probleem worden. Meestal schrikt hij wakker zodra ik het bed uit stap. Dan gaat hij vanuit het niets ineens rechtop zitten, alsof hij elk moment door een arrestatieteam kan worden overvallen. Maar mijn plannetje is redelijk waterdicht.

				Stilletjes sluip ik de trap af naar beneden. Ik doe een broek aan, mijn schoenen, een t-shirt, een trui en mijn jas. Uit de jaszak van Jake haal ik zo geruisloos mogelijk zijn sleutelbos. Dan loop ik mijn huis uit. Jake is nu waarschijnlijk wakker en zal zich afvragen waar ik ben. Daarom moet ik snel zijn. Ik zet het op een lopen.

				 

				Bij de sleutelmaker aangekomen gooi ik de sleutelbos op de toonbank.

				‘Ik wil deze bos laten namaken,’ zeg ik.

				‘De hele bos?’ vraagt de man, enigszins achterdochtig. Het zijn een stuk of tien sleutels, ik weet niet waarvan.

				‘De hele bos,’ zeg ik. En schiet op.

				De sleutelmaker pakt de sleutelbos en sloft naar zijn machine op de werkbank. Als hij eindelijk klaar is met dupliceren, begint hij op zijn gemak de sleutels te vijlen.

				‘Geef nou maar,’ zeg ik, terwijl ik twee briefjes van vijftig neerleg.

				‘Wat een haast op de zaterdagmorgen,’ zegt de man. Hij weet ook wel dat er iets niet in de haak is.

				Met de beide sleutelbossen ren ik de winkel uit. Ik haal bij de bakker twee croissantjes, gelukkig staat er geen rij, en ik haast me naar huis.

				 

				Terwijl ik de trappen oploop, probeer ik zo goed en kwaad als het gaat te ontspannen. Ik veeg mijn bezwete hoofd af aan een jas aan de kapstok van mijn buurmeisje.

				 

				Als ik deur opendoe, staat Jake voor mijn neus, alsof hij me heeft op staan wachten. Ik probeer mijn schrik te verbergen. Misschien heeft hij me vanuit de erker gezien.

				‘Waar was je?’ vraagt hij achterdochtig.

				‘Croissantjes halen!’ zeg ik zo vrolijk mogelijk, terwijl ik het papieren zakje met de croissantjes erin triomfantelijk omhooghou.

				‘Zo lang?’ vraagt Jake me.

				‘Ja, druk op zaterdagmorgen,’ zeg ik.

				Om zijn blik te ontwijken, loop ik door naar de keuken, waar ik twee bordjes en een pot jam pak.

				‘Koffie?’ vraag ik.

				Dat wil Jake wel.

				39

				Het huis van Jake blijkt vol te staan met peperdure apparatuur. Nu ik eindelijk in zijn woning ben, zie ik pas echt hoeveel waardevolle spullen hij heeft. Een nieuwe fiets met een indrukwekkend aantal versnellingen staat tegen de muur. Op tafel liggen twee videocamera’s; een kleine en een grote. Drie lcd-monitoren staan op zijn bureau waarvan er een nog in bubbeltjespapier verpakt is. Naast de computer die is aangesloten staan nog twee computerkasten. In de hoek van de kamer staan dozen op elkaar. Heel netjes gestapeld, precies van groot naar klein. Onderaan staat de doos van het platte televisiescherm dat als een schilderij aan de muur hangt. Ik zie twee dozen van dvd-spelers, één van een magnetron. Hoe komt hij aan al die spullen? Bovenaan de stapel staat een doosje van een nieuw telefoontoestel naast eentje van een iPod.

				Waar zal ik beginnen? Ik trek een willekeurige la van Jakes bureau open. De macht die ik heb, maakt me opgewonden. Het zou fijn zijn om dit met Helen te kunnen delen.

				In de eerste la vind ik niet zoveel bijzonders, maar de la eronder is interessanter. Ik tref er bankafschriften in aan. Veel enveloppen zijn niet opengemaakt, maar één afschrift van twee maanden geleden kan ik bekijken. Hoewel ik weet dat hij schulden heeft, schrik ik van het bedrag.

				‘Halleluja,’ zeg ik hardop en ik besluit dat Jake en ik nooit in gemeenschap van goederen zullen gaan trouwen, mocht hij opnieuw de fout in gaan. Ik verfoei mezelf omdat ik voor een deel voor het geld van Jake ben gevallen. Vaak uit eten, cadeautjes, een huis kopen: het gaf me rust. Toen ik Helen nog zag, heeft ze eens gezegd dat ik nooit verliefd op Jake zou zijn geworden als hij zichzelf was geweest. Dat is onzin! Liefde kun je niet liegen. Helen heeft nog nooit echte liefde meegemaakt.

				Ik zet de computer van Jake aan, ook al vermoed ik dat hij die met een password heeft afgesloten. Terwijl het ding opstart, trek ik nog wat lades open. Ik vind een ansichtkaart van Kat, uit Zwitserland, waarop ze schrijft dat het skiën haar goed doet, maar dat het met hem leuker was. Het kost me moeite de kaart niet te verscheuren. In mijn hoofd hoor ik Helen vloeken. Op dit soort momenten mis ik haar het meest. Jake heeft me altijd verteld dat hij nooit heeft geskied, omdat ik het ook nog nooit heb gedaan. Dit zijn precies de dingen die ik nu wil weten, waarvoor ik deze inbraak pleeg. Ik zet het in mijn hoofd bij de dingen waarmee ik hem nog moet confronteren.

				Ik vind foto’s van Jake en mij uit Noorwegen en ik kijk even naar onze gelukkige gezichten. Ik kan nu soms nog net zo gelukkig zijn als toen. Inmiddels weet ik dat Jake op dat moment vanwege zijn liegen juist zó ongelukkig was, dat we terug moesten naar huis. Het is niet aan hem te zien, hoe lang ik ook naar de foto kijk.

				De computer heeft inderdaad een wachtwoord nodig. Ik probeer wat met mijn eigen naam, met zijn naam, ik probeer mijn eigen password, zelfs wat combinaties met Kat, maar ik kom er niet in. Zijn kleren liggen eng netjes op elkaar gestapeld in de kast. Hij heeft van die geurbuideltjes tussen zijn kleren gelegd. Ook zijn bed is piekfijn opgemaakt. Ik vraag me af hoe hij bij mij kan leven als hij zelf zo netjes is. Onder zijn kussen vind ik zijn opgevouwen slaapshirt. Ik ruik er even aan.

				Dan schrik ik op van een geluid. Het is beneden, bij de buitendeur. Er komt iemand binnen. Snel kijk ik om me heen naar een plek waar ik kan schuilen. De kamer van Jake is vierkant, het gaat niet lukken om me hier te verstoppen. Wat ben ik ook een idioot dat ik hier niet aan heb gedacht. Natuurlijk kan hij hebben gelogen over dat hij naar zijn opa is!

				Ik doe de la dicht, strijk het beddengoed recht en ga zo op een stoel zitten. Dan maar doen alsof het een leuke verrassing is.

				De voetstappen op de trap komen dichterbij. Ik probeer zo aardig mogelijk te kijken. Bij de deur blijft iemand stilstaan. Ik hoor dat iemand iets neerlegt. Dan hoor ik de voetstappen verder lopen, de volgende trap op.

				De bovenburen.

				Snel hervat ik mijn speurtocht. In de hutkoffer naast Jakes bed vind ik behoorlijk wat cash geld. Ik zal Jake adviseren dit op zijn rekening te storten. Een belangrijke vondst is een rapport van de psychiater van een halfjaar geleden. Nerveus schieten mijn ogen over de woorden. Charmant, creatieve geest, intelligent, fantasierijk taalgevoel.

				Ik kan het niet laten te glimlachen omdat ik mijn Jake herken.

				Is in staat eigen persoonlijkheid aan te passen. Oorzaak van liegen moeilijk te doorgronden. Geen schuldgevoel.

				Gelukkig staat het woord vooruitgang onder de tekst. Daaronder staat het plan van aanpak. Ik stel me voor hoe Jake in bed soms zijn eigen rapport leest in een poging zichzelf te leren kennen. Ik zal hem daarin steunen.

				In de la van het tafeltje waar een bakelieten telefoon opstaat, waarvan hij mij het nummer niet wil geven, omdat ik hem toch mobiel kan bellen, vind ik iets wat me ook goed van pas komt. Het is zijn agenda, waarvan hij tegen mij altijd zegt dat hij die niet heeft.

				‘Ik stop alles in mijn kop,’ zegt hij dan.

				Eerst ben ik een beetje beledigd dat ik helemaal niet voorkom in het zwarte boekje, maar dan bedenk ik dat hij ook nauwelijks in mijn agenda staat. We zien elkaar gewoon altijd, behalve als onze agenda iets anders aangeeft. Uit de afspraken en aantekeningen verzamel ik zo veel mogelijk informatie, belastend materiaal. In het recente verleden zie ik afspraken met zijn ouders waar ik niet van wist, de negentigste verjaardag van zijn opa waar ik blijkbaar niet voor was uitgenodigd en afspraken met Kat, meer dan hij er heeft verteld. Ik moet even slikken, maar juist daarom ben ik hier, voor Jakes eigen bestwil, zodat hij sneller beter wordt. Die ex van hem blijft maar in de agenda terugkeren. Ik vraag me af waarom Kat niet een andere vriend zoekt om bij uit te huilen.

				Pas echt boos word ik als ik zie dat hij afgelopen donderdag op de Veluwe is geweest. Donderdag heeft hij groepstherapie! Hoe kan dat? Ik zie dat hij de twee donderdagen daarvoor ook al een andere afspraak had. Het kan niet zo zijn dat ik harder aan zijn herstel werk dan hijzelf! Ik sla de bladzijde om en kom terecht in de week waarin we nu zitten. Opgelucht zie ik dat hij nu inderdaad bij zijn opa is, dat klopt, heel goed.

				Maar dan valt mijn oog op iets wat ik niet kan duiden. Vanavond gaan Jake en ik samen uit eten omdat we dan precies anderhalf jaar samen zijn. In zijn agenda staat echter dat hij met die Kuttekat heeft afgesproken. En dit keer niet in het ziekenhuis blijkbaar, maar gewoon bij hem thuis!

				Wat is dit voor grap?

				Wat moet dat wijf in godsnaam in zijn huis?

				40

				Ondanks mijn verbijstering zorg ik ervoor dat het huis van Jake er precies zo uitziet als voor mijn speuractie. Daarna ga ik naar mijn eigen huis en schrijf ik netjes op welke punten ik met Jake moet doornemen. Dan bel ik hem. Het ‘Je liefje’ heb ik nog steeds niet uit mijn telefoon gehaald. Jake neemt meteen op, ik heb gezegd dat ik dat prettiger vind.

				‘Hallo,’ zeg ik. Nu moet ik niets laten merken. ‘Hoe laat kom je me ophalen?’ vraag ik.

				Hij antwoordt niet meteen. Ik heb hem gezegd dat hij niet zulke stiltes moet laten vallen. Dat ik daardoor geïrriteerd raak en dat we daar niets mee opschieten. Dat het voor zijn eigen bestwil is, omdat niemand zulke stiltes fijn vindt.

				‘Er is niets,’ zegt hij. ‘Ik ben er om een uur of zes.’

				Interessant. Ik vraag me af hoe hij dit met Kat gaat combineren.

				Maar al snel blijkt hoe hij het gaat doen. Even voor zessen belt hij dat hij niet komt. Hoewel ik niets anders had verwacht, kan ik het gemak waarmee hij het brengt nauwelijks geloven.

				‘Wat?’ roep ik uit. ‘Maar we gaan uit eten!’

				Jake zegt dat Bert net heeft gebeld, dat hij om zeven uur langskomt. Ha, Bert! denk ik schamper. Ik leg hem uit dat hij hoofdzaken van bijzaken moet leren onderscheiden.

				Jake zegt dat we toch morgen uit eten kunnen gaan. Ik zeg dat het restaurant op zaterdag volgeboekt is, ook al weet ik niet of dat waar is.

				Dit zal hem duur komen te staan. Ik wil wel verder met Jake, maar dan moet ik wel zekerheid hebben over zijn liefde voor mij. Ik heb niet voor niets alles wat ik had al opgegeven.

				 

				Om kwart voor zeven loop ik naar zijn huis. Ik wil Kattekop niet tegen het lijf lopen als die inderdaad verschijnt, dus ik verschuil me in een portiek vlak naast Jakes huis. Om Jakes erker te kunnen zien, moet ik af en toe een stukje uit het portiek tevoorschijn komen. Ik houd me schuil en blijf goed luisteren of ik Kat niet bij hem hoor aanbellen. Er gebeurt niets. Het wordt zeven uur.

				Oh, wat heb ik hem beet. Mijn hart klopt in mijn keel, dit is een belangrijk moment en ik heb het in de gaten. Wat zit ik er goed bovenop. Een vrouw met een hoofddoekje loopt aan mijn portiek voorbij. Ze schrikt omdat ze me niet had verwacht. Tief op, wijf, denk ik, als ze me aankijkt, je blokkeert mijn zicht. Een man in een Volkswagen Passat Limousine kijkt me aan alsof ik achterlijk ben. Ik heb geen tijd om me er druk om te maken, ik moet weten of dat mens in de tussentijd niet aanbelt. Het is tien over zeven. Dan besluit ik Jake te bellen.

				‘Hallo Jake,’ zeg ik. ‘Is Bert er al?’

				O, wat hoop ik dat hij ja gaat zeggen, dan heb ik hem meteen. Dood moet hij dan, verdelgd. Jake antwoordt dat Bert er nog niet is.

				‘Oké,’ zeg ik. Ik hang op.

				Kat kan te laat zijn. Zo meteen sla ik toe, ik moet nog even wachten. Ik kom uit mijn schuilplaats en ik kijk snel naar de erker. Dan schrik ik me rot, omdat Jake daar staat. Hij kijkt uit over de straat. Snel duik ik mijn portiek weer in. Mijn hart bonst in mijn keel, alsof ik een hele marathon heb gelopen. Wat zal ik doen? Het is tien voor halfacht, de tijd tikt weg. Wanneer is iemand té laat? Dan gaat mijn telefoon. Snel opnemen, anders kan Jake me horen.

				‘Hallo?’ zeg ik.

				Het is Jake.

				‘Waarom belde je eigenlijk?’ vraagt hij.

				‘Nergens om,’ zeg ik.

				‘Jawel,’ zegt hij, ‘je wilde weten of Bert er al was.’

				‘Ja,’ zeg ik.

				‘Ben je buiten?’ vraagt Jake.

				‘Nee,’ zeg ik.

				Een tram rijdt met veel gerinkel en gepiep de bocht om.

				‘Jawel,’ zegt hij, ‘je bent buiten.’

				Ik doe een stapje naar voren om te kijken of Jake nog in de erker staat. Hij staat er nog. Hij is aan het bellen.

				‘Ik ben binnen,’ zeg ik. Ik druk mezelf zo dicht mogelijk tegen het muurtje van het portiek aan, om de straatgeluiden te dempen. Ik zie een fietser naar me kijken alsof ik een junk ben. Op deze manier kan ik niet zien of Kattekopje al is gearriveerd. Ik baal.

				‘Hallo?’ zegt Jake.

				‘Wat!’ zeg ik.

				‘Wat ben je aan het doen, Roos?’ vraagt Jake.

				‘Niets!’ zeg ik. Man, laat me met rust. In de verte hoor ik een sirene. Het is een politiewagen die dichterbij komt. Ik hoor het geluid, direct, en door mijn telefoon nog een keer.

				‘Doe normaal,’ zegt Jake, ‘je doet raar man, ben je bij mij in de buurt of zo? Bespioneer je me?’

				‘Ja, vast!’ roep ik, ‘ík zeker? Jíj, zul je bedoelen.’

				‘Ik ben gewoon thuis hoor,’ zegt Jake.

				‘Ik anders ook, hoooor,’ zeg ik.

				Jake begint te lachen. ‘Roos, ik hoor toch dat je buiten bent,’ zegt hij. ‘Wat ben je aan het doen?’

				Ik ben je aan het vangen, Jake. Je bent erbij. Wie niet weg is, is gezien. Waar is die neef van je nou, hè? Nergens te zien, nog vijf minuten en ik heb je. Ik hang hem op. Heel snel kijk ik of Jake nog in zijn erker staat. Ik word hier al beter in, hij is weg.

				Om halfacht kruip ik uit mijn schuilplek. Ik buk en glijd langs de muren van de huizen, om de blik van Jake te kunnen ontwijken als hij zijn erker weer in zou lopen. Een vrouw in de flat tegenover Jake kijkt naar me. Onder de erker haal ik pas adem. Dan bel ik aan. De deur gaat meteen open.

				‘Roos?’ zegt hij, verbaasd als hij me ziet. Alsof hij iemand anders had verwacht.

				‘Je hebt gelogen, eikel,’ zeg ik.

				Jake ontkent. Terwijl het zo overduidelijk is! Die Jake, hij moet toch eens beter gaan oefenen op zijn leugens.

				‘Waar is Bert dan?’ roep ik terwijl ik naar boven loop en zijn kamer binnenga. ‘Zie jij Bert? Bert, kom maar achter de kast vandaan hoor, hallooooo!’ Ik tik met mijn wijsvinger een paar keer hard tegen mijn voorhoofd. Dat doet pijn.

				‘Jezus, Roos, doe normaal,’ zegt hij.

				‘Normaal! Normaal! Doe zelf eens normaal, eikel, je bent een gore klootzak, weet je dat? Al dat gedraai en gezeik van je, lul,’ roep ik. ‘Ik weet heus wel dat je hier op Kat zit te wachten, dat stomme mens met haar eierstokken.’

				‘Waar héb je het over?’ zegt Jake verbaasd. Jaha, dat had je niet verwacht hè.

				‘Ik weet het toch!’ roep ik.

				‘Bert heeft net afgebeld,’ zegt Jake.

				‘Ja, vast wel!’ roep ik.

				‘Toch is het echt zo,’ zegt Jake. Die triomfantelijke toon van hem, terwijl hij glashard staat te liegen, ik haat hem. Zie hem nou. Hij frustreert me zo dat ik hem fysieke pijn wil toebrengen. Ik zou hem zomaar kunnen vermoorden, denk ik, als ik iets sterker zou zijn. Dan weet ik ineens wat ik moet doen.

				‘Nou, dan bel ik Bert toch even?’ roep ik uitzinnig. Hier zal Jake niet van terughebben, heel goed, wat ben ik toch snel, ik loop altijd een stap voor. Inwendig complimenteer ik mezelf met mijn schrandere vermogen. Jake haalt zijn schouders op.

				‘Als je Bert wilt bellen, dan moet je dat doen,’ zegt hij.

				‘Als ik dat wil?’ roep ik, terwijl ik mijn telefoon uit mijn zak pak.

				Ik kan er niet tegen dat Jake zo beheerst reageert. Hij moet me smeken om het niet te doen, hij moet op zijn knieën en bidden om vergiffenis. Natuurlijk heb ik het nummer van Bert in mijn telefoon geprogrammeerd, al lang geleden, toen ik wist dat ik het nummer ooit in een spoedsituatie nodig zou hebben. Ook hier scoor ik punten. Bert heb ik al een hele tijd niet gesproken. Jake heeft me verboden hem te bellen, omdat het zo slecht ging met zijn bedrijf. Hij kon ons gezeur er niet bij hebben, zei Jake. Maar dit is spoed.

				Jake kijkt me aan terwijl ik Bert bel. Ik kan Jakes blik niet goed lezen. Is het angst? Is het treurnis? Is het berusting dat zijn einde nadert? Hij lijkt te glimlachen, het zullen de zenuwen wel zijn. Bert zal mij antwoord gaan geven op mijn vragen. Dit is het moment van de waarheid, eerlijkheid duurt het langst en ik zal triomferen. Jake zal af zijn en niet langs start gaan. Ik had nooit gedacht dat ik zo ver zou gaan, maar de controle is nu belangrijk. Het staat buiten kijf dat Bert mijn kant zal kiezen, zijn neefje is niet te vertrouwen, zelfs voor zijn familie niet. Bovendien ben ik altijd heel aardig tegen Bert geweest.

				‘Dit nummer is niet in gebruik,’ hoor ik een mevrouw zeggen. Ik ben verbijsterd.

				Jake moet lachen, zijn handen in zijn zakken. Dit wist hij.

				Woedend ren ik op hem af en begin hem te slaan. Blind beuk ik op hem in. Dood moet hij, ik wil hem niet meer in mijn leven. Als we niet samen kunnen zijn, dan moet hij weg.

				‘Dood moet je!’ roep ik tegen Jake, terwijl ik hem stomp. Eerst op zijn borst, dan op zijn gezicht. Als ik merk dat mijn klappen nauwelijks invloed hebben op zijn sterke lijf, zoek ik met mijn ogen naar iets om hem te slaan. Ik moet hem raken, hij moet kapot.

				‘Die kut-Kat!’ roep ik.

				‘Roos, haal je nou niets in je hoofd,’ zegt Jake.

				‘In mijn hoofd? In mijn hoofd?’ gil ik en ik blijf op hem inslaan, ook al voel ik dat het weinig uitmaakt wat ik doe.

				‘Je kunt het niet, Roos,’ zegt Jake dan kalm.

				Hij blijft rustig staan, terwijl ik hem sla, alsof hij een schild heeft waardoor hij niet geraakt kan worden.

				‘Ik kon het ook niet,’ zegt Jake.

				Ik stop met slaan.

				‘We zijn niet gewelddadig aangelegd, Roos. Jij en ik. We houden mensen liever te vriend,’ zegt hij.

				Ik zie mezelf staan in het kleine kamertje. Aan de muur hangen foto’s van uitgestrekte natuurgebieden. Ik zie mezelf, een foto van ons tweeën die ik zelf heb gemaakt, zijn warme lippen tegen mijn wang, uitgelaten lachend.

				‘Ik hou van je, dat weet je toch?’ zegt Jake. ‘Jij bent mijn liefje. Ik zou jou nooit pijn kunnen doen. Dat je zoiets denkt, ik kan het bijna niet geloven.’

				Hij kijkt me liefdevol aan. Ik zie dat hij verdrietig is. Dan neemt hij me staand in zijn armen en wiegt hij me in zijn vertrouwde omhelzing rustig heen en weer. Met zijn ene hand streelt hij in gelijkmatig tempo over mijn rug. Zijn andere hand ligt stevig in mijn nek. Zijn warmte geeft me zoveel rust.

				Langzaam ontspant mijn lichaam zich, ik laat mijn hoofd op zijn schouder rusten. Hij is precies lang genoeg. Het boordje van zijn t-shirt wordt nat van mijn tranen. Even hoor ik niets anders dan zijn vredige ademhaling. Ik kijk naar hem op. Zijn mooie ogen kijken me stralend en rustgevend aan.

				Ik lever me over aan hem, hij zal voor me zorgen, hij zal erop toezien dat het me aan niets ontbreekt. Hij zal me alles geven waar ik altijd al naar heb verlangd.

				‘Ga nou maar rustig zitten liefje,’ zegt hij, ‘dan zet ik even thee.’

				Voor hij de kamer uit loopt, kijkt hij even om. Dan doet hij op de drempel glimlachend zijn heupdansje.

				‘Goed zo,’ zegt mijn lief, ‘ik vind je zoveel mooier als je lacht.’
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