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no do no drugs
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De situatie waarin we verkeren is te omschrijven als een soort

‘kamp’ waar overleven een dagtaak is. 

 Citaat uit een brief van 19 november 2003
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Welkom in de hel

 Voor alle mensen die dit lezen, doe NOOIT wat ik gedaan heb. De gevolgen zijn met geen pen te beschrijven. Ik zit hier nu bijna negen jaar en dat is geen miljoen dollar waard. Ik heb mijn lieve ouders, mijn dochter en anderen veel pijn en verdriet bezorgd. Ik ben zelf veel kwijtgeraakt, dit is het níét waard allemaal.Ook wil ik nog even kwijt dat ik me heel goed bewust ben van mijn ondoordachte domme fout. Ik realiseer me dat, als ik niet gearresteerd zou zijn, ik verant- woordelijk zou zijn voor het leed van veel mensen. Ik dacht alleen aan het geld en niet aan de gevolgen. 

Ik schrijf dit begin augustus 2003 in mijn cel in de Bang Kwang Central Prison in Nonthaburi, een voorstadje van Bangkok, Thailand. Ik heb in zekere zin nog geluk, want ik heb even het rijk voor me alleen in deze cel. Dat klinkt als niets bijzonders. In Nederland zit vrijwel iedereen alleen achter de deur. Ik heb echter heel wat mensen moeten bewerken om deze bevoorrechte positie te verwerven. Ik zit op bed te schrijven; er is hier geen plaats voor tafels en stoelen. Ik heb een soort knieplankje voor me waarop mijn briefpapier ligt. Als ik opsta en naar de hoek van de cel loop, kom ik bij een kleine verhoging. Daar staat het toilet, of wat daarvoor doorgaat. Van daaruit kan ik door de tralies bovenin naar buiten kijken. Ik zie dan een enorme kudde kerels op elkaar gepakt onder de kokende zon. Alles en iedereen krioelt door elkaar heen. Straks stromen ze alle duizend weer het cellenblok binnen en dan zit ik weer ‘gewoon’

met mijn dertien celmaten achter de tralies. Twee op een cel, wat zou dat een zaligheid zijn, heb ik vaak gedacht. De dagen, maanden en jaren kruipen voorbij. Een jaar is op een 7
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gegeven moment niks meer. Een getal. Een woord dat voor mij alle betekenis verloren heeft. Hoe ziet een jaar in Nederland er ook weer uit? Winter, de eerste lenteknoppen, Koninginnedag, vakantieplannen, lekker ergens heen, herfstbuien, Sinterklaas, kerst en oud en nieuw. Het zijn allemaal vage herinneringen uit een wereld die de mijne niet meer is. En misschien ook nooit meer wordt, dat heb ik zelf niet in de hand. Hier is het 365 dagen hetzelfde ritueel. Elke dag zit ik vijftien uur lang met een groep mannen achter een traliedeur, samengepakt in een cel die niet groter is dan een gewone woonkamer. In het begin geloof je je ogen niet: gaan ze me hierin opsluiten? 

Op een gegeven moment weet je niet beter meer. Ik ben zo afgestompt dat ik in dezelfde brief nog schrijf: Mijn gratieverzoek wordt eind augustus ingediend met de onder- steuning van de Nederlandse ambassade in Bangkok. Helaas kan een antwoord ongeveer twee jaar in beslag nemen, maar als je hier al bijna negen jaar zit kan dat er ook nog wel bij. Als door een klein wonder kom ik niet lang daarna vrij, in januari 2004. Terug in Nederland kan ik opnieuw beginnen mijn leven op te bouwen, op mijn 45ste. In Bang Kwang en de plekken waar ik eerder zat, ben ik een soort overlevingsmachine geworden, dus dat gaat me hier ook wel lukken. Ik zal hier niet de onmacht, stress, tegenwerking en bizarre omstandigheden treffen waarin ik zolang heb moeten verkeren. 

Ik wil proberen mijn verhaal te vertellen. Het is het verhaal dat ingeklemd zit tussen een kort tekstje op teletekst (‘Op de internationale luchthaven van Bangkok is een Nederlander aangehouden in het bezit van drugs.’) en een uitgebreide persconferentie jaren later. Voor mij is het gelukkig verleden tijd. Ik weet dat heel veel mannen en vrouwen nog dagelijks meemaken wat ik hier beschrijf. Zij voeren op hun manier een zelfde soort strijd om te overleven, in de hoop dat het ooit ophoudt. Wie echt schuldig is, verdient straf. Ik zal de eerste zijn om dat toe te geven. De vraag is dan wel of deze straf 8
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de juiste is. Het verhaal wordt nog treuriger als je bedenkt dat er ook heel wat mensen in Bang Kwang Central Prison en andere Thaise gevangenissen zitten die onschuldig zijn. Hoe dan ook, allemaal hebben ze alle steun van buiten heel hard nodig. Welkom in de hel. 9
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Een gouden kans

Op die foto lachen we nog, mijn vrouw en ik. Het is begin 1995. Een paar dagen eerder zijn we getrouwd. In Nigeria, in haar geboortestreek. Het is een kleurenfoto, maar ook een beetje een zwart-witfoto, zou je kunnen zeggen. We verschillen inderdaad nogal. Zij is fors, ik ben die gespierde spijker naast haar. Zij gekleed in felle Afrikaanse kleuren, ik in stemmig donker. Met witte schoenen, dat mocht toen nog. Puntschoenen nog wel. Zij draagt een kleurige band om haar hoofd, ik heb een enorme kroeskop. Mijn trots, dat haar. We verschillen ook nogal in onze voedingsvoorkeuren. Regelmatig rijden we naar Beverwijk, naar het slachthuis. Zij wil namelijk lichaamsdelen van een koe hebben die geen slager verkoopt. Dus wij op pad, in mijn prachtige oude Oldsmobile. Je moet de bochten extra wijd nemen, zo lang is dat ding. In het abattoir wijst ze precies aan wat de jongens van zo’n beest moeten afsnijden: de neus, oren, staart, hele magen, met gras en al. Volgens haar zijn die lichaamsdelen juist het lekkerste van de koe. Het hele spul gaat in de achterbak, mijn Amerikaan zakt er bijna van door zijn veren. Het wordt thuis allemaal klein gesneden en gekookt. Niet gaar te krijgen, natuurlijk. Dus dan zit ze ’s avonds op de bank, tv te kijken. Bakje eten voor de mond, lepel erin. En dan hoor je het bij elke hap knarsen. Daar hoef ik niet zo nodig naast te zitten. De slagersjongens doen braaf wat ze zegt, en vragen mij met ongeloof en verbazing in hun ogen: ‘Als ze nou straks gegeten heeft, zoen je haar dan ook?’

Nou ja, verder kunnen we het goed met elkaar vinden. Of het brandende liefde is, dat durf ik niet te zeggen. Zij wil een verblijfsvergunning en ik ben de man die haar zo’n ding kan bezorgen. En zij zorgt dat mijn dagen aangenaam zijn, wat willen we nog meer. In elk 10
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geval wil ik haar graag helpen haar droom waar te maken. Ze heeft in het centrum van Alkmaar een winkeltje gezien dat te koop staat. Het is precies iets voor haar, zegt ze. Er worden Afrikaanse etenswaren en kleding verkocht. Ze ziet het helemaal voor zich. In Nigeria spullen inkopen en dat hier verkopen. Dat kost nogal niet wat. De bruiloft was ook al een kostbare aangelegenheid. Maar we lachen erom, zo bewijst de foto. We weten namelijk allebei wat al die anderen op de foto niet weten. Morgen vertrek ik en ga ik een hoop geld verdienen. Daarmee hebben we de huwelijksreis eruit en kan zij dat winkeltje overnemen. Dat lukt natuurlijk nooit met het baantje dat ik heb. Taxichauffeur is het leukste beroep van de wereld, maar rijk word je er niet van. Hier een knaak fooi. Daar een gulden of een kwartje. 

Ik ontmoet de hele wereld in mijn auto. Op zaterdagavond wordt de achterbank gevuld door ontredderde meisjes die in de disco door hun vriendje zijn gedumpt. Of stelletjes uit diezelfde disco die niet kunnen wachten tot ze thuis zijn en alvast een beetje beginnen. Zatte gasten. Dweilerige meiden. Zolang ze de boel niet onderkotsen vind ik alles goed. Overdag zitten op diezelfde achterbank keurige oma’s die voor controle naar de dokter moeten. Haastige zakenmannen. Kinderen die naar zwemles moeten. En hij natuurlijk, met zijn leren jasje. Hij moet altijd naar Amsterdam. Sinds de eerste keer dat ik voor hem rij vraagt hij bij de taxicentrale altijd naar ‘die lange’. Dat kan zowel op mijn auto als op mij slaan. Ik móét wel zo’n lang ding rijden, want anders kan ik mijn stelten niet kwijt. Op de plaats van bestemming moet ik vaak een behoorlijke tijd wachten, maar het is blijkbaar allemaal geen probleem voor hem. Bij het afrekenen komen er dikke pakken geld tevoorschijn. Een fooi van 25 gulden is heel normaal. 

‘Dat jij met zoveel geld op zak loopt,’ zeg ik op een dag. 

‘Ja, met wat ik doe moet dat soms wel eens,’ is zijn wat vage antwoord. ‘Maar, eh, zulke pakken geld kan jij ook hebben. Da’s helemaal niet zo moeilijk. Daar kan ik je wel bij helpen.’

11
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Ik laat het onderwerp verder rusten. We zijn er, hij stapt uit en rekent af. De volgende klant stapt in. Die geeft later een piek fooi. Jawel, een hele gulden. 

Hij heeft weer naar ‘die lange’ gevraagd en we rijden naar Amsterdam. 

‘Weet je waar Thailand ligt?’ vraagt hij. 

Ja, ongeveer wel, maar ik ben beter bekend in de Kinkerbuurt dan in Azië. Hij wacht mijn antwoord niet eens af. 

‘Je mag uitkiezen waar je heen wilt en dan moet je met een tas terugkomen.’

Hij lacht een beetje bij die opmerking. 

‘Als ik zoiets doe, hoeveel krijg ik daar dan voor?’ vraag ik. Het antwoord giert door mijn lijf: vijfentwintigduizend dollar. Vijfentwintigduizend dollar! Dat verdien ik nog niet eens in een jaar! Ik zeg geen ja en ik zeg geen nee. 

‘Ik denk erover na,’ zeg ik. 

Thuis heb ik het erover met mijn dan nog aanstaande vrouw. 

‘Met dat geld kun jij je winkeltje kopen. En we kunnen de bruiloft in Nigeria ervan betalen.’

Eerst lijkt het haar niks, maar gaandeweg went ze aan het idee. Het zou het leven inderdaad een stuk makkelijker maken, is onze conclusie. Maar vóór ik het echt doe wil ik nog wat dingetjes weten. 

‘Hoe werkt dat dan precies, hoe wordt dat verpakt, hoe doen jullie dat?’ vraag ik, als hij op een dag weer naast me zit. ‘Hoe veilig is het eigenlijk?’

‘Hartstikke veilig,’ zegt hij, vol overtuiging. ‘Niemand weet dat toch. Het valt niet op. Dat laat ik je wel een keer zien.’

En inderdaad, de volgende keer heeft hij een leren tas bij zich. Als hij bijna op de plaats van bestemming is moet ik de auto even aan de kant zetten. 

‘Laat de meter maar lopen.’

Dan pakt hij de tas erbij. 

12
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‘Kijk, dit zijn ze nou, hier stoppen ze de handel in.’

Hij keert de tas binnenstebuiten en laat me zien hoe het werkt. 

‘Het zit in zo’n leren flap en dat zien ze echt niet.’

Het ziet er inderdaad wel goed uit, voorzover ik dat kan beoordelen. Maar nou heb ik natuurlijk geen geoefend douane-oog en van drugs heb ik al helemaal geen kaas gegeten. Hij heeft het over een paar kilo, maar hoe groot is zo’n pak dan? De tas lijkt me wel te vertrouwen, het geeft me een goed gevoel. En hij lijkt me ook wel een goed type. 

‘Wij betalen alles. Tickets erheen. Je krijgt honderd dollar zakgeld, voor elke dag dat je er bent. Moet je langer blijven, dan krijg je gewoon geld via de Western Union.’

Hij ziet me twijfelen, bijna overstag gaan. 

‘Echt. Het wordt hartstikke goed verpakt. Man, die handel is op straat hier honderdduizenden dollars waard. Dacht je nou dat we dat zomaar lieten afpakken? Het gebeurt elke dag, er gaan honderden zoals jij heen en weer. En hoe vaak hoor je nou dat er eentje gepakt wordt? Trouwens, wij kennen de juiste mensen daar, dus het komt allemaal goed.’

‘O ja, dit moet je ook nog even weten. Als je er nou bent, straks, en het gaat fout, dan kunnen we niks meer voor je doen. Dan moet je maar even kijken óf je ooit terugkomt in Nederland en hóé je dan terugkomt. Als ze je pakken, hebben ze echt geen genade met je. Ze rossen je misschien wel in elkaar. Je zit tussen criminelen uit de hele wereld: junks, idioten, psychopaten, met aids, tbc, huidziekten. Je kent de taal niet, je kent de cultuur niet, je bent helemaal op jezelf aangewezen. Ondertussen is het bloedverziekend heet en je kunt geen kant op.’

Ja, had hij me dat ook maar verteld. En hij heeft de mazzel dat ik nooit films als  Midnight Express  of  Bangkok Hilton  heb gezien. Dan had ik namelijk geweten wat me te wachten stond als ik gepakt zou worden. Dan had ik me wat langer afgevraagd of het wel de moeite 13
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waard is om in een bloedhete gevangenis ergens aan de andere kant van de wereld tussen ongedierte te moeten slapen. Of vijfentwintigduizend dollar opweegt tegen god weet hoe lang tussen honderden en honderden criminelen, idioten en ander vreemd volk op een kluitje te moeten zitten. Of ik ertegen kan om nooit meer op een normaal bed te slapen, nooit meer zelf te kunnen bepalen wanneer het licht uitgaat, nooit meer ’s nachts een keertje lekker buiten wandelen en de sterren zien, of ik dat allemaal vaarwel wil zeggen. En of vernedering, verloedering en ontreddering de prijs zijn die ik ervoor wil betalen. Hij zwijgt over kakkerlakken en rode mieren die jeuken als de ziekte. Geen woord over giftige miljoenpoten. Als hij dat nou gewoon even had gezegd en ik had dat allemaal geweten, dan had ik er waarschijnlijk feestelijk voor bedankt. Dan maar rondrijden voor fooien, maar dan heb ik wel elke avond de zekerheid van een bord warm eten, een normaal nest en rust in mijn kop. 

‘Oké, ik doe het.’

Hij laat er geen gras over groeien. Zodra mijn vrouw en ik getrouwd zijn en terug zijn uit Nigeria kan ik al weg. Geen wonder dat we zo vrolijk in de camera kijken op die foto. De tickets naar Bangkok zijn al geregeld. Ik heb al duizend dollar zakgeld gekregen. Het is echt allemaal perfect georganiseerd. Het hotel is geboekt, ik heb er een kaartje van gekregen en ze hebben me precies verteld hoe ik er komen moet. Ik hoef op het vliegveld alleen maar in de taxi te springen en alles komt in orde. Ik heb volop vertrouwen in die organisatie. Als dit allemaal zo goed gaat, dan zal dat van die bescherming en zo ook wel kloppen. 

Op het feestje waar die foto is gemaakt, vertel ik natuurlijk niemand dat ik even een reisje moet maken. Er is ook geen reden om iets te zeggen. Ik ben toch zo weer terug. Niemand die het merkt. 14
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‘I lab you’

In de aankomsthal van Don Muang International Airport zoek ik met een slaperig hoofd naar vervoer om in het centrum te komen. Er vliegt een horde zenuwachtige mannetjes op me af. 

‘Sir, taxi!’

‘Sir, where you go?’

‘This way, sir!’

Als we de hal uitlopen is het net of je een klamme dweil over je hoofd gegooid krijgt. Een paar uur geleden zat ik nog in een van de koudste winters die we in jaren hebben gehad, nu wandel ik een oven binnen. Ik kies op de bonnefooi een chauffeur uit en laat hem lezen waar we heen moeten: Sukhumvit Road. 

We staan meer stil dan we rijden en zo gaat het hemeltergend traag naar de stad, via een snelweg die zo hectisch en druk is dat de A10 ineens een kalm landweggetje lijkt. Motorrijders zonder helm op scheuren ons aan alle kanten voorbij. Iedereen wisselt voortdurend van baan in de hoop dat het daar wel een beetje doorrijdt. De boeddhabeeldjes aan de achteruitkijkspiegel van de taxi schudden hevig heen en weer door het voortdurende optrekken en afremmen. De taxichauffeur wordt er niet warm of koud van en probeert af en toe een praatje met me te maken, maar erg lukken wil het niet. 

‘Ah, Amsterdam! Amsterdam good!’

Dan brabbelt hij nog iets waar ik werkelijk geen chocola van kan maken. Na veel proberen en gissen kom ik erachter dat hij het over voetballers heeft. 

‘Roet Joelit, Flank Wijkart, very good!’

Ik zou het niet weten, want ik hou helemaal niet van voetbal. Het toch al moeizame gesprekje bloedt dan helemaal dood. 15
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Sukhumvit Road blijkt de grote verkeersader voor dit deel van de stad te zijn. Mensen proberen hollend de overkant te halen en dat valt niet mee. Acht rijbanen en het verkeer houdt voor niets en niemand in. Het hotel staat in een zijstraatje van deze lawaaierige verkeerspijp. Geen al te beste buurt, als ik het zo in de gauwigheid inschat. Veel panden waar geen verf meer op de muren zit. Het asfalt zit vol met gaten. En het hotel is ook niet echt het Hilton. Doorrookte gordijnen, oud tapijt. Het maakt me niet uit, ik kan slapen. Veel meer mag ik de komende dagen toch niet doen, want ik heb de uitdrukkelijke opdracht om in mijn hotel te wachten op nadere instructies. Ik mag nog naar de lobby als het moet, maar onder geen beding mag ik het hotel uit en de stad in. 

De tv kan aan, maar veel heb ik daar niet aan. Alleen ESPN is in het Engels, maar dat is dus de hele dag sport en daar kan ik niks mee. De mierzoete reclamefilmpjes op de Thaise zenders zijn even grappig, maar als het nieuwtje eraf is, val ik ervan in slaap. Ik laat regelmatig Singhabier aanrukken en eten op mijn kamer komen. Het is nogal stomvervelend en ik hoop dat ik hier gauw weg mag. 

Ik heb natuurlijk maar voor korte tijd spullen bij me, dus na een aantal dagen moet ik echt even boodschappen doen. Gelukkig zit er een 7-Eleven vlakbij en ik piep er even tussenuit. Op weg daar naartoe zie ik veel dingen die me bevallen, nu ik alles iets rustiger kan bekijken. De terrasjes en barkrukken van de poolbars zijn goed bezet met de ene na de andere mooie meid. Zodra ik langskom met mijn twee meter en mijn tatoeages draaien alle hoofden mijn kant op. Tenminste, dat maak ik mezelf graag wijs. De wetenschap dat al die fijne dames daar buiten op me zitten te wachten maakt het nog frustrerender om terug op mijn kamertje te komen. Dan is het eindelijk vrijdag en mijn contactpersoon belt. 

‘Pe, we zijn ermee bezig, maar we hebben een beetje problemen om het spul snel bij je te krijgen. We bellen je over een week.’

‘Wat moet ik dan, ik ga toch niet de hele week hier een beetje binnen zitten? Dan word ik gek.’

16
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‘Nee, je kunt even je gang gaan. Als je volgende week vrijdag maar weer op dit nummer bereikbaar bent.’

We hangen op en ik spring onder de douche. Schone kleren aan. Haartjes netjes. Pedro gaat op stap. 

Nu ik het beter kan zien, ontdek ik de ware aard van Bangkok. Het blijkt een mix van een sauna, de vrijmarkt op Koninginnedag, een vuilnisbelt en de allerdrukste pinksterdagen bij een meubelboulevard, waar dan de A4 tussendoor raast. In sommige straten stinkt het behoorlijk naar water dat al te lang in de goot heeft gestaan. Of je roker bent of niet, dat maakt met de smog hier eigenlijk weinig meer uit. Iedereen inhaleert ongemerkt en ongewild een paar stevige peuken per dag. Op straat ligt werkelijk alles uitgestald. Tweedehands kunstgebitten liggen naast de doerians en ramboetans. Of ik een uniform met kleurige epauletten wil kopen. Kistjes met kakkerlakken, schorpioenen, spinnen, duizendpoten en beesten die ik niet ken, maar die de rillingen over je rug doen lopen. Zakjes vers gesneden ananas. Horloges, dildo’s zo goed als nieuw, oude cassettes met  The Best of Julio Iglesias, boekjes met foto’s van verkeersslachtoffers, geluksstenen, amuletten, loterijtickets, hele motorblokken en zuigers, dopsleutelsets, onderbroeken die iemand al gedragen heeft, Rolex-horloges, saté, lekkere broodjes, vieze dooie vissen die je eng aankijken met één oog omhoog, aardappelzakken vol verse pepers, gedroogde garnalen waar de vliegen alvast aan begonnen zijn, wollen handschoenen, waarvan ik me afvraag wie die met deze bloedhitte zou moeten kopen, zilveren kettingen, edelstenen of wat erop lijkt, houtsnijwerk, het houdt niet op. Even rustig naar iets kijken kan niet, want dan staat er meteen iemand in je nek te hijgen. Het lijkt wel of iedereen in een voortdurende staat van opwinding is. Zodra ik even oogcontact met iemand heb, gaat er weer een mond open, armen gaan zwaaien en ik moet iets kopen. Alles wat er in de wereld wordt gemaakt en ooit is weggegooid, dat ligt hier op straat. Daartussen krioelt iedereen een beetje heen en weer, tot en met honden die niet weten waar ze het zoeken moeten van de hitte. Ik moet 17
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uitwijken voor een jongetje dat op een matje zit. Zijn benen zijn door de lepra verlamd en vervormd. Hij moet zich met zijn handen voorttrekken. Uit een broekspijp komt een slangetje waaraan een plastic zak vastzit. Die zak ligt naast zijn been en is gevuld met urine. De handelaartjes hebben er geen oog voor, ze zien alleen die lange westerse vent en dat betekent:  money. Bangkok is gebouwd op overleven en hoe-haal-ik-de-volgende-dag. 

‘Sir, where you go?’

‘Taxi?’

‘Tuk tuk, sir. Take you to bum bum.’

Al snel hou ik op met nee schudden of ‘no’ zeggen, want elk contact is alleen maar een aanmoediging om het nog harder te proberen. Soms zit een tuk tuk-chauffeur een heel stuk achter me aan, tot hij eindelijk doorheeft dat ik niet met hem mee wil. In een straat met eenrichtingsverkeer kiezen brommers de stoep in de tegenovergestelde richting, tussen voetgangers en koopwaar door. Geen mens zegt er wat van, geen mens kijkt ervan op. Moet je in Amsterdam eens flikken, dan heb je de hele straat achter je aan. En dan is er natuurlijk de allerbelangrijkste koopwaar van Bangkok: vrouwen. Of tenminste, hun aandacht, genegenheid en vooral hun lichaamswarmte. Je vindt ze overal waar kerels met geld rondlopen. Het maakt niet uit of die mannen oud, dik, lelijk of zelfs ronduit afstotelijk zijn, hun portemonnee maakt ze onweerstaanbaar. Liefde maakt blind, een pak bankbiljetten doet er nog een schep bovenop. De jachtgebieden zijn uitgestrekt, van Soi Nana tot Soi Cowboy en, helemaal aan de andere kant van Lumpini Park, Patpong. Een tuk tuk-chauffeur kan me waarschijnlijk wel vertellen waar ik zijn moet. 

‘Lady, you bring me.’

‘You come, Soi Nana, I know.’

Ik spring in het karretje-met-de-brommer-ervoor en hij trekt het gas open. Af en toe komen vrachtwagens en auto’s gevaarlijk dichtbij en ik moet me stevig vastgrijpen, anders ben ik bang dat ik nog dat bakje uitkukel. Half doof van de herrie en nog natrillend van de 18
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rit ga ik de Thai-bar binnen waar hij me heeft afgezet. Ik kom in een felverlichte ruimte met achterin een groot glazen venster dat doet denken aan een aquarium. Achter het glas zitten meiden in lange rijen op banken. Je ziet alleen twee rijen hoofden, het is net of ze tientallen vrouwenkoppen op twee planken hebben gezet. De bar is niet veel gezelliger dan een operatiezaal, dus ik ben er binnen een paar minuten weg. Dit is niet wat ik zoek. 

Een taxichauffeur denkt te weten wat ik dan wel wil en brengt me naar Soi Cowboy, een stuk verderop, naast Sukhumvit Road. Soi Cowboy blijkt een klein straatje, het is zelfs een soort van knus. Voor elke tent staan wel een paar types die me binnen willen hebben. Ik kies maar wat en ga de Crocodile binnen. Daar ga ik op een lange bank zitten en nog voor ik een pilsje voor mijn neus heb, heeft een opgewonden baasje al een stuk of twintig vrouwen opgetrommeld. Als in een missverkiezing moeten ze in twee rijen van tien voor me poseren. 

‘This one, very good,’ prijst hij ze aan. 

‘She, very hot, you like.’

De meisjes zelf glimlachen alleen wat en zeggen geen woord. Ik wimpel alles en iedereen voorlopig af. Het hele spul verdwijnt weer en begint op een afstandje uitdagend te dansen en vooral te kijken of ik al van gedachten verander. Maar ik heb de tijd, de avond is nog jong. Eerst kijken, kijken, niet kopen, zoals het een Nederlandse toerist betaamt. Ik drink rustig een pilsje en ga dan weer verder. Eén stap buiten de bar en ik word weer besprongen door Jan en alleman. 

‘Sir, pussy balloon.’

‘Pussy ping pong, sir.’

Ze houden boekjes voor mijn neus met tekeningetjes die duidelijk maken wat ik binnen kan verwachten. De stripverhaaltjes tonen meisjes die acrobatische toeren met hun onderlichaam uitvoeren. Volgens de plaatjes schiet er van alles uit en kan er van alles in. Dat wil ik wel eens even zien, en inderdaad, wat ik met mijn rechterhand 19
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niet kan, kunnen de meisjes op het podium met hun muts: mijn naam netjes op een papiertje schrijven. 

In de Superstar komt een meisje naast me staan dat zich voorstelt als Lek. Tenminste, zoiets denk ik te horen. Haar beroerde uitspraak en  Highway to hell  van AC/DC vermengen zich tot onverstaanbaar gekrakeel. Ze heeft een onbegrijpelijk soort accent en ze kent vrijwel geen woord Engels. Nou hoef ik van niemand hier te weten wat hun favoriete film is of wat ze van Bill Clinton vinden, maar je moet toch een páár woorden kunnen wisselen. Ik verruil haar voor een ander meisje. Suetat spreekt wel Engels. Nou ja, Engels. De Engelsen noemen het  Thenglish, Thai-Engels. Het is een rare mix van klanken. 

Die Suetat is inderdaad leuk. Ik betaal wat drankjes en regel met haar  master  dat ze met me meegaat naar mijn hotel. We wippen het wit uit mijn ogen. De volgende dag ontbijten we samen, we zitten wat in barretjes, eten hier en daar een happie en liggen regelmatig in bed. 

‘Oh, Peter, I lab you,’ zegt ze steeds in dat Kluk-Kluk-Engels. Na een paar dagen vind ik het wel mooi geweest. Ik zal het toch zeker niet bij eentje laten? Dus ik neem afscheid van Suetat. Het is, net als met die vasthoudende tuk tuk-chauffeurtjes, lastig van haar af komen. ‘No’, dat kennen ze niet. Ik gooi het er maar op dat ik het de komende dagen erg druk zal krijgen. En daar is eigenlijk geen woord van gelogen. 

De bar van de Kit Kat heeft een U-vorm en daartussen zit een plateau, een soort  catwalk  waarop een groepje naakte meiden staat te dansen. Om iets te doen te hebben houden ze ieder een paal vast. Dat bevalt me. Ze verschillen nogal in enthousiasme en temperament. De een geeft een perfecte buikdansact, de ander staat verveeld een beetje heen en weer te draaien en een derde heeft zo weinig gevoel voor ritme dat het net is of ze voortdurend op het vorige nummer danst. De avond komt vanzelf om, zie je sommigen denken. De keuze valt op LuckYing, mijn meisje-voor-een-nacht-en-een-dag. 20
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HERZLICH WILLKOMMEN zegt het bordje op de gevel van de German Beer Bar in een zijstraat van Sukhumvit Road. Daar loop ik Nam tegen het prachtige lijf. Na Nam komen Ooi uit de Butterfly Bar en Dook van de New Wave Pool & Bar. Het zijn inderdaad drukke dagen en de stapels bahts vliegen je om de oren. Ik ga met ze eten, we poolbiljarten, liggen soms een beetje in Lumpini Park te rotzooien en wat naar het waterfietsen te kijken en doen binnenskamers veel aan lichaamsbeweging. We gaan naar de beroemde drijvende markt, waar ze zelfs gefrituurde kakkerlakken verkopen. We slenteren door winkelcentra, kopen wat kleding, duiken weer eens een restaurantje in. 

Binnen de kortste keren is mijn geld op. 

‘Nou al?!’ vraagt mijn stomverbaasde contactpersoon in Amsterdam, als ik hem bel. 

‘Ja, natuurlijk, het stikt hier van de mooie meiden, man. Maar eh, ik kan ook terugkomen, als je dat liever hebt.’

‘Nee, nee, nee, we sturen wel wat.’

Als de Western Union zijn werk heeft gedaan, ga ik weer verder waar ik gebleven was, gogobar in, discotheek uit. 

‘Petah, I laik you to màààch’ is de standaardkreet. Ik kan niet één van die meisjes eeuwige trouw beloven. 

‘When I see you again?’

‘Maybe tomorrow.’

Op een keer komt die voorspelling nog uit ook. Ik zit in een discotheek naast een nieuwe ontdekking. Plotseling komt het meisje binnen met wie ik gisteren nog lag te rotzooien. 

‘Oh, Peter, you zigzag, you no good.’

‘I am sorry,’ lieg ik. 

In de Malee Karaoke Club gebeurt er iets anders. Ik val als een blok voor de zangeres van het wat schamele bandje, dat bij nader inzien uit niet meer bestaat dan een keyboardspeler. Maar die zangeres maakt alles goed, in haar korte witte jurkje en met haar lange zwarte haar. Ze hangt vol overgave aan de microfoon. 21
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Jij mag mijn microfoon ook wel een keer vasthouden, denk ik. Ik laat de ober haar een drankje geven en in de pauze komt ze bij me zitten. 

Ze heet Nam Phung. En bij haar wil ik blijven. Ze is anders dan al die anderen. Ze probeert geen moment ergens een slaatje uit te slaan. Eindelijk iemand die niet alleen uit is op mijn portemonnee. Misschien de enige in Bangkok, en die loop ik tegen het lijf. Ze zoekt goedkope restaurantjes uit. Wil ook niet met de taxi, want dat vindt ze te duur. Dus gaan we met de bus. Ze wijst op iets buiten. 

‘Petah. Look, woowoo.’

Ik kijk en probeer erachter te komen wat ze bedoelt. 

‘Woowoo,’ gaat het nog een keer. 

Dan zie ik het: er rijdt een Volvo, het merk waar ze helemaal gek op is. 

‘It’s a Volvo.’

Zo vliegen de dagen met haar om, we hebben erg veel lol met elkaar. Ik zou haast vergeten waarom ik hier eigenlijk kwam. Het telefoontje brengt me weer terug in de werkelijkheid. 

‘Pe, we zijn zover. Je tas staat klaar.’

Ik krijg de opdracht om in een ander hotel in te checken, aan een andere en nog armetieriger zijstraat van Sukhumvit Road. Het moet naast Middle East Street zitten. De naam zegt het al, allemaal Arabische tenten. Veel shoarma, falafel, dat soort dingen. Het hotel is ook Arabisch. Als ik er binnenloop hoef ik niet eens te vragen naar kamer 18. De receptionist weet gelijk wie hij voor zich heeft en geeft me direct de sleutel. 

‘Niet verder gaan lopen zoeken op die kamer, gelijk de kast rechts, daar staat die tas,’ luidt de duidelijke instructie. En inderdaad, daar staat hij dan. Ik trek het ding uit de kast. Hij is gloednieuw. Ik buig de flappen opzij om te kijken of ik zelf iets ontdek. Daar zal het wel zitten, in die harde flap. Het is zoals beloofd heel professioneel gedaan. Ik weeg de tas, een beetje op de gok. Valt het op? Is hij dui22
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delijk te zwaar voor een normale tas? Nee, niet echt. Leer is van zichzelf nou eenmaal wat zwaar, dus er is werkelijk niets opvallends aan. 

Ik pak kleren uit mijn eigen koffertje en pak ze over in deze tas. Die koffer was toch niks waard, dus die kan hier wel achterblijven. Ik leg wat shirts in beide flappen, trek de ritsen dicht en vul de rest van de tas. Later op de dag regel ik een ticket naar huis. Elf uur ’s avonds. Mooie tijd en het is nog een non-stopvlucht ook. Oké, wegwezen hier. Ik verlang naar huis. Mijn vertrekdatum is 26 februari 1995. In mijn ticket staat dat ik op 27 februari land in Nederland. En na een paar weken Bangkok ben ik daar ook enorm aan toe. 

23
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‘Mister, you have a problem’

‘I go with you.’

Nam Phung wil per se mee naar het vliegveld. Daar heb ik niet op gerekend en het lijkt me een heel slecht plan. Ik durf haar natuurlijk niet te vertellen waarom ik uit alle macht probeer de boot af te houden. Misschien had ik het beter wel kunnen doen, want zij weet iets wat ik niet weet. 

‘No, you stay. I will come back to you,’ zeg ik. 

‘You sure?’

‘Yes, I promise.’

Maar het is niet overtuigend genoeg. Ze begint te jammeren en te piepen. De tranen biggelen over haar wangen. Daar zit ik op dit moment helemaal niet op te wachten, ik heb wel wat anders aan mijn hoofd. Om mijn zenuwen niet helemaal op de proef te stellen geef ik maar toe en we houden een taxi aan. 

‘Where you go?’

‘Airport, how much?’

‘Three hundred baht.’

‘Two hundred baht,’ zegt Nam Phung resoluut. Zij kent het standaardtarief, de taxichauffeur gaat er niet eens meer tegenin. De spits loopt een beetje op zijn einde, dus de taxi kan nog redelijk rap van Sukhumvit Road naar de Expressway komen. Mijn vliegtuig vertrekt om elf uur ’s avonds en al rond achten zijn we bij Don Muang International Airport. We hebben nog zat tijd om wat te drinken en gaan de roltrap op, naar de eerste etage. In de Bill Bentley Pub neem ik nog een paar laatste Singhabiertjes. Die kunnen helpen om straks lekker soepel door de douane te komen. Het zal wel een hele tijd duren voordat ik die weer drink, denk ik. Straks is het weer gewoon Heineken. Nam Phung zit nog wat na te 24
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snotteren, maar heeft zich er wel bij neergelegd dat ik toch echt weg moet. 

‘You good man, Peter,’ streelt ze me door mijn haar. CI65, Check in, Row 7, meldt het informatiebeeldscherm. Nou, daar gaan we dan maar. De vertrekhal is een oase van rust, vergeleken met bijvoorbeeld Schiphol. Van boven aan de roltrap overzie ik ongeveer de hele hal. Er is geen mens in uniform te bekennen of ook maar iets dat op politie of douane lijkt. Bij de incheckbalie duidt ook niets op onheil of alarm. 

Ik moet nu echt afscheid nemen van Nam Phung, want als ik mijn spullen door de X-ray haal en ingecheckt ben, wandel ik door naar de douane. We geven elkaar nog een laatste, lange zoen. Ze aait me nog een keer door het haar dat ze zo grappig vindt. 

‘Take care, Peter.’

En natuurlijk het onvermijdelijke: ‘I lab you.’

Dan loopt ze weg. Ze gaat niet naar buiten, zie ik, terwijl ik in de rij voor de X-ray wacht. Ze loopt om, zodat ze bij de hekjes na het inchecken nog eens afscheid kan nemen. Als ik straks door de douane ben, moet ze me echt laten gaan. Ik schuifel mee met de rij voor het röntgenapparaat. 

‘Yes sir, please,’ zegt het meisje aan het apparaat. Ik zet mijn bagage op de lopende band en zie ze achter de rubberen strips verdwijnen. Aan de andere kant pak ik de tas en de koffer op. Niemand zegt wat. Niemand doet iets, behalve dan dat er een grote sticker over mijn spullen gaat: Security checked. 

Dit gaat goed, denk ik. Voor mijn gevoel ben ik er al door en er valt een last van mijn schouders. 

Ontspannen loop ik met mijn tassen in de hand naar de incheckbalie. 

‘Good evening, sir,’ glimlacht de Thai achter de balie. Die glimlach. Hun handelsmerk. Je weet nooit wat erachter schuilt. De fraaiste lach kan het grootste onheil herbergen. 

‘Boarding pass and passport, sir?’

25
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Met vaste hand geef ik beide documenten. Hij bekijkt mijn paspoort een aantal seconden en vergelijkt iets met mijn boarding pass. Weer die glimlach als hij ze allebei aan me teruggeeft. Ik pak het aan. Hij trekt even zijn hand terug, alsof hij zich bedenkt en steekt hem dan weer uit. 

‘Can I see your passport again, please?’

Ik geef hem nog een keer terug. 

Hij pakt hem aan. 

Kijkt er nog eens in. 

Kijkt nog eens naar mij. 

En geeft mijn paspoort terug. 

Ik heb ook deze barrière genomen en draai me om. Tenminste, dat is de bedoeling. Halverwege mijn draai voel ik dat mijn arm wordt beetgepakt. Ik kijk om en zie ineens vier Thaise mannen achter me staan. In burger. Joost mag weten waar die zo snel vandaan zijn gekomen. 

‘Will you come with us, mister?’

Terwijl de vraag nog in de lucht hangt en nog voor ik aan een antwoord kan beginnen heeft een ander mijn boarding pass en paspoort al beet. Ik zie dan dat twee anderen ook Nam Phung al vast hebben. Er komt geen handboei aan te pas. Dat is een goed teken, lijkt me. Misschien is dit routine. Misschien pikken ze ons er toevallig uit. En dan nog, misschien vinden ze het wel niet. Sussende gedachten gaan door mijn hoofd als we de vertrekhal verlaten. Ik voel geen paniek, daar gaat het ook allemaal veel te rustig voor. Niemand in de hal kijkt op, er wordt geen stennis gemaakt. Nam Phung en ik wandelen gedwee mee met het gezelschap. We gaan twee trappen af. Een gang in. Ik word een kamertje binnengebracht. Nam Phung gaat een kamer verder. 

‘You sit.’

Korte commando’s, twee woorden, dat typisch Thaise Engels. Ik moet op een bankje gaan zitten. Op de tafel voor me staat een computer. In de hoek staat een weegschaal op een tafeltje. Eén van de mannen begint in hoog tempo vragen op me af te vuren. 26

BW_Levenslang 11e druk  17-07-2007  10:03  Pagina 27

‘Where you go?’

‘To Amsterdam.’

‘What you do in Bangkok?’

‘I am a tourist. Holiday. Vacation.’

‘This your bag?’

Ik knik. 

De leren tas ligt op tafel. Er zijn inmiddels allerlei nieuwe types binnengekomen. Anderen gaan weer weg, anders dan in de vertrekhal is het nu ineens wel een nerveus geren en gevlieg van allerlei Thaise mannetjes. Ze snauwen tegen elkaar, ze zijn plotseling bloednerveus om de een of andere reden. Twee mannen buigen zich over de leren tas. Ze kijken geen seconde naar mijn eigen koffertje. Ze halen alle kleren eruit en smijten ze op de grond. Ook daar kijkt verder niemand naar om. 

De bovenste flap gaat open. Eén van de mannen snijdt heel doelgericht de binnenzijde open. En dan zie ik eindelijk zelf ook wat ik nou precies bij me had. 

Tussen twee kartonnen plaatjes zit een dikke plastic plak. Het plastic schijnt door en de heroïne straalt ons glanzend tegemoet. Dan ontspant iedereen, er daalt een enorme rust over het gezelschap. Alle nervositeit is ineens weg en overal zie ik lachende gezichten. Geen glimlachjes meer, maar glunderende gezichten, met een gulle, brede en triomfantelijke lach. 

‘Mister, you have a problem,’ zegt er eentje. Ik zit er maar een beetje schaapachtig bij te kijken. Als ik al iets denk, dan denk ik: dit is niet goed. 

De zak heroïne wordt tussen de flappen uit gehaald. Alles gaat langzaam nu, de rust in de kamer is weldadig. Het zet me op het verkeerde been, want ineens begint het me allemaal een beetje lang te duren. Ik kijk op mijn horloge en denk: Schiet nou op, want ik haal mijn vliegtuig niet meer. 

27
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De realiteit dringt eigenlijk pas echt tot me door als de boeien dan toch nog tevoorschijn komen. Het ijzer klikt om mijn handen en mijn voeten. 

‘You look.’

De heroïne is op een weegschaal gelegd en ik zie de meter uitslaan naar 1,9 kilo. Dan zie ik Nam Phung ineens in de deuropening staan. De tranen stromen over haar wangen. Ze huilt met wijdopen mond, de slierten slijm tussen de lippen, de paniek in haar ogen. 

‘Peter, why you not tell me you have heroin? Than I can tell you is big problem!’

Mogelijk zijn vijf woordjes uit die zin haar redding:  why you not tell me. 

‘She know?’ wil een agent met vuurspugende ogen weten. 

‘No, absolutely not!’ bezweer ik de man. 

‘You sure?!’

Veel later hoor ik dat ze onnoemelijk veel geluk heeft gehad als ze na een paar uur wordt weggestuurd. Veel later namelijk kom ik in Bang Kwang een Engelse jongen tegen. Hij heeft 25 jaar gekregen voor drugbezit. 

‘Maar ik heb het niet gedaan.’

‘Tuurlijk, dat zeggen ze hier allemaal.’

Hij vertelt dan hoe hij Engelse les gaf aan een vrouw in Bangkok. Na een van die lessen komt haar man thuis. Hij biedt aan de jongen terug naar zijn appartement te brengen. Onderweg worden ze aangehouden. De politie vindt 500 gram heroïne in de auto. Getipt. Hij was erbij. Letterlijk en figuurlijk. Dus dan hang je. Tenzij je dan maar bekent. 

Een agent is inmiddels begonnen aan het proces-verbaal. 

‘Is it yours?’

Wat kan ik anders zeggen dan ‘yes’? 

‘To who you give?’

‘To people in Amsterdam. People I don’t know.’

‘You know heroin in bag?’

28
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Ik beken alles direct. 

Uiteindelijk ligt er een tekst voor me. 

Voor Engelse vertaling: zie pagina 252

29
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Zo gaat het een paar velletjes achter elkaar door. Ik kan er geen letter van lezen, herken mijn eigen naam niet eens tussen al dat gekrabbel. 

‘You sign.’

Dat lijkt me niet. 

‘You not trust us?’

Dat is niet direct de reden, daar had ik nog niet eens over nagedacht, maar ik blijf toch weigeren. 

‘I want Embassy.’

‘Embassy tomorrow.’

‘I want lawyer.’

De agent wordt ongeduldig. Hij pakt de pen en slaat die hard op het papier. 

‘You have to sign.’

‘No.’

‘You sign, NOW!’

‘No, I don’t sign. I can’t read, I don’t sign? 

‘YOU HAVE TO SIGN!!’

Hij kan roepen wat hij wil, ik ga dat niet tekenen. De agent geeft het op. Mijn kleren worden van de grond geraapt en met de papieren in een plastic zak gepropt. Ik moet met geboeide handen achter een agent aanschuifelen en we gaan naar buiten. Daar staat een politiebusje op ons te wachten. Tot mijn verbazing staat Nam Phung daar op me te wachten, na al die uren. 

‘Peter, I lab you, I visit you.’

Dan schuift de deur van het busje dicht en voor ik het weet zitten we weer op de Expressway, terug naar de stad. Mijn vliegtuig heb ik niet meer gehaald. 

30
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Begin van het einde

Midden in Chinatown staat Phlap Phla Cha Policestation aan de gelijknamige drukke verkeersader. Het staat daar te midden van een hoop bouwvallige panden imposant te zijn. Van de buitenkant ziet het er prachtig uit. Het politiebureau is smetteloos wit en midden op de gevel hangt een immens portret van de Thaise koning, gekleed in een al even wit uniform. Hij heeft een fraaie witte pet op en is behangen met medailles. Boven op de dakrand wappert een rijtje nationale vlaggen. Er staat zelfs nog een vriendelijk gekleurd tempeltje op het dak. Het ziet er allemaal uitnodigend uit. De vrachtwagens bij de ingang onthullen de ware aard van het gebouw. Het zijn trucks waarop een kooi van dik staaldraad is gemonteerd. Je zou er zo een tijger in kunnen bedenken. Of een stel varkens. Of gedetineerden, want daar worden de wagens voor gebruikt. 

Het is rond twee uur in de nacht als de politieauto de garage onder het gebouw indraait. De agenten stappen uit en de koelte van de airconditioning van de wagen maakt plaats voor een vochtige warmte. Ik probeer met mijn spullen uit de auto te klauteren, maar de handboeien maken het lastig. Ik strompel en wring me naar buiten. 

‘You come.’

Ik word naar binnen begeleid. Wat een verademing, hier is het weer gewoon koel. We wandelen een gang door. Er gaan deuren open en dicht. De warmte neemt weer toe, het licht dempt. Ik kan niet goed meer zien waar de muren zijn. De agent leidt me verder, tot boven aan een trap. Ik stap voorzichtig naar voren, bang dat ik op het beton voorover val met mijn handboeien om. Mijn koffertje en mijn plastic tas met andere persoonlijke spullen slingeren onhandig voor me uit. 

31
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Ik ruik de lucht van een dood beest dat een paar dagen in de zon heeft gelegen. We lopen de geur tegemoet. Met elke tree naar beneden worden stank en vochtige warmte erger. Dan stoppen we in de duistere gang voor een hok met tralies. Het woord ‘cel’ is eigenlijk te veel eer voor dit kot. De ruimte is iets van vier bij vier meter. In het flauwe licht van een peertje aan het plafond zie ik een paar jongens en mannen op de grond liggen op dunne rieten matjes. Degenen die al sliepen worden wakker en kijken op als het hek opengaat. Naar binnen, gebaart de agent. Hij maakt mijn handboeien los. Ik stap naar binnen en blijf met elke stap aan de betonnen vloer plakken. Het doet denken aan de vochtige planken van varkensstallen. Ik zoek een matje uit, ga erop zitten en leg mijn plastic tasje en mijn koffertje naast me. Van dichtbij zie ik het beter: mijn celgenoten zijn twee westerse mannen en vier Thaise jongens. De westerlingen groeten me in het Engels, de Thai kijken me zwijgend en met een ondoorgrondelijke blik aan. 

‘Where are you from?’ vraagt een blanke jonge man. 

‘Holland,’ zeg ik. 

‘I am from Australia.’

Dan wil hij weten wat ik heb gedaan. 

Ik doe hem kort mijn verhaal. 

‘Not so smart, mate. You know what they give you for that?’

‘I don’t know,’ zeg ik. 

Hij gelooft zijn oren niet. Zoiets doen en niet weten welk risico je ermee loopt. 

‘Death penalty,’ zegt hij. 

Hij zit me te dollen. Denk ik. Hoop ik. Hij ziet het ongeloof in mijn ogen, dat is zelfs bij dit zwakke licht nog wel te zien. 

‘No really, this ain’t Holland.’

Godgloeiende, wat nou doodstraf? 

‘Maybe they give you life,’ zegt hij dan. Alsof dat een troost is. Schiet me dan maar dood, denk ik. Wat nou levenslang? 

De slaap is acuut verdwenen. Het maalt door mijn kop. Dood32
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straf. Levenslang. Deze gore troep totdat ik doodga? Wat heb ik in godsnaam gedaan, hoe heb ik dit in vre-des-naam kunnen doen? 

Morgen komt de ambassade, hebben ze gezegd. Morgen komt iemand me helpen. Toch wil ik proberen nog een beetje te rusten. Ik doe mijn gouden ketting af en stop hem voor de zekerheid in mijn koffertje, waar een cijferslotje op zit. Wie weet wie die gasten zijn en rukken ze het in mijn slaap van mijn strot. Als het nog tot slapen komt deze nacht. Voorlopig lijkt het daar niet op. Mijn hersenen gaan tekeer als een snelkookpan. Doodstraf. Hoe doen ze dat hier eigenlijk? Misschien sta ik binnenkort wel voor een vuurpeloton. Of word ik opgehangen? Dat kan natuurlijk ook. Of injecties, zoals in Amerika. Alle mogelijkheden schieten door mijn hoofd. Maar alles lijkt me nog beter dan de rest van mijn leven dit. Als ik maar geen pijn hoef te lijden, laat het dan ook maar snel voorbij zijn. Als ik door de vermoeidheid toch wat wegdoezel, is het of iemand me op mijn hand kriebelt, met kleine nageltjes. Ik kom een beetje met mijn hoofd omhoog en ben bijna oog in oog met een knoert van een kakkerlak; het beest is zo groot als een lucifersdoosje. Mijn hartslag schiet gelijk door het plafond, mijn adem stokt. Ik zou willen schreeuwen, maar mijn keel slaat dicht. In een reflex sla ik van me af, om me heen. Ineens zie ik nu overal wel wat bewegen, waar ik ook kijk. Misschien is het echt, misschien begin ik al gek te worden. Het is halfdonker, ik ben moe, ik kan niet zo helder meer denken. Ze zitten overal, die smerige beesten. Ze komen uit het rooster bovenin. Dat zit aan de straatkant, dus alles wat kruipt kan zo naar binnen. De kakkerlakken steken eerst hun lange voelsprieten uit een gat in de muur of de grond. Dan komt de kop eruit, met van die zwarte kraaloogjes. Ze schieten langs de plinten, van gaatje naar gaatje. Ze kruipen overal in. Razendsnel. En ondertussen voelen die sprietjes waar ze zijn: het moet vochtig zijn en warm. In een broek of een hemd is precies goed. En ook de wc is een feest voor ze. Ze kunnen hier van de vloer eten. En wij zijn de hoofdmaaltijd. Als je aan het woord toilet denkt, dan denk je aan tegeltjes aan de muur. Een toiletpot met een bril erop. Een spiegel met een plankje. 33
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Rollen toiletpapier op een houdertje. Zeep. Een kraan. En een handdoekje. Als je dat allemaal wegdenkt, dan heb je het toilet waar ik naartoe moet. Het is niet meer dan een gat in de grond. Daar komt die moordende stank uit omhoog. Het meest gore stationstoilet is nog een paleis vergeleken bij deze vuiligheid. Ik schuifel erheen, in het halfduister. Het gat zit achter een laag muurtje. Ik doe mijn broek naar beneden, ga op mijn hurken zitten en hou me vast aan links en rechts smoezelige zweterige muren. Waarschijnlijk hangen er de pis-en strontresten van hele volksstammen. Maar erger is nog het risico om achterover te vallen. Ik probeer mijn kringspieren te ontspannen en doe mijn behoefte. Tegenover me staat een bak met groezelig groen-bruin water. Dat komt uit de Chao Phraya, de rivier die dwars door Bangkok loopt. Daar varen boten, kieperen straatmarkten hun tonnen troep in, de hele stad loost in die strook water. Tussen die rivier en dit politiebureau zitten nog hele wijken riolering. En dan komt het bij ons uit. Naast de grote bak staat een kleiner bakje. Daarmee moet ik wat water tegen mijn gat aan plenzen. Met mijn vrije hand kan ik dan de resten ontlasting wegvegen. Die hand kan ik daarna weer schoonmaken in de grotere waterbak. Ik heb geen idee hoeveel jongens dat al voor me hebben gedaan, met datzelfde water. Ik zie iets over mijn teen lopen. Weer zo’n smerige kakkerlak. Ik verlies hem uit het oog en durf voor geen goud mijn broek omhoog te trekken. Dan zie ik iets onder me wegschieten en hoop maar dat dat hem was. Ik weet niet hoe snel ik weer overeind moet komen en trek op hoop van zegen mijn broek aan. Godzijdank, zonder beesten. Ik voel alleen het water in mijn kruis. Dat droogt vanzelf, met deze warmte. Zal wel moeten, in elk geval. 

De grote bak drabbig water is ook de douche, zo blijkt als dan eindelijk de dag aanbreekt en het iets lichter in de cel wordt. Een andere jongen staat zich daar wat te behelpen. Ik betwijfel of ik er schoner van word, maar ik heb geen keus. Ik moet mijn zweet van me afspoelen, moet even die vochtige kleren van mijn lijf hebben. Na een paar uur in deze stad heb je al een kleverige laag op je huid lig34
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gen, laat staan na een nacht op de vloer in deze smeerboel. Ik kleed me uit achter het muurtje. Er is geen kledinghaakje, er is geen plankje. Mijn kleren leg ik op de grond, maar zo dat ik ze goed in de gaten kan houden. De vier Thai zitten er namelijk voortdurend naar te kijken. Ze zeggen niks. Ik heb geen idee wat er in ze omgaat. Als je ze aankijkt, komt er die eeuwige glimlach. Het kan alles betekenen, van ‘ik ben je vriend’ tot ‘ik haat je, verrekte farang’. Of misschien zijn ze wel gewoon gek, dat kan natuurlijk ook nog. Met het kleine bakje gooi ik het groezelige water over me heen. De Australiër heeft me zeep geleend. Ik zeep me snel in en gooi dan direct weer water over me heen. Afdrogen doe ik maar met mijn overhemd. 

Het ontbijt komt langs. Het ziet eruit alsof het zo uit de vuilnisbak komt, maar het kan ook best zijn dat iemand het al een keer gegeten heeft. Ik krijg een bruinachtige massa op een bordje gemikt en dan zie ik dat het ooit rijst is geweest. Daarna volgt een schep van iets waarvan iemand zegt dat het kip is. Ik weet het niet. Er lopen hier zoveel katten rond, bedenk ik me ineens. Ik neem een hap en moet kokhalzen. Dit kan ik niet eten. 

De ochtend verstrijkt en de ambassade verschijnt niet. Of niet snel genoeg naar mijn zin in elk geval. Ik roep een agent. 

‘Embassy come?’

‘You wait.’

Niemand komt. Ik kan wachten wat ik wil. 

Er volgt weer zo’n hel van een nacht. Op straat hoor ik de brommertjes, tuk tuks, taxi’s en vrachtwagens voorbijrazen over de Phlap Phla Chai. Ik hoor zelfs mensen praten en lachen met elkaar. Houden die Thai daar dan nooit mee op? 

De enige die er komt is de politieagent die me gaat verhoren, de volgende ochtend. Hij is relaxed. Opmerkelijk relaxed. We gaan naar boven. Ik kan de normale wereld weer zien, buiten. Aan de overkant van de straat staat een tempel, mensen zijn lekker aan het wandelen 35
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met elkaar. Ze hebben geen idee hoe heerlijk het is om daar in vrijheid te wandelen. In zijn kantoortje moet ik gaan zitten. 

‘You want beer?’ vraagt de agent. 

Wat krijgen we nou? Bier? Wat is dit? 

‘You like beer, I can get you. You help me, I help you.’

Het kwartje valt. Hij wil weten wat ik nog meer weet. Helaas ben ik maar een simpele ziel. Ik kan hem weinig wijzer maken. 

‘Where your papers from airport?’ vraagt hij. Die zitten in mijn koffertje in de cel. Ik wil ze gaan halen, maar de agent besluit dat hij ze zelf haalt. Ik geef hem de code van het cijferslotje, even later is hij terug met mijn papieren en we kunnen verder. Ik beken alles en kan weinig nieuws toevoegen aan wat ze al weten. Het verhoor duurt dan ook maar kort en ik word teruggebracht naar de cel. Een paar uur later rommel ik wat in mijn koffertje. Shit. Ketting weg. Ik roep een agent. 

‘Where is my necklace?’

Hij haalt zijn schouders op. 

‘I don’t know, sir. Not my problem.’

Godverdomme. Iets anders schiet me effe niet te binnen. En ik kan niks doen. 

Na een paar dagen is mijn ondergoed op. Ik heb alleen nog exemplaren met pisplekken en remsporen. Ik twijfel. Het water in die bak is mogelijk nog smeriger, maar dit kan zo ook niet. Dus ik besluit ze toch te wassen. Dat wil zeggen: ik haal ze door het lichtgroene water, wring ze uit en hang ze dan aan de tralies te drogen. Met die lange broeken kan dat niet, die kunnen nergens hangen om te drogen. Wat kan het me eigenlijk ook schelen. 

‘You come, your Embassy here.’

Eindelijk, de verlossende woorden. Ik moet naar boven en schud de hand van de Nederlandse afgezant. 

‘Weet u wat de gevolgen hiervan zijn, meneer Ruijzing?’ wil hij weten. 

36
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‘Nou, nee, niet echt,’ moet ik bekennen. 

‘Heeft u daar nooit over nagedacht dan?’

Het antwoord moet weer nee zijn. 

‘U kunt hier de doodstraf krijgen of levenslang.’

‘Ja, dat hoorde ik gisteren al, van een Australiër.’

‘Wat denkt u daarmee te gaan doen?’

‘Wat moet ik ermee doen, ik ben blij dat u hier bent.’

‘Ja, maar wij kunnen dat niet tegenhouden. Maar eh, heeft u schuld bekend?’

‘Natuurlijk, wat moest ik anders. Ik zei dat ook meteen omdat er een meisje bij me was en die heeft er niks mee te maken. Ik wilde haar niet in de problemen brengen.’

‘Dat is goed, dat is uw geluk. Dan krijgt u geen doodstraf. Dan krijgt u alleen maar levenslang.’

‘Wat nou,  alleen maar  levenslang? Schiet me dan maar meteen dood.’

‘Nee, nee, nee, wacht nou even. Na een paar jaar kunnen wij proberen om u vrij te krijgen, met een gratieverzoek.’

Van die woorden leef ik een beetje op. Het woordje ‘vrij’ is de strohalm waaraan ik me vastgrijp. Ik zit hier nou wel in die stinktroep, maar er is blijkbaar nog ergens een uitweg. 

‘Hoe lang gaat dit allemaal duren?’ wil ik weten. 

‘U gaat in voorarrest en dan komen wij u bezoeken,’ zegt de afgezant. ‘Verder is het allemaal aan het systeem hier hoe lang u ergens verblijft. Heeft u nog iets nodig voor ik ga?’

Ik vraag om tandpasta en zeep. Je moet ergens beginnen. Later die dag komt mijn bestelling. Plus een enorme verrassing. Nam Phung komt kip en rijst brengen. De schat. Ik dank de hemel dat ik haar heb ontmoet. Een dag later mag ze zelfs bij het verhoor zijn. 

‘Chorp bia maj?’ vraagt de agent. 

‘What he say?’ vraag ik aan Nam Phung. 

‘You like beer?’

37
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Ja, natuurlijk wil ik bier. Even later worden er twee blikjes Singha binnengebracht. 

Hoe ze ook aandringen, ik weet niet meer dan zij al weten, dus we breien er een eind aan. Er wordt een verklaring opgemaakt en ik krijg de papieren voor mijn neus. Weer vellen vol met van die Thaise lettervermicelli. Gelukkig is inmiddels ook de afgezant van de ambassade weer gekomen. Hij leest de stukken door. 

‘Dat kun je wel tekenen,’ zegt hij. 

Dus krabbel eronder en daar gaat meneer Ruijzing, terug naar die stinkende troep beneden. Tot de dag dat de deur openzwaait en ik mee moet. 

‘You go to Bombat.’

Ik neem aan dat dat het huis van bewaring is. Ik weet het niet zeker, want verder dan wat Thengels kom ik niet met de bewaker. We wandelen naar boven, ik moet met mijn ogen knipperen tegen het licht. Dagenlang heb ik nu in het halfdonker gezeten, ik voel me een mol. Een heel erg smerige mol. 

Ik moet gaan zitten in een open truck, met een plastic dakje. Mijn handboeien worden met nog een setje boeien vastgemaakt aan het hekwerk van de truck. Twee gewapende agenten gaan achterin zitten, drie man met wapens zitten voorin. De rit geeft me een laatste blik op de vrijheid. Ik zie iemand een zakje cola kopen. Je koopt een flesje, dan gaat er een schep ijs in een zakje en dan kieperen ze het flesje leeg in het zakje. Rietje erin, drinken maar. Ik weet nog dat ik de eerste keer dat een vrouwtje me zoiets aanbood, dacht: Wat doet dat mens nou? Dat zit er voorlopig niet meer in voor mij, dat heb ik eigenhandig de nek omgedraaid. Ik heb een hekel aan al die tuk tuks, maar ik zou er nu een vermogen voor over hebben om in zo’n ding te mogen zitten. Wind door mijn haar, uitstappen wanneer ik wil. 

Iedereen is overal lekker z’n ding aan het doen. Taxi’s stoppen, mensen stappen in en uit. En natuurlijk al die lachende meisjes. Zoals gewoonlijk in deze stad kruipen we door de straten, dus ik heb alle tijd er nog een laatste keer van te genieten. 38
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Iets buiten het centrum komt er al wat meer vaart in. We rijden over een immens brede avenue langs prachtige monumentale panden, fraaie parken en een enorm sportveld aan de overkant van de avenue. Voor het eerst in mijn leven zou ik graag op een tribune willen zitten. En pas nu vallen ook al die tempels me op, met hun gouden daken. Geen idee dat dit ook Bangkok is. Het zonnetje schijnt, het zou zomaar een prachtige dag kunnen zijn. Al dat prachtigs is bij de volgende bocht ineens verdwenen. Het lijkt of je van een ambassadewijk de achterbuurt in rijdt. Panden waar geen mens meer woont en waar geen ramen meer in zitten. Steeds meer beton, steeds minder bomen. Daarna razen we langs een gigantische snelweg die zo’n beetje boven ons in de lucht hangt. Er staat een verkeersagent met een mondkap voor. Voor hem is het hier smerig, voor mij is het frisse lucht na die dagen in de politiecel. Even lekker uitblazen langs de Highway. 

Ik herken het ineens. Het is de weg naar het vliegveld. We gaan gewoon dezelfde weg terug. Maar vlak voor het vliegveld slaan we linksaf. We passeren een hek met hokjes waarin geüniformeerde types zitten. We rijden rond een bloemenperk, de laatste bloemen die ik zie. 

39

BW_Levenslang 11e druk  17-07-2007  10:03  Pagina 40

‘Everything go’

De buitenkant is altijd veel fraaier dan wat erachter zit, dat is de Gouden Regel in Thailand. Wat dat betreft verschillen de spreekwoordelijke Thaise glimlach en een namaak-Rolex niet. Ook de buitenkant van Klong Prem Central Prison is geen uitzondering op die regel. 

Rond de buitenmuren ligt een soort slotgracht die gevuld is met zwart-groen water dat je de adem beneemt. Het zwarte schuim dat erop drijft doet denken aan het brouwsel van een middeleeuwse magiër. Uit de gevangenismuur steekt een rioolpijp de gracht in, er druppelt een constante stroom vuil water uit, waar de sloot niet van opknapt. Op de hoeken van de verveloze grijze muren staan uitkijktorens die doen denken aan concentratiekampen, compleet met zoeklicht. Bij de bezoekersruimte hangt een doordringende pislucht. Het zegt alles over de binnenkant die we nu betreden. Oké, dit is het dan, zijn mijn gedachten als de poort achter ons sluit. Ik kan het verkeer buiten nog zien rijden. Dan gaat poort nummer twee open. Pe, jongen, je zit nu dus gewoon in een gevangenis aan de andere kant van de wereld. 

De truck rijdt door naar het huis van bewaring, Bombat Prisek Prison, dat een onderdeel is van het immense Klong Prem-complex. We stoppen en de handboeien waarmee ik aan de truck vastzit, worden losgemaakt. Mijn eigen handboeien moet ik omhouden. 

‘Quickly, you, go.’

Ik pak mijn plastic tasje en reiskoffertje en klim de wagen uit. Een bewaker neemt me mee naar een kantoortje, waar ik mijn waardevolle spullen moet afgeven. Mijn koffertje, horloge en portemonnee 40
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worden ingenomen en in een locker gelegd. Ik hou alleen nog mijn plastic tasje met kleding over, mijn meest waardevolle bezit. Dan gaan we naar buiten, naar een grote binnenplaats. Daar staan tientallen mannen in lange rijen achter elkaar, onder de blakerende zon. Ik moet in een rij aansluiten en na een tijd komt er een bewaker naar me toe. 

‘Name?’

Het kost wat moeite voor hij mijn naam goed op papier krijgt. Hoe schrijf je in vredesnaam ‘Pedelo Louzing?’ Dan volgt het ritueel dat ik tot nu toe alleen kende van verhalen over het appel in oude concentratiekampen. We moeten stokstijf staan. Het tellen duurt een eeuwigheid. Verder gebeurt er voorlopig niks, lijkt het. Ik begrijp ook niet wat er allemaal wordt geroepen en geschreeuwd. Ik doe maar iets als ik het anderen ook zie doen. Ineens zakt iedereen op de hurken. Ik doe braaf mee. Je achterste mag de grond niet raken. Wie dat wel waagt, kan een klap met een klein houten knuppeltje krijgen. Aan het eind van de rijen zit een bewaker op een stoel. Hij draagt chirurgische handschoenen. Ik zie steeds een medegevangene opstaan die dan naar voren moet komen. Hij moet zich helemaal uitkleden. Het smerigste vind ik nog het moment dat de gevangene voorover moet buigen en de bewaker zijn gat inspecteert. Dan is het mijn beurt. Ik wandel naar voren, met mijn plastic tasje. De bewaker wroet wat door mijn haar. Ik moet mijn mond opendoen, hij controleert mijn tanden. Misschien is het omdat ik buitenlander ben, maar ik hoef niet in mijn achterste te laten kijken. Mijn kleren worden uit mijn tas geschud. Een andere bewaker heeft een groot kapmes in zijn hand. Daarmee snijdt hij in een lange, snelle haal de pijpen van mijn broeken en de mouwen van mijn shirts. Dan zijn ze klaar met me. Met mijn kapotte kleren loop ik terug naar mijn plek en ga weer op mijn hurken zitten. Het mag niet, maar ik moet af en toe even op mijn kont gaan zitten. Mijn enkels doen zeer en het lijkt wel of de pijn de hitte nog erger maakt. Eindelijk is iedereen bekeken en van z’n goeie goed beroofd. Dan volgt weer zo’n eindeloos ritueel en weer worden we één 41
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voor één naar voren geroepen. Als het mijn beurt is stap ik een hokje in waar een kapper blijkt te zitten. Ik ga in de stoel zitten en ik kijk in de spiegel. Mijn haar, daar ben ik nogal trots op. Ik gebaar de kapper hoe ik het hebben wil. 

‘Here little bit, there little bit.’

Maar de kapper heeft andere orders. 

‘No no no no, no little bit. Everything go, everything go.’

Dat moet ik dus niet. Ik word opstandig en wil uit de stoel opstaan. Doe even normaal, ik wil geen kale kop. Ik ben geen boeddhistische monnik. De kapper roept iets en er komt een bewaker bij. Die is heel resoluut. 

‘No no no, everybody same same.’

En inderdaad, alles gaat eraf. Alleen een klein plukje voorop hou ik over. 

Ik wandel terug naar mijn plek in de rijen, met de flarden kleding aan mijn lijf en mijn nieuwe crisiskapsel. Er staat geen zuchtje wind en de zon brandt genadeloos op mijn onbedekte schedel, die sinds mijn babytijd geen straaltje zon heeft gezien. Weer een onverstaanbaar commando. Wat staat ons nu te wachten? De hele meute kerels moet meekomen. Ik sluit me aan bij het gedrang en gewurm als we naar een andere binnenplaats worden gedreven. Op die binnenplaats staat een enorme bak, gevuld met water. De bak is zeker twintig meter lang en anderhalve meter breed. Tot mijn verbazing is dit water zo helder dat je de bodem van de bak kunt zien. Ik heb in dagen geen schoon water meer gezien. In twee rijen moeten we allemaal aan één kant van de bak gaan staan. Er klinkt weer een serie onverstaanbare keelklanken. Ik wacht af wat de anderen doen. Ze beginnen zich als bezetenen uit te kleden. Ik doe hetzelfde, maar hou wel mijn onderbroek aan. Wat in de zes weken daarvoor bijna routine was geworden, kost me nu de grootste moeite. Met één vrouw in de buurt laat ik zo mijn broek zakken, maar met tientallen kerels om me heen kijk ik wel uit. Daar hou ik nou eenmaal niet van. Direct komt er een bewaker op me af:

‘He you, take off, NOW!’ Ik heb geen keus en gooi mijn laatste 42
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restje privacy op mijn hoopje kleren, of wat daarvan over is. Ik betrap me erop dat ik ze niet meer in de gaten hou. Ze zijn het niet meer waard,  het kan me niet meer schelen. 

We krijgen allemaal een klein stukje zeep in de handen geduwd. Als iedereen is voorzien gooit een aantal bewakers grote emmers water over de groep. We moeten ons inzepen en we krijgen nogmaals een plens water om het schuim weg te spoelen. Handdoeken zijn er niet en die komen ook niet. Ik trek mijn kleren over mijn natte lijf, pak mijn tasje op en sluit weer aan in een rij. We wachten weer. Maar waarop? 

Er zwaait een deur open. Twee gevangenen komen met ronde ijzeren vaten aansjouwen. Het lijkt erop of ze vuilnis gaan wegbrengen, maar het blijkt dat ze onze maaltijd komen opdienen. In de ene pan zit weer dat grauwbruine spul, dat in de verte aan rijst doet denken. Boven de andere pan hangt een enorme wolk vliegen. De gevangene die zich daarachter opstelt, slaat telkens met zijn opscheplepel om zich heen, om de beesten op een afstand te houden. De bewaker roept, en iedereen loopt naar een stapel gedeukte en gebutste aluminium bordjes. Het lijkt wel een autokerkhof. Uit een grote bak pak ik een lepel en ik sluit me aan in de rij voor de pannen. De pan waar de vliegen boven hangen blijkt gevuld met een slijmerige vismassa. Waarschijnlijk zijn de honderden kleine visjes alleen maar in wat water gekookt en vervolgens zijn ze uit elkaar gevallen. Elke keer als er een kwak vis uit de pan wordt geschept, beweegt de wolk vliegen op en neer. Mijn bordje wordt gevuld met twee van die kledders natte rommel. Ik wandel naar een plekje, ga op de grond zitten en ik neem een hap. Het is niet anders dan op het politiebureau. Ik moet weer kokhalzen en spuug mijn eerste hap al uit. Bijna geef ik over, maar ik kan het nog binnenhouden. De eetlust is voorbij. Ik voel me een varken. Minder dan een varken. Ik weet niet hoe ik dit ga volhouden. Er zijn nu acht dagen voorbij. Ik heb geen honger. Geen kleding, geen haar, geen geld, geen toekomst. En geen idee waar het ophoudt. 
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Levende dode 

Tegen het einde van de middag mogen we eindelijk die bakplaat van een binnenplaats verlaten en gaan we een cellenblok binnen. Ik krijg een cel aangewezen, een kale betonnen ruimte van zo’n zes meter lang en vijf meter breed. Aan beide zijden zijn randen van ongeveer een halve meter hoogte. De vloer en de beide verhogingen van de cel zijn tot en met de laatste centimeter gevuld met rieten matjes en dunne matrasjes, strak zij aan zij, van het ene eind naar het andere. We worden met 35 man in dit hok gepropt. Ik heb net iets minder dan een vierkante meter voor mezelf en kan mijn kont niet keren. Ik moet een rieten matje nemen, want de matrasjes zijn eigendom van mannen die hier al langer zitten. 

Aan het uiteinde van de cel is het gat dat als toilet dient. Om daar te komen moet ik behoedzaam over iedereen heenstappen en aan het eind van de cel beklim ik een trapje, zodat ik ietsje hoger uitkom dan de zijkanten. Daar moet ik boven een gat hurken. Mijn enige houvast en privacy zijn twee lage muurtjes aan de zijkanten. De voorkant van het hokje is open. Zo zit ik met mijn broek op mijn schoenen als een soort koning op een troon, met voor mijn neus 35 kerels die me voor mijn gevoel allemaal zitten aan te gapen. Ik zit precies met mijn kruis voor al die koppen. Ze kijken zo tegen mijn hele zaakje aan en kunnen uitgebreid zien hoe ik mijn behoefte doe. Waarschijnlijk interesseert het niemand ene moer wat ik hier uitspook. Ze hebben, net als ik, wel wat anders aan hun hoofd. Een nieuwe ronde van het gevangenisvoer blijft me gelukkig bespaard. Ik had het toch niet gegeten, al was het mijn dood geworden. Maar de volgende dag op de binnenplaats word ik aangesproken door een paar westerse mannen, die mij als nieuweling herkennen. 44
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‘You like coffee?’

Ze leggen uit dat hun bezoek geld voor ze brengt en daarmee kunnen ze een beetje voor zichzelf zorgen. Dat geld krijgen ze niet cash in handen. Het komt op een gevangenisrekening en voor het tegoed kopen ze brood, eieren en ander voedsel in een klein winkeltje binnen de gevangenis. Echt veel trek heb ik niet, maar een gebakken ei en een bak koffie lukt nog wel. 

De rest van de dag valt er helemaal niks te doen. Van de vroege ochtend tot ver in de middag slenteren we wat met z’n honderden op de binnenplaats heen en weer. Een afdak aan de zijkant is de enige beschutting. Ik hoef ook niks te doen te hebben, want ik ben alleen maar bezig met mijn zaak. Wat gaan ze me geven? Levenslang? Vijftig jaar? Ik vraag aan andere jongens wat zij weten van de straffen. Maar wat ik hoor maakt me niet vrolijk. Twee jaar of zo, dat kennen ze hier niet. Het is gelijk veertig. Of honderd. Zo loop ik de godganse dag van de ene muur naar de andere, als een getergd roofdier in Artis. 

Pas nu kan ik ook aan thuis denken. Mijn ouders, hoe zouden ze het gehoord hebben? Van wie? Het afschuwelijke is, dat ze al eens een zoon hebben verloren. Jaren geleden is mijn broer overleden. En nou zit ik hier. Wie weet hoe lang  ik  nog te leven heb. En als ik blijf leven, dan ben ik eigenlijk ook dood voor ze. Ik leef nog, maar wat hebben ze eraan? Ik ben een levende dode. 

Nam Phung houdt woord. Ze laat me niet zakken en komt met een enorme trouw een paar keer per week op bezoek. Ook de ambassade komt af en toe langs. Mijn Nigeriaanse vrouw kan niet komen, de reis is veel te duur voor haar. Wel kan ze af en toe wat geld sturen. En met dat geld kan ik ook wat eten kopen in het gevangeniswinkeltje. Er is geen cash geld in de gevangenis. Toch is er een mogelijkheid om dingen van andere gevangenen te kopen. Daarvoor gelden zakjes hoofdpijnpoeder als betaalmiddel.  Tam shai  heten die dingen. Ik kan in het winkeltje voor een bepaald bedrag een bestelling 45
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op mijn naam doen. De artikelen geef ik aan een andere gevangene, ik krijg de tegenwaarde van hen in tam shai. Zo loop ik dus ineens met mijn broekzakken vol zakjes hoofdpijnpoeder. Daarmee koop ik eten dat andere gevangenen op matjes langs de gevangenismuur hebben uitgestald. Het is een beetje hetzelfde idee van vrijmarkt als buiten, alleen veel kariger en soberder. Het is meer een soort marktje in zware crisistijd, iets dat ik me altijd voorstelde van gebieden waar zware aardbevingen zijn geweest, of zo. Veel meer dan wat blikjes sardines met rijst is er niet te krijgen, maar het is binnen te houden. Andere jongens verkopen een soort nasi. 

Vreemd is dat, denk ik, ze pakken alles van ons af, zetten ons achter muren en vervolgens zorgen ze helemaal nergens meer voor. Mijn heupen zijn knalrood van die rieten matjes. Ik mag wel uitkijken dat ik geen doorligplekken krijg, en ik begin me zorgen te maken. Ik word met de dag magerder, mijn botten beginnen steeds meer uit te steken, het liggen wordt met de dag pijnlijker. Als ik in deze vochtige warmte open wonden krijg, zijn de rapen gaar. Mijn beetje geld kan ik besteden aan eten, maar ik kan er ook gezondheid voor kopen. Ik besluit tot het laatste. Een man wordt overgebracht naar de Bang Kwang, de gevangenis voor langgestraften. Hij mag zijn matrasje niet meenemen, dus hij probeert nog wat voor het ding te vangen. Hij vraagt er een stapel tam shai voor, omgerekend iets van honderd baht, ongeveer vijf piek. 

Ik ben de koning te rijk en neem het ding ’s middags mee naar mijn cel. Het is niet veel dikker dan een goed dekbed, maar voor mij is het een zaligheid. 

Na een paar dagen betrap ik me erop dat ik steeds aan mijn kruis loop te krabben. Van zin in seks kan het niet komen, want mijn enige gedachten draaien om mijn rechtszaak. Hoe lang moet ik deze hel doorstaan? Wat voor toekomst heb ik? Heb ik eigenlijk wel een toe46
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komst? Het zijn geen gedachten waar je erg opgewonden van raakt. Ook anderen beginnen het gekrabbel op te merken. 

‘You will have to help yourself, there are no women here.’

‘Very funny.’

Ik ga tussen twee toiletmuurtjes staan en laat mijn broek zakken. 

‘Verrek, wat loopt daar nou?’ mompel ik, als ik mijn handel eens goed bekijk. 

Ik zie overal kleine beestjes rondscharrelen. Ik pak er eentje tussen de nagels van mijn duim en wijsvinger en bekijk hem eens beter. Het is een soort schildpadje, zie ik, met een hoop pootjes. Ik knijp het beest dood, maar veel zin heeft dat eigenlijk niet. Ik stik ervan. Ze zitten overal, mijn hele kruis zit eronder. Hoe kom ik daar nou weer vanaf, denk ik. En wat is het eigenlijk? 

Platjes, weet een Engelsman. 

Platjes! 

Na jaren wippen met weet-ik-veel-wie heb ik er nooit last van gehad, ik doe het een paar weken niet en nou heb ik ze. 

‘Never buy a mattress here, you fool. You have to make one yourself.’

Ja, of ik dat kon weten. Nou weet ik wel wat ik heb en hoe ik eraan kom, maar hoe kom ik er van af? 

De dokter, die kan een receptje voorschrijven. Het probleem is alleen dat het recept daarna via de bewaking naar de ambassade moet. Als die mijn verzoek goedkeurt komt het weer terug bij de bewaking, die geeft het door aan de arts en dan word ik opgeroepen. Als het meezit heb ik na zes weken mijn middeltje. Dan is mijn zaakje al weggevreten of verrot. 

‘Forget it,’ zegt de Engelsman. ‘Shave yourself, completely. Buy some alcohol from the hairdresser, pour it over it en that will kill the little bastards. I can give you the razors.’

En zo vind ik mezelf dus terug in de open toiletten, waar iedereen me ziet zitten. Het is een kloteklusje. Ik zit in een lastige houding, kan het allemaal niet goed zien en ben bang dat mijn scheermes uitschiet. Dan ben ik nog verder van huis. Na minutenlang gemodder is 47
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het hele spul zo kaal als bij een kleutertje. Het ziet er niet uit. De alcohol brandt als een gek, maar het is allemaal voor het goede doel. De Engelsman had gelijk. Haar weg, platjes weg, jeuk weg. Ik raak steeds meer kwijt. 

48
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Honderd jaar in drie minuten

Om de twaalf dagen moeten we naar de rechtbank, om mijn voorarrest te laten verlengen. We krijgen een steenrood gevangenispak aan, dat bestaat uit een korte broek en een shirt met korte mouwen. Voor we op reis gaan moet iedereen die meegaat eerst langs de smid. Ook ik moet mijn enkels in een blok leggen, waarin opengevouwen ringen liggen. Een gevangene slaat dan met een enorme voorhamer beide ringen dicht. Ik zie het met angst en beven aan, want als hij misslaat verbrijzelt hij met gemak mijn enkels. Tussen de ringen zit een ketting, waardoor ik net een beetje wijdbeens kan staan. Door die ketting wringen de ringen pijnlijk om mijn enkels. Met een touwtje in het midden van de ketting kun je die wat omhoog trekken, zodat het minder pijn doet. Sommigen dragen daarom sokken zonder zolen, alleen de stofrand rond de enkels hebben ze nodig. De eerste keren is de ketting bijna niet te tillen en zitten de ringen vreselijk strak. Van andere kerels hoor ik dat het ook anders kan. Voor een pakje sigaretten slaat de smid de ringen wat minder strak en voor twee pakjes krijg ik lichtere kettingen. Dus ik, die nog nooit heeft gerookt, bestel vanaf dat moment af en toe sigaretten en ik vraag Nam Phung er ook om. 

We staan met een mannetje of veertig in de gevangenisbus, stoelen zijn er niet. We kunnen ons ook nergens aan vasthouden. Iedereen heeft zijn handen trouwens nodig om het touwtje van de ketting omhoog te houden. Het weerhoudt de chauffeur er niet van om als een bezetene te rijden. We worden alle kanten opgegooid. Vallen kan bijna niet, dus we staan maar een beetje tegen elkaar aan te kegelen. 

In de rechtbank worden we opgesloten in iets wat nog het meest lijkt op roofdierkooien. Daar zitten we op lange houten banken. Het 49

BW_Levenslang 11e druk  17-07-2007  10:03  Pagina 50

enige lichtpuntje is, dat er bezoek mag komen. De ambassade komt en brengt eten voor me mee. Nam Phung is er ook. Ze kan hier dichter bij de tralies komen en beter met me praten dan in het huis van bewaring. 

Nederlandse advocaten mogen hier niet werken, dus ik krijg een Thaise advocate toegewezen. Een slimme meid. Denkt ze. Volgens mij ziet ze me aan voor een stapel dollars van 1.97 meter lang en daarom wil ze mijn zaak aanvechten. 

‘You can always say someone put it in your bag.’

Briljant. Als het niet zo ongelooflijk stom was. 

‘I can help you, I can win this case.’

Ze probeert het nog een paar keer, maar ik ben niet van plan haar rijk te maken met een zaak die niet te winnen valt. Van de ambassade heb ik gehoord dat op de vlucht die ik had moeten hebben, het iemand anders gelukt is om met veertien kilo door de douane te gaan. Ik ben duidelijk als lokaas gebruikt. Ik heb me al een keer laten naaien, dat hoeft die advocate niet nog eens over te doen. In het huis van bewaring dwing ik mezelf om te gaan schrijven. Naar mijn ouders, mijn vrouw. Maar het gaat bijna niet. Ik voel me slap. Ik ben in drie maanden zeventien kilo kwijtgeraakt. Voor een man van 1.97 meter is 64 kilo niet veel. Er wordt een foto van me gemaakt voor op mijn identiteitskaart. Ik zie eruit als die mannen die aan de Birma-spoorweg hebben gewerkt. 

Tijdens mijn heen-en-weer-wandelingen in Bombat kom ik jongens tegen die in Bang Kwang hebben gezeten, de gevangenis waar ik waarschijnlijk ook terecht zal komen. Het is de gevangenis voor mannen die meer dan 25 jaar aan hun broek hebben of die de doodstraf afwachten. Sommigen hebben daar al vijftien jaar gezeten en komen hier terug om straks voorwaardelijk vrijgelaten te worden. Wat ze vertellen klinkt als een paradijs vergeleken bij deze verschrikking. 

‘There’s tv over there.’

50
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Er mag daar niks, maar alles kan, dat is de algemene conclusie van de mannen die het kunnen weten. Helemaal begrijpen doe ik dat niet, maar ze prijzen het bijna aan. 

De Bang Kwang. Daar moet ik heen. Dan weet ik waar ik aan toe ben. Dan kan ik aan een toekomst gaan denken. Ik begin al vooruit te denken, merk ik. Ik begin me al een beetje af te vragen wat ik daar eens zal gaan doen. Hoe zal ik gaan proberen in leven te blijven en normaal te blijven? Want als dit het dan is, dan moet ik er ook maar het beste van maken. 

Op 13 juni 1995 ga ik voor de laatste keer naar de rechtbank. Op die dag wordt het oordeel geveld. Ik verschijn voor drie rechters en een officier van justitie. Mijn advocate is er ook, maar volgens mij heeft ze haar stembanden vanochtend niet ingedaan; ze zegt tijdens de hele zitting geen stom woord. Dat krijg je ervan als er niks meer aan je te verdienen valt. Zelfs een glimlach kan er niet van af, en dat wil wat zeggen, hier in Thailand. 

De rechter spreekt de woorden die misschien wel de belangrijkste zijn in mijn leven tot dan toe:

51
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Voor Engelse vertaling: zie pagina 253

Hij besluit zijn verhaal met een hamerklap. 

In minder dan drie minuten zijn ze met me klaar. 

‘Wat is er gezegd?’ vraag ik aan mijn begeleider van de Nederlandse ambassade. 

‘Je kreeg de doodstraf, maar omdat je schuld hebt bekend en hebt meegewerkt tijdens de verhoren, zetten ze het om in levenslang.’

Meer kunnen we niet met elkaar bespreken, want de bewakers worden ongeduldig. 

‘Come, come, you have to go.’

52
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Terug in Bombat mogen mijn boeien en ketting niet af. Na de veroordeling moet ik ze aanhouden tot ik in de volgende gevangenis ben. In de cel wordt de ketting vastgemaakt aan een ring aan het uiteinde van mijn matrasje. Ik heb net voldoende ruimte om op te staan en naar het gat in de grond te schuiven dat ze toilet noemen. Ik heb geluk dat ik op donderdag ben veroordeeld, want op vrijdag word ik overgebracht. Was ik op vrijdag veroordeeld, dan had ik tot maandag zo geketend gezeten. De volgende dag moet ik mijn kleren meenemen. Het matrasje moet ik achterlaten. 

‘My watch, my wallet, my money, my bag?’ vraag ik aan een bewaker. 

‘We don’t have,’ zegt hij ijskoud. 

‘What name guard?’ wil hij dan weten. 

Alsof ik dat gevraagd heb of onthouden heb: ‘Hier is m’n klokkie, hier is m’n portemonnee en, o ja, wat is jouw naam ook weer?’

Naar die spullen kan ik dus ook mooi fluiten. Ik ben op het absolute nulpunt van mijn leven. 53
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De grote tijger

Ik word inderdaad overgeplaatst naar Bang Kwang Central Prison, een stuk verderop in het noorden van Bangkok, in het voorstadje Nonthaburi. De gevangenis heeft de bijnaam The Big Tiger, de Grote Tijger. Ik heb eens gevraagd wat ze daarmee bedoelen. 

‘It eats people alive,’ is het antwoord waar ik niet vrolijk van word. 

De rit er naartoe gunt me een allerlaatste blik op de vrijheid, die er in dit deel van Bangkok overigens niet heel fraai uitziet. We rijden voornamelijk door wijken die door oorlogsgeweld lijken getroffen. Haveloze gebouwen, half in elkaar gezakte houten huizen, hier en daar een boom, maar vooral heel veel asfalt, vuilnis, autowrakken, smerige sloten en reclameborden die doelloos en verroest aan gevels hangen. Waarom zou iemand hier reclameborden ophangen, vraag ik me af. De mensen die ik zie, hebben geen cent te makken. Zo vervolgt zich de weg naar Nonthaburi. De stoepen van de hoofdstraat zijn bezet door een ellenlange markt. Geen mens kijkt hier nog op van een bus waarin geketende figuren zitten. We zijn een dagelijks verschijnsel. 

De hoofdpoort zwaait voor ons open en we rijden de eerste sluis in. Als de voorpoort dicht is, gaan de eerste binnendeuren open. Het kost de bewakers behoorlijk wat moeite om die immense gele houten deuren open te duwen. De sloten maken een zwaar, dof geluid, als bij de poorten van een middeleeuws kasteel. Samen met het prikkeldraad op de muren maken ze duidelijk: dit is een onneembare vesting. We rijden een pad op van ongeveer veertig meter lang. Aan het eind daarvan staat een witte bakstenen uitkijktoren. Mijn ogen vallen bijna uit hun kassen. Aan weerszijden van het pad staan keurig gesnoeide hegjes en prachtige witstenen vazen met iets wat op 54
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bonsaiboompjes lijkt. Er staan palmen waaraan trossen mooie rode vruchtjes hangen. Het lijkt wel of er een Engelse tuinman op is afgestudeerd. Aan beide kanten van het pad zie ik wandelpaden waar banken onder lange afdakjes staan. Naast die wandelpaden zitten gaas-en traliehekken. Het is zeker bezoektijd, want op de bankjes zie ik veel vrouwen en kinderen zitten. Aan de andere kant van het gaas-en traliewerk zijn vaag de mannen te zien die worden bezocht. Er wandelen wat bewakers rond. Ze zien eruit om door een ringetje te halen. De vouwen in hun broek en shirts zijn zo scherp dat je er je brood mee kunt snijden. 

De poort onder de uitkijktoren gaat open. Het pad waarop we rijden vervolgt zich tot een achtermuur ergens in de verte. Aan beide kanten van het pad staan drie kleine poortgebouwen, zes in totaal. Dit zijn de ingangen naar de zes  buildings. Bij elk poortgebouw zitten wat bewakers aan houten bureautjes. Er komt een groepje gevangenen voorbij. Ze zijn geketend en lopen achter elkaar, als een  chain- gang  in een Amerikaanse gevangenisfilm. De gevangenisbus stopt. 

‘Out, out, out!’

We worden de wagen uitgejaagd. Ik neem mijn tasje met kleding en klauter door mijn kettingen wat ongelukkig het trapje af. We gaan naar het poortgebouw van Building 2, mijn nieuwe huis voor misschien wel de rest van mijn leven. Dan gaat de laatste poort open en het volgende moment kijk ik de duivel in zijn kont. Er komt me een stevige stank tegemoet, een lucht van opgewarmde poep en verrot water. Een building blijkt een enorme betonnen bak van een paar honderd meter lang en breed. Door het midden loopt een lang kiezelpad naar de achtermuur. Direct links is een klein basketbalveldje waar wat kerels tegen een bal trappen. Er staat een enkele boom, hier en daar staat een verdwaalde struik en verder is er vooral beton en steen. Direct aan de rechterkant ligt een klein moestuintje, waar een paar Afrikanen rondscharrelen. Achter dat moestuintje is een bakkerij. Tegen de rechtermuur staat een bonte 55
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verzameling van hokjes, afdakjes en gebouwtjes, gemaakt van wat amateuristisch ogend metselwerk en golfplaat. Het ziet eruit als een soort dorpje uit een erg arm derdewereldland. Ongeveer halverwege het pad staat het enige behoorlijke huisje. Er zit een bewaker voor, op een stoel. Waarschijnlijk kunnen de bewakers daar binnen zitten om aan de moordende zon te ontkomen. 

Helemaal rechts achterin staat het cellenblok. Het heeft twee verdiepingen, die op een soort souterrain staan. In dat souterrain zitten kleine deurtjes. Elke verdieping heeft aan de bovenkant een rij tralies, helemaal rondom het gebouw. Voorlopig moet ik hier buiten in de zon blijven, want we gaan pas om vier uur naar de cel. Ik hoor alleen dat ik op cel 24 kom, verder word ik volledig aan mijn lot overgelaten. Een beetje verdwaasd dool ik zo rond door de omgeving waar ik mogelijk tot mijn dood zal blijven. Je hoort wel eens van mensen die na een zwaar ongeluk een beetje verdoofd langs een snelweg lopen. Geen idee wat er is gebeurd en waar ze zijn. Zo voel ik me nou ook. Ik vraag me af waar ik straks op moet slapen. Hoe het met eten gaat. Ik ken niemand. Ken de taal niet. Ik voel me hopeloos verloren. Mijn enige houvast is dat plastic tasje met kleding. 

Er komen wat westerse mannen op me af. Dat trekt toch direct naar elkaar toe, ook al omdat we met elkaar Engels kunnen spreken. 

‘Hi, I am Sean,’ zegt er eentje. 

Ik stel me voor als Pedro, maar dat is te lastig. 

‘Call me Peter.’

Sean heeft gehoord dat ik bij hem op de cel kom. Hij wil weten of ik al iets heb om op te slapen. Nee, want mijn bed moest ik achterlaten in Bombat. Sean heeft wel twee dekens voor me. Daar kan ik de eerste nacht op slapen, zegt hij, dan moet ik morgen even kijken of ik ergens een matras kan versieren. Hoe ik dat hier zou moeten doen weet ik niet, maar daar kan ik morgen wel over gaan nadenken. Voorlopig ben ik even gered, want ik mag ook met het groepje van Sean mee-eten zolang ik niks anders heb. 
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Iets voor vieren wordt iedereen naar het cellenblok gedirigeerd. Ik moet een trap op, naar de bovenverdieping. Die bestaat uit een lange gang met aan elke kant tien cellen. Aan de voorkanten van de cellen zitten open traliedeuren. Zo’n duizend man op veertig cellen, dat komt neer op iets van vijfentwintig man per cel. De cel is niet veel groter dan de gemiddelde huiskamer. Omdat dat allemaal niet kan, liggen er ook gevangenen op de lange gang. Het is een soort levend vloerkleed, over de totale oppervlakte van de verdieping. We zitten als mieren in een mierennest, een pakhuis met mannen. Zweterige mannen, want de buitentemperatuur is al meer dan dertig graden. Met z’n allen stoken we de hitte nog eens verder op. Op de paar onbezette vierkante centimeters in de gang wordt gekookt op kleine stoofjes waar houtskool in kan. De zweetlucht vermengt zich met etensgeuren, de gassen uit de open toiletten en alles wat er verder voor lucht uit duizend niet heel erg schone mensen in een tropische gevangenis komt. 

Ik kom in een cel waar het enige meubilair het zeil op de grond en een oude tv in de hoek is. Dat is nog heel wat, want in andere cellen ligt er niets op de vloer, is er alleen de betonnen onderlaag. We liggen bed-aan-bed. Ik leg de dekens van Sean achter in de cel tegen de zijwand. Zo heb ik iets meer dan een vierkante meter voor mezelf. Toch mooi een klein beetje meer dan in Bombat. Hier kan ik me nog een beetje omdraaien zonder direct iemand aan te stoten. Het toilet is in de hoek van de cel en ook hier staat weer geen pot, we moeten hurken op twee voetsteunen. 

Van vier uur ’s middags tot zeven uur ’s ochtends kan ik niet anders dan een beetje liggen, wat half opzitten, weer liggen en wat tv-kijken. We hebben één tv in deze cel, maar er is maar moeilijk iets van te verstaan. Ook op de gang hangen tv’s en zelfs uit de andere cellen komt een wirwar aan geluiden. Er wordt geschreeuwd, geroepen, gelachen, gevloekt. Het is een luidruchtige bende, de geluiden weerkaatsen tegen staal en steen. 
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De anderen willen van me weten wie ik ben, wat ik heb gedaan, wat mijn straf is. Ze vertellen waar zij voor zitten; alle westerse jongens zitten hier voor dope. Ik maak ze gelijk duidelijk dat ik niet gebruik, dat ik eigenlijk niks met die rotzooi te maken wil hebben. Een jonge man die Alexander heet, vraagt of ik wel iets heb om dingen te kopen. Hij kent het systeem uit Bombat ook, maar die tam shai zijn hier niks waard. 

‘This is our money,’ en hij haalt een rolletje gewone Thaise bahts uit zijn zak. ‘Officially, there’s no cash money in here. It’s not allowed, it’s illegal. But we know better.’

Het is me een raadsel hoe ze het binnen krijgen, ik ken alleen het systeem van de gevangenisrekening en de tam shai. 

‘Here, you pay me back in time,’ zegt Alexander, en hij geeft me duizend baht. ‘You will have to buy a new life. Here’s a start. You pay me back when your money from Bombat is here.’

Dat is fantastisch. En een enorme opluchting. Het betekent dat ik zelf ook eten kan kopen. Een bed voor mezelf. Deze eerste steun maakt me al iets minder verloren. 

De volgende dag ga ik achter een eigen bed aan. Sean kent wel wat mensen en hij weet van wie ik dekens kan kopen zonder dat ik meteen belazerd word. 

‘Everybody here will try to use you, to take your money from you,’ vat hij de spelregels samen die hier binnen gelden. ‘They are thousand men here and everyone is on his own. Alone. Don’t trust anyone, untill you are very, very sure. Remember this.’

Sean gidst me ook naar een Thai die buiten kleermaker is geweest. Voor zestig baht maakt die van mijn dekens een strakke matras van een paar centimeter dik. Ik weet zelfs nog een laken en een kussen te ritselen, dus het begin is er. Het begin van een nieuw leven. Dat begint nou eenmaal met slapen. 

En met zindelijk worden. 
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’s Morgens gaan we de cellen uit en zwermen we met zijn allen weer uit over de binnenplaats. Ik zie dat er langs het cellenblok een grote goot loopt, een soort open riool, dat is aangesloten op de toiletten in het cellenblok. De goot is een beetje afgedekt met wat stenen, maar op sommige plekken kijken we gewoon tegen onze eigen drollen aan, die komen langsdrijven in een gele rivier. Vandaar die ongelooflijke stank hier. Buiten kan ik niet naar de toiletten binnen, want overdag is het cellenblok verboden terrein. Onder de doolhof van afdakjes vind ik de buitentoiletten. Aan de randen van de voetsteunen zitten gele druipsteengrotten van de zoutkristallen, het resultaat van duizenden kerels die al jaren hier hun behoefte doen. 

De klodders stront zitten aan de lage zijmuurtjes, dezelfde zijmuurtjes waar je steun moet zoeken als je op je hurken gaat. Er drijft van alles in de bakken, er ligt soms meer naast dan erin en er is niemand die de moeite neemt om de boel schoon te houden. Ik neem direct het besluit om mezelf te trainen en pas ’s avonds, in mijn eigen cel, te gaan poepen. Daar is het tenminste nog een beetje schoon. Het vervelende is alleen dat etenstijd en ontlasten dan precies samenvallen, want iedereen heeft hetzelfde probleem. Sean wil net op zijn bakjes eten aanvallen, terwijl Dennis op de pot moet, bijna onder zijn neus. 

‘He, don’t you see, I am eating!’

Ik begrijp nu de celregel dat iedereen wacht met poepen totdat iedereen is uitgegeten. 

Ik klamp me maar een beetje vast aan Sean, de enige die ik voorlopig ken. Hij geeft me een bak koffie en we zitten wat in de nog koele ochtendzon. Dat is nu nog wel uit te houden. We zitten zo een beetje rond te loeren en ik begrijp iets niet. Ik zie regelmatig een behoorlijk lekkere meid rondlopen, het strakke lijf in een kort rokje geperst. Ze is perfect opgemaakt en wappert wat met haar lange haar. Dit was toch een mannengevangenis? 
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‘It’s a guy,’ zegt Sean onaangedaan als ik erover begin. ‘It’s a ladyboy.’

Hij wil dus beweren dat die meid eigenlijk kerel is. 

‘Don’t even think about it,’ vervolgt hij, alsof hij mijn gedachten kan lezen. ‘He, or she, whatever,  it  killed her boyfriend. He had another.’

Het baden is op dezelfde manier geregeld als in Bombat. Een leger blote kerels verzamelt zich rond een grote bak water. Dit water is alleen groen-bruin, want het wordt opgepompt uit de rivier, de Chao Phraya. En hier worden we niet met emmers natgegooid, iedereen heeft een eigen bakje. En dan zie ik dat Sean gelijk had, wat betreft die ladyboys. Een halve meter onder volmaakte borsten hangt hetzelfde als wat ik heb. Met kleren aan zien ze er toch verleidelijk uit. Catweazle is er ook. Hij heeft een lange baard en teennagels als vogelklauwen. Hij wast zich nooit en zit de hele dag een beetje in de zon te schudden. Als het echt te smerig wordt, krijgen een paar gevangenen de opdracht om hem te scheren en te wassen. Met een kaal hoofd wordt hij dan weer teruggezet waar hij zat. Eigenlijk nog smeriger zijn twee Engelsen van ergens in de zestig, want hun vuiligheid zit van binnen en is er niet zomaar af te wassen. Ze zijn gepakt op een hotelkamer waar ze met heel jonge jongetjes in de weer waren. Het jongste kereltje was een kleuter van drie, de oudste was zeven. Er stonden videocamera’s en iedereen liep rond in zijn blote kont. En dan beweren dat die kleintjes Engelse les kregen. Zeker net bezig met het mondeling. Ze hebben 25 jaar gekregen, die smeerlappen. En ik krijg levenslang. Zij hebben, zoals ze dat noemen, een nummer. Een nummer staat voor het aantal jaar dat je gekregen hebt: 25, 33, 40. Met zo’n nummer hoef je automatisch maar een deel daarvan uit te zitten. Ik en al die andere dopesmokkelaars hebben geen nummer en dus ook geen automatische strafvermindering. Dat betekent dat deze en andere smeerlappen vaak later binnenkomen en eerder weg mogen, zodat ze buiten weer kleine kereltjes mogen pakken. Want ik heb 60
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mijn les nou al geleerd en ik ben ook niet ziek, maar deze gasten zullen nooit veranderen. Een jongen die bij ze op de cel zit, zoekt naar manieren om ze koud te maken. Ze krijgen wel eens een bak koffie of iets te eten van iemand aangeboden, maar ze nemen van niemand iets aan. Ze zijn hun leven niet zeker en dat is maar goed ook. Als die celgenoot ze kapotmaakt, dan heeft hij mijn zegen. 

De hele medische encyclopedie loopt hier rond. De warmte en het smerige rivierwater waar we ons in wassen zorgen voor allerlei huidziekten. Bij sommigen zitten de ogen dicht van de pus en de etter. Anderen krijgen wonden aan hun enkels van de kettingen die ze nog moeten dragen, en dat ontsteekt. Pas als de bloedvergiftiging zo erg is dat hun benen ervan opzwellen, gaan de kettingen af. Ook tuberculose viert hier hoogtij. Wie dat heeft wordt gelijk afgevoerd. De gevangenis zal het allemaal worst wezen, als het zover is merken ze het wel, lijken ze te denken. Gelukkig zorgt de ambassade voor periodieke controle, zodat de westerse gevangenen er wel op tijd bij kunnen zijn. Maar de Thai, de Nepalezen en de Birmezen merken het pas als ze hun longen uit hun lijf hoesten. De junks lijken hun uiterste best te doen om binnen de kortste keren aids te krijgen. Via een bewaker weten ze een ziekenhuisnaald binnen te krijgen. Uit een balpen halen ze de plastic inkthouder. Daar pulken ze de punt vanaf, zodat ze alleen het plastic buisje overhouden. Dat maken ze schoon in de bak met het groezelige rivierwater. Het buisje smelten ze met een aansteker op de naald. Bij de Nigerianen kopen ze heroïne, die ze oplossen in water. Een maatje zuigt de vloeistof met de mond op, in de naald en de plastic buis. Ergens op plekjes waar ze zo gauw geen bewaker verwachten zitten ze bij elkaar. Ze kloppen op de aderen aan de binnenkant van hun arm, tot die opzwellen. De naald wordt een ader ingedreven en als hij goed zit, blaast het maatje het hele spul naar binnen. Maakt niet uit dat er wat lucht meegaat. De naald wordt weer in het rivierwater afgewassen en de volgende mag. Dus als ze niet verdoofd van de 61
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dope op de grond zitten, dan is het wel van het eindstadium van aids. Ze eten niet meer. Liggen wat te kwijlen. De dokter schrijft paracetamol voor en laat het er verder bij. Pas als ze echt niet meer overeind kunnen komen, worden ze naar het ziekenhuis vervoerd en daar sterven ze binnen een paar weken. 

Helemaal hemeltergend treurig is een stokoud kereltje. Hij is blind, kan nauwelijks lopen en moet bij alles geholpen worden door Thaise celgenoten. Ze sjouwen hem overal mee naartoe en hij eet met ze in de groep. Hij kan niks, maar volgens de rechter heeft hij wel iemand verkracht. Als ik zover was hing ik me op, maar ja, vind de lus maar eens als je er zo aan toe bent. 

Een man voert hele gesprekken met de kakkerlakken, een ander loopt de hele dag met opgeheven wijsvinger rond, alsof hij de wereld ergens voor waarschuwt. Alleen al dat hij buiten in de verzengende zon zijn bordje leegeet bewijst dat hij niet helemaal lekker is. Ieder ander zoekt beschutting onder de afdakjes. Hier wordt geouwehoerd, gedeald, gespoten, gedold, gekookt, gegeten, alles tegelijk en alles door elkaar heen. We scharrelen de hele dag wat rond onder die asbest golfplaten. Niet met mondkappen voor of in beschermende pakken, maar lekker luchtig in korte broek, op slippers en in hemdjes. Amazing Thailand. 62
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Who’s who in the zoo? 

Ik zal de rest van mijn leven in deze wereld moeten doorbrengen. Ik zal opnieuw moeten beginnen. Hoe kom ik weer aan kleding? Hoe verzeker ik mezelf van normaal eten? Want terugvallen op dat gevangenisvoer staat gelijk aan hongerstaking. En waar krijg ik hele simpele dingen als scheermesjes? Of postzegels? Ik wil graag naar huis schrijven,  iedereen  wil graag naar huis schrijven, maar postzegels kunnen we niet kopen. Dus, hoe kom ik aan al die gewone dingen, die hier niet gewoon meer zijn? De grote vraag is wie ik in deze chaos van kerels kan vertrouwen, aan wie ik werkelijk wat heb, afgezien van de jongens uit mijn eigen cel. Sean had gelijk: er zitten hier duizend kerels, we zitten op elkaars lip, maar iedereen is alleen. Contacten zijn er om te overleven, een paar uitzonderingen uitgesloten. Neem nou die Thai. Die lachen natuurlijk allemaal vriendelijk. Maar a) ik kan ze niet verstaan en b) ik kijk dwars door die lach heen. En ook tussen mij en de Nigerianen botert het vanaf de eerste dag al niet. 

Ik ben graatmager als ik in Bang Kwang kom. Mijn sleutelbenen steken uit, het lijkt wel of ik een kleerhanger heb ingeslikt. En dan zit ik ook nog eens onder de tatoeages. Conclusie, denken de Nigerianen: dat is een junk. En een junk, dat is handel. Dus al in de eerste dagen komt er eentje op me af. 

‘You’re our brother,’ zegt hij. 

Ik vraag me af wat hij bedoelt. 

Dan blijkt dat hij al via via gehoord heeft dat ik met een Nigeriaanse vrouw ben getrouwd. De verhalen gaan blijkbaar snel hier. Dat huwelijk maakt mij zijn broeder, in zijn ogen. Nou, zo voel ik dat helemaal niet. 
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‘If you need anything, just say it, I’ll help you,’ zegt hij. Ik heb veel nodig, maar niet wat hij te bieden heeft. Toch ga ik erop in. 

‘Yeah, that’s great.’

Beet, zie je hem denken, en hij wil twee papiertjes in mijn handen duwen. 

‘O no no no,’ speel ik geschrokken, ‘I thought you mean coffee.’

Hij dringt nog wel wat aan, maar krijgt op een gegeven moment wel door dat het zinloos is. 

‘But you from Amsterdam!’

Hij blijft er moeite mee houden. Volgens hem en de andere Nigerianen blowen, spuiten en snuiven alle Amsterdammers. Nou, niet dus. Na een tijdje proberen ze het niet meer en ontlopen we elkaar, voorzover dat mogelijk is in deze kleine ruimte. Ik kan niks voor ze doen, zij kunnen niks voor mij doen, dus dan geldt hier de regel dat je niet voor elkaar bestaat. 

Moordenaars, verkrachters, straatrovers, maffiosi, overvallers, pedofielen, hele en halve garen, in deze zwaarbewaakte gevangenis ben ik nou eenmaal omringd door types die er helemaal niet mee zitten om een ander te besodemieteren of te benadelen. Er zit hier toch mooi voor minstens vijfentwintigduizend jaar celstraf bij elkaar. Natuurlijk, er zijn er zat die buiten als een beest tekeergingen en hier binnen de vriendelijkheid zelve zijn. Maar te vertrouwen is niemand, tot nader order. Mijn geld uit Bombat is inmiddels binnen, van de ambassade krijg ik maandelijks een lening en mijn familie stuurt een beetje geld. Ik kan me redden, als ik zuinig aan doe. Mijn vrouw lijkt na twee geldzendingen van de wereld verdwenen. Het geld op de gevangenisrekening zet ik om in artikelen en die verkoop ik weer voor cash geld. 

Met dat geld wil ik een doosje scheermesjes kopen dat iemand me aanbiedt. Na een beetje touwtrekken komen we tot een prijs. 

’s Ochtends wil ik me scheren en ik maak het doosje open. Dan 64
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pas zie ik dat ze al een keer gebruikt zijn. Heeft die klootzak lijm uit de papierwerkplaats gehaald en het doosje weer keurig dichtgeplakt. 

‘You fuck me,’ zeg ik later tegen hem, maar hij haalt zijn schouders op. Ik kan met hem op de vuist gaan, maar dan riskeer ik een paar maanden in Building 10, in eenzame opsluiting en in de kettingen. Dat zijn die klootzak en zijn mesjes niet waard. Maar ik ben wel mooi tachtig baht kwijt. Daar had ik ook een paar keer eten van kunnen kopen. Duur lesje. 

Het verwarrende is dat de grootste misdadigers hier binnen juist weer prima te pruimen zijn. Reza uit Iran is een van de weinige buitenlanders die hier niet voor drugs zit. Hij heeft ‘alleen maar’

iemand vermoord. Hij is kickbokser en hij heeft iemand met een klap op de adamsappel gedood. Het ging om geld, zegt hij. Om heel, heel veel geld. Ik kan erg goed met hem opschieten. Maar ik leen voorlopig even geen geld van hem. 

Op het oog is er geen verschil tussen Reza en de man naast wie ik een paar van de eerste ochtenden wat zit te zitten. Hij ziet er keurig netjes uit en we raken een beetje aan de praat. 

‘What did you do to get here?’ vraag ik. 

Hij wil er eigenlijk liever niet over praten. 

‘I was drinking too much.’ Verder komt hij even niet. Ik dring verder niet aan, maar het lijkt me niet dat je voor een paar pilsjes de Bang Kwang aan je broek krijgt. Het verhaal krijgt inderdaad nog een vervolg. 

‘I killed my mother. And after that I raped her.’

Vanaf dat moment blijf ik ook bij hem maar een beetje uit de buurt. Net als die man die zijn vriendin heeft vermoord en in stukken gehakt. Daar zit ik dan tussen. En nou mag ik dus gaan uitzoeken met wie ik verder mijn leven een beetje normaal kan houden. Ted is de uitzondering die ik zoek. Je zou kunnen zeggen dat hij me mijn eerste woordjes Bang Kwang leert. Leren praten, ook dat 65
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hoort nou eenmaal bij een nieuw leven, net als slapen en zindelijk worden. 

Ik heb al een paar ochtenden koffie met Ted gedronken en het klikt wel. Hij komt uit Zuid-Afrika, we kunnen Engels met elkaar spreken, hij is relaxed. Hij ziet er een beetje Brits uit: bleke huid, licht rossig haar, gedrongen typetje, een aardige vent. We voelen elkaar goed aan. Op een ochtend vraagt hij of ik bij hem in zijn cel wil komen. Bij hem zitten veertien anderen, dus samen maken we zestien. Dan lig je nog krap, maar het is beter dan de 24 man waar ik nu tussen zit. Het gaat me wel vijfhonderd baht per maand kosten, maar dat heb ik er wel voor over. 

Voor mijn cellenruil hebben we officieel toestemming nodig van de bewaker die over het cellenblok gaat. We vullen het papier in dat daarvoor bestemd is en gelukkig kan dat ook in het Engels. Op een vroege ochtend, als iedereen het cellenblok uitstroomt, lopen we langs zijn bureautje. We geven hem het verzoek. Hij leest het snel door en legt het papier op zijn bureautje. 

‘I think about it.’

Daar staan we dan, westerse mannen tegenover een afstandelijke en ondoorgrondelijke Aziaat, die wat onverschillig in een bureaustoel hangt. Wij gekleed in korte broeken, hemden en slippers, hij gekleed in een onberispelijk uitziend militair uniform, met een stok onder handbereik. Ik zie de neuzen van zijn schoenen. Ze zien er hard en stevig uit. Geen man om tegen te spreken, denk ik. En dus neem ik zijn antwoord voor lief; wat mij betreft moeten we het ermee doen. Groentje dat ik ben. 

Ted is er allang niet meer van onder de indruk. Hij bedenkt zich geen moment, graait in een broekzak naar vijftig baht en legt dat onder het verzoekje. 

De bewaker neemt direct een pen en tekent het verzoek. Als we ’s middags om vier uur weer naar de cel moeten, komt de bewaker naar me toe. 

‘Peter, take your bed.’

Ik moet de trap af, naar beneden en kom in een cel die inderdaad 66
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iets ruimer is. Het is minimaal, maar het is een vooruitgang. Zo kruip ik uit het dal omhoog. 

’s Avonds lig ik daar zo eens over na te denken. Zo werkt het dus hier. 

‘I think about it.’ Dat is blijkbaar Bang Kwang voor: ‘Wat schuift het?’

Zo glijden de weken en de maanden tergend langzaam voorbij. De eerste uren van de ochtend zijn nog wel enigszins uit te houden. Rond een uur of zeven worden we de cellen uit gestuurd. Iedereen dromt samen rond de grote wasbak, iedereen is bezig iets van een ontbijt in elkaar te flansen. Maar dan is het pas negen uur als Het Grote Wachten begint. Wachten op niks, eigenlijk. Tot we om vier uur weer naar binnen gaan. En het allemaal weer opnieuw begint. Ik slenter wat rond, van muur tot muur. Soms gaan we met een paar kerels uit pure verveling anderen een beetje lopen treiteren. We lopen met een paar man in polonaise achter een Thai aan die stuiptrekkingen heeft. Zijn er weer een paar minuten voorbij. Ik hang wat in een stoel, maar kom er niet van tot rust. Integendeel. Waar ik ook kijk zie ik mannen om me heen. En zodra er met iemand oogcontact is, wordt er weer wat gezegd. 

‘Hi, Peter!’

De eerste keer groet ik nog terug. Bij de honderdste keer maak ik een ‘fuck you’-gebaar. Het heeft weinig zin om ergens anders te gaan zitten, want daar is het hetzelfde liedje: een groep kerels om me heen die me voortdurend aanspreken. Of ik meedoe met voetballen. Gadver, als ik ergens een hekel aan heb… Laat me met rust, denk ik alleen maar. Maar dat is ondenkbaar in een omgeving die wat drukte betreft nog het meeste lijkt op de hal van Amsterdam Centraal in de spits. Af en toe een kaartje sturen, dat is de enige afleiding die ik heb. Als ik van iemand een postzegel kan kopen schrijf ik zo nu en dan naar familie thuis, naar Nam Phung of de ambassade. 
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Onze building heeft bezoekgelegenheid op dinsdag en donderdag. Op die dagen klinken uit de luidspreker de namen van de gevangenen die bezoek krijgen. 

‘Louzing Henlikus Pelo,’ hoor ik plotseling. 

Dat moet mijn naam zijn. Zo klinkt het ongeveer als een Thai mijn volledige naam probeert uit te spreken: Ruijzing, Hendrikus Piédro. Ik loop naar het poortje van onze building zodat een bewaker me naar de bezoekersruimte kan laten gaan. 

‘Where your shirt?’ wil hij weten. 

‘What shirt?’ is mijn antwoord. 

Ik moet een blauw shirtje aan, een soort operatiehemdje. Anders mag ik de building niet uit en niet naar het bezoek. 

‘Three hundred baht.’

‘Huh?’

Ik begrijp hem niet direct. Dan dringt het tot me door. Ik moet ervoor betalen. Dat is helemaal absurd. 

‘I pay for shirt for visit?’ Ik kan het bijna niet geloven. Het is werkelijk waar. Wil ik bezoek ontvangen, dan moet ik zelf een verplicht gesteld gevangenisshirtje kopen. Het geld wordt ingehouden op mijn gevangenisrekening, dan mag ik door. Met een aantal anderen word ik naar de bezoekersruimte gebracht. 

‘Welcome to the shouting game,’ zegt een Amerikaan. Ik weet niet wat hij bedoelt, maar daar kom ik gauw achter. Wij, de gevangenen, zitten in een lange gang waar banken staan. Tussen ons en het bezoek zit een rij tralies, een goot van ongeveer anderhalve meter breed en dan weer een rij tralies, aan de bezoekerskant. Er is ook nog fijn gaas tussen gespannen om te voorkomen dat mensen dingen heen en weer gooien. Er zijn twee van deze galerijen. In de ene zitten de niet-Thaise gevangenen, in de galerij aan de overkant de Thaise  inmates. 

Ik loop de gang in en zie de bezoekers aan de andere kant van de tralies en het gaas. Iedereen loopt een beetje te zoeken tot gevange68
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nen en bezoek elkaar gevonden hebben. Ik zie ineens Nam Phung, een geweldige verrassing. 

Het bezoek is niet echt ontspannend. Aan beide kanten proberen tientallen mensen naar anderen te schreeuwen, in allerlei talen door elkaar heen. Antwoorden zijn bijna niet te verstaan, na een tijdje heb ik een droge strot van het roepen. Hele rijen bezoekers en gevangenen proberen uit alle macht tegen elkaar op te brullen, het lijkt inderdaad wel een wedstrijd. Aan de overkant is het nog erger, zie en hoor ik. Daar komen hele Thaise families langs en is het helemaal een leven als een oordeel. 

Nam Phung weet blijkbaar dat we hier binnen dringend behoefte hebben aan gewone etenswaren. Ze heeft veel vers fruit en groenten bij zich. In de galerij aan de overkant sjouwen de Thai zo ongeveer de hele Albert Heijn mee naar binnen. Tassen met brood, rijst, fruit, groenten, vlees, vis, kleding, alles wat maar is toegestaan. Nam Phung probeert zo goed en zo kwaad als het gaat een beetje met me te praten. Ze vraagt of ik verder nog iets nodig heb. Ik vraag haar om artikelen die hier binnen goed te verpatsen zijn: sigaretten, koffie, thee. Met mijn eigen geld kan ik dan weer andere dingen kopen. 

Het dringt nu pas echt goed tot me door dat het hele systeem erop gebaseerd lijkt dat er hulp van buiten komt. Misschien is het daarom dat we eten krijgen dat die naam eigenlijk niet verdient. Misschien is het daarom ook dat we geen bed krijgen, nog geen deken. Zolang we in deze stinkende betonnen bak beton blijven, is de opzet geslaagd en voor de rest zoeken we het maar uit. De gevangenis heeft zelfs een eigen winkel waar bezoekers artikelen als sigaretten, thee, koffie, zeep en tandpasta kunnen kopen. Precies diezelfde spullen zijn verboden om aan een gevangene te geven als het ergens anders gekocht is. Het mag uitsluitend via de gevangeniswinkel naar binnen. 

Voor de Thai is dat allemaal nog wel te doen. Maar als je, zoals ik, elfduizend kilometer van je familie verwijderd bent, dan heb je een serieus probleem. En dan hebben wij, westerlingen, het in verhou69
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ding nog weer beter dan veel Nepalezen en Birmezen. Hoewel hun landen dichterbij liggen hebben zij vaak helemaal niemand meer die naar ze omkijkt. Dus daar zorgen wij, westerlingen, dan maar voor. De westerse gevangenen krijgen van de Verenigde Naties een paar keer per week een soort noodrantsoen. Het bestaat uit een zakje witte rijst, een ei, wat mix en een soort soep. Ik gebruik dat noodrantsoen niet, want ik eet mee in het eetgroepje van Ted, Dennis en een zekere John. Samen met een paar andere groepjes hebben we een houtskoolstoof en een kookpot, dus je moet wel even weten wie wanneer kookt. Zo rotzooien we wat aan onder die wirwar van afdakjes. 

Die John is wat je noemt een handige flikker. Het is een typische Brit. Praat keurig, is lang, dun, een beetje zo’n figuur als ik vroeger wel in tv-series als  Colditz  zag. Daar had je ook van die types die altijd probeerden de bewaking te slim af te zijn. Hij zou best in RAFkostuum passen, onze  gentleman. Hij zit de hele dag in een soort huisje, zo noemen we een samenraapsel van golfplaten allerlei dingen in elkaar te knutselen. Van afval weet hij altijd wel iets bruikbaars te maken. In zijn vorige leven was hij  electrical engineer, zoals hij het zelf noemt. Hij heeft een goede band met de bewakers, merk ik. Ze komen bij hem om kapotte radio’s en tv’s te laten maken. Daarvoor brengen ze hem de nodige elektronica van buiten. John vertelt me dat er Chinezen in de building zijn die zoveel geld hebben dat ze eigen tv’s hebben aangeschaft. 

‘See that truck?’ zegt hij. 

Er komen regelmatig allerlei vrachtwagentjes de building in om bouwmaterialen af te leveren, omdat er weer iets opgeknapt moet worden of omdat materialen afgevoerd moeten worden. 

‘That’s how the tv’s come in.’

Hij vertelt me dat onder die materialen soms een tv naar binnen komt, besteld door een gevangene met een hoop geld. Met een handvol cash zorgt hij ervoor dat de bewaking de lading niet erg streng controleert. Zo maakt John me stukje bij beetje wegwijs in deze 70
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bizarre wereld. Ik begin nu een beetje door te krijgen wat ze bedoelden in Bombat met ‘niks mag in de Bang Kwang, maar alles kan’. Elektrische apparaten zijn officieel verboden, hier binnen. Toch zijn ze er. Zolang er maar wordt betaald. En John pikt zijn graantje daarvan mee. Om ongestoord naar hun eigen programma’s te kijken en vooral te luisteren hebben de Chinezen oordopjes op hun tv’s aangesloten. John maakt die dingen voor ze. De spullen die hij ervoor nodig heeft komen ook weer binnen via een bewaker. Bij elke reparatieklus voor een bewaker zet John simpelweg nog wat extra dingetjes op zijn verlanglijstje. Oordopjes waar Chinezen om vragen bijvoorbeeld. En dan is er natuurlijk nog Dennis, die het allemaal een beetje dragelijk maakt. Hij doet denken aan Eddy Murphy. Hij lijkt op hem, heeft net zo’n Amerikaans accent en dezelfde maffe geintjes. Op een dag is zijn mayonaise op. ’s Avonds zie ik hem in de cel met die pot voor zijn kruis staan, met zijn vrije hand maakt hij regelmatige bewegingen. 

‘What are you doing, man?’

‘Making mayonaise, Peter.’

En dan komen er twee rijen witte tanden in dat heel zwarte gezicht. Ik ben blij dat ik bij hem in de cel zit. Hij zorgt voor momenten van plezier die gaandeweg steeds verder te zoeken zijn in mijn hoofd. Ik kan met de dag slechter tegen al dat geouwehoer tussen die kerels buiten. Het is alsof de tijd tussen negen in de ochtend en vier in de middag met de dag langer wordt. Zit ik tegen een boom, gaat er iemand naast me zitten. Donder op, denk ik, maar ik hou me in en drink zonder wat te zeggen mijn koffie. 

‘You okay?’ vraagt de figuur. 

‘Go fuck yourself,’ zeg ik, sta op en wandel naar een andere plek. Maar waar ik ook ga, er staan groepjes mannen. Nergens is ook maar een vierkante meter waar ik alleen kan zijn, al was het maar voor vijf minuten. Zelfs op de plee word ik aangestaard door allerlei figuren die ik helemaal niet wil kennen en niet wil zien. Het zou 71
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misschien best een goed idee zijn om een willekeurig persoon eens lekker op z’n bek te timmeren. Dat zou me een beetje opluchten en ik word geheid naar Building 10 gestuurd. Een tijdje eenzame opsluiting, er zijn momenten dat het me als muziek in de oren klinkt. De zoveelste Thai die me stoort heeft het geluk dat hij eindelijk iets zegt waar ik wel oren naar heb. 

‘I be your lup nong for wash?’

Lup nong. Het woord klinkt een beetje als loopjongen, en in de praktijk lijkt het er ook sterk op. Deze jongen wil mijn was doen als ik hem in ruil daarvoor mijn rantsoen van de Verenigde Naties geef. Vanuit de gevangenis bekeken kon het systeem niet slimmer in elkaar zitten. Neem om te beginnen alles van iedereen af. Vervolgens zijn er gevangenen die er, zoals John, hoe dan ook toch in slagen om weer wat bij elkaar te sprokkelen. Wat dat betreft zijn de westerlingen een zegen. Wij worden gesteund door onze ambassades en de VN. En ons thuisfront heeft wat meer te besteden. Dat druppelt dan vanzelf naar onderen, naar de gevangenen die niemand hebben die naar ze omkijkt: de Thai, de Birmezen en de Nepalezen. Die worden dan wel weer door de ‘bovenlaag’ onderhouden. Zo ontstaat de lup nong, iemand die maar al te graag iets voor een ander wil doen. En zo blijft iedereen ook lekker bezig, want iedereen is constant op zoek naar manieren om aan eten en geld te komen. Zorg dat geld officieel verboden is, dat houdt de bevolking scherp en inventief. 

Het aanbod van de Thai lijkt me een goede deal. Tot ik de eerste keer mijn stapeltje was terugkrijg. Er missen wat shirts. 

‘Somebody stole.’

Ja, dat zal best, want het stikt hier van de criminelen. Die junks rukken zo een hele waslijn mee. Maar als hij dat niet in de gaten kan houden, kan hij beter ook mijn was niet meer doen. Dan heb ik over een paar weken niks meer om aan te trekken. Nou moet ik weer aan geld zien te komen voor een paar nieuwe shirts. En het zou ook nog 72
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wel eens kunnen dat hij ze zelf verpatst heeft aan een ander. Kom daar maar eens achter. 

Na enige tijd heb ik dan een echt goede te pakken. Hij wast perfect. Door het betere eten en mijn schone kleding begin ik me langzaam maar zeker weer een beetje een normaal mens te voelen. De buitenkant begint er wat beter uit te zien. Maar ik heb me met mijn nieuwe ‘personeel’ ook een probleem op de hals gehaald. Ik heb nog minder te doen dan ik toch al had en dat geeft me nog meer tijd om te piekeren. Met nog meer kracht blijf ik ronddraaien in mijn cirkel van wanhoop en ontreddering. Mijn gedachten blijven hangen rond dezelfde vragen en ik kom er geen stap verder mee. Hangend in stoelen, leunend tegen muren, slenterend van de ene kant naar de andere en starend naar de wolken zingt het maar rond in mijn hoofd: ik zit hier pas een paar maanden en ik heb levenslang, dus hoe moet dat nou? Een dag duurt al een eeuwigheid, dus hoe lang duurt dat alles bij elkaar opgeteld? Wanneer ga ik naar huis, wanneer zou dat zijn? 

Tijdens mijn langdurige hangsessies glijdt mijn blik langs al die honderden en honderden mannen. Sommigen van hen moeten hier al ik-weet-niet-hoe-lang-zitten. Een aantal maakt niet de indruk hier doodongelukkig te zijn. Hoe hebben zij dat voor elkaar gekregen? Ik begin pas en heb nu al het gevoel dat ik op breken sta. Maar als zij het hier kunnen uithouden, dan moet ik dat toch ook kunnen? 

‘Stop thinking what you think,’ luidt steeds het advies, wie ik het ook vraag. Het heeft geen zin om aan thuis te denken. 

‘This is your home, like it or not. You better live with that.’

Maar ik ga hier toch ooit nog wel een keer weg? Ook die gedachte moet ik uit mijn hoofd zetten, vindt iedereen die ik het vraag. Levenslang is levenslang. Het is verspilde energie om aan vrijlating te denken. 

‘This is your live, your future, your home. Make the best of it.’

73
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Ik heb het er ook over met John, Ted en Dennis. Ook zij gebruiken een beetje dezelfde overlevingstactiek: stop met denken aan dingen die je niet in de hand hebt. Zet het leven buiten uit je hoofd, concentreer je op het leven hier. En in dat leven heb je eigenlijk maar een paar dingen nodig: geld en bewakers. De meeste gevangen gaan met een grote boog om die bewaking heen omdat ze toch niets bij ze gedaan krijgen, zoals de junks. Of simpelweg omdat ze weigeren zich bij dit wonderlijke systeem neer te leggen. Wat mij betreft kan de bewaking me krijgen waar ze me hebben wil. Zij zijn degenen die me alles afnemen als het ze zo uitkomt, zij zijn ook degenen die me weer kunnen bezorgen wat ik nodig heb. Ik kan er dus over jammeren, zolang ik hier zit kan ik ook proberen er maar het beste van te maken. Dus ik besluit te gaan vissen. 

Ik begin er een goede gewoonte van te maken om elke bewaker die ik tegenkom vriendelijk te groeten. 

‘Morning, wanna.’

Sommigen zeggen niks, kijken me alleen maar wat verstoord aan. Maar sommigen groeten terug. Dat kan met een hoofdknikje zijn. Of in het Engels. Die onthou ik. 

Na mijn eerste verkenningen ga ik af en toe bij zo’n Engelssprekende bewaker zitten of staan. Ik slenter wat quasi-toevallig met mijn koffie bij ze langs en open wat onschuldige gesprekjes. 

‘Hot.’

Dat is altijd goed, want het is altíjd bloedheet. Wat gebabbel moet het ijs doen breken. Het is alsof twee honden elkaar voor het eerst tegenkomen. Beetje snuffelen aan elkaar. Wat voor vlees hebben we in de kuip? Wat hebben we met elkaar? We babbelen wat over zijn uniform. Wat die strepen en balken op zijn schouder betekenen. Het lijkt allemaal niet veel voor te stellen, maar ik maak in de loop van de maanden enorme vorderingen. Ze zien dat ik niet gebruik, dat ik me niet inlaat met de junks, dat ik een beetje geld heb. En ze horen regelmatig ‘Louzing Henlikus Pelo’ door de luidsprekers klinken, hetgeen betekent dat er bezoek voor me komt en dat ik spullen heb. Ik zie er netjes uit, gedraag me als een modelgevangene. Ik straal 74
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met mijn volledige 1 meter 97 uit: die Peter, daar hebben we misschien wat aan. Na verloop van tijd ga ik een stapje verder. Op een dag kom ik terug van bezoek. Nam Phung heeft fruit voor me meegenomen. Terug in Building 2 loop ik expres even langs Pran, een bewaker van wie ze zeggen dat hij ‘aardig’ is. Aardig, dat is Bang Kwang voor: hij doet wat voor je als jij wat voor hem doet, ‘I take care of you, you take care of me’. En hij spreekt goed Engels. Ik geef hem een appel. 

‘Peter, why you give me apple?’

‘I got plenty. Here, take, is good for you.’

Hij neemt de appel aan. 

Anderen uit mijn selectie geef ik een pakje sigaretten. Of een flesje Pepsi. 

‘Here, for you,’ zeg ik dan achteloos en ik geef hem wat. Zo’n bewaker kijkt me nauwelijks aan, maar pakt het wel aan. 

‘Peter, why you do this for me?’

‘It’s okay, you are my friend.’

Perfect is ook de bewaker die beurtelings dienst heeft in de bezoekruimte en op zaterdagmiddag bij ons in Buiding 2. Dat is de ideale combinatie en dus steek ik veel energie in hem. En Pepsi. En sigaretten. Hij maakt geintjes over mijn lengte, hij is minstens twee koppen kleiner. Dan gaat hij naast me staan, schouder aan schouder. 

‘You big man, Peter. And you nice man.’

Dat lijkt me Bang Kwang voor: ik ben te vertrouwen, je kunt me iets vragen. Er is contact. 

Deze bewaker vraagt me of ik de Captain ken. 

‘You from Netherland, yes?’

Ik antwoord bevestigend. 

‘You know Captain?’ wil hij dan weten. 

Ik heb echter geen idee over wie of wat hij het heeft. De bewaker vertelt me dan dat hier al eerder een Nederlander zat. Hij was gezag75
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voerder of zo, van een vliegtuig. Hij was gepakt met driehonderd kilo drugs aan boord en zat hier een lange straf uit. 

‘Captain stay here eightteen years.’

Had ik dat maar eerder gehoord, toen ik nog in Nederland zat, denk ik. Het verhaal zakt weg. Voorlopig. 

Pran is de drogist, weet Ted. Elke bewaker blijkt zo zijn eigen territorium te hebben. John weet wie voor batterijen kan zorgen, Pran gaat over de zalfjes, smeerseltjes en crêmetjes. En ik heb hem hard nodig, want ik zit dringend om neusspray verlegen. Ik slaap al weken slecht vanwege een hardnekkige allergie. Met een flesje Pernasin is het zo over, weet ik. Nou kan ik wel weer die hele officiële weg bewandelen, maar dan zijn er zes weken voorbij en dan ben ik aan het end van mijn Latijn. 

Helaas heeft Pran een paar dagen geen dienst. Wel is er een oude hoofdbewaker die altijd erg vriendelijk is. Hij maakt geintjes, doet domme dansjes, hij lijkt me een prima vervanger. Ik zie hem zitten achter zijn bureautje en wacht tot er niemand in de buurt is. Ik open het gesprek met wat onzinnige opmerkingen. Dan waag ik de sprong. 

‘I wish I had some medicine for my nose.’

Maar eens kijken hoe hij daarop reageert. Hij hapt gelijk toe. 

‘What you need? I can take care of you.’

‘Pernasin, for my nose.’

Hij aarzelt. Wil eerst het oude flesje zien. Ik heb het ding gelukkig op zak. De bijsluiter in het Thai zit er nog in, zodat hij kan lezen wat ik nodig heb. 

‘How much?’ wil hij weten. 

‘Two.’

‘O, no no no no. I can do one.’

Ook goed, denk ik. 

Ik kijk nog eens goed om me heen en leg voorzichtig 150 baht onder een papier op zijn bureau, zodat hij de aankoop kan doen. Precies zoals ik het Ted ook had zien doen. 76
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Bij zijn volgende dienst ga ik naar hem toe. 

‘Where my Pernasin?’

Hij begint moeilijk te kijken. 

‘O, difficult. I try. You wait.’

Zo gaan er dagen voorbij. 

Hij blijft volhouden dat hij het flesje niet binnenkrijgt. Ik vraag mijn geld terug, maar hij blijft liever proberen, zegt hij. Het is zinloos om verder aan te dringen, besef ik dagen later. Mijn geld ben ik kwijt. 

Ik vertel Ted wat er gebeurde. 

‘O no, never give him money. He’s an asshole. He takes the money and brings you nothing.’

Het was dus nog niet helemaal zoals ik het Ted had zien doen. Er zit niks anders op dan het toch bij Pran te proberen. Bij zijn eerstvolgende dienst volg ik hem overal en wacht op een geschikt ogenblik. Als hij even alleen langs het cellenblok wandelt, spreek ik hem aan. 

‘He, wanna, everything okay?’

Pran blijft staan. 

‘Ah, Peter, how are you?’

‘Not good. I need something.’

‘Oh, you ask him,’ en hij gebaart in de richting van een Thaise gevangene. Ik herken hem als de vertrouweling van Pran, zijn lup nong. Pran zet hem in voor allerlei klussen die hij liever zelf niet opknapt, zoals Catweazle wassen. Ik heb dit nog niet eerder gedaan, maar ik denk wel te begrijpen wat de bedoeling is. Met die Thaise jongen kan ik zonder dat het iedereen opvalt de bestelling bespreken. Iedereen houdt hier immers iedereen in de gaten en al te lang praten met een bewaker is verdacht. Aan het eind van ons gesprekje geef ik de jongen een hand. Daarin zit het geld voor de boodschappen. Het zal me benieuwen of dit wel werkt. 

’s Middags komt de jongen weer naar me toe. 

‘Hey, Peter.’

77
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We voeren weer eenzelfde toneelstukje op en ik krijg iets in mijn handen geduwd. In een huisje waar even niemand zit, check ik het snel. Het is Pernasin. 

Het duurt een maand of wat hier, maar dan heb je ook wat: één lullig flesje neusspray. 

78
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Shitzooi

Er heerst een paniekerige sfeer in onze building. Het ophalen van pakjes en aangetekende post gebeurt buiten onze afdeling, op een plek waar ook mannen uit de andere buildings staan te wachten en wat met elkaar staan te ouwehoeren. Zo verspreiden belangrijke berichten zich, en de laatste geluiden zijn onheilspellend. In de afgelopen dagen zijn de Buildings 4, 5 en 6 ‘schoongeveegd’. John en Ted weten me te vertellen wat dat betekent. Op elk moment kan een horde vreemde bewakers of politie binnenstormen en alles wat verboden is wordt in beslag genomen. Ze raden me aan om voor de zekerheid kleine plastic zakjes bij de bakkerij te halen. Daar kun je, als het plotseling zover is, bijvoorbeeld je geld instoppen en dat zolang ergens verbergen. Ze zeggen het met zoveel nadruk, dat ik inderdaad maar even langs de bakkerij in onze building ga. Het gerucht is waar. Rond een uur of negen ’s ochtends zitten we rustig voor ons uit te kijken als er een paar opgewonden Thai komen aanhollen uit de richting van het poortgebouwtje. 

‘CHECK! CHECK!’ roepen ze. 

‘Hide your stuff,’ zegt Ted. 

Ik pak mijn stapeltje contant geld en rol het in een zakje. Ik kijk om me heen waar ik het laten kan. Ik heb het geluk dat ik vlak bij een struik zit. Razendsnel maak ik een kuiltje in het zand en prop het zakje erin. Een Nigeriaan gooit snel iets achter zich, op een hoopje vuilnis. Weer een ander gooit als de donder zijn drinkbeker leeg, om de een of andere reden. 

Als een soort schokgolf waaiert een legertje politiemannen met honden uit over de Building. 

‘Don’t move! Don’t move!’ brullen ze. Ze willen ons op heterdaad pakken met wat dan ook. 79
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Iedereen wordt razendsnel gecontroleerd. Een agent gaat rap en vluchtig door mijn kleding, vraagt me iets wat ik niet versta. Ik trek mijn schouders op, doe mijn armen wijd, ten teken dat ik hem niet begrijp. Hij kijkt me even aan en laat het dan voor wat het is. Hij moet verder. Sommigen moeten hun geld inleveren. Ik zie junks weggevoerd worden, ruw gestoord in hun shot. Als er net iemand in je aderen zit te blazen is het lastig snel weg te duiken. En een verloren shot is te kostbaar. Die zien we voorlopig niet meer terug. Hun wacht Building 10, een tijdje in de kettingen en in eenzame opsluiting. Geen prettige manier om af te kicken. Kouder kan je je  cold turkey  niet krijgen. 

De groep politiemannen heeft zich gesplitst en een peloton blauwe uniformen is het cellenblok ingegaan. Wij kunnen niet zien wat zich daarbinnen afspeelt en moeten maar afwachten wat er gebeurt. ’s Middags om vier uur komen we in een ravage terecht, het is of er een orkaan door het cellenblok is gegaan. Alles is overhoop getrokken, omgekeerd, opengemaakt en weer neergekwakt. Veel mannen zijn hun geld kwijt. 

‘My magazines, fuck!’

Ted is zijn damesbladen kwijt. Te veel bloot en dus verboden. Maar ik vraag me af of de agent die ze vond ze zal weggooien. 

‘Assholes!’

John is zijn cassetterecordertje kwijt, met een paar cassettes met Led Zeppelin en zo. Elektronische apparatuur mag eigenlijk ook niet. Maar morgen zit hij wel weer aan de tv van een van de bewakers te prutsen. 

‘Kut.’

Mijn Pernasin is nergens meer te vinden, hoe ik ook zoek in deze puinhoop. 

We weten weer waar we staan: het is weken-of maandenlang sappelen om iets op te bouwen en in een paar minuten kan het allemaal weg zijn. 

Mannen van wie veel is meegenomen proberen het bij de bewaking 80
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terug te kopen. Ik kan weer honderdvijftig baht uitgeven aan nieuwe neusdruppels, en na een paar dagen heeft een Chinees die op de gang slaapt zijn walkman alweer op. John kan vast wel wat regelen om zijn recorder terug te krijgen. Een  happy  John, daar hebben de bewakers nou eenmaal meer aan. 

De teugels laten vieren en ze af en toe weer aantrekken, dat is het spel dat hier voortdurend wordt gespeeld. Toegeven, afpakken en weer toegeven, zo houd je de boel onder druk. En vooral: onder de duim. 

Eigenlijk verbazingwekkend snel na zo’n actie krijgt het leven zijn eentonige routine terug. Zo hemeltergend eender als de dagen zijn, zo onvoorstelbaar gelijk zijn ook de avonden en nachten. En die zijn lang, want we gaan al om vier uur naar binnen. Per dag zitten we vijftien uur op elkaars lip. Alles wat we voor de nacht nodig hebben, sjouwen we mee de cellen in. Flessen water en plastic tasjes met eten en leesvoer gaan naar binnen. Daar is op de grond geen plaats meer voor, want we liggen strak tegen elkaar. Aan de tralies hebben we ijzerdraden bevestigd waaraan we onze tassen ophangen. Soms zitten er kakkerlakken in zo’n tas. Dat merk je altijd te laat. Je pakt iets, ze schieten eruit en onder de matrassen, weg. Dat maakt de hele cel gek. Probeer tussen al die troep die krengen maar eens te vinden. En je moet ze vinden, want als ze ’s nachts gaan rondscharrelen doe je geen oog dicht door dat getik van de harde schildjes op hun rug. De enige rimpeling van tijd tot tijd is een gevangene die zich heeft opgehangen terwijl iedereen sliep. Het zijn waarschijnlijk mannen die, net als ik, voortdurend in die modderpoel van gedachten blijven spartelen: hoe lang nog, hoe hou ik dit vol, hoe kom ik aan geld, hoe moet dit allemaal? Ze hangen dan aan de tralies, tussen de levensmiddelen en andere spullen, totdat in de ochtend de celgenoten de gruwelijke vondst doen. 

Anderen geven zich expres een overdosis en spuiten zichzelf ’s nachts naar de eeuwige vrijheid omdat ze geen andere uitweg meer zien. ’s Ochtends komt dan de bewaking binnen. Ik zie hoe een 81
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bewaker wat ongeïnteresseerd met zijn laars tegen de dode duwt om te kijken of hij wel echt dood is. De overledene blijft nog een paar uur liggen, tot de dokter is geweest en dan wordt hij weggehaald. Ook dat zijn manieren om met de situatie om te gaan, maar voorlopig ben ik gelukkig nog niet zo ver. De mannen die op de gang slapen, hebben meer ruimte. Ze hebben dan ook kookgerei bij hun bedden staan en maken op bestelling allerlei gerechten: noedels, rijst, broodjes, cake, maar ook een bak koffie. Ik kan geen kant op, maar heb wel roomservice, denk ik dan maar. Van achter de tralies proberen we hun aandacht te trekken. Wie iets nodig heeft, zwaait met zijn arm buitenboord. John heeft een spiegeltje aan een stok gemaakt. Die kunnen we door de tralies naar buiten steken en zo zien of er iemand kijkt. Ook die Thai met de stuiptrekking ligt op de gang en hij maakt koffie voor ons. 

‘And don’t spoil a single drop of coffee!’ fokken we hem op als hij bibberig een mok volschenkt. Het maakt hem van de zenuwen nog nerveuzer. Flauwe humor. We doden de tijd met tv. Veel sport, helaas. En Thaise programma’s die ik niet kan volgen. Gelukkig krijg ik van een onverwachte Nederlandse bezoeker een Baantjer. Ik ga er volledig in op. Ik herken alle Amsterdamse straatjes, de kroegen, de sfeer. In gedachten dwaal ik door de Jordaan, over de Nieuwmarkt, over de Wallen. Ik rij met De Cock mee over de Prinsengracht, de Rozengracht, de Vijzelstraat. Voor een paar uur voelt het alsof ik weer lekker in Nederland ben. Op een ochtend besluit ik een Iraanse jongen te volgen. Sinds de laatste ‘veegactie’ zie ik hem elke ochtend onze cel voorbij komen. Hij heeft dan een emmer bij zich en ziet er met de dag meer verlopen uit. Als hij terugloopt in de richting waar hij vandaan kwam, ga ik achter hem aan. Hij loopt door de gang en komt uit bij een stalen luik van nauwelijks een halve meter hoog. Hij kruipt er doorheen en als hij binnen is, steek ik mijn hoofd naar binnen. Hij schrikt eerst, maar ziet dan dat ik ook maar een  inmate  ben. 

‘Is this your cell?’ vraag ik hem. 

82
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Ik kijk in een hoog betonnen hok van iets van twee bij twee meter. In de hoek zit een gat, waar hij de emmer terug zet. Dat doet hij dus elke ochtend: z’n poep en pies wegbrengen. Behalve een matje is er helemaal niks in dit kot. 

‘This is a  soi.’

Hij vertelt me dat hij is gepakt met dope en dat hij hier nu twee maanden eenzame opsluiting moet uitzitten, dag en nacht. Ik kruip weer naar buiten en zie nu pas dat er nog vier van die  soi  zitten. Of er ook mannen in die ‘schoorstenen’ zitten kan ik niet zien. Ik wens de jongen sterkte en wurm me weer de kleine opening uit. Zo glijdt 1995 over in 1996 en het lijkt wel of ik me begin aan te passen aan de Thaise gewoonte: aan de buitenkant ziet het er allemaal prima uit, maar vanbinnen is het een bende. Ik heb mijn verloren kilo’s weer terug. Mijn haar zit perfect, want ik heb bij Pran gedaan gekregen dat hij gel voor me haalde. Het lijkt niks, maar het geeft me een beetje het gevoel dat ik grip op m’n leven krijg, dat ik snap hoe het werkt. Maar onder dat keurige kapsel kolken toch de onrust en het besef dat ik geen kant op kan. Ik ben aan de grillen van anderen overgeleverd en moet er het beste van hopen. Mijn vrouw zal me niet meer tot steun zijn, want ik heb gehoord dat ze al onze bezittingen in een container heeft geladen en is verdwenen naar Nigeria. Onze auto’s, nieuwe tv, video en stereo, alles is weg. Dit is definitief mijn nieuwe thuis. Alles wat ik nog heb op deze wereld zit in één plastic tas, die met een ijzerdraad aan de tralies hangt. Ik kan mezelf een schouderklopje geven, rund dat ik ben. Ik verdrink bijna in een draaikolk van emoties als mijn ouders, mijn broer en diens vriendin op bezoek komen. Voor mijn ouders is het een immens zware tocht. Ze zijn de jongsten niet meer en komen na een lange vlucht in dat gekkenhuis dat Bangkok heet. De hitte, de emotie en het tijdsverschil maken het een ontbering voor ze. Drie weken in deze stad is onder normale omstandigheden al een hele opgave, voor mijn ouders is het een ware aanslag op hun gesteld83
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heid. Taxichauffeurs kunnen de gevangenis niet vinden en rijden de hele stad met ze door. En dan komen ze eindelijk hier, in het rommelige Nonthaburi. De ambassade heeft geregeld dat ik ze de eerste week niet op de gewone manier hoef te spreken. We krijgen toestemming voor  close visits, zodat de vreselijke ervaring van twee traliehekken, gaashekken en naar elkaar schreeuwen op anderhalve meter afstand hen voorlopig bespaard blijft. 

De eerste minuten van het eerste bezoek zeggen we helemaal niks tegen elkaar. We zitten maar wat op onze stoeltjes tegenover elkaar te janken. Het leven dat ik achterliet is nu ook nog eens tastbaar en dat maakt het plotseling weer zo veel erger. Je gedachten kun je nog wel de kant opsturen die je wilt. Je kunt jezelf sussen, het in je hoofd allemaal mooier maken dan het is, jezelf wijsmaken dat het wel meevalt en proberen te denken dat dit je thuis en je wereld is. Maar de werkelijkheid, die laat zich niet plooien. En die werkelijkheid zit nu voor me, met tranen over de wangen. Gelukkig zijn er ook lichtpuntjes. Ze zien dat ik er gezond uitzie. Dat ik het wel red. Ik hou me groot. Na de eerste week zijn de  close visits  voorbij. Mijn breekbare ouders moeten me nu in die heksenketel van de galerijen bezoeken en proberen door de dubbele tralies en de hekken door te schreeuwen. Het kost oneindig veel moeite om een enkele zin naar de overkant te krijgen. Ik kan het niet aanzien en roep er een bewaker bij, aan mijn kant. Ik leg hem de situatie uit en vertel dat ik mijn ouders wil spreken in de ambassaderuimte, iets verderop in de galerij. Het voordeel is dat die ruimte minder luidruchtig is en dat er dan nog maar een enkel gaashekje tussen ons in zit, met minimale afstand. Dat maakt het beter te verteren. Als ik hem vijfhonderd baht toestop, begrijpt hij de ernst van de situatie. 

Drie weken lang doe ik zo opgewekt mogelijk. Ze trekken zich op aan de hoop dat ik ooit weer in hun normale leven zal terugkeren. Dat ze me toch nog niet helemaal kwijt zijn, zoals hun andere zoon. 

‘Denk maar gewoon: over een tijd ben ik gewoon weer bij jullie,’

hou ik ze voor. ‘Dit is de eerste en de laatste keer dat jullie hier zijn, 84
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echt. Ik hoor van mannen die gratie hebben gekregen, dus dat zal met mij ook wel een keer lukken.’

Het afscheid na het laatste bezoek is nog zwaarder dan onze eerste omhelzing, drie weken eerder. Ik kan ze niet genoeg op het hart drukken sterk te blijven. 

‘Ik red het wel hier. Ik kom hier wel weer uit. Ik maak me alleen zorgen om jullie. Als ik thuiskom, wil ik jullie weer zien, gewoon, in levenden lijve. Als jullie het volhouden, dan red ik het ook hier.’

Na hun laatste vertrek kom ik geknakt en gebroken in mijn cel. Ik weet natuurlijk helemaal niet of ik ze ooit levend terug zal zien. Zeker is wel dat ik ze zeer zelden zal zien, want de reis is vrijwel onbetaalbaar voor ze. Wekenlang kan ik bijna niet eten. Ik slaap slechter dan ooit, kan alleen nog maar denken aan hun verdriet en het leven dat ik heb weggegooid. 

Op dat moment neem ik me heilig voor: ik ga er alles aan doen om dit te overleven. Ik zal het spel spelen zoals het hier gespeeld moet worden, want ik wil en moet en zal hier een keer gezond uitkomen en ik zal terugkeren naar Nederland. Vanuit mijn positie doe ik het weinige dat ik kan om ook het thuisfront scherp te houden. In de enkele brief die ik aan oude vrienden en familie kan schrijven probeer ik de moed erin te houden. Als je deze brief hebt ontvangen, wil je dan alsjeblieft even mijn ouders bellen. Ik heb hun brief met foto’s ontvangen. Ze hoeven niet bang te zijn dat ik hier ‘gekke dingen’doe. Ik blijf vechten, hoor! Het enige ‘gekke’ wat ik heb gedaan, dat is wat me hier bracht. Als zij maar gewoon gezond blijven, dan probeer ik dat ook! Ze maken zich zorgen en dat wil ik niet. 

Het is me duidelijk dat ik volledig op mezelf ben aangewezen. Ik krijg geen bed, geen normaal voedsel, geen kleding. Ik ben omringd door halvegaren, idioten, criminelen en allerlei onbetrouwbaar volk, maar ik heb gelukkig ook al een paar vrienden die ik echt kan vertrouwen. Alles wat ik nodig heb zal ik moeten kopen, tot mijn 85
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gezondheid aan toe. Dus heb ik geld nodig. We hebben hier immers zelfs geld nodig om onze eigen stront te laten opruimen. Onder de twee verdiepingen van het cellenblok zit een half verzonken kelder, een souterrain. In dat souterrain bevindt zich een enorme septictank, waarop alle toiletten in het cellenblok zijn aangesloten. Een deel van wat we met zijn allen doorspoelen komt buiten in het open riool terecht, een deel hoopt zich op in de septictank. Die is na een tijdje vol. Op dat moment sturen de bewakers een paar gevangenen langs de cellen om geld op te halen. Elke cel betaalt vijfhonderd baht. Als het bij elkaar is gebracht, wijst de bewaking tien Thai aan. Zij gaan het geld verdelen, maar eerst moeten ze daarvoor hard aan het werk. 

De deurtjes van het souterrain gaan open en een geweldige stank slaat je bijna van je sokken. De opgewarmde grond heeft de inhoud lekker op temperatuur gebracht. Drie of vier Thai kleden zich volledig uit en doen zakdoeken voor hun mond en neus. Ze kruipen de septictank in en staan tot hun schouders in onze stront. Emmertje voor emmertje wordt de tank overgeheveld in kruiwagens. De volle kruiwagens worden door de andere ‘vrijwilligers’ uitgestort op het moestuintje. Bij elke rit klotst er wel wat over de rand, zodat na een paar dagen het hele middenpad bezaaid ligt met opdrogende ontlasting. De verzonken moestuin wordt een bruine vijver die langzaam indikt en indroogt tot een dikke koek. Vooral de Nigerianen verbouwen daar hun groente. Op de kersverse mestlaag groeien de plantjes als een bezetene. 

‘You eat your own shit,’ zeg ik tegen een Nigeriaan die een groentesoepje van zijn nieuwe oogst kookt. Soms fantaseren we wel eens over ontsnappen. Over een muur klimmen heeft weinig zin, want aan de ene kant kom je terecht in Building 1, aan de andere kant in Building 3 en aan de achterkant in het ziekenhuis. Er komt nog geen bal heelhuids over die muur. Mannen die hem per ongeluk naar een andere kant schieten, krijgen hem lek 86
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gestoken weer teruggegooid. Is hij bij iemand in zijn eten geland. En een tunnel naar beneden komt uit in de kelder vol uitwerpselen. Wel geniaal gevonden van de architect. 

Hoe diep ik straks zelf ook in de shit zit, dat strontruimen zal ik zeker niet doen om aan geld te komen. Ik red me voorlopig met de kleine toelage van de ambassade en met wat ik van thuis toegestuurd krijg. En dan komt daar zomaar ineens mijn eerste reddende engel: Marijke. 

87
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Aan het werk 

Marijke woont in Thailand. Ze heeft gehoord dat er een Nederlander in de Bang Kwang zit en komt me opzoeken. Ze vertelt me dat er zo’n zevenduizend Nederlanders in Thailand wonen en dat de meesten daarvan lid zijn van een soort vereniging. Die vereniging geeft een blaadje uit,  De Tegel. Daarin staan allerlei wetenswaardigheden over het leven van de Nederlanders hier. Ze stelt voor om een artikeltje over me in  De Tegel  te zetten. 

‘Misschien dat er dan ook anderen op bezoek komen. Of dat mensen je schrijven, of zo.’

Dat lijkt me een fantastisch idee. 

‘Maar is het niet nog beter als ik zelf iets schrijf? Dat ik vertel wie ik ben en zo, en waarom ik hier zit, zou dat kunnen?’

‘Lijkt me goed, schrijf maar wat, dan kan ik kijken of ik het geplaatst krijg.’

‘Er is één probleem,’ realiseer ik me. ‘Ik kan hier binnen maar moeilijk aan postzegels komen. Die kunnen we zelf niet kopen. De Thai krijgen ze wel van familie, maar daar heb ik niet veel contact mee. En de mannen die postzegels hebben, zijn er niet gek op om ze te verkopen, want zij willen natuurlijk ook graag schrijven.’

Al een paar dagen later krijg ik post van Marijke. Ze stuurt me voor een klein vermogen aan postzegels. Eén daarvan gebruik ik om haar het besproken briefje te sturen. Wat kan ik met de rest doen? 

Terug op mijn cel zie ik mijn uitgelezen Baantjer liggen. Nog die avond schrijf ik een kort briefje aan uitgeverij De Fontein. We worden hier eigenlijk maar een beetje aan ons lot overgelaten. Ze stoppen je in een cel en verder wordt nergens meer voor gezorgd. Wat we willen hebben, moeten we zien te kopen, maar dat is niet 88
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 eenvoudig. Verder zijn we afhankelijk van de hulp van buitenaf. U

 begrijpt dat dat moeilijk is, als je zo ver van huis bent. Ik was dus heel erg blij met een Baantjer-boek dat ik van een bezoeker kreeg. Daardoor was ik weer even een beetje ‘thuis’. Misschien is het mogelijk dat u me ooit nog eens een andere Baantjer opstuurt? 

Een paar weken later word ik opgeroepen om naar de postuitgifte te komen. Nu zie ik dan met eigen ogen hoe informatie zich over de Buildings verspreidt. Achter een gaashek moeten alle gevangenen voor wie er post is, zich verzamelen. De pakketjes, pakjes en andere aangetekende post liggen in stapels aan de kant van de bewakers. Eén voor één worden we geroepen en in de tussentijd staan we een beetje met elkaar te ouwehoeren. Er ontstaat wat rumoer als een gevangene zijn pakje in ontvangst neemt. 

‘Don’t, don’t, it’s mine!’ bijt hij de bewaker toe, als die de inhoud wil controleren. Hij bereikt uiteraard het tegendeel van wat hij wil. De bewaker bekijkt de boel juist nog wat hardnekkiger. Hij snijdt alles open wat hij maar open kan snijden, en de gevangene krijgt de hele boel in stukjes en beetjes binnen. Hij tiert en raast en vloekt als een bezetene. 

‘Relax,’ zeg ik tegen hem. ‘You are the prisoner, he’s the guard. Maybe it’s better to understand that you cannot change this prison on your own.’

Maar dan kan ik ook nog een grote bek krijgen. Ja, je kan het jezelf ook nog lastiger maken dan het al is, denk ik dan. De bewaker opent een luikje in het gaashek en neemt mijn pakje erbij. 

‘I check.’

Hij maakt het pakje open waar ik bij sta. Tot mijn blijde verrassing zie ik er twee nieuwe Baantjers uitkomen. In de brief die erbij zit schrijft De Fontein dat ze de komende maanden steeds twee nieuwe exemplaren zullen sturen, tot ik de hele serie heb. Dat brengt me op het idee om de  Panorama  te schrijven. Ik zoek het adres op in een oud nummer dat ik ooit een keer uit Nederland 89
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had gekregen. En ja hoor, per omgaande krijg ik een hele stapel bladen toegestuurd. Zo vlucht ik een beetje de Bang Kwang uit. Ik ben urenlang weer in Nederland, weg uit dit gekkenhuis waar een Thaise jongen een ander van achteren beetpakt en met een hakmes op zijn hoofd begint in te rammen. Het bloed spuit alle kanten op. Het slachtoffer valt schuddend op de grond en raakt al gauw buiten bewustzijn. Van alle kanten komen bewakers en  blueshirts, een soort hulpbewakers, aangerend. Ze rammen op de dader in en slepen hem weg. Hij verdwijnt naar Building 10 en wordt veroordeeld tot eenzame opsluiting. We hebben hem nooit meer teruggezien. Ik kan merken dat mijn verhaal in  De Tegel  heeft gestaan, want plotseling begin ik brieven te krijgen van mensen die ik helemaal niet ken. Ik kan mijn geluk niet op. Het geeft me het gevoel dat er toch nog een wereld buiten is, een wereld waar normale mensen wonen. Daar moet ik contact mee maken en houden. Ze vragen me of ik iets nodig heb en ik stuur ze mijn verlanglijstjes. In hun latere antwoorden lees ik dat ze zich doodschrikken van de dingen die ik vraag. 

 De volgende artikelen zijn altijd welkom: shampoo, Panadol, multi- vitaminen, mierenlokdoosjes, muizen-en rattengif. Ze vragen zich af in wat voor wereld ik leef. De verdelgers gebruiken we om onze cellen schoon te houden. Buiten stikt het van de kakkerlakken, rode mieren en giftige miljoenpoten. Na een beet van zo’n miljoenpoot zwelt je been op, je hele lijf probeert het gif eruit te krijgen. Als ik zo’n beest buiten zie wil ik hem met mijn slipper doodslaan. Geschrokken komt er een Thai aan. 

‘No no, don’t!’

Hij pakt het beest op en zet hem verderop in het gras. Ik begrijp van hem dat het boeddhistische geloof niet toestaat dat je zomaar een levend wezen doodslaat of kwaad doet. 

90
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Op een ochtend stromen we met z’n duizenden het cellenblok uit. Onder een boom zit een bewaker op de grond een beetje slaperig en dromerig te kijken hoe de meute aan hem voorbijtrekt. Een Thai loopt op de bewaker af en geeft hem met een stokje een tik op het hoofd. De bewaker grijpt ernaar en ziet dat hij bloedt. Hij schreeuwt iets en binnen de kortste keren staat er een heel groepje bewakers gewapend met bamboestokken om de Thaise gevangene heen. Met de stalen puntige neuzen van hun korte laarzen zijn ze geen partij voor het kleine kereltje. Hij wordt overal geslagen en geschopt, valt op de grond en probeert zich te beschermen. Wij staan er in een wijde kring omheen en laten het wel uit ons hoofd om ons erin te mengen. Het gezicht van de ongelukkige wordt dikker en dikker. Zijn lippen zwellen op, zijn ogen zitten dicht. Er komt bloed uit zijn oren, maar de bewakers zijn nog lang niet met hem klaar. Minutenlang wordt er geslagen, geschopt en getrapt. Dan blijft de man bewusteloos liggen, hij beschermt zich niet meer en voelt waarschijnlijk ook niks meer. 

De bewakers zweten als otters. Vermoeid van de inspanningen lopen ze naar hun kantoortje, het slachtoffer interesseert ze verder niks meer. Een paar lup nongs komen aanzetten met blokjes ijs, water en handdoekjes. Niet voor de zwaar bloedende jongen op de grond, maar voor de bewakers. Die kunnen zich even opfrissen en het bezwete gezicht deppen. Dan krijgen wat andere medegevangenen een bevel. Ze rennen naar de waterbakken en komen terug met emmers water, die ze over de zwaargewonde man gooien. Blijkbaar moeten ze hem weer tot leven zien te wekken. 

Eén van de bewakers grijpt de telefoon en roept er iets in. Binnen enkele seconden vliegt de poort van de building open en er stormen wat frisse bewakers binnen. Ook zij hebben stokken bij zich en het slachtingsritueel herhaalt zich. Na de tweede slachtpartij ligt er een grote plas bloed om het hoofd van de man. Hij schudt wat met zijn lichaam, de ogen gesloten, de mond een beetje open. Op bevel van de bewakers wordt hij dan op een karretje uit de keuken gelegd en afgevoerd. Dagen later hoor ik dat hij is overleden. Hij had de tik 91
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uitgedeeld aan de bewaker omdat die geld had aangenomen maar er niks voor had gekocht. 

Op zondag vormen de Thaise gevangenen een enorme kring en komen hun hanen uit de hokken. Wekenlang zijn die gekoesterd en vetgemest met het krachtvoer dat de bewakers binnenbrengen. De hanen krijgen scheermesjes aan de poten gebonden en gaan elkaar te lijf. De veren vliegen in het rond, de bloederige beesten worden steeds wilder. De Thai bieden als dollen tegen elkaar op en schreeuwen de haan waar ze hun geld op hebben gezet naar de overwinning. Na weken van zulke gevechten zit er geen veer meer op de beesten en zien ze er gehavend uit. Ze eindigen in de soep. En dan krijg ík een grote mond als ik een miljoenpoot wil verwijderen. Dat is de wereld waar ik in zit. Maar dat schrijf ik allemaal maar niet aan die mensen. Het zou ze kunnen afschrikken om ooit eens langs te komen. En de hemel weet dat ik dat nodig heb. De postzegels van Marijke zijn nog lang niet op. Ik speel heel even met de gedachte om ze hier binnen te verkopen. Dan ben ik ze echter kwijt en na een tijdje is ook het verdiende geld op. Het lijkt me dus een beter idee om ze te investeren in een schrijfactie naar Nederlanders die me kunnen steunen. Alleen, wie kan ik buiten mijn bekende kring schrijven? Het antwoord staat in de bladen die ik van de ambassade krijg en de  Panorama’s die ik ontvang. Ik zie dat bij sommige bedrijven een adres staat. Als ik die nou eens aanschrijf en als die me nou eens zouden steunen. 

Buiten ga ik met mijn pen, schrijfblok en tijdschriften aan een van de wankele tafels zitten. Ik staar voor me uit en zoek naar woorden. Ik probeer me te concentreren. 

‘Hey, Peter, what are you doing?’ komt er iemand naast me zitten, met een blik van ‘wij gaan eens even lekker een praatje maken’. Opzouten, zeg ik met mijn ogen. 

‘Hey you, buy shirt? Only thirty baht.’ Natuurlijk, er zal eens geen 92
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handelende junk langskomen. Hij is pas de dertiende vanochtend. 

‘Morning, Peter, how are you?’ Dat had hij al vier keer eerder gevraagd. 

‘You got cigarette?’

‘Hey, you buy?’

‘Morning, Peter, how are you?’ komt hij voor de vijfde keer voorbij. Ik begin moordneigingen te krijgen. 

‘Can I sit next to you?’

Er komen ook opvallend veel Nigerianen langs. 

‘I like to see magazines from your country.’

Om de een of andere reden vinden ze vooral de  Panorama, de Nieuwe Revu, de  Story  en de  Haagse Post  erg interessant. Ik begrijp het niet, want ze kunnen het toch niet lezen en welke Nigeriaan is er nou geïnteresseerd in het liefdesleven van types die ik al bijna niet eens meer ken, of in het wel en wee van ons koningshuis of in de werking van het 40-puntendieet? 

‘You can’t read it, it’s Dutch,’ zeg ik dan ook. ‘You can’t read anyway.’

Om van het gezeur af te zijn geef ik ze uiteindelijk toch maar een stapeltje van het een en ander. Een grote grijns is mijn beloning. Als er iemand opstaat of gaat zitten, gaat de tafel heen en weer. Mijn brief zit vol doorhalingen, krassen, uithalen. Het is om gek van te worden. 

Ik zou het liefst eigenlijk eens heel hard willen schreeuwen:

‘SODEMIETER NOU EENS EVEN ALLEMAAL UIT M’N OGEN, STELLETJE IDIOTEN, LIJPEN, GEKKEN, ACHTERLIJKEN. LAAT ME MET

RUST, DONDER OOOOOOP!!!!’

In plaats daarvan zit ik me op te vreten en te ergeren, ik voel de aderen in mijn hoofd opzwellen en mijn lippen trillen. Maar ik hou het binnen en worstel me door mijn schrijftaak heen. Met pijn en moeite krijg ik zo mijn eerste brief af. Dan moet er weer een hele meute aanschuiven om samen te eten. Ze zitten te dol93
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len, proberen op mijn pen te slaan. Weken en weken later heb ik het voor elkaar gekregen om zo zestig brieven te versturen. Mijn eerste wanhoopsactie levert twee reacties op. Een notariskantoor stuurt vijfhonderd gulden. Een ander bedrijf stuurt een pakketje spullen. En dat was het dan. 

Mijn laatste postzegels bewaar ik voor de Thaise Nederlanders. Ik heb een nieuw product op mijn verlanglijst: gist. 94
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Appellation Bang Kwang contrôlée 

‘Oh, Peter, you don’t know. I stay eightteen years now. Years ago, this place was a living hell.’

Mah Mud is een van de meest doorgewinterde veteranen in de Bang Kwang. Ik vraag me af of hij ooit nog buiten de poorten zou kunnen leven. Vergeleken met hem zit ik hier nog maar zo kort, maar desondanks vraag ik me inmiddels ook af of  ik  het leven buiten nog zou aankunnen. Een korte blik op de vrijheid buiten doet al bijna verlangen naar deze bizarre wereld, waar ik blijkbaar al vertrouwd mee ben geworden. Ik kom tot die verwarrende ontdekking als ik even buiten de poorten van de Bang Kwang kom. Dat uitstapje heeft te maken met het feit dat ik al een tijdje last heb van kortademigheid en ik begin me zorgen te maken. Het stikt hier letterlijk en figuurlijk van de tbc, dus ik wil er zo snel mogelijk bij zijn. Ik heb het erover met een bewaker. 

‘Oh, you okay, you no problem.’

‘But I feel sick. Maybe I have tb.’

‘You no worry, you okay.’

Wie is hij nou helemaal? denk ik dan. Hij voelt niet wat ik voel en ik voel me beroerd. Ik heb ook helemaal geen zin om uit te vogelen wat hij precies bedoelt. Misschien moeten er wel centen tevoorschijn komen om een doktersbezoek te regelen. Maar misschien stopt hij dat geld wel in zijn zak en kan ik op zoek naar een bewaker die me wel laat onderzoeken. Ik wil de zekerheid hebben dat ik geen tbc heb en schrijf een kaartje naar de ambassade. Voor tbc moet alles wijken en binnen een paar dagen word ik opgeroepen om naar het ziekenhuis te gaan. Ik krijg weer voetkettingen om en handboeien; we gaan op weg naar Klong Prem, waar ook Bombat deel van uitmaakt. Ik maak de reis die ik lang geleden in de andere richting maakte. 95
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Na al die tijd zie ik de vrijheid weer. Winkeltjes zijn open. Ik ruik de geuren van eetstalletjes. Ik zie fietsers, brommers, auto’s. Mensen lopen gewoon op straat, zitten op terrasjes, lopen simpelweg vrij te zijn. Het is twee jaar geleden dat ik dit voor het laatst zag. Twee jaar alweer. Het is me in die tijd gelukt om een fles neusspray binnen te krijgen en ik heb wat brieven geschreven. Twee jaar. Thuis had ik er nog geen middag over hoeven doen. Maar ja, thuis zit ook niet voortdurend de hele familie in de kamer, in de gang, op de trappen en zelfs op het toilet, overal waar je maar een deur opendoet. In het ziekenhuis bladert de dokter door mijn papieren. Hij trekt zelf bijna bleek weg als hij ziet wie me hierheen heeft gestuurd. 

‘Why you tell embassy you have tb?’ vraagt hij geschrokken. 

‘I didn’t tell. I only want to know what’s wrong with me.’

De ambassade is voor ons westerlingen de grote lijfwacht. Dankzij de ambassade laten de bewakers het wel uit hun hoofd ons zo hard aan te pakken als de Thai of anderen die zulke steun van buiten niet krijgen. 

De dokter onderzoekt me en kan geen spoor van tbc vinden. We rijden terug en ik kan het dagelijkse leven niet aanzien. Ik ben gewoon opgelucht als ik weer binnen de poorten van de Bang Kwang ben. Ik wil het leven buiten niet zien, het hoort niet bij mijn leven. Ik moet hier proberen er wat van te maken en Mah Mud heeft het recept daarvoor. En misschien is het een nieuwe mogelijkheid om aan geld te komen. 

Mah Mud zit duidelijk op zijn praatstoel en al snel wordt me duidelijk waarom. 

‘Here, Peter, you taste this.’

Ik neem een slokje uit zijn glas. Het lijkt wel of ik sterkedrank proef. 

‘What is this?’

‘Whisky.’

Ik denk dat hij me in de maling neemt, maar het is toch echt een alcoholhoudende drank. En het is nog lekker ook. 96
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‘Where you buy?’ wil ik weten. 

‘I don’t. I make myself.’

Hij geeft me een verbluffend simpel recept. Ik heb water nodig, suiker, vijf sinaasappelen of een halve ananas en wat gist. Ik moet het water in een bepaalde verhouding met de suiker koken en giet dat in een jerrycan. Ik gooi het vruchtensap erbij en laat dat afkoelen. Vervolgens moet er gist bij, de boel een beetje schudden, verder laten afkoelen en dan alles een paar dagen laten staan. 

‘But be very careful, guard don’t like.’

Ik laat het een tijdje op me inwerken en vraag wat rond. Ik wil weten of er wel eens iemand gepakt is met die illegale, zelfgemaakte wijn. Er zijn inderdaad jongens die er een tijdje voor in Building 10

hebben gezeten. Maar waarom ik dat wil weten, willen zij vervolgens weten. Want als ik wijn heb, dan hebben zij daar wel wat voor over. 

Ik zoek overdag John op in zijn huisje, waar hij weer aan iets onbegrijpelijks zit te rommelen. Ik vraag hem of hij een metertje kan maken; Mah Mud heeft me zo’n beetje uitgelegd wat het moet doen. Als je het in het suikerwater hangt, geeft het de goede mengverhouding aan. Suikerwater wordt dik en het metertje moet dan tot een bepaalde stand in het water zakken. 

‘Sure, no problem.’

In ruil voor zijn diensten geef ik hem de thee die ik van mijn bezoek krijg. Waar kun je een Engelsman gelukkiger mee maken? 

De jerrycans heb ik al, want die sjouwen we elke dag de cellen in en uit. Onze vochtvoorraad voor de lange avond en nacht zit erin. De gist is een lastiger verhaal. Het toeval wil dat in Building 2

ook de bakkerij zit en daar is genoeg gist voorhanden, maar dat wordt strenger bewaakt dan de kroonjuwelen van de Engelse koningin. De bewakers hebben in het verleden te veel gedonder met alcoholische drank gehad en ze zitten er bovenop. Mah Mud weet nog dat er tijden waren dat er zelfs geen sinaasappelen en ananassen meer de gevangenis in mochten. 
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In mijn eerstvolgende brieven aan Nederland en mijn Thaise contacten staat gist daarom plotseling boven aan de verlanglijst. De werkelijke reden waarom ik gist nodig heb schrijf ik niet op. Mogelijk vinden ze het geen goede reden om iets op te sturen of ze zijn bang om mij ermee in de problemen te brengen. 

‘Ik kan hier zelf brood maken,’ is daarom mijn uitleg. Dat klinkt al een stuk beter. Zo’n zinnetje haalt de hulpverlener in veel mensen boven en dat moet ik hebben. 

Na weken komen er pakketjes binnen, en vol verwachting sta ik bij het hek. Ik kan de pakketten aan de andere kant zien liggen en zie ook de namen van de afzenders. Het zijn de mensen die ik om gist heb gevraagd. 

Die druktemaker is er ook weer. 

Deze keer krijgt hij sinaasappelen die met zijn bezoek zijn binnengekomen. De bewaker is nog niet klaar met hem, want hij snijdt alle vruchten stuk voor stuk door. Die zijn dus niet meer te bewaren en de gevangene krijgt nu bijna helemaal een rolberoerte. Volgens mij pakt hij het verkeerd aan, maar wie ben ik? 

Dan is het mijn beurt om mijn post te komen halen. 

‘I check?’ vraagt de bewaker. 

‘Sure, you check,’ zeg ik. 

De kartonnen doos gaat open en ik zie tot mijn teleurstelling wat eruit komt. 

Ja, dit was dus  niet  de bedoeling, denk ik, als ik met een aantal pakken bakmeel terug ben in de Building. Er zit wel gist in, maar daar kan ik niks mee. 

‘Hey, you sell?’ vraagt een Nigeriaan, die me een beetje mistroostig op een stuk steen ziet zitten, met een pak bakmeel in mijn hand. 

Hij wil het spul door de heroïne mengen en geeft me er tweehonderd baht per pak voor. Beter iets dan niets. De omschrijving in de brieven moet dus duidelijker. Ik vraag vervolgens uitdrukkelijk om zakjes losse gist. De zakjes moeten uit de doosjes gehaald worden, want op die doosjes staat een brood of een 98
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cake en dan weten de bewakers die de post controleren genoeg. 

‘What’s this?’ vragen ze, als ze de blanco zakjes zien. Ze schudden. 

‘Coffee,’ beweer ik met een stalen gezicht. 

‘No yeast?’

‘Yeast? What do I need yeast for?’

De bewaker kijkt me onderzoekend aan, maar geeft alles mee. Ik kan van start met wat mijn wijnhandel moet worden. Buiten de cellenblokken bewaart iedereen zijn spullen in allerlei lockertjes. Die zijn niet allemaal bezet en ik neem er een paar waar geen hangslot aan hangt. Ik haal de naamsticker eraf, hang er een hangslot van mezelf aan en hou verder de locker blanco. Wordt er ooit wat gevonden, dan mag niks naar mij leiden. Voorzover dat kan, ga ik zo onopvallend mogelijk aan het werk. Iedereen houdt hier iedereen in de gaten en er is altijd een kans dat iemand me ziet rommelen en me vervolgens aangeeft bij een bewaker. Er zijn zat gevangenen die voor een paar baht van een bewaker de opdracht krijgen om hier en daar een beetje een oogje in het zeil te houden. Verlinken ze iemand, dan is het kassa. Ideaal, die  trustees, want zo houdt een handjevol bewakers met gemak een heel leger criminelen koest. Niemand is echt te vertrouwen. Ook ik niet, in de ogen van anderen, want wat staat die Peter toch steeds te praten met die bewakers? 

Misschien ben ik ook wel een  trustee. 

Na enige dagen scharrelen ben ik er dan in geslaagd om een paar jerrycans vol te krijgen. Ik heb ze stevig dichtgedraaid en in mijn lockertjes gezet. ’s Avonds liggen we in onze cel. Van buiten klinkt er een doffe knal. En nog één. En nog één. 

‘There goes someone’s wine,’ zegt Ted. 

De volgende ochtend staan er wat bewakers en gevangenen rond mijn lockertje. De hangsloten zijn opengebroken. Als een pyromaan die naar zijn eigen fikkie komt kijken, ga ik bij de belangstellende menigte staan. Ik zie dat de jerrycans zijn opengebarsten, door de 99
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toenemende druk van de gist. Stom. Mah Mud had me er nog voor gewaarschuwd: op het laatst nog even de dop weer wat losdraaien, zodat het gas kan ontsnappen. 

‘This your locker?’ wil een bewaker weten. 

Hij is duidelijk ingeseind door iemand die me bij de lockertjes heeft zien scharrelen. Uiteraard ontken ik. En ik hou me een paar weken koest. 

Zolang ik niet meer van zulke stomme fouten maak, gaat het wijn maken voorspoedig. Ik durf het alleen nog niet aan om flessen te gaan verkopen, dus ik deel mijn oogst alleen met diegenen die ik zeker kan vertrouwen. Met de jongens in de cel, bijvoorbeeld. Ik neem wat flessen mee, als we om vier uur weer achter de deur gaan. De bewaker bij de celdeur controleert wat er zoal mee naar binnen wordt genomen. En dat is veel, want we moeten hier met z’n allen in deze kleine ruimte nog avondeten binnenkrijgen. 

‘What’s that?’ wil hij weten, als hij mijn tas vol flessen aan mijn schouder ziet hangen. 

‘Wine. I always take wine,’ zeg ik. ‘You check?’

Bluf, maar het werkt, hij hoeft het al niet meer te controleren. 

‘Long live the King!’ roepen we op een avond en we heffen de plastic beker, de mok en de afgesneden onderkant van een oude fles. We toosten op de Thaise koning, die ons in zijn oneindige goedheid gratie heeft verleend. Omdat hij vijftig jaar op de troon zit is levenslang omgezet in veertig jaar, zodat ik pas tachtig ben als ik hier uitkom. Daar mag je je toch wel even op bezatten. Een Birmese junk is te weten gekomen dat ik wijn maak. Hij denkt dat als hij zich nou maar vaker bezat, hij dan minder dope nodig heeft. Zou best kunnen, ik ben geen arts en geen drugswetenschapper. Hoe dan ook, ik vertel hem het recept en ik geef hem twee zakjes gist, om het eens te proberen. Hij wil meer van me kopen, maar dat gaat me te ver. Straks wordt mijn naam verbonden aan een junk en dat is het laatste wat ik moet hebben. Als de bewakers of hun trustees  ook maar één keer zien dat ik met ze handel, dan heb ik hun 100
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slechte naam ook aan mij kleven. En dat kan mijn breekbare verhoudingen met de bewakers niet hebben. Op een ochtend komt er een Thai bij me zitten die blijkbaar ook al iets heeft opgevangen. 

‘You make wine? I want to buy.’

Ik zou graag willen toehappen, want hier was het allemaal om te doen. Toch hou ik de boot even af. 

‘No, I don’t make wine. Who tell you?’

Daar wil hij verder niet op ingaan en we kappen het gesprekje af. Vrijwel direct daarna komt Ted naar me toe, want hij voelt nattigheid. 

‘What was that about?’ wil hij weten. 

‘If I make wine, he wants to buy.’

‘Don’t. Not with him. He’s a  trustee. You sell to him, you end up in Building 10.’

De junk is me voor. Met mijn twee zakjes gist heeft hij tien liter wijn kunnen maken en die is hij gaan verkopen. Iemand heeft ons toch samen gezien en is gaan praten. Anders is niet te verklaren waarom een bewaker rechtstreeks naar mij komt. Zeker na dat akkefietje met die  trustee  begin ik me achtervolgd te voelen. 

‘Your friend, he sell whisky. If I see him, I catch him, Building 10.’

Om te beginnen bevalt het me al niks dat de bewaker die junk mijn ‘friend’ noemt. En dan ook nog eens in combinatie met wijn. Ik kook vanbinnen, maar hou me kalm. 

‘I don’t know,’ zeg ik. 

‘Yes, you know. I don’t want him to sell.’

Ik ga direct naar mijn ‘friend’ toe. 

‘You stop selling whisky.’

‘I don’t sell, really.’ Hij ontkent in alle toonaarden. 

‘Don’t lie, I hit you.’

101

BW_Levenslang 11e druk  17-07-2007  10:03  Pagina 102

Ik ben geen Cassius Clay, maar zo’n magere junk kan ik nog wel hebben. 

‘You make wine, you sell, people call my name. Don’t. Stop. Over.’

Het hele gedoe is voor mij een teken dat ik mijn gehoopte wijnhandel wel kan vergeten. Maar mijn eerste zorg is dat dit overwaait. Net als ik denk dat de kwestie uit de wereld is, komt er iemand naar me toe. 

‘Your friend, he sell lousy wine.’

Wat zullen we nou weer beleven? 

Ik laat hem het hele verhaal vertellen. Ik kom erachter dat de junk toch weer aan het bottelen is geslagen en dat hij er deze keer zelfs nog halve liters water bijgooit. En het wordt nog erger. 

‘He says you make the wine. It’s rubbish.’

Dat doet het hem. 

Ik ga voor de laatste keer naar die Birmees die me in de gevarenzone brengt en mijn naam te grabbel gooit. 

‘Hey, you, next time, I tell guard.’

‘I go to Building 10, if you tell,’ piept hij nog wat. 

‘I don’t care. You stop.’

Dat dringt eindelijk tot zijn verweekte hersenen door. En ik pijnig de mijne met bedenken waar ik dan eens wat mee kan gaan verdienen. 
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Fast forward

Als een Chinees het kan, dan kan ik het ook, denk ik maar zo. Hij vertelt me bijna dagelijks van alle films die hij in zijn cel zit te bekijken. 

‘I have own videoplayer. Family sends video, is nice.’

Ik laat me uitleggen hoe hij dat voor elkaar krijgt. Dat moet toch te doen zijn, weeg ik zo mijn kansen. 

‘What video you like?’

Het zijn de gewone films: knokken, wippen, geweld, dat soort dingen. Maar er is één soort film, daar kan hij met geen mogelijkheid aan komen. Dat klinkt als het gerinkel van een kassa. 

Ik heb een brief gekregen van een oud-collega, Bert. We hebben jarenlang samen op de taxi gezeten. Via mijn ouders hoort hij van mijn stommiteit. 

 Ik vroeg me al af waar je uithing. Ineens was je weg. Van je ouders begreep ik wel dat je voorlopig niet meer terugkomt. Ze zeiden dat er helemaal niks is daar, dat je voor jezelf moet zor- gen. Dus als je nou wat nodig hebt, stuur dan effe een briefje, dan kijk ik wat ik voor je kan doen. 

Nou en of ik een idee heb wat Bert voor mij kan doen. Ik schrijf hem terug wat ik heb bedacht. 

 Als je wil, neem jij dan eens een zootje films op. Het moeten wel films in het Engels zijn. Je weet wel, actie, beetje knokken, porno mag ook, je weet wel wat we hier leuk vinden. Je hoeft niet de hele 103
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 videocassettes op te sturen. Als je de films hebt opgenomen, haal je de spoel uit de cassette. Even plakbandje aan het eind, zodat hij blijft zitten. De spoelen stop je in zo’n envelop met van die luchtbel- letjes, je weet wel. Wel aangetekend versturen, dan ben ik erbij als ze binnenkomen. Post die niet aangetekend is, kan zomaar ineens

 ‘verdwijnen’. 

Niet veel later word ik opgeroepen voor de pakketontvangst. Ik slenter een beetje langs het gaas en zie de pakketten uitgestald liggen. Ik herken mijn naam en het handschrift van Bert. Goed! Hij is dus voor me aan het werk gegaan. 

De bewaker pakt mijn pakket en ik sta al klaar om het in ontvangst te nemen. 

‘I check?’ is de standaardvraag. 

‘You check,’ is het standaardantwoord. 

Er komen maar liefst vier spoelen uit de grote envelop. De bewaker pakt ze beet en kijkt ernaar. 

‘I cannot give you.’

Kut. 

‘Chinese have video, what’s the problem?’ fluister ik. Hij kijkt me aan. 

‘Speak to my lup nong in your building,’ zegt hij dan. ‘You know him?’

Ja, ik weet wie dat is en in de building zoek ik hem op. 

‘Your commodore, he has video for me.’

‘No problem, you my friend,’ zegt hij en hij vraagt me honderdvijftig baht. Korte tijd later heb ik zo toch de felbegeerde spoelen in handen. Ik speel ze door aan de Chinees, die er goed voor betaalt. 

‘You have video I asked for?’ vraagt hij gretig. 

‘I am working on it. You wait.’

Bert stuurt elke maand een envelop met vier spoelen. Na een aantal ontvangsten besluit ik om iets anders te proberen, daar bij dat gaas. 104
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Het bevalt me namelijk niet dat die lup nong er steeds tussen zit. Ongetwijfeld legt hij er zelf nog wat bovenop, dus als ik hem er tussenuit kan wurmen, kan de toegangsprijs van de bewaker wel wat omlaag, schat ik in. 

De eerstvolgende keer dat ik weer voor een zending word opgeroepen, wandel ik weer naar het poortgebouwtje van onze building. Het is warm, zoals altijd. En zoals altijd heb ik mijn onafscheidelijke zweetdoekje in mijn hand. 

‘Peter, come here,’ zegt een bewaker voordat ik door mag naar het hek waar we de pakketten in ontvangst nemen. ‘I check,’ zegt hij en hij fouilleert me. Gewillig steek ik mijn armen wijd uit. 

‘Hot,’ zeg ik nog en veeg met mijn doekje mijn gezicht af. 

‘Okay, you go.’

Achter het gaas check ik wat er voor mij klaarligt. Ik herken het handschrift van Bert en zie de bekende bubbeltjesenvelop. 

‘He, wanna,’ zeg ik zachtjes tegen de bewaker die de spullen gaat uitdelen. ‘Passadoe for me, call me later.’

‘Okay, you sit.’

Ik wacht rustig af tot de hele groep zijn spullen heeft ontvangen. Iedereen is zo bezig met zijn eigen pakket dat er niet op mij gelet wordt. En dat is precies wat ik voor ogen heb. Als laatste krijg ik mijn zending. De bewaker maakt de envelop open en ziet de spoelen zitten. Intussen heb ik het boek al gepakt waarin ik moet tekenen voor ontvangst. Van onder mijn zweetdoekje haal ik behoedzaam honderd baht te voorschijn, ik stop het onder de bladzijde waar ik teken en sla het boek dicht. 

‘Wanna, you check.’

De bewaker kijkt naar mijn handtekening en de pagina eronder. Hij neemt de spoelen uit de envelop en stopt ze in een plastic tasje. 

‘I take care of you,’ zegt hij. 

En verdomd, die middag komt zijn lup nong keurig de spoelen bij me afleveren. Voor nop. Toch mooi vijftig baht eraf gekregen. 105
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Ik schrijf Bert weer, deze keer met een speciaal verzoek. Als je wilt, ga jij dan eens op zoek naar films met dierenseks. Je weet wel, paarden, honden, van die dingen. Daar moet in Nederland vast wel aan te komen zijn. 

Binnen de kortste keren krijg ik een verbaasde brief terug. Grote genade, Pe. Ben je wel goed bij je hoofd? Hoe kom je daar nou bij? Ik wist niet dat je van die troep hield. Stom, stom, stom. Ik heb hem niet goed uitgelegd wat de bedoeling is. O, mijn god, die denkt nou zeker dat ik me wil aftrekken op een pony of een Duitse herder of zo. De werkelijkheid is dat de Chinezen er met smart op zitten te wachten. Films met dierenliefde, daar kunnen ze zelf met geen mogelijkheid aan komen. Als mij dat wel lukt, dan hebben ze daar veel geld voor over. En dat laat ik me geen twee keer zeggen. In een volgende brief vertel ik Bert hoe de vork in de steel zit. Weken later komt mijn speciale verzoek binnen, met een briefje van Bert erbij. 

 Man, ik schaam me dood. Weet je wel wat ik voor deze troep heb moeten doen? Met mijn pasje en met mijn kop heb ik deze banden moeten huren. Je wordt bedankt, Pe. 

Bert wordt ook bedankt, want de banden brengen goudgeld op. 

‘You asked animal sex, I have animal sex,’ zeg ik tegen de Chinees met zijn bizarre voorkeur. 

‘Oh, Peter, I could kiss you.’

Nou, doe gewoon het geld maar. 

Een andere Chinees die overgeplaatst wordt, moet zijn tv kwijt. Met wat ik nu verdien kan ik dat wel betalen. Zeker als ik het zichzelf laat terugbetalen en volgens mij moet dat wel kunnen. 106
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‘How much videoplayer?’ informeer ik bij de Chinezen. 

‘Five hundred baht per month.’

Ik leg mijn idee voor aan mijn celmaten. Ik koop die tv, regel een videorecorder en de videofilms, maar dan moet iedereen wel een bijdrage leveren, zodat ik er ook nog wat aan verdien. John wil wel een kabelsysteem maken. Iedereen die meebetaalt krijgt een eigen oordopje. Niet betalen is niet luisteren. De cel stemt ermee in en John kan op zijn verlanglijstje voor de bewakers een serie oordopjes zetten, een stel plugjes en vele meters kabel. Ik sluit de deal met de Chinees. 

‘Fifteen hundred baht.’

Veel te duur, vind ik, voor die tv. Er zit niet eens eens afstandsbediening bij. We maken het af op twaalfhonderd baht. De  keyboy  die overdag het cellenblok in kan, plaatst het ding in onze cel en we kunnen onze gang gaan. De tv komt op een soort tafeltje waar ik mijn voeten onder door kan schuiven. Zo bezet ik niet meer vierkante centimeters en heb ik toch een eigen kijkdoos. John sluit het hele systeem aan en iedereen zit ons vol verwachting aan te kijken, de avond van de première. Ik heb een paar goede banden van Bert gekregen. 

‘Got the movies?’ vragen ze. 

‘Got the money?’ vraag ik. 

Eerst gaat de pet rond, dan kan de band draaien. We spreken af dat we per avond eerst twee gewone films draaien, daarna de porno. Met zoveel kerels in een cel die al jaren geen vrouw meer in levenden lijve hebben gezien, is dat eigenlijk een subtiele vorm van marteling. Maar we doen het onszelf aan. De een na de ander zondert zich even af achter het wc-gordijntje. Het woord

‘terugtrekken’ krijgt zo een heel andere betekenis. Ook Brian houdt het niet meer. Ik zie het gordijntje in een ritmische beweging heen en weer gaan. 

‘Hey, Brian!’ roep ik. 

‘Yeah, what?’ klinkt het gesmoord en geïrriteerd. 

‘Everything okay?’
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‘Mmphhh...’

‘You need a hand?’

Maar het is weer eens allemaal voor niets geweest, we zijn weer terug bij af. 

Op een ochtend gaan de cellen om zeven uur niet open. Het wordt acht uur. Het wordt negen uur. Er komt geen bewaker, niemand. De onrust wordt steeds groter. Mannen beginnen met drinkbekers tegen de tralies te slaan. Te roepen en te joelen. Het geluid zwelt aan tot orkaankracht, maar we hebben alleen onszelf ermee. Wij zitten in de herrie, de bewakers buiten horen het waarschijnlijk niet eens. Niemand weet waarom de deuren dicht blijven. Er komt een angstig gevoel van machteloosheid over me. Het is alsof je in een onderzeeër zit, ver onder de zeespiegel. Als vanaf nu nooit meer iemand binnenkomt is er geen mogelijkheid dat we hier ooit nog uitkomen. We zitten als ratten in de val, sterven een langzame dood, één voor één. Een gruwelijke gedachte. 

Het leger bewakers dat aan het eind van de ochtend plotseling het cellenblok binnenstormt, lijkt ineens een bevrijdingsmacht, hoewel ze absoluut geen goede bedoelingen hebben. Er wordt veel geschreeuwd, gegooid, geduwd. Ik bedenk me geen moment en rol vrijwel al mijn geld in een plastic zakje. Ik pak een pot Nivea, neem een kwak zalf, trek mijn broek een beetje weg en wurm met behulp van de zalf het zakje geld mijn kont in. Net op tijd. Bij de traliedeur staan bewakers opgesteld. 

‘Don’t move!’ klinkt het weer. 

Normaal worden we elke middag om vier uur geteld, nu volgt dat ritueel opnieuw. Als iedereen er blijkt te zijn gaat de deur open. Er komen een paar bewakers binnen en er blijven een paar bij de deuren staan. Eén voor één moeten we naar buiten komen. We worden uitgebreid gefouilleerd. Een bewaker vindt nog duizend baht in mijn broekzak. 

‘You take care of my stuff, I take care of you,’ fluister ik tegen hem. 

108
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Hij kijkt me aan, ziet hoe zijn collega’s mijn recorder uit de muur trekken en ook alle banden meenemen. Hij geeft geen antwoord, maar frommelt wel de duizend baht in zijn broekzak. Ook alle anderen worden gecontroleerd. Opnieuw gaat er van alles mee de cel uit. Walkmans, cassettes, de hele cel wordt gestript. En opnieuw worden de matrasjes alle kanten opgegooid, tot de hele cel is veranderd in een ravage aan spullen. 

‘Out, out, out,’ is dan het commando. Iedereen uit onze cel moet naar buiten, het cellenblok uit. Zo wordt cel na cel schoongeveegd en komt langzaamaan iedereen de binnenplaats op. Iedereen. Behalve drie man, blijkt. In een cel op de bovenverdieping heeft het trio kans gezien om een tralieraam te forceren. Afgelopen nacht zijn ze uit het cellenblok gekropen en ze hebben de achtermuur kunnen halen, de muur die naar het ziekenhuis leidt. Zinloze actie. Ze zijn uiteraard opgepakt, nog voor ze die muur over waren. En dan nog, als dat wel was gelukt, dan waren ze in het ziekenhuis gepakt. Wij betalen fors voor die stunt. De eerstkomende weken kan en mag er niks. Mijn geld peur ik met pijn en moeite én met vieze handen uit mijn gat, maar ik durf even geen capriolen meer uit te halen. Ik laat het wel uit mijn hoofd om in mijn zweetdoekje geld mee te nemen naar de pakjesuitgifte. Ik zie met lede ogen hoe een paar banden van Bert binnenkomen, maar ik kan ze nu niet binnenhalen. De bewaker zit er duidelijk ook mee in zijn maag, want hij ziet zijn geld aan zich voorbijgaan. En die spoelen, daar heeft hij zelf niks aan. He not take care of me, I not take care of him. Weken later, als de rust is weergekeerd, komt de keyboy van het cellenblok naar me toe. 

‘Wanna has videoplayer and tapes.’

Hij is dus de lup nong van de bewaker die me fouilleerde. De duizend baht zijn dus blijven hangen. Waarschijnlijk heeft hij mijn spullen in zijn kantoortje opgeslagen en heeft hij gewacht tot alles is bedaard. 

‘You want to have back?’
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Het is duidelijk. Ik geef de lup nong nog eens vijfhonderd baht. 

’s Avonds als ik in mijn cel kom, liggen onder mijn deken de spullen. Die heeft de keyboy ongezien weer het cellenblok kunnen binnenbrengen, zoals trouwens de meeste dingen uiteindelijk wel weer een keer binnensijpelen. Tenminste, bij degenen die bereid zijn vindersloon aan de bewaking betalen. Anders is het weg en blijft het weg. 

Na een paar maanden heb ik dan eindelijk de videotheek weer in bedrijf en ook lukt het weer om pakjes als vanouds binnen te krijgen. Wat wil je ook, met het salaris dat de bewakers hier verdienen. Ze hebben onze extraatjes veel te hard nodig en snijden alleen in hun eigen vingers als ze alles tegenhouden. 

Op een ochtend zit ik een jongen lekker smeuig te vertellen over een video die we gisteren bekeken. Ik vertel hem dat ik me bijna niet meer kan voorstellen hoe vrouwen ook alweer in het echt voelen. We zien ze alleen nog achter glas. Ik vertel hem van onze handvaardigheidsoefeningen. 

‘I cannot get erection,’ zegt hij daarop. 

‘I don’t believe,’ zeg ik. Volgens mij wordt het na al die tijd hier binnen alleen maar erger. Maar met zin of geen zin heeft het allemaal niet te maken, vertelt hij dan. Bij zijn verhoren heeft de politie stroom op zijn onderkant gezet en sindsdien is hij impotent. Opnieuw dank ik de hemel dat wij een ambassade achter ons hebben. 110
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Slapen naast de dood

Ik heb afgeleerd om al te sterk te denken aan een ‘later’, zoals ik in de eerste maanden nog wel deed, tot ik er bijna gek van werd. Nu denk ik in de ochtend aan de middag, in de middag denk ik aan de volgende ochtend en verder kijk ik niet meer. Ik merk dat dat een klein beetje rust in mijn hoofd geeft. Dat is wel nodig ook, want het valt me steeds zwaarder om elke seconde van elke minuut van elk uur van elke dag en van elke week al die mannen om me heen te hebben. Alleen als ik slaap ben ik alleen, maar zodra ik mijn ogen open, zie ik alweer een zootje mannen. En toch, heel af en toe durf ik na te denken over een leven na dit leven. Bestaat dat nog? Zou dat kunnen? Of moet ik echt uit mijn hoofd zetten dat ik ooit nog thuiskom? Die gezant van de ambassade had toch echt gezegd dat er een kans is dat ik ooit vrij kom. Ooit. Vrij. 

Ik vraag een beetje rond bij andere gevangenen. Kennen jullie mensen die ooit naar huis mochten? Wat hadden ze gedaan en hoe lang hebben ze uiteindelijk moeten zitten? Een bewaker helpt me aan een lijst waarop alle niet-Thaise gevangenen staan van wie ooit de gratieverzoeken zijn ingewilligd. Ze werden veroordeeld tot de doodstraf of tot levenslang en uiteindelijk zijn ze na jaren toch vertrokken. Sommigen na vier jaar. Negen of tien jaar is een uitzondering. Dat zou kunnen betekenen dat ik hier dus toch ooit nog weg kom. 

Eigenlijk zegt die lijst niks meer, want in principe is Thailand gestopt met het inwilligen van gratieverzoeken. Er zijn verdragen gesloten met sommige landen. De ingezetenen van die landen gaan automatisch na jaren naar huis, om daar nog een tijdje te zitten. Nederland heeft zo’n verdrag niet. Helaas voor mij. En dan is er natuurlijk nog die Nederlander die hier ooit zat, de 111
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Captain. Ik heb kunnen achterhalen met wie hij veel omging, vroeger. Het is de Thai die voor hem kookte. Ze schrijven zelfs nog met elkaar. In eerste instantie wil de Thai me het adres van de Captain niet geven, maar als deze toestemming geeft, kan ik rechtstreeks aan mijn landgenoot vragen wat me allemaal zo lang bezighoudt en waar ik toch nog niet volledig afdoende antwoorden op heb gekregen. Ik wil van hem weten hoe hij hier ooit weg is gekomen. En vooral ook wil ik weten hoe hij het volhield, tussen duizend mannen waar geen ontkomen aan is. Hoe heeft hij het voor elkaar gekregen om in achttien jaar niet volkomen en totaal stapelgek te worden in deze mierenhoop? 

Het antwoord op de eerste vraag beantwoordt hij glashelder: alleen met een gratieverzoek dat wordt ondersteund door de ambassade maak je enige kans. En dan beschrijft hij me hoe hij letterlijk en figuurlijk aan de gekte is ontsnapt. Hij kreeg het via de ambassade en de directeur voor elkaar om een soi voor zichzelf te krijgen. Ik geloof mijn ogen bijna niet als ik zijn brief lees. Hij heeft vijftien jaar lang in zo’n betonnen hok doorgebracht. Als ik hem vraag of hij daar  dan niet juist stapelgek van werd, is zijn antwoord simpel:

‘Wat heb je meer nodig dan een paar vierkante meter? Ik had in dat hok meer ruimte dan jij met je maten in de cel.’ Hij beschrijft hoe hij boekenplanken in zijn soi had en een typemachine. Vijftien jaar lang deed hij niets anders dan in alle rust lezen, liggen, schrijven en wachten op vrijlating. 

Ik besluit om de adviezen van de Captain volledig op te volgen. De eerstvolgende keer dat de ambassade langskomt, stuur ik direct aan op een gratieverzoek. We dienen het in en dat geeft me de vage hoop die ik nodig heb, een soort van uitzicht. Ik moet nu jaren wachten op een antwoord, maar dat is nog altijd beter dan helemaal nergens meer op wachten. Daarna komt Plan Twee in werking: de soi. De Iraniër die er een tijd terug in zat, is waarschijnlijk een van de laatsten geweest, want ze worden na klachten van mensenrechtenorganisaties niet meer 112
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gebruikt. En eigenlijk is dat ook maar goed ook. Want dat verhoogt mijn kansen, denk ik. 

Ik ga eens bij een bewaker zitten en vertel hem mijn diepste wens. 

‘I want to stay in soi. What you think, is that possible?’ Ik maak bij die laatste woorden het bekende geldgebaar. De bewaker tuurt me langdurig aan. Hij heeft geen idee of ik het meen of dat ik hem in de maling neem. Een soi, dat heeft jarenlang gegolden als de ergste straf in de building en dan wil ik daarvoor betalen?! 

‘Oh, Peter, you crazy?’

Maar ik blijf aandringen en bezweren dat ik het meen. Dan staat de bewaker op en hij loopt hoofdschuddend weg. Ik hoor hem nog iets mompelen van ‘lunatic’. 

De dagen kruipen voorbij, want naast mijn videoverhuur is er weinig te doen. Af en toe laat ik me pijnigen door een Thai die mijn tatoeages bijwerkt. Dat doet hij met de hand. En dan bedoel ik ook echt: met de hand. Hij heeft een bamboestaafje met een scherpe punt. Die doopt hij in de inkt en prikt dan puntje voor puntje in mijn huid. Het is afzien, vooral op mijn rug en mijn borst. Tegen de tijd dat die draak af is, heb ik het loodje gelegd, vrees ik. Tijdens die lange martelsessies heb ik eens liggen nadenken. Misschien dat John een tatoeëerapparaatje kan maken. We puzzelen een beetje uit wat hij ervoor nodig heeft. Hij moet een transformatortje maken, dat een trilunit kan aandrijven. Hij zal eens kijken wat hij voor me kan doen. 

Verder doen we volstrekt niks. We wachten dag in dag uit tot die veertig jaar voorbij zijn en we hiervandaan mogen. Ik zit een beetje met Reza, Ted of Ivan, een nieuwe vriend van me, in de ochtendschaduw. We wachten tot we eten kunnen gaan maken als via de luidsprekers mensen opgeroepen worden om naar de poort te komen. 

‘Kun ba’ klinkt het, ‘gekke mensen’. Dat betekent dat de psychia113
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ter weer in de gevangenis is. Types als Catweazle worden dan opgeroepen. Maar ook de man die tegen de mieren praat, de Thai die de hele dag karatetrappen in de lucht maakt, de wezenloze types die kwijlend tegen muren zitten. En ‘Louzing Henlikus Pelo’. Ik moet ook komen. Reza, Ted en Ivan kijken me verbaasd aan, maar ik ben al weg voor ze iets kunnen vragen. 

Bij de psychiater hoor ik wat de reden van mijn oproep is: ik wil in mijn eentje in een soi zitten. 

‘Are you losing it?’ wil de psychiater weten. Ik maak hem duidelijk dat ik niet gek ben en dat ook niet wil worden en dat ik daarom rust wil. In mijn eentje in een soi, dat zou helemaal te gek zijn. Misschien kan hij een goed woordje voor me doen bij de bewaking? Na die laatste vraag maakt hij driftig een hoop aantekeningen. 

‘We will watch you carefully,’ besluit hij het bezoek, en daar moet ik het mee doen. 

Als ik terug ben, willen mijn maten weten wat er nou was. Ik leg ze uit dat ik een plek wil hebben waar ik alleen ben. Ze vragen zich af wat ik daar dan de hele dag wil doen en Ted maakt al een obsceen gebaar. 

‘You wanker, you,’ zegt hij. 

Maar ik vertel hem mijn werkelijke bedoeling: rust in mijn kop en proberen iets zinnigs met mijn tijd te doen, in plaats van de hele dag me te ergeren aan die nooit ophoudende drukte om me heen. Zo gruwelijk als ik me verveel en het me niet lukt om iets te doen te hebben, zo druk hebben de junks het van de vroege ochtend tot we om vier uur het cellenblok in gaan. Hun hele doen en laten is alleen maar gericht op: hoe kom ik aan mijn dagelijkse shot? 

Dat betekent om te beginnen: hoe kom ik aan geld? Ze lopen wat te sjacheren, te zoeken, te bedelen, misschien valt er nog ergens wat te jatten. Als het me een keertje lukt om iets te schrijven in deze mensenbende, dan vertel ik het thuisfront erover. 114
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 De junks hier leven veelal als beesten. Dat is dan wel hun keuze. Ze verkopen al de spullen die ze van thuis krijgen toegestuurd. De bewakers kunnen je leven maken en breken, en ze hebben het niet zo op de verslaafden. Ze willen niet veel voor ze doen. Als ze zien dat je je leven serieus probeert te nemen, doen ze meer voor je. Het is soms zo moeilijk om uit te leggen in wat voor vreemde idi- ote wereld ik me hier bevind, elke dag. Het is een soort dorp, een eigen wereldje. Je moet erin zitten om het te begrijpen. Beter van niet, natuurlijk…

Het is nog vroeg in de ochtend als ik een broek krijg aangeboden door Miguel. Hij heeft het ding net gekregen van zijn familie, die helemaal uit Spanje is overgekomen. Je zou zeggen dat hij de broek hard kan gebruiken, hij heeft geen draad aan zijn lijf. Maar hij moet ervan af, want hij heeft die paar baht harder nodig. 

‘Peter, you want to buy?’

‘Show me.’

Het is een goede broek, zie ik. Mooie kwaliteit, mijn maat. Zijn familie heeft echt iets moois voor hem uitgezocht. En Miguel hoeft er bijna niks voor te hebben. 

‘No, Miguel. I am sorry.’

Miguel zakt nog wat verder met zijn prijs, maar ik blijf de boot afhouden. Dan druipt hij maar af. 

Zo tegen een uurtje of half drie ga ik eens kijken waar Miguel uithangt en of hij die broek nog heeft. Straks gaan we naar binnen en als hij nog geen geld heeft, dan is dat gunstig voor de prijs van de broek. 

‘Miguel, you want to sell?’

Ik ga ver onder de prijs van vanochtend zitten. Miguel staat in grote tweestrijd. Het is inmiddels een absurd lage prijs geworden, maar hij heeft eigenlijk geen keus; spuit maar eens een broek je aderen in. 

‘I have to sell, I have to think,’ zegt hij, op een lijzige manier, met een zwaar Spaans accent. 

115
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‘It’s now or never, Miguel,’ en ik maak al aanstalten om weg te lopen. 

Bingo. De broek is voor mij, de grijpstuiver voor Miguel, en zijn familie maar denken dat hij er weer een beetje netjes bij loopt. Maar het gaat met hem als met al die andere verslaafden: ze gaan het hier niet of nauwelijks redden. Het leven binnen is al zwaar genoeg, en ze maken het zichzelf onmogelijk. We moeten allemaal zien te overleven en ze worden een steeds makkelijker prooi voor diegenen die niet gebruiken. De spiraal gaat voor hen maar één kant op: omlaag. 

Sommige jongens beginnen uit nieuwsgierigheid of uit wanhoop. In hoog tempo valt dan alles weg wat ze hebben. Je ziet ze binnen de kortste keren verloederen. 

Lee was een keurige jongen. Opgewekt. Die had het kunnen redden. Tot hij zo stom was om die vuile naald in zijn arm te laten peuren. Nu zit hij aan een tafel en wil hij zijn moeder een brief schrijven.  Wij zitten naast hem en zien hem steeds verder voorover zakken. Zijn ogen vallen dicht. Als hij nog verder zakt, komt zijn pen in zijn oog. Voor het zover is geeft Ivan hem een douw. 

‘Hey, Lee.’

Alsof hij straalbezopen is, komt Lee een beetje overeind. Zijn ogen gaan een paar millimeter open, hij kijkt waar hij in godsnaam is en brabbelt wat. 

‘O, nonononono, nooooooo prrroblemmmm.’

Die brief, die komt er niet meer vandaag. En morgen waarschijnlijk ook niet. Arme Lee, arme moeder. Onze eigen celjunk is Brent. Op het moment dat hij ging gebruiken begon hij te piepen over zijn bijdrage aan de video’s. Jammer voor Brent, maar dan is hij wel zijn oordop kwijt. Kijken kan, luisteren niet meer. Het lijkt niks, maar zo ligt hij toch langzaam maar zeker uit de groep. Iedereen lacht om een geintje in een film, Brent heeft geen idee waar het over gaat. 

Op een dag ligt hij in katzwijm op zijn matje, met zijn mond half116
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open. Brian ziet het en bedenkt een geintje. Hij trekt zijn broek wat naar beneden en haalt zijn ding te voorschijn. Hij kruipt een beetje naar Brent toe, steekt zijn kruis vooruit en stopt zijn handel in Brent zijn mond. Die wordt niet wakker en begint er een beetje verdwaasd aan te lebberen. 

Minder leuk is het als hij weer eens met zijn brandende peuk half voorover zakt. Eén keer stond zijn nest bijna in de fik. Het is dat Clive er zo snel bij was. Je moet er niet aan denken wat er gebeurt als hier brand uitbreekt. ’s Nachts is er niet één bewaker in het cellenblok. De sleutel van het cellenblok is in het poortgebouw van onze building. We zitten als ratten in de val. 

‘Als ik wil, dan stop ik morgen, hoor,’ zeggen ze allemaal. Vergeet het, denk ik dan. Ze hebben de drugs niet onder controle, de drugs hebben hen onder controle. Voor de rest van hun leven. Als het aan de Nigerianen had gelegen, was ik ook zo snel mogelijk in die situatie beland. Dan hadden ze ook achter mij aan geslenterd zodra ik van bezoek kom. Ze trekken zonder pardon de sloffen sigaretten uit iemands tas, als ze nog geld krijgen. Of ze dwingen types als Lee om de net aangevulde rekening te plunderen. 

Ook Brent heeft net bezoek gehad. Hij weet dat de Nigerianen nog veel geld of spullen van hem krijgen. Zijn familie heeft fruit voor hem meegenomen en dat wil hij graag voor zichzelf houden. Zijn lijf heeft in geen maanden een vitamine van dichtbij gezien. Hij denkt slim te zijn door het in de tas van een celmaatje te stoppen. Dan komt het op naam van een ander binnen en dan krijgt hij het later alsnog. De Nigerianen zien Brent zonder tas de building binnenkomen. Dat kan niet, denken ze. Ze zoeken bij anderen naar Brents naam op een plastic tasje en ja hoor, daar gaan zijn sinaasappelen. Het stomme is dat ik ook nog eens meewerk aan dit dopegedoe. Ik loop langs een huisje waar de Nigerianen zich overdag schuilhouden. Ze vluchten er voor de zon, maar de beslotenheid maakt het ook makkelijk om te doen wat het daglicht niet kan verdragen. Op een tafeltje zie ik pagina’s van mijn tijdschriften in keurige reepjes gesneden. 
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‘What is that for?’ vraag ik later aan Ted. 

Ze maken er hun ‘papiertjes’ van, wordt me duidelijk. In elk reepje komt een afgepaste hoeveelheid heroïne. Overdag doen ze in hun huisjes niet meer dan de papiertjes voorbereiden. ’s Nachts, in de cel, hoeven ze geen vreemde ogen meer te vrezen. Dan vullen ze de papiertjes af en de volgende ochtend kan de handel weer verder. Dus daarom hadden ze zoveel interesse in mijn tijdschriften. Death Row is de reden dat Birma is gaan gebruiken. De eerste keer dat ik hem zag, herkende ik in hem een anders-dan-andere junk. Ik noem hem Birma om de simpele reden dat hij daar vandaan komt. Hij is duidelijk niet iemand die de boel koste wat kost belazert. Gewoonlijk wil ik niet met junks in verband worden gebracht, maar voor Birma maak ik een uitzondering. Nadat zijn doodstraf is omgezet in levenslang, zit hij bij ons in de building. Het is een goede jongen en hij wil iets verdienen. 

‘I cook for you,’ stelt hij voor. 

Dat is helemaal geen slecht idee. Het zou betekenen dat ik niet elke ochtend met dat groepje bij zo’n kookstoof hoef te staan. We spreken af dat ik voortaan voor ons tweeën eten koop en dat hij in ruil daarvoor kookt. 

Birma vertelt me van de gruwelijke stress die in Death Row de gevangenen teistert. Sommige mannen zitten er jaren. Ze weten dat ze een keer gehaald zullen worden, maar het precieze moment is onbekend. Het kan morgen zijn, het kan nog maanden duren. De spanning is er ondraaglijk, en als je je geen uitweg door de stront kunt graven, dan maar de heroïne in. 

Op de dag van een executie gaat de hele building eerder achter de deur, we moeten al om drie uur naar binnen. Voor Death Row is dat het teken: vandaag wordt er iemand gehaald. Niemand weet wie, niemand weet hoeveel mannen er straks zullen sterven. De traliedeur van de gang gaat open, er stapt een groepje bewakers met papieren binnen. In de cellen ligt iedere ter dood veroordeelde met 118
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de zenuwen in het lijf te wachten. Niemand zegt iets, niemand beweegt. Dit is werkelijk wat je noemt ‘doodstil’. De bewakers wandelen naar de cel waarin degene zit die ze moeten hebben. De mannen in de cellen die gepasseerd worden durven weer adem te halen. Dan stoppen de bewakers voor een traliedeur. Wie van de vijfentwintig mannen is het? Er wordt gewezen: jij moet meekomen. Sommigen staan rustig op, anderen proberen zich tot het laatst te verzetten en moeten de cel uitgesleept worden. Om zes uur ’s avonds horen we dan, zoals elke dag, het volkslied. Dat klinkt ’s ochtends om negen uur en ’s avonds om zes uur in heel Thailand uit alle radiozenders en uit de luidsprekers op sommige openbare plekken. Zo ook bij ons in de Bang Kwang. Het is een van de laatste geluiden die de ter dood veroordeelde hoort. Hij moet een paal omhelzen, waaraan hij dan met zijn handen wordt vastgebonden. Op zijn rug wordt een klein sterretje geplakt ter hoogte van zijn hart. Ik heb me laten vertellen dat de boeddhistische cultuur niet toestaat dat je degene die gaat sterven in het gezicht kijkt. De aanstaande dode hoort achter zich het geweer doorladen. Er klinken wat droge knallen en het is gebeurd. De familie krijgt later de rekening van de gebruikte kogels. 

Met deze wetenschap kijken we naar een onderwerp op tv over de vele zwerfhonden in de straten van Bangkok. Omdat de overlast te erg wordt, is besloten om ze af te schieten. Daar komt een groep boeddhistische monniken tegen in opstand. Ze willen dat de dieren gecastreerd of gesteriliseerd worden. Dat kost een lieve duit, maar dat is meer in de geest van Boeddha, beweren ze. Levende wezens horen niet zomaar gedood te worden. Wij besluiten om gezamenlijk een brief naar de redactie van een krant op te stellen. Hier worden mensen  afgeknald. Stop daar dan eens mee. En besteed dat geld in plaats van aan castreren en steriliseren dan aan betere leefomstandigheden voor ons. Gewoon eten, grotere cellen. Maar er komt geen reactie. Dat soort verhalen doet het niet goed. Liever houden ze het 119
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een beetje positief, de beroemde Thaise buitenkant. Andere artikelen halen wel de krant: 

GEVANGENEN KRIJGEN ALLE REDEN OM TE LACHEN

 Benjamin Somsin


 Het publiek kon niet meer ophouden met lachen toen het Gevange- niswezen gisteren de aftrap gaf van ’s lands eerste lachcompetitie voor gevangenen, die gepaard ging met alle denkbare ha-ha’s, hi- hi’s en grinnikjes. 

 Niet minder dan vijftien gevangenen sprongen op het podium om hun hart en longen uit de borstkas te lachen, gadegeslagen door hun gevangenismaten, journalisten en de wedstrijdjury. De deelnemers haalden alles uit de kast: grappen, humoristische tonen, dansjes, gekke bewegingen en imponerende bewegingen zoals de wai (de palmen naar elkaar toebrengen, als teken van res- pect). 

 Elke kandidaat kreeg één minuut om het publiek te vermaken. Deelnemer Boonsom Siripat, 65, vermaakte het talrijke publiek zeer met zijn wonderlijke groet, zijn zwaaiende handen en hij lachte zonder enige terughoudendheid. Hoewel hij nog maar een paar tan- den in zijn mond heeft, lachte hij gul en breeduit. Hij was in het geheel niet verlegen. 

 Maar, het was de 43-jarige Amporn Petchana die werd uitgeroe- pen tot ‘de beste lach’ van de wedstrijd. Amporn won zowel met zijn natuurlijke en luide lach als met zijn aanstekelijke wai. 

 ‘Hij is een natuurlijke lacher. Zijn lach kwam er heel spontaan uit, in tegenstelling tot de lach van veel andere deelnemers,’ zei Manthana Arpornrat, voorzitster van de jury. De winnaar verklaarde dat hij niet had geoefend voor de wed- strijd en dat zijn optreden geheel spontaan ging. ‘Ik ben erg blij en erg opgewonden. Het is leuk en ik hoop dat er meer van deze wed- strijden worden gehouden,’ zei Amporn. 

 Zijn wens lijkt uit te komen, want officials verklaarden dat het 120
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 Gevangeniswezen dergelijke evenementen om de drie maanden wil organiseren. Dat kan gevangenen de kans geven om hun stress de vrije loop te laten en hun talent te tonen. Sorasit Chongcharoen, directeur van een gevangenis, zei dat de wedstrijd werd gehouden om de stress onder gevangenen te vermin- deren. Die stress is mede te wijten aan de overvolle gebouwen. ‘We hebben veel te veel gevangenen binnen. Er zijn zoveel mensen gear- resteerd voor drugsdelicten en andere misdrijven.’

 Hij voegde eraan toe dat de ha-ha-wedstrijd onderdeel was van een groter project: ‘Een beetje lachen om je hart te luchten’. Dat heeft al meer wedstrijden opgeleverd. 

 Hij vertelde dat de vijftien kandidaten waren geselecteerd uit 383

 kandidaten, in twee selectierondes. De 383 kandidaten waren gevangenen bij wie de artsen ernstige stress hadden vastgesteld. 

 ‘We hebben deze competitie opgezet om hun geestelijke gezond- heid op te peppen en, voorzover ik kan overzien, is het een succes,’

 zei Sorasit. 

 Niettemin voegde hij er nog wel aan toe dat er een evaluatie nodig zou zijn om de invloed op de gezondheid van de gevangenen vast te stellen. 

 Directeur-Generaal voor het Gevangeniswezen Khwanchai Was- awong zei dat hij het project ook zeer waardeert. ‘Eerst moest ik om het idee alleen al lachen, omdat ik dacht dat anderen het maar een dwaas project zouden vinden. Nu vind ik het een goed initiatief en ik denk dat het positief kan uitwerken op de mentale kracht van onze gevangenen.’

 (The Nation)

Die dodencellen zijn sinds een tijdje bij ons in het cellenblok geplaatst. De gang op de benedenverdieping is opgesplitst; in het achterste deel zitten nu de ter dood veroordeelden. Onze cel zit in het voorste deel van die gang. Tussen ons en hen zit een traliehek met een muskietennet. Wij kunnen de gevangenen daar niet zien, 121
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wel horen. Anders dan wij mogen zij overdag niet op de grote binnenplaats komen. Ze kunnen niet meer dan een beetje in de gang rondlopen en er is naast het cellenblok een klein stukje voor ze afgezet. Daar zien we ze achter een gaashek rondlopen en zich, wonderlijke uitdrukking in dit geval, doodvervelen. Al met al hebben ze met een mannetje of honderd buiten de cellen een ruimte die niet veel groter is dan een paar woonkamers. 

Sinds Death Row bij ons in de building zit, maak ik er een gewoonte van om elke dag even om te lopen en een praatje met een paar  inmates  te maken. Zij kunnen niet bij de tafeltjes waar allerlei etenswaren te koop zijn. Ze hebben ons nodig om er wat van te krijgen. 

‘Hey, Peter, you see the fried rice? Buy me something, please.’

Het bordje rijst moet eerst een hulpbewaker, een  blueshirt, passeren. Die moet even een luikje in het hek openen. Daar wordt hij op een gegeven moment een beetje pissig van. 

‘Don’t come everyday. You give me headache.’

Vrij vertaald vanuit het Bang Kwang betekent dat: ‘Geef me een pakje sigaretten en we lullen nergens meer over.’

Dat pakje sigaretten kan hij krijgen. 

‘You talk too much, don’t talk so much. Here, smoke cigarette. Better for you.’

Zo houden we de doden van de nabije toekomst een beetje in leven. 
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‘Louzing Henlikus Pelo’

Misschien dat Building 10 wel lukt, al is het maar een tijdje. Ik heb geen zin om daar iemand voor te moeten molesteren, dus ik spreek er een bewaker op aan. 

‘I stay in Building 10, what you think, how much?’

De bewaker kijkt me niet-begrijpend aan. 

‘What you mean, how much?’

Ik maak weer een geld-teken en hij kijkt me onderzoekend aan. Nog sneller dan na mijn soi-aanvraag word ik weer opgeroepen door de psychiater. Dit keer bemoeit zelfs de ambassade zich ermee. Iedereen wil weten wat er in vredesnaam met me aan de hand is. 

‘Wil je dan naar het ziekenhuis?’ suggereert de ambassade. Maar dat lijkt me niks. Dan moet ik daar weer mijn hele leven opnieuw opbouwen. Ik heb nu iemand die voor me kookt, iemand die voor me wast, ik heb mijn vrienden. En, wat ik natuurlijk niet vertel, ik heb zo mijn bewakers en wat inkomsten met dat videohandeltje. Ik moet er niet aan denken om dat allemaal weer te moeten uitvinden en te moeten opzetten. 

‘Maar wat wil je daar dan doen de hele dag?’

‘Nou, tot rust komen. Schrijven met mensen. Weet ik veel, zorgen dat ik normaal blijf, ik ben hypernerveus buiten.’

Maar helaas, ook dit keer lukt het me niet om een plek voor mezelf te regelen. Wel heb ik het gevoel dat ik de verbazing van vooral de psychiater nog eens prima kan gebruiken. 

‘Peter, Peter, how much, you want to sell?’

Ik krijg niet zo heel vaak bezoek, maar als het een keer zover is, dan is de belangstelling in Building 2 erg groot. En de vangst is vaak 123
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ook groot. Tenminste, voor iemand die niet veel gewend is. Dan is alles veel. 

Sommige bezoekers wonen hier en verdienen Hollandse salarissen die ze in de Thaise winkels bijna niet op kunnen maken. Anderen zijn hier op reis. Ze zien dat alles in Thailand maar een fractie kost van wat ze er in Nederland voor betalen. Voor een scheet en drie knikkers kunnen ze een hele tas spullen voor me aanschaffen. Een slof sigaretten kost hier ongeveer hetzelfde als in Nederland één pakje. Het is dus niet moeilijk om hier de Grote Gulle Gever uit te hangen. 

‘Wat kunnen we voor je kopen?’ vragen ze. 

Ik vraag altijd om koffie, thee en sigaretten. Ik rook niet, maar ik weet dat sigaretten binnen goud waard zijn. 

‘Hoeveel heb je nodig?’

Ja, als het zo makkelijk gaat, dan vraag ik gewoon om een paar sloffen. Het geeft hun een goed gevoel en het helpt mij weer een paar weken door. Thee drink ik zelf niet, die geef ik aan John. In ruil maakt hij dan weer het oordoppensysteem. Hij heeft zelfs een poging gewaagd om een tatoeëermachine te maken, maar dat was te hoog gegrepen. Veel te groot en te zwaar. Het leek wel een apparaat waar wegwerkers een asfaltlaag mee weghakken, ik moest het met twee handen vasthouden. Toch aardig dat hij het probeerde. Ivan, Reza en Birma krijgen nooit bezoek. Ivan geef ik vaak kleding. Hij ligt naast me in de cel en ik kan er geen vrede mee hebben als mijn slaapmaatje geen fatsoenlijke kleren heeft en ik in nieuw spul loop. Birma krijgt levensmiddelen, zeep of shampoo. Onze vriendschap is inmiddels al zover dat hij op mijn rekening de spullen kan kopen die hij voor het eten nodig heeft. Ook al is hij een junk, ik ben niet bang dat hij daar misbruik van maakt. Birma gaat voor me door het vuur, dat heeft hij al een keer bewezen. Zo nu en dan maak ik nog wel eens wat wijn voor eigen gebruik. Het is er nooit meer van gekomen om er een handel van te maken. Te link. Op een ochtend zit ik op een trapje buiten het cellenblok wat te pimpelen. Er zijn periodes dat ik al tegen de middag als een oelepe124
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toet ben. De wereld is een feest, iedereen is aardig en ik wil hier echt nooit meer weg, denk ik op die momenten. Met andere woorden, het alcoholpercentage van het brouwsel is fors. Ik zit met mijn rug naar het cellenblok, een beetje te kijken naar een Thai die verderop staat te trainen. Birma heeft ook wijn, hij drinkt het uit een grote plastic fles. Plotseling roept de trainende Thai iets. We kijken. Hij wijst op zijn schouders. Dat betekent: epauletten. En epauletten betekent: bewaker. Hij geeft door dat er een bewaker langs het cellenblok in onze richting komt. Ik gooi gelijk mijn glas leeg. Birma pimpelt onverstoorbaar verder. Ik roep hem voor de zekerheid nog eens. 

‘Birma! Wanna.’

Hij maakt een gebaar van ‘maakt me niet uit’. Dan geeft de trainende jongen het sein ‘veilig’. De bewaker is zeker omgedraaid of zo. 

Birma geeft me zijn fles, om er een slok uit te nemen. Net op dat moment komt er plotseling een bewaker, of misschien is het dezelfde als daarnet, om de andere hoek van het cellenblok. Ik ben de lul. 

Nee, toch niet. 

Birma loopt op me af, pakt in een vloeiende beweging de fles uit mijn handen, loopt door en gaat een eindje verderop staan. De bewaker ruikt onraad. 

‘I see everything,’ zegt hij dreigend. 

Hij loopt langs me, ik grijns hem een beetje stompzinnig aan. Met zijn stok in zijn hand loopt hij op Birma af. Hij slaat met de stok op de fles. 

‘What is that?’

‘Wine,’ zegt Birma, met een uitgestreken gezicht. Misschien dat de bewaker van zoveel bluf even uit zijn rol valt. In elk geval ruikt hij even aan de fles en laat Birma het ding leeggooien. 

‘And bottle, throw away.’

Iemand die Building 10 riskeert voor mij, die belazert me niet met mijn rekening. 
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Na zo’n succesvol bezoek ga ik eens rekenen. Hier binnen kan ik een slof sigaretten voor driehonderd baht verkopen. Daar kan ik ruim een week van eten. Dan krijg ik vaak ook nog koffie. Eén pak hou ik zelf, het andere kan ik verkopen. Ik mag op maandag en woensdag bezoek ontvangen. Als het me nou lukt om op beide dagen bezoek te krijgen en ze kopen wat voor me, dan ben ik klaar. Dan zit ik zo aan duizend baht per week. Maar ja, hoe kom ik aan twee bezoeken per week? Dat is de enige zwakte in mijn rekensom. Nam Phung komt niet meer. Al tijden niet meer. Ik heb haar op een gegeven moment gezegd dat ze verder moet met haar eigen leven. Meer dan twee jaar is ze me trouw gebleven, de hemel weet waar ik dat aan heb verdiend. Ze is later nog een keertje langsgekomen om te vertellen dat ze zwanger was. Ze wilde weten of ik dat erg vond. Ware liefde. Ook dat heb ik laten lopen. Het valt me op dat Brian behoorlijk vaak bezoek krijgt. Hij moet ergens een mensenbron hebben aangeboord. 

‘Tell me your secret, why you get so much visit?’

Het blijkt heel eenvoudig. Familie en vrienden van Amerikaanse, Australische en Engelse jongens hebben postertjes gemaakt. 

‘Please visit my son in Bang Kwang Prison’, dat soort teksten staat erop, zegt hij. En het werkt. Maak de verhalen niet te eng, want anders durft er niemand langs te komen, dat zegt hij er nog wel bij. In de bezoekersruimte is het heel goed uit te houden, dus er is ook geen reden om het eng te maken. 

Brian zegt dat ik die postertjes moet laten ophangen in de hotels en Guesthouses rond Khao San Road, het  backpackers- Walhalla van Bangkok. Vergeet de chique plekken als het Oriental of de grote hotels bij Silom Road en Sukhumvit Road. Daar zitten de mensen met weliswaar de meeste poen, maar met de minste tijd. Je krijgt geen zakenman zo gek dat hij even de boot naar Nonthaburi neemt. Hij heeft wel wat beters te doen. Naar Soi Cowboy, bijvoorbeeld. 

‘Kun jij iets voor me doen?’ vraag ik Marijke, als ze weer eens 126

BW_Levenslang 11e druk  17-07-2007  10:03  Pagina 127

langskomt. Wat is ze toch ongelooflijk trouw, mijn Hollandse Nam Phung. Ik vertel haar wat Brian me heeft gezegd. 

‘Lijkt me een hartstikke goed idee, ik zal ervoor zorgen.’

‘En vergeet je niet van dat niet-te-eng?’

Het resultaat overtreft werkelijk mijn stoutste verwachtingen. Al na een paar weken beginnen de bezoeken binnen te druppelen. 

‘Louzing Henlikus Pelo,’ klinkt het vaker dan ooit tevoren. Mijn eerste vraag bij elk bezoek is steevast: ‘Hoe kom je aan mijn naam?’

‘We zagen een postertje hangen in ons Guesthouse.’

In de roos. Het werkt, ik heb beet. Mijn toekomst ziet er plotseling beter uit dan ooit. Vrijwel iedereen komt wat gespannen binnen. Je ziet ze haast denken: ‘Wat gaan we dadelijk aantreffen?’ Ze denken iemand voor zich te krijgen die elke dag wordt gemarteld. Iemand van wie de ogen zijn dichtgeslagen. Die onder de bloeduitstortingen zit. Iemand die misschien wel meer dood dan levend tussen twee bewakers naar binnen wordt gesleept en dan over een stoel wordt gekwakt. En dan komt er een vent die onder de tatoeages zit en die ook nog eens een geintje maakt. 

‘Hoe is het binnen?’ is meestal de eerste vraag. 

‘Ga maar eens met twee kilo heroïne naar het vliegveld hier, dan kom je er wel achter,’ zeg ik. 

‘Hoe lang zit je hier nou al?’

‘Vijf jaar.’

‘Wat?! Zo lang al? Voor twee kilo?!!’

‘Ja, jongens, dit is Nederland niet. Daar vergissen zich een hoop mensen in. Ik wist het ook niet, tot ik hier kwam.’

‘Grote genade.’

‘Nou ja, het valt allemaal nog mee, in mijn geval. Ik heb in 1996

strafvermindering gekregen omdat de Thaise koning een jubileum vierde. Toen is mijn straf van honderd jaar teruggebracht naar veertig jaar. Dus ik hoef nog maar iets van eh, vijfendertig jaar.’
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Zo breekt het ijs en ontstaat er vanzelf een wat luchtiger sfeer. 

‘Word je nou veel geslagen?’

Veel bezoekers hebben een boek gelezen van een Australiër die hier ver voor mijn tijd heeft gezeten, Warren Fellows. In zijn  The Damage Done  wordt voortdurend geslagen, gevangenen sterven bij bosjes, en de ratten hebben de overhand. 

‘Dat is erg veranderd,’ leg ik uit. ‘Het is zeker geen lolletje binnen, maar omdat we geld hebben, kunnen we voor onszelf zorgen. De gevangenis doet dat niet. Dus vieze en enge beesten, die bestrijden we met middelen die we zelf kopen. En de bewakers verdienen liever aan ons dan dat ze ons in elkaar rammen. Van een dooie krijg je geen geld, moet je maar denken, daar zijn zij ook wel achter gekomen. Plus dat de ambassade een oogje in het zeil houdt. Ze laten het wel uit hun hoofd om de westerse jongens al te hard aan te pakken.’

Uiteindelijk verlaten mijn bezoekers de Bang Kwang met een beter gevoel dan waarmee ze binnenkwamen. We hebben geintjes gemaakt, ze gaan niet weg met de gedachte dat ze hier nooit meer iets mee te maken willen hebben. 

‘We gaan je schrijven hoor, we houden contact.’

Niet iedereen houdt woord, maar na een paar maanden heb ik toch veel adressen van mensen die me vanuit Nederland of vanuit hun woonplaats elders in Thailand iets toesturen. Ik wil ze bedanken, de lijn openhouden. Daarvoor moet ik in alle rust kunnen schrijven en dat is buiten zo goed als onmogelijk. Als ik aan die lange tafels ga zitten is het een kwestie van tijd voor ik iemand een pen in zijn oog steek, ben ik bang. Ik moet nu toch echt met spoed gaan zorgen dat ik een rustige plek voor mezelf heb. Een eigen huisje is veel te duur. En trouwens, dan loopt iedereen nog voortdurend in en uit. De enige rustige plek overdag is mijn eigen cel, iets anders kan ik ook niet meer bedenken. Maar die is van ’s ochtends vroeg tot ’s middags vier uur onbereikbaar. 
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‘I don’t know.’

De bewaker weet van niks. 

Maar ik heb de laatste weken de deur van het cellenblok eens goed in de gaten gehouden en het is me opgevallen dat een paar mannen ’s middags om twee uur al naar binnen gaan. Ze kunnen zich even op hun gemak wassen, wat opruimen, even weg van die eeuwige en zenuwslopende drukte. Ze leven met dezelfde behoefte als ik, blijkbaar. 

Dus het kan. 

‘Two o’clock I go inside,’ zeg ik hem. 

De bewaker geeft geen krimp. Dan moet het zeker anders. 

‘Five hundred baht,’ zegt de keyboy, de gevangene die met de sleutelbos van het cellenblok rondloopt. Hij is de lup nong van de bewaker van het cellenblok. Die bewaker heeft zelf geen zin om de hele dag een beetje bij die deur te moeten rondhangen, dus daar is deze onderknuppel mee opgezadeld. In ruil voor bepaalde diensten van de bewaker, ongetwijfeld. 

De keyboy moet ik dus hebben. Die zal dat geld wel weer naar de bewaker doorspelen, maar die bewaker zelf houdt op deze manier in elk geval schone handen. 

Vanaf twee uur zit ik in een ongekende rust. Je kunt de stilte bijna horen. Door de tralierand hoor ik buiten die bijenkorf gonzen. Door niets en niemand meer afgeleid lukt het me om elke dag een paar brieven te schrijven, zittend op mijn matras, leunend tegen de muur. 

 Gisteren weer een aantal mensen op bezoek gehad en het werkt wel degelijk! Ze hadden een hoop vreterij bij zich. Ik bedank voor de spullen, de steun en de aandacht. Ik heb het gevoel dat de wereld buiten een beetje dichterbij is gekomen, dat ik grip begin te krijgen op de dingen. 

Ik wil meer. Ik moet ook meer, want een paar briefjes per dag is 129

BW_Levenslang 11e druk  17-07-2007  10:03  Pagina 130

niet genoeg. Ik heb meer uren nodig, moet eerder naar binnen. 

‘I go inside two o’clock now, is good,’ zeg ik tegen de bewaker van het cellenblok. 

Hij zegt er niks op, praat er een beetje overheen. Dat is een goed teken. Hij weet dat ik eerder naar binnen ga en hij keurt het niet af. De vinger heb ik, nou de hele hand. 

‘I like inside twelve o’clock.’

‘Let me think,’ zegt hij. 

‘You take care of me, I take care of you,’ is mijn antwoord en ik wandel verder. 

Niet veel later komt de keyboy naar me toe. 

‘Peter, commodore wants to see you.’

Hij heeft nagedacht. 

‘You go inside, twelve o’clock. No inside-outside. Stay inside. Okay?’

‘You tell keyboy.’

‘I take care of keyboy.’

‘I take care of you,’ beëindig ik de deal. 

Maandelijks betaal ik braaf zevenhonderd baht aan de keyboy. Een hoop geld en ik zal een hoop moeten doen om dat weer terug te verdienen. Maar als ik van twaalf tot vier uur stevig doorkrabbel, dan moet dat lukken. 
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Doorbraak

De bewakers rukken zich al een tijdje af op lezeressen van de Libelle. Dat hebben ze te danken aan Jolien, Marije en Marijtje, drie Nederlandse meisjes die op rugzakvakantie in Thailand zijn. In hun Guesthouse bij Khao San Road hebben ze de oproep gezien om eens een gevangene in Bang Kwang te bezoeken. Ze hebben er de paar baht en een halfuur met de ferry naar Nonthaburi voor over gehad om hun nieuwsgierigheid te bevredigen en eens te kijken wat er waar is van alle horrorverhalen die ze kennen. 

‘Louzing Henlikus Pelo,’ klinkt het weer, via de bewaker bij het bezoek. Wie zullen we vandaag aantreffen? In de bezoekersruimte ontstaat weer het wonderlijke ritueel aan beide kanten van de tralies en het gaas. Wij gevangenen zoeken naar bekende gezichten of vragen wie voor wie komt. De bezoekers staan daar ook maar wat aapjes te kijken, tenzij ze precies weten hoe iemand eruitziet. 

‘Bent u meneer Ruijzing?’ hoor ik in een bekende taal. Kijk eens aan, gelijk maar drie meiden. 

In het begin gaat het, zoals gewoonlijk, wat stroef, maar ik probeer ze op hun gemak te stellen met mijn vaste act. Dat ik ‘nog maar’ 35 jaar hoef en dat soort teksten. Dan breekt de lach op hun gezichten door en de tijd vliegt voorbij. 

‘Als we terug in Nederland zijn, dan zetten we je in de  Nieuwe Revu  of de  Panorama. Dat regelen we wel.’

Ze zeggen het alsof ze zelf in de redactie zitten. Het zou geweldig zijn, maar hoe vaak gebeurt het niet dat bezoek hier, onder de indruk van wat ze zien, van alles belooft? 

‘We gaan je schrijven, hoor!’

‘We komen zeker nog eens terug!’

‘We houden je zaak bij!’
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Maar eenmaal buiten wordt de eigen vakantie toch weer belangrijker dan die kerel achter de tralies en dan hoor je er nooit meer wat van. 

Dat ik de keyboy elke maand zevenhonderd baht moet betalen om eerder naar binnen te kunnen bevalt me niks. Waarschijnlijk steekt hij zelf ook nog wat in zijn zak en dus kan het goedkoper. Ik schat dat de bewaker uiteindelijk vijfhonderd baht krijgt. Zo rond de gebruikelijke betaaldag kies ik een rustige zaterdag uit en ga ik eens langs bij mijn bewaker. 

‘How are you, wanna?’

Die moet wat van me, hoor je hem denken. 

En inderdaad, ik leg een envelop op zijn bureau. Daarin zit 500

baht. Als het te weinig is, dan hoor ik dat ongetwijfeld wel een keer. 

‘For inside, you know. Cannot find keyboy.’

‘Oh, Peter, it’s okay.’

Als de keyboy zijn centen komt halen vertel ik hem dat de bewaker al is betaald. 

‘Why you go to commodore, why you not come to me. Commodore don’t like you give money. You  have  to give to me.’

‘Let’s see commodore,’ is mijn antwoord. 

Bij de bewaker is al snel duidelijk hoe we het voortaan gaan spelen. 

‘Hey, wanna, you want me to take care of you or to take care of keyboy?’

Ik kijk wel uit het woord ‘geld’ te gebruiken, want er is geen geld in deze gevangenis. Zeggen ze. 

‘No no no, you come to me.’

De keyboy staat er een beetje belazerd bij, maar heeft verder ook geen keus. Ik heb mijn zin. Voorlopig. 

Zes weken later komt er zowaar toch een brief van Jolien en haar vriendinnen: 
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 We krijgen je niet in de  Revu . En de  Panorama  moet je ook niet. Je hebt bekend, je bent een drugssmokkelaar, en daar willen deze bladen liever met een grote boog omheen, schrijven ze. Maar we hebben wel een oproepje in de  Libelle  weten te krijgen. We hebben niet je echte naam eronder gezet, want dat wilde je mis- schien niet. We hebben er maar H. onder gezet. Het effect daarvan is in één woord duizelingwekkend. Een maand nadat de oproep in het blad heeft gestaan barst er een onophoudelijke brievenstroom los. Elke dag komen er tientallen brieven binnen. De bewakers weten niet hoe ze het hebben, wat hier in vredesnaam aan de hand is. Maar het ziet er onschuldig uit en ik krijg alles mee naar binnen. Uiteindelijk heb ik een stapel van meer dan drieduizend brieven liggen, een doos vol in mijn cel. Iedereen in Nederland leeft intens mee, krijg ik het gevoel. Zoveel mensen willen dolgraag iets betekenen. Ik kan wel juichen. Sommige briefschrijfsters en -schrijvers hebben een drempel moeten overschrijden. Beste H., 

 Een brief naar een vreemde schrijven is toch veel moeilijker dan ik dacht. Ik had al een hele brief geschreven, overgelezen en wegge- gooid. Ik vond het te vrij en durfde hem niet te versturen. Ik wil met je schrijven omdat het me verschrikkelijk lijkt om in een gevangenis te moeten zitten, vooral in het buitenland. Als mij zoiets zou overkomen zou ik ook wel contact met anderen willen hebben. Ik wil eigenlijk wel weten hoe je leven daar is. Ik voel aan mijn water dat dit mijn levenslijn is. Dit is het contact dat ik zocht. Ik heb de goudader aangeboord waar ik zo lang naar heb gegraven, is mijn gevoel. 
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Sommigen sturen al bij hun eerste zending bijbels mee. Op een gegeven moment heb ik een hele locker vol. Ik vind het heel lief, maar eerlijk gezegd kan ik er niet veel mee. Een bijbel kun je nou eenmaal niet eten, en daar heb ik waar ik nu zit meer behoefte aan. Toch zit ik ermee in mijn maag. Weggooien of zo, dat durf ik niet en kan ik niet. Ik geef ze aan een gelovige Indonesische jongen. Hij kent weer andere jongens, in andere gebouwen die ze willen hebben. De Engelse bijbels geef ik aan Nigerianen, die er dol op zijn. Een groot deel van de brieven komt van alleenstaande vrouwen. Gescheiden vrouwen, nooit getrouwde vrouwen, weduwen. Ze beginnen allemaal heel keurig, maar na een paar keer over en weer schrijven worden hun teksten steeds losser. 

 Je lijkt me wel een leuke man. Als je nou eens vrijkomt, dan moet je maar eens langskomen. 

Ik probeer als een bezetene om iedereen terug te schrijven, maar ik weet nou al dat me dat nooit gaat lukken, al schrijf ik me een ongeluk. Thailand

 Hoi, 

 Ten eerste wil ik je bedanken voor je mooie brief. Ik ben er erg blij mee, heel leuk, die getekende roos! 

Ik vertel mensen wie ik ben en wat ik vooral niet ben. Ik wil je wel vertellen waarom ik hier zit, hoor. Ik wil gewoon eerlijk tegen je zijn, ook omdat dit Thailand is en je misschien aan kinder- porno denkt, maar zo eentje ben ik er godzijdank niet. Ik ben in Nederland in de financiële problemen geraakt. Zeg maar ‘te hoog gegrepen’, en ik werd er behoorlijk depressief van, de ene deur- 134
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 waarder na de andere. Toen heb ik iemand in de taxi ontmoet die me wel kon ‘helpen’. 

In alle brieven kom ik rechtstreeks voor mijn stommiteit uit, misschien ook wel omdat ik er zelf ook niet over uit kan. Ik heb van mijn leven nog nooit heroïne gezíén, laat staan gebruikt. Ik rook niet eens, en dan dit! 

 Maar ik kan hoog en laag springen, dat helpt niet. Het belangrijk- ste hier is om gezond te blijven, wat op zich al een kunst is. Alles moeten we zelf bekostigen, maar vraag niet hoe. Ik eet samen met drie andere westerse kerels, ik ben de enige Nederlander. Af en toe sturen mijn lieve ouders me wat geld, maar zij hebben ook maar een AOW-tje. Af en toe sturen ze scheermesjes en dergelijke. 

 We moeten bewakers omkopen om spullen van buiten de gevange- nis binnen te krijgen en we koken zelf. Soms gebeuren er wel grap- pige dingen. Er eet een zwarte Amerikaan met ons mee die een beetje op Eddy Murphy lijkt, dus dan weet je het wel. Verder krijg ik soms bezoek. De Nederlandse ambassade komt elke maand, maar die kan weinig doen voor me. De Thaise gevangenen werken voor geld, maar wij mogen dat niet van onze ambassades. De werkomstandigheden zijn heel slecht en we krijgen er omgerekend maar 12 gulden per maand voor. Nou, ik hoop dat je een beetje een indruk hebt van mijn ‘hotel’. Het is een waardeloze, smerige situatie, maar ONE DAY… toch? 

 Ik hoop een foto van je te krijgen zodat ik weet tegen wie ik praat/schrijf. Mocht je vragen hebben, barst maar los, ik zal ze alle- maal beantwoorden. Ik heb er nu eentje voor jou: van welke muziek hou je? 

 Voor nu wens ik je het allerbeste en hoop snel weer een briefje terug te krijgen uit Noord-Holland! 

 Vriendelijke groeten van Pedro
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Als ik om twaalf uur naar binnen kan, dan kan het ook de hele dag, vermoed ik. Ik heb laten zien dat ik niet de hele tijd heen en weer loop. Ik blijf waar ik ben, ze hebben geen kind aan Pedro Ruijzing. Op betaaldag leg ik mijn envelopje weer keurig op het bureau van de hoofdbewaker. 

‘You check.’

Ik loop weer weg en ben benieuwd of hij erop terugkomt. Ik heb er een paar honderd baht meer bijgedaan, dat moet hem aan het denken zetten. En een denkende bewaker, dat is een goeie bewaker. 

‘Why you give me?’ is inderdaad niet veel later de vraag. 

‘I go inside eight o’clock, eat lunch outside.’

Dat betekent dat ik ’s ochtends alleen van zeven tot acht en tussen de middag nog even buiten ben. Het is bijna niet eens een vraag meer, maar een soort constatering. Iets van: ‘Zo doen we het.’

‘You go in, you stay in,’ wil de hoofdbewaker zeker weten. We spreken af dat ik alleen tijdens de lunch even naar buiten ga. 

‘You tell keyboy.’

‘I tell keyboy.’

Vanaf dat moment ben ik fulltime brievenschrijver. In Heerhugowaard werkte ik al jaren als taxichauffeur. Te gek beroep, maar ik verdiende niet zo veel, en door mijn scheiding zat ik nog behoorlijk in de knoei. In mijn beroep kom je heel veel verschil- lende mensen tegen en ik kon ‘even’ vijfentwintigduizend dollar ver- dienen als ik naar Thailand zou vliegen. Dus dat deed ik met mijn stomme kop, en nu zit ik hier al vanaf 1995 met een levenslange gevangenisstraf (honderd jaar) in een middeleeuwse hel. Maar geloof me, ze krijgen Pedro Ruijzing niet klein (gaat ook niet, ik ben 1.97 m.). In 1996 heb ik amnestie gekregen, want de koning zat vijf- tig jaar op de troon. Dus ging er zestig jaar van mijn straf af en nu heb ik ‘nog maar’ veertig jaar over… o nee… min de zes jaar die ik al zit, dus ‘nog maar’ 34 jaar te gaan. De Nederlandse ambassade komt hier elke maand op bezoek in verband met mijn gezondheid. 136
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 Tot mijn verbazing is daar nog steeds niks mis mee. Ja, af en toe ben ik depressief, maar ik heb vier heel goede vrienden, en die heb je hier nodig. Soms word je stapeldol van al die idioten om je heen hier. Eigenlijk is het heel gek, je loopt hier gewoon tussen de serie- moordenaars, verkrachters en andere debielen. Een aparte afdeling voor gestoorden heb je niet. 

 Eén vent trof zijn vrouw met een andere kerel in bed, dus die heeft het hoofd van zijn vrouw eraf gehakt met een sikkel. De grootste idi- oten heb je hier en je ziet het niet aan die mensen. Ik heb een ongelooflijke hekel aan voetbal, maar ik schrijf me toch in voor het voetbaltoernooi. Dat is namelijk het enige moment waarop er foto’s van ons mogen worden gemaakt. Het toernooi wordt afgewerkt op een grasveld met bomen eromheen, zodat het thuisfront de indruk krijgt dat we hier in een wereld wonen die op hun eigen gewone omgeving lijkt. Het is me alleen om die foto’s te doen. Zoals je ziet heb ik het voor elkaar gekregen om foto’s te laten maken. Op de andere foto zie je twee van mijn beste vrienden in deze middeleeuwse ‘jail’, eentje uit Jamaica en eentje uit de EU. Geloof me, vrienden zijn hier van groot belang. Op de achtergrond zie je het voetbalveld en andere gevangenen. Ik hou helemaaaaaaal niet van voetbal en was daar alleen voor de foto’s. Bij de fotograaf plaats ik een behoorlijke order nabestellingen, voor twintig baht per stuk. Dat lijkt me een goede investering en dat blijkt het ook te zijn. Sommige dames worden er nog openhartiger van. Leuk hoor, die tatoeages, dat windt me wel op, komt de één. Ik ben een beetje verliefd op je geworden, komt de ander. Sommige dames sturen naaktfoto’s op. Ze nemen allerlei poses aan en kijken hitsig en broeierig naar hun zelfontspanners. Ze lachen op 137
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de foto’s, want ze weten niet dat elke brief geopend wordt door de bewakers. Die snijden de zijkanten van de enveloppen open en checken dan vluchtig de inhoud. Tenzij ze op inhoud stuiten die nader onderzoek nodig maakt. En dat is hier duidelijk het geval. Ik krijg ook deze brieven wel, maar later. Dagen later. Het valt me op dat de datum erg ver achter ons ligt. Deze enveloppen zijn langer geleden gepost en andere brieven van latere datum heb ik allang binnen. Geen wonder dat de bewakers me bijna met de dag vriendelijker bejegenen. Ik ben waarschijnlijk de enige kerel hier bij wie ze aan hun trekken komen. Ik schrijf de vrouwen daarover terug, maar het lijkt ze nog meer op te winden. Een Thaise bewaker die de gummistok erover legt, héérlijk…

 Het maakt me niet uit wie het ziet. 

Na dat soort teksten ga ik er volop in mee. Dan moeten ze het zelf ook maar weten. Ik krijg er wel een soort van duivels genoegen in om af en toe een beetje olie op het vuur te gooien. Sinds ik jou heb leren kennen masturbeer ik veel meer, schrijft er eentje. 

 Ja, ik moet je eerlijk zeggen dat ik de laatste tijd ook steeds met mezelf speel, schrijf ik uitdagerig terug. Het zal de hitte wel zijn waar ik een beetje gek van word. 

Niet iedereen gaat op die toer. De meesten willen weten hoe het leven hier is. Ze schrijven over allerlei gruwelijke films die ze ooit gezien hebben en willen nou wel eens uit eerste de hand weten hoe het zit. 

 Je vroeg hoe dat zat met die kettingen, jullie horen in Nederland ook zo veel verschillende verhalen. Er is een nieuwe regel. Als je bent veroordeeld, moet je ze drie maanden om houden. Maar als je rustig 138
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 bent, dan willen ze die dingen er nog wel eens eerder afhalen. Soms bemiddelt de ambassade daarbij. Eén van de nieuwelingen hier had ze maar een paar weken. Bij een ander moesten ze er eerder af omdat hij wonden aan zijn enkels kreeg van die krengen en een bloedvergiftiging opliep. Dat is wel heel vervelend, in deze hitte en vochtigheid. Wonden genezen maar langzaam. Een ander moest ze juist weer langer aanhouden omdat hij agressief bleef tegen de bewakers. Dan kan je ambassade ook niks voor je doen, denk ik dan maar. Deze persoon kreeg een tijdje geleden iets te eten in een pak- ket, het was nogal groot. Dus de bewakers snijden erin. Ja, er kan wel een granaat in zitten, of een pistool. Weet jij veel. Ja, wij zijn hier toch maar de gevangene en zij zijn de bewakers. Als je dat mee- speelt, heb je het makkelijker hier. Dat is mijn mening. Maar goed, hij was nog redelijk nieuw hier en dan snijden ze gewoon meer spul- len open. Ze kennen je niet. Dus hij gooit alles in het gezicht van de bewaker. Daar maak je ook geen vrienden mee. En hij dreigt steeds met de ambassade. Je kunt alles wel op de ambassade afschuiven, maar kijk nou eerst even in de spiegel. 

 Van de week kreeg ik bezoek. Als je spullen krijgt, loop je later door naar een soort ‘afgeefhekje’. Daar staan wat bewakers de spullen die het bezoek voor je heeft meegenomen te doorzoeken. Dus ik ben aan de beurt. Zegt die bewaker tegen me: ‘Hi, Peter, you have nice visit today’. Hij keek mijn spullen niet eens na. Maar wie blijkt deze bewaker te zijn? Dezelfde die de spullen van die andere gevan- gene in zijn gezicht kreeg. Nou, ik voelde het al aankomen. Die ander kreeg dus ook zijn spullen van de bewaker en ja hoor, wraak is zoet. De bewaker snijdt al zijn fruit door en zijn plakjes kaas. Dat fruit kun je dan niet meer bewaren. Begint die gevangene te schreeu- wen: ‘Ik ga naar de directeur en naar de ambassade!’ Hij wordt weggevoerd door twee bewakers. Ik er nog tussendoor met mijn stomme kop en zeg tegen hem: ‘Denk om je hart en je bloeddruk. Hou je nou maar kalm. Die kaas kan je toch niet in zijn geheel door- slikken.’ Wordt hij nog kwaaier! Maar ja, als je hier jezelf niet helpt, kan een ander je ook niet helpen. 
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Er komt een aardige brief van een Amsterdammer. Ik besluit hem terug te schrijven. Ik lig hopeloos achterop met mijn reacties en begin me al bijna schuldig te voelen dat ik niet iedereen direct kan antwoorden. Ook de man laat na een tijdje de andere kant van zichzelf zien, letterlijk en figuurlijk. Ik hoop niet dat je het erg vindt, maar ik ben homoseksueel. Ik heb een mooie flat en wat appartementen in het buitenland. Kan ik je eens wat sturen? Wat heb je nodig? En heb je er moeite mee dat ik homoseksueel ben? 

 Nee, dat maakt me niet uit, is mijn eerlijk gemeende antwoord. Iedereen doet maar, ik vind het wel best. 

In elke brief krijg ik meer inzicht in zijn seksleven. Wat hij lekker vindt, wie zijn maat is en wat zijn maat is. Geen detail blijft onbesproken. Ik ga op zijn verhalen in en suggereer een zekere belangstelling voor de heren. Dan is het hek helemaal van de dam. We staan op een ochtend weer aan het hek. Er is post. 

‘Hey, Peter,’ zegt de bewaker, ‘you have passadoe.’

Achter me staat iedereen op zijn beurt te wachten, met uitstekend uitzicht op mijn post. 

‘I check?’ vraag de bewaker. 

‘Sure,’ zeg ik. Dat is geen slimme actie, maar wat kan ik anders zeggen. Ik ben de gevangene, hij de bewaker. De bewaker maakt de doos open. Hij kijkt erin en zijn ogen worden drie keer zo groot. 

‘Peter, what is this?’

Hij zwaait met een enorme dildo. Ik sis tussen mijn tanden. 

‘You put away...’

Maar hij gaat nog even door met de show en geniet intens van het moment. Batterijen komen te voorschijn. Een enorme tube K.Y.crême. En een stapel condooms. Dat mag allemaal niet,  schrijf ik de man, zodra ik terug ben in mijn cel. 

Straks stuurt hij nog een opblaaspop. 

140
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De dildo, daar kan ik nog een leuk prijsje voor maken bij een ladyboy en de crême verkoop ik aan iemand die het met een andere ladyboy doet. 

Hoezeer ik ook mijn best doe, ik kan onmogelijk iedereen terugschrijven. Ik hou uiteindelijk een klein groepje echt waardevolle contacten over met wie ik een regelmatige briefwisseling onderhoud. Hoi Pedro, 

 Ik ben blij dat ik zo’n lange brief van je heb teruggekregen. Vooral omdat ik een veel beter idee heb met wie ik nu eigenlijk schrijf. Ook ben ik blij dat je zo eerlijk bent en meteen de reden van je verblijf in de gevangenis hebt toegelicht. Ik was inderdaad een beetje bang dat je voor kinderporno zou kunnen vastzitten en dat had voor mij toch wel veel verschil gemaakt. 

 Nadat ik je brief heb gelezen moet ik veel aan je denken. Ik baal enorm met je mee dat je in die walgelijke gevangenis moet verblijven. Ik vind het belachelijk dat jullie met zoveel mensen in zo’n kleine ruimte moeten verblijven. Ook het idee dat je van dat smerige eten krijgt vind ik afschuwelijk. Ik voel me zelfs een beetje schuldig omdat ik hier zo onwijs veel lekker eten heb (het is vandaag eerste kerstdag, je weet wel, de hele dag eten). Jij krijgt daar een of andere vieze brij te eten, wij ergeren ons aan wat we met kerst allemaal weg moeten stouwen. Het is natuurlijk je eigen schuld dat je gevangenzit, maar dat je onder zulke omstandigheden (en zo belachelijk lang) moet blij- ven vind ik afschuwelijk. Maar daar koop jij natuurlijk niks voor. Een Nigeriaan heeft gezien dat ik zo druk met al die post in de weer ben en hij vraagt me of ik niet wat adressen voor hem heb. Eerst staat het idee me niet heel erg aan. Dan krijgen die mensen ineens antwoord van iemand die ze helemaal niet kennen, dat lijkt me niet leuk voor ze. Ik strijk de hand dan toch maar over mijn hart. 141
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‘I give you addresses of Christian people, you write to them.’

En ik wil per se bij zijn brieven een krabbeltje van mezelf doen waarin ik een en ander uitleg. Dan blijkt dat geduld niet de sterkste kant van de Nigeriaan is. Hij ziet mij wekelijks allerlei spullen ontvangen, maar weet natuurlijk niet dat ik die krijg van mensen met wie ik al tijden schrijf. Dat heb ik zorgvuldig moeten opbouwen. Na enige tijd ontvang ik geschrokken brieven van de mensen die de Nigeriaan van mij mocht schrijven. 

 Moet je lezen wat hij schrijft. 

Mijn ogen rollen uit hun kassen. Hij vraagt al de eerste keer om Nike’s en walkmans. Als je nou eerst begint met een tube tandpasta, denk ik dan. Of zakjes soepmix. Dan kun je altijd nog rustig kijken hoeveel mensen voor je willen doen. 

 Wat moet ik hiermee?  schrijven de mensen me een beetje ontredderd. 

‘You idiot, you,’ vertel ik hem de waarheid. Een beetje mijn contacten voor het hoofd stoten. 

‘Not my letter,’ wil hij ook nog ontkennen. 

En dan de dingen die hij die mensen schrijft. Dat het niet zijn fout is dat hij hier zit. Hij zat alleen maar in de import en export. Ja, daar zat ik ook in. Het was mijn eigen stomme fout, dus ga dan geen zielige verhalen ophangen bij goedwillende mensen aan de andere kant van de wereld. Nee, het wordt nooit meer wat tussen mij en Nigerianen, ben ik bang. Ik ben er helemaal klaar mee na een akkefietje bij het uitdelen van de pakketten. Ik kijk zo een beetje naar de afzenders van de verschillende zendingen en herken de naam van mijn Nigeriaanse niet-zo-slimme-bedelaar. Blijkbaar heeft hij er toch nog een paar in Nederland zo gek gekregen. Als hij zijn pakje krijgt, kijkt hij mij een beetje schuin aan en sluipt er wat  sneaky  mee weg. Ik loop later met mijn pakketje achter hem aan. 

Dan vraagt hij een soort van argwanend ‘I have to give you something of it?’
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Nee, beste vent, dat is het niet, denk ik dan. Maar je zou ook je blijdschap met me kunnen delen. Te gek dat die mensen dit voor ons doen. Maar ik geloof dat ik daarvoor te veel van hem verlang. Of eigenlijk weet ik het zeker. 

Mijn hele schrijfactie ligt volledig op koers en volop op stoom. Ik maak hele hordes Nederlanders wegwijs in Bang Kwang. Er zijn hier zevenduizend gevangenen, van wie vijftienhonderd bui- tenlanders uit de hele wereld. Wij maar zeggen: ‘die domme Bel- gen,’ maar er zit hier niet één Belg... 

Sommigen komen erg grappig uit de hoek, een Nederlandse zonnestraal in een Thaise gevangenis. Je wilde weten of ik van tattoos hou. Mijn vriend heeft in totaal negen tattoos, waarvan er niet eentje klein is. Hij is zo ongeveer een wandelend stripverhaal. 

Er komen pakketten binnen. Mensen storten wat geld op mijn rekening. Ik heb mijn handen vol aan het op gang houden van die reacties. Je vroeg me ook of ik enig benul van tijd heb en wat voor dag het is. Ja, dat wel, alhoewel de tijd binnen ‘stilstaat’. Elke dag is hetzelfde. Dezelfde smoelen, dezelfde bewakers. Door jullie brieven merk ik dat de wereld doordraait en alles z’n gangetje gaat. Veel schrijvers hebben toch een beetje een dubbel gevoel bij hun contact met mij. Ze schrijven dat ze aan vrienden of familie over me vertellen. Ik zou niet graag de mensen de kost willen geven die mij liever hadden zien hangen. In elk geval vinden ze het wel best dat ik hier de rest van mijn leven blijf. Ik draai daarom nergens omheen. Ik heb gedaan wat ik heb gedaan en draag daar nu de gevolgen van. 143
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 Voordat ik hier kwam had ik nog nooit heroïne gezien en zat ook niet in die wereld. Nu pas realiseer ik hoe of wat. Ik was geen dealer, hoewel dat niet goedmaakt wat ik heb gedaan. Maar als ik het niet had gedaan, was het wel een ander geweest. Het gebeurt toch nog steeds. Elke keer als er een vliegtuig over de gevangenis vliegt, zeg- gen wij tegen elkaar: ‘Hoeveel kilo zou daar inzitten?’

Dan komt ook dit feest abrupt tot een einde. 

Als donderslag bij heldere hemel gaat de hoofdbewaker weg. Zijn vervanger wil onder geen beding hebben dat ik zomaar hele dagen binnenblijf. Straks doe ik mezelf iets aan en dan heeft hij een probleem,  no way. Van de ene op de andere dag ben ik weer buiten, van ’s ochtends zeven tot ’s middags vier uur. ’s Avonds kan ik me door alle drukte niet concentreren en met pijn en moeite schrijf ik af en toe iemand een kattebelletje. Tot mijn steeds grotere frustratie zie ik de stapel onbeantwoorde brieven groeien. En onbeantwoorde brieven betekent: gemiste kansen op bijdragen in wat voor vorm dan ook. Dat is dus mooi klote. Net op het moment dat het allemaal gaat lopen, steekt die vent er een stokje voor. Ik blijf het proberen. 

‘Not possible,’ is hij onvermurwbaar. 

Het zou kunnen zijn dat hij bedoelt: ‘Laat maar eens zien wat je er voor over hebt.’

Ik trek een stapel bahts te voorschijn. 

‘No no no no, this prison no have corruption,’ weert hij mijn aanbod af. Dan niet. Dan gooien we het over een andere boeg. Nu realiseer ik me dat mijn reputatie van ‘een beetje maf’ goed van pas kan komen. Die eerdere bezoekjes aan de psychiater gaan nu uitbetalen, schat ik in. 

Ik schrijf de ambassade over wat er gebeurd is. Ik  moet  naar binnen, want buiten word ik helemaal gek. Ik blijf ook de bewakers lastigvallen, meer dan ooit. Ze verklaren me voor gek en dat is precies wat ik horen wil. 

‘You would like Building 10, perfect for you.’
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Maar ik heb liever dat de dokter me voor gek verklaart, dan ben ik tenminste weer binnen. 

Ik ben al zo gewend geraakt aan het binnen zitten dat ik buiten getergder ben dan ooit. Ik loop op de toppen van mijn zenuwen, ben mezelf niet meer. Ik heb een jongen tweeduizend baht geleend en nou begint die kwibus te piepen dat hij me niet kan terugbetalen. Hij is gaan gebruiken, dus hij zit volledig aan de grond. Dat heb ik weer. 

‘Next week, relax,’ zegt hij. 

Maar van dat ‘relax’ word ik juist des te meer opgefokter. 

‘That’s what you said last week. You pay me!’

Na een hoop gezeur en gezanik komt hij dan eindelijk met een week rente over de brug. Maar afbetalen van de geleende som, dat lukt hem niet. Hij gooit het zelfs over een heel andere boeg, denkt dat aanvallen de beste verdediging is. 

‘You cannot prove you get money from me. So why should I give you?’

Later die week laat ik hem per ongeluk expres uitglijden als we bij de grote waterbakken staan. Hij loopt langs me, ik steek een been uit en hij glijdt knalhard onderuit, op de glibberige ondergrond. Hij slaat met zijn hoofd tegen de waterbak. Dan staat hij op en gaat me te lijf. Van de buitenkant moet het er maf uitzien: twee magere en poedelnaakte kerels die elkaar proberen te meppen, maar vooral in de lucht slaan. Binnen een paar seconden worden we uit elkaar gehaald door een bewaker. 

‘You, Peter?’ zegt hij verbaasd. Wat er met mij aan de hand is. Hij wil weten waarom we vechten. 

‘Money, he has to pay me back.’

Daar wil de bewaker niet van horen. 

‘There is no money in this prison, understand?’

De junk denkt dat dat betekent dat hij gewonnen heeft. Als het er niet is, kan hij het ook niet geleend hebben. Hij stopt met lachen als de bewaker hem toesist: ‘You, solve this. If not, Building 10.’

‘Can I go with him to Building 10, please?’ vraag ik gretig. 145
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‘You crazy, man,’ krijg ik als antwoord. 

Goed zo, denk ik. Blijf dat maar geloven. 

De gevangenisdokter, dokter John, wil me onderzoeken. Hij heeft geluiden opgevangen dat er iemand op doordraaien staat, en die iemand ben ik. Ik vertel hem hoe ik me voel: opgefokt, getergd, ik heb zin om iemand iets aan te doen, misschien, zodat ik kan afkoelen, ergens. Ik laat het wel uit mijn hoofd om met zelfmoord of zo te dreigen, want dan kan ik mijn afzonderingspositie wel vergeten. De dokter is met me eens dat ik beter af zou zijn als ik overdag alleen in mijn cel kan blijven. Hij vindt ook dat ik binnen in het cellenblok rustiger was en dat het in deze situatie wachten is op een ongeluk. Die zit. Ik stuur dat advies direct naar de directeur, maar ook hij wil niet echt meewerken. Ik schakel de ambassade in, die een keurige aanbeveling aan de directeur schrijft. Die vindt dan dat ik toestemming moet hebben van de hoofdbewaker. En ja, daar begon het probleem nou juist. Voor een paar pakjes sigaretten laat ik het inmiddels fors gegroeide stapeltje papieren vertalen door een Thaise gevangene, die buiten advocaat is geweest, en ik duw het hele dossier onder de neus van de hoofdbewaker. Die valt bijna van zijn stoel bij het zien van al die stempels. Het ziekenhuis, de directie, de ambassade. 

‘Why you make like this?’ wil hij weten. 

‘What do you mean?’

‘Why embassy? Why director? Why doctor? Why you not come to me?’

Nou breekt mijn klomp. 

‘I did. I asked!’

‘Yeah, but you have to wait.’

Ah, dat is dus de gebruiksaanwijzing van deze hoofdbewaker. 

‘I have to think.’

Kijk, dat begrijp ik weer. Ik sta op, ga naar mijn cel en kom terug met duizend baht in een envelop. 

‘Thank you very much,’ zeg ik. 
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Hij pakt de papieren nog eens en leest ze weer aandachtig door. Dit keer dringen de letters veel beter tot hem door. 

‘Okay, only you.’

De bewaker van het cellenblok durft het uiteraard allemaal niet meer te dwarsbomen, maar voor de zekerheid geef ik hem af en toe toch wat. Uiteindelijk is het dit allemaal wel waard geweest. Komt er ooit een andere hoofdbewaker, dan geeft hij ongetwijfeld door hoe wij het spelen. Samen hebben we onze papieren dekmantels en de bewakers zijn verzekerd van inkomen. Iedereen is blij en ik kan weer verder. 

 Je vroeg me of ik wel eens wat gehoord had van degene voor wie ik twee kilo moest ophalen. NEE dus! Dat was wel de afspraak, maar ik zou toch niet gepakt worden, zeiden ze. Nou, was dat maar waar. Ik heb iets van vierhonderd gulden per maand nodig om een nor- maal leven te leiden. Dat is peanuts voor hen, hoor, maar ik heb vanaf het begin niks meer van ze gehoord. De eerste tijd komt er nog regelmatig een bewaker even de cel in gestruind, handjes op de rug. Hij neust wat rond. 

‘Peter, everything okay?’

Hij checkt of er niet toevallig al ergens een sarong of handdoek aan de tralies hangt, klaar voor gebruik. Maar niets van dat al. Ik zit te stralen op mijn matras, met mijn briefpapier voor mijn neus. In zijn ogen zal het wel de lach van een krankzinnige zijn, want wie gaat er nou vrijwillig de hele dag in z’n eentje zitten? Ik bevestig iedereen in de opvatting ‘die is lijp’. 

Zodra voor hen blijkt dat ik wel knettergek maar ongevaarlijk ben, houden ook de onverwachte bezoekjes op. Het leven lacht me weer een beetje toe. 

147

BW_Levenslang 11e druk  17-07-2007  10:03  Pagina 148

Hallelujahulp

 Thailand, 31 januari 2001

 Hé, Brigitte, 

 Wat een geweldige verrassing om van jou iets te horen. Inderdaad, wat is de wereld klein. 

Dit is werkelijk ongelooflijk. Begin 2001 krijg ik ineens een kaartje van Brigitte, een vroeger vriendinnetje van mijn overleden broer. Ze schrijft me dat ze in de wachtkamer van een dokter een beetje zat te bladeren in een oude  Libelle. Haar oog viel ineens op een ingezonden brief van een zekere Pedro, die vanuit Thailand de lezeressen van de  Libelle  bedankte voor alle steun en reacties. Brigitte bleef hangen aan de achternaam, Ruijzing, maar het kwartje viel nog even niet. 

Een paar weken later komt ze bij haar pedicure en ziet daar een geldpotje op de toonbank staan met daarop de tekst ‘Voor Pedro uit Thailand’. 

‘Is dat je adoptiekindje of zo, ergens in een ver en warm land?’

vroeg ze de pedicure. 

‘Nee, we zamelen geld in voor een man hier uit de buurt, Pedro Ruijzing. Die zit in Thailand in de gevangenis en hij moet het helemaal hebben van steun van buitenaf. Als je dat niet op de een of andere manier voor elkaar krijgt, dan ben je aan de goden overgeleverd.’

Brigitte begint dan te peinzen. 

‘Pedro Ruijzing… Pedro Ruijzing… Dat moet haast de broer zijn van mijn ex-vriendje. Wat heeft die dan voor stoms uitgehaald?’

Ineens dringt het tot haar door en ze ziet de Pe van vroeger voor 148
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zich. Afrokapsel, wijde soulbroeken, Stevie Wonder op de pick-up, een ouwe soulkicker. Ze besluit om me een kaart te sturen. Een vrolijke ansichtkaart, met ‘Groeten uit Grootebroek’ erop. En ik klim natuurlijk gelijk als een bezetene in de pen. Brigitte, je snapt wel dat ik heel veel spijt heb, vooral omdat ik mijn stomme kop niet heb gebruikt! En ook mijn lieve ouders hebben veel verdriet. Dat vind ik het allerergste, want ze hebben al zoveel mee- gemaakt. Vertel jouw dochter maar wat ervan komt, van die dope. Ik heb hier grote, sterke en gezonde kerels binnen de kortste keren naar de verdommenis zien gaan. Ik rook niet eens en ik ga hier naar- toe om even snel geld te verdienen. Gevolg: ik zit hier nou al zes jaar en ik weet niet eens wanneer ik naar huis mag. Ik ben met twee kilo heroïne gearresteerd, maar hierbinnen is het vijfvoudige te krijgen. Ik blijf er mooi vanaf. Het stikt hier van de verslaafden die een naald met z’n allen delen, dus het sterft van de HIV, ik hoef niet. En seks... wat was dat ook al weer? O ja. Ik heb in zes jaar geen vrouw ‘live’ gezien, dus van de HIV heb ik geen last. Wel is er veel tbc, maar de ambassade laat elke twee maanden een test doen en een röntgenfoto, dus dat is ‘under control’. Alles kan en mag hier, als je maar geld hebt. Vandaar ook die donatiepot die je bij Marjan zag. De gevangenis geeft een maaltijd per dag, die bestaat uit een dikke bruine rijst en een kom vissenkop- pensoep. Heel goor. Daarom koken wij zelf. Je vroeg me of ik nog veel met mensen schrijf. Nou, ik wil wel, maar ik moet kiezen. Ik had ook niet zoveel reacties verwacht. Ik heb wel drieduizend reacties ontvangen! Ik schrijf zelfs met mensen in Aruba en Zuid-Afrika. De  Libelle  gaat daarheen via familie. Daar komt bij dat ik het financieel niet aankan om zoveel mensen te schrijven. Postzegels moet ik via een bewaker zien te versieren. Leuk dat je iets voor me wilt doen, iets dat binnen je bereik ligt. Misschien kun je een advertentie voor me plaatsen bij de super- markt of weet ik veel waar. Wie weet wil een aantal mensen me dan maandelijks steunen. Wie niet waagt… 
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 Ik zit hier al zes jaar en ik denk dat als Nederlanders weten van de middeleeuwse en onmenselijke situatie, dat ze dan best bereid zijn om te steunen. Zelf denk ik aan zo’n prikbord bij de Albert Heijn, maar misschien heb je zelf een veel beter idee. Ik blijf gewoon doorvechten en weet zeker: ik kom hier gezond weer uit. Waar een wil is, is een weg. Ja toch? 

Brigitte geeft me hetzelfde gevoel als ik bij Marijke had. Een nieuw lichtje aan het eind van de tunnel, een nieuwe mogelijkheid om hier nog wat van mijn leven te maken. Ik voel me weer een beetje minder verloren en verlaten, en leef op bij de gedachte dat er in Nederland allerlei mensen bezig zijn iets voor me te doen, die aan me denken. Nu is het afwachten of Brigitte inderdaad iets kan betekenen. Door de brieven en kaarten van anderen kom ik op de gekste plekken in Nederland. Ik krijg foto’s van gezinnetjes tijdens hun vakantie op campings. Ik zie dat het winter is geweest. Sinterklaas komt voorbij. Zo hou ik, hoe minimaal ook, toch een beetje het gevoel dat er nog een wereld buiten is. Dat er meer is dan alleen deze opeengepakte kudde gekken, verslaafden, criminelen en wanhopigen. Ik krijg foto’s van een lieve oudere vrouw, zittend aan de tafel in haar kamertje. Dat die beschermde wereld nog ergens bestaat. Ze stuurt me met enorme trouw zeep, tandpasta en shampoo. Van andere contacten krijg ik weer centendrop, Brinta, pindakaas en jam. Het gaat soms zo goed, dat ik even geen centendrop meer kan zien. Ik raak al verwend, wie had dat kunnen denken. Brian heeft dat nog erger. Die kan soms geen  backpackers  meer zien. Zij hebben soms niet meer bij zich dan een tros bananen, terwijl de rijkere vakantiegangers nog wel een paar sloffen sigaretten achterlaten of de gevangenisrekening spekken. ‘Fuckin’ bananavisit,’ zegt hij, als hij weer terugkomt met een tros. 

Voor de brieven en de pakketjes hou ik een heel systeem bij in een schriftje, ik lijk wel een ouderwetse kantoorklerk. Ik noteer precies de namen van mensen aan wie ik iets stuur en de datum dat mijn 150
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brief weggaat. Ik weet hoe lang de luchtpost erover doet en kan dan kijken hoe lang er tussen mijn brief en een antwoord zit. Als dat antwoord al komt, natuurlijk. Duurt het erg lang, dan vat ik dat op als een niet al te hoge interesse. Die mensen hebben ook wel wat beters te doen. En het is lastig om een goed voornemen vol te houden. Ik concentreer me op de mensen die snel reageren. Daar liggen mijn kansen, denk ik dan maar, die moet ik koesteren. 6 april 2001

 De Nederlandse overheid is bezig om mij met een gratieverzoek weg te halen. De ambassade ondersteunt dat ook wel, maar er zijn maar vier landen in de wereld die zo’n regeling met Nederland hebben. In 1999 is de Nederlandse minister van Buitenlandse Zaken hier geweest en het schijnt dat ze mijn naam hebben genoemd. In 2000 is er een minister uit Thailand in Nederland geweest en ook toen is de zaak besproken. Ook de Nederlandse ambassadeur heeft contact met het koningshuis van Thailand. Ik zit nog steeds te wachten op een antwoord. In het verleden zijn er drie Nederlanders op die manier vrijgekomen, dus er is hoop! Kijk, als onze Trix gewoon even met de Thaise koning zou faxen, dan ben ik volgende week woens- dag thuis, maar zo werkt het niet, helaas. Alle Nederlanders die gevangenzaten, zijn vrijgekomen doordat hun verhaal in de kranten kwam. Maar ik ben schuldig en vind dan maar eens een krant die dat wil publiceren. Elke maand komt de ambassade op bezoek en ze weten niks. ‘Meneer Ruijzing, uw gratieverzoek ligt op het paleis, we moeten gewoon afwachten.’ Tja, dat ligt nu al een eeuwigheid op het paleis, dus ik vraag het al niet eens meer. Als de koning tekent, ben ik ’s middags een vrij man en dan moet ik zorgen dat ik binnen 24 uur het land verlaat. Nou, dáár zit ik dus helemaal niet mee. Geloof me, al moet ik fietsen, maar in Nederland kom ik, hoor. Ik probeer er maar zo weinig mogelijk aan te denken. Als het komt, dan komt het. Maar publiciteit helpt zeer zeker. In Nederland krijg ik niet eens tien jaar. Heb ik nog een toekomst. Ja toch? 
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Door de week kan ik zo in alle rust uren schrijven en mijn systeem bijhouden. Maar op zondag is het gedaan met de rust. Ook nu zit ik in mijn cel en het is 9.15 uur. Helaas nu even geen pri- vacy. Het is zondag, en tussen 9 en 10 is er kerkdienst. Dus dan staan die hypocriete Nigerianen zich met dikke bijbels uit te sloven voor onze Lieve Heer. Na de kerkdienst lopen ze buiten weer dope te verkopen. Die kerkdienst is in de gang, precies voor mijn cel. Zingen kunnen ze niet…

Ik erger me dood aan die poppenkast buiten mijn cel. Wat een huichelaarsbende. Een stel Nigerianen zingt en klapt dat het een lieve lust is. Ze zingen dat Jezus hun Redder is. Ze smeken om vergiffenis. Maar straks, om één minuut over tien, dan gaat de bijbel het lockertje in en de papiertjes komen er weer uit. 

‘Why you not come to church?’ proberen ze steeds weer. ‘You are our brother.’

En ik ga er nog op in ook. Ik zeg dat ze hun eigen geloof beledigen. 

‘I don’t read the bible, but I am sure the word heroin is not in your Bible.’

De Nigeriaan kijkt me niet-begrijpend aan. 

‘Come on, take your bible, show me the word heroin,’ daag ik hem uit. 

Zo werkt het niet, is dan altijd hun verweer. Ze vinden dat God wil dat je overleeft, daar leef je voor en daar moet je alles voor doen. De kerkdiensten zijn niet alleen populair bij de Nigerianen. Er komen ook wat gevangenen die het slechter dan slecht hebben. De Birmezen en de Nepalezen, de grote vergeten groep. Jongens als Birma krijgen nog wel eens wat van types als ik, maar het gros moet zich maar zien te redden. Dus de meesten krijgen niks, hebben niks, leven als ratten, ze zijn van God en de wereld verlaten. Ze zijn dus ook volstrekt oninteressant voor de bewakers. Er valt toch niks bij ze te halen, dus waarom zou je ze iets toestaan? 
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In de kerk krijgen ze tenminste af en toe iets. Soms is het een stukje zeep. Een beetje waspoeder. Dat wordt betaald via giften die de Nigerianen van een Amerikaanse missionaris krijgen, Father Holmes. Die goedgelovige ziel wordt volledig in de maling genomen door zijn Afrikaanse geloofsgenoten. Ik vang een stukje op van een gesprek tussen een Nigeriaan en Father Holmes. Er worden per kwartaal duizenden dollars overgemaakt, voor de ‘goede werken’ in de gevangenis. Duizenden dollars. En daar krijgen die zielenpoten af en toe een tandenborsteltje voor. In de hitte van weer zo’n zinloze discussie gooi ik dat er even in. Want ik weet echt wel waar de rest van de centen heen gaat. Een uurtje per week is de kerk belangrijk, de rest van de week dienen ze de Witte Duivel. De Nigerianen hebben mij als verloren opgegeven. Ik ben niet te bekeren. Father Holmes doet nog een laatste poging. 

‘I want to help you, my friend.’

‘Ah, you want to help? Go to the coffeeshop, I need coffee, Coffeemate, sugar and oil. Oh, and don’t forget cigarettes.’

Dat bedoelt de missionaris niet. Hij zwaait met een bijbel. 

‘The New Testament is your help. The Lord can save you.’

Daar haak ik af. Zoals Father Holmes het uitlegt, zo werkt het bij mij niet. Alles wat ik fout doe en alles wat ik goed doe, dat doe ik zelf. En dat doet niemand anders. Ik gebruik mijn hersens of ik gebruik ze niet. Daar verandert onze Lieve Heer niks aan. 

‘But you must read the bible,’ houdt de missionaris vol. ‘It can help you.’

‘I can’t eat it, and that’s what I need here.’

En trouwens, als ik hem eten kon, dan was hij met een paar dagen op. Ik probeer de missionaris te laten inzien dat wij, hier binnen, concrete hulp nodig hebben. Geen schijnoplossingen. Maar het wil er niet in. Hij is ervan overtuigd dat als je hulp nodig hebt, je het ook krijgt. 

‘See the Birmese, the Thai, the Nepalese,’ zeg ik. ‘They have nothing, they are nothing. They come to your church, year after 153
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year. And nothing changes. A little piece of soap, that’s all they get.’

Nee, ik geloof in één ding. Ik kijk elke ochtend in de spiegel en dat is waar ik in geloof. 

De missionaris wil me nog een bijbel geven, maar volgens mij hebben de Nigerianen er meer aan. Hebben ze weer papiertjes voor de dope. Op zondagen zit ik zo eens naar ze te kijken en dan valt mijn oog op het grote Christusbeeld dat ze bij zich hebben. Hij hangt aan het kruis. In gedachten vraag ik de Christus wanneer ik vrij kom. Maar hij strekt zijn armen wijd uit, alsof hij wil zeggen: ‘Ik weet het ook niet.’

 Brigitte, je vroeg me ook of het mogelijk was een wip te maken. Was dat maar waar, zeg. Wel stikt het hier van de ‘ladyboys’. In Neder- land noemen ze dat transseksuelen. Toen ik in Thailand kwam, zag ik ze veel in bars. En dan moet je oppassen, hoor, want je ziet het verschil echt niet. Hier stikt het er ook van… En hele mooie. In deze omgeving! Het is een raar gezicht. De hele dag lopen ze er als vrouw bij en dan om drie uur gaan ze douchen… Nou, daar hangt hij dan, met twee borsten erboven. 

Na het zingen de kerk uit. De Nigerianen ontruimen de gang, maar de rust is slechts van korte duur. Bij de ingang van het cellenblok gaat een bewaker op een stoel zitten. Hij heeft een doos condooms bij zich en een flesje Pepsi. Dat flesje heeft hij gekregen van een paar van zijn lup nongs en er zal nog wel een stapeltje bahts in zijn broekzak zitten. Dat betalen die lup nongs van het geld dat zij weer van een stel ladyboys krijgen. Die kopen zo een paar uur privacy in een stuk of wat cellen en ontvangen er hun klanten. Verborgen achter gordijnen gaan ze stevig tekeer. Geld rondpompen en dingen gedaan krijgen, daar draait alles om in deze mini-wereld. Wat dat betreft is het niet anders dan buiten, alleen kan alles wat je bezit en alles wat je hebt opgebouwd hier zo weer weg zijn omdat iemand vindt dat het anders moet. Een afspraak met de één hoeft niks waard te zijn voor een ander. Ondertussen hoor ik dat de ladyboys en hun 154
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klanten lekker gaan, in een paar lege cellen. Mannen onder elkaar. Rare uitdrukking is dat hier. 

De ladyboys hebben voortdurend de Thai achter zich aan. Om gek van te worden. Dat is de reden dat sommigen van hen trouwen. Een bewaker krijgt een stevige zak centen en in ruil daarvoor houdt hij de ladyboy ‘uit de wind’. Andere Thai dan de echtgenoot moeten op een afstand blijven, anders kunnen ze naar Building 10. Het echtpaar ligt vanaf dat moment in innige omarming samen in hun cel, onder een eigen klamboe of afgeschermd door een gordijntje. 

‘Peter, you make wine for us?’ is me eens gevraagd door de aanstaande echtgenoot. Op de dag van de trouwerij ben ik getuige van een groot feest, het echtpaar heeft een huisje van een Chinees kunnen lenen. We zitten in een grote kring, er is van alles te eten. De bakkerij heeft zelfs een bruiloftstaart gebracht, met de namen van de echtelieden erop. We worden liederlijk zat en tegen het middaguur zie ik de wereld aan voor een krentenbol. Ik hou van iedereen. Zelfs van de Nigerianen. 
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Een verloren jaar

Dealen, stront ruimen, je achterste verhuren aan wie er zin in heeft, het zijn niet de bezigheden die me aanspreken om geld mee te maken. Mijn videohandeltje levert wel iets op, maar het is ook geen goudmijn. Half mei van het jaar 2001 zitten Ted, Dennis, Reza, John en ik in de ochtendzon onze koffie te drinken. Ze hebben het over mijn tatoeages en dat zoveel Thaise jongens ze ook hebben. 

‘It’s hell,’ zeg ik. 

Die Thaise Rembrandt is nog steeds bezig met zijn levenswerk, mijn rug. 

Ineens schiet me een nieuwe mogelijkheid te binnen om de tatoeeerwinkel nieuw leven in te blazen: Brigitte. En ik heb ook zo’n idee wie daar nog meer bij kan helpen. 

Ik begin een wat zwetserig gesprek met een hoofdbewaker. Die heeft al meer voor me kunnen doen en dit is precies een klusje voor hem. Na een hoop zinloos geklets kom ik uit op het onderwerp dat ik wil aanroeren. 

‘Thai people have a lot of tattoos,’ en ik wijs een beetje in de rondte. Het maakt niet uit waar je wijst, want het gros heeft zich laten bekrassen. 

‘So do you,’ is zijn antwoord. 

‘I like more.’

‘Ask Thai friend, he do for you.’

Dan leg ik uit dat je daar ook machines voor hebt en dat dat veel minder pijnlijk is. Verder laat ik het er even bij. Maar het zaad heeft liggen rijpen in zijn hoofd en op een gegeven moment is het tijd om te oogsten. 

‘If you need anything, just ask,’ vertrouwt de bewaker me op een dag toe. 

156

BW_Levenslang 11e druk  17-07-2007  10:03  Pagina 157

Hij voelt al waar het heen moet. 

 17 mei 2001

 Hé, Brigitte, al heel lang zoek ik naar iets om geld te verdienen hier. Ik blijf met mijn poten van de heroïne af, dat laat ik wel over aan de Nigerianen. 

 Zoals je ziet ben ik hier en daar getatoeëerd. Meer hier dan daar, maar het meeste had ik in Nederland al. Hier heb je kunstenaars die het met de hand doen. Vier naalden aan een bamboestokje. Het duurt alleen veel langer. Mijn rug is bijna klaar. Als ik een machientje kon hebben, dan kon ik hier echt veel geld verdienen. Zeventig procent van de gevangenen wil en/of heeft een tattoo. Nu heeft er wel eens iemand aangeboden om zo’n ding voor me te kopen en te sturen, maar de kosten waren te hoog voor één persoon. 

 Misschien willen jullie het samen doen voor mij. Ik zal je het adres geven van een tattoowinkel en van de vrouw die mij had aangeboden te helpen met dat machientje. Ze hebben me al eens wat onderdelen gestuurd en nieuwe naalden erbij, maar helaas geen machientje. Het gaat om een tweedehands machine, een voet- pedaal en een clipcord. Ik heb al een powerunit. Heb geprobeerd zelf zo’n machientje te maken, maar het werd veel te zwaar. Weet je, zo kan ik zelf wat verdienen door iets zelf te doen, in plaats van geld te ontvangen dankzij een advertentie of zo. Mocht dit nou lukken, dan stuur ik je wel een adres in Bangkok waar je het aangetekend naar toe kunt sturen. Omdat ik vervolgens toch niets meer kan doen dan wachten, komt het goed uit dat ik de kots van Birma moet opruimen. Hij is een paar dagen overdag binnen bij mij, met speciale toestemming van de bewakers. Birma wil afkicken en daar willen ze wel bij helpen. Hoe minder junks, hoe beter. 

‘We lock you up, you go cold turkey.’
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Dat doen ze echter alleen als de afkicker steun van iemand krijgt. In je eentje hoef je er echt niet aan te beginnen, en ik wil Birma graag helpen. Al was het maar om die Nigerianen een keertje terug te pakken. 

Om te ontgiften blijft hij een paar weken achter de deur, zodat niemand hem in die tijd kan verleiden. Hij is dood-en doodziek en ligt over de vloer te kronkelen. Ik veeg zijn mond af na elke kotspartij. Ik haal sinaasappelen en brood voor hem. Dat hij voor míj kookt kan ik wel vergeten, maar ik doe het met alle liefde voor hem. De eerste week gaat hij door een hel en nou weet ik helemáál zeker dat ik nooit aan die troep ga beginnen. Hij schreeuwt en huilt als een vrouw die dertig kinderen achter elkaar moet baren. Hij wil eruit, rammelt aan de tralies, wil in hallucinaties met me op de vuist, maar daar is hij te gammel voor. Hij komt langzaam uit het dal, en na twee weken kan hij weer naar buiten. Maar eigenlijk begint hij dan pas, natuurlijk. De Nigerianen is er alles aan gelegen om hem zo snel mogelijk weer aan de dope te krijgen, die zien namelijk hun handel in gevaar komen. 

‘It’s free, you my friend,’ zo zal het gaan. Gewoon een paar papiertjes gratis erin en dan weer het volle pond vangen. 

‘I follow you,’ bezweer ik Birma. 

Inderdaad loop ik de eerste tijd voortdurend achter hem aan. Ik geef hem geen kans om ook maar even in de buurt van de verleiding te komen. Langzaam bouw ik de druk een beetje af, maar vertrouwen doe ik het totaal niet. Birma weet niet dat ik vanuit de cel de huisjes van de Nigerianen kan zien. Als ik in het toilet ga staan kan ik door de tralierand bovenin naar buiten kijken. Onze cel kijkt precies uit op het territorium van de dealers. Nou heb ik geen zin om de hele dag op de uitkijk te staan, dus ik maak een afspraak met Joseph, een jongen die wel de hele dag buiten is. Voor een paar baht houdt hij Birma en de huisjes van de Nigerianen in de gaten. Telkens als Birma in de buurt komt, fluit Joseph. Ik spring op van mijn bed en kijk wat er gebeurt. Is die lul toch aan het kopen! Ik loop de cel uit, naar de traliedeur 158
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van het cellenblok. Birma komt voorbij. Ik roep hem vanachter de tralies. 

‘Birma, come.’

Hij schrikt. 

‘You asshole,’ bijt ik hem toe. 

‘What do you mean?’

‘I see you buy, that’s what I mean.’

Hij kijkt me met grote verwonderde ogen aan. 

‘How can you see me?’

‘I have my spies.’

Ik heb hem waar ik hem hebben wil. Hij voelt zich overal gevolgd en bekeken. Kijken hoe lang dit goed gaat, denk ik. Maar eigenlijk weet ik wel beter. 

‘You want to buy?’ vraagt een Thaise jongen me, als ik op een ochtend mijn ontbijtje doe. Wat hij me wil verkopen, maakt me razend. Niet op hem. Op iemand anders. 

‘Give me thirty minutes,’ zeg ik tegen de Thai, ‘I’ll be back with your shampoo. I want to use it.’

Ik zoek en vind Birma. 

‘I want to talk to you.’

‘What’s the problem?’

‘This is the problem.’

Ik hou hem een fles Palmolive shampoo voor zijn neus en ik hoef hem niet te vertellen waar ik die vandaan heb. Het is mijn eigen shampoo geweest. Die heb ik aan Birma gegeven. Cash geld is bij hem in verkeerde handen, dat is al wel gebleken. Maar nou probeert hij dus toch aan cash te komen, en dat kan maar één ding betekenen. 

‘You fuckin’ bullshit me. Why you do like this? I give you something, you sell it for dope.’

‘I need this.’

Hij is er dus niet van af en hij komt er ook nooit meer van af. Hij heeft dus voor niks de boel ondergekotst en daar ben  ik  nou doodziek van. De Witte Duivel is hier almachtig. Is er nog ergens een God? 
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 Ik ben agnostisch, schrijf ik Brigitte. Ik weet het niet. Ik geloof vooral in wat ik zie. 

 Mijn broer leeft al jaren niet meer en als er een hemel is en hij is daar, dan hebben ze er zeker geen postzegels. Nuchtere Pé, hoor! 

Maar er zijn momenten dat ik toch twijfel. Nee, dat is niet te danken aan Father Holmes en zijn mooie woorden. Dan ben ik nog eerder geraakt door de mensen van de stichting Epafras, de stichting van dominee Joop Spoor. Hij is zelf al een aantal malen geweest en nu worden zijn verre reizen waargenomen door Martien Uittenbosch. Ik heb de ambassade al vaker laten weten dat ik echt niet op hallelujahulp zit te wachten. Dus iedereen mag me bezoeken, maar ik wil niet bekeerd worden. Martien Uittenbosch begrijpt dat en heeft er respect voor. We spreken meerdere keren over het leven hier en hoe het me gaat. Die gesprekken raken me meer dan bidden tot iets of iemand die ik toch niet kan zien. En toch, soms zou je haast de hand van een hogere macht vermoeden in een wel heel erg toevallige samenloop van omstandigheden. 

Terwijl ik met Birma in de weer ben, heeft Brigitte zich op de tatoeeerspullen gestort. Ze heeft hier en daar geld bij elkaar geschraapt en is erachter gekomen dat het allemaal nogal prijzig is. Alleen al het machientje kost honderden guldens. Maar ze zet door, met de hulp van anderen. Ik heb inmiddels de hoofdbewaker zover gekregen dat hij een eventuele zending wel thuis wil ontvangen. Dan kan hij daarna op z’n gemak alles desnoods in onderdelen mee naar binnen nemen. 

 13 augustus 2001

 Een hele mooie zomer in Nederland, begrijp ik uit allerlei brieven. Ik mis mijn kouwe pilsje… Ik heb inmiddels een brief ontvangen van Sylvia, en ze had jou geld gestuurd als bijdrage voor het tattoo- 160
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 gebeuren, dus te gek! Natuurlijk had ik ook van mijn moeder gehoord dat je ‘voor me bezig was’. Ze schreef dat je iemand zou spreken op een avond, maar ze was daar hééééél geheimzinnig over, dus ik gigantisch benieuwd natuurlijk. Nogmaals, ik vind je een engel dat je je zo voor me inzet. Mocht je vorderingen hebben gemaakt met de tattoospullen, dan hoor ik het wel. Ik heb al een adres geregeld waar je het aangetekend naar toe kunt sturen. Brigitte laat me weten dat ze nog veel meer voor me zou willen doen. Ze heeft het over iets van een website. Ik heb geen idee wat dat is, maar ze schrijft dat het met computers werkt. Je kunt er heel makkelijk enorm veel mensen mee bereiken en het zou perfect zijn voor mijn ‘geval’. 

 Maar ja, ik kan geen websites maken. Dat is een technisch klusje en daar heb ik geen kaas van gegeten. Voorlopig zit ik vooral achter je tattoospullen aan. 

‘Louzing Henlikus Pelo,’ klinkt het een paar weken na die brief van Brigitte. Bezoek. 

‘Wie zijn jullie?’ vraag ik het Nederlandse stelletje dat aan de andere kant van de tralies is aangeschoven. Björn en Nicole heten ze. Ook zij hebben in een guesthouse een poster zien hangen. 

‘Dus wij dachten, we gaan eens op bezoek bij een landgenoot achter de tralies.’

‘Nou, eh, welkom in Bang Kwang, zou ik zeggen.’

Wat ik doe in het dagelijks leven, dat weten ze wel. Maar wat doen zij? 

‘Ik maak websites,’ zegt Björn. 

Ik ben het niet vaak, maar nu ben ik even sprakeloos. Dit verzin je niet. Hij is de jongen op wie Brigitte zit te wachten. 

‘Jongen, je bent een geschenk uit de hemel. Je kunt iets geweldigs voor me doen. Voor alle Nederlanders hier in Thaise gevangenissen.’
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Het idee spreekt hem aan, hij is direct enthousiast. Ik geef hem het adres en de gegevens van Brigitte en als ze afscheid van me hebben genomen, ben ik er gewoon een beetje opgewonden van. De brieven, dat loopt al. De tattooshop zit eraan te komen. En nou dit. Het leven wordt steeds meer leefbaar. 

Maar zoals altijd in Bang Kwang, morgen kan het allemaal weer helemaal anders zijn. 

‘Louzing Henlikus Pelo.’

Wonderlijk. Mijn naam wordt omgeroepen en het is geen bezoekdag voor onze building. Ik stop met de brief waarmee ik bezig was en loop naar het traliehek. De keyboy laat me eruit en ik ga naar het kantoortje in de poort van de building. Daar zit een bewaker met een stapeltje papieren voor mijn neus. Ik heb geen idee wat ik hier moet doen, niemand verklaart iets. De bewaker leunt wat onverschillig achterover, ziet me haast niet staan en kijkt met pijn en moeite een paar seconden van zijn papier op. 

‘You Peter Louzing?’

Ik knik van ja. 

‘Tung kau, me hai,’ zegt hij, of zoiets denk ik te verstaan. 

‘What he say?’ vraag ik aan een Thaise jongen die erbij is komen staan. 

‘Your appeal. Answer is no.’

Mijn gratieverzoek. Jarenlang hoor ik er niks van en in een paar seconden is het weggewuifd. 

De grond zakt even weg onder mijn voeten. Een lopend gratieverzoek geeft elke dag de stille hoop dat het morgen ineens zover kan zijn. ‘Morgen kan ik een antwoord krijgen op mijn gratieverzoek en dan is deze hele nachtmerrie voorbij.’ Jarenlang heb ik mezelf opgetrokken aan de gedachte dat de Thaise koning in een milde bui, hup, zo zijn handtekening onder mijn verzoek zet. Laat gaan die arme drommel. Dat zou wat zijn. Maar morgen is vandaag geworden en vandaag begint er eigenlijk een nieuwe veroordeling. Ik kan pas 162
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over twee jaar een volgend verzoek indienen en dat kan zomaar weer jaren op het bureau van de koning blijven liggen. Jaren van mijn leven worden zo even weggewimpeld, alsof het niks is. Weken ben ik van streek en kom ik niet aan schrijven toe. Gedachten die ik al zo lang niet meer had, komen onverbiddelijk terug. De zinloze gedachten van ‘hoe lang nog’ en ‘wanneer ga ik naar huis’. Ik merk dat ik me, onbewust, toch heel erg had vastgeklampt aan deze uitspraak. Het hield het allemaal nog dragelijk, maar nu is het weg. 

Het valt Brent op dat ik zwaar in mineur ben, dat ik weer eens niet te genieten ben. Misschien heeft hij een oplossing voor me, dus ik vraag hem hoe hij het eigenlijk allemaal volhoudt. 

‘What do you mean? I’m a junk, you know.’

Om te beginnen heeft hij de hele dag iets om handen, zegt hij. Hij moet scoren. Geld maken, dope krijgen. En daarbij: ‘I lost seven years, completely blank, gone in space.’

Hij vraagt me of ik nooit op hem heb gelet als we in de cel zijn. Nee, want dan lig ik tv te kijken. 

‘When I’m stoned, I know I’m in that cell, but still I’m floating, somewhere in the air, I’m free, I’m no longer here.’

En al die momenten bij elkaar opgeteld is hij dus zo’n zeven jaar van de wereld geweest. Nou hij het zegt, nou weet ik hoe vaak het is voorgekomen dat ik hem ’s ochtends iets over een film van de vorige avond vertelde. 

‘Good movie, eh?’

‘What movie?’ vroeg hij dan. ‘We watched tv?’

Om het te checken haalt hij Lee erbij, maar die weet het ook niet meer. 

‘I don’t know man, I was looking inside my head, I guess.’

Ik kan me nu wel iets voorstellen bij de gasten die zich ophangen, junk worden of zich doodspuiten. Maar het is niet de weg die ik wil bewandelen. Want als ik ooit buiten kom, neem ik die troep automatisch met me mee. Nee, ik moet me, hoe moeilijk dat nu ook is, aan mijn eigen haren uit de ellende trekken en toch proberen de licht163
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puntjes te zien. Ik moet positief blijven denken, anders is het afgelopen. 15 september 2001

 Twee weken geleden heb ik heel slecht nieuws ontvangen. Mijn gra- tieverzoek is afgewezen, godver… Ik zit hier dus nog wel even. Maar ik heb al plannen, hoor! Want ik ga natuurlijk niet zomaar opgeven, dat snap je wel. Je begrijpt dat ik nu helemaal blij ben met die web- site die jullie willen opzetten. En ik zat te janken als een klein kind toen ik las dat jullie het tattoomachientje op de post hadden gedaan. Nu mijn gratieverzoek is afgewezen moet en wil ik hier binnen nog harder gaan werken aan een leefbare situatie. Ik probeer met anderen een eigen cel te ‘leasen’. Ik moet hier nog minstens vier jaar zitten, dus wie weet… 

 Helaas moet ik nu wat langer doorknokken. Een brief van de Nederlandse ambassade bevestigt het nog eens, in helderder taal dan die bewaker er uitkraamde. Bangkok, 2 oktober 2001

 In de Thaise Criminal Code, sectie 264, staat beschreven dat een tweede verzoek om gratie ingediend kan worden na een periode van twee jaar, gerekend vanaf de datum van afwijzing van het eerste ver- zoek, zijnde 24 augustus 2003. 

Augustus 2003. Als ik positief denk, dan kan ik over een paar maanden al zeggen ‘volgend jaar’. Dat klinkt toch al weer anders. Zo raap ik me maar een beetje bij elkaar. 

Brigitte begrijpt meer dan ooit de noodzaak van de tatoeëerspullen, en ze maakt er haast mee. Er zit schot in de zaak, maar het is wel duidelijk dat dit een zaak is die pas over maanden en maanden wat kan gaan opleveren. 
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 15 oktober 2001

 Meid, je bent een schat, echt ongelooflijk. Met enorm veel blijd- schap mocht ik de tattoo-spullen in ontvangst nemen! Het adres dat ik je gaf was van iemand die het binnen kon krijgen. Twee dagen nadat hij het ontving, kreeg ik het. De 25 gulden heb ik hem laten houden, zo werkt dat hier. Hij kan het buiten inwisselen voor bahts. Het machientje werkt perfect, Brigitte. Je vroeg of ik ook nog andere spullen nodig heb. Ja, ik heb nog naalden en inkt nodig, maar ik wilde het voor jullie niet al te gek maken. Ik heb al wel wat naalden, maar ik kan pas starten als ik nog wat andere artikelen heb. Ik zal een paar dingen opschrijven, dan moet je maar even zien. De met geel gemerkte artikelen zijn het meest noodzakelijk. Kijk maar wat mogelijk is. 

 O ja, ik lees je vorige brief nog een keer. Ik heb helaas nooit je twintig dollar ontvangen. Dat zit nou in de zak van een bewaker. Altijd aangetekend versturen! 

 Ik verzeker je, Brigitte, ik kom hier gezond en mentaal supersterk weer uit. Als dat zover is… zuip ik me eerst een stuk in m’n kraag. Wat mis ik mijn kouwe Heineken…

Ook John heeft zo zijn eigen manieren om aan geld te komen, net als de Chinezen trouwens. Zij gokken zich helemaal kleurenblind, met alles waar maar mee te gokken valt. Sommigen zijn gek op de strijd tussen vechtvisjes. Ze hebben kleine aquaria waar ze die beesten in kweken en onderhouden. Grof geld voor een bewaker staat garant voor goed vissenvoer en in het weekend laten ze de beesten tegen elkaar los. 

Maar de echt grote pakken geld gaan om in het casino. Op weekenddagen komen er speciale tafeltjes tevoorschijn, compleet met geldlaatjes. De gang van de bovenverdieping verandert in seconden in een drukbevolkte gokhal. De Chinezen hebben hun casino elektronisch beveiligd met een slim alarmsysteem. In het poortgebouw van Building 2 is aan een bureautje van een bewaker een bel165
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letje gemonteerd. De Chinezen hebben daar fors ‘toestemming’

voor gevraagd, net als voor hun aanwezigheid op de gangen. Zolang er wordt gespeeld, hangen er wat handlangers van de Chinezen in het poortgebouw. Zodra één of ander hooggeplaatst figuur de building betreedt, drukt iemand op dat belletje. In het cellenblok gaat een alarm rinkelen en binnen de kortste keren gaat alles aan de kant en is iedereen het cellenblok uit. De hooggeplaatste zal op zijn inspectie een verlaten gang in een oase van rust aantreffen, een voorbeeld van tucht en orde. Bij twee belletjes is de kust weer veilig en kan het hele circus verder. 

John laat me zien wat hij heeft gemaakt. Het is een apparaatje voor het spelletje Hi-Lo. Bij dat spel, legt hij me uit, liggen er dobbelstenen onder een kopje. De spelleider schudt het kopje, zet het neer en iemand moet de waarde van de stenen raden. Is het goed, dan krijgt hij geld. John heeft een van de stenen een beetje bewerkt. Er zit nu een klein elektromagneetje in. Dat reageert op een elektrische puls onder de tafel. De spelleider controleert altijd eerst wat er gegooid is door het kopje een beetje schuin te houden. Dat geeft iemand naast hem de gelegenheid mee te kijken. Is er goed geraden, dan geeft die met een afstandsbediening een stroomstootje en kantelt de dobbelsteen. Het is een beetje een gepriegel geweest, maar John krijgt er vet voor betaald. 

Het verhaal zit nog vers in mijn hoofd als er een meisje op bezoek komt dat via een poster in een guesthouse haar weg naar de Bang Kwang heeft gevonden. Sunniva heet ze. Een aanstekelijk meisje. Ze stelt de vraag die ze allemaal stellen. 

‘Heb je nog wat nodig?’

‘Ja, het klinkt misschien raar, maar: een kaartspel.’

Ik vertel haar van het casino. 

‘Er zijn ook wel eens gasten die me vragen of ik een kaartspel voor ze heb. Dat kan ik dus mooi verhuren.’

‘Kan ik die zomaar meenemen?’

‘Nee, absoluut niet! Misschien kun je iets verzinnen om het toch 166
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binnen te krijgen. Maar als je het niet durft of zo, dan moet je het niet doen. Geen stomme dingen uithalen voor mij.’

Ze kijkt ondeugend. Ze vindt het wel spannend om in een soort complotje betrokken te worden. 

‘Ik kom vanmiddag terug en dan heb ik een spel bij me. Ik weet al wel wat.’

’s Middags schuift ze inderdaad weer aan. 

‘Ik heb er speciaal ander ondergoed voor moeten kopen,’ zegt ze. 

‘Normaal gesproken draag ik strings, maar daar kun je geen kaartspellen in verstoppen.’

‘Je hebt ze in je…?’

‘In mijn slipje. Ik heb een beetje een tent aan, voor deze gelegenheid. Maar, eh, hoe krijg ik ze nou bij jou?’

Ik roep een bewaker met wie ik al vaker zaken heb gedaan. Hij komt naast me staan. 

‘Ah, Peter Louzing! He good man!’ lacht hij naar Sunniva. 

‘She has something for you. You go, take, give me. I take care of you.’

Sunniva kijkt met verbijstering hoe de bewaker omloopt en even later naast haar staat. Dan is het zijn beurt om grote ogen op te zetten. Waar de bewaker naast staat, begint Sunniva uitgebreid in haar ondergoed te graaien. Dan heeft ze de spellen te pakken en ze geeft ze zo onopvallend mogelijk aan de bewaker, die voortdurend om zich heen kijkt of er geen meekijkers zijn. Er is immers altijd een kans dat iemand die het ziet weer wat kan verdienen met die informatie. Hij krijgt de spellen en komt mijn kant op. Ik durf te wedden dat hij tijdens zijn omloopje stiekem aan de pakjes geroken heeft, en dan verschijnt hij weer naast mij. 

‘Thank you, I will thank you again later.’

Het helpt me weer even een paar weken verder, in afwachting van die tattoospullen. Ik verhuur de spellen aan een paar Hong KongChinezen, voor dertig baht per avond. Na een paar weken doet iemand er een bod op en ik doe ze van de hand voor vijfhonderd baht per spel. 
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 December 2001

 Kan nog niet echt tatoeëren. Ik heb nog een en ander nodig. Zoals je ziet, heb ik de artikelen met een gele merkpen aangegeven en ze een priority-nummer gegeven. Dan heb je een idee van wat ik nodig heb. Om dit professioneel te ondernemen heb je nogal wat nodig, heb ik gemerkt, maar ik zit hier nog wel even, dus… Het gaat vooral om naalden en om uierzalf, ken je dat? En transparant papier om de tekeningen op de huid te zetten. Bel anders even met Sylvia, die zou daar ook achteraan gaan. In de pakjes van de mierenlokdoosjes kun je trouwens de kleuren voor de tattoo doen. ‘Is om te schilderen,’zeg ik dan wel. De andere spullen kun je gewoon naar mijn adresje bui- ten sturen. 

 We zijn nog steeds aan het sparen voor een eigen cel waar we dan met minder man in mogen. Met jullie hulp kan mijn leven hier een beetje beter zijn. 

 Hele fijne kerstdagen en een voorspoedig en gezond 2002 voor jul- lie allemaal! 

Ik word wakker, badend in het zweet. Mijn god, wat is het moordend heet. Als mijn ogen aan het donker zijn gewend, zie ik dat de ventilatoren uitgevallen zijn. Na een tijdje komen ze weer piepend op gang. Het beetje verkoeling dat ze geven is onmisbaar in deze oven. Maar blijkbaar is er echt iets mis met de bedrading, want na een tijdje stoppen ze weer. 

’s Ochtend krijgen de bewakers te maken met honderden, letterlijk en figuurlijk, oververhitte gevangenen. Er moet iets aan gedaan worden, er moet een elektricien naar kijken. De Bang Kwang is een complex waar iets van zevenduizend mannen opgesloten zitten en waar honderden bewakers en andere medewerkers werken. Maar er is geen technische afdeling. Er wordt min of meer op gerekend dat alle vakmanschap die binnen nodig is buiten wel een keertje wordt gesnapt, en dus hoef je ook niemand in te huren. Gelukkig heeft ook 168
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in dit geval de Thaise politie een vooruitziende blik gehad. Ze hebben ooit een keer een paar elektriciens opgepakt en die melden zich een paar minuten nadat de omroepinstallatie heeft geklonken. Voor ze aan het werk gaan, moet er natuurlijk eerst worden afgerekend. Elke cel moet bijdragen aan de reparatie. Voor sommigen betekent dat: vandaag even geen eten kopen en dus terug naar de pannen met die gore bruine rijst en vissenkoppensmurrie. 15 januari 2002

 Ik ga nog wel redelijk hier. Heb nog wel wat nodig voor het tatoeë- ren. Als de bewakers hier zien dat ik er professioneel mee omga, hebben ze er misschien niet zo’n moeite mee. Als het lukt, heb ik van dat transparante papier nodig. Weet je wel, zoals ze vroeger bij de kauwgum hadden, van die plakplaatjes. Je maakt je arm vochtig en hup, voorbeeld staat op je arm! 

‘Dat liegt er niet om,’ zegt de jongen die op bezoek is. Hij heeft het over een waarschuwingsbordje dat hij verderop in de bezoekersruimte van de Bang Kwang heeft zien hangen. Ik heb het me eens laten voorlezen, want ik wist natuurlijk niet dat het daar hangt. 

 PROHIBITED ITEMS

 Drugs, narcotics

 Alcohol

 Gambling devices

 Animals

 Any electrical appliance

Ik kan hem al snel verduidelijken hoe dat lijstje eigenlijk gelezen moet worden. Het woordje ‘verboden’ betekent eigenlijk niets anders dan ‘waardevol’. Heroïne, wijn, dobbelstenen, kaartspellen, vechtvisjes, hanen met scheermesjes, videorecorders en alle denk169
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bare films, het is er allemaal. En het is er tegelijkertijd ook niet, want voor een paar baht maak je een bewaker blind, doof en vergeetachtig. Dat geld, dat is er trouwens ook niet. Officieel heeft iedere gevangene, als hij geluk heeft, een gevangenisrekening. Op lijsten in de koffieshop staat van de gevangenen die geld hebben het saldo genoteerd. Wordt er iets in het winkeltje gekocht, dan verandert het getal op de lijst. Maar contant geld, dat is er niet. 

‘Dat is vervelend, want ik wilde je wat geven,’ zegt de jongen. ‘Ik wist zo gauw even niet wat ik voor je moest kopen, maar ik wil je wel geld geven.’

‘Als je nou dadelijk weggaat, dan kun je dat hier gewoon storten,’

leg ik hem uit. ‘Dat gaat echt goed, niemand besodemietert de boel.’

‘Ja maar, het is Nederlands geld, euro’s.’

Dat verandert de zaak. De vraag is nu of het de moeite waard is om er een bewaker bij te halen. 

‘Hoeveel is het?’

‘Honderd euro.’

Zo, dat is dus inderdaad meer dan de moeite waard. Daar ben ik voor weken mee geholpen, dat zijn duizenden bahts. 

‘Wacht maar even, ik moet even wat regelen.’

Net als bij Sunniva zoek ik ‘mijn’ bewaker. Hij loopt aan de kant van de bezoekers. 

‘Hey, wanna!’

‘Peter!’

‘Wanna, walk to my visit. He has something for you. You take, I take care of you.’

Ik loop terug naar mijn plek. 

‘Leg het geld maar even voor je neer, op dat muurtje,’ instrueer ik de jongen. Hij pakt het biljet, kijkt om zich heen en legt het neer. De bewaker komt naast de jongen staan. Die heeft geen idee wat er gebeurt en begint een beetje pieperig te kijken. 

‘This man?’ vraagt de bewaker aan mij. 

De jongen wordt een paar centimeter kleiner. Maar de bewaker 170
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heeft alleen oog voor het geld. Hij kijkt om zich heen, ziet dat niemand oplet en pakt het biljet. Even later verschijnt hij naast me. 

‘Hey, Peter.’

Hij geeft me een hand en ik voel het papiergeld. 

‘Thank you very much,’ zeg ik. 

De jongen zweet, maar dat kan best van de warmte komen. Binnen in Building 2 maak ik een rondje langs de internationale beurzen. Nigeria biedt 4.200 baht. Hong Kong doet 4.300. Ik twijfel. Misschien zit er nog meer in. Zoals in mijn eerste dagen ga ik weer uit vissen. Er is vast wel een bewaker die geld wil wisselen. 

‘The guard of Death Row,’ geeft iemand als tip. De oude tactiek doet het altijd. Het begint met het bakje koffie in de ochtend. Een blikje Pepsi. En in het schaarse moment dat er even niemand in de buurt is, komt de vraag. 

‘You change?’

Ik kijk wel uit het woord ‘money’ te gebruiken. Laat het maar in de lucht hangen, dat is beter. 

‘You have?’ wil hij weten. 

‘I don’t say I have.’

‘Why you want to know I change.’

‘Just because.’

Alles is nog mogelijk. Ik kan hem verlinken, hij kan mijn honderd euro doen verdwijnen. 

Hij moet dichterbij komen, anders probeer ik het ergens anders. 

‘How much?’ wil hij weten. 

‘I don’t know what you talk about.’

‘I can help you.’

‘Ten percent for you.’

‘It’s okay, no problem’

‘No make zigzag.’

Ik geef hem de 100 euro en kan dan niet meer doen dan afwachten. Ik wandel verder en ga een stukje verderop onder een boom 171
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staan. Even kijken wat hij doet. Alsof er verder helemaal geen werk bestaat, loopt de bewaker als een streep de Building uit. Ik ga naar mijn cel en schrijf een brief aan Brigitte. 

 25 januari 2002

 Met enorm veel plezier heb ik vandaag je pakje met tattoo-spullen ontvangen. Het was al eerder aangekomen, maar iemand heeft gewacht op het juiste moment om het bij me te brengen. Ik ben er heel erg blij mee en wil jullie allemaal hartelijk bedanken voor je inzet. Zoals je ziet heb ik je ook nog een lijst gestuurd met artikelen om helemaal van start te gaan. Kun jij nog eens vragen aan die men- sen van de tattoo-shop hoe dat papier nou werkt? Het is me niet helemaal duidelijk hoe het nou zit, want je moet nog iets met een vloeistof doen. De spullen op deze bestellijst zijn echt de laatste en dan kan ik echt aan de gang. 

Tijdens de lunch ga ik eens buurten bij Death Row. Hij zit er, in het zonnetje. 

‘Hey, wanna, you okay?’

Hij lacht als hij me ziet. 

‘Yeah, okay. Come in.’

Ik moet hem volgen, zijn kantoortje in. Hij geeft me razendsnel een stapeltje bahts, zelfs met het bonnetje van de bank erbij. Ik reken snel de waarde van zijn diensten uit en leg een biljet onder een formulier op het bureautje. 

‘Thank you very much.’

Eind maart 2002 heb ik eindelijk alle tatoeëerspullen bij elkaar. Papier, naalden, inkt, machientje. Tien maanden heeft Brigitte stad en land afgereisd om alles bij elkaar te krijgen. Samen met anderen heeft ze een klein vermogen bij elkaar gebracht om de spullen, het verzenden en de diensten van een bewaker te bekostigen. Maar nu kan het zich dan eindelijk gaan terugbetalen. Ik kan zo honderden 172
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bahts per behandeling vragen en dan is hier mijn kostje gekocht, dat is wel duidelijk. 

De vraag is alleen nog even waarom iemand zich door Pedro met een machientje op zijn lijf zou laten krassen. Ik heb geen reputatie, kan nog niets laten zien. Joseph wil wel het eerste slachtoffer zijn. Ik bied hem aan dat ik voor niets een paar van zijn tatoeages bijwerk. Nou nog een plekje vinden waar ik kan zitten. De cel zou ideaal zijn, maar daar kan Joseph overdag niet komen. 

‘I use your house?’ vraag ik een Chinees met wie ik veel video’s ruil. Hij zit er toch niet voortdurend en wij kunnen elkaar vertrouwen. Voor een stapel pornobanden wordt de deal gemaakt en Joseph en ik gaan met de hele machinerie het huisje in. Ik zet alles in elkaar, Joseph is er klaar voor en ik steek de stekker in het stopcontact. Daar gaat hij. Het ding maakt een behoorlijke herrie en door de golfplaten van het huisje lijkt het allemaal nog harder te gonzen. Al na vijftien minuten is het bal. Er staan ineens twee gevangenen in de deuropening. Ik zie het al: lup nongs van een paar bewakers. 

‘You stop. You give to us.’

Ja, aan jou zeker, denk ik. Je bent zelf een gevangene, sodemieter even lekker op. 

Maar ze geven niet zomaar op. 

‘Wanna wants to see you.’

Ja, dat is andere koek, natuurlijk. We pakken de hele boel weer in en ik meld me bij de bewaker. Ik laat hem de machine zien. 

‘Peter, give me. You don’t have permission. You don’t ask me permission.’

Ik geef hem het apparaatje. 

‘I have to think,’ zegt hij en neemt mijn apparaatje mee. ‘Monday you see me.’

Op maandag zit ik natuurlijk al vroeg in de ochtend op hem te wachten. 

‘You think about it?’

‘You have to ask me permission.’

Daar had ik al op gerekend. Ik heb al vijfhonderd baht in mijn 173
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hand en die leg ik onder wat papierwerk. Hij trekt de la van zijn bureau open en blijft me ondertussen strak aankijken. Dan legt hij het apparaatje voor me neer, zelfs nog zonder dat hij het bedrag gezien heeft. Ik neem het ding mee naar mijn cel en leg het weg. Dit is zinloos. Als ik al vijfhonderd baht per klant kwijt ben aan een bewaker, dan heeft dit geen enkele zin. Alle inspanningen zijn voor niks geweest. We zijn weer terug bij waar we al die maanden geleden ook waren. Ik durf het gewoon niet aan om Brigitte te vertellen hoe het is afgelopen. Ik heb ook een beetje goed nieuws, dus daar schrijf ik dan maar over. Het lichtpuntje van de afgelopen tijd is dat we er met een aantal man in geslaagd zijn een cel te ‘leasen’. We zitten nu ietsje ruimer, voor een paar honderd baht per maand heb ik nu iets van twee vierkante meter voor mezelf. Laat ik dat maar aan Brigitte schrijven en de rest een beetje onder de mat proberen te schuiven. 2 maart 2002

 We hebben nu een eigen cel. We zijn bezig met zeil op de vloer en een tweede ventilator tegen de hitte. Wacht maar even met tattoo-spul- len. Als er geld is, moet je dat maar gewoon aangetekend sturen. Dan zetten ze dat hier op mijn rekening en dan kan ik het gebruiken om eerst die cel af te maken, want de hitte staat voor de deur. Een jaar voorbij, een kans voorbij. 

174
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Pe-tv

Mijn nieuwe vriendschap met de bewaker van Death Row betekent dat Brigitte me voortaan gewoon euro’s kan sturen. Ik schrijf haar dat dat beter is dan spullen sturen. De portokosten die ze ermee uitspaart kan ze dan beter ook maar opsturen. Ik zie met lede ogen al die grote bedragen aan postzegels op de pakketten die ik uit Nederland krijg. Als ik dat toch eens  cash  had. Als er mensen zijn die jou vragen of ze me spullen kunnen geven, kun je die ook beter vragen of ze dan de pegels naar jou sturen. Dan weet jij wel hoe je het hier krijgt. 

Ik bedenk allerlei manieren voor haar om het geld binnen te krijgen, zoals een brief met een envelop waarop ik een dubbele voorkant heb geplakt. Daaronder heb ik een papiertje gestopt, om het systeem aan te geven. 

 Dan kun je zien wat ik heb bedacht. Als je nou zelf ook zo’n dubbele voorkant maakt, dan kun je daar het geld in stoppen. Ik zal trouwens nog eens kijken of ik niet aan een kaart met een boeddha kan komen. Dan stuur ik die naar jou en dan kun jij daar vervolgens weer geld in stoppen. Die bewaker durft echt niet te snijden in een kaart waar een boeddha op staat. 

Brigitte bedenkt zelf inmiddels ook van alles. Familiefoto’s worden gelamineerd en voorzien van ‘pegels’, zoals ik ze steeds noem. Boekenleggers krijgen een extraatje. Zelfs een gewoon kladblok werkt perfect. Ergens achterin heeft Brigitte een briefje van honderd tussen twee bladzijden gelegd. De twee pagina’s heeft ze met een 175
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beetje lijm aan elkaar geplakt. De bewaker die het uitpakt wappert een paar keer met het kladblok, maar er valt geen geld uit en ik heb mijn centen in handen. 

Het geld gebruik ik om er nog meer geld mee te maken. Het perfecte middel daarvoor is de tv, dat had ik al gemerkt door mijn videohandeltje. De tv is heilig hier. Het is onze enige manier om, ook al is het dan maar via glas en elektriciteitskabels, te ontsnappen. Joseph en ik behoren tot de welgestelden die een eigen tv hebben kunnen versieren. Door onze oordopjes heeft niemand last en hoor je alleen wat je wilt horen. Er hangt nog een gezamenlijke tv in de cel, maar daar hoef ik dus niet meer naar te kijken. Overdag ben ik zoveel mogelijk op mezelf, ’s avonds ben ik dat nu ook. Het houdt me nog een beetje normaal, voorzover ik dat zelf kan beoordelen. Het nadeel blijft wel dat we, buiten onze eigen video’s, veroordeeld zijn tot die paar zenders die de gevangenis doorgeeft. De westerlingen hebben niets aan de Thaise zenders. Een enkeling kan het een beetje volgen, maar de meesten kunnen er niks mee. De bewaker van dienst zet de zender van tijd tot tijd over. Alle schermen in het hele cellenblok gaan midden in een film ineens over op sport of een Thais discussieprogramma. Het maakt een spannende film nog spannender, want het is steeds weer de vraag of we de ontknoping te zien zullen krijgen. De Engelse kerels worden helemaal wild als vlak voor het eind een voetbalwedstrijd wordt weggezapt. Om gek van te worden. 

Mogelijk is dat de reden geweest dat een Chinees een decoder heeft versierd. Hij heeft het ding in zijn cel en daarmee is zijn eigen tv rechtstreeks aangesloten op de satellietschotel van de gevangenis. Onafhankelijk van de bewaker kan hij zijn eigen zenders kiezen. Wie wil, kan met hem meekijken, want zijn keuze is ook op een van de kanalen van onze tv te zien. Maar ja, of je van het Chinese journaal nou veel wijzer wordt. Ik ken maar twee woorden Chinees:

‘Sambal bij’. O nee, ‘Biel bij’, dat ken ik ook. Het geluk wil dat de Chinees wordt overgeplaatst. Hij is driftig op zoek naar iemand die de decoder van hem wil overnemen. Het is een 176
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heel bedrag, en dat wil hij graag hebben voordat hij weg is. Hij komt ook bij mij, want hij heeft wel door dat er inmiddels best wat centen bij me binnenkomen. Hij moet er vijftienduizend baht voor hebben. Een klein vermogen. Zoveel heb ik nou ook weer niet. Ik denk er de dagen na zijn aanbod eens over na, en ik krijg een idee om de investering in een paar maanden terug te verdienen. Ik besluit om de  roomchiefs  eens te polsen, de mannen die het in hun cel voor het zeggen hebben. 

‘Als we het nou voortaan eens als volgt gaan doen,’ stel ik ze voor. 

‘Ik neem die decoder over en het maandelijkse abonnement, dat via een bewaker loopt. De bewaker regelt dat het tv-signaal in de lucht blijft. Als elke cel mij nou maandelijks een bijdrage geeft, dan houden we die decoder in het cellenblok en dan kan ik de zenders kiezen die iedereen leuk vindt.’ Na een hoop gesoebat krijg ik het rond. 

‘I do it,’ zeg ik tegen de Chinees. ‘But I need to get the money.’

Ik zit net effe krap bij kas, dus ik moet iets van iemand lenen. 

‘You speak to my friend,’ zegt de Chinees. 

Een Chinese celgenoot kan me wel wat voorschieten, tegen een wekelijkse woekerrente. Als dat maar goed gaat. Zodra de deal rond is, zet de keyboy overdag de cel van de Chinees open, zodat ik de decoder kan verplaatsen. Mijn tv-zender kan on air  en ik zap die avond langs de zenders waarvan ik weet dat de meeste gevangenen ze leuk vinden: beetje MTV, beetje sport, beetje film. En dan gewoon het eind van een programma afwachten voor je overschakelt. 

De volgende ochtend word ik overspoeld door klachten. De één vond de keuze van de kanalen niks. Er zijn er veel die denken dat ze voor nop aan mij hebben betaald. 

‘How can you prove it was  you  who switched the channels?’

Wat zullen we nou krijgen? 

‘After the film there was sport, yes? And then there was news, right?’

‘So?’

‘What “so” ?’

177
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‘Channels change every night, so what’s the difference? Who says it was you who did it?’

Er komt nog een andere dwarsligger bijstaan. 

‘Yeah, he’s right. Why we give you money?’

Dit dreigt fout te gaan. 

‘Okay, okay. I will prove you. Tonight. What do you want to see?’

‘ Fear Factor,’ is natuurlijk het antwoord. Daar zijn al die Engelstalige gasten gek op. 

‘Okay, watch your tv, seven o’clock,  Fear Factor.’

Zo staat daar dan een stel volwassen kerels te bekvechten als schooljongetjes op een schoolplein. 

’s Avonds, klokslag zeven uur, zap ik naar kanaal 38 en zie, daar is Fear Factor. De volgende ochtend is de sfeer volledig omgeslagen. Het bewijs is geleverd, we hebben de tv in eigen hand. Ook die vreugde is echter van korte duur; ik kan me de haren wel uit het hoofd trekken dat ik hier ooit aan ben begonnen. Maar ik zit er nou in en ik kan er niet meer uit, anders krijg ik een Chinees op mijn nek die nog een hoop centen van me krijgt. En als ik een probleem met hem heb, dan heb ik een probleem met de hele Hong-Kongclan. Ik heb er even geen rekening mee gehouden dat 22 cellen keer 25

kerels meer dan vijfhonderd voorkeuren betekenen. 

‘Hey, Peter, I like BBC.’

‘Tonight ESPN.’

‘Nine o’clock, Peter, Cinemax.’

Ik word er helemaal gek van. Is de één blij, dan is de ander weer link op me. We gaan het over een andere boeg gooien, besluit ik, om voor eens en voor altijd van het gezeik af te zijn. Ik haal opnieuw alle roomchiefs bij elkaar. We spreken af dat Dan, een Deense knul, voortaan een programma opstelt. Elke week neemt de bewaker die ook het abonnement buiten betaalt een tv-gids mee. Voor een paar baht pent een Thai alle programma’s over en kopieert het met carbonpapier. De roomchiefs leveren later hun verlanglijstjes in en de meeste stemmen gelden. De Thai mag dan vervolgens het uiteindelijke lijstje nog een keer opschrijven en kopiëren. 178
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Daar lig ik dan, met het lijstje van Dan in de aanslag: Saturday, 24

 4.00 Music

 4.30 Still Standing

 5.00 BBC News

 5.30 Music

 6.00 X-Zyte America’s Most Wanted

 7.00 BBC Correspondent

 8.00 Divine Secrets

 10.00 Music

 10.30 Predator

 12.15 CNN Inside Africa

Exact om vier uur zet ik MTV aan en zo volg ik de hele lijst. Ik lijk wel de dj die ik in een vorig leven nog eens ben geweest. Op sommige dagen is er  Friends  en dat duurt maar twintig minuten. Het gat vul ik op met MTV. Op andere dagen plezier ik de Chinezen door de hiaten te vullen met Fashion TV. In de weekenden, spreken we af, gooien we er af en toe nog een pornobandje in. Er komen voortdurend kerels naar me toe met, wat een toepasselijk woord, hun verzoeknummertjes. Ze dragen banden aan die volgens hen het hele cellenblok moet zien. 

‘First this one, than this one.’

Het ritueel achter het wc-gordijntje wordt weer opgevoerd. Op een dag zie ik dat een of andere goochem met een peuk twee gaatjes in het gordijntje heeft gebrand, precies op ooghoogte. Zo hoef je niks van een film te missen en kun je toch de hand aan jezelf slaan. 

‘Kennedy, today is 20, in five days is 25, UBC… . ‘

Ik praat een beetje zeikerig tegen Kennedy, een Nigeriaan die altijd dwarsligt als het op betalen aankomt. Als ik pas op de 25e bij hem langsga, begint hij steevast te piepen dat de jongens uit zijn cel nog niet hebben betaald. 

179
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‘Not my problem,’ zeg ik dan. ‘You are the roomchief.’

Op de 22ste ga ik weer even bij hem buurten. 

‘Hey, Kennedy!’ zeg ik, verder niets. 

‘Ah, Peter, I know!’ reageert hij korzelig. 

‘I didn’t say anything!’ doe ik gespeeld verontwaardigd. Er is altijd gedonder met geld, en niet alleen met de Nigerianen. 

‘You pay me now or I take cable out.’

Vaak is alleen het dreigement al voldoende. Maar een enkele keer dwingt een cel me om de daad bij het woord te voegen. Ik ga naar de bewaker die elke maand duizend baht voor zijn diensten krijgt, hij houdt mijn systeem in de lucht. 

‘Room 43, don’t pay, I want to take the cable.’

De bewaker vindt het allemaal prima, dus ik kan de keyboy erbij halen. Als er overdag niemand is, haal ik de plug uit hun tv. Ik krijg later gek genoeg helemaal geen reactie en, wat misschien nog wel erger is, ook geen geld. Ik vraag dus de keyboy of ik eens in de cel kan kijken. Dan zie ik dat ze zelf een nieuw plugje hebben gehaald en zo toch weer signaal hebben. Als betalingsherinnering ruk ik dan maar de hele kabel van de muur. 

Dat werkt wel. 

‘Why you make like that?’ is het de volgende morgen. 

‘You don’t pay, I take cable.’

‘I speak commodore.’

‘Okay, you go.’

De heren weten zelf ook wel dat hun dreigement zinloos is, dus binnen de kortste keren komen ze als nog met het geld aanzetten. 

‘I have money, you bring back my cable.’

Dat soort trammelant wil ik de Nigerianen gewoon maar besparen, dus ik help Kennedy graag aan de betaaldag herinneren. 

‘Kennedy…, 24…’

‘Yes, yes, you relax, tomorrow okay. Don’t you worry.’

‘I don’t worry. I only help you remember, Kennedy. That’s what friends are for.’

180
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Weer niks

 30 maart 2002

 Nigeria heeft een verdrag met Thailand en daarom mag mijn grote vriend dit jaar terug. Ik gun het hem, hij is hier al bijna elf jaar. Nederland wil of heeft geen verdrag. Thailand ‘eist’ dat ik na acht jaar hier nog een jaar of twee in Nederland doe. Nou graag, geen probleem. Neeeeeee, zegt Nederland, wij kunnen hem hier niet meer vasthouden, want in Nederland had ik maar iets van vier jaar gekre- gen. Dus daar zit ik dan mooi tussen…

De Nigerianen zijn in feeststemming, want ze hebben te horen gekregen dat ze binnenkort weg mogen. Er zitten hier een paar honderd van die jongens, dus dat zal wel even wat lucht gaan geven. Voor de junks is het een beroerd bericht, want dat betekent dat de dopetoevoer gaat haperen. Maar er zal vast wel iemand in dat gat duiken. 

Het wrijft ons nog dieper ons lot in. Ik heb geen gratieverzoek meer lopen, er is geen hoop die me overeind houdt. Ik wil wel schrijven, maar ik kan het niet meer opbrengen. Ik zie de zin er niet meer van in. Ik lig op bed. Kijk een beetje naar tv. Slaap veel. ’s Ochtends zit ik wat mistroostig mijn koffie te drinken, met mijn blik op oneindig. 

‘A thousand yard stare’, zoals Dennis het noemt. Het lukt hem ook niet meer om me op te vrolijken. Het enige wat ik nog doe, als ik de kans krijg, is wijn maken, om alles te vergeten. 
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 Beste Pedro, 

 Ik weet niet of je mijn laatste brief hebt gekregen met de neusdrup- pels, maar omdat ik al weer een tijdje niks van je gehoord heb, schrijf ik nu maar weer. Ik ben erg nieuwsgierig hoe het met je is. Je laatste brief was van maanden geleden, dus eigenlijk maak ik me een beetje zorgen. 

Ik kan me wel voor mijn kop slaan. Zo druppelen er nog meer briefjes binnen. Mensen vragen of ik hier nog zit. Of ze nog geld moeten sturen. Gelukkig komt er wel steeds meer bezoek. Ze vertellen me van de website, die blijkbaar nu ergens te zien is. 

‘Ik zag je staan op Prisonlife.nl,’ zeggen ze. Het klinkt in mijn oren als iets van een andere planeet en ik kan me er eigenlijk niet erg goed een voorstelling van maken. Ze vertellen hoe het werkt en wat er staat. 

 BEZOEK EENS EEN NEDERLANDER IN EEN THAISE GEVANGENIS! 

 Pedro Ruijzing is een Nederlandse man van 43 uit Noord-Holland. Pedro zit levenslang vast nadat hij zich, door gebrek aan geld, liet verleiden tot het maken van een zeer ondoordachte fout. Hij verblijft nu sinds 1995 in de Bang Kwang-gevangenis in Bangkok. Als je wilt, kun je Pedro bezoeken, hij stelt dat zeer op prijs! Het is interes- sant om de gevangenis te zien en de verhalen van Pedro te horen, of om vragen te stellen over het leven in de gevangenis. Adres: Bang Kwang Prison, Building 2, Nonthaburi, Bangkok. Neem de Chao Phraya Express-boot naar het noorden en stap uit bij Nonthaburi. Je kunt ook met de bus. Op de kade staat een klokkento- ren en na vijftig meter neem je de eerste straat links. Na tweehon- derd meter zie je aan de rechterkant de gevangenis. Je moet je eerst registreren aan de linkerkant van de straat. Vraag bij de balie om 182
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 een Engelstalig registratieformulier en lever deze samen met een kopie van je paspoort weer in. Je kunt ter plekke kopieën laten maken voor 1 baht. Je wordt later weer opgeroepen om je goedge- keurde formulier te ontvangen. Dan ga je naar de overkant van de straat en je gaat de gevangenis in. 

 In het registratiekantoor kun je wat eten kopen voor de gevangene. Je kunt ook zelf iets meenemen uit een winkel of van een stalletje. Schrijf naam en buildingnummer van de gevangene op de plastic tas. 

 In de gevangenis kun je nog geld storten op de rekening van de gevangene. Die kan daar dan zelf eten en dergelijke van kopen. De sfeer in de gevangenis is gemoedelijk en vriendelijk. Het gesprek vindt plaats in twee galerijen met tralies, waartussen een ruimte van 1,5 meter zit. Je kunt een prettig gesprek tegemoet zien. Vergeet dus niet je paspoort mee te nemen. Kleed je netjes. Man- nen mogen niet in korte broek, vrouwen mogen niet te schaars gekleed zijn. Neem geen dingen mee waarvan de inhoud niet is te controleren (blikken e.d.). Neem ook geen koffie, thee, sigaretten, zeep en tandpasta mee. Dat wordt namelijk verkocht in een winkel- tje in de gevangenis. Ze laten dus niet toe dat je dat van buiten meeneemt. 

‘Er wordt binnen wel een hoop voor jullie gedaan, geloof ik,’ zegt een bezoeker. 

‘Hoe kom je daar nou bij?’ vraag ik, voordat ik bijna van mijn stoel val. 

Hij heeft een beetje verder zitten rondneuzen op dat internet, wat dat ook mag zijn. 

‘De Thaise gevangenissen staan er zelf ook op, met uitleg over jullie dagindeling en meer van die dingen.’

‘Ik ben heel benieuwd wat ze je dan laten lezen.’

‘Nou, ’s ochtends zijn er trainingen en opleidingen, en zo.’
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Ik weet niet of ik er heel hard om moet lachen of keihard van moet janken. 

‘Man, laat me niet lachen.’

Ik leg hem uit hoe het echt zit. Er zijn inderdaad jongens die bijvoorbeeld lesgeven aan anderen. Als ik Thai wil leren, dan is er vast wel iemand te vinden die me wil onderwijzen. 

‘Maar denk nou niet dat zo’n vent dat voor niks doet. We zijn hier binnen allemaal bezig om op onze eigen manier wat centen bij elkaar te harken. De één verhuurt zijn endeldarm, een ander verkoopt dope, er zijn er die koken of wassen voor anderen, je hebt altijd types die liever jatten en dan de boel proberen te verpatsen, je hebt alles en iedereen binnen. Advocaten, leraren, gasten die ooit goed waren in een bepaalde sport. Dus ja, die proberen op hun manier geld te maken. Sommige jongens willen in conditie blijven, dus die hollen een paar keer van de ene muur naar de andere.’

‘En ’s middags is er recreatie, toch?’ Maar hij weet het antwoord eigenlijk al. ‘Er stond iets over  personal activities.’

‘Ja, als je een paar uur rondhangen zo wilt noemen.’

‘Ik vond het ook al zo gek. Iedereen in Nederland zit altijd te schelden dat Nederlandse gevangenen in een soort hotel zitten. Met tv en zo, je kent dat wel. Maar op die site staat dat jullie dat ook hebben. Video, films, boeken.’

‘Kopen we allemaal zelf. Tenminste, degenen die geld hebben. De gevangenis heeft niks. Ja, betonnen muren en een torenhoge energierekening, voor de stroom op het prikkeldraad. En trouwens, met hetzelfde gemak wordt alles van de ene op de andere dag weer meegenomen en dan mag je kijken hoe je het weer terugkrijgt.’

Ik vertel de jongen dat in een andere building een fabriekje staat waar ze ballonnen maken. 

‘Er wordt gewerkt met ammoniak en meer van die troep en dat wordt zo, huppekee, in het riool gekieperd. Dat komt allemaal in de rivier. Daar wordt alles weer opgepompt, in onze douchebakken gestort en dan mogen wij ons erin wassen. De Thai werken in die fabriekjes, onze ambassades willen niet hebben dat wij daar ook 184
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werken. De omstandigheden zijn hemeltergend en je krijgt er een fooi voor.’

Ik vraag de jongen om, als hij nou straks thuis is, wat dingen van die site op te schrijven. En wat ik lees verbijstert me. Er zijn mogelijkheden voor recreatie en entertainment, zowel binnen als buiten. 

(Ja, dat klopt wel. Ik doe veel aan entertainment, als ik binnen alleen ben. Ze noemen dat voorhuidjoggen.) 

 Deze activiteiten houden de gevangenen sterk en zorgen voor lichamelijke en psychische ontspanning. 

(Dat zal ik Lee eens laten lezen, voordat hij het vaantje strijkt.) Op deze wijze ervaren de gevangenen interpersoonlijke en groepsrelaties. 

(Zou dat over de ladyboys gaan?) 

 Ze krijgen zelfvertrouwen en ze leren betere manieren om na hun bevrijding hun vrije tijd te besteden. (Ik moet aan Birma denken die, als hij het haalt, als junk de deur uitwandelt.) 

Verder lees ik dat de Bang Kwang al in 1931 is opgeleverd. Toen werd de gevangenis gebouwd voor vierduizend gevangenen, we zitten hier nu met het dubbele. En dat is, voorzover ik kan zien, het enige dat klopt. Misschien is het wel vanwege al die rookgordijnen dat de Nederlandse overheid mij, ons, naar mijn gevoel, maar een beetje laat zitten. 

 7 juli 2002

 Je vroeg me of ik het gevoel had dat er wat voor me gedaan wordt in Nederland. Ja, door jou, Brigitte. Maar wat betreft mijn terugkeer of vrijheid, nee, niets. Met een veroordeling tot levenslang betekent een verdrag dat ik hier acht jaar moet zitten en dan terug naar je eigen land en daar nog een of twee jaar. Nou, daar zit het probleem. 185
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 Als ik in aanmerking kom, kan of wil Nederland mij niet vasthouden, want in Nederland zou ik maar vijf jaar hebben gekregen. Thailand wil wel een verdrag met Nederland, maar Nederland niet met Thai- land, omdat Thailand eist dat ik in Nederland nog kom te ‘zitten’. Daar zou ik dus niet mee zitten, alles beter dan hier. Ik heb de minister-president en de minister van Justitie en de minister van Buitenlandse Zaken geschreven. Niet eentje heeft gere- ageerd. Ik hou erover op, want ik word er alleen maar kwaad om. Ze kunnen me niet in Nederland vasthouden, maar ze kunnen me wel hier laten zitten. Snap jij het? Nou, ik niet, hoor! 

 Je vroeg me ook of ik wel eens aan ontsnappen heb gedacht. Wel eens. De eerste drie jaar elke dag, maar het is hier net Alcatraz. Op medische gronden kun je hier gratie krijgen, bijvoorbeeld als je HIV

 hebt. Dat heb ik dus niet, maar dat is wel te regelen. Voor een half miljoen baht wisselen ze mijn bloedtest dan om met die van een vent die wel HIV heeft. Waarom een half miljoen? Omdat je door vier onafhankelijke doktoren wordt getest, dus er moet vier keer omge- wisseld worden en je moet dus vier artsen betalen. Thailand, het land van de glimlach. 

‘Peter, check!’

Ik zit binnen te schrijven als ik van buiten Birma hoor roepen. Ik kan vanuit mijn cel niet zien of er weer zo’n veegactie is en dus houdt hij dat voor me in de gaten. Ik graai mijn geld weer bij elkaar, neem een plastic zakje en frommel met een kwak Nivea de boel weer naar binnen. Ik ga in het toiletje staan en zie hoe buiten een blauwe politiemacht tekeergaat. De Nigerianen zijn net op tijd weg. Hoewel, de agenten hebben honden bij zich die nou niet bepaald een angstaanjagende indruk maken. Ze hijgen zich een ongeluk van de warmte en sjokken maar wat achter hun baasjes aan. Af en toe worden ze gedwongen hun neus ergens in te duwen, maar ze vinden niks, voorzover ik kan zien. 

Dan hoor ik de traliedeur van het cellenblok openen. Ik spring terug naar mijn matrasje in de hoek en ga ijverig zitten schrijven. 186
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‘Hey, you!’ roept een agent, verbaasd dat hij iemand binnen aantreft. Ik kan hem direct de papieren voortoveren die me vrijpleiten. 

‘I check,’ zegt hij, en ik word gefouilleerd. Dan ziet hij de decoder. 

‘What’s this?’

Hij wacht het antwoord niet eens af en rukt de hele boel eruit. Weg is hij en ik blijf achter met een losse kabel. De volgende ochtend ga ik natuurlijk direct uitzoeken waar het ding is gebleven. Godzijdank is hij niet de building uit, maar heeft een bewaker hem ingenomen. Ik probeer hem van hem terug te kopen, maar dat weigert hij. Hij is te bang dat hij bij een volgende controle dan zelf een probleem heeft. Dan kom ik erachter waarom de agent juist op die decoder zo fel was. In een andere building hebben gevangenen via de satellietschotel kans gezien om met de buitenwereld te communiceren. De hele schotel is nu dus verdwenen. Daar gaan mijn inkomsten. De Chinees is inmiddels gelukkig afbetaald, maar ik wil hoe dan ook mijn handel terug. Net als alle anderen is ook John de dupe van deze actie, hij zegt dat hij er wel wat aan kan doen. 

‘You wait.’

187
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Bewogen maanden

Brigitte heeft me beloofd eens een keer een ‘lekker’ boekje te sturen en wat mij betreft is het nu zover. Ik ben veel alleen op de cel en heb, na dat hele gedoe met die mislukte tattooshop en nu weer dit gedonder, ook even geen fut meer om nog maar ergens energie in te steken. Het is vechten tegen de bierkaai. 25 juli 2002

 Onze vipcel is nu helemaal klaar. We kunnen ons gewoon zelf dou- chen. Er hangt een origineel douchegordijn. Zit nu op mijn boekje te wachten. 

We staan weer bij het hek van de pakkettenuitgifte te dollen met wat jongens. Ik luister een beetje wat er gaande is in de andere buildings en of daar nog ‘handel’ in zit. 

‘Louzing Henlikus Pelo.’

Ik loop naar het hek. 

‘I check?’ vraagt de bewaker. 

‘Go ahead,’ zeg ik. 

Hij schudt de enveloppe leeg en heeft een damesblaadje in zijn hand. Goed spul, dat zie ik zo. Brigitte heeft er kijk op. Of misschien is ze wel een beetje geholpen door Kees, haar man. De bewaker bladert er vluchtig doorheen en ik zie vanachter het gaas een hoop goede kiekjes voorbijkomen. 

‘Not allowed,’ is zijn conclusie. 

‘Ah, come on,’ ga ik ertegenin. ‘We got nothing inside. What’s the problem?’

Hij bladert nog eens door het blaadje. 

188
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‘Three days, I check.’

In die drie dagen kan hij zich blijkbaar een goed oordeel vormen over de inhoud van de literatuur. Dat is beter dan dat hij het helemaal achterhoudt. Hij houdt zich aan zijn woord en drie dagen later komt hij de building in. 

‘Your magazines.’

Ik stop hem 200 baht toe en controleer even later of er geen bladzijden aan elkaar geplakt zitten. Anders kan hij ze alsnog houden. Maar nee, hij heeft zich netjes gedragen. 


 Augustus 2002

 Met heel veel plezier je brieven en je heerlijke boekjes ontvangen. Ze zijn nu bezig het plafond in mijn cel opnieuw te witten. Na zoveel jaar zo’n boekje. In elk geval hartstikke bedankt, hoor! 

 Ik heb ook minder leuk nieuws. Ik heb gisteren te horen gekregen dat de contactbezoeken verschoven zijn naar december. Mooi klote, want mijn ouders hebben al geboekt. Ik heb vanmorgen direct een brief verstuurd via een bewaker naar de ambassade of zij eventueel nog een regeling kunnen treffen. 

Het is dus elke keer hetzelfde in dit gekkenhuis. Ze doen dat ook met bezoektijden. Zonder enige aankondiging of toelichting kunnen tijden veranderen of helemaal geschrapt worden. Voor vakantiegangers die hier toch zijn, is het niet zo’n ramp. Dan is op zijn ergst een paar uur verloren gegaan. Maar je zult maar speciaal voor ons hierheen komen. Met een hoop heen-en-weergesoebat krijgt de ambassade dan toch gedaan dat mijn ouders kunnen langskomen en dat ik een  close visit  met ze krijg. Met een knoop in mijn maag loop ik de building uit. Voor het eerst na zoveel jaar zal ik ze weer zien. En dat, terwijl ik de eerste keer nog zo had benadrukt dat ze hier nooit meer naartoe zouden hoeven komen. Dat ik ze in Nederland weer in de armen zou 189
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sluiten. Maar dat afgewezen gratieverzoek heeft alles de bodem in geslagen en nou moeten ze voor veel geld weer die hele hel door. Mijn moeder doorstaat het allemaal redelijk, geloof ik. Dat is een

‘sterk wijf’, zoals ik dat noem. Mijn broer en schoonzus, die zijn ook in orde. Zij zijn nog jong, natuurlijk. Maar ik schrik vreselijk van mijn vader. Hij trilt, alsof hij Parkinson heeft. Hij is mager, bleek, ziet er enorm vermoeid uit. Geen wonder ook, na zo’n slopende reis en die gekte in Bangkok. Ik merk hoelang ik hier al zit, nu ik zie hoeveel ouder mijn ouders zijn geworden. Alle andere veranderingen zijn zo geleidelijk gegaan, maar nu sta ik weer oog in oog met de jaren die nooit meer terugkomen, die zomaar aan me voorbijgegaan zijn. We weten zeker: dit is de laatste keer dat ze deze kant op kunnen komen. Financieel kunnen ze dit niet nog een keer doen. Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om ze nog eens valse hoop te geven. Er loopt trouwens ook geen gratieverzoek, dus ik heb ze niks te bieden. Ik kan dan ook niet anders doen dan ze op het hart drukken dat het goed met me gaat, dat ze zich over mij geen zorgen hoeven te maken. En ergens is dat ook wel zo. Ik heb hier een redelijk leven opgebouwd. Ik speel inmiddels meer met het systeem dan het systeem met mij, hoewel dat voor hen moeilijk te bevatten is. Ik ben redelijk in orde, nu. 

‘Er zijn zoveel mensen die me steunen, ik hou het wel vol. Echt.’

Na het bezoek loop ik leeg als een ballon. Ik heb er zo veel energie ingestopt om mijn ouders gerust te stellen, dat ik helemaal uitgeput ben. Ik weet dat pas over een jaar een volgend gratieverzoek ingediend kan worden en dat het dan weer een tijdlang langs allerlei bureaus moet. Ik moet zorgen dat ik gezond blijf, want ik wil mijn ouders levend terugzien. Ik wil niet straks in Nederland het graf van mijn ouders moeten bezoeken. 

Na weken weet ik er een brief aan Brigitte uit te persen. Ik merk dat de perioden dat ik alles zwart zie, steeds vaker komen en steeds langer duren. Maar ik mag mezelf niet toestaan erin weg te glijden. Het helpt dat ik al snel een brief van mijn ouders krijg. Ze zijn vei190
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lig thuisgekomen en pa is al wat bijgekomen van alle vermoeienissen en inspanningen. Dat geeft mij ruimte in mijn hoofd om weer aan andere dingen te denken en zelfs een brief aan Brigitte te schrijven. 

 25 september 2002

 Ik ben laat met schrijven, maar zit nu gewoon even een beetje met mezelf in de knoei. Ik wil wel schrijven, maar ik kon het gewoon niet opbrengen sinds mijn ouders huilend weggingen. Zie ik ze ooit nog terug? 

 Geloof me, het bezoek was echt geweldig. Ze zullen je inmiddels ook wel gebeld hebben en je uitgebreid alles hebben verteld. Ik weet dat het een enorm zware reis voor ze was. In Bangkok is het zo vre- selijk druk, en dan de taal. Ik ben blij dat ze weer thuis zijn. Ik vond ze wel oud geworden. Mijn vader beefde, ik wil er eigenlijk liever niet dieper op ingaan in deze brief. Ik zal ook Appie schrijven als mijn kop ernaar staat. 

 Dit is de eerste brief die ik schrijf nadat mijn ouders zijn wegge- gaan. Ik voel me verplicht je te blijven schrijven. Mijn ouders zijn ook erg onder de indruk van wat je allemaal voor me doet. Als er nou mensen schrijven, dan zal ik echt reageren en ze alle- maal schrijven, als mijn mentale situatie weer een beetje op peil is. Ik wil dan ook wel reageren op mensen die minder positief reageren. Die brief kun je misschien op de site zetten. Ik begrijp hun reactie wel. 

Het drama met mijn slaapmaatje Ivan maakt me nog vastberadener om hier gezond en wel uit te komen, hoe lang dat ook mag duren. Ivan heeft het zwaar hier. Hij is niet zo’n regelneef, is een beetje in zichzelf gekeerd, op het depressieve af. Hij krijgt zelden of nooit bezoek, schrijft bijna nooit met iemand en hij heeft dus ook weinig spullen of geld. Ik help hem met wat kleding of andere zaken, hij helpt mij door zijn vriendschap en aanwezigheid. 191
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In amper twee weken tijd is Ivan ineens vreselijk afgevallen. De kilo’s vliegen eraf. 

‘I am bleeding,’ vertrouwt hij me toe, als hij op een dag van het toilet komt. 

Ik begrijp het eerst niet, maar dan dringt tot me door wat hij bedoelt. Er zit bloed in zijn ontlasting. Wat anders weken en weken duurt, is nu snel geregeld: Ivan kan voor onderzoek naar het ziekenhuis. Hij is al snel weer terug. De arts denkt dat hij iets van aambeien heeft en dat die zijn opengegaan. Verder onderzoek lijkt de arts niet nodig. Maar kun je van aambeien zoveel in zo korte tijd afvallen? 

Het lijkt ons een vreemd verhaal. 

Het is vijf uur in de ochtend als ik wakker word van een hoop gesteun, gekreun en gehijg. Het is Ivan. Hij ligt er beroerd bij. 

‘Ivan, what is it?’

‘Oh man, I don’t feel well.’

Hij heeft het vreselijk warm, zweet als een otter. Inmiddels is de hele cel wakker geworden. Jongens pakken lappen, tappen koud water uit hun flessen. Het enige dat Ivan wil is die koele lappen op zijn lijf. Ik zou wel een dokter willen roepen, maar dan kun je hard schreeuwen hier. In andere cellen zijn wel jongens midden in de nacht overleden. Hartstilstand. Dan is het simpelweg wachten tot om zeven uur ’s ochtends de bewakers komen. Dus die mannen lagen daar gewoon een paar uur met een lijk naast zich in een overvolle cel. 

‘No pain,’ zegt Ivan zwakjes. 

Hij voelt zich wel ongelooflijk beroerd. Het zijn twee lange uren voor eindelijk het cellenblok opengaat. Er wordt een wagentje vanuit de keukens geregeld om Ivan naar het ziekenhuis te rijden. Ik sta erop dat ik met Ivan meega. Het kost me 200 baht om toestemming van een bewaker te krijgen. 

In het ziekenhuis blijkt de bloeddruk goed. Ivan heeft ook geen koorts. Twee weken eerder heeft hij een HIV-test gedaan en ook die was goed. De dokter houdt het op uitdroging. Ik snap het niet, want Ivan was een paar uur eerder nog helemaal in orde. Maar de arts 192
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besluit om hem aan het infuus te leggen en verder af te wachten, blijkbaar. Er valt dan voor mij niet veel meer te doen. Ik zeg Ivan gedag. 

‘I’ll be back.’

Hij geeft me een flauwe glimlach. 

Die ochtend ga ik bij alle westerse gevangenen langs. Ik vertel ze wat er met Ivan aan de hand is en haal geld op. Daarmee koop ik brood, fruit, zeep en shampoo en ik kan opnieuw toestemming krijgen om hem op te zoeken. Uren later kom ik het ziekenhuis binnen. Er komt een  blueshirt  op me af. 

‘What do you want?’

‘I come to visit Ivan.’

‘Tall guy, big guy?’

‘Yes.’

‘He died last night.’

Mijn beeld gaat even op zwart. Ik moet me vastgrijpen aan de deurpost en ga even heel diep zitten zuchten op een stoel. Ivan, die bijna als een broer voor me was, mijn slaapmaatje, ineens dood? 

‘I, eh, I want to see him,’ kan ik uitbrengen. Maar dat is ‘out of the question’. De  blueshirt  zegt dat het boeddhistisch geloof dat niet toestaat. Het brengt geen geluk om een dode te zien. Alsof mij dat wat uitmaakt, hier in de Bang Kwang. Veel verschil zal het niet maken. 

Ik dring aan en krijg mijn zin. De  blueshirt  en een bewaker peinzen er niet over om met me de kamer in te gaan waar Ivan ligt opgebaard. Hij ligt onder een laken, aan zijn teen een kaartje met zijn naam en gevangenisnummer. Ik neem in alle rust afscheid van hem en verlaat hevig aangeslagen de kamer. De dokter vertelt me wat hij nou eigenlijk had. Hij was net binnen en begon bloed te spugen. Ook stroomde er plotseling bloed uit zijn achterste. Hij liep volledig leeg en was ineens verdwenen. Waarschijnlijk iets van een maagbloeding, denkt de dokter achteraf. 193
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Dan dringt in alle hevigheid tot me door dat ik hier natuurlijk ook gewoon een keer dood kan gaan. Dat het ook voor mij gewoon over kan zijn en dat ik nooit meer in vrijheid zal leven. Net ben ik weer wat hersteld van de emoties die het bezoek van mijn ouders losmaakten, en nu dit. Voor de zoveelste keer in deze maanden moet ik een brief beginnen met de zin  Ik ben wat achterop met schrijven.  Ik vertel Brigitte wat er is gebeurd. 

 Ik ben er behoorlijk kapot van geweest. Ik sliep al jaren naast hem. Hij was nog geen veertig jaar. Ik heb mezelf voorgenomen hier levend en gezond weg te komen. Ik moet er hoe dan ook iets van maken. 

Zoals al jaren is John degene die daar een hoofdrol in speelt. 

‘Peter, come, see,’ zegt hij op een dag. 

Ik kom in zijn huisje en zie daar een satellietschotel liggen. Waar heeft hij die in vredesnaam vandaan gehaald? 

‘I made it myself.’

Heeft hij dus gewoon een paar maanden zitten frunniken aan een satellietontvanger. 

‘You go and speak about the decoder,’ krijg ik als taak. De bewaker die de decoder in beheer heeft is allang blij dat hij weer zijn maandelijkse bijdrage kan krijgen. 

‘But decoder here,’ zegt hij, het ding moet per se in zijn kantoortje blijven. 

Ik terug naar John, want wat moeten we daar nou weer op verzinnen? 

Zelfs daar heeft hij een oplossing voor. Hij maakt een plastic kastje dat in onze cel komt. Dat is via een dunne kabel verbonden met de decoder in het kantoortje van de bewaker. Die dunne kabel is eenvoudig te verbergen, want er lopen honderden kabels via een soort telefoonpalen door de building. Met het plastic kastje kan ik de 194
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decoder toch op afstand bedienen en weer als vanouds de kanalen kiezen. Voor een fors bedrag krijgen we het voor elkaar om de satellietschotel op een verdekte plaats aan het cellenblok te bevestigen. We zijn weer in de lucht, we doen weer zaken. Voor zolang het duurt. 

195
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Pa

Mijn droom lijkt uit te gaan komen. Tenminste, als ik Brigitte mag geloven. De mensen van Prisonlife hebben het gehad over nieuwe manieren om nog meer in het nieuws te komen. Iets van een film of zo, daarover zaten ze een beetje te fantaseren. Ik zie het al helemaal voor me. Jennifer Lopez, Halle Berry, Jennifer Anniston en Demi Moore, die moeten zeker meedoen. Al is het maar als ladyboys. Ze laten hun onderkant toch niet zien. Dat zou echt te gek zijn, als ik die ooit nog eens in levenden lijve op een filmset zou hebben. En wie hebben ze voor mij gedacht, vraag ik me af. Zelf denk ik aan Richard Gere. 

Na het bezoek van mijn ouders en de andere ingrijpende gebeurtenissen, krabbel ik omhoog uit het dal, merk ik aan de vrolijker gedachten die ik weer heb. Het heeft er allemaal enorm ingehakt, maar aan het eind van het jaar ben ik weer een beetje het ventje. Het valt zelfs Brent op dat ik zo goed te spreken ben. En vooral: dat ik aanspreekbaar ben. Hij krijgt niet gelijk een grote bek, kan gewoon een geintje maken. Als een junk als Brent dat al ziet…

De jaarwisseling gaat hier ongemerkt voorbij, 2002 vloeit over in 2003, zoals alle jaren sinds 1995 voor mij alleen maar van getal veranderden. Verder is alles bij het oude gebleven. Feitelijk staat mijn leven stil sinds die fatale februaridag, nu een eeuwigheid geleden. Maar dit jaar wordt een ander jaar, zo belooft ook de Nederlandse ambassadeur me tijdens een  close visit  in januari. Het wonderlijke vind ik dat hij me onder vier ogen wil spreken. De andere Nederlandse gevangenen die met de jaren ook in de Bang Kwang en de Klong Prem zijn vastgezet, zijn er dit keer niet bij. Ik zie die anderen heel af en toe, als we gezamenlijk met de ambassade 196
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spreken. Ik ben zeer te spreken over de inzet van de ambassade, maar ik weet dat sommige anderen het maar zo-zo vinden. Misschien verwachten ze er wel te veel van. Ik denk maar zo: wat je zelf kunt doen, moet je vooral zelf doen. Laat het niet al te zeer afhangen van de inzet van anderen, want dan zit je misschien wel op niks te wachten. Het heeft mij in elk geval een redelijke welstand opgeleverd. Geld op de rekening, bewakers in de hand, rust in mijn kop, het kan binnen de omstandigheden eigenlijk niet beter. Het bericht dat de ambassadeur me komt brengen, maakt me ongelooflijk vrolijk. 

‘De volgende keer gaan we uw gratieverzoek anders aanpakken, meneer Ruijzing,’ belooft hij. ‘Garanties kunnen we natuurlijk nooit geven, maar we gaan alles doen om u hier weg te krijgen. We hebben contacten in de juiste kringen, en die zullen we zeker benutten. Ik beloof u dat we alle middelen zullen inzetten.’

De ambassadeur vertelt me dat het zelfs nog wel eens mogelijk zou kunnen zijn dat koningin Beatrix later dit jaar naar Thailand komt. 

‘Dat zou natuurlijk een prachtige gelegenheid zijn om uw zaak nog eens tot in de hoogste regionen onder de aandacht te brengen.’

Die avond ben ik de vrolijke Frans van de cel. Ik kan er wel uren over praten en dat doe ik dan ook. Ondersteuning van de koningin, wat kun je je beter wensen? Als het dan nog niet lukt, kun je je net zo goed gelijk opknopen. Ik ratel maar door. Het is dat ik mijn kont hier niet kan keren, anders had ik zeker een dansje gedaan. Aan de andere kant vind ik het wel lullig voor de jongens die geen ambassadesteun krijgen. Er zijn nu eenmaal landen die hun handen van iedereen aftrekken die met drugs te maken heeft. Maar hoe lullig ik het voor hen ook vind, ik kan wel juichen. Morgen maar weer eens een paar jerrycans wijn maken, neem ik me voor. Misschien ingefluisterd door de ambassade of misschien uit zichzelf, komt na acht lange jaren de reclassering op bezoek. 

‘Komen jullie nou pas?’

197
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‘Ja, we hoorden nu pas dat u hier zit.’

‘Daar hebben jullie dan acht jaar over moeten doen.’

De vraag is of ik misschien iets van een cursus wil volgen. 

‘Voor de toekomst.’

‘Welke toekomst? Ik heb levenslang. O nee, ik vergis me, ik heb veertig jaar. Man, wat moet ik nou met een cursus?’

Ik probeer te achterhalen wat de reclasseringsambtenaar precies wil. 

‘Een cursus? Voor wat? Stel, ik volg een cursus timmeren of zo. Ik ben nu ver over de veertig, als het meezit, dan ben ik vijftig als ik hier uitkom, wie moet mij dan nog hebben?’

‘Ja, als u het zo gaat bekijken. U moet niet negatief gaan denken.’

Ik zit hier al acht jaar met elke vezel in mijn lijf mezelf moed in te praten, ik zit met de rug tegen de muur en probeer er het beste van te maken, ik probeer wat ik kan om steun te krijgen van mensen buiten en dat is heel aardig gelukt, en dan komt deze knakker even de wijsneus uithangen. Hij zit vanavond weer aan het bier op Khao San Road, want hij lijkt me te braaf voor Soi Cowboy. Hoewel, je weet het nooit, natuurlijk. 

‘Wat nou negatief denken? Het zijn de feiten. Ik heb levenslang, veertig jaar. Ik weet niet wanneer ik naar huis mag en dan wilt u me een cursus aan mijn broek smeren.’

‘Nou ja, we kunnen altijd een cursus voor u regelen,’ doet hij stoer. 

‘Doe dan maar iets van een computercursus, daar kun je altijd wat mee.’

‘Nou, dat wordt een beetje moeilijk. Een laptop is erg duur, dat kunnen we niet betalen.’

Ik denk na. 

‘Nou, wacht. Als je met een computer wilt kunnen werken, dan moet je toch ook kunnen typen. Dus misschien is een typecursus wat.’

‘Nou, dat is goed,’ zegt hij, ‘maar dan moeten we wel een typemachine gaan regelen. Dat wordt wel lastig, meneer Ruijzing.’

198

BW_Levenslang 11e druk  17-07-2007  10:03  Pagina 199

‘Ja, jongens, nou maken  jullie  me het wel een beetje moeilijk. Hier kan ik niet tegen. Jullie komen hier om me een cursus aan te bieden en dan kan er niks.’

Uiteindelijk probeer ik hem nog uit zijn lijden te verlossen en ik geef hem het adres van Marijke. Misschien dat hij daar iets mee kan. Als ik op een middag rustig in mijn cel zit, zwaait de deur van het cellenblok open. Een wel heel ongebruikelijk moment, en dat niet alleen, ik heb geen seintje van Birma gehoord. Ik wacht dus even af of het nodig is om mijn onderste portemonnee weer te openen. Het lijkt wel of er een circus binnenkomt, zoveel herrie maakt het gezelschap. Alle dienstdoende bewakers zijn er, plus nog een hoop anderen met veel sterren, strepen en balken op hun schouders. Ze begeleiden een Thaise man van middelbare leeftijd en ze behandelen hem alsof hij de directeur van de gevangenis zelf is. Het wonderlijke is alleen dat hij het steenrode gevangenispak uit Bombat draagt. Hij moet dus wel een gevangene zijn. Ik bekijk het zo eens allemaal en vind het nogal verwarrend. 

De man krijgt een grote hoek voor zich alleen, naast de drukbevolkte gang. Dat maakt het nog vreemder. Wij zitten als haringen in een ton, hij krijgt alle ruimte. Dan komt er nog een stelletje Thaise types binnen. Ook zij dragen de kleding van het huis van bewaring. Ze zijn met een paar man en ze krijgen slaapplaatsen in de gang aangewezen, dicht bij die wonderlijke nieuwkomer. 

’s Avonds om zes uur, als iedereen achter slot en grendel zit, gaat de traliedeur van het cellenblok weer open. Dit keer is het de directeur, die zijn wel zeer bijzondere gevangene even persoonlijk komt begroeten. Ze praten honderduit, de directeur neemt er alle tijd voor en er wordt veel en hard gelachen. Wie is die vent toch? Hij heeft een bed in een afgezonderde ruimte, foto’s van naakte vrouwen hangen er al aan de muur, er is zelfs een bureautje gebracht. Tijdens mijn koffierondjes in de ochtend probeer ik een beetje uit te vissen wie onze nieuweling is en waarom hij een voorkeursbehandeling krijgt. Van andere Thai hoor ik dat hij iets hoogs bij de 199
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politie van Bangkok was, ze noemen hem General. Deze generaal deed op een gegeven iets dat zó stom was, dat het met geen pakken geld meer was af te kopen. Nou, dan moet je het hier bont gemaakt hebben, denk ik. 

Het verhaal gaat dat rijke Saoedi’s tijdens een bezoek aan Thailand in hun hotel zijn beroofd van een stel peperdure juwelen. De dieven zijn nooit gepakt en de Saoedi’s begonnen zich daar steeds meer aan te ergeren. Ze kregen de indruk dat er tot in hoge politiekringen dekking werd gegeven. Uiteindelijk vonden ze het welletjes en eisten van de Thaise overheid dat er koppen gingen rollen. Of er moesten mensen boeten voor al dit gedoe, of de Saoedische regering zou de banden met Thailand verbreken. Het spel werd dus hoog gespeeld. Het eind van het liedje was dat de generaal en een paar

‘onderknuppels’ uit diens politieorganisatie zijn veroordeeld tot hoge celstraffen. 

Zijn vrijheid heeft hij dus niet kunnen behouden, maar de generaal heeft wel voor elkaar kunnen boksen dat hij een afgezonderde ruimte op de gang heeft en dat zijn gevolg vlak bij hem slaapt. Niet lang nadat de generaal zijn intrede heeft gemaakt, worden er vlak bij de ingang van het cellenblok stapels bouwmaterialen afgeleverd. Op zich is dat niets bijzonders, er wordt voortdurend gerommeld in de building. Het is hier een lappendeken van allerlei bouwseltjes, afdakjes en huisjes. Opmerkelijk is wel dat de lup nongs die samen met de generaal gevangen zijn gezet, druk in gesprek zijn met allerlei andere Thaise gevangenen. Als diezelfde gevangenen op een zekere dag met de bouwmaterialen in de weer gaan, wordt het me duidelijk. De generaal heeft voor elkaar gekregen dat er speciaal voor hem een nieuw huisje wordt gebouwd. De geronselde Thai blijken metselaars, timmerlieden en tegelzetters. In een paar weken tijd verrijst er een klein paleisje voor onze nieuwe vriend. Het wordt een keurig stenen huisje, compleet met houten luiken voor de raamopeningen en met smeedijzerwerk. Het bouwsel is ongeveer zo groot als een woonkamer en wordt fraai afgewerkt met een plavuizen vloertje, een ventilator aan het plafond 200
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en er komt zelfs een bureau in te staan, met wat stoelen en ander meubilair. En daar blijft het niet bij. Naast het huisje wordt zelfs nog een vijvertje aangelegd, met plantjes en goudvissen. Waarschijnlijk als een soort tegenprestatie voor dit voorrecht laat de generaal ten slotte nog een nieuw onderkomen voor de bewaker van het cellenblok bouwen. Die zat eerst de hele dag vooral buiten of onder armetierige afdakjes; nu heeft de bewaking een kantoortje met douche en al. De generaal maakt zelf ook gebruik van die douche. Als ik ’s ochtends en tussen de middag langs het huisje wandel, zie ik meneer achter zijn grote bureau zitten. Hij leest wat in allerlei dossiers en als hij onder de luiken doorkijkt, kan hij van de vissen in de vijver genieten. En hij schreeuwt af en toe tegen zijn lup nongs. De man fascineert me. Het is wel duidelijk dat hij een hoop invloed heeft en het zou best eens kunnen dat van die tafel ook wat kruimels voor mij vallen. Ik besluit dus wat met hem aan te pappen. Ik spreek hem regelmatig aan als ik langswandel met een mok koffie in mijn hand. Het werkt bij de bewakers, het werkt ook bij hem. 

‘Ah, it’s you. Come in,’ nodigt hij me op een ochtend uit. ‘Sit down, drink your coffee with me.’

Ik stap binnen, hij geeft me een krukje. 

Ik vertel hem wat ik van zijn verleden heb gehoord en hij bevestigt het verhaal. 

‘I was high officer with police, arresting criminals. Now I am one myself.’

‘You not afraid inside here?’ wil ik van hem weten. Het lijkt me dat hier toch een hoop kerels rondlopen die hun aanwezigheid aan deze man te danken hebben. 

‘Oh, I don’t worry,’ zegt hij ontspannen. ‘My lup nongs protect me. I am safe.’

We babbelen wat over het leven buiten en onze interesses. Die van mij laten zich heel kort en duidelijk samenvatten. 

‘Beer and women.’

201
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Dat klinkt de generaal herkenbaar in de oren. 

‘Ah, pam pam,’ en hij maakt enige veelzeggende gebaren. ‘I had so many women outside. Even in America.’

We hebben veel gemeen, zoveel is duidelijk. 

‘What do you miss most?’ vraag ik. 

‘Whisky,’ zegt hij. ‘One time, guard bring me whisky. Too dangerous, not possible. Yes, pam pam and whisky make me happy.’

‘I can make you whisky. Or wine. Anyway, there’s alcohol in it.’

‘Yes?’ zegt hij, met een hoopvolle blik in de ogen. 

‘I can make for you. You taste, is very good. Strong. Makes you forget the women.’

Ik ga weer eens dapper in de weer met suiker, jerrycans, ananas en suikermetertje. Na tien dagen gisten ga ik langs bij de generaal, die ik inmiddels Pa ben gaan noemen. Niet omdat hij als een vader voor me is, maar zo wil hij genoemd worden. 

‘Pa, I have wine for you, you want some?’

‘Sure, Peter! Let me try!’

‘Your lup nong go get it.’

Uit angst voor toestanden heb ik geen trek om zelf met de flessen te gaan sjouwen, dus ik geef een lup nong de sleutel van mijn hangslot en maak hem duidelijk in welke locker de drank staat. 

‘You try, Pa. You tell me. Good, no good?’

Ik ga weer terug naar mijn cel en verder met mijn schrijfwerkzaamheden. De volgende dag ga ik eens kijken hoe de drank beviel. Als de generaal me ziet aankomen, loopt hij al enthousiast op me af. Hij omarmt me nota bene. 

‘Your wine, good, strong. Burn here, burn,’ en hij strijkt met een hand over zijn slokdarm. ‘You make more?’

‘Sure Pa, if you like.’

‘You my friend, Peter.’

Als ik enige tijd later het huisje van de generaal nader, valt me op dat zijn lup nongs wel erg opvallend onopvallend de deur in de gaten houden. Mij houden ze echter niet tegen als ik het huisje inga. Een202
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maal binnen hóór ik de generaal wel, maar zie hem zo gauw even niet. Waar zit die vent? Dan ontdek ik hem ineens: hij zit ineengedoken onder zijn bureau. 

‘Pa,’ zeg ik en ik buig voorover. 

‘Wait, wait, wait,’ zegt hij en dan pas zie ik wat hij zit te doen. Hij heeft een mobieltje aan zijn oor. Ik wist dat ze binnen waren, maar het is voor het eerst dat ik zo’n ding hier zie. Die staan veruit boven aan op de hitlijst van verboden artikelen en alleen met heel veel geld is er wel aan te komen. Voor een paar van zijn maandsalarissen wil de juiste bewaker wel de hand over het hart strijken. Uiteindelijk is aan alles hier te komen, mits je maar genoeg betaalt. Daar gaat het bij 99 procent van de kerels hier al fout; die zijn zo arm als een kerkrat. 

‘Hey, Peter,’ zegt hij, nadat het telefoongesprek is beëindigd. 

‘Hey, Pa.’

Ik spreek mijn verbazing uit over zijn telefoon. 

‘You want to use?’ biedt de generaal aan. 

‘Yes!’ ga ik er gretig op in. 

‘You pay me for card, you ask me telephone, okay?’

We spreken af dat ik voor 30 baht per gesprek naar buiten kan bellen, als ik het kort houd. Dat is de prijs van drie postzegels en in een brief kan ik natuurlijk veel meer vertellen en vragen, maar af en toe een echte stem uit Nederland horen, die kans laat ik natuurlijk niet lopen. Het weekend is de meest geschikte tijd. Dan is er weinig bewaking en kan ik de keyboy wel overreden om me snel op een ongewoon tijdstip uit het cellenblok te laten. 

‘Pa, Sunday morning I come to you. Make call to Holland.’

Op de eerstvolgende zondagochtend wandel ik naar de traliedeur van het cellenblok en ik roep de keyboy. 

‘Hey, Deng, let me out, only a minute.’

De keyboy checkt eerst of de bewaker er is of dat hij ligt te pitten, dan laat hij me eruit. De generaal geeft me zijn mobiel en drukt me op het hart voorzichtig te zijn. 

‘Be careful, use telephone in your cell.’

203
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De keyboy laat me weer naar binnen en ik ga op mijn matrasje zitten. Ik besluit om Brigitte als eerste te bellen. Mijn vader of mijn moeder kan wel eens spontaan een hartverlamming krijgen als ik ineens aan de lijn hang, Brigitte lijkt me een stuk nuchterder. En dit is mijn kans om haar persoonlijk eens enorm te bedanken voor haar inzet, al die jaren. Op de stickertjes die ze op haar enveloppen plakt staat haar telefoonnummer en via een Amerikaan heb ik kunnen achterhalen welk nummer je voor Nederland moet bellen. Alleen die informatie kostte me al een week. Hier kost elke normale handeling dagen, weken of soms zelfs maanden. 

Met een beetje trillende vingers toets ik de nummers in. De telefoon gaat over. 

‘Met Brigitte Laan,’ hoor ik haar stem. 

‘Je mag twee keer raden met wie je spreekt,’ zeg ik. 

‘Pe!’

Ze hoort het onmiddellijk, zonder een seconde te aarzelen. Toch is ze even uit het veld geslagen. 

‘Dit geloof ik niet, ik krijg helemaal kippenvel op mijn rug. Je bent het echt. Hoe kan dat nou, hoe doe je dat nou?’

Ze vuurt de vragen in hoog tempo op me af. 

‘Brigitte, ik kan niet te lang praten, ik leg je dat nog wel een keer uit.’

‘Geef me het nummer, dan bel ik je terug.’

Ik hang op, binnen enkele seconden begint de telefoon te trillen en ik neem op. 

‘Was ik weer.’

Nu heb ik dan even snel de kans om haar te bedanken. 

‘Ik moest en zou jou als eerste bellen. Wat jij allemaal voor me gedaan hebt, dat is ongelooflijk. Zonder jou had ik geleefd als de junks hier, op de rand van de armoede.’

In zo kort mogelijke tijd probeer ik zoveel mogelijk te zeggen, maar dat kan allemaal niet. We moeten afbreken. 

‘Ik heb nou je nummer, kan ik je zomaar bellen?’

‘Nee! Dat kan alleen als ik veilig ben. Laten we afspreken dat ik 204
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jou bel als ik de mobiel heb en dat jij me daarna terugbelt.’

Direct daarna bel ik hartsvriendin Staaf. Daar gebeurt wonderwel hetzelfde na mijn eerste woorden. 

‘Pe! O god, o nee, je bent het echt. Ik sta helemaal te trillen op mijn benen.’

Het lijkt of de lijn dood is, maar dan hoor ik haar huilen aan de andere kant van de lijn. Zo goed en zo kwaad als het gaat maken we er toch nog een gesprek van. Deze reactie maakt me wel heel duidelijk dat ik niet zomaar mijn ouders kan bellen, die zouden het niet overleven. 

God, wat was het heerlijk om bijna tastbaar weer even terug te zijn in Nederland. Vanaf dat moment lukt het me vrijwel elk weekend wel even om Brigitte te bellen. Ik vraag haar om mijn ouders in te seinen en te zeggen dat ik ze binnenkort zal bellen. Of ze dat aankunnen is maar de vraag, zeker als ik in een latere brief van de vroegere vriendin lees dat ze na ons korte gesprekje anderhalf uur heeft zitten janken. 

Het is halfvier en langzaam maar zeker gaat iedereen terug naar de cellen. 

Tot onze verbazing lopen er ook negen Thaise jongens achter ons aan de cel in, compleet met matjes. De bewaker staat er met een stalen gezicht naar te kijken. 

‘He, what’s this?’ roepen we, maar er komt geen antwoord. Een andere bewaker begint ijskoud met tellen. Stopte het gisteren bij veertien, vandaag gaat het door tot drieëntwintig. Iedereen moet een stuk inschuiven, er is geen centimeter meer vrij tussen onze lichamen. De Thaise jongens halen hun schouders op, zij zijn ook maar gestuurd. 

‘Hey, Sean, what’s this? How come?’ vraagt ook Brent zich af. Dan krijgt Brian een ingeving. 

‘His birthday. The guard had his birthday. We forgot.’

Inderdaad. We hebben niet voor niks van die lijstjes aan de muur hangen. Daarop staat van elke bewaker zijn trouwdag en zijn ver205
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jaardag. Op die dagen ziet hij graag dat we daaraan hebben gedacht. En dat dan liefst uitgedrukt in een fijn stapeltje bankbiljetten. Hij zal er uiteraard nooit om vragen. Met kerstmis is het hetzelfde liedje, hoewel ze in dit boeddhistische land waarschijnlijk niet eens weten wat kerstmis eigenlijk is. En dan nog met Song Kran, het Thaise nieuwjaar. 

Direct gaat de pet rond, maar voor vannacht is het te laat. Na vieren gaat onder geen beding de deur nog open, al staat de hele boel in de fik. En trouwens, er is nu toch geen bewaker meer in de buurt. Het eerste wat Brian de volgende dag doet, is naar het kantoortje van de bewaker gaan. Hij legt zonder iets te zeggen, bijna achteloos, een envelop op zijn bureautje. De bewaker reageert niet. Kijkt niet eens naar Brian. 

Als we ’s avonds weer naar de cel gaan, lopen de Thaise jongens weer achter ons aan. Nu zegt de bewaker wel iets, in het Thai. De jongens rollen hun matjes op en lopen de cel uit. We tellen weer. Tot veertien, deze keer. Tot we weer een feestdag vergeten. Dit hele gedoe en de leefomstandigheden waarin de generaal verkeert, maken me nog eens duidelijk dat mensenrechten hier te koop zijn. Op een paar meter afstand van hem creperen landgenoten die nooit iemand op bezoek krijgen, die nooit een brief krijgen en die niemand buiten kennen. Wie geld heeft, mag zich wassen bij de nieuwe waterbakken. Die zijn aangelegd met toestemming van, alweer, een paar bewakers. Zij hebben een waterleiding van buiten de muur laten doortrekken naar binnen, zodat er nu een tweede watertoevoer is. Wie de lup nongs van de bewakers driehonderd baht per maand betaalt, mag zich aan die waterbak komen wassen. Wie niet wil of niet kan betalen, blijft aangewezen op de bakken met het groene rivierwater. 

Door het allegaartje aan elektronica dat binnen is verzameld, slaan om de haverklap de stoppen door. De bekabeling kan het niet meer aan en de bewaking besluit dat het hele cellenblok nieuwe bekabeling krijgt. De elektriciens worden weer opgetrommeld en wij krijgen de rekening. 
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Als er weer eens een veegactie op komst is, is de generaal al ingeseind. Ook voorkennis is hier te koop. Onze vriendschap is inmiddels in zo’n stadium dat hij me daar ook over inlicht en dat ik mijn achterste graag voor hem opoffer. Hij heeft zijn waardevolle spullen al bij de bewaking in bewaring kunnen geven, maar zijn mobiel is een ander verhaal. Waar kan hij die eens laten? vraagt hij me. 

‘Other Building, complete search, cellphones, all gone.’

‘You give me,’ zeg ik. ‘Don’t worry, I give you back.’

Hij geeft me het ding en ik neem het mee de cel in. Als er weer alarm wordt geslagen stop ik het mobieltje en mijn geld in een plastic zakje. Het wordt wel een dik pakket nu, maar met een grotere klodder zalf moet het lukken. Tijdens de controle hoop ik dat Brigitte niet ineens gaat bellen. Ik kom er ongeschonden doorheen, in tegenstelling tot twee die wel met een mobieltje worden gepakt. Drie maanden Building 10, vrees ik. Met een hoop geploeter en gepeuter peur ik de dag erna, in de eenzaamheid van mijn cel, de hele boel er weer uit. Ik ben blij dat ik hier zit, want dit had ik buiten bij de open toiletten natuurlijk nooit kunnen doen. De generaal heeft later dan wel zijn mobiel terug, maar het bellen laat ik even voor wat het is. Ik schrijf wel weer een ouderwetse brief. Brigitte, mijn grote steun en toeverlaat! Hoe graag ik je ook zou wil- len bellen, nu even niet. Ze hebben er net twee gepakt. Dat is echt klote, want dat is niet ‘af te betalen’. Je krijgt gelijk drie maanden eenzame opsluiting en kettingen om je enkels. 207
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Nieuwe ronde, nieuwe kansen

Er komt weer een Nederlander naar de Bang Kwang, gaat het gerucht. Het moet een goeie gozer zijn. 

Gelukkig, want na al die jaren alleen maar Engelstalige kerels om me heen, heb ik wel weer eens behoefte aan een goeie ouwe landgenoot in mijn building. Na een bezoek loop ik langs de bewaker die hier al zoveel dingen voor me heeft gedaan. Hij noteert wie er binnenkomen en waar ze geplaatst worden. 

‘If he come, he with me in cell. He likes with me in cell too.’

De bewaker maakt een soort gebaar van ‘ik zal wel zien’, maar vijfhonderd baht maakt hem al een stuk bereidwilliger. Een paar dagen later komen er een paar jongens op me af. 

‘Peter, Peter, new Dutchman!’

Ik loop met ze mee naar de poort van onze building, en het kan niet missen, dat moet hem zijn. Grote vent, vierkante kop, licht haar. Ik steek mijn hand uit. 

‘Hé, ik ben Pedro, ik ben blij dat je er bent, eindelijk eens een keer een Nederlander hier in de Building.’

‘Hallo, ik ben Machiel.’

‘Nou eh, welkom hier.’

‘Heb jij dit geregeld?’ vraagt Machiel. ‘Ze zouden me eerst in Building 6 stoppen. Toen kwam er een bewaker aan en die zei dat ik mee moest komen.’

‘Ja, ik heb hem een beetje geholpen met nadenken,’ zeg ik en beweeg duim en wijsvinger langs elkaar. 

Goed, hij zit nou in de building, maar nu moet er nog worden

‘onderhandeld’ met de bewaker van het cellenblok. 

‘He can with us in cell?’

208
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Die trekt natuurlijk zoals gewoonlijk zijn kan-niet-en-moeilijkmoeilijk-gezicht. Ik had er al rekening mee gehouden en de roomchief ingemasseerd. We hebben een Thai in de cel, en als die plaatsmaakt voor Machiel, dan hebben we weer een cel met alleen maar westerse jongens. 

‘Not possible,’ besluit de bewaker. 

‘Ah, come on, help us a little. I help you, okay?’

Nou, dat moest natuurlijk weer even gezegd worden. Hij blij, wij blij. 

Ik merk dat Machiel een hoop publiciteit met zich meebrengt. Brigitte kende zijn naam al. Er komen plotseling merkbaar meer mensen op bezoek. Was ik een vergeten Hollander en heb ik jaren moeten sleuren en trekken om uit de schaduw te komen, Machiel is zo ongeveer een nationale held, lijkt het wel. Sommige mensen beginnen zich zelfs al een beetje te excuseren, voelen zich een soort ramptoeristen die apies komen kijken. 

‘Maakt niet uit, als jullie maar komen,’ zeggen wij dan. De KLM zou hier bijna een eigen kamertje kunnen huren, zo vaak komen er piloten en stewardessen op bezoek. 

‘De collega’s die op Bangkok vliegen worden zelfs gestimuleerd om jullie te bezoeken. We krijgen de tip mee om hier langs te gaan.’

Wat mij betreft zou het voor iedere Thailand-ganger vaste prik moeten worden. Tempeltje, Patpong, Khao San Road, Soi Cowboy, Bang Kwang, Klong Prem, dan is Bangkok pas compleet. Jeetje, Brigitte, heerlijk om je weer even gesproken te hebben. Wat zijn we verschrikkelijk blij met alle aandacht. Machiel Kuyt is echt een hele aardige gozer. Ik had al een en ander gehoord, daarom had ik al wat ‘geritseld’ om hem bij me te krijgen. Vrijdag kwam hij hier en een half uurtje geleden was de ambassade er ook. Nu kunnen we samen eten. Zijn geld staat nog op die andere gevangenisrekening. Kan wel zes weken duren voordat dat hier is. Hij ligt ook bij me in de 209
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 cel, dus na bijna negen jaar heb ik eindelijk een gezellige Nederlan- der bij me. Hij is ervan overtuigd dat er een verdrag komt, en nu ik jou heb gesproken, ben ik ook wat positiever. Al na een paar dagen is het slaan geblazen met Machiel Kuyt. Mijn handen doen er zeer van. Hij traint elke ochtend zijn buikspieren. Wat hij tientallen keren doet, kan ik misschien twee of drie keer. Hij gaat op een bankje zitten, klemt zijn voeten onder een ander bankje voor zich, buigt helemaal achterover en klapt dan, hup, hup, hup, voorover. Aan zijn buikspieren kun je een zeeschip vastleggen. Als hij dan achterover ligt, moet ik zo hard mogelijk in zijn buik stompen. Na een paar keer stop ik ermee, want anders kan ik niet meer met die hand schrijven. 

Om de reclassering een handje te helpen heb ik zelf al mensen geschreven en gevraagd of ze een typemachine voor me hebben. Weken later verschijnt er plotseling een stel uit Enkhuizen, dat dat hele eind met zo’n ding heeft lopen slepen. Ze hebben hem wel door de eerste poort gekregen, maar verder dan de bezoekruimte komt hij niet. Ik heb het gevaarte gezien, daarna is hij ter beoordeling ingenomen door hogerhand. Voorlopig moet alles dus nog even met de hand. 

 21 juni 2003

 Hé, Brigitte. Ik heb net nog even je brieven gelezen, en je vroeg of een antwoord op mijn komende gratieverzoek deze keer wat eerder komt. Nou, ‘men’ zegt van wel, maar wat betekent eerder? Het eer- ste antwoord duurde bijna drie jaar, dus tweeënhalf jaar of ander- half jaar?? 

 Wel heb ik een ‘gerucht’ gehoord dat er eind dit jaar, begin vol- gend jaar koninklijk bezoek uit Nederland naar Thailand komt. Wie, dat weet ik niet. Alex of Trix? Geen idee. Als het klopt en de ambas- sadeur met een van die twee mijn naam even over de dinertafel heen 210
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 gooit, dan ben ik met zes maanden thuis. Zo werkt dat onder Royal Families. De vraag is alleen: doen ze dat? 

 Brigitte, ik maak me nu toch wel zorgen over mijn vader. Hou me op de hoogte. Het is goed dat mijn moeder alles eerlijk zegt. Ik zal nog eens met mezelf overleggen om ze te bellen. Zeg maar niks hoor, anders zitten ze erop te wachten. Bedankt ook voor het krantenarti- kel over mij, dat je opstuurde. Mooi verhaal. Kijk alleen wel uit dat je niet overal rondbazuint dat je geld stuurt. Straks raak ik daardoor mijn bijdrage van de ambassade kwijt. Zeg maar gewoon dat je me

 ‘steunt’. Je weet er vast wel wat moois van te maken! 

 Om nog even op het bellen terug te komen: ik heb zelf niet zo’n mobiel. Die leen ik, maar ik moet zelf een soort kaartje kopen en de goedkoopste is vijftienhonderd baht. Om daar zuinig mee te zijn kan ik het beste eerst jou bellen en dat jij me dan terugbelt. Je kunt me dus niet bellen wanneer je wilt. Was dat maar waar, dat zou een hoop schrijfwerk schelen. Maar zo’n ding kost dertigduizend baht. Dat kun je wel weer terugverdienen door te verhuren, maar het is een te grote investering. En je kunt hem ook zo kwijt zijn, want ze zijn fel op die dingen. 

Een paar dagen eerder heb ik nóg eens zo’n ding in mijn gat gehad, bij de zoveelste veegactie. Na het gebruikelijke rumoer bij de poort komt er een paniekerige Chinees naar me toe, met een mobieltje in zijn hand. 

‘Check! Where can I hide?’

‘Give me, I take care,’ zeg ik, zonder me te bedenken. Hij kan natuurlijk ook niet weten dat mijn onderkant inmiddels al helemaal gewend is aan deze gang van zaken. Het mobieltje gaat in een plastic zakje en dat gaat op de gebruikelijke opbergplaats. Als ik de cel word uitgeroepen en word gecontroleerd, moet ik me ook voorover buigen. Ik word hardhandig gefouilleerd, zelfs onder mijn ballen geknepen. Op dat moment vrees ik werkelijk dat er gebeld wordt, want ik ken de afspraken niet die de eigenaar met de buitenwereld heeft gemaakt. Ik ben bang dat de bewaker hardhandig zal opnemen als er 211
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nu wordt gebeld, maar dat gebeurt niet en ik ga opgelucht de cel weer in. 

’s Avonds komt er een Thai die op de gang slaapt, bij mijn tralies. Hij heeft een berichtje uit een andere cel voor me, een dichtgeniet papiertje. 

‘I hope with you everything okay.’

Ik schrijf mijn geruststellende antwoord op hetzelfde papiertje, niet de boodschap weer dicht en roep de gelegenheidskoerier. De volgende ochtend geef ik de Chinees zijn mobieltje. Hij vraagt zich verwonderd af waar ik die heb kunnen verstoppen, maar ik laat hem daar maar naar raden. Als hij wat ruikt kan hij altijd nog denken dat degene aan de andere kant van de lijn zijn tanden niet gepoetst heeft. De Chinees is me eeuwig dankbaar en vanaf die dag heb ik nog een mogelijkheid om af en toe te bellen, voor het geval het via de Generaal een keer niet mogelijk is. In antwoord op mijn laatste briefje schrijft Brigitte me terug dat de publiciteit rond onze toestand in Nederland sterk toeneemt. Jaren wilde niemand er wat van weten, nu beginnen toch steeds meer mensen te beseffen in welke ellende wij verkeren. Ze heeft ook geprobeerd om ons onder de aandacht te brengen van de Nederlandse politici en antwoord gekregen van het Tweede-Kamerlid Boris Dittrich. Ook hij heeft gehoord dat er iets gaande is met betrekking tot koningin Beatrix en Thailand. 

 Beste Brigitte, 

 De website heb ik in het verleden al eens helemaal bekeken. Zal ik binnenkort nog eens doen. Hoe is het met Pedro? Kan hij zich nog staande houden? 

 Van verschillende journalisten heb ik gehoord dat de koningin misschien in januari 2004 op staatsbezoek naar Thailand gaat. Wie weet zal dan de situatie van de Nederlanders in de gevangenis aldaar ter sprake kunnen komen en een bilateraal verdrag gesloten 212

BW_Levenslang 11e druk  17-07-2007  10:03  Pagina 213

 kunnen worden. Ik zal binnenkort met de minister van Buitenlandse Zaken over de situatie in de Thaise gevangenis spreken. Veel succes met je actie. 

 Groet, 

 Boris Dittrich

Voor Brigitte is dat voldoende reden om een handtekeningenactie op touw te zetten. Ze probeert zoveel mogelijk steun te krijgen voor mijn gratieverzoek, misschien wel mijn laatste kans om hier weg te komen. Ze voelt dat dit het moment is om alles op alles te zetten. Nu gaan alle registers open. 

 Pedro Ruijzing (45 jaar) zit sinds 1995 een levenslange gevangenis- straf uit in de beruchte Bang Kwang Central Prison in Bangkok (Thailand). Pedro Ruijzing heeft binnenkort de mogelijkheid om vervroegd vrij te komen en levend de gevangenis te verlaten. Indien Zijne Koninklijke Hoogheid Koning Bhumibol Adulyade van Thai- land het nieuwe gratieverzoek van Pedro Ruijzing inwilligt, maakt Pedro Ruijzing kans op vervroegde vrijlating. Hij zal in september 2003 het gratieverzoek indienen. 

 Ben jij van mening dat Pedro Ruijzing zijn les wel geleerd heeft en dat hij nog een kans verdient om een normaal leven te kunnen opbouwen? Teken dan nu deze petitie! 

Het werkt allemaal als een rijtje dominostenen. Mijn hele denken en doen wordt alleen nog maar beheerst door alles wat er in Nederland gebeurt. De vrijheid lonkt. Ik kan er zo weinig zelf aan doen om het gaande te houden en heb het vreemde gevoel dat ik toeschouwer ben van een wedstrijd waarin ik zelf meespeel. 
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 24 juli 2003

 Ik ben enorm blij met je handtekeningenactie. Dat had ik toch nooit verwacht! Tot mijn zeer grote verbazing kreeg ik gisteren bezoek van… jawel, de heer B. Dittrich zelf. Hij kwam samen met de ambassade. Wel een hele rustige en zelfverzekerde man, hoor. Hij is er honderd procent van overtuigd dat er een verdrag komt, alleen kan dat twee à drie jaar in beslag nemen. Wel goed voor de nieuwe Nederlanders, maar ik moet het dus meer van een gratieverzoek hebben. 

 Een goed woordje van onze Trix bij de koning van Thailand en ik ben in drie maanden weer thuis! 

Nu komt werkelijk alles in één keer tegelijk. Exact twee jaar na de afwijzing van mijn eerste gratieverzoek komt Wilma Blok, een afgezante van de ambassade en de contactpersoon voor de Nederlandse gevangenen rond Bangkok, op bezoek. 

‘Het is nu twee jaar geleden, dus u kunt weer een verzoek indienen.’

Ik hang tussen hoop en vrees, tussen blijdschap en sombere vermoedens. 

‘Ik wil wel, maar ik ben er ook bang voor,’ vertel ik Wilma. ‘Ik ga dan maar weer zitten hopen en wachten en dan komt straks weer die klote-afwijzing. Ik heb wel veertig jaar aan mijn broek en die zijn nog lang niet voorbij. Ik zal u eerlijk vertellen dat ik niet weet of ik een tweede afwijzing nog kan hebben. Ik hang op een dun randje, heb ik het gevoel. Ik heb rust in mijn kop. Ik heb wat te doen. Maar ja, uitzicht op de vrijheid is ook wel lekker, natuurlijk.’

En er is nog iets dat meespeelt in mijn twijfel. Ik moet een enorme hoop gaan schrijven om dat verzoek in elkaar te spijkeren. Plus, het kost me een paar duizend baht. Met andere woorden, ik kan kiezen tussen schrijven om te blijven verdienen of ik moet én veel geld uitgeven én tijd spenderen aan geschrijf dat geen cent of wat dan ook oplevert. 
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‘Ik zou het toch maar proberen,’ dringt Wilma aan. ‘Echt, ik kan niks beloven, maar ik heb zo het gevoel dat een antwoord deze keer echt geen twee jaar gaat duren.’

Dat kan van alles betekenen.  Of  ik hoor al snel dat ik hier nooit meer wegkom  of  ik ben ineens thuis. Het is koffiedik kijken. En hoewel het dus allemaal nog niets zegt, klamp ik me er wel aan vast. Ik moet wel, wat heb ik anders? 

Ik heb in al die jaren maar twee keer een gratieverzoek toegekend zien worden. Eén van die keren zit ik met een knaap uit Saoedi-Arabië een beetje in zijn huisje te ouwehoeren. Hij paft een peuk, ik lurk uit een mok koffie. Vlak voordat iedereen de cellen weer in moet, wordt zijn naam omgeroepen. Hij staat op, ik blijf nog wat zitten, ik heb geen zin om met hem de kokende zon in te gaan. Even later hoor ik een enorm kabaal en als ik ga kijken, zie ik hem bij vier Nigerianen op de schouders zitten. Nauwelijks een uur later is hij weg, verdwenen, de Bang Kwang uit. De kerels die op verdrag naar huis gaan, kunnen zich tenminste nog even voorbereiden op hun vertrek. Ze kunnen een lange broek en schoenen aanschaffen. Ineens lopen ze daar dan mee door de building, als echte mensen. We kennen elkaar niet anders dan in korte broek en met slippertjes. 

Normaal komt de ambassade één keer in de maand, en daar is Wilma plotseling weer. Ze brengt weer het gratieverzoek ter sprake. ‘Doe het nou maar. We regelen alles voor je. Vertalingen, papieren in orde maken.’

Eindelijk ga ik door de knieën. En dan ga ik er ook vol voor. Het is nu of nooit. 

 9 augustus 2003

 Surprise, surprise! Gisteren kwam met twee man sterk (ik bedoel: man + vrouw) de ambassade met de opmerking: ‘Meneer Ruijzing, 215
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 het is augustus en we zijn hier om het gratieverzoek te bespreken. We willen dit graag binnen de kortst mogelijke tijd de deur uit heb- ben, op aanraden van de Nederlandse ambassadeur. Nu heb ik dus als een idioot mijn brief aan de Thaise koning zitten schrijven. Die brief gaat maandag naar de ambassade! Ik had het ook al over die handtekeningenactie van jou. Ze gaan je vragen om die handtekeningen bij het verzoek te doen. Ik stond wel te kijken van hun snelle actie. Ze hadden alle krantenknipsels van jou bij zich. Dus publiciteit helpt. Ik vroeg of een brief van jou aan koningin Beatrix zin heeft. ‘Alles helpt,’ zeiden ze. 216
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Goed nieuws

De man in Death Row, voor wie ik dagelijks wat koop, heeft iets bijzonders voor me. Ik heb hem toevertrouwd dat ik een manier gevonden heb om te bellen. Iemand die dat durft te zeggen, denkt hij, daar kan ik ook wel een geheim mee delen. 

‘I can e-mail,’ vertrouwt hij me toe. 

Dat is natuurlijk helemaal fantastisch. 

E-mail. 

Ik weet wat het is, maar ergens is het ook complete  sciencefiction voor me. Het is dat John die dingen allemaal bijhoudt in die technische bladen die hij leest. Hij weet uit die verhalen wat internet is en hoe het met computers zit, maar hij heeft er nog nooit mee gewerkt. We zijn net twee figuren uit het stenen tijdperk die over een heelal ergens ver weg praten. 

E-mail. 

Ik kan ook de uitleg van de bezoekers niet goed volgen. 

‘Als we straks terug zijn op Khao San Road, dan mailen we Brigitte wel even.’

‘Hebben jullie je eigen computer bij je dan?’ vraag ik. 

‘Nee joh, dat hoeft toch niet. Je gaat gewoon ergens in een café

zitten en dan kun je mailen.’

‘Ja maar, dat kan toch alleen met je eigen computer?’

Nee dus. Ik zal het nog eens aan John vragen. Misschien dat hij het snapt. Deze kerel in Death Row heeft in elk geval wel een eigen computertje, een klein ding dat in zijn hand past. 

‘You can do for me?’ vraag ik. 

‘Sure, as long as you pay.’

Elke ochtend geef ik hem een briefje met korte teksten. Die tikt hij vervolgens letter voor letter in. Hij heeft geen idee wat hij eigen217
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lijk zit te schrijven. De dag erna haal ik het berichtje van Brigitte weer op. Hij heeft dat ook weer letter voor letter moeten overschrijven, dus we houden het allemaal erg kort. Een paar weken daarna schrijf ik Brigitte als vanouds een gewone brief. 

 Die e-mails waren van iemand in Death Row. Die sprak ik elke dag en ik gaf hem mijn mails. Vervolgens stuurde hij ze elke dag na zes- sen vanuit zijn cel naar jou. Deze man had een probleem in zijn cel met een andere gevangene, en die heeft hem verlinkt. Die zag hem elke dag mailen en heeft het een bewaker ingefluisterd. Niemand wist dat ik mailde, en niemand wist en weet dat ik eventueel kan bel- len. Er zijn hier te veel spionnen. Wat ik doe met de satelliettelevisie is beschermd door een bewaker die ik betaal. Maar er is niet één bewaker die e-mail of telefoon wil beschermen. Geloof me, na acht- enhalf jaar hier weet je het wel. 

Schrijven, af en toe bellen en die paar keer e-mailen, zo houdt Brigitte me op de hoogte van de steeds spannender wordende discussie over wel of niet een verdrag tussen Thailand en Nederland. Ik begrijp uit de berichten dat wij hier gemangeld worden tussen een land dat ons eigenlijk wel kwijt wil en een eigen regering die zó keurig het recht wil hanteren dat wij er de dupe van worden. Ik krijg een artikel uit een krant van 10 oktober 2003 opgestuurd en lees het met stijgende verbazing. 

 Toenemende discussie over verdrag tussen Nederland en Thailand. Den Haag/Bangkok – De langdurig in Thailand gevangen zittende Nederlanders kunnen mogelijk over enige tijd aan Nederland wor- den overgedragen. Nederland en Thailand werken aan een verdrag dat het mogelijk moet maken dat vastzittende Nederlanders hun straf deels in Nederland uitzitten. Dat werd gisteren bevestigd door 218
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 minister van Justitie Donner en zijn Thaise collega Pongthep Thep- kanjana. Volgens de laatste zou zo’n verdrag al in januari getekend kunnen worden. Thepkanjana zei dat volgens de Thaise wet mensen die tot langdurige gevangenisstraf zijn veroordeeld, meestal tot levenslang, daarvan minstens acht jaar in een Thaise cel moeten hebben uitgezeten. Daarna kunnen zij eventueel worden overgedra- gen, om hun straf verder in Nederland uit te zitten. Volgens Thepkanjana moet in het verdrag worden afgesproken hoelang deze gevangenen nog in Nederland zouden moeten zitten. Nederland wil dat bij het uitzitten van de straf Nederlandse maat- staven gelden; zij zouden dan vrij snel op vrije voet kunnen komen. Volgens minister Donner verkeert het overleg nog in een verken- nende fase, maar nu ook zijn Thaise ambtgenoot zich positief over een verdrag heeft uitgelaten, moet het er snel van kunnen komen. De Thaise minister suggereerde dat de vertraging vooral ligt aan de grondigheid waarmee Nederland te werk gaat. Het Nederlandse beleid is er altijd op gericht alleen verdragen te sluiten met landen waarvan het rechtssysteem vertrouwen wekt. Bij Thailand was dat tot nog toe niet het geval. Thailand en Nederland zouden het ver- drag rond willen hebben vóór het staatsbezoek van koningin Beatrix aan Thailand begin 2004. Thailand heeft al soortgelijke verdragen met de VS, Groot-Brittannië, Zweden en Denemarken. Volgende week stemt de Tweede Kamer over een voorstel van D66 om tot zo’n verdrag te komen. 

Ik ga door het plafond als ik het lees. We mogen wel weg, maar ons eigen land wil ons niet hebben, zo voelt het. Gelukkig blijft Brigitte het vuur opstoken en de tegenstanders van een verdrag het vuur na aan de schenen leggen. Samen met andere mensen binnen Prisonlife pookt ze de politiek op. Weer is het Boris Dittrich die erin meegaat. Hij stuurt Brigitte een mailtje. 
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 Beste Brigitte, 

 Vandaag heeft D66 de motie ingediend om een bilateraal verdrag met Thailand te sluiten. Minister Donner is tegen, evenals het CDA. Dinsdag a.s. is de stemming. Als de onderhandelingen vlot ver- lopen, bestaat de kans dat in de loop van 2004 het verdrag getekend kan worden! 

 Met vriendelijke groet, 

 Boris Dittrich

Vlak voordat die motie in stemming gaat, oefent Prisonlife de druk op de Tweede-Kamerleden van het CDA maximaal op. Er wordt een persbericht naar alle grote dagbladen gestuurd en eenzelfde soort tekst gaat ook naar de Tweede-Kamerleden zelf. Op dinsdag 4 november zal de Tweede Kamer om 15.00 uur stem- men over de motie Bilateraal Verdrag met Thailand, die wordt inge- diend door D66. Boris Dittrich is een groot voorstander van dit ver- drag en heeft goede hoop dat eindelijk na jaren dit verdrag in een zonniger daglicht komt te staan. 

 Momenteel is alleen het CDA met minister Donner nog tegen dit verdrag, en zij keren hiermee de gevangenen in Thailand de rug toe. Het CDA stelt dat Thailand zich net zo goed bij het multilaterale verdrag van de Raad van Europa kan aansluiten. Het CDA heeft ech- ter ook hier nooit inzet voor getoond, en mede daardoor behoort Nederland met Luxemburg en België tot de enige landen binnen Europa die geen verdrag met Thailand hebben. Ook stelt het CDA dat de Thaise rechtspraak niet te vertrouwen is en meent het dat door die vonnissen in Nederland uit te voeren, we slechte recht- spraak importeren. Helaas blijft daarmee voor de Nederlanders die daar al jaren zitten een uitzichtloze situatie bestaan. Als dit bilate- rale verdrag er niet doorkomt, dan hebben de gevangenen helemaal 220
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 geen kans meer om onder het rechtssysteem in Thailand uit te komen. Met het verdrag hebben de Nederlanders weer een toekomst voor ogen, al was het maar een gevangenis in Nederland. Blijkbaar worden in Nederland steeds meer burgers geraakt door de hele kwestie. Ik krijg nog meer reacties. Ik merk dat de zaak van Machiel heel anders wordt beoordeeld dan die van mij. Ik ben de drugskoerier, en mensen blijven daar veel moeite mee houden, lees ik. 

 Hallo Brigitte, 

 Allereerst wil ik mijn respect uitspreken voor het feit dat je je inzet voor Pedro. Nu de hele situatie rondom Machiel Kuyt actueel is, hoop ik dat ook Pedro de nodige aandacht zal krijgen. Pedro geeft zijn fout toe en ziet in dat daar een straf tegenover staat. Een straf-voor-wat-dan-ook mag dan wel op zijn plaats zijn, maar de omstandigheden waarin zij verkeren zijn niet uit te leggen. Ik heb weliswaar een gloeiende hekel aan mensen die geld proberen te ver- dienen aan het leed van anderen door bijvoorbeeld drugssmokkel, maar de straf die daarvoor staat moet wel menswaardig zijn. Mocht er een verdrag komen, dan hoop ik dat de Nederlanders zonder meer vrijkomen. Genoeg is genoeg. Iemand die zijn fouten erkent, verdient na een dergelijke straf een nieuwe kans. Bega je daarna nog een keer dezelfde blunder, tja, dan vraag je erom, maar dat kan ik mij niet voorstellen. Ik wil ook nog wel accepteren dat de straffen in een ander land zwaarder zijn dan bij ons, maar deze omstandig- heden zijn niet goed te praten. Ik begrijp waarom Nederland tegen de doodstraf is, maar moeten we dan maar accepteren dat mensen creperen? 

 Ik worstel met een dilemma. Eigenlijk vind ik Pedro een ongeloof- lijke lul. We hebben het niet over een paar gram voor eigen gebruik. Hij heeft geprobeerd grof geld te verdienen over de rug van anderen. 221
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 Maar, ik ben geen rechter en iedereen maakt fouten. Wie ben ik om hem te oordelen? Nu al acht jaar vastzitten onder dergelijke omstandigheden is niet eens vergelijkbaar met levenslang in Neder- land. Hij moet vrij en moet niet hoeven aankijken tegen een leven lang in een hel. 

 Ik wil hem graag iets toesturen. Waaraan heeft hij het meeste behoefte en zal het hem ook echt persoonlijk bereiken? 

 Ik wacht je reactie af. 

En dan is er nog dat heel bijzondere briefje dat ik van de  Nieuwe Revu  krijg in november 2003. 

 Beste Pedro en Machiel, 

 Zoals jullie ongetwijfeld weten, houdt heel Nederland zich bezig met gevangenen in Thailand. Er komt nu steeds meer aandacht voor de belabberde omstandigheden waarin gevangenen in Thailand verke- ren. 

 Als journalist van het weekblad  Nieuwe Revu  wil ik graag aandacht besteden aan de situatie van Nederlandse gevangenen in Thailand. Momenteel werken we aan een dubbeldik nummer dat aan het einde van dit jaar uitkomt. Daarin blikken we terug op de belangrijkste zaken van het afgelopen jaar, en naar onze mening hoort de kwestie over de Thaise gevangenissen daar absoluut in thuis. Daarbij denk ik dat het belangrijk is dat dit onderwerp voortdurend in het nieuws blijft. 

 We hebben een verzoek aan jullie. Willen jullie een paar weken een dagboek bijhouden van je leven in de gevangenis? 

Ik kan het niet helpen dat ik ineens moet denken aan de poging van Joline, Marije en Marijtje, een paar jaar geleden. Toen moesten ze 222
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me niet, en nu mag ik een stuk voor ze schrijven. Ik grijp elke kans aan om onze zaak en ons bestaan hier in de publiciteit te houden. Dus ik schrijf ze natuurlijk terug, zo ben ik dan ook wel weer. I take care of them, they take care of me. 

 12 november 2003

 Naar aanleiding van je brief wil ik je hartelijk danken voor je belangstelling voor onze situatie. Met betrekking tot je vraag om een ‘dagboek’ over de middeleeuwse omstandigheden hier kan ik je verwijzen naar onze website, Prisonlife.nl, die ik zelf trouwens nog nooit heb gezien. 

 De situatie waarin we verkeren is te omschrijven als een soort

 ‘kamp’ waar overleven een dagtaak is. 

 Dankzij de enorme belangstelling in de Nederlandse media met betrekking tot Machiel Kuyt en alle andere Nederlandse gevange- nen en dankzij de enorme inspanning van Boris Dittrich is de Nederlandse regering bereid een verdrag aan te gaan met Thailand! 

 Straks kunnen we misschien onze straf in eigen land uitzitten en gewoon bij onze families zijn. Zowel de ouders van Machiel als die van mij zijn behoorlijk op leeftijd, en we willen ze wel graag levend terugzien. 

 Ikzelf ben hier nu bijna negen jaar, maar nog steeds begrijp ik niet dat ik dit volhoud. Ik was geen gelovig mens, maar heb nu wel eens mijn twijfels. Geloof me, dit kun je niet alleen. Zoals je inmiddels wel weet is Machiel van een gewonnen zaak na jaren voorarrest naar een levenslange gevangenisstraf gegaan. Hij zit sinds enige tijd op mijn afdeling en zelfs in mijn cel. Ik heb je brief ook aan hem laten lezen, maar hij heeft op dit moment geen behoefte om een en ander op papier te zetten, ik hoop op je begrip. We helpen elkaar zoveel mogelijk en hebben inmiddels een goede band met elkaar, als enige twee Nederlanders op deze afdeling. Men noemt dit wel het land van de glimlach, maar geloof me, er valt hier weinig te lachen. 
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 Ook vroeg je of we hulp hebben. Ja, we moeten hier voor onszelf zorgen want de gevangenis zorgt alleen voor een substantie van dikke bruine rijst met een groenachtige vissenkoppensoep. Met de steun van buitenaf kunnen we zelf gezonder en beter eten kopen en maken. 

 Tot slot wil ik alle mensen waarschuwen NOOIT te doen wat ik met mijn domme ondoordachte hoofd gedaan heb. Je bent jááááá- ren van je leven kwijt en dat is het niet waard. BLIJF VAN DAT

 SPUL AF!! 

‘You got problem, we solve now.’

Ik word apart genomen door een zeer hoge bewaker, want hij is niet gerust op wat er nu gaat volgen. 

Het is 14 november 2003 als de Bang Kwang wordt bezocht door een hoge Nederlandse delegatie. Er zijn wat hotemetoten van de Nederlandse ambassade en de Europarlementariër Jules Maaten is er. Alle Nederlandse gevangenen worden verzameld om aan het gesprek deel te nemen. De hoofd-hoofd-hoofdbewaker neemt me apart voordat we naar binnen gaan. Eventuele hobbels wil hij nu uit de wereld hebben, voor ik het daarbinnen aan de grote klok hang. Maar ik kan hem gerust stellen. 

‘You my friend.’

We worden ontvangen als vipS, in een aparte airconditioned ruimte. Er is gebak en er is koffie. Wilma Blok van de Nederlandse ambassade stelt de heren aan ons voor. Dan ontstaat er even wat tumult. Eén van onze landgenoten gaat helemaal uit z’n dak. Hij begint op Wilma te schelden en dreigt zelfs met een klacht tegen de Nederlandse ambassade. Ik probeer de boel een beetje te sussen. 

‘Daar komen ze niet voor, ze willen ons hier weghalen.’

Als de bewakers aanstalten maken om te gaan ingrijpen, bindt hij in. Ik praat er maar gelijk overheen en begin een gesprekje met Jules Maaten. 

‘Meneer, is het de bedoeling dat ik mijn koffer nu ga halen?’

Een lach klaart de lucht een beetje. 

224
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‘Nou, meneer Ruijzing, daar willen we wel naartoe.’

We krijgen het nieuws van de motie over het verdrag. Uiteindelijk heeft iedereen vóór gestemd. 

‘Er komt op 25 november een grote Thaise regeringsdelegatie naar Nederland om een en ander te bespreken en op papier te zetten. Dan kán zo’n verdrag binnen enkele maanden rond zijn. Het enige probleem dat we voorzien, is de lage strafmaat in Nederland. Andere landen eisen zwaardere straffen, en daar gaat Thailand wel mee akkoord.’

Ik probeer te achterhalen wat de werkelijkheid is achter die diplomatieke taal. 

‘Dus als het even meezit, dan ben ik de volgende kerst in Nederland?’

‘Ja, meneer Ruijzing, die mogelijkheid is er. Er is een enorme mediadruk, dus we verwachten binnen korte tijd resultaat.’

Na het gesprek schrijf ik direct een juichende brief aan Brigitte. Dus, Brigitte, zet het bier vast koud. Ik hou natuurlijk rekening met tegenslagen, want je weet het nooit met regeringsleiders. Wel vond ik die man van het Europarlement erg positief. Hij was zéér onder de indruk van jullie werk. Hij had ook Prisonlife.nl gezien en vond het prachtig. JE BENT EEN ENGEL, BRIG. 

Brigitte stuurt me al snel een briefje terug met een krantenartikeltje waarin het bezoek wordt beschreven. 

 ‘Ze hebben een geweldig incasseringsvermogen.’ Net terug uit de beruchte Bang Kwang gevangenis in Bangkok toonde VVD-Euro- parlementariër Jules Maaten zich onder de indruk van de zeven langgestrafte Nederlanders die hij er heeft ontmoet. Vanwege de speciale gelegenheid hoefde dat niet van achter tralies, maar werd een aparte kamer vrijgemaakt. ‘Die luxebehandeling had als gevolg dat ik gewoon met hen kon praten en hun een hand kon 225
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 geven. Ook kon ik de hele gevangenis door. Daar word je niet vro- lijk van, nee.’

Tussen al die toestanden door gaat het ‘normale’ leven hier ook verder. De ambassade heeft voor me geregeld dat ik naar de oogarts en de tandarts kan. Zoals jaren eerder ga ik ook nu weer met de bus en in de kettingen. Ik zie weer, als toen, die vrijheid. En ook nu weer grijpt het me naar de strot. Het lijkt allemaal dichterbij dan ooit, maar zoals met alles hier kan het morgen allemaal over en voorbij zijn. Brigitte maakt me uit voor watje, want ik ben als de dood voor die tandarts. En dat terwijl ik toch heel wat pijn heb moeten verduren, met al die kunstwerken op mijn lijf. De tandarts merkt ook dat ik zo gespannen als een snaar in zijn stoel lig en hij komt met dezelfde opmerking: van tot tot teen onder de tatoeages en hier ligt hij te schudden. 

 Ik ben inmiddels ook bij de tandarts geweest en moet eerlijk zeggen: was zeer onder de indruk van de moderne apparatuur, want dat is in een andere gevangenis. Ja hoor, vier gaten gevuld en gepolijst. Bri- gitte, lig ik in die stoel, airco erbij, maar het zweet stond in mijn jat- ten. Ik voelde niks, alleen het koleregeluid van die boor. Ook meteen bij de oogarts geweest. Ik moet een nieuwe bril. Zou de ambassade gelijk in orde maken, zei Wilma Blok vrijdag. Heel veel groetjes, het einde is in zicht ☺

Tot mijn blijde verrassing en lichte verbazing maakt Wilma Blok nogal wat werk van die nieuwe bril. Ze komt voor de zoveelste maal op bezoek en neemt allerlei monturen mee, voor een leesbril en voor een bril voor ver zien. Ik ben aan het passen, maar eigenlijk vind ik het ook een wonderlijk toneelstuk. Zit ik dadelijk als een holbewoner met een hypermoderne bril op mijn neus. 

‘Ik vind het wel helemaal te gek dat je dit doet, maar waarom eigenlijk?’

226
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‘Nou, meneer Ruijzing, we moeten toch zorgen dat we een beetje een knappe bril voor u aanmeten?’

‘Ja, maar wie ziet dat nou?  Who cares, zou ik zeggen?’

‘Nou, wij dus.’

Wereldwijf. 

Ik verbaas me dan ook over de klagelijke geluiden die me bereiken over de inzet van de ambassade. Ik probeer Brigitte te vertellen hoe ik dat zie. 

 27 november 2003

 Meid, ongelooflijk, wat een enorme belangstelling voor onze situa- tie. Ik heb ook krantenknipsels van Nellie ontvangen en alles samen met Machiel wel honderd keer opnieuw gelezen. Lieve Brig, dit is gewoon mijn laatste kerst in deze ellende. En ALS, alléén ALS ze ECHT al in januari dat verdrag tekenen, dan heb je nog kans dit ik zelfs voor mijn verjaardag in Nederland ben. Wilma Blok van de ambassade was hier maandag 24 november. Ze had zes monturen bij zich voor me. Welke me het beste stond. Nou, Brig, ze hadden ook gewoon een ziekenfondsbrilletje kunnen kopen, maar nee, ze kwamen keurig passen en meten. Brig, ik zit hier nou negen jaar en één keer was de ambassade verhinderd. Ik kreeg keurig netjes een excuusbrief gestuurd. Kijk, ik weet wat ik doe, hoor. Ik bedoel: die telefoongesprekken met jou. Als ze me pakken, kan geen ambassade wat voor me doen. Zoals nu met die bril. Ik krijg mijn nieuwe bril via de E.M.S. en dan stuur ik gewoon een bedankje naar de ambassade. Van twee kanten respect. Ook is dat met de bewakers zo. Wij zijn wél de gevangenen, maar op mijn manier krijg ik veel voor elkaar. Oké, ik stop er nu even mee. Dit in antwoord op je vraag naar de ambassade. Laat me alsjeblieft nog even weten wat er is besproken tussen de Thai en de Nederlanders tussen 24 en 27 november. Als er wel in januari 2004 getekend kan worden, dan ben ik met mijn ver- jaardag in Nederland! 
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Ik mag op mijn manier veel voor elkaar krijgen, zo ver als Ted heb ik het niet geschopt. Ik krijg niet van die bevallige hallelujahulp, ik moet het met Martien Uittenbosch doen. En dat is een prima vent, maar het is geen vrouw. En dat is Mary-Ann, de Amerikaanse missionaris die Ted regelmatig komt opzoeken, wel. Mary-Ann heeft een  close visit  met Ted gearrangeerd. Op die manier kan ze haar zegeningen beter met hem delen, dat zal het wel zijn. Hoe dan ook, ik zie ze met elkaar in gesprek wanneer wij, een aantal andere gevangenen, aan het hek bij de pakjesafgifte staan te wachten. Aan de bewakerskant van het gaashek zijn wat kleine zitjes van tuinmeubilair gezet, waar de  close visit  plaatsvindt. Zo sta ik te wachten en besluit om Ted en Mary-Ann even gedag te zeggen. Voor een missionaris vind ik het opvallend dat Mary-Ann op Teds schoot zit. Sterker nog, ze zit helemaal over hem heen, en door haar wijde jurk is niet helemaal zichtbaar wat daaronder precies gebeurt. Dat kan ik echter zo wel raden. Ik loop op ze af en spreek ze aan vanachter het gaas. 

‘Are you okay?’

‘Yes, I am now,’ zegt Mary-Ann en ze kijkt een beetje glazig. Kijk, op die manier wil ik ook nog wel geloven. 

‘God is love,’ zeg ik nog als ik wegloop, en Ted kijkt me aan met een blik alsof hij me wil vermoorden. 

 30 november 2003

 Als de kust veilig is, wil ik je even bellen. Ik ben heel benieuwd hoe het is afgelopen met de Thaise delegatie, want Donner had het er in de krant over dat er nog wel wat ‘haken en ogen’ in het verdrag zit- ten. Dus ik ben benieuwd of er inderdaad in januari al getekend kan worden, zoals Balkenende verwachtte. Als er dan getekend is, dan moet het nog geratificeerd worden, wat dat ook mag betekenen. Dat heeft met Nigeria ongeveer een jaar geduurd, dus informeer jij eens ergens als je wilt. Ik zal het ook aan de ambassade vragen. Als dat is gebeurd, moet Nederland mijn ‘papierwinkel’ in orde maken. Dan 228
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 kom ik in een  transfer - meeting , dat gebeurt elke drie maanden, en dan word ik na een paar weken door de Nederlandse politie opge- haald. Einde Thailand. 

 Ik heb je brief aan Machiel laten lezen en hij vindt je een ‘wereld- wijf ’. Mooi hè. Geloof me, die gozer zit goed in elkaar. Ik word meestal om 5.30 wakker en om 5.45 maak ik Machiel even wakker en dan drinken we samen koffie en kijken we het nieuws (in het Engels). 

 Om 6.30 gaan onze cellen open en dan gaat hij naar buiten om te joggen. Ik met me luie reet blijf nog even tv-kijken en ga dan dou- chen. Toen zijn moeder hier was, kwam hij ook gelijk naar me toe en zegt: ‘Pe, heb je nog wat nodig? Dan regelt mijn moeder dat even voor je.’ Ze had salami en kaas mee, dus eten we dat samen lekker op brood om 12.00 uur, want dan ga ik een uurtje naar buiten. Kortom, wij redden het wel samen. 

 Vorige week zit hij bij mij op bed en we hadden het over de Thai die voor dat verdrag naar Nederland gingen. Dus ik zeg: ‘Nou maar hopen dat ze iets overeen kunnen komen.’ Zegt Machiel: ‘Ze gaan echt niet helemaal naar Nederland om kaas te kopen.’ Tja, dat is waar. 

 Machiel spreekt heel goed Thai, maar hij had dan ook een Thaise vrouw en hij woonde hier. Ik vind het geen mooie taal en spreek het maar een beetje. Meer hoeft ook niet, want ik kom hier toch nooit meer terug. Een Thaise vriendin hoef ik ook nooit meer. Ze zijn wel mooi, maar het zijn net skeletten. Veel te mager voor Pe. Als je met ze… ben ik altijd bang dat ze breken. 
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‘Go go go go!’

 Aan alle Nederlandse gedetineerden in Thailand 2 december 2003

 Betreft: toezending Speculaaspop

 Om de sinterklaasviering niet onopgemerkt voorbij te laten gaan, heeft de ambassade voor u allen dit jaar een speculaaspop over laten komen uit Nederland. De speculaaspop bied ik u hierbij aan. Ik hoop van harte dat het u mag smaken. 

Ik durf er bijna niet aan te denken, maar dit zou zomaar mijn laatste jaarwisseling in deze klotezooi kunnen zijn. Dat zou dan trouwens wel een wonder zijn, want de behandeling van een gratieverzoek kan zomaar een jaar of wat in beslag nemen. Maar ja, je weet nooit wat een koning en een koningin onderling allemaal bespreken. Voor hen ben ik niet meer dan wat wisselgeld, een handjevol baht voor een nieuwe korte broek. Wat dat betreft zit de hele wereld precies hetzelfde in elkaar. 

Voorlopig gaat mijn wereld nog gewoon door en moet ik maar weer zorgen dat ik deze dure periode doorkom. Wat ik heb, heb ik alleen maar zolang ik centen heb. 

 Hey, Brigitte, 

 Als het mogelijk is, zou je dan wat geld voor de 20e december willen sturen? Deze maand is bewakerscorr… maand. Omdat wij ‘privile- 230
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 ges’ hebben, betalen we die gasten vier keer per jaar, zo werkt dat hier al jaren. 

 Ik heb ook mijn moeder geschreven of zij een mogelijkheid ziet om iets te sturen. Ik hoop er het beste van. Zo gaat dat elk jaar hier, met die kolerecorr… Dat hebben we in april weer, want dan is het Song Kran, Thais nieuwjaar. Je wordt er wel eens strontziek van, maar zo kan en mag er ook wel weer veel. Geloof me, het werkt. Die bewa- kers zien en horen daardoor niets. 

 Het is nu bijna half twaalf ’s middags en ik stop er even mee. Ga naar buiten om een telefoon te regelen en met Chiel te eten, dus ik spreek je zo, en als het niet lukt, dan krijg je gewoon deze brief. En jawel, heb ik je toch nog even gesproken. Weet je wat nou zo gek was? Het was dezelfde telefoon als de vorige keer, en nou was het wel heel duidelijk. Ik heb Chiel de groeten gedaan, hoor. Brig, bereid mijn ouders alsjeblieft voor dat ik ze misschien even bel met de kerst. Ik kan alleen op die bepaalde tijd bellen en ik wil ze niet wakker laten schrikken, dat snap je wel. Het is een van de laatste brieven die ik schrijf en één brief later stopt de map met brieven aan Brigitte abrupt. Ik ga er op dat moment nog helemaal van uit dat ik hier 2004 en 2005 nog wel ga volmaken en als het zo blijft gaan, red ik dat wel. Het vreselijke is alleen dat met elke dag de kans kleiner wordt dat ik mijn ouders nog kan omhelzen. Vooral over mijn breekbare vader maak ik me zorgen. Zal ik hem nog levend zien? 

Januari 2004. 

Koningin Beatrix is op staatsbezoek in Thailand, maar ik heb de laatste tijd helemaal niks meer gehoord over mijn gratieverzoek. Ik zweet peentjes en vrees het ergste. 

Machiel kijkt naar de Thaise tv, en normaal gesproken interesseert dat me niet. Nu schiet ik recht overeind als ineens het portret van koningin Beatrix en even later dat van de Thaise koning in beeld komen. 
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‘Waar gaat het over?’ vraag ik Machiel, die het commentaar kan verstaan. 

‘Ze hebben het nu over de vierhonderdjarige relatie tussen Nederland en Thailand.’

‘Dat wil ik allemaal niet horen. Luister goed of ze mijn naam zeggen.’

Ik weet natuurlijk ook wel beter. Alsof ze op tv iets over mij zouden zeggen. 

‘Jongen, die hebben een hele stapel papieren te bespreken, en die van ons liggen ergens onderop,’ zegt Machiel, en ik ben bang dat hij gelijk heeft. 

Ik weet nog wel een reden waarom ook deze kans voorbij zal gaan. 

‘Die koning, die heeft een glazen oog. Hij zit aan een enorm bureau en mijn papieren liggen precies aan de kant die hij niet kan zien. Dus dat gratieverzoek, dat kan ik wel schudden.’

De reportage gaat verder en we zien dat koningin Beatrix een grote sleutel in ontvangst neemt. 

‘Peter, you see?’ zegt Dennis, ‘that’s the key of the prison. You go home. We all go home, long live your Queen!’

Machiel geeft de vertaling, en die is een stuk minder spannend voor ons. De koningin krijgt de sleutel van de stad Bangkok uitgereikt, als een symbool van gastvrijheid. We hebben het over onze kansen, Machiel en ik. Het vervelende voor Machiel is, dat zijn zaak nog onder de rechter is, dus kan hij niet zomaar vrijgelaten worden. Dat geldt ook voor de andere Nederlanders in Bang Kwang, behalve George, een Nederlander van Ghanese afkomst. Die is ook uitgeprocedeerd en hij zit hier ook al jaren en jaren. Hij maakt een goede kans, is onze conclusie. Maar het meest waarschijnlijke is nog, dat we hier allemaal nog jaren zitten. 232
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Die nacht droom ik. In mijn slapende brein zie ik koningin Beatrix bij koning Bhumibol zitten. Ze zoekt iets in haar tasje en de koning doet of hij het niet ziet. Hij zit wat met een tandenstokertje tussen zijn kiezen te wroeten. De lup nong had lekker gekookt, maar de volgende keer moet hij geen stukjes kippenpoot laten zitten. De koningin heeft gevonden wat ze zocht. 

‘For you,’ zegt ze en ze legt een appel op het bureau. 

‘Why you give me apple?’ wil de koning weten. 

‘Oh, I got plenty. Here, you take.’

De koning kijkt even rond en neemt de appel dan aan. 

‘You my friend,’ vult de koningin nog aan. 

Ze aarzelt dan even. Zal ze het zeggen? Ja, ze waagt het erop. Of mister Pedro Ruijzing niet mee terug mag naar Nederland. Hij wordt zo langzamerhand helemaal dol hier en het is mooi geweest, toch? 

‘No no no, that not possible,’ schrikt de koning op. Koningin Beatrix begrijpt de boodschap. 

Ze zoekt weer in haar tasje. 

Dan legt ze een slof sigaretten op tafel. 

‘I think,’ zegt de koning dan. ‘I have to think.’

Dan schrik ik wakker. 

Op 23 januari maak ik – zoals op alle dagen – na de lunch aanstalten om de middag in mijn cel door te brengen, als ik word besprongen door twee Thaise jongens. Ze zijn helemaal door het dolle, volkomen overstuur. 

‘Peter, Peter, you go home!’

‘You fool. Don’t make jokes about that.’

‘No no, the commodore, he tell me.’

‘Which commodore?’

‘Commodore, your friend.’

De jongens rennen weer net zo hard weg als ze aankwamen, en ik blijf in verbijstering achter. Ze komen weer terug, met Reza. Die is ook al zo stellig. 
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‘You go!’

‘How do you know?’ vraag ik hem. 

‘Pran tell me.’

Pran is een betrouwbare bron, de bewaker bij wie ik vaak geld heb gewisseld. 

Ik begin nou toch een beetje knikkende knieën te krijgen. 

‘Pran see book at entrance.’

Ik zoek Pran op, die gelukkig dienst heeft. 

Pran kan dagelijks de laatste veranderingen zien. Hij weet wie er van levenslang naar doodstraf gaat en omgekeerd. En hij kan ook het boek met de gratieverzoeken inzien. 

‘I see your name and other guy.’

‘Sure?’

‘Sure. I change your money, I don’t bullshit you.’

Voorlopig is er nog niets anders dan andere dagen. Ik heb eigenlijk niks meer te doen, hier op de binnenplaats. Ik kan moeilijk alvast bij de poort gaan rondhangen, dus ik ga naar binnen om te douchen. Tegen een uurtje of drie is er nog steeds niets gebeurd en ik lig als alle dagen wat op bed. Schrijven, daar kan ik me even niet toe zetten. Ik lig wat na te denken, muziek hard en mijn oortelefoontje in. 

‘Louzing Henlikus Pelo.’

Wat is dat? Op deze tijd? Het bezoek is voorbij, pakketten worden er niet meer uitgedeeld, waarom wordt mijn naam omgeroepen? Ik loop de cel uit en zie een heel stel kerels voor het traliehek. De keyboy maakt het voor me open en ik stap naar buiten. Zeker veertig mannen staan als gekken te schreeuwen. 

‘Peter, you go home, man, you go home!’

Ik wil het nog niet geloven. Ik wil het nog steeds niet geloven. Zoals negen jaar geleden op het vliegveld ook niet helemaal tot me doordrong dat er iets heel erg mis was. Dennis stapt uit de juichende horde en loopt op me af. Hij grijpt me beet. 
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‘You cocksucker, you’re going home man.’

Zijn ogen lopen vol en hij kijkt een beetje paniekerig. 

‘Peter, don’t leave me here alone, man.’

Een lup nong van de hoofdbewaker komt naar me toe. 

‘Peter, commodore wants to see you.’

Ik loop met hem mee naar het kantoortje. 

‘You sit,’ gebaart de hoofdbewaker. 

Hij pakt wat papieren van het bureau en leunt achterover. Hij staart wat naar het papier. Vertrekt geen spier. Zegt geen woord. En ik zit daar maar een beetje schaapachtig te kijken. Hij bladert nog eens tergend langzaam door de papieren. En nog maar eens. 

Dan legt hij het hele stapeltje neer en spreekt de magische woorden. 

‘King, Thailand, you go home.’

Ik blijf zitten. Doe niks. Zeg niks. Weet niks. Dan dringt het tot me door. Langzaam keer ik terug op aarde. Ik hoor de jongens buiten joelen. 

‘Okay, go go go go,’ wuift de hoofdbewaker, emotieloos. Zijn gezicht is het masker van een wassen beeld. 

Dit was het dan dus echt. 

Ik loop het kantoortje uit, in een soort shock. 

‘I go home!’

Als een nieuwe wereldkampioen sta ik op de drempel van het huisje, de handen naar de hemel. Ik barst in gejuich en geschreeuw los. ‘GODVERDOMME, IK GA NAAR HUIS!’

Op Machiel na is er geen mens hier die het verstaat, maar ze begrijpen precies wat ik bedoel. Het hele zootje sliert als een kermisstoet achter me aan, het cellenblok in. Ik moet binnen de kortst mogelijke tijd inpakken. Om vier uur gaan de cellen dicht en voor mij maken ze geen uitzondering. Ik sta bij mijn bed. Bij al die spulletjes waar ik zo lang voor heb gesoebat, 235
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geregeld, gehandeld, geschreven, gevist, gescharreld. Een tv, een videorecorder, videobanden, wat boeken en bladen, ik heb er negen jaar over gedaan om dat bij mekaar te sprokkelen. Negen jaar van mijn leven. 

Machiel is naast me komen staan en maakt aanstalten me te helpen met inpakken. Ik wil hem troosten, hoewel ik weet dat zoiets op dit moment onmogelijk is. 

‘Jongen, jij komt hier ook uit.’

Het is allemaal heel wonderlijk. Ik ben op de toppen van mijn vreugde, maar tegelijkertijd voel ik ook zijn ontreddering. Juist nu moet hij zijn lot nog erger voelen. 

‘Chiel, als dat verdrag er komt, dan ga jij ook naar huis. En komt het niet, dan zit je bijna tegen je gratie aan. Echt, jij bent hier ook zo weg. Nog een paar maanden.’

‘Dat red ik nog wel,’ zegt hij zachtjes. 

En als twee kleine jongetjes staan we naast elkaar een ouderwets potje te janken. 

Wat moet ik mee? Waar moet dat in? Van een paar jongens kan ik wat tassen krijgen, want zelf had ik alleen een plastic tasje. Nu moet ik echt even razendsnel denken. 

Machiel moet in elk geval krijgen wat niet meekan, dan blijft het tenminste in deze cel, bij de jongens met wie ik zo ongeveer getrouwd ben geweest. Mijn tatoeëerapparaat moet in elk geval wel mee, want daar hebben Brigitte en al die andere lieve mensen in Nederland zo hun best voor gedaan. En natuurlijk mijn brieven, de reddingsboeien waarop ik heb gedreven. 

‘Kom effe mee,’ zeg ik tegen Machiel en we rennen naar buiten, naar het huisje van de Generaal. 

‘Hey, friend of mine. He don’t talk.’

‘Okay, Peter, don’t worry. I take care of him.’
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Dan zoek ik Birma. Ook hij huilt. Hij huilt hartverscheurend. Jarenlang heeft hij elke ochtend trouw voor me gekookt. Jarenlang was hij daardoor verzekerd van eten, van geld, van een vriend. Ik geef hem duizend baht, om in elk geval de eerste tijd door te komen en hem de kans te geven in alle rust een nieuwe kookmaat te vinden. 

‘And keep away from the dope, Birma. You want to come out here alive, you stay off. Promise?’

‘Promise.’

Ik hoop het voor hem. 

Weer binnen zoek ik de bewaker van het cellenblok en dan moet ik echt zorgen dat ik wegkom. 

‘Michael, he take care of UBC.’

‘It’s okay, I take care of him.’

Dan is het half vier. In iets van negentig minuten is mijn hele leven veranderd. Maar voor alle anderen hier gaat het leven gewoon door. De jongens komen weer binnen met hun flessen water en weet-ikwat-er-misschien-allemaal-nog-meer-in-zit. Ze hebben hun tassen eten weer bij zich. Ik omhels John,  good old John. 

‘Take care, Peter.’

Ik weet niets te zeggen. Wat moet ik zeggen tegen iemand die hier moet achterblijven? 

Ook Ted knijp ik nog even fijn en dan moet ik echt weg. Ik loop in de tegenovergestelde richting, bepakt en bezakt. Maar ik ben nog niet buiten of ik draai me om. Ik wil nog een allerlaatste keer controleren of ik echt niets vergeet. 

‘Peter, what you want? You don’t want to go home?’

Ik maak een dolletje. 

‘No, I have too many friends here.’

Naast mijn bed ligt mijn adresboekje nog. Met al die namen van al die geweldige mensen die me hier doorheen hebben gesleept! Ik dank de hemel dat ik nog even ben teruggelopen. De bewakers zijn inmiddels al binnengekomen en willen gaan tel237
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len en de deuren sluiten. De sleutels gaan al in de sloten. Ik sta naast mijn bed. De jongens kijken me wat raar aan. Dan ga ik liggen en maak tegen de bewakers een gebaar van ‘Ik blijf, bekijk het maar’. Dan sta ik toch maar op, groet de jongens voor de laatste keer:

‘Fuck you all!’

Ik wandel naast een bewaker voor de allerlaatste keer het cellenblok uit. Midden op het pad van Building 2 stop ik even. Ik zet mijn tassen neer, draai me om en kijk naar het cellenblok. Iedereen is binnen. Het is doodstil hier. Er zit niemand onder de palmbomen. De potten en pannen staan onaangeroerd bij de keukentjes. Er loopt geen mens bij de waterbakken. Voor het eerst en voor het laatst zie ik de totale rust op een plek die ik alleen maar ken als een mierenhoop, een overspannen kluitje kerels. Dan neem ik voorgoed afscheid van negen vergooide jaren, pak mijn tassen op en wandel Building 2 uit. 

Bij een kantoortje in het hoofdgebouw kom ik George tegen, de andere Nederlander die ook gratie kreeg. Samen moeten we voor een portret van de Thaise koning knielen en een fotograaf maakt daar een paar plaatjes van. Waarschijnlijk is het een soort ritueel voor het fotoarchief of voor het plakboek van de directeur. Het interesseert me niet echt. In het voorportaal worden we een cel binnengeleid, waar we moeten wachten op de politie. Als die ons komt halen, krijg ik het huiveringwekkende gevoel dat de film weer van voren af aan begint. Ik zie hun uniformen. De boeien komen weer te voorschijn. Dat wil ik weigeren. 

‘Why is that?’

‘You have to leave the country.’

Het zorgt er in elk geval voor dat ik ergens in mijn achterhoofd rekening blijf houden met het ergste. Met een vergissing. Ze komen er dadelijk vast achter dat ze een verkeerde naam hebben opgeschreven. 

‘O, Peter Louzing? Wrong name, you stay.’
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We worden naar het politiebureau van Nonthaburi gebracht, een paar honderd meter van de Bang Kwang. Ik kan de gedachte niet verdragen dat ik weer in een politiecel zal moeten slapen. Terug naar de kakkerlakken, de vochtige duisternis. Ik besef opnieuw hoe lang het allemaal geduurd heeft. Hoe ik van de absolute bodem van de put ben opgeklommen, en hoe ik iets van een normaal leven heb opgebouwd onder totaal abnormale omstandigheden. Ik ben weer alles kwijt, ik moet weer opnieuw beginnen. Het maakt me nog duidelijker wat een enorme blunder ik heb begaan, in 1995. Ik word opstandig en wil koste wat kost voorkomen dat we in een politiecel moeten slapen. 

‘I want Embassy now!’ eis ik. En waar ik dat negen jaar geleden nog beverig en paniekerig vroeg, geef ik nu bijna een bevel. Ik moet en zal Wilma Blok spreken. 

Binnen de kortste keren komt ze erbij. 

‘We zijn vrij, we willen niet terug naar zo’n gore politiecel voor de laatste nacht. Ik ga niet weer tussen de beesten en de smeerlapperij liggen. Had me dan lekker nog even in Bang Kwang gelaten.’

Wilma overlegt met de hoofdcommissaris. Ze legt uit dat we werkelijk niet vluchtgevaarlijk zijn. Waarom zouden we vluchten? Over een paar uur zijn we vrij. Ze krijgt voor elkaar dat we in een gang mogen liggen, onder een ventilator. 

Die paar uur, daar vergis ik me dus lelijk in. 

‘Je bent hier nog wel een paar dagen, want er moet nog wat papierwerk geregeld worden. Kijken of er geen zaken openstaan, dat soort dingen.’

We worden naar het kantoor van Immigratie gebracht en bij elke stap die we buiten zetten gaan we weer volledig in de boeien. 

‘Ik moet je ook nog iets heel vervelends meedelen,’ zegt Wilma Blok opeens. 

De schrik slaat me om het hart. Mijn vader. 

‘Hij is erg ziek, heel erg ziek.’

Goddank, hij leeft in elk geval nog. 
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‘Je moeder heeft het je geschreven, maar die brief is nog onderweg. Daarom vertel ik het je nu.’

Het maakt dat het hele gedoe met die Immigratie alleen nog langer lijkt te duren. Ik moet ook nog op de foto, en de ambassade maakt een noodpaspoort voor me. 

‘Voor onvoorziene omstandigheden,’ zegt Wilma, daar zijn die dingen voor. 

Onvoorziene omstandigheden. Nou, daar kun je hier wel van spreken, lijkt me. 

We mogen ook nog optreden voor een klein mediacircus. Het kleine politiebureautje is overspoeld door Nederlandse cameraploegen. Die zijn hier toch al op oorlogssterkte, want ze verslaan het bezoek van koningin Beatrix. RTL, NOS, de schrijvende pers, ze verdringen elkaar in een klein kamertje, waar George en ik van achter een tafeltje wat vragen moeten beantwoorden. De politie is helemaal niet blij met deze actie, want openbaarheid, daar hebben ze een broertje dood aan. De buitenkant, die mogen we zien. Maar kom alsjeblieft niet binnen. Als alles weer tot rust is gekomen, komt een agent me tot mijn verbazing het geld brengen dat ik nog op de rekening in de Bang Kwang had staan. Ik was er eigenlijk al een beetje vanuit gegaan dat ik daar naar kon fluiten. Daar zit ik, met een rolletje bankbiljetten. Ik smacht al negen jaar lang naar bier en denk ‘Wat in Bang Kwang kan, kan hier ook.’

Ik roep een bewaker. ‘Hey, wanna.’

‘Tamalai, tamalai?’

Hij vraagt wat ik wil en ik laat het hem zien. Ik heb duizend baht in mijn hand. 

‘You check.’

Hij kijkt. En schrikt. 

‘No no no no, pai, pai.’

Maar ik dring aan. Nee, dat betekent in Thailand dat je nog iets harder moet duwen. 
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Ik maak met mijn handen het getal zes en fluister mijn bestelling. 

‘Hok bee-a.’

Zes bier. Alsof we in een restaurant zijn. En ze moeten groot zijn. 

‘Jai.’

Om hem gerust te stellen, maak ik nog duidelijk dat ik niet praat. 

‘Me nie pan ha.’

Dan ontdooit hij eindelijk. 

Hij komt vlak bij me staan en ik duw hem de duizend baht in zijn hand. ‘Don’t forget.’

Na een half uur is er nog geen agent binnengekomen. Na een uur, nog niks. Ik begin hem inwendig al te vervloeken. Zo is het begonnen, zo zal het eindigen. Maar dan, na anderhalf uur, zie ik hem binnenkomen. In de gang waar George en ik zitten wemelt het van de camera’s. De agent heeft een plastic tas bij zich. 

‘George, daar komt onze bestelling.’

We staan op, maar de agent is nogal schrikachtig. Hij heeft dit duidelijk minder vaak gedaan dan wij. Hij gebaart dat we rustig moeten blijven, hij wil niet dat we gaan staan. Dan zet hij de tas met bier achter de balie neer en kijkt overal rond. Hij wil zeker weten dat er geen collega’s in de buurt zijn. 

‘Hey, you,’ fluistert hij. 

Dan zie ik dat hij de tas heel voorzichtig door onze tralies heeft gewurmd. Hij fluistert instructies. Als de tas leeg is, wil hij alles weer terug hebben. Want als zijn collega’s het vinden, dan kan hij mijn bedje in de Bang Kwang overnemen. 

Ik bedank hem met een heuse  wai, een Thaise buiging. We ontdekken dat hij wat extra plastic tasjes en rietjes in de tas heeft gedaan. 

George haalt een bierblikje gelijk uit het plastic zakje. 

‘Wat doe je nou?’ zeg ik geschrokken. 

Hij frommelt het snel weer terug en we lurken ons bier uit rietjes, de tasjes angstvallig om de flesjes gevouwen. Zo smaakt straks de vrijheid. Zalig. 
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Vlucht uit Thailand

Waar we ook gaan en wat we ook doen, ik hou voortdurend een klein handtasje bij me. Wilma wil weten waarom ik daar zo spastisch over doe. Ik ben niet bij het ding weg te slaan en verlies hem geen seconde uit het oog. 

‘Mijn geld zit erin. Zonder geld heb je hier geen leven.’

Ze knikt dat ze het begrijpt, maar ik weet dat ze niet half begrijpt wat geld in de Bang Kwang betekent. Het is bijna belangrijker dan zuurstof daar binnen. Behalve dat geld heb ik alleen zomerkleding, alles met korte mouwen en pijpen. Ik heb zelfs geen sokken of goede schoenen. Slippertjes, dat is in Bang Kwang meer dan genoeg. 

‘Ik ga kleding voor je regelen,’ zegt Wilma. ‘In Nederland vriest het.’

Ja, dat deed het ook toen ik wegging. Maar hoe dat voelt, ik zou het niet weer weten. 

‘Wat is je maat?’

‘Meid, ik heb geen flauw idee.’

Ze neemt op het oog de maat op en verdwijnt om kleding voor ons te kopen en om de vlucht naar Nederland te regelen. We gaan de koningin achterna. 

Het is bijna voorbij. Voor de laatste keer komt een politieagent ons halen. 

‘You come, go go go.’

Met de handen geboeid klimmen we het politiebusje in, en zo komen we ook aan op het vliegveld. De agenten wijken geen centimeter van onze zijde. Reizigers tikken elkaar aan, vragen zich waarschijnlijk af wat daar voor gajes aan komt lopen. 242
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We worden een lange gang door geleid en dan komt de optocht tot stilstand. We wachten op Wilma en Jules van de Nederlandse ambassade. Daar staan we dan met ons goeie gedrag, George en ik. In mijn korte shirtje ben ik me ineens heel erg bewust van al mijn tatoeages. Ik zie de passerende passagiers denken. 

‘Zo’n getatoeëerde kerel naast een neger, allebei handboeien om, een legertje agenten ernaast. Wat zouden ze geflikt hebben, die klootzakken?’

Blijkbaar vindt een man van Immigrations het ook wel vervelend worden, dat geloer en gestaar, en hij verdwijnt een toilet in om er met twee handdoeken weer uit te komen. Die worden om onze polsen gevouwen. Geen slimme actie, want zo valt het nog meer op. 

‘Ja, het is dertig graden en wij hebben koude handen.’

Het wachten duurt lang en ik wil eigenlijk wel even zitten. Ik zie een bankje waarop een ouder echtpaar zit. Ik speel met de gedachte er naartoe te lopen, me voorover te buigen en die twee verschrikte oudjes toe te schreeuwen: ‘BOE! I KILLED FIVE PEOPLE! NOW FUCK

OFF, SO I CAN SIT!’

Toch maar niet. 

Eindelijk, eindelijk komen daar dan Wilma Blok en Jules van de Rest met wat stapeltjes kleding. We worden een kamertje binnengeloodst waar we ons kunnen omkleden. Jules overlegt met de Thaise agenten, hij vindt het wel mooi geweest met die handboeien. De deur gaat open en de ambassadeur komt binnen. Hij feliciteert ons uitgebreid met onze vrijheid, hij straalt alsof hij zelf is vrijgelaten. 

‘Wat wil je drinken?’

Heineken natuurlijk, echt Nederlands bier. Geen Singha meer, maar brouwsel van eigen bodem. God, wat lekker. 

‘Ik moet u echt heel, heel erg bedanken voor wat u voor ons gedaan hebt,’ zeg ik als we getoost hebben. 

‘We waren er al enige tijd mee bezig, maar we wilden u geen valse hoop geven.’
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Achter de schermen is iedereen al maanden aan het onderhandelen geweest, hoor ik. Thailand wilde een gebaar van goede wil maken en wij kwamen voor gratie in aanmerking. We hadden lang genoeg gezeten en we waren uitgeprocedeerd. Vandaar. We vliegen met China Airlines, de maatschappij die ik negen jaar eerder had moeten hebben. 

Waarschijnlijk is dit de langste vertraging ooit, maar dat is mijn eigen stomme schuld. Als ik de riemen vastmaak zie ik mijn handen trilllen, ik heb het niet meer van de zenuwen. Ik ben er pas gerust op als we vliegen, weg zijn, de grens over. Ik vraag me af of we over de Bang Kwang vliegen. Als dat zo is, dan pis ik er nog even overheen. Ik zie die bewakers al: ‘Louzing. Peter Louzing!’ Ik bedenk me ook ineens dat die typemachines daar nog staan. Die heb ik dus nooit meer gekregen. Lang leve de reclassering. Als ik het daarvan had moeten hebben in die negen jaar, dan was nu misschien eens dat flesje Pernasin een keer afgeleverd. 

Ik bedenk me dat deze vlucht geschikter was geweest om een koffertje mee te nemen. Geen mens heeft naar mijn bagage gekeken, niemand heeft ergens naar gevraagd. Stel je voor dat ik op de terugvlucht alsnog die twee kilo bij me had gehad. En dat ik er alsnog de vijfentwintigduizend dollar voor had gevangen. Dan was omgerekend mijn dagloon iets van zeven en een halve dollar geweest. Achteraf gezien verdiende de taxi toch beter. Sterker nog, zelfs een krantenwijk had meer opgebracht. 

Boven Duitsland word ik wakker. 

‘George, nou zijn we toch al dichtbij, jongen.’

De daling is ingezet, we breken door de wolken. Ik zie een wit landschap. Sneeuw, dat heb ik in jaren niet gezien. Ik zie de polders, die kaarsrechte Hollandse slootjes, het strand bij Noordwijk, Nederlandse auto’s op de A4. Ik hoor de wielkasten openen, het landingsgestel zakt uit en even later staan we aan de grond. We zijn thuis. 244
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‘Please remain seated.’

Pas als we helemaal stilstaan bij de gate staat iedereen op. Mensen pakken hun bagage bij elkaar en schuifelen naar voren. Wij wachten geduldig, want we zitten helemaal achterin. Er gaat een telefoontje en een stewardess neemt op. 

‘Chai, kap. Okay, kap.’

Ze kijkt ons aan. 

‘You mister Ruijzing and mister Ofosuhene?’

‘Yes.’

‘You can not leave the plane, you have to sit down.’

Mijn hart staat stil. 

‘George, we gaan weer terug.’

Als het toestel vrijwel leeg is zie ik de Koninklijke Marechaussee binnenkomen. 

‘Bent u meneer Ruijzing?’

Ik krijg een beetje koude rillingen, wat is er nou weer? 

‘U mag meekomen.’

‘Meekomen? Ik heb een paspoort, hoor.’

‘Maakt u zich geen zorgen, we nemen u alleen mee naar een andere uitgang. U wilt niet weten wat er in de aankomsthal aan de hand is.’

Later hoor ik dat er een klein legertje cameraploegen klaarstond en hordes mensen die ons na al die jaren graag persoonlijk wilden spreken en welkom heten. Het zou tot een complete chaos hebben geleid en ik vraag me af of we daar na zo’n vermoeiende reis wel tegen bestand waren geweest. 

We nemen een trapje het toestel uit en ik stap op de betonnen grond. Het motregent een beetje en de kou slaat me om mijn dunne hemdje. Het maakt me niet uit. Beneden aan het trapje zak ik door mijn knieën en ik kus de grond, alsof ik de paus  himself  ben. George wordt door een paar marechaussees in een busje gezet, ik ga in een ander busje en rij naar een afgelegen deel van Schiphol. 245
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We gaan een gebouwtje in en ik stap een kamer in. 

‘Pedro!’

Een seconde later jankt iedereen de ogen uit zijn hoofd. Mijn moeder, broer, schoonzus, Staaf, Tessa, Brigitte. We omhelzen elkaar, kussen, omhelzen nog een keer. Mijn moeder kan bijna niet meer stoppen met huilen. En we lachen door de tranen heen. Na de eerste emoties kan ik weer een paar woorden uitbrengen: ‘Ma, waar is pa?’
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Opnieuw geboren

Mijn vader zie ik terug in het ziekenhuis. Hij ligt aan slangen en drains, en hij is er slecht aan toe. Maar hij leeft nog, zowaar. Doktoren en verpleegkundigen hebben alles op alles gezet om hem zo goed mogelijk te verzorgen. 

‘Er is contact geweest tussen ons ziekenhuis en het ministerie van Buitenlandse Zaken,’ vertelt een verpleegkundige. ‘Ze wilden ons niet te veel details geven, maar er waren goede redenen om aan te nemen dat u snel thuis zou komen, zeiden ze.’

Dankzij hen kan ik nog een aantal dagen met mijn vader praten. We hebben het over vroeger. Hij heeft een zwaar leven gehad. Een zoon verloren, een zoon nu weer teruggekregen. Hij is dankbaar dat hij me nog een keer kan vasthouden. Het zijn belangrijke gesprekken voor me en ze zetten me zwaar aan het denken. Een paar weken later overlijdt hij. Waar ik zo bang voor was, is gelukkig niet uitgekomen. Een paar maanden later en ik had aan zijn graf gestaan zonder hem weer gezien te hebben. Het is nu niet minder erg, maar het is goed. We hebben afscheid kunnen nemen. Is er een God? Is alles toeval? Ik weet het, ik ben te nuchter voor die dingen. ‘Een bijbel kun je niet eten,’ schreef ik ooit. Maar ik heb ook andere dingen geschreven. 

 Ik ben hier nu bijna negen jaar en nog steeds begrijp ik niet dat ik dit volhou. Ik was geen gelovig mens, maar heb nu mijn twijfels. Geloof me, dit kan je niet alleen. 

In al die jaren ben ik nooit echt ziek geweest, terwijl ik toch omsingeld was door de meest enge ziektes en in de slechtst denkbare omstandigheden heb moeten leven. Op allerlei momenten 247
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kwamen er ineens mensen voorbij aan wie ik me kon optrekken, die me nieuwe hoop hebben gegeven. Marijke met haar postzegels, Jolien, Marije en Marijtje en hun briefje in de  Libelle, Brigitte en een paar weken later Björn, die een website in elkaar spijkerde. Stewardessen, stewards en piloten van de KLM, stromen vakantiegangers die vertelden hoe het is om vrij te zijn. En dan natuurlijk al die mensen die maar bleven schrijven. Waar had ik dat aan te danken? 

George is op Schiphol naar een andere uitgang geleid. Zijn exvrouw kon pas buiten het vliegveld bij hem komen, dus in eerste instantie heeft hij wat moederziel alleen rondgedwaald. Hij moet zich, denk ik, gevoeld hebben zoals ik mijn eerste dag in Bang Kwang: zoek het maar uit. Later hoor ik dat zijn ex zich gelukkig al snel over hem heeft ontfermd. 

Het had met mij ook allemaal veel erger kunnen aflopen. Dan had ik hier alleen gestaan. Met niet meer dan een noodpaspoort, een tasje persoonlijke spullen, zonder huis, Nederlands geld en alleen de kleding die Wilma in Bangkok had gekocht. Abrupt overgebracht uit een cel waarin ik negen jaar lang heb leren leven. Gelukkig heb ík mijn familie en Staaf, mijn vriendin, en heb ik weer iets dat op een normaal leven lijkt. 

Later zit ik daar, aan een bak koffie, nog eens dieper over na te denken. Nederland wil graag een verdrag met Thailand. En het liefst komen de gevangenen dan de eerste dag in Nederland al vrij. Maar is dat goed? Mijn Amerikaanse maatjes zitten in hun land nog een tijdje vast. Dan kunnen ze wat regelen, nieuwe contacten leggen, het leven weer op poten zetten. Ik heb niet eens een sofi-nummer meer, sta in geen enkel Nederlands bestand. Ik moet opnieuw geboren worden. 

Niet lang na mijn vrijlating ga ik naar een bijeenkomst van de reclassering in Amersfoort. Een dame houdt een prachtige toespraak over de inzet voor gevangenen die terugkomen. 

‘Wat doen wij voor die mensen?’ vraagt ze de zaal. 

‘Geen moer,’ roep ik. 
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Een man schuin achter me spreekt me daar later op aan. Hij blijkt een ex-minister van Justitie te zijn. 

‘Hebben ze niks gedaan?’

‘Ik kreeg levenslang en na acht jaar kwam er een keertje iemand kijken.’

Ik vertel hem dat ik alles wat ik daar opbouwde heb bereikt zonder de hulp van overheidsorganisaties waarvan je dat wel zou verwachten. Alleen de ambassade houdt ons overeind. Ik vertel hem van Prisonlife, een initiatief van mensen die maar één drijfveer hebben: hou onze mensen in vreemde gevangenissen in welzijn en gezondheid, laat ze niet los. Ik vertel hem van Epafras, de stichting van dominee Spoor, die over de hele wereld gevangen Nederlanders bezoekt. De subsidie voor zijn stichting staat voortdurend onder druk, zodat altijd dreigt dat hij zijn werk niet meer kan doen. Als deze mensen het niet doen, doet niemand het meer. De Thaise bewakers kunnen van het ene op het andere moment alles afnemen, dat hoeft Nederland hen niet na te doen. 

Nu ga ik langs scholen door heel Nederland en probeer jonge mensen aan hun verstand te peuteren wat drugs met mensenlevens kan doen. Neem mij nou. Ik heb nog nooit gespoten en gerookt, en het heeft ook mijn leven voor een deel verwoest. Ik ben ineens bang in het donker, word af en toe badend in het zweet wakker. Ik moet leren hoe de wereld tegenwoordig werkt. Ik was ooit een geroutineerd taxichauffeur en rij nu als een oude van dagen door de straten. Ik schrik van elke fietser. Ik kon het station van Heerhugowaard eerst niet eens meer terugvinden, de hele omgeving is in negen jaar volgebouwd en veranderd. Tot mijn verbazing zijn er nog steeds mensen die in Thailand en andere landen worden gepakt. Onwetend. Of toch bereid het risico te nemen. Denkend dat ze er wel doorkomen. Vergeet het. Een stukje uit het Thaise politierapport van iemand die nu nog vastzit, maakt duidelijk dat je al gepakt bent voor je het zelf door hebt. 249

BW_Levenslang 11e druk  17-07-2007  10:03  Pagina 250

 Rond 1.00 uur [datum]  opereren douanebambten op Bangkok Inter- national Airport op basis van informatie dat een buitenlander drugs het koninkrijk uit zal smokkelen en dat de verdachte zal vertrekken met China Airlines vlucht CI 065 van Bangkok naar Amsterdam, Nederland. Om die reden wachten de beambten in de vertrekhal bij Outbound Passengers Lounge 44, International Passengers Buil- ding. Om 1.10 zien zij de verdachte met de karakteristieken en het voorkomen zoals dat overeenkomt met de ontvangen informatie, gekleed in een grijs T-shirt en een grijze broek. De verdachte is gearresteerd nadat is vastgesteld dat hij schuldig was. Zo begint een verhaal als het mijne. 

Neem maar aan van iemand die er negen jaar over heeft kunnen nadenken: no do no drugs. 
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 Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten 

BW_Levenslang 11e druk  17-07-2007  10:03  Pagina 252

Vertaling in het Engels van de Thaise tekst op pagina 29: Charge or ground of offence: offence against Narcotics Act The undersigned, Mr. Pedro Ruijzing, was arrested after he was found guilty of offense. The Accused has acted intentionally against the law. The incident occurred at Seekan sub-district, Don Muang District, Bangkok Metroplis. The Accused was passing by outbound passengers inspection area of Bangkok International Airport at 21.45 pm. The Accused was scheduled to fly by China Airlines CI065 from Bangkok to Amsterdam, Netherlands. The customs officials conducted a search of the luggage of the Accused, whereupon 1,9 kilo’s of heroin was found in a suitcase, belonging to the Accused. The Accused made a confession about having Category 1 Drugs in his possession for sale and attempting to smuggle them out of the Kingdom without permission. The confession is recorded in this statement of arrest, Jor. 1. The heroin, air ticket and passport were confiscated as contraband under the criminal case. The heroin is to be sent for testing to calculate the net weight. In the absence of indication that Accused was forced, threatened or deceived or influenced in any way, it is believed that the Accused made confession at time of arrest and at time of interrogation actually and voluntarily. 252
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Vertaling in het Engels van de Thaise tekst op pagina 51 en 52: It is ruled that the Accused is guilty of violating Narcotics Act, B.E.2522 Section 15, third paragraph, Section 65, second paragraph, Section 66, third paragraph, coupled with Criminal Code, Section 8, Narcotics Offenders Suppression Act, B.E.2534, Section 7. The Accused shall be punished for possessing Category I drugs for sale, coupled with attempting to export the same for sale of Category I drugs with punishment meted out on basis of the offense for selling drugs, Category I; however, the act of the Accused violated several provisions of the law with punishment to be made as per gravity of the offense pertaining to export and sale of drugs, Category I, calling for the harshest penalty under Criminal Code Section 90, namely, a death penalty. However, the Accused made confession right of the beginning of arrest, leading to hearing of the case which facilitated the legal process. It calls for relaxation of punishment, so that it is commuted to life imprisonment under Section 78 of Criminal Code, coupled with Section 52(2) for life imprisonment. The heroin remaining after testing shall be confiscated along with the air ticket, contraband. 

253

BW_Levenslang 11e druk  17-07-2007  10:03  Pagina 254

 Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten 
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