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      Voor Caesar, De Zon

    


    
      Oh oh, I want some more


      Oh oh, what are you waiting for?


      Take a bite of my heart tonight


      ..


      The Neon Trees, ‘Animal’ (2010)
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      ..


      Door het open raam hoor ik het hoge stemmetje van mijn zoon. Godver, zijn ze nu nog steeds buiten? Jeroen kennende zijn ze niet tussendoor naar binnen gegaan om Tommies jas aan te trekken. Ik stap onder de douche vandaan, grijp mijn handdoek en veeg gehaast de meeste druppels weg. Ik durf niet te rennen, want mijn voeten zijn nat en ik druip aan alle kanten. Ik gris een klein blauw gewatteerd jack van de kapstok, steek mijn blote voeten in een paar kaplaarzen die circa zes maten te groot zijn en zwaai de deur open.


      De vrieskou drukt op mijn borst. Ik open mijn mond om een tirade te beginnen, me pijnlijk bewust van mijn transformatie naar weinig zinnelijke vrouw, maar ik sluit hem op het moment dat ik Jeroens gezicht zie. Zijn mond hangt een beetje open, verbaasd of schuldbewust, dat kan ik niet met zekerheid zeggen. Hij ziet er dom uit. Onze zoon rent weg, een stenen trapje op. In zijn Bob de Bouwer T-shirt met lange mouwen. Voordat ik achter hem aanren, doe ik iets wat ik haat: ik werp mijn echtgenoot een vuile blik toe en rol volstrekt overbodig nog even met mijn ogen om de blik kracht bij te zetten. Met een hand wurm ik Tommie in zijn jas en prop zijn ijskoude vingertjes in de wanten die aan een touw uit de mouwen bungelen, en met de andere hand tracht ik mijn handdoek op zijn plek te houden.


      Met mijn peuter onder de arm loop ik het trapje af. ‘Wie had je aan de telefoon?’ vraag ik. Ik hoop dat het nonchalant klinkt. Ik zet Tommie neer. Hij heeft iets weg van zo’n poppetje dat je opwindt en dat wegschiet zodra je het op de grond zet. Het grind knispert onder zijn voetjes, minder luid dan wanneer wij erop lopen.


      Het geluid past alleen op deze plek en doet me denken aan lange zomeravonden met veel wijn en kazen onder de pergola. We zijn hier vrijwel nooit in de winter. Het ruikt anders: koud en vochtig, en het zwoele bloemige ontbreekt. Ik hecht erg aan kerst in eigen land, het is een van de weinige tradities waar ik al die jaren bijna krampachtig aan heb vastgehouden, dus ik stond niet te springen om hiernaartoe te gaan. Toch zei ik ja toen mijn ouders ons vroegen om drie weken in hun tweede huis in Zuid-Frankrijk op de hond te passen, want zo ben ik nu eenmaal. Eerst was ik hier alleen met Tom, Jeroen moest voor zijn werk naar Australië en voegde zich later bij ons. Hij is allergisch voor alles met een vacht, dus blijft hij zo veel mogelijk uit de buurt van Bard. Ook enigszins uit die van ons, maar ik ga ervan uit dat dat komt door zijn vermoeidheid of jetlag.


      ‘O, Pim. Iets over werk.’


      Ik blijf Jeroen aankijken, in de hoop dat ik iets kan lezen in zijn ogen. Hij kijkt terug en glimlacht. Voor de honderdste keer in de laatste maanden is de discussie gesloten voordat ze begonnen is.


      ‘Sorry, schatje. Ik had niet in de gaten dat we al zo lang buiten waren. Sorry.’ Hij slaat zijn ogen neer.


      Ik reageer niet, ben het zat om altijd de zeikerige betweter te zijn. Zo was ik nooit, of misschien maar heel in de verte.


      ‘Neem jij Tommie mee naar binnen?’ vraag ik, terwijl ik me omdraai en naar de deur loop, die ik in de haast open heb laten staan. Gelukkig zijn mijn ouders er niet. Je bent nooit te oud om voor sommige dingen op je kop te krijgen.


      ‘Ja,’ antwoordt Jeroen terwijl ik me al heb omgedraaid.


      ‘Wil je nog naar de markt straks?’ roept hij vlak voor ik eindelijk naar binnen stap. Nog vijf seconden langer buiten en ik verander in een ijssculptuur.


      ‘Prima,’ antwoord ik als ik al met een been in de hal sta. Ik denk niet dat hij me heeft gehoord.


      In de slaapkamer is het behaaglijk. De handdoek die ik om me heen had gedrapeerd, doe ik om mijn haar. Ik kijk naar de digitale klok op mijn nachtkastje. Het is zeven minuten over tien. Mijn blik blijft even rusten op de cijfers, om ze vast te zetten in mijn brein.


      ..


      Tommie laat op de grond een paar autootjes tegen elkaar aan botsen. Jeroen hangt op de leuning van de bank. Zijn blik volgt me de trap af. Hij glimlacht. Mijn hart bonst en ik voel mijn wangen warm worden. Toch zeg ik het.


      ‘Ik zou heel graag even in je telefoon kijken.’ Ik houd mijn adem in.


      ‘Prima.’ Zonder zijn blik van me af te wenden tilt hij zijn billen een beetje omhoog, pakt zijn telefoon uit zijn kontzak en geeft hem aan mij. Het gemak waarmee hij instemt, verbaast me.


      Ik zoek de lijst met recente gesprekken en zie dat hij Pim heeft gebeld. Om zes over tien. Terwijl de telefoon als een soort stressbal tussen mijn koude vingers geklemd zit, reken ik hem zenuwachtig voor dat het niet klopt. Ik weet niet wat voor respons ik van hem verwacht, maar in ieder geval niet dat hij me naar zich toe trekt en zijn armen om me heen slaat. Hij pakt mijn gezicht tussen zijn handen. Het is liefdevol bedoeld, maar ik krijg een claustrofobisch gevoel. Dat komt doordat hij zijn handen zoals altijd over mijn oren legt. Jeroen kijkt me aan. Daar is hij plotseling, de jongen op wie ik zes jaar geleden zo verliefd werd. Ik zie hem niet vaak meer. Als we in een spannende film hadden gespeeld, zou ik voor hem in een vuurgevecht springen. Als we Tommie niet hadden uiteraard, die kan ik niet zomaar een halve wees maken.


      Hij kust me op mijn mond en haalt goddank die kolenschoppen van mijn gezicht.


      ‘Schatje, wat wil je nu horen? Er is niks. Niemand anders. Ik ben niet verliefd, heb nog nooit een ander gezoend of wat dan ook sinds ik jou ken.’ Hij pakt mijn schouders. ‘Ik zweer het, Lotus, op ons kind.’


      Daar kan ik niet tegenop, toch kan ik het niet laten nog één keer door te vragen.


      ‘Maar waarom keek je dan zo schuldig toen ik buitenkwam?’


      ‘Wat dénk je? Ik had niet in de gaten dat we al zo lang aan het spelen waren, en dan kom jij zeiknat in dat piepkleine handdoekje naar buiten in die kou. Is het niet logisch dat ik me dan schuldig voel?’


      Ik haal mijn schouders op. ‘En die telefoon?’


      Hij laat me los en zucht diep. ‘Weet ik het. Misschien loopt de klok boven voor. Je hebt toch gezien wie ik gebeld heb?’ Een kort knikje naar mijn hand die nog steeds zijn toestel omklemt.


      ‘Je kunt toch ook iemand wissen uit die lijst?’ Het klinkt als een vraag, maar is eigenlijk een conclusie.


      ‘Dat zal best, maar ik zou niet weten hoe.’ Als dit gesprek had plaatsgevonden in een Amerikaanse rechtszaal had elke zichzelf respecterende advocaat luidkeels ‘Objection!’ geroepen. Jeroen is tamelijk handig met elektronica.


      Ik trek slechts een wenkbrauw op, neem aan dat dat genoeg zegt.


      ‘Bovendien is er niets te wissen. Dat zei ik je net al en zal ik je nog een miljoen keer zeggen als dat nodig is. Zullen we nu gaan, Sherlock?’


      Blijkbaar is de inquisitie afgelopen. Ik weet niet wat ik ervan vind. Het geeft me geen lekker gevoel, aan de andere kant heb ik een nogal levendige fantasie. Denk ik echt dat Jeroen een ander heeft, dat hij daartoe in staat is? Ik kan er geen eenduidig antwoord op geven, maar in de basis geloof ik van niet. Is hij gelukkig? Nee, maar aangezien hij keer op keer benadrukt dat dat niets met mij te maken heeft, zou dat geen reden moeten zijn om zijn heil bij een ander te zoeken. En zweren op je kind doe je niet zomaar.


      ..


      Een trouwe hond, zo noemde de beste vriend van Jeroen hem toen we elkaar net kenden. Als ik niet zo dronken van verliefdheid was geweest en misselijk van de passie die zich de dagen ervoor in elke vezel van mijn lijf had genesteld, had ik de opmerking ongepast gevonden. Want deze heerlijke man lag al drie nachten op me terwijl een andere vrouw enkele honderden kilometers verderop alleen in hun huis was.


      In eerste instantie ging ik onverstoord verder met het inladen van mijn auto. Jeroen was nog in het kasteel, denk ik. Afscheid nemen van het bruidspaar, waarmee hij en Thijs bevriend waren. Ik kende ze niet, maar had me door een vriendin laten overtuigen foto’s te maken van dit drie dagen durende bacchanaal dat voor een sprookjeshuwelijk moest doorgaan.


      Ik keek niet op, dus kon ik niet volledig zeker weten dat de vriend in zijn eentje zijn marketingpraatje kwam houden, maar als Jeroen in de buurt was geweest, zou het kippenvel op mijn armen hem zonder twijfel verraden hebben. Mijn lichaam reageerde vrijwel vanaf het eerste moment onafhankelijk van mijn geest op hem. Ik zag vanuit mijn ooghoek dat Thijs probeerde mijn blik te vangen, vermoedelijk om er een boodschap in te kunnen lezen die hij als een puberjongen aan zijn vriendje kon doorgeven. Toen ik niet reageerde, deed hij een stap naar me toe. Een wolk eau de toilette die in een kleinere hoeveelheid best lekker geweest had kunnen zijn, prikte in mijn neus. Hij legde een hand op mijn blote arm. Ik ging rechtop staan. Kom maar op dan met je pitch.


      ‘Hij is echt helemaal weg van je.’


      ‘Dat zal best,’ antwoordde ik. ‘Ik hoor het wel als hij weer vrijgezel is.’


      Thijs knikte begrijpend. ‘Geloof me, dat zal niet lang meer duren. Die twee zijn al tijden niet meer gelukkig. Hun relatie is sowieso een aflopende zaak. Jij bent slechts een katalysator. Ik hoorde dat je het voorheen niet altijd getroffen hebt met de kerels, maar Jeroen is echt een goede gozer. Het is een trouwe hond.’


      Ik had mijn schouders opgehaald. Het irriteerde me dat Jeroen kennelijk over dingen had gesproken die niemand iets aanging. Maar voor de rest boeide het me niet. Ik durfde te geloven dat het zou lopen zoals het bedoeld was.


      ‘We zien wel.’ Ik pakte mijn statief, schoof het half op, half over de achterbank en sloot het portier. Ik liep om naar de achterklep, die op een gigantische rode open mond leek. Met een klap sloot ik de mond, glimlachte op mijn vriendelijkst naar Thijs en liep tussen de meest secuur geknipte struiken die ik ooit had gezien naar binnen voor een laatste teug van de man die tien dagen later bij me zou intrekken.
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      ..


      We passen ternauwernood met zijn tweeën op de smalle stoep. Het is fijn om dicht naast hem te lopen, al is het maar omdat het niet anders kan. Tommie loopt op een muurtje dat aan de andere kant van Jeroen de stoep scheidt van een dorpse berm. Het spreekt voor zich dat ik bang ben dat hij eraf valt. Om de paar tellen kijk ik naar rechts om me ervan te verzekeren dat mijn zoon geen doodklap maakt. De kleinste misstap kan fataal zijn, want ik zou hem nooit op tijd kunnen grijpen, maar mijn oplettendheid geeft me een idee van controle. Het dorpje is rustig, ondanks de markt. Met deze kou gaat bijna niemand vrijwillig naar buiten. Een auto komt van achteren hard aangereden. Jeroen trekt me nog dichter tegen zich aan, omdat ik zoals altijd veel te dicht bij de weg loop. Wanneer zijn grip verslapt, bedenk ik me dat ik zou willen dat de kou de straten niet zo leeg had gemaakt en er nog twintig auto’s achter deze aan kwamen.


      Afgezien van Tommie, die een liedje zingt – althans, hij doet er een poging toe, ik weet dat het een liedje is doordat ik de melodie herken – zijn we stil. Ik kijk naar rechts en vraag me af wanneer dat muurtje gemetseld is. Eeuwen geleden, veronderstel ik. Alles ademt hier geschiedenis. De verweerde stenen die hier al die tijd rustig opeen gemetseld een muur liggen te zijn, zijn een wrange tegenhanger van het gegeven dat alles voortdurend verandert. Dingen eindigen. Waarom is dat toch zo? Een ijle zon breekt door. Ik gooi mijn hoofd in mijn nek, sluit mijn ogen en laaf me aan de warmte, die zich meteen als een blije deken over het dorp verspreidt. Je weet nooit hoe lang het duurt voor hij weer verdwijnt. Ik adem diep in. Eens in de zoveel tijd herinner ik me dat ik dat niet moet vergeten. Al maanden doe ik alles op halve kracht, lijkt het wel. De lucht die ik inhaleer, komt maar tot ergens halverwege mijn longen; en het zou me niet verbazen als mijn hart net genoeg slagen maakt om de basale lichaamsfuncties te laten uitvoeren. Het is een soort coma. Alles doet het nog, maar echt leven zou ik het niet willen noemen.


      We slenteren langs de kraampjes. Jeroen heeft Tommie op zijn schouders genomen. Zijn wantjes omklemmen stevig het voorhoofd van zijn vader. Een marktkoopman biedt ons witte plastic lepeltjes aan met verschillende tapenades.


      ‘Ook, ook!’ roept mijn zoon opgewonden.


      Ik slik een goddelijke olijvenconfiture door. ‘Dat vind je niet lekker, schatje.’


      ‘Já, lekker,’ sputtert hij. Als Jeroen zijn beentjes niet vasthield, zou Tom over het hoofd van zijn vader een snoekduik tussen de olijven maken Als hij wil eten, wil hij eten.


      Ik pak het witte lepeltje dat de man in zijn hand heeft aan en geef het aan Tommie, wiens mond als het snaveltje van een ongeduldig babyvogeltje al wijd opengesperd is.


      Even lijkt hij in verwarring gebracht door de smaak, die in niets lijkt op wat hij kent, maar dan grijnst hij. ‘Já, lekker!’


      Jeroen en ik kijken elkaar aan. Ik lach, hij ook. Op het moment dat ik besef dat ik het gedoe met de telefoon en alles eromheen heel even vergeet omdat het zo gemoedelijk en perfect is nu, denk ik er dus aan. Niet doen. Niet. Doen. Het is oké. We proeven alles wat de man verkoopt. Mijn man en kind lijken wel een totempaal, waarin witte lepeltjes simultaan in twee monden verdwijnen.


      Wanneer we vier soorten tapenades, verschillende kazen, verse groenten en stokbrood hebben gekocht, zoeken we een tafeltje op het dorpsplein. De zon wordt feller. Overal om ons heen begroeten mensen elkaar, met drie zoenen of een hand en zonder uitzondering met lachende gezichten. Ik houd van de taal, de sfeer. Franse hartelijkheid zingt over het plein. Ik weet niet waarom iedereen altijd roept dat het een hautain volk is.


      Mijn ouders kochten hun huis in Le Muy vijf jaar geleden, na mijn vaders pensioen. Sindsdien pendelen ze heen en weer, zijn ze zelfs vaker in Frankrijk dan in Nederland. Ik voel me op weinig plaatsen zo rustig als hier. Normaliter, dan. De laatste tijd ben ik allesbehalve rustig.


      Tommie zit op het puntje van zijn stoel en eet een croissant die voor de helft in zijn schoot belandt. Ik doe zijn muts af en haal mijn hand door heerlijk zachte, blonde haartjes. Jeroen leunt achterover en steekt een sigaret op. We zwijgen tot iemand onze bestelling opneemt, maar het is geen onprettige stilte.


      ‘Wat is dit toch lekker,’ verzucht Jeroen als hij enkele minuten later de eerste slok van zijn Ricard drinkt. Ik merk dat de spieren in mijn nek en schouders zich ietwat ontspannen zodra hij iets positiefs zegt.


      ‘Hoe voel je je?’ vraag ik.


      Hij kijkt voor zich uit. ‘Gaat wel. Ik vind het fijn hier, zo met jullie. Dat heb ik gemist. Maar in de basis voel ik me gewoon shit.’


      Ik kijk opzij, maar Tommie lijkt het niet gehoord te hebben. Ik probeer zelf ook op mijn taalgebruik te letten waar hij bij is. Dat lukt niet altijd even goed; toen ik vorige week een pak melk liet vallen riep Tom vrolijk: ‘kut!’ – maar ik geloof niet dat het een goed moment is om Jeroen erop aan te spreken. Pick your battles.


      ‘Wat voel je dan?’ Het klinkt dom en zo zal ik ook wel kijken, maar ik wil het weten. Iets doen. Ik heb heimwee naar mijn man.


      Hij zucht diep. ‘Alles is donker, vlak. Ik kan het niet uitleggen. Ik vind het leven gewoon niet leuk meer.’


      Ik weet niet wat ik moet antwoorden, dit zijn nogal boude uitspraken, dus aai ik slechts over zijn hand. Eigenlijk hoeft hij het niet uit te leggen, ik zie het al weken in zijn ogen. Zijn blik en gezichtsuitdrukking doen me denken aan dat spul dat we op het keukenraam hebben geplakt. Hoe heet dat ook alweer? Dat je naar buiten kunt kijken, maar wel door een mistig waas, terwijl wat er zich binnen afspeelt voor de buitenwereld verborgen blijft. Op hetzelfde moment komen we overeind omdat ons kind zijn interesse heeft verlegd van zijn patisserie naar een immense Deense dog iets verderop. Het lijkt wel een paard, ik weet zeker dat hij mijn zoon in één hap zou doorslikken, als een python.


      Jeroen legt zijn hand op mijn schouder. ‘Ik ga wel.’


      Ik zak terug in het vaalblauwe plastic stoeltje. Wat een tyfuszooi.


      Ik weet het weer. Frost.


      ..
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      Het geluid van de riem die ik van de keukentafel pak, doet Bard zo snel uit zijn mand schieten dat hij bijna over zijn poten struikelt. ‘Ja, je mag mee.’


      Ik pak de buggy, maar kleine blauwe ogen worden groot en er wordt driftig nee geschud.


      ‘Nee, lópen.’


      Wat is het leven toch simpel als je net twee bent. Alles kan in twee woorden. Dat zou ik ook wel willen. Word wakker. Doe normaal. Lieg niet. Kom terug.


      Hij ging weer later naar bed dan ik. Jetlag. Nog steeds? Hij ligt te slapen, ik deed niet al te zeer mijn best om weinig lawaai te maken toen ik binnenkwam en de kastdeur open- en dichtdeed. Ik maak hem wel wakker als we terugkomen.


      De wandeling verloopt niet als andere keren. Tenzij Tommie zelf loopt, wat hij de laatste tijd steeds vaker wil doen, stap ik flink door. Ik houd van het gevoel van de spieren in mijn billen en benen die zich aanspannen wanneer ik met gestrekte armen de kinderwagen bergop duw. Dit keer loop ik naar het open veld, waar mijn zoon onkruid plukt en stokken zoekt. Bard rent weg, maar blijft in de buurt rondscharrelen.


      Ik ga zitten op een boomstronk, een beetje aan de zijkant van het veld en bel Hagar. Zij is de enige die een idee heeft van mijn leven op dit moment.


      ‘Gaat het alweer beter tussen jullie?’


      ‘Niet echt. Hij leek bijna dichterbij toen hij in Australië zat. Het is alsof er iemand anders bij me woont. Een vreemde. Ik krijg geen contact meer met hem.’


      ‘Hè bah. Ik had gedacht dat het nu wel beter zou gaan. Jullie waren altijd zo happy in Frankrijk.’


      ‘Ik weet het. Nou, weinig happy te vinden hier.’


      En seks? Ben je al met hem naar bed geweest sinds hij in Frankrijk is?’


      Ik zucht. ‘Nee. Volgens mij is dat nu al drie maanden geleden. Ik heb het geprobeerd op de avond dat hij aankwam. Hij wilde niet. Zijn kop zat weer te vol, zei hij, maar toen ik vroeg met wat, kon hij dat niet uitleggen.’


      ‘Ja, dat heeft Gijs ook weleens. Het is een fabeltje dat die kerels altijd willen, Loot. Het ligt echt niet aan jou.’


      ‘Dat weet ik ook wel, en het gaat me ook niet om de seks. Nou ja, wel een beetje. Maar ik mis wat ik had met Jeroen. Hij is in de basis natuurlijk best serieus, maar hij was altijd blij. In ieder geval met ons, met mij. Hij was veel lichter, en hij keek altijd op een manier naar me – dat je aan alles merkt dat iemand stapelgek op je is. Je aanbidt. En dat is er nu niet. Ik ging ervan uit dat die intimiteit er in bed wel zou zijn, al was het voor een halfuur. Daarom wilde ik seks. Maar hoe harder ik aan hem trek, ook voor aandacht, liefde, iets, hoe meer hij lijkt terug te deinzen. Ik ga er verder niet meer om vragen. Ik heb ook mijn trots.’


      ‘Snap ik. Wordt het geen tijd voor medicijnen? Een antidepressivum?


      ‘Voor mij of voor hem?’


      Beetje flauw, en niet heel grappig. Jeroen en ik hebben het er gisteravond nog kort over gehad en toen begon hij zowaar zelf over pillen. Geen therapie, hij heeft gewoon te hard gewerkt, dus het is vast een soort burn-out en daarom heeft hij die paniekaanvallen en daarover hoeft hij echt niet te praten. Zodra we weer in Nederland zijn, gaat hij naar een arts. Hij wil dit niet meer. Nou, dat komt dan goed uit.


      ..


      Hagar en ik kennen elkaar al sinds onze kindertijd. We woonden in dezelfde straat in Aalsmeer, gingen naar dezelfde basisschool. Zelfs toen zij naar een Amsterdams gymnasium ging en ik naar het vwo in de buurt, bleven we elkaar vrijwel dagelijks zien. Meestal was ik bij haar thuis. Haar ouders werkten allebei: haar vader als huisarts, haar moeder als zijn assistente. We hadden meer vrijheid bij haar, want afgezien van haar twee oudere broers – die de leukste en stoerste vrienden meenamen – was daar niemand. Mijn eigen moeder was er altijd. Op de achtergrond in haar werkkamer bezig met de illustraties die ze maakte voor kinderboeken, of op de bank met haar zakje runen en een vriendin of een vage kennis.


      Hagar verhuisde op haar achttiende naar Leiden om geneeskunde te gaan studeren. Ik ging naar de Rietveld Academie in Amsterdam. Kreeg andere vriendinnen. Gaandeweg verloren we elkaar uit het oog. Tot ik haar zes jaar geleden plotseling tegenkwam in Amsterdam, waar ze een huisartsenpraktijk had overgenomen.


      Hagar en ik zijn in vrijwel ieder opzicht tegenpolen. Ik de impulsieve, wanordelijke, autistische kunstenaar (soort van), zij het geregelde, altijd op alles anticiperende, uitgesproken bètameisje. Ik moeder tot in elke vezel van mijn lijf, zij gewenst kinderloos (maar gelukkig wel verliefd op mijn zoon).


      ..


      ‘Red je het nog wel?’ vraagt Hagar.


      Ik haal mijn schouders op. Alsof ze dat kan zien. ‘Ik hoop dat het snel voorbijgaat, want heel veel langer trek ik dit niet.’ Ik vertel over het telefoonincident terwijl ik een twijgje in zo veel mogelijk stukken tracht te breken. Als ik klaar ben met praten is het even stil.


      ‘Hoe vaak heb je hem al gevraagd of hij een ander heeft?’


      Ik denk na, maar de suggestie die in de vraag verscholen ligt, stemt me niet blij. Ik pak een ander stokje dat ik kan vermorzelen.


      ‘Weet ik veel, een keer of tien.’


      ‘Ik sta altijd achter je, Loot, dat weet je. Maar persoonlijk denk ik dat je je op glad ijs begeeft. Ik bedoel, als hij je zou bedriegen, áls, dan heb je hem weet ik hoeveel mogelijkheden gegeven om het te bekennen. Hij heeft het gezworen. Niet dat dat voor mij iets uitmaakt, maar je snapt me wel. De intentie. Toch? Misschien moet je het proberen los te laten, voordat jijzelf dingen kapot gaat maken om iets dat er waarschijnlijk niet eens is. Ik houd van je, maar jij kunt in je hoofd dingen wel veel groter maken dan ze zijn. Je bijt je hier zo in vast. Als het zo was geweest, had hij het gezegd toen je terugkwam uit Antwerpen, dat weet ik zeker. Hij is depressief, geen monster. Als hij daar iets aan gaat doen, wordt hij vast weer de oude Jeroen.’


      Ik sta op. Tering, wat is het koud. Mijn kind schijnt er geen last van te hebben. Tommie rent iets verderop heen en weer. Ik kijk naar mijn linkerhand, die zoals vrijwel altijd wanneer ik erop let, gebald is tot een vuist. ‘Je hebt gelijk.’


      Ik schop tegen de stronk. Ik haat het dat ze gelijk heeft.


      Bij de gedachte aan die ene avond, drie maanden eerder, overspoelt me een zure golf van misselijkheid.


      ..


      Lange tijd had ik vermoedens gehad, maar steeds bedacht dat ik het allemaal verzon. Toch had ik het gevoeld toen ik vier dagen in Antwerpen was geweest voor mijn werk en Jeroen de deur opendeed. Onwaarheid sloeg me in mijn gezicht, het hing in het huis. Het verbaasde me, ik ben niet zo gevoelig voor sferen. Mijn huis. Mijn lieve huis, dat bedrog uitstraalde, of in ieder geval iets wat fout was en er niet hoorde. Ik had mijn tas laten vallen. Mijn fotografiespullen lagen nog in de auto, het kon me niet schelen. Al zouden ze alles meenemen. Ik merkte nauwelijks op dat Jeroen naar buiten liep om, galant als hij was, mijn dure camera en toebehoren te halen. Als een speurhond op een luchthaven liep ik door mijn huis. Nog nooit eerder had wat dan ook ter wereld me mijn zoon doen vergeten, maar het duurde de hele benedenverdieping eer hij me te binnenschoot. Mijn mannetje. Ik trok mijn laarzen uit en rende naar boven, zo zacht doch zo snel mogelijk.


      Ik boog me over Tommie heen en legde zacht mijn hand op zijn borstje. ‘Ik ben er, schat. Mama is weer bij je.’ Ik fluisterde het en snoof de geur van zijn blanke hals op. Hij rook naar onvoorwaardelijkheid. Even was er slechts dit kind met zijn zoete rode wangen, dat op zijn rug lag met zijn armen in de lucht. Totale overgave, openheid. Nergens bang voor. Als het kon, was ik hier voor altijd blijven zitten.


      Gestommel op de trap. De uitgerekte schaduw van mijn man in de deuropening viel precies over Tommies dekbed.


      ‘Ik moet gaan,’ sprak Jeroen nagenoeg onhoorbaar vanuit de deuropening.


      Ik stond op en liep naar hem toe. In de gang sloeg hij zijn sterke armen om me heen.


      ‘Ik wou dat ik kon blijven,’ zei hij zacht tegen mijn kruin.


      Hij moest naar een of ander reclamecongres in het zuiden van het land.


      Ik antwoordde niet. Ja, dat zou fijn zijn, maar ik vind het ook niet erg dat je nu oprot, zodat ik kan vinden wat ik zoek en een einde kan maken aan deze poppenkast.


      Ik had me losgemaakt uit zijn greep en was naar onze eigen slaapkamer gelopen. Ik liet mezelf zakken op ons bed en vroeg hem wie er in ons huis was geweest. Zijn antwoord bestond uit een geruststellende omhelzing, sussende zoenen.


      Voordat ik naar Antwerpen ging, had ik Hagar een aantal keren verteld dat ik vreesde dat ik bedrogen werd, zonder aanwijsbare reden eigenlijk, maar verder hield ik mijn bange vermoedens voor me. Op die manier slaagde ik erin ze telkens weg te stoppen, en op een merkwaardige wijze schaamde ik me ook voor de mogelijkheid dat het waar kon zijn. Wij waren te gelukkig voor vreemdgaan. Het was de eerste keer dat ik het hardop tegen hem uitsprak, en tevens de eerste keer dat hij geduldig alles ontkende. Zo’n haast om te gaan had hij dus kennelijk niet.


      Ik geloofde hem niet, ook al wilde ik nog zo graag. Met een verbetenheid die ik niet van mezelf kende, ging ik direct na zijn vertrek het hele huis door. Jeroen had de was gedaan. Beddengoed, handdoeken, alles. Het klopte niet. Hij waste nooit, tenzij ik het aan hem vroeg. Vuile handdoeken verving hij niet, dat deed ik. Vier dagen daarvoor, voor ik wegging, had ik een schoon exemplaar opgehangen voor hem. Nu lagen er drie bij de schone was. Mijn schoonmaakster was eerder die dag geweest en had zoals altijd het bed verschoond, net als hij vlak ervoor blijkbaar had gedaan. Hoezo? In vijf dagen tijd had de man die nooit iets deed wat ook maar leek op huishoudelijk werk er een flinke hoeveelheid linnengoed doorheen gewerkt.


      Ik bleef dralen in de slaapkamer. Gleed met mijn vingers over het bed, het nachtkastje, de televisie. Alsof er brailleschrift op mijn inboedel zou verschijnen, dat me uit de doeken ging doen wat er in mijn territorium was gebeurd. Mijn schouders voelden alsof mijn bovenlichaam tussen een bankschroef was geklemd. Ik pakte het boek dat op mijn nachtkastje lag. Ik was er nog niet in begonnen. Er zat een ezelsoor op bladzijde vierenzeventig. Zolang ik hem kende, had Jeroen nooit een Nederlands boek gelezen. Vakliteratuur, marketingonzin, dat wel, maar als hij las voor ontspanning, waren het Engelse thrillers. Hij gebruikte boekenleggers omdat hij vouwen in zijn boeken zonde vond. In mijn beleving mocht een boek leven, krullen, kreuken, maar dat was ik. Ik kon me zo voorstellen dat hij vouwen slordig vond staan.


      Tussen de laatste bladzijden hing een donkerbruine haar. Als ik niet beter wist, zou ik denken dat die er met opzet tussen was geklemd. Blijven ademen. Ik liep naar beneden, de trapleuning als langgerekte houten reddingsboei. Ik had Hagar gebeld en gesist dat hij me godverdomme echt belazerde. De machteloze woede overviel me als een vloedgolf. Ik wilde schreeuwen, maar Tommie zou daar zeker wakker van worden. Ik voelde me als wanneer ik in de steeds terugkerende nachtmerrie die ik al sinds mijn puberteit had, werd overvallen en vergeefs om hulp riep. In die donkere, doodenge dromen kwam er geen geluid, nu mocht ik geen geluid maken. Mijn nagels hadden zich in het linnen van de stoel waarop ik leunde, geboord. Terwijl ik opsomde wat ik had gevonden, zag ik mezelf in de spiegel die boven het dressoir hing. Wangen net zo kleurloos als mijn knokkels. Verwilderd, oud gezicht. Ineens liet mijn hand de stoel los en in een snelle beweging trok ik de spiegel van de muur. Hij spatte met een oorverdovende knal in honderden stukken uit elkaar. Ik was opzij gesprongen en volgens mij niet geraakt door scherven. Dat had ik niet eens erg gevonden. Ineens begreep ik mensen die zichzelf verminken. Alsof je de pijn die in je lijf zat naar buiten kon lokken, ze met het bloed uit je kapotte huid weg zou stromen.


      ‘Jézus, Lotus, wat doe je!’ had Hagar geroepen.


      Gek genoeg kalmeerde het lawaai me. Niks aan de hand. Ik hield mijn adem in en mijn ogen op de babyfoon, wachtend op rode streepjes die in het display omhoog zouden komen, met een huil of een kreet.


      ‘Zal ik naar je toe komen?’


      ‘Nee. Ik ga hem nu bellen.’


      Het moet een pathetische aanblik geboden hebben: ik te midden van wat het meeste leek op een geëxplodeerde discobol. Hij was minder kalm geweest toen ik hem aan de telefoon had. Nee, er was niemand in huis geweest. Hij had een extra was gedraaid omdat hij een grote beker koffie op het dekbed had gemorst en daar handdoeken op gelegd had. En die haar zou wel van de schoonmaakster zijn geweest, wist hij veel. Klaar nu, Lotus, ik heb hier geen zin in.


      ..


      Koude takken zwiepen langs mijn lichaam als ik terugloop. Het is de korte route geworden, daar waar soms ineens het smalle pad ophoudt. Met één hand bescherm ik Toms hoofdje. Hij is zwaar. Ik wil terug naar huis, zeggen dat ik er nog ben. Dat ik nog steeds het meisje ben dat midden in de nacht aangeschoten en naakt – op een minuscuul slipje en zijn veel te grote rokkostuumjas aan na – door de gangen van het potsierlijke kasteel naar de keuken sloop om meer wijn te halen. Deze bloeddorstige drang om alles te vernietigen en de luchtigheid om zeep te helpen, dat ben ik niet. Ik weet niet waar het vandaan komt: is mijn leven het enige wat in geen enkel opzicht meer lijkt op wat het was voordat ik onder leiding van een grijsharige geitenwollen sok die een zangerige mantra mompelde over een wee en iets met kortjakje en een golf, een negenponder uit mijn lendenen perste? Is het een samenzwering van alle moeders in de westerse wereld, die de illusie in stand houden dat je na de geboorte van een kind net zo zorgeloos en vrij en makkelijk blijft als daarvoor? Het is een mogelijkheid dat de verantwoordelijkheid en de kwetsbaarheid die het ouderschap met zich meebrengen, me misstaan, mij simpelweg niet passen.


      Jeroen staat op het terras te roken. Ik zet Tom neer, die naar zijn vader rent en zijn armen om twee lange benen slaat. Jeroen drukt hem dichter tegen zich aan vraagt aan mij of de wandeling fijn was. Ik knik. Tommie achtervolgt Bard, die achter een vogel aan de tuin in rent.


      De arm die eerst onze zoon omklemde, strekt zich naar me uit. Hij knuffelt me nog altijd redelijk vaak, maar als een verwaarloosd dier dat eindelijk een aai krijgt, duw ik me nu tegen hem aan en laat zijn aanraking mijn leegte voeden. Ik stop mijn gezicht in zijn trui. Hij voelt warm. Je zou verwachten dat zijn geur na al die tijd zo bekend zou zijn dat ik hem niet meer zou ruiken, maar even is er niets anders dan de vertrouwde zoete, houtachtige tonen die ik beter ken dan wat dan ook. Ik vlecht de vingers van mijn linkerhand door de zijne en verroer me niet, in de hoop dat hij net zo stil blijft staan als ik. De eenzaamheid die ik ervaar is als een strakke hand die mijn hart omklemt. Ik voel het gemis in elke cel van mijn lichaam. Ik verzin het allemaal. Er is niks. Hij is somber, zichzelf niet, geen slechterik. Hij gaat niet vreemd.


      ‘Ik wil niet stukmaken wat we hebben,’ fluister ik. ‘Ik zal het niet meer vragen.’


      Hij laat me los en strijkt over mijn wang. ‘Laten we naar Parijs gaan,’ zegt hij. ‘Morgen. Met z’n drietjes. Telefoons uit, even samen. We verzinnen wel iets voor de hond voor die laatste dag dat je ouders nog niet hier zijn.’


      Hoop gloort. Parijs. Waar hij me ooit beloofde dat hij me zou liefhebben tot in de eeuwigheid en ver daarna.
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      ..


      Het idee om onze zoon mee te nemen naar Parijs bleek romantischer dan de werkelijkheid. Waar we vroeger laat dineerden, aten we nu een vroege pizza. De Champs Elysees is rennend met een kind dat noch je hand wil vasthouden, noch in zijn buggy wil zitten, een iets andere beleving. Twee avonden bleven we, in een hotel dat we eigenlijk niet konden betalen. Ooit hadden we de traditie dat er in elke nieuwe hotelkamer die we samen betraden, eerst geneukt werd. Bagage neerzetten, een paar slokken van een te hoog geprijsd biertje uit de minibar en dan neuken. Ergens was ik blij dat Tommie erbij was en bij ons in de kamer sliep, omdat ik zeker weet dat ik anders toch tegen beter weten in zou hebben gehoopt dat sommige dingen in het leven in stand gehouden werden.


      We zijn op weg naar huis. Mijn hoofd leunt tegen het raam. Ik heb er een dekentje tussen gepropt, maar de spieren van mijn nek zijn op een onnatuurlijke manier gevouwen. Ik verkeer in die staat die wat mij betreft louter tijdens lange autoritten bestaat: de halve slaap. Niet meer wakker, maar niet diep genoeg weg om de geluiden om me heen te missen.


      Tom kijkt achterin naar een tekenfilm: Molletje, een Tsjechisch beest dat in elke aflevering minimaal één keer moet huilen. Molletje praat niet, stoot af en toe wat kreten uit die Tsjechisch zouden kunnen zijn of Mols. Het gebrek aan spraak wordt opgevuld door een jarenzeventigorkest dat onafgebroken op de achtergrond blaast en strijkt. Tommie heeft de afgelopen drie weken niets anders gekeken. Ik vond de episode waarin het bos waar Molletje woont door bulldozers en graafmachines wordt vernietigd om er een stad te bouwen, nogal gruwelijk, maar Tommie geniet. Uit nostalgische overwegingen – in een ver verleden keek ik ook naar deze serie en ik herbeleef graag mijn kindertijd via mijn zoon – kocht ik de dvd-box met een totaal van circa vijf uur lang Molletje, zodat de muziek gelukkig nog wat afwisseling biedt.


      Vroeger kon ik diep slapen in de auto. Dat hield op nadat ik een auto-ongeluk kreeg. Het was niet ernstig, ik had alleen een paar gekneusde ribben en een gebroken pols. Toch ben ik altijd schrikachtig gebleven in de auto, alert. Alsof ik als bijrijder een ongeluk kan voorkomen door het te zien aankomen, of dat de schade minder erg is als je op de hoogte bent van de kleur van de vrachtwagen waar je met honderddertig kilometer per uur tegenaan knalt.


      Als ik een iets minder neurotisch mens was geweest, had ik wellicht de illusie gehad dat de nervositeit na tien jaar alsnog ooit zou slijten. Ik voel mijn rechterschouder niet meer. Ik geef het op, ik kan toch niet slapen. Ik ga weer rechtop zitten, draai een rondje met mijn hoofd, er knakt iets. Ik kijk naar links en vraag Jeroen of hij wil dat ik het laatste stuk rijd.


      Hij schudt zijn hoofd. ‘Het gaat goed,’ mompelt hij.


      Zijn rechterarm rust op de armsteun. Ik pak zijn hand. Hij verstijft niet, trekt hem niet weg, maar laat hem op precies dezelfde manier bewegingloos liggen.


      Ik wacht een minuut, hooguit anderhalf, tot hij mijn vingers omklemt, maar hij verroert zich niet. De afwijzing voelt kouder dan alle keren dat hij wegging de laatste tijd. Het kwetst me meer dan de keer dat hij een weekend met Thijs ging stappen terwijl hij net terug was uit Londen, waar hij weer eens moest werken. Hij is zelfs verder weg dan eergisteren, toen hij het hele hoofdgerecht op de stoep van het restaurant had staan bellen. Toen hij eindelijk terug was, aten Tommie en ik een ijsje en Jeroen pasta die nauwelijks nog lauw was. Tekenend.


      We passeren het ronde blauwe bord met gele sterretjes dat vertelt dat we in Nederland zijn teruggekeerd. Motregen verwelkomt ons. Grauw, modderig ijs ligt rond de vangrails en bedekt flarden van de vlakke weilanden. Toen we voor kerst vertrokken, lag er een dikke laag sneeuw, ik zag op televisie dat de dooi pas een dag of twee geleden heeft ingezet. Misschien kan ik hem maar beter verlaten. De gedachte verdwijnt net zo snel als ze verscheen, maar ik schrik er ongelooflijk van. Schandalig dat ik dit denk. Tot de dood ons scheidt kun je moeilijk veranderen in tot het even niet meer zo leuk is of tot je man het leven net zo grijs vindt als de wolkensluier die over je thuisland ligt – als dat toevallig beter uitkomt. Ik open mijn mond om te zeggen hoe diep zijn houding me raakt, maar ik sluit hem meteen weer. Het is zinloos, er is niet tot hem door te dringen, heb ik gisteravond in Parijs ondervonden.


      Op de achtergrond barst Molletje in huilen uit. Aan het muziekje hoor ik dat het is omdat zijn raket is neergestort. Vooruit dan maar, daar zou ik ook niet blij van worden.


      Gisteravond, toen Tommie sliep, slopen we naar de lounge van het hotel. Naast de receptie waarschuwde de babyfoon ons met irritante piepjes dat we te ver uit de buurt van onze zoon waren om hem goed te kunnen horen, en het geruis dat eerst klonk veranderde in een doodse stilte. We besloten het erop te wagen. Als onze zoon eenmaal slaapt, wordt hij zelden wakker voor het ochtendgloren. Behalve een ober die uit het niets leek op te doemen en ons een fles Bordeaux bracht, waarop hij weer in het niets verdween, waren we alleen. Ik schopte mijn laarzen uit en trok mijn knieën hoog op. De lichtblauwe kussens waren zacht. De wijn smaakte me, het donzige warme waas dat ontstond in mijn hoofd voelde comfortabel. Jeroen verdween naar de wc en stopte terwijl hij me weer naderde, zijn telefoon in zijn broekzak.


      ‘Was je nou alweer aan het bellen?’ vroeg ik. Hij was tamelijk lang weggeweest.


      ‘Nee, ik moest even iemand terug sms’en.’


      Ik wachtte tot hij weer naast me ging zitten en vroeg wie.


      Zonder me aan te kijken vertelde hij over de jongere zus van iemand die hij vaag via Thijs kende die een stageplek zocht. Ik wilde weten wie dat dan precies was, maar Jeroen glimlachte, wuifde de vage kennis weg. ‘Niemand die ertoe doet.’ Hij reikte naar zijn glas op het tafeltje voor ons, bracht het naar zijn lippen en legde de hand die hij nog vrij was op mijn knie.


      We zwegen, maar niet al te lang.


      ‘Waar denk je aan?’ vroeg hij. Ik hield mijn adem in en haalde als een klein kind mijn schouders op. Jeroen boog naar me toe en probeerde mijn blik, die op mijn schoot rustte, te vangen. ‘Nou?’


      Ik wilde niet meer bedelen, maar we waren verdomme in Parijs, stad van de liefde. Bovendien was ik moe, afgemat van het onafgebroken mijn best doen om blij en gemakkelijk in de omgang te zijn en de partner te zijn die ik dacht die hij wilde hebben. Het handhaven van het waanidee dat alles goed was, drukte op me als een slecht passend, veel te zwaar ridderharnas.


      ‘Je wilt zeker weer geen seks vanavond?’ Het was een vraag uit een inferieur damesromannetje die de hele dag op de achtergrond in mijn gedachten had rondgespookt en mogelijkerwijs beter in mijn hoofd had kunnen blijven. Maar dan had hij maar niet moeten vragen waaraan ik dacht.


      Jeroen deinsde even achteruit. De beweging was zo licht dat ze alleen voor een ongeoefend oog onzichtbaar zou zijn, een beetje als iemand die een nagel over een schoolbord hoorde krassen maar er op de een of andere manier op was voorbereid en zich niet wilde laten kennen. Hij zuchtte diep en vermoeid, zoals we beiden weleens doen als Tommie blijft zeuren om snoep. ‘Jezus. Laat het, Lotus. Kun je het heel even laten? Het ligt niet aan jou, echt niet. Geef het tijd, oké?’


      Ik antwoordde niet. Ik had best willen weten hoeveel tijd hij nodig dacht te hebben, maar was nog niet zover afgestompt dat ik het drogbeeld had dat hij me daarover duidelijkheid zou kunnen verschaffen. Hoeveel tijd had ik nog? Wat was ik bereid hem te geven? Niet veel, volgens mij. Ik deed mijn armen over elkaar. ‘Ik ben dit zo zat,’ beet ik Jeroen toe. ‘Als het niet aan mij ligt, dan ligt het kennelijk aan jou. Doe er dan iets aan. Slik pillen, ga naar een psycholoog, spring van het dak voor mijn part. Doe iets. Ik herken je niet meer, Jeroen. Echt niet. Ik trek dit niet langer. Je kunt wel zeggen dat je te hard gewerkt hebt, maar volgens mij ben je hartstikke depressief. Anders ben je toch niet zo ongelukkig? Je hebt alles! Ben je depressief?’


      ‘Ik weet het niet. Ik begin het wel te denken, ja. Maar ik heb toch al gezegd dat ik naar een arts ga voor antidepressiva? Wat wil je nou nog meer?’


      ‘Ik wil dat je weer normaal gaat doen. Dat je ertegen vecht. En dat je práát. Waaróm voel je je zo? Ben je niet blij met Tommie en mij?’


      ‘Nee, dat is het niet. Dat heb ik al zo vaak gezegd. Ik weet het gewoon niet, Loot. Alles is donker, ik kan niet meer vrolijk zijn, lijkt het wel. Ik vind niets meer leuk.’


      ‘Ja, maar dat moet toch ergens vandaan komen? Als wij het niet zijn, of je werk, wat is het dan? Je jeugd? Daar zeg je nooit iets over. Mis je je vader? Heb je zijn dood wel verwerkt? Psychologie van de koude grond, dat weet ik, maar volgens mij vindt een depressie ook vaak haar oorzaak in de jeugd.’


      ‘Wat een bullshit. Dat zal allemaal best, maar ik heb niets te verwerken. Hij is dood, ja, maar dat is hij al heel lang. Daar is niets aan te doen. Het komt allemaal wel goed. Laat het met rust. Alsjeblieft.’


      Ik zuchtte en schudde mijn hoofd. ‘Whatever. Je moet natuurlijk niet van het dak springen, maar doe iets.’


      Jeroen keek voor zich uit, zijn kin rustte op zijn grote handen. De ontgoocheling zeurde. Ik bekeek hem. Zoals hij daar zat deed hij me denken aan de roofdieren in Artis die ik vooral tijdens mijn studie veel had gefotografeerd. Die liepen maar heen en weer, van de ene kant naar de andere en weer terug. Ik kon me niet voorstellen dat ze daar wilden zijn, maar ze wisten ongetwijfeld niet waar dan wel. Uitweg noch uitzicht.

    

  


  
    
      5


      ..


      Ik droomde dat ik Tommie was kwijtgeraakt in de drukke straten van Parijs. Hij was bij me weggerend voordat ik hem zijn jas had aangedaan. Het vroor en ik stond daar maar, bewegingloos met een blauw kinderjasje in mijn hand. Ik huilde zonder geluid.


      Ik schrik wakker, hoor nog net de uithaal van een binnensmondse schreeuw. Mijn haar plakt aan mijn voorhoofd en aan mijn natte wangen. Het is de eerste keer na drie weken dat ik weer in mijn eigen bed lig en het duurt even voor ik me dit realiseer. Het blijft vreemd en ongemakkelijk om te beseffen dat je moest huilen in je droom en wakker wordt met echte tranen. Dat maakt een nachtmerrie huiveringwekkend echt.


      Ik draai me op mijn zij en pak mijn telefoon, ontgrendel het schermpje en zie dat het pas elf over half een is. Het voelt eerder als een uur of vijf, we zijn vroeg gaan slapen. Ik ga op mijn andere zij liggen en kijk naar Jeroen. Hij ligt op zijn rug, met zijn mond een beetje open. Hij snurkt zacht. Ik schuif dichter naar hem toe en ga voor zover mogelijk tegen hem aanliggen. De warmte van zijn huid baant zich een weg door het katoen van mijn T-shirt. Ik leg mijn arm over zijn bovenlijf. Ondanks de eenzijdigheid van de aanraking voel ik me veilig. Een paar minuten blijf ik op deze manier liggen. In mijn slaperige gedachten woedt de strijd die er al maanden, zo niet langer, meerdere malen per dag gevoerd wordt. Eigenlijk valt het allemaal wel mee en het komt ongetwijfeld snel goed versus ik kan hier niet blijven. Ik denk aan een artikel over leven met aandacht voor het moment, dat ik onlangs in een tijdschrift heb gelezen. Op dit ogenblik kan ik niets doen.


      Een klein blauw vierkant licht doemt op vanaf het nachtkastje aan de andere kant van het bed. Jeroens mobiel wordt geluidloos gebeld, of iemand stuurt hem een bericht. Mijn man beweegt niet meer dan een paar seconden geleden. Het licht dooft snel. Een berichtje dus, anders was het langer blijven branden. Ik richt me op, de spieren in mijn schouders trekken strak en mijn ademhaling wordt sneller. Ik twijfel – als hij wakker wordt en merkt dat ik zijn telefoon pak, breekt waarschijnlijk de hel los. Soms is Jeroen lief en rustig als ik hem vragen stel of weer iets wil controleren, maar hij is vooral kort aangebonden en snel geïrriteerd de laatste tijd. Ik ben ervan overtuigd dat ik het punt nader waarop mijn achterdocht hem plotseling te veel kan worden. Eerlijk gezegd wil ik dat voorkomen.


      De aarzeling duurt slechts een moment, als vanzelf glip ik uit bed. Iets in mij schreeuwt me dat ik dit moet doen. Ik pak de telefoon behoedzaam van het kastje. Jeroen haalt heel diep adem en draait zich om, een lange seconde weet ik zeker dat ik een hartaanval krijg. Maar hij begint nu hard te snurken, wat ik prettig vind aangezien het geluid verraadt dat hij nog slaapt.


      Ik loop naar de gang, sluit mijn ogen en leg een hand op mijn buik; mijn maag voelt net zo als bij de keren dat ik me bukte in de laatste weken van mijn zwangerschap. Ik ontgrendel de telefoon en kijk naar de melding van het ongelezen bericht.


      Nu kan ik nog terug.


      1 nieuw bericht. Letters in een balk. Het zuur dat een krijsend gat brandt in mijn ingewanden vertelt me dat er net zo goed dag leven zoals je het tot nu toe kende had kunnen staan. Of treed binnen in de hel.


      ..


      Vallen in een diep duister graf zonder bodem. Een psychedelische bad trip, waarin ik me in een grote bal bevindt, handen en voeten tegen de plastic wanden gedrukt maar niet in staat te ontsnappen of de aandacht van mijn omgeving te vestigen op de schorre angstkreten die ik slaak. De bodem die onder mijn voeten wordt weggeslagen. Luttele woorden die de geschiedenis die ik met hem deel, in één veeg uitgummen. Ik lees het bericht een keer of tien, totdat elke pixel van elke lettergreep die op het telefoonscherm staat, zich heeft vermengd met mijn bloed. Wreed genoeg dooft het licht steeds en wordt de tekst telkens opnieuw onleesbaar.


      ‘Schatje, ben je al terug?’


      Ik moet keer op keer op ok drukken om de woorden opnieuw tevoorschijn te halen.


      Oké.


      ‘Ik heb je zo vreselijk gemist.’


      Oké.


      Elke keer dat mijn duim het knopje beroert, voelt het als een slag van zo’n zweep die die monnik uit De Da Vinci Code gebruikte om zichzelf te straffen en te pijnigen.


      ‘Nog heel even en we zijn echt samen.’


      Oké.


      Het geluid van het gesnurk dat vanuit de slaapkamer klinkt, vermengd met mijn korte, onregelmatige neusademhaling en het bonzen van mijn paniekerige, op hol geslagen hart, is angstaanjagend.


      ‘Voor altijd en altijd. Kussen, N.’


      Hier is godverdomme niets oké aan. Het berichtje is van ene Nina. Die idioot heeft niet eens de tegenwoordigheid van geest gehad om zijn minnares een mannennaam te geven: vreemdgaan regel nummer één.


      Nina. Waar heb ik die naam eerder gehoord? Ik sta daar maar, blote voeten op de houten vloer. De telefoon glipt uit mijn vingers en valt op de grond. Er loopt iets nattigs uit mijn neus, maar ik weet zeker dat ik niet huil. Met de rug van mijn hand veeg ik het weg. Tamelijk smerig en niet iets wat ik normaal doe, maar vanaf een paar minuten geleden gelden er geen regels meer, al helemaal niet die van het fatsoen.


      Mijn ogen zijn intussen gewend geraakt aan de duisternis. Ik bekijk mijn hand en ontwaar een donkere veeg. Een bloedneus. Ik leg mijn hoofd in mijn nek, zonder de illusie dat dit iets uithaalt. Als kind had ik voortdurend bloedneuzen, vooral als ik me ergens druk over maakte, en dat was nogal vaak. Uiteindelijk werd er een adertje dicht gebrand en werden bloedneuzen een zeldzaamheid. Ik moet iets, een zakdoek halen of wc-papier, maar ik krijg de simpele handeling van die paar stappen zetten naar de badkamer niet uitgevoerd. Mijn schouders hangen, ik houd m’n hoofd nog achterover. Ik proef de ijzersmaak van het bloed dat via mijn lippen van mijn kin sijpelt. Wat moet ik doen? Mijn benen zijn slap, zwaar en onbeweeglijk tegelijk. Ik pak een klein spijkerbroekje dat op de zoldertrap ligt te wachten tot het wordt opgeborgen tot het mogelijk ooit zal worden gedragen door een volgende zoon of dochter. Een vlijmscherpe steek schiet in mijn buik wanneer ik bedenk dat dat kind er waarschijnlijk nooit gaat komen. Het zat niet per se nu in de planning, maar dat ik er ooit meer dan klaar voor zou zijn stond vast. Waarom denk ik hier nu aan? Dag droom. Ik druk het broekje onder mijn neus. Op dit moment dringt pas echt tot me door wat bedoeld werd met dat artikel over leven in het nu. Je kunt weinig anders wanneer een tsunami van hufterigheid zowel je verleden als je toekomst heeft weggespoeld.


      Het duurt lange, donkere minuten voor ik naar beneden loop. Ik start Jeroens laptop op. De computer doet er eindeloos over. Ik loop naar het aanrecht en scheur een stuk keukenpapier van de houder. In het bleke licht dat een lantaarnpaal naar binnen schijnt, zie ik dat mijn handen beven. Ik leg het spijkerbroekje over een van de keukenstoelen en maak een rolletje van het papier. Ik prop het in mijn neus. Jeroen heeft drie wachtwoorden die hij afwisselend overal voor gebruikt. Ooit deelden we een krap werkkamertje en naast me zag ik ze allemaal voorbij komen. Ik vul ze stuk voor stuk in, hoofdletters, kleine letters… Met elke poging die ik waag krijg ik het warmer en typ ik harder. Na een keer of acht heb ik de juiste combinatie. Zijn computer is net zo opgeruimd als de man die hem in zijn bezit heeft. Ik hoop en vrees dat ik liefdesverklaringen vind, stomende bekentenissen van een hartverscheurende affaire, iets – wat dan ook – wat me vertelt waarom mijn man gestolen is en hoe, maar als ze al bestaan zijn ze zorgvuldig opgeborgen.


      Systematisch is mijn zoektocht al niet meer, ik klik verhit op willekeurige documenten, zelfs op wat ik vermoed dat zijn e-ticket naar Australië is. Ik zie nauwelijks wat er in het scherm verschijnt, verward sluit ik de documenten vrijwel meteen nadat ik ze open. Gelukkig registreert mijn brein in dit geval nog net op tijd de letters die opdoemen. Het is een reisdocument, maar niet het zijne. Tot op dit ogenblik hoopte ik dat ik het fout had, hoe onlogisch of krankzinnig ook. Nu ik haar naam zie staan, bestaat ze echt. Alle lucht in mijn longen wordt er in een keer uitgeperst, ik klink als mijn oma toen die haar laatste adem uitblies. In zekere zin sterf ook ik nu, maar zonder de berusting en overgave die ik destijds in mijn grootmoeder zag. Nooit eerder beet zich zo’n diepe angst en ontheemding in me vast als op dit moment. Nina. Haar gezicht of de plaats waar ik haar heb gezien wil me maar niet te binnen schieten, toch weet ik dat ik haar ken. Nina, geboren in het jaar waarin ik een knalblauwe Puch kreeg. De helft had ik verdiend met oppassen – mogelijkerwijs op baby’s die een dag ouder of twee weken jonger waren dan Nina – het restant kreeg ik van mijn ouders. Mijn vrienden en ik gromden met onze glimmende brommers naar het café, waar we geen goedkope bessenjenever meer dronken zoals nauwelijks een jaar daarvoor toen we nog kinderen waren, maar gewoon al wijn en bier. We hoefden er al niet eens meer van te kotsen.


      Koud tot op het bot, maar met gloeiende wangen loop ik naar boven. Ik heb het koud. Op de laatste trede van de trap bedenk ik me dat ik het liefste mijn slapende zoon zou pakken en vertrekken. Ik heb geen idee hoe mijn leven verder gaat vanaf dit punt, maar de minste voorstelling van wat er eventueel gaat komen, doet me rillen van uitputting.


      Jeroen ligt er nog exact hetzelfde bij als net. Hij wel. De lichtgevende cijfers onder de televisie vertellen me dat er ongeveer een uur voorbij is gegaan sinds ik het sms’je zag. Ik kijk naar mijn man, of wie het dan ook is die daar ligt. Als ik dat kussen op zijn gezicht zou drukken, zou ik dan meedogenloos genoeg zijn om het vast te houden tot het spartelen van zijn ledematen zou ophouden? Zou ik sterk genoeg zijn? Vanuit het niets gulpt een golf van drift en afgrijzen naar boven, en als een leeuwin die haar prooi aanvalt duik ik op Jeroen. Hij schiet overeind, maar ik stomp hem ogenblikkelijk weer terug zijn kussen in. Er ontstaat een worsteling, die pas stopt als hij goed en wel wakker wordt en snapt dat zijn vrouw op hem inbeukt alsof haar leven ervan afhangt.


      Hij pakt mijn polsen vast. ‘Jezus Lotus, wat is er?’


      Ik worstel me los, hij laat me. Ik tril over mijn hele lichaam. ‘Wie is Nina?’ Mijn overslaande stem klinkt luid en vreemd in de stilte van deze nacht.


      Zijn blik is paniekerig, maar hij antwoordt niet.


      ‘Wie is Nina, klootzak? Dacht je dat ik er niet achter zou komen? Dacht je dat ik achterlijk was?’ Ik sla met mijn vuist tegen zijn bovenarm. ‘Nou? Wie is ze?’


      Hij kijkt hulpeloos om zich heen, vermijdt mijn ogen.


      ‘Ik had dus verdomme al die tijd gelijk. Ik wist het. Ik wist het!’


      ‘Het is niets,’ stamelt hij. ‘Het stelt niets voor. Alsjeblieft, ik wil bij jou zijn. Het spijt me, het spijt me zo.’ Hij wil mijn pols pakken, maar voordat dat lukt glijd ik van het bed af. Ik loop naar de gang en raap zijn telefoon op, duw hem die in zijn hand.


      ‘Nou, vertel dat dan maar meteen aan Nína,’ zeg ik wanneer ik terugloop. Als een puber die een klasgenootje heel stom vindt, spreek ik haar naam heel nadrukkelijk uit. Het komt op dit moment niet in me op om hem weg te sturen. Niet voordat ik antwoorden heb. Ik geef hem het mobieltje.


      ‘Nu?’ vraagt hij. Hij lijkt doodsbang.


      Ja, zak stront, nu. Ik doe mijn armen over elkaar en trek mijn wenkbrauwen op.


      ‘Hai,’ Jeroen fluistert het bijna. Ik hoor het blikken geluid van een onverstaanbare vrouwenstem. ‘Ja, ja, ik ben terug. Maar je moet me niet meer bellen. Het is over. Ik ben bij mijn gezin, en hier blijf ik.’


      Ik gris de telefoon uit zijn hand. ‘Luister, tyfuswijf. Blijf godverdomme met je kankerpoten van mijn man af. Míjn man, hoor je? Ik weet waar je woont. Als je nog één keer in zijn buurt komt, vermoord ik je. Ik zweer het je, ik trek je kop van je romp. Ik maak je af. Echt. Begrepen?’


      Het is stil aan de andere kant van de lijn.


      ‘Ik weet je te vinden,’ zeg ik voor ik op het rode knopje druk en de telefoon op de grond smijt.


      Ik kijk naar Jeroen, bedenk hoe het zou voelen om een koud mes in zijn borst te steken. Ik wil dat hij net zo lijdt als ik. Mijn haat vult de hele kamer. Hij huilt. Ik mag toch godverdomme hopen dat dat niet is omdat hij dat mokkel net aan de kant heeft geschoven. Ik wil alles weten, maar niet nu. Als ik meer hoor dan wat ik nu weet, details ken over hoe hij haar heeft geneukt terwijl Tommie en ik thuis waren, zonder papa zoals zo vaak, ik lief en begripvol want wat heeft hij het druk en wat werkt hij toch hard, als ik daar alleen al aan denk, dan sterf ik. Meer dan dit kan ik niet aan.


      Tommie. Ik laat Jeroen achter in ons bed en loop naar de slaapkamer van mijn zoon. Ik ga op de grond naast zijn bed zitten. Zijn ademhaling is regelmatig, in een van zijn knuistjes heeft hij een speelgoedautootje geklemd. Het mooiste autootje moet altijd mee naar bed. Ik kijk naar mijn schat, mijn hele wereld. Mijn liefste wens, mijn zuurstof. Ik pak de knuffelhond die op de grond is gevallen en ruik eraan. Ik heb zo’n pijn, zo’n diepe, alomvattende, verwoestende pijn. Ik huil zoals ik nooit eerder gehuild heb, in de geurige hond om mijn jongen niet wakker te maken. Ik huil tot de stof van het beest doorweekt is.
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      Na de driedaagse bruiloft waar Jeroen en ik elkaar een jaar of zes eerder hadden ontmoet, hoorde ik eerst niets van hem. Af en toe verscheen hij in mijn gedachten en als ik zijn gezicht weer voor me zag of me zijn handen op mijn lijf herinnerde, voelde het alsof ik te hard met mijn auto over een hobbel in de weg reed. Ik verlangde naar hem en wilde zo graag dicht bij hem zijn dat het bijna fysiek pijn deed. Als ik mijn ogen sloot, kon ik hem nog proeven. Voordat hij me voor het laatst kuste had hij me gezegd dat het hier niet zou eindigen. De rits foute mannen – vaak net zo ongeschikt als deze – naar wiens liefde ik in het verleden had gehongerd, zouden me hebben moeten leren dat deze relatie gedoemd was voordat ze echt begonnen was en dat Jeroen nooit volledig van mij zou zijn, maar ik wilde er zo graag in geloven.


      Vier dagen nadat onze wegen scheidden, kreeg ik een sms’je van hem. ‘Bijna,’ stond er, verder niets. Toen ik het las, was het of dat woord al tijden in mijn hoofd rondzwierf. Alles was dichtbij, ik was nooit eerder ergens zo zeker van geweest. Bijna.


      Precies een week nadat ik hem voor het laatst had gezien, denderde hij opnieuw mijn leven binnen. Het was een bloedhete zondagavond en ik zat achter mijn bureau om de foto’s te bewerken die ik in de dagen ervoor had geschoten. De ventilator naast me snorde en er zoemden wat verre zomergeluiden van mensen die massaal de zwoele koelte van buiten hadden opgezocht door het open raam naar binnen. Het kabaal van harde muziek rukte me bruut uit mijn concentratie. Het kwam zonder opgebouwde aankondiging onder mijn raam vandaan – uit een auto, dat hoorde ik – en was ondanks het feit dat ik driehoog woonde, oorverdovend. Ik kende de muziek, het was salsa-achtig, in niets lijkend op de hoofdpijn opwekkende bastonen die normaal op dit volume uit een auto zouden komen. Juan Luis Guerra. Quiéreme como te quiero a ti. ‘Hou van mij zoals ik van jou houd.’ Dame tu amor sin medida. ‘Geef me je grenzeloze liefde.’


      Negen dagen ervoor lagen we op het grote bed in die kasteelkamer, even ontsnapt aan de zenuwachtige bruid en haar oververhitte echtgenoot. Toen dit liedje klonk uit de boxen van het docking station waar mijn iPod in stond, trok hij me overeind en dansten we dicht tegen elkaar aan. Hij zong mee, met een perfect Spaans accent. Ik weet niet wat me meer verbaasde: dat hij die taal beheerste of dat hij de woorden kende van een onbekend nummer dat mij vanaf de eerste keer dat ik het hoorde net zo blij maakte als hij op dat moment deed.


      Nu stak ik mijn hoofd uit het raam en zag in de diepte een donkerblauwe bmw, waar een dansend bovenlijf door het schuifdak heen stak: armen omhoog, in één hand een fles roze champagne. Laurent Perrier, die ik het lekkerste vond. Dat hij dat had onthouden. Mamita buena, gilde hij mee met Juan. Aan de overkant van de gracht joelden mensen op een terras en bleven voorbijgangers staan. Met een grijns van oor tot oor schudde ik mijn hoofd en wees op mijn ringvinger, om hem te wijzen op zijn verlovingsring die volgens hem eigenlijk geen verlovingsring was maar een vriendschapsring – iets waar ik heel hartelijk om had moeten lachen.


      Nu schudde Jeroen zijn hoofd, op het ritme van de Zuid-Amerikaanse klanken. Zijn iets te lange rode haren dansten mee. Hij stak de hand waar de fles niet in zat naar voren en draaide vijf ringloze vingers naar me toe. Achter hem was een opstopping ontstaan. De achterste auto’s begonnen te toeteren, die daarvoor waren waarschijnlijk te nieuwsgierig naar de afloop. Voor de vorm deed ik of ik nog even twijfelde, toen lachte ik hardop en bezegelde met mijn wijsvinger mijn toekomst. Kom maar dan. Luid applaus steeg op van het terras aan de overkant.


      Amarnos toda la vida. ‘Laten we ons hele leven van elkaar houden.’
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      Ik bekijk de psychologe tegenover me. Ze heeft lange armen en benen, lange alles eigenlijk. Als in een fantasierijk kinderverhaal een giraf zou veranderen in een mens, zou hij er zo uitzien. Dit was de enige therapeut die op zo’n korte termijn plaats voor me had. Ik begin te begrijpen waarom. Is er niet een psychologencode die voorschrijft dat je niet bij alles wat de patiënt of cliënt – wat ben ik eigenlijk? – zegt een afkeurende wenkbrauw optrekt? Haar mond valt nog net niet open als ik vertel wat er allemaal is gebeurd. Er ontsnapt zelfs een keer ‘tsss’ aan haar lippen. Het zal goedbedoeld zijn, en dat ik met een weerzinwekkende eikel ben getrouwd weet ik, maar toch voelt het als een aanval als deze vrouw, die ik tot veertig minuten geleden nog nooit had gezien, zo overduidelijk haar afschuw toont. Ze schrijft alles op wat ik vertel. Vergeefse moeite, want ik zie me hier niet terugkeren. De giraf heeft een hinderlijke tik: na elke zin die ze opschrijft, doet ze een pluk haar terug achter haar oor. Ik heb zin om in mijn hand te spugen en een onmetelijk harde klap tegen de zijkant van haar dierenkop te geven.


      ‘Wat wil je?’ vraagt ze. Ik geloof dat ik in hoofdlijnen het vagevuur waarin ik inmiddels een dag of vijf verkeer uit de doeken heb gedaan.


      ‘Eh, een ander leven?’ opper ik. Nee, niet opschrijven, sufkut. ‘Ik weet het niet, duidelijkheid over wat ik wil, over hoe ik verder moet.’


      ‘Wil je bij hem blijven?’


      Ik haal mijn schouders op. Dat. Weet. Ik. Niet. Daarom ben ik hier. Ik vertel haar hoe verscheurend moeilijk ik het vind dat ik uit alle macht mijn depressieve man boven water moet houden terwijl ik zelf bijna verdrink. Dat ik niet weet of ik dit nog veel langer ga trekken.


      Ze doet een haarlok achter haar oor. Als ik een speld had, zou ik hem tussen haar ogen steken en dat kapsel stevig vastzetten. Volgens mij heb ik ook nog wat agressiviteitsissues die dienen te worden aangepakt.


      De vrouw knikt en humt wat. ‘Maar dáár moet je natuurlijk ogenblikkelijk mee ophouden. Hij is niet het slachtoffer hier. En het klinkt alsof hij zich in die positie manoeuvreert nu. Het gaat om jou en om wat jouw wensen zijn. Hoe jij dit te boven komt.’ Ze kijkt me verwachtingsvol aan, voldaan om haar briljante opmerking.


      Ik heb geen antwoord. Ben zo leeg als een bankrekening in januari. Waarom ben ik hiernaartoe gegaan? Waarom wilde ik überhaupt met iemand praten? Ik wil het er nooit meer over hebben, ik wil dat het niet bestaat, dat niets van dit alles ooit is voorgevallen. Dat ik straks thuiskom en dat mijn man een glas Sauvignon Blanc voor me inschenkt en vraagt hoe mijn dag was.


      De giraf slaat demonstratief haar leren map dicht. ‘Ik wil graag met je aan de slag.’


      Ja, dat begrijp ik. Gebrek aan patiënten waarschijnlijk. Ik pers een beleefde glimlach uit mijn tenen en zeg dat ik er even over wil nadenken en nog zal bellen.


      In de auto passeer ik aan het einde van de straat een oud dametje dat de straat veegt. Ik kan er maar net langs, moet stapvoets rijden. Ik zie dat het lege bierflesjes zijn die ze behoedzaam een kant opschuift, ongetwijfeld afkomstig van lamlendige pubers die doelloos in de speeltuin tegenover het huis van het omaatje rondhingen – baldadig van de drank, luid en hinderlijk en misschien wel angstaanjagend voor iemand die rond de tachtig is. Het oudje heeft een kromme rug, haar bejaarde handen zijn strak om de steel geklemd. Ik vind haar ineens zo ontstellend zielig. De rotzakken. Ik huil dikke tranen, die wel vijf kilometer lang blijven stromen. Ik kijk in de achteruitkijkspiegel. Mijn ogen zijn gezwollen en rood, de huid onder mijn neus schraal van al het snuiten en vegen. Maar dat was al zo.


      Ik moet rechtsaf een brug over naar de nieuwe wijk waarin ik woon; linksaf ga je de oude stad in. Het verkeerslicht staat op groen en er is weinig verkeer. Even weigeren mijn armen dienst. Zal het pijn doen als je auto het water raakt? Dat lijkt me haast niet. Ik zal door de stalen zijkant van de brug moeten rijden, dat zal niet prettig zijn, maar het schijnt dat verdrinken een van de minst erge manieren is om het loodje te leggen. Met een beetje geluk duurt het niet lang voordat mijn auto helemaal is volgelopen. Een paar meter na het stoplicht doemen blonde zachte krulletjes in mijn gedachten op en trek ik met een ruk mijn stuur naar rechts. De claxons hoor ik nauwelijks.


      ..


      Op het geluid van de snorrende vaatwasser na, is het huis leeg. Jeroen zit aan de keukentafel te werken, hij heeft zich ziek gemeld maar wil voor zover mogelijk bijblijven.


      Tommie is gisterochtend opgehaald door mijn schoonmoeder Anne. We hebben niet afgesproken hoe lang hij bij haar blijft, maar ik veronderstel dat ik hem nog een paar dagen zal moeten missen. De beslissing hem even uit handen te geven verscheurde me, want hij was het die me op de been hield, maar ik kon simpelweg niet meer. Eergisteren haalde ik zijn ontbijtbord weg terwijl hij nog aan het eten was, en zette ik het in de ijskast. Waar ik ook zijn knuffelhond aantrof. Het lijkt alsof mijn hersenen bepaalde verbindingen niet meer maken. Alle handelingen die ik doorgaans gedachteloos uitvoer, slurpen energie en vind ik verwarrend. Voor het eerst in twee jaar was Tom ook fysiek te zwaar voor me. Mijn lijf voelt als destijds na mijn auto-ongeluk: beurs en zeurend, alle kracht eruit weggevloeid. Ik sta meer dan een minuut naast hem eer Jeroen opkijkt. Onze zoon is een kopie van zijn vader, en hoewel Jeroens afgetobde blik in niets lijkt op de manier waarop mijn blonde cherubijn de wereld in kijkt, komt op dit moment de gelijkenis pijnlijk hard binnen. Ik mis ze allebei evenveel.


      ‘Hoe was het?’ vraagt Jeroen.


      Het is absurd hoe normaal we tegen elkaar praten, maar ik kan het niet opbrengen om continu woedend te zijn. Bovendien is er een deel van mij dat medelijden met hem heeft, gek genoeg.


      Ik zucht. ‘Oké, wel. Nou ja, niet echt eigenlijk. Ik moet meer aan mezelf denken, zegt ze. Maar ik weet niet of ik nog naar haar toe wil. Ik voelde me er niet echt prettig.’


      Hij kijkt naar zijn beeldscherm. ‘Je moet ook meer aan jezelf denken. Ik wou dat ik je kon helpen, dat ik er voor je kon zijn, maar ik weet gewoon niet waar ik het vandaan moet halen. Het spijt me allemaal zo. Alles spijt me.’


      Ik ga op de stoel die naast hem staat zitten. Kon ik hem maar haten. Ik leg een hand op zijn knie en voor ik het weet vraag ik of het wel gaat. Omgekeerde wereld.


      ‘Heb jij al een psychiater gevonden?’ vraag ik. We waren het erover eens dat een psycholoog in zijn geval niet afdoende is omdat er een grote kans is dat hij medicijnen moet gaan slikken om zijn depressie te verhelpen.


      Hij schudt zijn hoofd.


      ‘Wil je dat ik je help om er een te zoeken?’


      Hij knikt. ‘Graag.’


      Onze koude handen vinden elkaar. Een paar keer opent hij zijn mond een klein beetje om nog iets te zeggen, maar in plaats van woorden ontsnapt alleen zijn adem. Ik laat hem los. Volgens mij wil hij me vertellen dat hij wil scheiden. Mijn hart bonst hard in mijn borst. Rationeel gezien weet ik dat het misschien wel beter is als we er een punt achter zetten, maar ik wil hem niet verliezen. De gedachte aan een leven zonder hem is ondraaglijk, neemt mijn adem weg, ondanks de grote wond die hij me heeft toegebracht. Mijn geloof in de liefde ligt ergens diep begraven onder het puin van onze ingestorte wereld, happend naar adem, maar nog steeds aanwezig. Dit huwelijk is te redden, dat weet ik zeker.


      ‘Ik denk dat ik een tijdje weg moet,’ zegt hij zacht. De woorden rammen me meedogenloos in mijn gezicht. Eén zin en er is van mijn toekomst weinig meer over dan een afgekloven karkas. Ik kan geen enkel voorbeeld verzinnen van een stel dat het heeft gered na een adempauze. Het woord alleen al. Het is het begin van het einde.


      Ik sta op. ‘Wil je ermee stoppen?’ vraag ik.


      Met zijn lange benen schuift hij zijn stoel naar achteren, gaat vlak bij me staan en pakt opnieuw mijn hand. Mijn vingers hangen er slap bij, ik wil zijn hand het liefste wegslaan.


      ‘Nee, nee,’ haast hij zich te zeggen. ‘Ik wil juist dat het goed komt. Maar we helpen elkaar niet door hier verdrietig te zijn, allebei op ons eigen eenzame eiland. Vind je niet?’


      Ik zwijg.


      ‘Het feit dat ik er niet voor jou kan zijn verscheurt me, en elke keer als ik naar je kijk herinner je me eraan hoezeer ik je tekort doe. Wat ik jou heb aangedaan, wat ik je elke seconde van de dag nog aandoe. Denk je dat ik niet zie dat je je sterk houdt omwille van mij? Het hoort verdomme helemaal niet om mij te gaan. Ik moet weg. Nadenken. Ik wil lucht, en ik wil jou lucht geven.’


      Lucht. Helen. Weg uit die sinistere sfeer van schuldgevoelens en verholen verwijten. Nu voel ik pas ten volle hoe kapot ik ben. ‘Ga je naar haar toe?’


      ‘Nee, natuurlijk niet.’ Hij kijkt naar de grond.


      ‘Waar ga je dan naartoe?’


      Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik kan een paar weken bij Thijs op zolder slapen. En daarna zien we wel weer verder.’


      In Rotterdam. In de stad waar die kut woont. Bij Thijs. Fijn. Leuk ook dat ze dit kennelijk al hebben besproken. Ik weet niet of het huis van Thijs momenteel de beste plek voor Jeroen is. Thijs is niet mijn favoriete persoon op aarde. Hij is in de basis geen slecht mens, maar er is iets aan hem wat niet helemaal klopt. Mijn zus kan hem niet uitstaan, volgens haar hangt er een negatieve energie om hem heen. Fuck, Penelope. Ik heb haar nog helemaal niet gebeld om te vertellen wat er is gebeurd. Wellicht had ik niet tegen mijn ouders moeten zeggen dat ik haar zelf wilde bellen. Nou ja, het komt wel. Penelope kennende zou ze meteen op de stoep staan en met een gong om Jeroen heen gaan dansen om hem te zuiveren van zijn demonen of zo. Geen zin in.


      Bij Thijs dus. Het zou me niets verbazen als die Jeroen trots op zijn schouders heeft geslagen toen hij erachter kwam van Nina. Thijs is een brallende notoire vreemdganger, Jeroen heeft me ooit verteld dat hij ook weleens naar de hoeren gaat. Toen ik dat hoorde had hij het eigenlijk al verbruid bij mij. Zijn vrouw schijnt op de hoogte te zijn van de smerige praktijken van haar man, maar al jaren een oogje dicht te knijpen. Er wordt eenvoudigweg niet over gepraat.


      ‘Wanneer ga je?’


      Hij haalt diep adem. Onwillekeurig heb ik in de afgelopen minuten een stap achteruit gezet, maar we staan nog altijd dicht bij elkaar. Toch is zijn antwoord nauwelijks te horen. ‘Nu, denk ik. Laten we het niet uitstellen.’ Hij aait kort over mijn bovenarm en loopt langs me de kamer uit. Zijn vertrouwde voetstappen op de trap klinken als mokerslagen en dreunen door tot in de diepste kern van elke cel van mijn lijf.


      Ik ga op de bank zitten. Het lijkt uren te duren voordat hij weer beneden is. Hij buigt zijn torso naar rechts, zijn weekendtas glijdt met een grote plof op de grond. Als hij zijn laptop in een tas heeft gedaan en ernaast heeft gezet, komt hij naast me zitten. Hij slaat zijn arm om me heen. Een deel van mij wil in hem kruipen, toch schuif ik instinctief een stukje van hem weg.


      ‘Laten we maar geen afscheid nemen,’ zeg ik. Ik probeer niet te huilen. ‘Het doet te veel pijn.’


      ‘Ik kom terug,’ fluistert hij dicht bij mijn gezicht. Hij geeft me een kus op mijn haren en staat op, pakt zijn spullen en vertrekt.


      Met mijn duim wrijf ik over mijn trouwring. Wat was het leven simpel op mijn trouwdag. Geluk in overvloed. Hoe werkt dat, kosmisch gezien? Moet je een overschot aan voorspoed weer inleveren op een later moment? Ik zal eens aan Penelope of aan mijn moeder vragen hoe zij dat zien. Jeroen en ik zijn stiekem getrouwd toen ik zes maanden zwanger was, op een doordeweekse dag ’s ochtends vroeg op het stadsdeelkantoor. Met alleen Hagar en Thijs erbij, omdat je bij wet getuigen moet hebben en je in Nederland niet zomaar onbekenden van de gang mag plukken. Dat werd nog een heel gedoe, want schijnbaar hadden we flink wat mensen gekwetst door ze er niet bij te betrekken. Maar wij hadden al die opsmuk niet nodig, wilden samen onze liefde vieren, hadden genoeg aan elkaar.


      Trouwen. Trouw. Schertsvertoning. Ik loop naar boven. Het is nog niet eens vijf uur ’s middags. Ik ga met kleren en al in bed liggen. Dan pas merk ik dat er een kaart op mijn hoofdkussen ligt. Happy birthday, staat op de voorkant. Met slingers en een kleurige taart. Ik heb een hele la vol met kaarten die ik in de loop der tijd kocht, maar ik altijd vergeet te schrijven. Deze kwam volgens mij uit een tijdschrift, zal wel een reclameding van tnt Post zijn geweest. Wie schrijft die blijft, of een andere onzinnige slogan. Wie schrijft die blijft. Nou, niet in dit huis.


      ..


      Sorry mijn allerliefste,


      Het was deze kaart of ‘met innige deelneming’. Dat leek me nog minder gepast. Je raakt door je voorraad heen.


      Ik hou van jou, en zal dat doen tot mijn laatste snik. Het enige wat ik nu kan doen, is me terugvechten naar jou.


      Het komt goed. Het spijt me meer dan ik ooit in woorden kan vatten.


      Ik kom terug.


      Alle liefde, Jeroen.


      ..


      Ik druk de kaart tegen mijn borst en begin weer eens te huilen. Ik dacht dat het niet erger kon, maar vandaag is de meest verdrietige dag uit mijn leven. De schrijnende leegte knijpt mijn keel dicht. Door mijn tranen heen zie ik de gesloten gordijnen wapperen. Samen uitgekozen, samen kibbelend – want ik hield natuurlijk zoals altijd volgens hem alles net verkeerd vast – opgehangen. De hele kamer ademt mijn man. Ik pak zijn kussen en druk het tegen mijn gezicht. Het ruikt naar hem. Hoe heeft het zover kunnen komen? Wat heb ik fout gedaan? Waar is hij?


      Ik zal wel zijn weggedommeld, want het is helemaal donker als ik plotseling overeind schiet. Nina. Ik weet het weer. De oppas van Thijs.
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      ..


      Gisteravond heb ik Nina gevonden. Ze was makkelijker te traceren toen ik wist waarvan ik haar kende. Ik had al eerder gegoogeld op haar voor- en achternaam, maar veel verder dan haar opdoemende naam in een opsomming van oud-leerlingen die een schoolreünie (eindexamenklas van vorig jaar!) zouden bijwonen, kwam ik niet. Nu ik wist dat ze Thijs kende, vond ik haar al snel tussen zijn Hyves-vrienden. Zonder achternaam, daarom was ze zo onvindbaar geweest.


      Ninaaa, zo heet ze op de infantiele vriendensite waar ik al vijf jaar niets meer mee doe, maar waarvan je account om de een af andere reden niet op te heffen is. Ninaaa. Met een kinderachtig hartje erachter. Tot ik haar profielfoto zag, was ze niet meer dan een vage herinnering geweest. Ik heb haar ooit de hand geschud toen we Thijs en Véronique ophaalden om ergens te gaan eten.


      Ik staarde wel een kwartier naar haar foto. Als je je ogen een beetje dichtkneep was ze niet vreselijk lelijk, maar ik zou haar straal voorbij lopen en me telkens opnieuw voorstellen omdat ik haar weer zou vergeten op het moment dat ze uit mijn gezichtsveld was. Dertien in een dozijn. Universeel orthodontistengebit, slecht pluishaar en bij benadering zo’n vijftien kilo te zwaar. Haar Hyves-vrienden noemen haar ‘sgatje’ en willen allemaal weer snel ‘met haar StApPuH’. Nadat ik zes berichtjes die voor haar waren achtergelaten had gelezen, kon ik voor het eerst sinds lange tijd weer hardop lachen. Jezus. Was hij gek geworden? Jeroen, meer dan twee keer zo oud als zij, bloedserieus en twee universitaire studies afgerond. Het beeld van mijn licht belegen man, in de kroeg – op een frisfeest? – met Ninaaa en haar vrienden, van wie er misschien een naar hem toe was gekomen met de vraag: ‘Meneer, weet u of Clearasil echt helpt tegen acne?’ Heel even was het net zo grappig als onbegrijpelijk weerzinwekkend.


      Op het blauwige licht van mijn computer na was het pikdonker in mijn werkkamer. Mijn vingers en voeten waren ijskoud van het lange stilzitten. Dat ik het geestig vond duurde maar kort. Ik wilde alle foto’s waar ze opstond zien, alle berichten die ze had ontvangen lezen. En haar antwoorden daarop. Ik zocht niets specifieks, wilde weten wie ze was. Iets ontdekken dat zou verklaren waarom de man die mij zijn leven had beloofd voor haar alles op het spel had gezet. Of misschien wilde ik simpelweg inbreken in haar leven zoals ze had gedaan in het mijne. In alles bleek Nina het tegenovergestelde van mij. Uiterlijk en innerlijk. Enerzijds geruststellend, desalniettemin tamelijk verwarrend. Als je onverhoeds valt voor alles wat in strijd is met waar je je hart ooit aan gegeven hebt, welke van de twee liefdes is dan de uitzondering?


      Zouden er mensen zijn die na zo’n gruwelijke ontdekking niets willen weten over wie, hoe en waarom? Waarschijnlijk is dat zelfs de norm. Nou ja, ik ben doorgaans in niets de norm te noemen en klaarblijkelijk wil ik mezelf graag martelen of zo. ‘Stappen met me liefje.’ ‘Lekker shoppen met J., hartje hartje smiley.’ Het sneed me recht door mijn ziel. Nergens noemde ze zijn volledige naam, noch had ze foto’s waarop hij stond geplaatst, maar het was duidelijk dat het serieus was tussen hen. Jeroen was haar vriend. Het was langer aan de gang dan hij had toegegeven, al een halfjaar. Hij had het bij ‘een maand of drie’ gehouden toen ik hem ernaar had gevraagd. Ze was niet alleen met hem mee geweest naar Australië, maar een tijdje daarvoor ook naar Düsseldorf. En eindelijk zag ik zwart op wit wat ik allang wist, maar wat door Jeroen was ontkend: ze was in mijn huis geweest toen ik in Antwerpen zat. Ik wist nog precies welke dagen dat waren, ik had de verjaardag van Robin, de dochter van Penelope, gemist. Ik was in Antwerpen, en zij plaatste de literair vormgegeven zinsnede ‘lekker op de bank bij me kanjer J. thuis’ op Hyves. Ze was in mijn huis. In. Mijn. Huis. De in allerijl gewassen dekbedovertrek en handdoeken, de haar in mijn boek, het was zo beschamend overduidelijk en ik had me godverdomme laten wijsmaken dat ik spoken zag.


      Ik was nog net op tijd in de badkamer, waar ik brandende zure wijn en een onverteerd tablet paracetamol uitkotste. Wanneer had ik eigenlijk voor het laatst iets gegeten? Duizelig hield ik me met beide handen vast aan de pot. Vlak bij mijn voeten lag de opblaasbare eend van Tommie, die per se altijd mee moet in bad. Ik gaf het ding een onvoorstelbaar harde schop. Het arme beest produceerde een zielige piep toen hij tegen de muur kwakte.


      In mijn huis. Ik wist honderd procent zeker dat Tommie niet bij iemand was ondergebracht dat bewuste weekend, wat betekende dat zij in de nabijheid van mijn zoon had verkeerd. Mijn kind. Mijn baby. Van míj, verdomme. Door mij gedragen, gebaard, gezoogd. Had die hoer niet iets met rust kunnen laten? Wat had ik haar ooit misdaan? Ik braakte opnieuw, bijtend gal dit keer, en het laatste restje beheersing dat nog over was.


      Ik was minstens zo woedend op mezelf als op hem en op haar. Als ik naar mijn gevoel had geluisterd, was het nooit zo ver gekomen. Ik wenste hartgrondig dat ik de tijd kon terugdraaien en alle stompzinnige uitvluchten en vergoelijkende liefkozingen had weggegrauwd.


      Ik liep naar de slaapkamer en pakte mijn telefoon. Hij nam niet op.


      Ik probeerde het nog een keer. Hij nam weer niet op. Waarom had ik mijn intuïtie genegeerd? Hoe dom kun je zijn?


      Ik ging op de trap zitten en haalde diep adem. Hij was op dit moment bij haar, zonder twijfel. En dit keer geloofde ik mezelf.


      ..


      De bel gaat. Ik schrik ervan. Instinctief trek ik het dekbed iets verder over me heen, maar ik bedenk me dat er waarschijnlijk iemand voor mijn deur staat met de boeken die ik op internet heb besteld. Je kunt je leven helen. Je kunt je leven helen, het werkboek. De wijsheid van een gebroken hart. Tja, je moet iets.


      Ik kijk op mijn telefoon. Bijna twaalf uur ’s middags.


      Door het raampje van de voordeur zie ik mijn zus op de stoep staan. Ze werkt maar drie dagen per week in de massagesalon, dus heeft ze alle tijd om zomaar midden in de week overdag langs te komen. Joepie. Terwijl ik koortsachtig in het bakje met sleutels graai – ik ben altijd alles kwijt, nu liggen ze er godverdomme alweer niet – vraag ik me af waar en hoe ik moet beginnen.


      Uiteindelijk stapt ze binnen en pakt me stevig vast. ‘O, schatje toch,’ zegt ze wel een keer of vier. Mooi. Ze weet het al. Probleem opgelost.


      Als ik me heb losgewrikt uit haar omhelzing, loop ik naar de keuken en graai ik ergens achter in een van mijn keukenkastjes naar groene thee. Ik walg ervan, maar voor haar sporadische bezoekjes heb ik het toch in huis. Zo ben ik. De dingen die Jeroen lekker vindt zijn ook altijd in overvloed voorradig. Daar kan het niet aan gelegen hebben.


      ‘Hoe wist je het eigenlijk?’ Domme vraag. Mijn moeder natuurlijk. Die kan nooit iets voor zich houden.


      ‘Iris belde me. Niet zo kijken, ze maakte zich zorgen om je. Ze heeft je nog een paar keer gebeld, maar je nam steeds niet op.’


      Dat klopt. Ik wilde niemand spreken, alleen Hagar en twee keer per dag mijn schoonmoeder om te horen hoe het met Tommie gaat.


      Penelope drinkt haar groene gruweldrank, ik een espresso die brandt in mijn slokdarm. Het is twaalf uur en het is het enige dat ik in mijn maag heb, op de steen na.


      De schaamte die ik voel als ik haar alles vertel, verbaast en irriteert me. De zeurende inferioriteit is onterecht – verstandelijk gezien ben ik me dat bewust – maar ik kan haar niet van me afschudden. Ik ben gepasseerd voor een lelijkere jonge versie. En diep vanbinnen wist ik het, maar verkoos het te negeren. Ik was een beetje dom.


      Mijn zus luistert vooral, en knikt meewarig. Zij reageert in de regel niet zo primair als ik – een van de vele, vele verschillen tussen ons – en moet dingen overdenken en ‘voelen’.


      Dan stopt ze een hand in haar tas. ‘Ik heb iets wat wel kan helpen.’


      ‘Wat? Een fles whisky? Top, dan haal ik even mijn tranquillizers van boven.’


      Ze trekt een boze wenkbrauw op. ‘Daar moet je geen grappen over maken, Loot.’


      Ik steek mijn tong uit.


      ‘Hier,’ zegt ze, en laat me een langwerpig doosje zien. ‘Zuiveringswierook. We gaan je huis even schoonmaken.’


      Ik zucht theatraal. Normaal zou ik de stofzuiger voor haar gepakt hebben na zo’n opmerking, maar ik voel me niet zo lollig vandaag.


      ‘We beginnen in de slaapkamer, die moet weer van jou worden.’ Ze is al bijna bij de trap.


      Ik hobbel achter haar aan. Kan mij het ook schelen. Maak jij mijn huis maar schoon.


      Ik blijf in de deuropening staan terwijl ze het inmiddels brandende stokje heen en weer zwaait. Ze zingt er iets onverstaanbaars bij. Dan steekt ze haar beide armen in de lucht en zingt harder, haar zwaar opgemaakte ogen gesloten. De zang gaat over in rare klanken die ze uitstoot. Ze beweegt haar lichaam heen en weer en huppelt door de kamer. Het ziet er belachelijk uit. Wat is er in godsnaam gebeurd met mijn leven? Mijn man wipt met een kleuter en mijn zus is krankzinnig geworden. Het grinniken gaat al snel over in een hysterische lachbui. Mijn buik doet er pijn van, ik krijg nagenoeg geen lucht meer. Penelope danst onverstoorbaar door met haar stokje en dat maakt dat ik nog harder moet lachen. Ik veeg de tranen van mijn wangen. Als ze klaar is, verzucht ik dat dit inderdaad heel erg heeft geholpen. Voor het eerst in weet ik hoe lang voel ik me iets lichter.


      Ze kijkt nog een beetje wazig als ze naar me toe loopt.


      Ik sla een arm om haar heen. ‘Kom Pen, we gaan naar de Ikea.’


      ‘Ikea? Waarom?’ Haar blik is verstoord.


      ‘Ik ga een nieuw bed kopen. En nieuwe lakens en handdoeken. En als we terugkomen, flikker ik de oude in de tuin en gaat de fik erin. Mag je rond het vuur dansen, goed? En dan ga ik Tom halen. Ik wil mijn kind terug.’


      ‘Maar we moeten de rest van het huis nog zuiveren,’ sputtert ze, het brandende wierookding nog in haar hand. Christus, wat stinkt die zooi.


      ‘Heel lief van je, maar geloof me: dat wordt m’n dood.’ En weer begin ik te lachen.
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      ..


      Zijn liefde maakte me onvoorzichtiger. Hij kwam, zag en overwon. Voordat ik met mijn ogen kon knipperen, woonden we samen. Dat had ik nooit eerder gedurfd, een huis delen met een man. Twee keer had het met eerdere minnaars een logische stap geweest kunnen zijn, maar ik was altijd bang om me vast te leggen, dus hield ik de boot af. Ik moest de mogelijkheid behouden om er ogenblikkelijk uit te stappen als ik dat zou willen. Jeroen was de eerste die ik in alles ten volle toeliet en wiens toewijding me optilde in plaats van verstikte.


      Ik heb een keer in een tijdschrift gelezen dat de karakteristieken die je in eerste instantie naar iemand toe aantrekken, later vaak de eigenschappen worden die je gaan tegenstaan. Het leek me toentertijd onmogelijk dat dat ooit op ons van toepassing zou zijn. Alles wat ik in het begin geweldig aan hem vond, bleef ik leuk vinden. Zijn mindere kanten waren overkomelijk, kleine dingen die ik met liefde accepteerde. Nu begin ik langzaam te beseffen dat ik ze met de mantel der liefde bedekte. Jeroen was mysterieus en tamelijk gesloten. Hij praatte niet veel over waar hij vandaan kwam of over hoe zijn verleden eruitzag. Hij ontweek mijn vragen erover niet, maar in zijn wereld deed het er allemaal weinig toe. Zijn leven met mij, en later met onze zoon, daar draaide het om. Dat was wat belangrijk was. Het was voor hem het antwoord op alles. Ik stond er niet te veel bij stil, maar wij deelden nauwelijks ons leven. Ik deelde het mijne met hem. Mijn huis, mijn familie, mijn vrienden: hij trok in elk opzicht bij mij in. Echt goede vrienden had hij niet, op Thijs na dan. Hem kende Jeroen uit zijn studententijd. Thijs studeerde net als hij bedrijfskunde in Rotterdam (Jeroen ‘deed’ er ook nog Communicatiewetenschappen naast). Zijn corpsmaatjes die destijds op die bruiloft in dat kasteel waren, hadden in theorie zijn vrienden moeten zijn – zo werkt dat met studentenverenigingen – toch had hij volgens mij een weinig diepgaand contact met hen. Ze dronken weleens een biertje samen, of er was een lustrum of reünie of iets dergelijks waar hij naartoe ging. Daar bleef het bij. Ik heb ze in elk geval zelden gezien.


      Jeroen was van zichzelf. Hij meanderde door het leven als een riviertje waar niemand ooit vat op kreeg. Totdat onze wegen elkaar kruisten en hij inhaakte bij mij.


      We hebben volslagen verschillende achtergronden, hij en ik. Mijn vader is een op het eerste gezicht ietwat norse zakenman, wiens idee van ultieme frivoliteit bestaat uit het aantrekken van een grijs in plaats van een donkerblauw pak. De combinatie van hem en mijn moeder is op zijn minst ongebruikelijk, maar ze zijn al meer dan veertig jaar samen, en voor zover ik weet gelukkig. Mijn moeder wil liever niet dat we haar mama noemen, want naar haar mening zijn we gelijkwaardige individuen die elkaar ook op die manier moeten benaderen. Iris omschrijft zichzelf als ‘een vrije geest’, ik haar als een goedbedoelende lieverd die niet helemaal doorheeft dat de jaren zestig en zeventig al een tijdje voorbij zijn. Altijd bezig met alternatieve nonsens, kruiden, chakra’s en meer zweverigs waar ik weinig mee kan.


      Opmerkelijk genoeg heeft Iris de broek aan thuis. Zij was ook degene die onze namen koos. Penelope was de eerste. Toen zij klein was, moest mijn moeder haar steeds opnieuw de mythe over de Griekse Penelope vertellen, over hoe mooi zij was en hoe alle prinsen met haar wilden trouwen. Toen mijn zus een jaar of tien was, begon ze haar naam te verafschuwen. Ze wilde Sandra heten of Nicole, hetzelfde zijn als de meisjes uit haar klas. Dus liet ze zich een aanzienlijk deel van haar schooltijd Penny noemen. Ik denk dat ze blij moest zijn dat ze geen jongen was, dan had Iris haar misschien wel Telemachos genoemd.


      Mijn naam is iets normaler, maar paste totaal niet bij me. Nog steeds niet echt helemaal, maar na vijfendertig jaar ben ik eraan gewend geraakt. Hallo, ik ben Lotus. Je zou verwachten dat een bruinogige exotische schone met lang, zwart golvend haar die woorden zou uitspreken. Ik ben blond met blauwe ogen en zo wit als een A4-tje. Maar mijn moeder had er een bedoeling mee. Uiteraard. Ik schijn verwekt te zijn vlak na een heftige huwelijkscrisis. De prachtige lotusbloem kan alleen groeien in modder, dus vond ze deze naam zeer toepasselijk. Ik bekijk het maar van de positieve kant. Ze had na die tijdelijke breuk ook kunnen denken: na regen komt zonneschijn, en dan had ik Regenboog geheten. Leg dat maar eens uit aan je klasgenootjes.


      Mijn ouders zijn later nog een keer uit elkaar geweest; ik was tien en Penelope dertien. De scheiding duurde acht wrange maanden, waaraan ik de afgelopen tijd ineens een paar keer terugdacht. Mijn ouders dachten zonder twijfel dat wij niets van de late telefoongesprekken vol bittere verwijten merkten – mijn vader woonde in die periode ergens anders – of van de nachtelijke huilbuien of de gebalde vuisten van mijn moeder wanneer hij ter sprake kwam, net zoals ik mezelf nu af en toe probeer wijs te maken dat Tommie weinig meekrijgt van mijn pijn.


      Mijn vader had een ander, dat hoorden mijn zus en ik jaren later. Het zou kunnen dat we iets dergelijks destijds wel vermoedden, maar als dat het geval is heb ik het toentertijd genegeerd of diep weggestopt. Ik kan me er in elk geval niets meer van herinneren. Hij keerde terug naar mijn moeder, zijn Grote Liefde, en zij zegt altijd dat het hen uiteindelijk sterker heeft gemaakt.


      Jeroen en ik, een herhaling van zetten. Alhoewel, hij zegt voor mij gekozen te hebben (ook al is hij nu niet bij me), net zoals mijn vader voor mijn moeder koos, maar dat voel ik beslist niet. Wat ik vooral voel, is dat hij liegt alsof het gedrukt staat en nog altijd buiten de deur neukt. En met alle goede wil van de wereld kan ik me nauwelijks voorstellen dat deze teringzooi onze relatie op den duur verstevigt. Als er überhaupt nog een relatie is.


      Het was allemaal niet volmaakt bij mij thuis vroeger. Ik heb me kapot geschaamd voor mijn moeder, die zo anders was dan alle andere moeders die ik kende; en mijn vader was veel te vaak afwezig. Maar in de basis was er genoeg liefde en ruimte. Het was goed – goed genoeg in ieder geval om op te groeien tot een volwassene zonder noemenswaardige neuroses of littekens. Ik kan maar twee echt vreselijke dingen bedenken die mij in mijn leven zijn overkomen: de dood van mijn lieve oma en het verraad van mijn man. Mijn aanrijding en de crisis die mijn ouders doormaakten waren naar, maar al met al minder afschuwelijk, en daarna komt alles terecht in de categorie bij ‘gekneusde enkel’ en puberaal liefdesverdriet.


      Jeroen heeft ook een oudere zus, en daar houden alle overeenkomsten tussen onze geschiedenissen op.


      Toen Jeroen zestien was, stierf zijn vader. Hij heeft er weinig meer over verteld dan dat de oorzaak een auto-ongeluk was, en dat zijn vader op slag dood was. Jeroen praat niet over zijn vader, nooit. In het verleden vroeg ik nog weleens iets, maar daar ben ik mee opgehouden. Ik veronderstel dat zijn vader de reden is dat hij nimmer helemaal op zijn gemak lijkt in zijn ouderlijk huis. Ik kan me dat voorstellen, want het is alsof zijn geest daar nog rondwaart. In al die jaren schijnt er niets veranderd te zijn op die plek, hoogstens zijn er meer foto’s van de dode neergezet. Ik kan me niet voorstellen dat zijn kleren nog in de kast hangen, maar het zou me niet verbazen als het zo was. Jeroens moeder is nooit hertrouwd. Voor haar leeft haar man in zekere zin gewoon nog, dus zou het ook wel heel merkwaardig geweest zijn als een ander zijn plaats had ingenomen.


      Zijn zus Caroline maakte tijdens haar studie een reis naar Amerika en bleef daar plakken aan een Amerikaan, met wie ze inmiddels al jaren getrouwd is; ze hebben twee kinderen. Vroeger waren ze close, Jeroen en zij, dat weet ik doordat zijn moeder graag over vroeger vertelt. Je ziet het ook aan de foto’s in haar huis. Er is geen jeugdfoto te vinden waar ze niet samen opstaan. Tegenwoordig spreken ze elkaar nog zelden, hooguit twee keer per jaar, schat ik. Ik heb hem meermalen gevraagd of hij dat niet jammer vond; dan haalde hij zijn schouders op en zei dat het contact gewoon verwaterd was in de loop der tijd. Dat dat soort dingen nu eenmaal gebeurt. Ik mail Caroline weleens en stuur haar foto’s van Tommie. Ze reageert altijd, mailt me soms foto’s terug van haar gezin. Ze is aardig, maar niet overdreven enthousiast. Altijd op de vlakte. Ik geloof niet dat ze haar broertje mist. Ik heb Caroline nog nooit ontmoet en weet gezien de huidige situatie niet of dat ooit gaat gebeuren.


      Ik heb geen idee wat ik in een volgend bericht naar haar moet schrijven.
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      Gisteren was de eerste zaterdag dat ik mijn kind naar zijn vader bracht. Jeroen heeft twee weken bij Thijs gezeten en verblijft nu in het huis van iemand die hij via via kent en op reis is. Elke keer als ik denk dat het niet erger kan worden, maakt iets me nog triester. Jeroen moest huilen toen ik wegging, en Tommie ook. Ikzelf concentreerde me op mijn ademhaling – tip van mijn zus – en beet op mijn lip tot hij bijna bloedde. Ik voelde de wanhopige kinderarmpjes die mijn lijf omklemden nog steeds toen ik de snelweg opreed. Ik bleef dapper tot ik in na een paar kilometer in mijn achteruitkijkspiegel keek en een lege zwarte achterbank zag in plaats van lieve blauwe ogen en zachte roze peuterwangen.


      Bezoekregeling. Het lelijkste woord dat ik ooit gehoord heb.


      Het is zondagavond en ik zit op de bank te wachten tot Jeroen Tom terugbrengt. Ze zouden er al moeten zijn. Het is goed dat ik zit, daar was ik de afgelopen uren te rusteloos voor. Ik heb Hagar vijf keer gesproken dit weekend, en het was waar wat ze steeds zei. Ik moest het er maar lekker van nemen. Proberen te genieten van de rust. Even voor niemand zorgen, alleen voor mezelf.


      Dus ging ik vandaag naar de sauna. Net als de rest van Amsterdam, zo bleek. De blote mensenmassa maakte me onrustig, meteen al toen ik mijn handdoek op het eerste bloedhete bankje legde. Ik kreeg nauwelijks lucht. Er was van alles te veel: mensen, hitte, huid, gelukkige stelletjes. Ik was ongedurig en bleef overal maar kort. Nog even probeerde ik te zwemmen, maar waar ik normaal loom genoten zou hebben van het lauwe water, leek het me nu bij elke slag zwaarder te maken. Toen ik twee keer met mijn tenen een been van een passant had geraakt, gaf ik het op. Ik moest ruimte hebben.


      Boven vond ik een lounge. Het was er lang niet zo druk als beneden, en de waterbedden stonden ver genoeg van elkaar om in ieder geval een beetje alleen te zijn. Ik legde mijn handdoek op het bed dat het dichtste bij de muur stond en ging erop liggen. Plotseling had ik het weer koud. Het warme water in het matras voelde prettig. Behoedzaam trok ik mijn badjas verder dicht, om zo min mogelijk afgekoelde huid bloot te laten. Naast me stond een tafeltje met een zacht schijnend lampje en een menukaart erop. Ik zag dat ze hier cocktails schonken. Wat kon mij het ook schelen? Ik bestelde een Margarita, stuurde hem terug omdat er geen zout op de rand van het glas zat – niets maakt zo assertief als een echtgenoot die zijn pik niet in zijn broek kan houden – en dronk hem in twee teugen op. Twee vrouwen in felgekleurde kimono’s keken naar me, de een meewarig en verbaasd, de ander een tikje afkeurend. Het kon me niets schelen. Dat was in ieder geval een positief gevolg van deze nachtmerrie: het oordeel van derden liet me volledig koud. Dat was weleens anders geweest. Weten jullie wel wat mij is aangedaan? Ik mag alles wat ik wil. Op deze wijze belazerd worden is een vrijbrief voor alles. Dus ook voor cocktails drinken in mijn eentje om elf uur ’s ochtends. En jullie hebben afzichtelijke kimono’s aan, trouwens.


      Toen ik de laatste slok van mijn tweede Margarita nam, herinnerde ik me dat ik een valium had genomen voor ik van huis wegging. En dat ik voor de zoveelste keer vergeten was om iets te eten. Misschien had ik beter een kopje thee kunnen bestellen.


      Ik draaide me op mijn zij… om twee uur later weer wakker te worden.


      ..


      Tommie rent meteen naar zijn speelgoedkist. In het voorbijgaan kroel ik hem kort door zijn zijden krulletjes. Een fractie van een seconde is er louter ruimte voor blijheid. Ik was bijna vergeten hoe dat voelde. Jeroen en ik blijven staan, geen van beiden weten we ons een houding te geven. De kus die hij me bij binnenkomst gaf, belandde net naast mijn lippen. Het was ongemakkelijk, net als het feit dat hij zijn sleutel niet gebruikte, maar aanbelde. Ongelooflijk hoe snel intimiteit kan vervliegen. Als een goedkoop imitatieparfum van de Albert Cuyp.


      ‘Hoe is het?’ vraagt hij.


      ‘Beter nu Tom er weer is,’ antwoord ik naar waarheid. ‘Maar ik heb me weleens fijner gevoeld.’


      ‘Zullen we even gaan zitten?’


      Ik knik en wacht tot hij zit. Ik kan het niet opbrengen om dicht bij hem te kruipen. Er passen met gemak twee mensen tussen ons in op de enorme grijze hoekbank.


      ‘Hoe gaat het met jou?’ vraag ik. Hij is bleek.


      ‘Ik probeer te overleven.’


      ‘Wanneer ga je weer naar je psychiater?’


      Hij is twee keer geweest. De dag nadat hij vertrok had ik een psychiater gevonden die direct plek voor hem had. Dokter van Zon. Jeroen moest lachen toen hij die naam hoorde. ‘Dan kan het niet anders dan goedkomen met me.’


      Zijn blik is gericht op ons kind, dat gekleurde bakjes op elkaar stapelt en steeds opnieuw tot twee telt. Hij komt tot twintig, maar dit vindt hij leuker. Eén, tee, één, tee.


      ‘Morgen. Ik heb om tien uur een afspraak en daarna ga ik naar kantoor.’


      ‘Fijn.’ Ik ben blij dat hij gaat, dat hij iets doet, wat dan ook. Dat er iemand is die hem hier mogelijk uit kan trekken. ‘Merk je al iets van de medicijnen?’


      Hij trekt een grimas. ‘Alleen dat ik me nog slechter voel dan eerst. Maar dat schijnt normaal te zijn, geloof ik. Het wordt eerst erger en dan schijnt het allemaal gelijkmatiger te worden. Minder zwart. Ik kan niet wachten. Ben dit zo vreselijk zat.’


      Anders ik wel.


      Ik duw De Vraag steeds weg, maar kan haar niet langer tegenhouden. ‘Heb je nog contact met haar?’ Ik houd mijn adem in, wil het antwoord niet horen, en toch moet ik het weten.


      Jeroen zucht. ‘Heel af en toe een sms’je.’ Hij durft me nauwelijks aan te kijken.


      Volgens mij keldert mijn lichaamstemperatuur met minstens vijf graden. Mijn bloed lijkt ter plekke te stollen. ‘En waar sms’en jullie dan over?’ Ik klink kalm en beheerst, maar bal mijn vuisten. De woede in mijn lijf borrelt langzaam naar boven, net zo bloeddorstig en nietsontziend als de nacht dat ik de affaire ontdekte.


      Hij haalt zijn schouders op. ‘Ze vraagt zich af hoe het met me gaat. Maakt zich zorgen.’


      ‘Ach, wat lief van haar.’


      Jeroen kijkt naar zijn schoot. ‘Het betekent niets. Het is niet haar schuld, Lotus. Ik ben degene die alles geruïneerd heeft, niet Nina. Zij heeft hier niet om gevraagd. Zij heeft ook verdriet.’


      Het was nog op het randje toen ik Jeroen haar naam hoorde uitspreken alsof ze een dierbare gemeenschappelijke kennis was, maar na die laatste vier woorden knapt er echt iets in mij. Mijn ademhaling versnelt en mijn hart bonst. De emmer met medeleven is zojuist overstroomd. Godvergeten eikel. Voor ik goed en wel besef wat er gebeurt, raakt mijn vuist zijn gezicht. En nog eens, en nog eens.


      ‘Ik haat je!’ schreeuw ik. ‘Ongelooflijke klootzak, ik haat je. Ik wou dat je dood was!’


      Hij vecht niet terug, maar duikt in elkaar. Hij begint te huilen. ‘Nee,’ zegt hij alleen maar. ‘Nee, nee, nee.’


      Tommie huilt ook. Het is afschuwelijk, maar op dit moment is mijn zoon niet belangrijk voor me. Het is alsof ik uit mijn lichaam treed, me in een parallel universum bevind waar uitsluitend plaats is voor mijn razernij. Mijn hand brandt, maar ik blijf slaan en schreeuwen. Ik veracht hem. Dat bijt ik hem ook toe, met een agressieve walging die ik nooit eerder heb gevoeld.


      ‘Ik veracht je.’


      Hij lijkt zich te hervatten en grijpt mijn polsen vast. ‘Lotus, stóp godverdomme. Denk aan Tommie.’


      Ik probeer mijn armen los te wrikken, want ondanks Tommie ben ik nog niet klaar met deze weerzinwekkende rat. In weerwil van mijn kracht, die me overigens in hoge mate verbaast, lukt het me niet. Ik geef Jeroen een kopstoot, bikkelhard. Heel kort wordt het zwart voor mijn ogen. Hij laat mij los, en ik hem. Als verdwaasd kijk ik naar de bloedende scheur in zijn bovenlip en de lichtblauwe bult op zijn voorhoofd.


      Ineens voel ik de handjes van mijn lieve kleine jongetje aan mijn mouw trekken. Zijn wangetjes zijn helemaal nat. Hij huilt of krijst niet meer, maar snikt. Het is alsof een vlijmscherp mes mijn ziel doorklieft. ‘Nee mama, nee,’ jammert hij. ‘Niet doen. Beetje bang.’


      De doodsangst in de ogen van mijn peuter is hartverscheurend. Ik til hem op schoot en pak hem vast, steviger dan ik ooit heb gedaan. Ik jank en hyperventileer tegelijk. Het lijkt of iemand mijn keel dichtknijpt.


      Pas na een minuut of vijf vullen mijn longen zich opnieuw met lucht en krijg ik weer adem. Jeroen is opgestaan en weggegaan. Voordat de deur dichtsloeg, hoorde ik hem hardop huilen in de gang.


      ‘Kom maar lieverdje, kom maar. Het is goed. Mama is bij je. Het spijt me zo. Het is oké, schatje. Alles komt goed.’


      Ik verstop mijn gezicht in Tommies haartjes.


      Blijkbaar was ik een waardeloze partner.


      Ik ben een waardeloze moeder.
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      ..


      Ik bel het kinderdagverblijf om te zeggen dat ik Tom vandaag thuishoud.


      De leidster vraagt me of alles goed met hem is.


      ‘Alles is prima,’ antwoord ik. ‘Ik wil hem gewoon lekker bij me hebben vandaag.’


      Ze hebben geen flauw idee wat er hier speelt. Ik moet het ze gaan vertellen, helemaal na wat er gisteravond gebeurd is. Dan kunnen ze extra goed op hem letten, en er rekening mee houden als hij slecht slaapt tussen de middag of stout is. Het is geen leugen, ik wil hem hier hebben, hij was tenslotte het hele weekend weg. Maar deels wordt mijn beslissing ook ingegeven door een knagend schuldgevoel. Hij heeft net zo’n rotnacht gehad als ik. De laatste uren lag hij naast me. Hij leek onrustig, maar sliep in mijn nabijheid wel door. Ik kon de slaap niet meer vatten en heb naar hem gekeken tot hij wakker werd, met mijn hand op zijn kleine borstkas, die onschuldig en ritmisch op en neer ging. Wat schiet ik tekort.


      ‘Zullen we naar Artis gaan?’ vraag ik als ik hem aankleed.


      ‘Ja!’ roept Tommie blij. Hij steekt zijn armen in de lucht en valt bijna om aangezien ik net zijn broek omhoogtrek.


      ‘Weet je wat Artis is?’


      ‘Nee,’ zegt hij plechtig, terwijl hij zijn hoofdje schudt.


      ‘Artis is een dierentuin. Net als in je boek, weet je nog? Daar zijn giraffen en olifanten en leeuwen, en nog veel meer dieren.’


      ‘Leeuwen?’ Zijn ogen zijn zo groot als schoteltjes. Dan krult hij zijn neus. ‘Leeuwen eng.’


      ‘Het zijn hele lieve leeuwen, schat. En er zit een groot, stevig hek voor. Doe je armen eens omhoog. Toen je een baby was, zijn we ook al eens in Artis geweest, maar dat weet je denk ik niet meer.’


      ‘Tommie goot. Niet baby.’


      ‘Ja, lieverdje, je bent heel groot. Kom, we gaan naar beneden.’


      Ik zoek luiers en billendoekjes en pakjes appelsap bij elkaar en gooi ze in mijn oversized tas. Heel af en toe een sms’je. Als een irritant liedje van K3 blijven de woorden ronddraaien in mijn hoofd.


      ‘Ga nog maar heel even spelen, Tom. Ik moet iets doen. We gaan zo naar Artis.’


      Met twee treden tegelijk ren ik de trap op naar de werkkamer. Waar is die map? hypotheek, bankzaken, diverse contracten. Hebbes. Het is een lul, maar op dit soort momenten prijs ik me gelukkig dat hij zo georganiseerd is. Af en toe een sms’je. Ik loop terug naar beneden en zeg tegen Tommie dat hij even heel stil moet zijn omdat mama moet bellen. Volgens mij hoort hij me niet eens, hij is veel te druk om alle autootjes uit zijn kist op een rij te zetten. Met de opengeslagen map op mijn schoot wacht ik tot ik eindelijk een medewerker aan de telefoon krijg.


      ‘Goedemorgen, u spreekt met Jacqueline van Eck.’ Ik moest een vrouwennaam noemen die begint met dezelfde letter als die van Jeroen, en dit was de eerste die me te binnen schoot. ‘Ik wil graag een specificatie van mijn laatste telefoonrekening, kan dat?’


      Het kan. Mijn hart klopt in mijn keel.


      Ik dreun de geboortedatum van Jeroen op en lees zijn klantnummer van het contract.


      Of ik de informatie per mail wil ontvangen of per post.


      Wat denkt u zelf?


      Of ik weet dat er kosten aan verbonden zijn, vraagt de medewerker.


      ‘Geen probleem,’ antwoord ik. Al kostte het duizend euro.


      In de auto bel ik Jeroen. In alle eerlijkheid heb ik weinig spijt van mijn uitbarsting van gisteren, maar ik wil weten hoe het met hem gaat. Ik haat hem niet. Niet echt, ook al riep ik dat gisteravond volgens mij meermalen. Terwijl de telefoon overgaat, bekijk ik mijn gezicht in de achteruitkijkspiegel. Een blauw met rood ei prijkt op mijn voorhoofd, precies in het midden. Zo lang ik er niet aankom, voel ik het nauwelijks. Maar het was een serieuze klap.


      ‘Hai.’


      ‘Hai.’ Ik hoor stemmen op de achtergrond. Gezien het tijdstip had ik gedacht dat hij in de auto zou zitten. ‘Ben je al op kantoor?’


      ‘Ja, net.’ Hij klinkt mat. Logisch, ik zou ook niet heel opgewekt zijn als ik veertien uur eerder in elkaar gemept was.


      ‘Ben je naar de psychiater geweest?’


      ‘Ja.’


      ‘Hoe was het?’


      ‘Goed. Ik had genoeg te vertellen, dacht ik zo.’


      Oké, die verdiende ik. Zouden ze het ook over Nina hebben gehad? Over zijn gevoelens voor haar? Op de een of andere manier ben ik van mening dat ik het verdien om alles te weten, maar ik laat het erbij. Verstandelijk weet ik heus wel dat het me niet aangaat wat hij met zijn therapeut bespreekt. Ik hoop dat die zielenknijper mij eens uitnodigt om er een keer bij te zijn. Jeroen is niet openhartig, dus wie weet vertelt hij niet alles. Dat kan ik dan doen – nadat ik hem heb uitgelegd dat ik meer ben dan een hysterische Hulk die er maar op los ramt.


      ‘We gaan naar de dierentuin.’


      ‘O. Leuk. Geef Tommie een kus van me, goed? Ik moet ophangen.’


      ‘Doe ik. Dag.’


      ‘Dag.’


      Groene cijfers op het dashboard zeggen me dat het twee voor elf is. Ik haat het dat ik zo achterdochtig ben geworden. Zal dat ooit ophouden? Ik concentreer me op de weg, maar kan het stemmetje in mijn hoofd onmogelijk negeren. Ergens wil ik dat ook niet. Dat heb ik veel te lang gedaan, en kijk waar het me gebracht heeft. Ik heb een harde les geleerd. Mijn buik liegt niet. Het is onmogelijk dat Jeroen nu al op kantoor is als hij om tien uur een afspraak had met dokter Van Zon. Wat was dat nummer van de doorverbindservice ook alweer, die ene van die tergend irritante reclame?


      Na een kleine minuut heb ik de arts aan de telefoon; hij neemt zelf op. Ik heb niet de illusie dat hij vertrouwelijke informatie over een patiënt zal vrijgeven, maar als ik het niet op z’n minst probeer, blijf ik er de godganse dag aan denken. Ik ken mezelf.


      Ik gebruik Jeroens achternaam, iets wat ik zelden doe, maar mogelijkerwijs is hij meer geneigd me te antwoorden als we als een echt echtpaar klinken. Ik vraag of mijn man vanmorgen is geweest.


      ‘Nee,’ antwoordt de psychiater een beetje verbaasd. ‘Hij heeft afgezegd. We zien elkaar weer over twee weken, eerder ging mij niet lukken.’


      Ik dank de man voor de informatie en druk hem weg. Mijn handen omklemmen het stuur. Mijn knokkels zijn wit, alhoewel bij één hand het roze van de razernij van gisteren erdoorheen zichtbaar is. Ik voel me als een bokser die tijdens een wedstrijd per ongeluk is ingedeeld in een hogere gewichtsklasse. Elk keer als ik bijna rechtop sta, word ik onverbiddelijk weer tegen de grond gemept in een niet te winnen gevecht. Het liefste zou ik Jeroen terugbellen, maar als ik van de achterbank opgewekt en hoog ‘leeuwen, leeuwen, leeuwen!’ hoor, bedenk ik me. Vandaag gaan we gezellig doen.


      ..


      Als Tommie op de wipkip zit – het speeltuintje blijkt interessanter dan de dieren – krijg ik een berichtje van Penelope met de gegevens van een therapeut. Ik was eigenlijk al vergeten dat ze me die zou sturen. Het is natuurlijk weer iets alternatiefs en ik stond niet te springen om naar iemand toe te gaan die me gaat helpen om mijn meridianen weer recht te krijgen of iets dergelijks. Nu denk ik dat ik toch wel ga bellen voor een afspraak. Op dit punt grijp ik alles aan om weer vat te krijgen op mijn leven.


      Ik ga op de schommel zitten en bel Hagar. Ze is aan het werk, dus heeft ze weinig tijd. Ik praat snel als ik haar in een notendop uit de doeken doe wat er gebeurd is. Wanneer ik afsluit met het verhaal over de psychiater, zucht ze diep.


      ‘Ik weet het ook niet meer, Loot. Jezus. Ik weet echt niet wat ik hierover moet zeggen. Wat de fuck is er met die kerel aan de hand?’


      Tommie wil plotseling toch naar de krokodillen en mijn vriendin heeft een patiënt, dus we spreken af om elkaar vanavond nog te spreken.


      ..


      De telefoonrekening brandt in mijn mailbox, maar ik open hem pas als ik mijn zoon op bed heb gelegd en zeker weet dat hij slaapt. Hij verdiende mijn onverdeelde aandacht vandaag. Alles bij elkaar genomen was het een tamelijk fijne dag. Het was goed om met Tommie te zijn en dit huis een tijdje te verlaten. Er waren momenten dat ik honderd procent dáár was.


      Mijn printer spuugt langzaam en een voor een de vellen uit. Het zijn er veel. Ik kijk naar de te dure foto die vanochtend is gemaakt in Artis. Slecht gekadreerd. Beroepsdeformatie. Wat ben ik dun geworden. Mijn blik wordt telkens naar mijn spijkerbroek getrokken, die altijd redelijk strak zat, maar nu los op mijn heupen hangt. Mijn wangen zijn ingevallen, ik krijg een oude kop als ik zo mager ben. Ik moet echt meer gaan eten.


      Pas als de printer geen geluid meer maakt, pak ik het stapeltje papier eruit. Haar nummer kende ik meteen uit mijn hoofd op het moment dat ik dat ene sms’je zag. Fotografisch geheugen. Tja, dat heb je als fotograaf. Nog meer beroepsdeformatie.


      Elke keer dat ik met mijn fluorescerende marker een streep zet, duw ik hem harder het papier in. Mijn vingers beven. Verbeten gooi ik afgewerkte pagina’s opzij, om er zodra ik ze allemaal gehad heb, er een net stapeltje van te maken. Elk blad is voor minstens een derde deel geel, sommige zelfs voor de helft. Heel af en toe een sms’je. In eerste instantie wil ik ze tellen; de berichtjes, de nachtelijke gesprekken van soms wel anderhalf uur lang, dan kan ik die Judas met harde cijfers om zijn oren slaan. Het heeft geen zin, het zijn er te veel. Altijd te veel. Ik tuur naar het papier, het geel staart me terug aan. Inmiddels tril ik over mijn hele lichaam. Ik heb het zo vreselijk koud.


      Mijn oog valt op de datum waarop Jeroen vertrok. Ik zal me terugvechten naar jou. Ik herinner me dat ik op de klok keek toen ik die middag in bed ging liggen. Ik onthoud altijd de meest triviale dingen. Het was ongeveer het moment dat hij zijn minnares belde.


      Boem. Knock-out.
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      De lente lijkt voorzichtig te beginnen. Ongemerkt zijn de nachten iets korter geworden en de dagen langer. De zon op mijn huid voelt hemels. Ik was niet op zoek naar opdrachten, maar toen deze voorbij kwam, twijfelde ik geen seconde. Voor het geld hoef ik het niet te doen. Jeroen verdient veel, en waar ik het altijd prettig vond – en essentieel voor onze relatie – om in mijn eigen onderhoud te kunnen voorzien, maakt het me momenteel niets uit dat ik even op zijn zak teer. Het is wel het minste dat hij me verschuldigd is. Ik ben in de rouw, en dat komt door hem.


      De klus moest ineens tussendoor. Vandaag fotografeer ik de zomermode voor een glossy waarvoor ik vaker heb gewerkt. Mijn werk bestond de afgelopen jaren voornamelijk uit dit soort opdrachten. Modereportages, al dan niet bekende mensen fotograferen voor bij artikelen in maandbladen. Het leven op bijzondere buitenlandse plekken vastleggen voor reismagazines (maar sinds Tommie er is, doe ik dat zelden nog). Heel soms een bruiloft, enigszins tegen mijn zin. Als ik het al deed, betaalde het heel goed en werd ik er via via voor benaderd.


      Het is niet helemaal wat ik ooit voor ogen had. Ik wilde kunstenaar worden, exposeren. Briljante composities maken. Ik vermoed dat ik er het talent voor heb, maar er moest brood op de plank komen, dus deed ik na de Rietveld Academie de meer doorsnee dingen. Misschien komt het er ooit nog van.


      Ze wilden graag naar het strand en het weer schijnt overmorgen alweer slechter te worden. De zomer lijkt nog lichtjaren van me vandaan. Ik kan me er geen enkele voorstelling van maken. Ik geloof in elk geval niet dat mijn man dan weer thuis zal zijn. Op papier is hij nog steeds mijn man. Vorige week nog wilde ik alle banden verbreken, maar toen de eerste razernij en pijn over de nieuwe leugens waren gezakt, begon ik te twijfelen. Scheiden is net zo definitief als het jawoord ooit leek. Hoe dan ook ben ik er niet klaar voor.


      Het gaat langzamer dan me lief is. In de blikken die de vrouwen van het tijdschrift me een paar keer hebben toegeworpen, meen ik te lezen dat ook zij liever hadden gehad dat hier een professioneel model had gestaan. Als ik naar het lijf van Britt kijk, begrijp ik wel dat ze haar hebben gekozen. Ze is afgetraind, maar met rondingen op de juiste plekken. En ze heeft een mooi gezicht. Maar ze bezit ook een behoorlijk grote mond en een pittige attitude voor iemand die de laatste jaren slechts bekend was als vriendin – tegenwoordig verloofde – van een van Nederlands grootste zangers, en pas heel recent – vanwege die flinterdunne ongefundeerde bekendheid – zelf een programmaatje presenteert. Een matig programmaatje ook nog, ik heb er weleens langs gezapt. Ik heb sterren voor mijn lens gehad die in één week meer presteerden dan zij in haar hele leven, en toch bescheidener waren.


      Na elke serie die ik schiet, wil ze de foto’s bekijken en haar mening erover geven. Ze heeft het te warm of te koud, de productieassistente moet naar de plaatselijke supermarkt omdat de diva Coca-Cola Zero wenst en geen Coca-Cola light, de zon is te fel, en ze heeft al drie keer een rustpauze ingelast. Klaarblijkelijk is het bijzonder vermoeiend om op stiletto’s in het zand te glimlachen. De moed zakt me in de schoenen als ik vanuit mijn ooghoek de hoeveelheid fladderjurkjes en bikini’s zie die nog op het rek hangen. De laatste tijd had ik vrij weinig te doen, maar uitgerekend vandaag moet ik op tijd weg om iets helends te ondergaan bij mijn nieuwe goeroe. Desalniettemin ben ik ontspannen. Het is bevredigend om te werken, iets te creëren. Ik ben meer dan mijn teleurstelling, meer dan vraagtekens en schuldgevoelens en twijfels. Ik ben er nog. Men wil mij.


      Als we eindelijk alles af hebben en Britt de laatste foto’s bekijkt op het lcd-schermpje, kirt ze dat ik zéker haar bruiloft moet fotograferen.


      Ik lach zwijgend mijn meest bevallige glimlach. Dat zien we dan wel weer, Britt.


      ..


      Het is benauwd in de wachtkamer. Overal staan beeldjes van Boeddha, Indiase godinnen en vrouwen zonder armen, benen of hoofd. Ik blader gedachteloos in een tijdschrift waarvan ik niet wist dat het nog bestond. Volgens mij ligt het er al tien jaar.


      Els begroet me hartelijk. Ik volg haar naar de kamer waar zij alles voor me gaat oplossen. Mijn laarzen moeten uit. Ik ga tegenover haar zitten in een spuuglelijke bruinleren fauteuil die tot mijn verbazing behoorlijk comfortabel is. Ik vouw mijn voeten onder mijn knieën, in deze omgeving zal het ongetwijfeld de bedoeling zijn dat je het jezelf gemakkelijk maakt.


      Ze schudt haar hoofd. Mijn voeten dien ik op de grond te plaatsen, dan maken ze contact met de aarde. Dom van me. Ze vraagt me kort te vertellen wat ik wens te bereiken. Het lijkt me wel zo vriendelijk om achterwege te laten dat mijn zus me min of meer hiertoe gedwongen heeft. Voor de zoveelste keer hoor ik mezelf mijn hachelijke situatie uit de doeken doen. Ik dreun de feiten op. Het went nooit. Ze houdt haar hoofd schuin en kijkt naar me alsof ik een in de steek gelaten Spaans hondje ben met drie poten en kale plekken.


      ‘Goed,’ zegt ze. ‘En welke emotie overheerst op dit moment in jou?’ Ze heeft een harde, striemende stem die niet bij haar zachte voorkomen past.


      Ik twijfel. Het blijft lastig om over mijn gevoelens te praten met iemand die ik niet ken. Ook met mensen die ik wel ken, eigenlijk.


      ‘Eh, ik denk boosheid. Woede.’ Het irritante is dat ik uitgerekend nu een goede dag heb, niet volledig ongelukkig ben of Jeroens hersens wil inslaan met een botte bijl. Dat zul je altijd zien. Als je naar de huisarts gaat met een nare hoest is die ook altijd net verdwenen als je je ertoe gezet hebt om het te laten onderzoeken.


      ‘Boosheid. Woede. Heel goed.’ Els knikt bemoedigend. ‘En wat voor kleur heeft die woede?’


      ‘Sorry?’


      ‘Je woede. Wat voor kleur heeft die?’


      Ja, ik hoorde je wel. ‘Hoe bedoel je dat precies?’


      ‘Als je je concentreert op je boosheid, hem visualiseert als het ware, welke kleur heeft hij dan?’


      Godver, Penelope. ‘Eh, grijs, denk ik.’ Ik sta open voor alles. Ik sta open voor alles.


      ‘Grijs. Heel goed. En waar zit je woede precies?’


      ‘In mijn buik?’


      ‘In je buik, goed zo. Adem er maar eens even lekker naartoe.’


      Dit wordt een bijzonder lang uur. Ik sluit mijn ogen en haal diep adem. Hier moet ik straks zestig euro voor gaan afrekenen. Ik probeer te doen wat ze zegt, maar mijn gedachten dwalen af. Naar Jeroen. Naar Nina. Het was niet waar wat ik zei. Het is niet de boosheid die de boventoon voert, maar het onvermogen om het te begrijpen. Hoezeer ik ook mijn best doe, ik snap het gewoon niet. Nee, ik was niet meer hetzelfde zorgeloze dartele veulen dat ik was toen we elkaar leerden kennen. Ik moest me aanpassen, groeien in mijn rol als moeder. Leren hoe ik mijn aandacht moest verdelen tussen mijn man en mijn kind en mijn werk. Ja, ik focus te veel op mijn kind, ik ben een overbezorgde moeder. Ja, ik was vaak moe en de verantwoordelijkheid was regelmatig drukkend, maar ik geloof oprecht dat ik hem nooit tekort heb gedaan. Jeroen moest zijn eerste plaats delen met zijn zoon, maar nooit ben ik opgehouden met van hem te houden of hem te adoreren zoals ik dat in het begin deed. Wat krijgt hij van haar dat ik hem niet kon geven? Seks? Onmogelijk, ik wilde vaker dan hij. En voordat hij depressief werd, deden we het eigenlijk behoorlijk vaak.


      ‘Heel goed,’ snerpt Els me uit mijn overpeinzingen. ‘Dat ging goed, hè?’


      ‘Zeker,’ antwoord ik opgetogen.


      ‘Maak nog maar eens even contact met die grijze woede. Wat zou je tegen hem willen zeggen?’


      ‘Ja Jezus, dat weet ik niet hoor.’


      ‘Dat weet je niet. Nee. Dat is ook moeilijk. Zullen we proberen om vrienden te worden met je woede?’


      Ik sla mijn armen over elkaar en ga verzitten.


      ‘Doe je ogen maar dicht. Goed zo. En dan zeggen we tegen je woede dat het oké is dat hij er is. ‘“Woede, je mag er zijn.” Kun je dat?’


      Ik zwijg.


      ‘Zeg me maar na. Woede, je mag er zijn.’


      Ik ben bang dat ze niet zal ophouden als ik het niet zeg, dus herhaal ik haar woorden.


      ‘Heel goed. Jouw woede mag er zijn. Het is je vriend.’


      Charlatan.


      ‘Nu gaan we hem vragen om naar buiten te komen. Woede, wil je tevoorschijn komen? Ga maar even lekker staan, Lotus. Prachtige naam trouwens.’ Ze strijkt over mijn haren voor ze achter me gaat staan. ‘Schreeuw maar eens.’


      Als een zoutzak sta ik in de kamer, kin op de borst. De geur van wierook prikt in mijn neus. Ik krijg er hoofdpijn van. Ik kan het niet opbrengen om welk belachelijk geluid dan ook te maken.


      Els staat dicht achter me, ik voel haar warme adem in mijn nek. Ze ruikt naar sterrenmix. Ze slaat haar armen om mijn middel. Onbekende ledematen om mij heen doen me altijd huiveren. ‘Ik voel een stukje weerstand bij je, klopt dat?’


      Alleen die conclusie is me zestig euro waard. Van Jeroens rekening. Net goed.


      Uiteindelijk schreeuw ik, maar ik veronderstel dat zij hier doorgaans mensen ontvangt die er iets meer met hart en ziel inzitten. Het zou prettig zijn als iedereen me met rust liet.


      Dan leidt ze me naar een soort horizontale tandartsstoel. Ze neuriet terwijl ze stenen en kristallen op mijn lichaam plaatst. De laatste, op mijn buik, is zo groot als een kei. Onwillekeurig stoot ik een hap lucht uit. Volgens mij is mijn goede vriend Woede verbrijzeld.


      Voordat ze de kamer verlaat, legt ze een gebloemd dekbed over me heen. Ze streelt mijn hoofd en glimlacht. ‘Gaan we jou weer even lekker wat energie geven,’ fluistert ze, om vervolgens op kousenvoeten naar de deur te sluipen.


      Volgens de enorme witte klok aan de wand lig ik er in totaal een halfuur. Met de minuut worden de stenen zwaarder.


      ‘O,’ zegt ze verbaasd als ze uiteindelijk weer terugkomt. ‘Je bent wakker. Wil je nog een kopje thee?’


      ‘Nee, dank je,’ antwoord ik. Ik wacht tot ze behoedzaam het dekbed en al haar schatten weer op hun plek heeft gelegd en haast me naar mijn tas om haar te betalen.


      Pas in de auto realiseer ik me dat ze een opengeklapte agenda in haar handen had.

    

  


  
    
      13


      ..


      Met mijn blote voeten schuif ik zand heen en weer. Het voelt koud aan. Ontelbare korreltjes kleven aan Tommies armpjes. Het was handiger geweest als ik hem niet had ingesmeerd vlak voor we van huis weggingen. Nu lijkt het wel alsof hij in een bak met lijm heeft gerold voordat hij de zandbak instapte. De lentezon is fel en heet.


      Vijfenzeventig dagen is Jeroen weg, ik heb ze gisteravond geteld. Het lukt me redelijk goed om mijn zorgen te bewaren voor de avonden. Mijn wrevel heeft zich verplaatst naar Nina, naar die lamstraal Thijs die niets heeft gedaan om zijn vriend te behoeden voor zijn misstap, en naar mijn schoonmoeder, Anne. Zij praat nergens over en doet alsof niets van dit alles bestaat.


      Ik heb het er in feite maar één keer met haar over gehad, in de auto op weg naar de kinderboerderij. Ik hoefde nog net het portier niet te vergrendelen, maar het leek of ze in de zijkant van de auto wilde verdwijnen toen ik het onderwerp ter sprake bracht. Het verbaasde me niet: haar kinderen zijn volmaakt, net als haar overleden man. En wat we niet onder ogen zien, bestaat niet. Ik vroeg haar hoe ze dacht over de situatie, en het eerste dat blijkbaar in haar opkwam, was dat ze zich zorgen maakt over Jeroen. Niet over mij – de schoondochter die de laatste jaren min of meer de plaats van Caroline heeft ingenomen – noch over Tommie, nee, over haar afvallige zoon. Ze was niet op de hoogte van alles. Op het moment dat ik haar vertelde dat de relatie nog altijd voortduurt – ondanks zijn harde ontkenningen – leek ze even van haar stuk gebracht. Toen draaide ze zich om en vroeg Tommie welk kinderboerderijdier hij het allerleukste vond.


      Afgelopen weekend was Tommie weer naar zijn vader. Nog altijd voelt het alsof er een arm is geamputeerd als hij niet bij me is, maar ik trek het beter. Zolang ik de dagen maar vol genoeg plan om het gemis niet al te diep te voelen, overleef ik ze. Ik heb de afgelopen weken meer kroegen van binnen gezien dan in de zes jaar hiervoor.


      ‘Wat heb je eigenlijk allemaal gedaan toen je bij papa was, Tom?’


      Hij kijkt op van zijn vormpje. ‘Duplo gespeeld, met de auto’s, boekje gelezen,’ somt hij op.


      ‘Dat klinkt leuk. Heb je een lange file gemaakt?’


      ‘Heel lang.’


      ‘En zijn jullie nog ergens naartoe geweest?’


      ‘Weet ik niet.’ Hij begint een kuil te graven met zijn oranje schepje. Wat heb ik toch een ongelooflijk mooi kind. Witte krulletjes piepen onder de lichtblauwe stof van zijn bandana uit. Hij ziet er stoer uit, maar heeft nog steeds een engelachtig gezichtje. Ik vind het onvoorstelbaar dat Jeroen zoveel van hem mist en dat er kennelijk voor over heeft.


      ‘Je weet toch wel waar je naartoe bent geweest?’ Mijn hang naar de waarheid en naar informatie overschaduwt mijn gezond verstand.


      Tommie kijkt niet op van zijn kuil. ‘Naar de konijnen.’


      ‘Ben je naar de konijnen geweest? Dat is leuk, zeg. En met wie ben je daar geweest?’


      ‘Met papa.’


      ‘En met wie nog meer?’ Laat dat joch met rust.


      ‘Met pápa,’ herhaalt hij.


      ‘Was er nog iemand mee?’


      ‘Nine ook konijn.’


      Godgloeiende godverdomme.


      ‘Was Nina ook bij de konijnen?’


      Hij knikt. ‘Ja.’


      ‘Echt waar?’ Op de een of andere manier krijg ik het voor elkaar om er een gekunstelde glimlach uit te persen.


      ‘Nee.’


      ‘Wat is het nou, Tom? Was Nina ook mee, of niet?’ Ik begin mijn geduld te verliezen.


      ‘Nee. Ja. Nee. Ja.’ Hij lacht.


      Niet grappig, Tom.


      ‘Nine ook konijn.’


      Thuis wacht ik tot Tommie slaapt voordat ik Jeroen bel. Hij is op zijn werk, maar dat interesseert me geen reet. Dan doet hij de deur maar even dicht. Hoe hij het verdomme in zijn botte kop haalt om die dikke temeier in de buurt van mijn kind te laten komen.


      ‘Wát? Waar heb je het over?’


      Ik vertel hem wat Tommie zei in de speeltuin.


      ‘Loot, ik heb haar niet meegenomen. Ik weet dat ik een rotzak ben, en je mag me alles voor de voeten werpen, maar dat zou ik echt nooit doen.’


      ‘Je hebt het anders al een keer gedaan, hoor.’


      Hij zucht diep. ‘En dat kan ik nooit meer goedmaken. Ik wou dat ik de tijd kon terugdraaien. Ik heb geen idee wat me destijds bezielde. Maar je moet me geloven. We waren met zijn tweetjes. Ik zie haar trouwens ook helemaal niet meer. Het is over, Lotus. Volgens mij is ze niet eens in Nederland. En nee, ik heb haar niet gesproken, maar ergens staat me bij dat ze deze week zou gaan skiën.’


      ‘Ze is alweer terug.’


      ‘Hoe weet jij dat nou weer?’


      O kut. ‘Op haar Hyves.’


      ‘Haar Hyves? Jullie zijn toch geen vrienden? Ik bedoel–’ Jeroen hield zich altijd ver van alle sociale media.


      ‘Dat lijkt me niet,’ hoon ik. ‘Weet je, dat wicht interesseert me ook eigenlijk niet. Ik wil gewoon alleen dat ze uit de buurt blijft van Tommie.’ Die eerste zin is natuurlijk een grove leugen. Voor de verandering ben ik een keer degene die onzin uitkraamt. Ze intrigeert me mateloos. Dat weet Jeroen ook. Gelukkig heeft hij de tegenwoordigheid van geest om me er niet op aan te spreken.


      ‘Weet ik. Dat gaat ook nooit gebeuren. Het is voorbij. Ik probeer beter te worden, ik ga naar de psych. Nina speelt geen rol meer. ’


      ‘Whatever.’


      ..


      Ik heb Tom meteen in bed gelegd toen we terugkwamen uit het speeltuintje. Ik zou nog wel wat kunnen werken, maar besluit het niet te doen. Dan zit ik er net lekker in als Tommie wakker wordt. Ik zet de televisie en de spelcomputer aan. De laatste keer dat ik op het ding heb gespeeld, is bijna een halfjaar geleden. Op het beginscherm staan de karakters zoals Jeroen en ik die ooit hebben vormgegeven. Je kunt ze helemaal modelleren.


      Een stripversie van mijn man springt vrolijk op neer. Hij wordt geflankeerd door een nieuw figuurtje met de naam Poppie. Donkerbruin haar, veel knapper dan de vetvlek waarop ze gebaseerd is. Sinds wij dit apparaat in een impulsieve bui aanschaften, heeft er nooit iemand anders mee gespeeld. Dacht ik. God, wat ben ik blij dat ik het allemaal al weet. Stel je voor dat ons leven was door gekabbeld tot op dit moment, en ik met al mijn bange vermoedens nu de Wii had aangezet.


      Ik doe wat die idioot in zijn domheid vergeten was: met een virtuele grijparm, die lijkt op zo’n ding waarmee je op de kermis altijd net naast van die goedkope horloges graait, vat ik de kleine sloerie in haar nekvel, til haar op en flikker haar in de prullenbak rechts onder in het scherm. Was het in het echte leven maar zo simpel.


      Ik sluit een extra ding aan op mijn afstandsbediening en boks alsof er nooit meer een morgen komt. Met Poppie op mijn netvlies gebrand, sla ik iedereen in maximaal twee rondes bewusteloos. Mijn armen en schouders branden, maar ik voel me goed.


      ..


      Volgens de telefoonrekening die ik heb opgevraagd, spreekt Jeroen de waarheid: er is al drie weken geen telefonisch contact geweest. Ik hoop dat ze naar hem smacht, dat ze zich ’s avonds in slaap huilt. Dat ze lijdt, met een hoofdletter L.


      Nagenoeg gedachteloos typ ik de woorden op het scherm van mijn mobieltje. Ik had het al veel eerder willen doen, maar Hagar heeft me er tot nu toe altijd van kunnen weerhouden. Ik vraag de hobbyhoer of het echt over is. Een eerlijk antwoord daarop is het minste wat ze me verschuldigd is, vind ik. Ik wil verder.


      Ik heb mijn telefoon nog in mijn hand als ze na een paar minuten reageert.


      ..


      Ik heb geen contact meer met J. Hij wil bij jou zijn. Ik wou dat ik er nooit aan begonnen was. Ik wil ook verder met mijn leven, laat me met rust. Nina


      ..


      Geen enkele spelfout, dat is dan wel weer knap. Het verwondert me dat ze überhaupt iets terugstuurt. Ik had gedacht dat ze me zou negeren, zoals ze mijn bestaan al die tijden zo gemakkelijk heeft weggewuifd.


      Ik weet niet zo goed wat ik hiervan moet vinden. Argwaan wint het steeds van alle overige sentimenten. Telkens opnieuw lees ik het berichtje, tot ik de woorden kan dromen. Tja. Wie zegt me dat ze dit niet heeft overlegd met hem? Hij weet dat ik zijn rekeningen controleer, misschien heeft hij wel een goedkoop prepaid telefoontje gekocht. Op het moment dat ik die gedachte heb, realiseer ik me hoe ver dat zou gaan. Maar ja, is niet alles veel verder gegaan dan ik ooit had kunnen verzinnen?


      Niets zal mij ooit meer kunnen verbazen.


      ..


      De volgende ochtend breng ik Tommie naar de crèche. Met een van de juffen bespreek ik de nacht. Hij was vroeg wakker, dus hij zal wel moe zijn straks.


      ‘Er staan nieuwe foto’s op de site,’ zegt de juf. ‘Een paar hele leuke van Tommie. Had je gehoord dat Nadine vrijdag haar konijn had meegenomen? Alle kindjes mochten hem vasthouden en aaien. Tommie was niet bij het beest weg te slaan. Hij heeft hem geloof ik wel drie wortels gevoerd.’


      ‘Eh, nee. Dat had ik niet gehoord. Leuk.’


      ‘Superleuk. Je moet de foto’s maar bekijken.’


      ‘Zal ik doen.’


      Tommie laat mijn been los en rent naar de andere juf, die net de gemeenschappelijke speelruimte binnenstapt. ‘Nine! Nine!’ Hij stort zich in de armen van het meisje.


      Nadine.


      Konijn.


      Nine.


      Ja, sorry hoor.
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      ..


      Het gebeurt niet vaak dat ik uit mezelf eerder wakker word dan Tommie. Ik pak de babyfoon van het nachtkastje en loop naar de badkamer om mijn ochtendjas aan te trekken. Het traphekje schiet voor de tiende keer deze week uit zijn voegen en hangt half los in mijn hand. Op welk punt vervalt de mogelijkheid om iemand die niet langer bij je woont te vragen iets te repareren? Misschien moet ik een kluscursus gaan volgen.


      Het is een weelde om op een doordeweekse dag beneden te zijn en niet meteen voor iemand te hoeven zorgen. Op het geluid van het espressoapparaat na, is het doodstil in huis. Halfacht.


      Ik schiet mijn Uggs aan en ga in de tuin zitten. In de verte echoot de monotone galm van heipalen die de grond in worden geslagen. Vogels kwetteren. Er landt een musje bij mijn voeten. Zijn snaveltje tikt tegen de tegels als hij iets eetbaars probeert te vinden.


      Ik neem een trekje van mijn sigaret. De eerste van de dag maakt me altijd een beetje duizelig, maar niet op een onplezierige manier. Ik rook pas weer sinds een paar weken. Het duurde niet lang voor de gewoonte opnieuw volledig was ingesleten. Op een paar dagen na was ik al tien jaar gestopt. Ik adem de vochtige buitenlucht diep in. Het belooft een mooie dag te worden.


      Een gezicht doemt op boven de schutting. ‘Goedemorgen,’ zegt mijn buurvrouw Nathalie.


      We hebben niet echt veel contact met elkaar. Ook al wonen we in een nieuwe buitenwijk van Amsterdam, het blijft de stad. Behalve Jeroen heeft alleen Hagar een sleutel van dit huis, wat niet echt handig is in geval van nood, aangezien haar flat zes kilometer verderop staat.


      ‘Goedemorgen,’ antwoord ik. Wat een ongebruikelijke tijd voor small talk.


      ‘Mark had nachtdienst, en hij heeft croissants meegebracht. We dachten dat jij misschien ook wel wilde.’


      Ik sta op en loop naar haar toe. ‘Wat aardig, dankjewel.’ Ik pak het papieren zakje aan, het is lauwwarm van de verse broodjes die erin zitten.


      ‘Ja, nou, natuurlijk. Graag gedaan.’ Ze glimlacht onhandig, als een klein meisje dat half verlegen, half trots een tekening aan haar moeder laat zien. ‘Gaat het goed?’ vraagt ze.


      Ik knik. Het gaat goed, dank je.


      ‘Volgens mij wordt het mooi weer, geniet er maar lekker van.’


      ‘Zal ik doen. Fijne dag. En nogmaals bedankt.’


      ‘Geen probleem. Dag.’ En weg is het hoofd.


      De sigaret op de rand van de asbak is bijna helemaal opgebrand. Ik tik de as eraf en neem een laatste trekje. Dan maak ik hem uit en open het zakje van de bakker. Twee croissants. Eén voor Tom, één voor mij. Ik moet er maar aan wennen.


      Zouden de buren onze ruzies gehoord hebben? Zouden ze dat mokkel gezien hebben toen ze hier was? Misschien hebben ze me wel horen praten tegen mezelf, op die lange avonden dat ik rokend uit mijn slaapkamerraam de situatie probeerde te ontleden, of bedacht wat ik tegen Nina zou zeggen als ze me zou opbellen. Het was nooit meer dan fluisteren, maar het is niet ondenkbaar dat ik woordelijk te verstaan was. Geen idee. De buren hangen nimmer mompelend uit het raam, dus ik kan het niet toetsen.


      ..


      Tommie en ik staan in een weiland. Althans, ik sta in een weiland, hij rent met zijn krokodillenkaplaarsjes meters verderop. Soms mis ik de natuur. Ik was altijd buiten. Ruimte en bomen genoeg.


      Tom en ik zaten in de auto op weg naar een woonwinkel – ik geloof dat het goed is om een paar kleine dingen te veranderen in huis om het meer mijn plek te maken – toen ik me bedacht dat we wel konden uitstappen. Er staan schapen in de wei, en heel veel lammetjes. Zowaar zag ik ze, die lammetjes. Het drong tot me door hoe groen het gras is, en dat er nieuwe blaadjes aan de bomen beginnen te groeien. Alles gaat door. Het is alsof ik de laatste maanden ineens ongelooflijk bijziend was geworden en vandaag een bril met de juiste sterkte heb opgezet.


      Ik ren een stukje om mijn zoontje in te halen. Het voelt lekker. Hoe lang is het geleden dat ik heb hardgelopen? Een jaar? Dat moet ik weer gaan doen. Maar ja, ’s ochtends vroeg rennen, zoals ik altijd deed, behoort niet langer tot de mogelijkheden. Er ligt niemand meer in mijn bed te slapen die Tommie kan opvangen als hij plotseling wakker wordt.


      De schapen stuiven uiteen als Tommie met wijd opengesperde armpjes op de dieren afholt.


      ‘Niet te dichtbij, Tom,’ probeer ik nog, maar niets kan hem tegenhouden.


      ‘Hallo schaap! Halló schaap!’ roept hij. ‘Kom. Kom schaap!’


      ‘Loop nu maar heel rustig, schatje, anders worden de schapen bang.’


      Mijn kind sluipt op zijn tenen naar een lammetje toe. Als hij zo loopt, lijkt het of de krokodillen aan zijn voeten lachen.


      Hij steekt zijn handje uit naar een lam. ‘Mag ik aaien, schaap?’ Het witte wollige beestje blijft staan, en laat zich even door Tommie aanraken. Dan komen er twee schapen op hem af, een beetje dreigend als ik me niet vergis, en zeg ik dat het genoeg is geweest. Voor hetzelfde geld willen ze het kleintje beschermen en vreten ze mijn telg met huid en haar op. Je weet het niet.


      ..


      Die avond komt Babette bij me eten. We zijn al twintig jaar vriendinnen, maar de laatste tijd zien we elkaar niet meer zo vaak. De voorbije periode kon ik weinig mensen in mijn buurt velen, zelfs mijn goede vriendinnen niet – op Hagar na – maar ik heb besloten dat daar langzaam verandering in moet komen. Het leven moet weer doorgaan. Ik kan me niet voor eeuwig blijven opsluiten.


      Babette verhuisde op haar vijftiende van de Jordaan naar Aalsmeer. Ze kwam in de derde klas van het vwo naast me zitten bij Engels, en het was vriendschap op het eerste gezicht. Als ze een wijntje te veel op heeft, of zich ergens over opwindt, komen haar ras-Amsterdamse wortels bovendrijven. Ze is hyperintelligent en tegelijkertijd doodsimpel, en grappig tot op het bot. Ze zeikt niet als ik een halfjaar niet bel, ze heeft zelf twee kleine kinderen en begrijpt hoe druk het is.


      Babette wist al wel wat er allemaal aan de hand is, ik heb haar twee keer lang aan de telefoon gehad sinds de bom barstte, maar vanavond krijgt ze de uitgebreide versie. Zonder outtakes. The director’s cut.


      ‘Wat een teringwijf,’ zucht ze als ik klaar ben met mijn monoloog van een halfuur.


      Het doet me goed dat ze Jeroen niet veroordeelt. Dat kan ik nog steeds van niemand hebben. Alleen ik mag hem vervloeken.


      Dan buigt ze zich samenzweerderig naar voren. ‘Ik weet iets leuks,’ zegt ze opgewekt. ‘Haal je laptop eens.’ De dikte van haar ‘l’ verraadt een oorlogspad.


      Ik kijk haar niet-begrijpend aan. ‘Wat wil je dan?’


      ‘Doe nou maar wat ik zeg.’ Ze heeft een ondeugende glinstering in haar ogen.


      Als ik terugkom, heeft Babette zich verplaatst van de bank naar de eettafel. Ik zet de computer voor haar neer, en ga op de stoel naast haar zitten. Ik zie dat ze het woord ‘sexdate’ intypt op de zoekmachine.


      ‘Zeg, ik weet dat ik al een tijdje droogsta, maar zo wanhopig ben ik nou ook weer niet, hoor.’


      Ze kijkt opzij. ‘Dit is ook niet voor jou, boterletter. We gaan die Nina even aan een paar afspraakjes helpen.’ Ze klikt een pagina open. Blote wijven doemen op.


      Ze wrijft in haar handen. ‘Goed. Ik ben een… Tja. Helaas staat de optie “dikke zeug” er niet tussen, dus een “vrouw” dan maar.’


      Ik sta op om de wijnglazen van de salontafel te halen. Dit kan onmogelijk zonder drank.


      ‘Ik zoek een… Wat zullen we doen? Man, vrouw of maakt niet uit?’


      Ik neem een slok wijn. Hoewel de alcohol niet zo hard binnenkomt als normaal – ongetwijfeld komt dat door de zalige risotto die ik had gemaakt, ik heb mijn hele bord leeggegeten! – trekt de ontspannen roes langzaam mijn gestel in.


      ‘Maakt niet uit, natuurlijk,’ antwoord ik grinnikend.


      ‘Oké.’ Ze klikt iets aan.‘Hoe oud ben ik? Veertien of zo? Hoe oud was dat gedrocht, zei je?’


      ‘Negentien.’


      ‘Jezus, Loot.’ Babette schudt afkeurend haar hoofd. ‘Goed, negentien jaar. Over mezelf. Ik zoek… Ze begint driftig te tikken en leest ondertussen hardop voor wat ze schrijft. ‘Ik ben een hete jonge meid die altijd op zoek is naar een spannend avontuur. Ik kick vooral op oudere mannen en vrouwen, liefst vijftig plus. Uiterlijk maakt me niets uit, dus aarzel niet om een geil berichtje te sturen als je overtollig vel hebt of een niet al te gave huid. Ik raak opgewonden van dikke vrouwen en mannen. Ik lik en zuig graag, en vind het heerlijk om in elkaar geslagen te worden. Het kan me niet hard genoeg. Ook houd ik van fistfucken en vind ik het geil als je over me heen pist.’


      Bij die laatste zin moet ik zo hard lachen dat het pijn doet in mijn buik. Ik kan het niet helpen, hopelijk wordt Tommie niet wakker.


      ‘Zo,’ besluit Babette. ‘Hebben we ook een foto van dat mokkel?’


      Als ik uitgeschaterd ben, zeg ik dat we er wel een van haar Hyves kunnen aftrekken, om eraan toe te voegen dat ik veronderstel dat ze niet in de rij zullen staan voor die graftak. Ik draai de laptop naar me toe en zoek een foto waarop ze op haar allerlelijkst is – niet moeilijk – en sla hem op.


      ‘Wat is haar mailadres?’


      Daarvoor hoef ik niet op de site te kijken. Tot nu toe heb ik weerstand geboden aan de steeds terugkerende behoefte om haar te mailen, maar dat wil niet zeggen dat het adres niet in mijn brein gekerfd is.


      Babette typt het in. ‘Send. Veel plezier, troela.’ Ze kijkt triomfantelijk en neemt een grote slok wijn.


      Ik sla mijn handen voor mijn mond en moet weer lachen.
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      ..


      Vandaag gaan we met zijn drieën op pad. Wanneer zijn we voor het laatst meer dan een halve dag als gezin bij elkaar geweest? In Parijs, geloof ik. Zijn we nog een gezin? Wanneer houd je eigenlijk op dat te zijn? Ik wilde eerder opstaan om rustig te kunnen douchen, maar uitgerekend nu is Tommie vroeg wakker geworden. Ik maak ontbijt voor hem en voor één keer mag hij het opeten voor de televisie.


      ‘Mol,’ zegt hij terwijl hij met een mollig vingertje dwingend naar de kast wijst.


      Ik vis de dvd uit de hoes en stop hem in de speler. Bij de eerste tonen van het muziekje lijkt het of iemand me een stomp in mijn maag geeft. Op slag ben ik terug in Noord-Frankrijk, in de grijze nevel van zeurderige voorgevoelens en dikke muren van depressieve afwezigheid.


      ‘Wil je echt deze?’ vraag ik.


      Tommie knikt resoluut. ‘Ja, Mol. Goed zo.’


      Ik loop de gang op en doe de deur dicht, iets wat ik normaliter nooit doe als ik naar boven ga, want ik wil mijn kind kunnen horen. Maar nu kan ik niet anders. De muziek knarst in mijn oren als piepschuim tegen een ruit.


      ..


      Het blijft onwennig als hij aanbelt. Toch zou ik het niet trekken als hij zomaar zou binnenstappen. Het is ook nooit goed.


      Ik heb ervoor gezorgd dat ik er geweldig uitzie, precies zoals Jeroen mij het liefst ziet – of zag, dat weet ik niet. Skinny jeans, stoer lichtblauw overhemd, behoorlijk hoge hakken. De verticale groeven tussen mijn wenkbrauwen lijken iets minder diep te worden. De grauwe sluier van rouw en pijn die over mijn gezicht hing, begint volgens mij langzaam weg te trekken.


      We zitten zwijgend in de auto op weg naar het speelparadijs. Ik vraag me af waarom ik zo mijn best heb gedaan. Ik heb mezelf steeds wijsgemaakt dat ik Jeroen niet wil straffen, maar als ik eerlijk bij mezelf te rade ga, durf ik dat inmiddels te betwijfelen. Ik wil dat hij ziet wat hij mist. Vandaag ben ik vrolijk, ongecompliceerd. Licht. Zoals ik ooit het leeuwendeel van de tijd was. Ik heb direct aangekondigd dat ik nergens over wil praten. Dat vond hij een goed idee.


      Ja, dat snap ik.


      ..


      Het is druk in het kinderwalhalla. Overal waar je kijkt rennen verhitte kinderen rond, elkaar te lijf gaand met kleurige ballen uit de ballenbak en enorme plastic bouwstenen. Er zijn minstens zoveel ouders in het speelgedeelte. Sommige zitten onderuitgezakt op de gigantische foam taartpunten, andere trachten paniekerig hun kinderen op te vangen als die zichzelf van het springkussen lanceren of achterstevoren van de glijbaan af roetsjen. Tommie weet niet waar hij moet kijken. Hij springt op en neer. ‘Kijk mama, hoog!’ Hij wijst op een soort klimtoestel met touw en een net eromheen. Survivallen voor peuters.


      Ik aai mijn zoon over zijn hoofdje en ga zitten aan een van de weinige vrije tafeltjes. Na een minuut volgt Jeroen me. Hij blijft even naast me staan en kijkt naar ons kind, dat intussen begonnen is met de bouw van een reusachtig Duplo-kasteel.


      ‘Hij vindt het echt geweldig,’ zegt Jeroen, en hij lacht. Hij legt een hand op mijn schouder. Het voelt ongemakkelijk, maar ik laat het zo. Vandaag ben ik soepel en luchtig.


      ‘Ik ga even iets te drinken halen, wat wil jij?’


      ‘Doe maar koffie,’ antwoord ik.


      ‘En wat wil Tommie?’


      Ik heb een hekel aan dit soort vragen. Verdiep je in je kind. Verzin iets. Maar goed, Jeroen is al bijna drie maanden weg, en de voorkeuren van onze zoon willen nog weleens veranderen, dus ergens begrijp ik de vraag ook wel. Bovendien ben ik vandaag lichtvoetig, dus kan het me allemaal niet schelen.


      ‘Doe maar limonade of chocomel.’


      ‘Wil jij er iets bij? Een gevulde koek of zo? Je moet weer wat spek kweken op die botten van je. Je wordt echt te dun.’


      Ja, niet iedereen is zo vet als die koe van jou. Laat me met rust.


      ‘Ja graag, een gevulde koek is prima,’ zeg ik vriendelijk. Gadver, gevulde koek. Blij en luchtig en ongecompliceerd, Loot. Blij en luchtig. Zie je wel, je kunt het best.


      ‘Oké, zo terug.’


      Ik kijk naar Tommie, en dan naar de brede rug van Jeroen.


      Zouden mensen zien dat we niet meer bij elkaar horen? Ergens voel ik me een bedrieger als we op deze manier het perfecte gezin uithangen.


      In de twee uur die volgen, zit ik aan het tafeltje en speelt Jeroen met Tommie. Het opdoemende schuldgevoel probeer ik weg te duwen, het is te verklaren dat ik af en toe vrij wil zijn. Alhoewel er weinig momenten zijn dat ik niet geniet van mijn jochie, moet ik bekennen dat het bij tijd en wijle zwaar is om in mijn eentje voor hem te zorgen. Ik blader wat door een damesblad dat ik uit een mand met tijdschriften heb gevist. Er staat een artikel in over stellen die vertellen waarom ze zo verliefd zijn op elkaar. Na anderhalve bladzijde stop ik met lezen.


      Vanaf hier heb ik een goed zicht op wat ooit mijn gezin was. Voor het eerst sta ik langer dan een nanoseconde stil bij de vraag of dit ooit nog goed kan komen. Er is zo vreselijk veel gebeurd en wat hebben we al veel tijd vermorst, helemaal als je de duistere maanden voorafgaand de afschuwelijke apotheose meetelt. Er is een onwaarschijnlijk grote hap uit ons leven genomen, en op dit moment is het ondenkbaar dat we zomaar weer de draad oppakken. Ik kijk naar Jeroen. Een knappe man. De vader van mijn kind, het mooiste cadeau denkbaar. Zelfs wanneer ik dit alles had kunnen voorzien, had ik niets anders gedaan. Hij had me lief, zoals nooit iemand anders dat had gedaan. Zonder enig voorbehoud. Hij speelt lief en geduldig met Tommie. Als ik degene was die straks weer in de auto moest stappen om hem een week niet te zien, zou mijn hart breken. Ik kan niet zeggen dat ik niet meer van hem houd, maar hij is van zijn voetstuk gedonderd.


      ..


      Als we afscheid nemen – de kus is vluchtig en wekt niet eens meer de schijn dat hij op de wang terecht had moeten komen – vraag ik hem te sms’en als hij thuis is. Macht der gewoonte, dat vraag ik hem altijd als hij ’s avonds moet rijden.


      ‘Thuis,’ mompelt hij spottend. ‘Wat is thuis?’


      Daar heb ik ook geen antwoord op. Voor hem is ‘thuis’ in ieder geval niet meer hier.


      Een paar minuten nadat Tommie slaapt, haal ik de make-up van mijn gezicht en poets mijn tanden. De laatste tijd kruip ik vaak bijna tegelijk met mijn kind onder de wol, dan kijk ik televisie of lees nog wat. Beneden ben ik ’s avonds nog altijd niet op mijn gemak. Daar heb ik in die ene nacht ontdekt wie ze was. Zij hebben er seks gehad op de bank, zoals Jeroen schoorvoetend toegaf toen ik maar bleef aandringen dat ik alles wilde weten. Ze hebben ook geneukt in mijn bed, maar sinds daar een ander matras op ligt en nieuw beddengoed, en ik er een ander nachtkastje heb neergezet en alles wat er stond verplaatst heb, voel ik me daar weer honderd procent veilig.


      Ik kijk een dvd. Als de film afgelopen is, heeft Jeroen nog altijd niets van zich laten horen. Ik sluit mijn ogen en zie voor me hoe politieagenten en brandweermannen een bebloede man uit zijn auto zagen. Een grijze Audi, enige tijd daarvoor nog glimmend en puntgaaf, waarvan nu weinig over is dan een in elkaar geduwd wrak. Schroot.


      Ik bedenk me welke kleren ik zou dragen naar zijn begrafenis. Op de kalme tonen van zijn lievelingsmuziek zou ik – beeldschoon maar gebroken – naar Jeroens kist lopen, ondersteund door mijn vader of door Hagar.


      Het zou vreselijk verdrietig zijn allemaal, maar eindelijk was ik ervan af. Ik hoefde niet meer te bedenken of ik hem terug wilde, of bang te zijn dat hij plotseling degene zou zijn die de stekker er definitief uit zou trekken, en nooit, nooit meer kreeg hij de kans om mijn hart opnieuw te breken.


      Nina zou ook komen – tenminste, dat zou ze proberen. Voorafgaand aan de plechtigheid had ik haar foto aan de kleerkasten van bewakers gegeven die ik via via had opgeduikeld. Die knikkerden haar zo hard het gebouw uit, dat het buikvet dat als een slappe champignon over haar te krappe goedkope spijkerbroek heen hing, ervan trilde. Jij hoort hier niet, stomme trol.


      Wat was ik mooi, in mijn zwarte mantelpakje van Chanel. Jackie Kennedy-waardig, qua weduwe.


      Wat een serene rust in mijn hoofd en in mijn hart.


      ..


      Drie uur nadat we elkaar gedag hebben gezegd, bel ik Jeroen op. Het is bijna een teleurstelling dat hij opneemt. Daar gaat m’n Chanel-pakje.


      ‘Ben je al thuis?’


      ‘O shit. Sorry, ja.’


      ‘Geeft niet. Ik wilde het gewoon even checken.’


      ‘Snap ik. Sorry. Ik had je even een berichtje moeten sturen.’


      ‘Het is goed.’


      ‘Ik vond het fijn om met jullie te zijn vandaag.’


      O ja? Nou, volgens mij is dit de basis van het voorgeborchte waarin we ons begeven: je rijdt de straat uit en bent ons vergeten. Anders had je wel iets van je laten horen.


      Ik zwijg.


      ‘Je zag er mooi uit. Blij en sterk. Je bent prachtig.’


      ‘Dank je.’


      We zijn even stil.


      ‘Jeroen?’


      ‘Ja?’


      ‘Ik denk dat we elkaar een tijdje niet moeten zien of spreken. Wel voor de overdracht van Tom, natuurlijk. Maar voor de rest even niet.’


      ‘O. Oké. Waarom niet?’ Hij praat zacht en klinkt verslagen.


      De Jeroen waar ik ooit verliefd op werd, zou hier nooit mee akkoord gaan. Diep in mijn hart wil ik dat hij tegenstribbelt, maar dat doet hij niet. Er is geen enkele strijdlust bij hem te bespeuren.


      Ik haal diep adem. ‘Ik vind het verwarrend, ook voor Tommie. Ik weet niet wat we zijn, maar dit voelt raar. Alsof je wanhopig probeert je rechtervoet in een linkerschoen te wringen. Slaat dat ergens op?’


      ‘Ik geloof het wel.’ Hij zucht. ‘Jezus, schatje, wat is er toch met ons gebeurd?’


      ‘Ik weet het niet. Ik heb echt geen idee.’ Ik begin te huilen. Doe een stuk van een kussen voor mijn mond en neus zodat hij het niet hoort. Gebeurde er maar iets wat een beslissing van welke ook kant zou forceren.


      ‘Ik volg jou, Loot. Jij moet aangeven wat jij wilt. Maar ik mis jullie wel heel erg.’


      ‘Ik mis jou ook.’
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      ..


      Vijf dagen heb ik hem nu niet gesproken. De eerste achtenveertig uur waren moeilijk. Een keer of tien, twaalf per dag pakte ik mijn telefoon om hem te bellen of te sms’en. Niet dat er belangrijke dingen waren uit te wisselen, het was eerder uit gewenning. Ik legde het toestel steeds net op tijd weg. Jeroen liet me met rust, zoals ik hem gevraagd had. Wrang – ergens hoopte ik dat niets hem ervan zou hebben weerhouden om op welke manier dan ook met mij verbonden te blijven – maar prettig. De radiostilte werd na een dag of twee een weldaad.


      Nu heb ik de ruimte om te gaan verzinnen wat ik wil: een scheiding of te zijner tijd een voorzichtige doorstart. Wat hij daar uiteindelijk van vindt, zie ik dan wel weer.


      Ik lig in het bed dat we kochten toen ik zwanger was. Het was het breedste dat we konden vinden. Ik heb ruimte nodig, als ik slaap wil ik niet aangeraakt worden. Jeroen heeft altijd gezegd dat hij het jammer vond dat hij me niet mocht vasthouden als we sliepen, en dat hij de schaarse momenten dat ik met mijn hoofd op zijn borst wegdoezelde als we in bed een film keken, koesterde. Een tijdje terug vroeg ik hem of Nina het wél kon, slapen met zijn armen om haar heen. Hij wilde niet antwoorden (‘wat doet dat er nou toe?’), maar toen ik aandrong gaf hij toe dat dat inderdaad het geval was. Ik betreurde mijn vraag ogenblikkelijk, want natuurlijk zag ik het voor me. Liefdevol en innig verstrengeld, mijn man en de inbreker.


      Ik heb hem van alles gevraagd, de voorbije maanden. De meest triviale en bizarre dingen. Of ze haar op haar kut heeft, want ik weet dat hij het lekker vindt als het daar allemaal weg is.


      Hetzelfde ritueel.


      Hij (geïrriteerd): Wat doet dat ertoe?


      Ik (minstens zo geïrriteerd): Ik wil het gewoon weten.


      Hij: Nee, oké? Nee, dat heeft ze niet.


      Ik: Nou, dat zal vast nog wel gaan groeien als ze in de puberteit komt (smalende lach).


      ..


      Ik lig in mijn grote, brede bed. Alleen. Nog altijd aan dezelfde kant, mijn eigen kant. Ik zie niet in waarom ik naar het midden moet verhuizen. ‘Nu kan ik eindelijk diagonaal in bed liggen, met mijn armen en benen wijd,’ hoor je weleens opgelucht na een liefdesbreuk. Tja. Ik heb nooit echt de meerwaarde begrepen van diagonaal in je bed liggen.


      Ik heb al ongeveer een halfjaar geen seks gehad. Zo’n lange periode van onthouding is er alleen geweest voordat ik op mijn zestiende ontmaagd werd. Ik zou willen dat ik zin had, maar samen met mijn kinderachtige Disney-geloof in eeuwigdurende liefde is mijn lust kennelijk vervlogen. Als ik mezelf aanraak, stop ik tegenwoordig zonder uitzondering na een paar minuten vergeefs zoeken naar gedachteloze opwinding. Het beeld van die twee naakte lijven op en in elkaar dringt zich elke keer opnieuw aan me op.


      Het is laat. Ik zou eigenlijk moeten gaan slapen, maar speel wat met mijn telefoon. Als ik mijn mail check, zie ik dat Jeroen me iets heeft gestuurd. Zal wel over komend weekend gaan. Ik open het bericht en scrol door de lap tekst. ‘Ik mis je,’ blablabla, ‘ik weet nu wat ik wil.’ Dit moet ik geloof ik op een groot scherm lezen.


      Na een paar minuten stap ik met mijn laptop weer terug in bed. Mijn hart bonst in mijn keel. Ik neem een grote slok water uit het flesje dat naast het bed staat.


      ..


      Mijn allerliefste Lotus,


      Ik schrijf dit zonder na te denken. Wil niets afwegen, maar zonder remmingen aangeven wat zich in mijn hart begeeft.


      Ik mis je. Ik mis mijn beste vriendin, mijn minnares, mijn wereld. Ik begin langzaam te ontwaken uit mijn nachtmerrie, die ik tot m’n afschuw ook tot de jouwe heb gemaakt. Er zijn geen woorden die kunnen omschrijven hoezeer het me spijt wat ik jou heb aangedaan, en ik begrijp het ook niet. Ik begrijp niet waar ik was, en hoe ik daar beland ben. Hoe het zo fucking ver heeft kunnen komen. Ik heb verwoest waar ik het meeste van hield.


      Ergens raakte ik mezelf kwijt en daardoor ook jou. Nu de gitzwarte nacht enigszins begint weg te trekken, weet ik wel dat ik niet zonder je kan. Ik wil werken aan mezelf, en bid dat je naast me wilt staan wanneer ik dat doe. Eigenlijk heb ik het recht niet om je dit te vragen, dat weet ik heus wel. Maar jij bent mijn vrouw, mijn hart en ziel. Niets lukt me zonder jou. Ik hou van je met alles wat ik heb. Alleen van jou, echt.


      Ik weet nu wat ik wil: bij mijn vrouw zijn. Ik doe alles om terug te krijgen wat wij samen hadden. Mijn diepste wens is weer de familie te worden die we waren: jij, ik en onze geweldige zoon. Ik wil alle dromen die we hadden alsnog laten uitkomen.


      Ik verwacht niet meteen een antwoord, ik weet eigenlijk niet wat ik verwacht.


      Ik vond alleen dat je moest weten wat ik voel.


      Ik hou van jou.


      Jeroen XXX


      ..


      Tranen prikken in mijn ogen. Ik klap mijn computer dicht. Alles wat ik wilde horen. Honderd jaar geleden.


      Ik sta op om mijn sigaretten te pakken, doe het slaapkamerraam open en steek een peuk op. Buiten is het helder, de maan is groot en rond en omringd door ontelbare sterren. Ik merk dat ik transpireer, mijn hemdje kleeft aan mijn rug. Stresszweet. De koele buitenlucht doet de minuscule haartjes op mijn armen rechtovereind staan.


      Wat moet ik hier nu mee?


      ..


      In de uren die volgen zit ik in bed met mijn laptop op schoot. Ik wil weten of hij het nog doet met haar. Als ik de juiste beslissing wil nemen, is die informatie van levensbelang. Ik open Jeroens mailbox. Verwerpelijk, daarvan ben ik me bewust, maar ja, het doel heiligt de middelen. En qua verwerpelijk staat het nog altijd duizend tegen één (hooguit twee, als je Nina’s geile seksprofiel meetelt, maar dat was eigenlijk gewoon grappig) voor Jeroen. Daar kunnen zelfs honderd liefdesbrieven geen verandering in brengen.


      Ik heb het al een paar keer eerder gedaan, doorgaans na een paar wijntjes, als ik weer op zoek was naar geen-idee-wat. Ik vond twee mailtjes van haar, die ik nu weer opzoek en herlees. Ze vertelt hoeveel zin ze heeft om met hem naar Australië te gaan, en in een ander bericht dat ze hem mist. De woorden doen deze avond nog even veel pijn.


      Er is niets van belang bijgekomen.


      Dat kan betekenen dat:


      A Ze geen contact meer hebben, zoals hij steeds zo stellig zegt.


      B Hij een ander mailadres heeft aangemaakt.


      C Ze niet meer mailen, maar alleen bellen en sms’en (en hij dan met een telefoon die zogenaamd niet bestaat).


      D Weet ik veel. Kan iemand een kogel door m’n kop jagen alsjeblieft?


      Ik verzin alle eventuele accounts die hij mogelijkerwijs in het leven geroepen zou kunnen hebben. Daar moet dan ook nog een wachtwoord bij passen. Als je er een wiskundige berekening op los zou laten, zouden er waarschijnlijk twintig triljard combinaties mogelijk zijn, maar dat weerhoudt me er niet van een poging te wagen. Voor hetzelfde geld heb ik het wel ineens goed.


      Na drie uur zenuwachtig tikken kan ik niet anders dan mijn nederlaag toegeven. Dit is echt veel te ingewikkeld. En op de webmail van zijn werk staan alleen maar zakelijke zeikmailtjes waar ik niets aan heb.


      Dan krijg ik een lumineus idee. Het antwoord ligt niet bij hem, maar bij háár. Ik moet haar mail in. Ik zoek op internet op hoe je een Hotmail-account kunt hacken. Op het wereldwijde web zijn de meningen verdeeld over het feit of dat überhaupt tot de mogelijkheden behoort. Het schijnt ongelooflijk goed beveiligd te zijn allemaal. Heb ik weer. Ik plaats een berichtje op een forum dat bevolkt wordt door mensen wier mail is gekraakt door boze exen en ‘tyfuslijers’.


      Het duurt niet lang eer een antwoord van ene Rachid in mijn scherm verschijnt. Rachid wil het voor tweehonderd euro wel ‘ff voor me reegele’.


      Ik zal er even over nadenken, Rachid.


      Wat nou als ik Nina was en mijn wachtwoord was vergeten? Ik doe een poging om in te loggen, wat natuurlijk niet lukt. Als ik op de optie ‘wachtwoord vergeten’ klik, wordt me aangeboden een alternatief wachtwoord naar het door mij (Nina) opgegeven reservemailadres te sturen. Ja, daar heb ik dus niets aan.


      Ik kan ook een geheime vraag beantwoorden. Dat wil ik.


      ‘Wat is mijn favoriete drankje?’


      Godverdomme. Ik had gehoopt op een makkelijke vraag: ‘wie is mijn grote liefde’ of ‘wat is mijn huisnummer’ of zo. Ik was zo dichtbij. Jeroen natuurlijk, en nummer achtenzestig.


      Mijn favoriete drankje. Hoe moet ik nou weten wat die snol drinkt? Fristi? Bacardi Breezer? Nutrilon Plus?


      Ik vul een paar dingen in, vanzelfsprekend allemaal fout. Dan krijg ik de melding dat ik te vaak heb geprobeerd met een fout wachtwoord in te loggen. Kut. Kut. Kut.


      Voor de tweede keer in een paar uur tijd doe ik mijn laptop dicht. Ik leg het ding naast m’n bed en frunnik wat aan mijn trouwring, die sinds een paar weken om mijn middelvinger zit. Het is bijna vier uur ’s ochtends en ik ben veel te opgefokt om te slapen.


      Wat nou als zij morgenochtend merkt dat er iemand heeft zitten rommelen met haar mail? Ze zal direct weten – of in ieder geval vermoeden – dat ik dat was. Ik sterf nog liever dan dat die hoer weet dat zij me iets kan schelen. Jezus, waar het pathetische dieptepunten in mijn leven betreft, staat dit op zijn minst in de top drie.


      Hoe moet ik dit ooit loslaten?


      Ik heb werkelijk alles over voor de waarheid, maar de enige die me antwoorden op mijn vragen kan verschaffen heeft al zo vaak tegen me gelogen dat het niet eens de moeite waard is me tot hem te wenden.


      Hij leek oprecht. Dit soort dingen kun je toch niet opschrijven als je ze niet meent? Dan ben je totaal geschift, of een wreed monster, een van de twee.


      Zijn woorden dreunen door in mijn geest. Ik wil dat ook. Ik wil weer een gezin zijn, ik wil weer bemind worden. Ik wil weer liefdevol worden uitgelachen om de manier waarop ik nies, in mijn nek gekriebeld worden als ik me op de bank genesteld heb met een pot thee.


      Maar ik durf niet meer.
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      ..


      Ik ben in Frankrijk. Dat lag niet in de planning, maar Iris meende op basis van de paar telefoongesprekken die ik met haar heb gevoerd in de afgelopen tijd, dat het niet goed met me gaat. Zij en mijn vader verblijven de komende weken weer in hun huis in Le Muy. Het is er warm, en Iris bood aan mijn ticket te betalen. Ik accepteerde. Zo ben ik dan ook wel weer.


      Ik heb mijn kind niet meegenomen. Vijf dagen zonder hem vind ik moeilijk, maar ik denk dat het goed is om uit te slapen, om alleen te zijn, voor zover dat mogelijk is in het gezelschap van mijn ouders.


      Mijn vader praat niet veel met me. Hij brengt zijn dagen door in de tuin: houthakkend, grasmaaiend, harkend. Ik veronderstel dat hij al die klussen echt moet doen, maar het komt hem naar mijn idee niet slecht uit dat hij nauwelijks tijd heeft om te vragen hoe het met mij is.


      Ik zit op een muurtje en kijk uit over het dal. Het geluid van de grasmaaier overstemt het gekwetter van de vogels. Papa heeft een idiote lasbril op, die zijn gezicht beschermt tegen steentjes die mogelijk uit het gras opspatten. Hij blijft stoïcijns voor zich uit kijken als hij voor me langs loopt. Heen en weer, heen en weer.


      Vanuit mijn ooghoek zie ik dat Iris naar me toe komt met twee koppen koffie. Ik draai mijn gezicht naar haar toe; ondanks mijn zonnebril prikt de felle zon in mijn ogen.


      Ze ziet er nog goed uit voor haar leeftijd. Ikzelf zou niet dood gevonden willen worden in die groene kaftan, maar ik doel ook meer op haar gezicht. Iris nadert de zeventig, maar je zou haar hooguit twee-, drieënzestig geven. Ze heeft niets laten inspuiten of verbouwen, want ze is apert tegen alles wat het natuurlijke ouderdomsproces (‘een fenomenaal, práchtig proces’) verstoort. Maar als je niet beter wist, had het gekund.


      ‘Ik ben gewoon jong van geest,’ zei ze een tijdje terug tegen mij en Penelope, toen het gesprek toevallig op ouder worden kwam. ‘En een goed liefdesleven wil ook nog wel helpen,’ vervolgde ze met een veelbetekenende knipoog. Mijn zus en ik hadden elkaar kort aangekeken, en demonstratief ‘lalalala’ roepend onze handen op de oren gelegd.


      Ze doen het dus nog, vaak genoeg waarschijnlijk. Gadverdamme. Terwijl Iris me mijn koffie aanreikt, denk ik terug aan die woorden. Goed, van veel neuken blijft je huid schijnbaar strak. Fijn om te weten dat ik de komende tijd zal verschrompelen als een aardappel die per ongeluk uit de zak is gerold en nu zielig en vergeten achter in de voorraadkast ligt te verpieteren.


      Iris gaat naast me zitten. ‘Of wil je alleen zijn?’ vraagt ze.


      Ik schud mijn hoofd. ‘Nee hoor.’


      ‘Gaat het?’


      Ik schud met mijn vrije hand een sigaret uit het pakje dat naast me ligt, en steek hem in mijn mond. Zet de koffie naast me neer om hem aan te steken. ‘Jawel.’


      Iris legt een hand op mijn knie. ‘Is toch lekker, om even weg te zijn van alles?’


      Ik knik, maar meer omdat dat denkelijk van me verwacht wordt. Ik ben in het geheel niet weg van alles. Mijn teringzooi is gewoon stiekem in mijn handbagage gekropen. Het slaat me juist allemaal vele malen meer in mijn gezicht hier. Dom dat ik dat niet heb voorzien. Ik ben hier alleen. Dat is nooit de bedoeling geweest. Jeroen en ik gingen gemiddeld drie keer per jaar naar dit oord, meestal wanneer mijn ouders er ook waren, maar toch. We zonderden ons af, gingen samen uit eten of naar lokale marktjes. Zaten ’s avonds, als mijn vader en moeder allang sliepen, urenlang op het terras te praten. Toen Tommie er eenmaal was, maakten we gretig gebruik van de inwonende oppasdienst, en deden eigenlijk precies hetzelfde. Wij samen. We wilden hier in de verre toekomst, als we de middelen hadden, ook een tweede huis kopen. Ik zou de tijd hebben – en de rust – om weer echt te doen wat ik wilde: mooie dingen fotograferen, doen waar ik voor ben opgeleid. Dat gaat waarschijnlijk nooit meer gebeuren.


      Op dit punt in mijn leven hier zijn, op deze manier, doet ondraaglijk veel pijn. Ultieme eenzaamheid.


      Ik schaam me voor de gedachte aan de vergelijking, maar mijn toekomst is als dat stuk rails in Westerbork. Omgebogen naar het niets. Gestopt, afgebroken.


      ‘Mam?’


      Iris’ gezicht vertrekt. Toch laat ze na haar ogen ten hemel te slaan om aan te geven dat ze het haat als ik haar zo noem. Ik ben zielig, dus de regels zijn waarschijnlijk tijdelijk versoepeld.


      ‘Ja, schat?’


      ‘Waarom heb jij papa destijds teruggenomen?’


      Ze kijkt naar haar groene schoot en veegt iets onzichtbaars weg. Dan richt ze haar blik op de man met de lasbril. ‘Jeetje Lotie, dat is al zo lang geleden. Omdat ik van hem hield, dat is eigenlijk de belangrijkste reden. En omdat we twee prachtige meiden hadden, natuurlijk.’


      ‘Maar hoe heb je hem ooit vergeven? Hoe normaliseert een relatie zich na zoiets?’


      ‘Poeh, dat duurde wel een tijdje. Het moest slijten. De tijd ging eroverheen, en op een gegeven moment was het gewoon klaar. Is het bij benadering weer zoals het was. Het leven gaat door.’


      Ik kijk mijn moeder aan. Tracht te peilen of ze vind dat ik het ook gewoon achter me moet laten. Ik veronderstel van wel. Maar hoe kan ik dat, als het allemaal nog aan de gang is? Jeroen wipt die Josti met het vetschort nog steeds, dat weet ik zeker.


      ‘Maar hoe kon je hem weer vertrouwen? Wanneer kwam dat vertrouwen terug?’


      ‘Er was niet zomaar ineens een moment,’ antwoordt Iris. ‘Dat groeit weer. Je vader koos echt voor mij, voor ons eigenlijk. Dat hielp.’ Ze legt de hand die ze allang weer had weggehaald, terug op mijn knie.


      Dat is de crux van alle ellende tussen ons. Jeroen kiest niet voor mij. Hij kiest ook niet níet voor mij, maar daar doe ik het dus niet voor.


      Wanneer ik denk aan de periode dat mijn vader net naar ons was teruggekeerd, leek alles voor het oog vrij snel normaal. We waren het gezin dat we voorheen waren. Voor een gezin dat voor de helft bestond uit hippies – hardcore dan wel in wording – waren wij buitengewoon burgerlijk. Vader werkte weer veel, was nagenoeg altijd weg, moeder legde kaarten of pendelde thuis voor bekenden van bekenden. We gingen in februari skiën met het gezin en aten elke avond standaard om halfzeven.


      Het was als vanouds, met als enige verschil dat ik doodsbang was dat het alsnog zou klappen tussen hen. Achteraf gezien ben ik de enige in ons gezin die er nadien nog zoveel last van leek te hebben.


      ‘Wil je hem terug?’ vraagt Iris terwijl ze een hand door haar blonde haren haalt. Bij haar oren verraadt een grijze uitgroei de loop van de tijd.


      ‘Nee,’ antwoord ik. Ontsnapt aan mijn lippen klinkt het resoluter dan ik het voel. ‘Ik wil niet de rest van mijn leven met één oog open slapen, wachtend tot ik weer besodemieterd word.’


      ‘Maar schat, je kunt ook besluiten om met beide ogen dicht te slapen. Koesteren wat jullie hebben – en dat is in de basis heel veel, dunkt me – en rationeel besluiten dat niemand daartussen kan komen.’


      ‘Pardon? Is dat wat jij hebt gedaan?’ Is het werkelijk? Oogluikend en wellicht met pijn in haar hart maar hopen dat haar vent zijn broek zou aanhouden? In opperste verbazing trek ik mijn wenkbrauwen op.


      ‘Nou, het is wel iets wat ik deels verstandelijk heb besloten. Natuurlijk zou ik een affaire niet pikken, nooit meer. Maar als er eens iets zou voorvallen, dan wil ik dat niet weten. Dat kan gebeuren. Mannen zijn mannen. Een slippertje heeft niets met óns te maken, met wat wij delen.’


      ‘Ja, sorry hoor, maar zo wil ik niet leven. Het kan honderd keer biologisch bepaald zijn dat die kutkerels hun zaad moeten verspreiden terwijl wij thuis in een pan staan te roeren, maar ik wil dat niet. Ik wil exclusiviteit. Is dat zo gek?’


      ‘Nee Loot, dat is niet gek. Maar heb je die exclusiviteit niet allang? Jij bent zijn vrouw, jij bent de moeder van zijn kind. Hoe exclusief wil je het hebben?’


      ‘Wat een gelul,’ grom ik. Ik neem een laatste haal van mijn sigaret. Het raakt kant noch wal wat ze zegt.


      Iris staat op, kijkt in mijn kopje, dat nog niet leeg is. ‘Je zult ongetwijfeld uiteindelijk de juiste beslissing nemen,’ zegt ze terwijl ze kort over mijn wang aait en zich omdraait.


      Een deel van mij wil haar hand pakken en haar beletten weg te gaan. Jij bent mijn mama, jij moet zeggen wat ik moet doen. Ik wil dit niet zelf oplossen, ik wil geen knoop doorhakken. Ik vrees dat ik hoe dan ook de rest van mijn leven zal betwijfelen of het de juiste is, wanneer ze eindelijk genomen is.


      De meeste dochters zouden blij zijn met een moeder die zich in wezen niet echt met hen bemoeit. Ze heeft Penelope en mij altijd alles zelf laten uitzoeken. Het is geen desinteresse, als wel een gevolg van de opvoeding die zijzelf heeft genoten. Als een van de vier dochters van een militair is zij altijd als een soldaat benaderd, zegt ze altijd. Ze is allergisch voor autoriteit. Mijn vader was redelijk streng, of poogde dat te zijn, maar trok altijd aan het kortste eind. Mijn moeder bepaalde hoe wij werden grootgebracht. Nou ja, hij was er toch nooit, dus het was niet echt een issue.


      Iris is ervan overtuigd dat ze haar legerachtergrond achter zich heeft gelaten, maar ik geloof dat niet. Wij zeiken niet, noch huilen wij, al haar spirituele nonsens ten spijt. Bijzonder tegenstrijdig. Maar dat komt daarvandaan. Ik vermoed dat ze diep in haar hart vindt dat Jeroen zich maar tweehonderd keer moet opdrukken en ik niet zo moeilijk moet doen, en dat deze onzin dan wel achter ons ligt.


      Nu snap ik ineens waarom mijn vader lijkt ineen te krimpen als ik en mijn leed te dichtbij komen. Hij heeft het allemaal ook geflikt. Dat wist ik allang, maar wellicht doet hij het nog steeds af en toe buiten de deur. Ik – of liever gezegd, Jeroen – zal hem wel te veel confronteren met zijn eigen tekortkomingen.


      Papa heeft inmiddels zijn lasbril, die eerder een doorzichtige kap is, afgezet. Aan de overkant van het zwembad trekt hij onkruid uit de grond. Hij wordt oud. Zijn haren zijn helemaal grijs. Vroeger was hij een knappe man, maar niet bovenmatig. Alledaags, in veel opzichten. Iris was de paradijsvogel. In de uitvoering waren wij op zich een normaal Noord-Hollands gezin. Mogelijkerwijs was het ook in zijn geval de macht die erotiseerde. Hij was geen minister-president of iets dergelijks, maar als directeur van een bedrijf dat bloembollen exporteerde had hij het in principe goed voor elkaar, goed genoeg in ieder geval om onweerstaanbaar te zijn voor zijn secretaresse en andere vrouwen die het door de jaren heen blijkbaar nodig vonden om hem te verleiden of door hem verleid te worden.


      Ik kan Jeroen nooit meer vertrouwen. Of welke andere man dan ook.
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      Jeroen is met Tommie naar het bos. Ik verwacht ze over enkele uren terug. Jeroen blijft. Ik heb hem verteld dat Tommie doorslaggevend is geweest in mijn beslissing, dat leek me wel zo eerlijk. Als je diep genoeg graaft zit er nog voldoende liefde in ons allebei, we hebben een kind samen, laten we het maar proberen.


      Tommie begon slechter te slapen, werd dwars en onhandelbaar. ‘Peuterpuberteit’ noemden ze het op het kinderdagverblijf, maar ik wist wel beter. Kinderen voelen alles. Vorige week moest hij zonder directe aanleiding ineens hartverscheurend huilen. Ontroostbaar was hij. Hij zat met zijn knuffel en lievelingsautootje op de bank, diep weggedoken tegen de kussens. Ik aaide hem maar een beetje over zijn haartjes, meer kon ik niet doen. ‘Ik wil papa,’ snikte hij.


      Wie ben ik om hem zijn vader te ontnemen?


      Het komt wel goed. Hoop ik.


      Laten we het maar proberen. Nou ja, zo ging het uiteraard niet helemaal. Nadat ik terugkwam uit Frankrijk, waar ik in alle rust dacht besloten te hebben dat ik hem nooit meer terug wilde, herlas ik het mailtje dat hij me had gestuurd. Dat deed ik wel honderd keer. En ik begon hem te geloven. Ineens miste ik hem vreselijk. Het lukte me zelfs even om de gedachte aan Nina naar de achtergrond te laten verdwijnen. Ik wilde een beslissing nemen, het maakte eigenlijk niet eens uit welke. Met één been in een huwelijk staan en met het ander in een eenzaam leven, het reet me uiteen. Ik zakte steeds dieper weg in die verscheurdheid, de spagaat werd met de minuut breder. Deze keuze was uiteindelijk de minst enge.


      We hebben nu drie nachten samen in bed geslapen. Het besef hoezeer ik zijn aanwezigheid ontgroeid was, was confronterend. Naast hem deed ik nauwelijks een oog dicht. Zijn ademhaling irriteerde me, net als het grote warme lijf dat zoveel van mijn ruimte innam. Ik bleef draaien, woelen, wakker worden, en mezelf op het hart drukken dat het goed was zo; het zou echt wel weer gaan wennen.


      Jeroen was extatisch toen ik de knoop doorhakte. Voordat ik goed en wel was uitgesproken, zat hij al in de auto op weg naar ons.


      Ik voelde mijn botten kraken toen hij me vastpakte. Hij liet me niet los. ‘Ik ben je zo dankbaar,’ fluisterde hij steeds opnieuw.


      We moeten weer helemaal opnieuw beginnen, maar dit keer zonder de verblindende verliefdheid – én met een gedeeld verleden dat een bitter voorlopig einde kende.


      Ik ga zitten op de bank en sta weer op. Ga weer zitten en sta opnieuw op. Eigenlijk moet ik werken, daarom ging ik niet met ze mee. Vandaag is geen crèchedag. Jeroen heeft vrij genomen en het was prettig dat ik iets kon afmaken dat al veel te lang op me lag te wachten. Eindelijk kan ik de zorg voor ons kind weer delen, wederom een pluspunt op het lijstje voors en tegens dat ik nagenoeg elk uur in mijn hoofd de revue laat passeren.


      Er zeurt iets in mijn buik. Hoe heet ook alweer die oude Amerikaan die iets van achthonderd jaar cel kreeg omdat hij miljarden had verduisterd en evenzoveel mensen had opgelicht? Ik kom er niet op. O ja, Bernie Madoff. Nou, die vertrouw ik meer dan mijn eigen vent. Wat een fantastische basis om de rest van mijn leven met hem te gaan delen, maar niet heus.


      Ik kijk op mijn horloge. Ze zouden nog pannenkoeken gaan eten. Mijn oog valt op zijn laptoptas. Ik vis zijn computer eruit en leg hem op de eettafel. Terwijl ik wacht tot hij is opgestart, vraag ik me af of ik hier ooit mee zal ophouden.


      Afgelopen nacht ben ik om drie uur in mijn ochtendjas naar buiten geslopen. Ik liet de motor van zijn auto draaien terwijl ik in het ingebouwde navigatiesysteem bekeek wat de laatste adressen waren die Jeroen had aangedaan. Paradoxaal genoeg hoopte ik – net als op dit moment – dat ik iets afschrikwekkends vond, dat het besluit om hem er weer uit te gooien, maar nu definitief, meer dan zou rechtvaardigen. Dan was er tenminste duidelijkheid. Wie houd ik voor de gek? Ik heb de knoop in het geheel niet doorgehakt. Ik heb mijn man slechts lijfelijk teruggehaald, maar de tweespalt is er niet minder op geworden.


      ..


      Op de eerste avond dat hij bij ons was, wilde Jeroen met me vrijen. Het was eerlijk gezegd niet in mij opgekomen, maar toen hij me hartstochtelijk zoende en ik zijn vertrouwde handen overal op mijn lichaam voelde, merkte ik hoezeer ik hunkerde naar hem, of in ieder geval naar liefde en naar de intimiteit die ik al zo lang ontbeerde. Tommie sliep, en het had een haartje gescheeld of ik had me op de trap laten nemen.


      Driekwart van de daad was lekker en goed en heet. Tot hij bijna klaarkwam en ik mijn ogen opende. Ik keek naar zijn gezicht, hoorde de geile woorden die hij zacht tegen me sprak en kon de wetenschap dat hij hoogstwaarschijnlijk identieke woorden had gekreund terwijl hij op haar lag, en op dezelfde wijze naar dat meisje had gekeken voor hij zijn zaad in haar had gespoten, niet meer wegduwen. Een ijzige kou trok door mijn lijf. Ik liet hem begaan, maar toen het was afgelopen, worstelde ik me meteen onder hem vandaan. Hij probeerde mijn hand te pakken, maar ik was te snel. ‘Laat me maar even,’ zei ik zonder hem aan te kijken, voor ik naar de badkamer verdween, waar ik een kwartier op de rand van het bad voor me uit bleef zitten staren. Hij kwam niet achter me aan. Terwijl zijn warme sperma langs de binnenkant van mijn dijen naar beneden sijpelde, voelde ik mijn wangen warm worden. Ik probeerde me te herinneren wanneer ik voor het laatst ongesteld was geweest. Bijna vier weken daarvoor. Niet vruchtbaar dus. Godzijdank.


      ..


      Jeroen heeft zijn wachtwoord gewijzigd. Dat zou ik ook gedaan hebben in zijn plaats. Maar het is nou niet per se een teken dat hij niets meer te verbergen heeft. Voor een deel lucht het me op dat ik niet weer een uur kettingrokend hoef te speuren naar antwoorden, maar ik word onrustig. Ik hurk naast zijn computertas, rits systematisch alle zijvakken open, prent me in hoe het er vanbinnen uitziet en stop al zijn spullen weer precies zo terug nadat ik ze bekeken heb.


      Een van de laatste vakken die ik open, is gevuld met bonnen. Ze zijn er niet lukraak ingepropt, maar ook niet netjes opgeborgen in een envelop of plastic mapje. Ik ga op de grond zitten en leg ze tussen mijn gespreide benen neer. Alle spieren in mijn lijf spannen zich, mijn hart klopt zo hard en snel dat ik even bang ben dat mijn borst zal exploderen. De papiertjes zijn grofweg in te delen in twee categorieën, en zo scheid ik ze ook: bij mijn linkerknie komen de nietsbetekenende aankopen van computerkabeltjes, flashdrives en andere doorsnee onzin, bij mijn rechterknie de dubieuze bonnen. Etentjes, overduidelijk voor twee personen, allemaal vrij recent. Het bewijst niets, maar om nou te zeggen dat ik hem het voordeel van de twijfel geef, nee.


      Ik adem zwaar en voel me duizelig worden. Ik ben verworden tot een clichékarakter in een film: de bedrogen vrouw met de bonnen.


      Dan heb ik ineens een factuur in mijn hand. Er moet nog een categorie worden toegevoegd. De categorie wat ben ik een onnoemelijke idioot dat ik me (wéér) in de luren heb laten leggen door deze hufter, of de reden om Jeroen onverdoofd te castreren, daar ben ik nog niet uit.


      Om niet te gaan hyperventileren of van mijn stokje te gaan, haal ik een paar keer achter elkaar heel diep adem. Een klein stemmetje in mijn hoofd vraagt zich wanhopig af of ik het niet verkeerd zie, of er niet een logische verklaring te bedenken valt. Maar helaas.


      De bon van de prepaid-telefoon, aangeschaft en cash betaald op de dag waarop volgens zijn telefoonrekening alle contact tussen Jeroen en Nina eindigde, is een eenduidig antwoord op de vraag die ik hem, maar met name mezelf, de afgelopen tijd onophoudelijk heb gesteld.


      Er is geen reden meer om alles zorgvuldig terug te leggen. Met één beweging veeg ik alle bonnen – op één na – op een hoop en prop ze terug in het vak waar ze vandaan kwamen.


      Ik sta op en leg de nota van de telefoon op de eettafel. Jeroens laptop staat er nog, bijna onhoorbaar zoemend. Ik trek de stekker uit het stopcontact, pak het ding op en til het boven mijn hoofd. De klap die het apparaat maakt als het op de houten vloer terechtkomt, is hard, maar het klinkt minder oorverdovend dan ik had verwacht. Er zit een grote barst in het beeldscherm. In het voorbijgaan geef ik er nog een schop tegenaan. Godver, dat doet pijn.


      Ik ren naar boven, pak een weekendtas uit de rommelkamer. Ik gooi hem op bed en prop alle kleren van Jeroen die ik kan vinden, erin. De rest moet hij maar een keer ophalen als ik niet thuis ben.
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      ‘Kom maar, Tom.’ Onze zoon staat voor de deur, maar loopt naar een tak die hij oppakt. Als we in de gang staan, roep ik dat we er zijn. Geen antwoord. Ik doe de deur naar de woonkamer open. Lotus zit met gekruiste armen op de bank. Tommie rent naar haar toe. Mijn blik glijdt van haar naar mijn computer, die kapot op de grond ligt, een weekendtas ernaast. Lotus’ gelaat is strak en bleek, ze heeft roodomrande ogen. Ik voel het bloed wegtrekken uit mijn gezicht. Ik wil wegrennen, intens bang voor wat er gaat komen. Maar ik ga naast haar staan.


      Zwijgend geeft ze me een bonnetje.


      Ik kijk ernaar. Nee, nee, nee. ‘Wat is dit?’ vraag ik. Ik voel mijn hart bonzen. De woorden rollen uit mijn mond voor ik er erg in heb. ‘Wat is dit?’ herhaal ik. ‘Ik heb geen idee van wie dit is.’


      Haar blik verandert, er verschijnt iets wat ik twee keer eerder heb gezien. Mij mag ze wel in elkaar rossen. Jezus, voor mijn part slaat ze me dood. Graag zelfs, dan word ik verlost uit deze hel. Maar Tommie staat naast haar, met zijn brandweermanregenjas nog aan en zijn lieve handjes op haar been, en hij mag dit niet nog een keer zien.


      ‘Oké,’ mompel ik. ‘Ik had een telefoon gekocht. Die heb ik weggegooid toen ik terugkwam.’


      ‘Toen al?’ vraagt ze spottend. Haar ogen spuwen vuur.


      ‘Tommie, ga maar even spelen,’ fluister ik tegen onze zoon. Hij huppelt naar de andere kant van de kamer.


      ‘Ik wil één ding weten, Jeroen,’ zegt ze met een streepmond. ‘Wanneer ben je voor het laatst met haar naar bed geweest?’


      In de ogen van de vrouw die ik ooit eeuwige trouw beloofde, wisselen een angstaanjagende haat en een intense vermoeidheid elkaar in rap tempo af. God, laat dit voorbij zijn. Ik wil haar in mijn armen nemen en nooit meer loslaten. Ik wil dit niet, ik wil je niet kwijt. Stuur me niet weg. Stuur me alsjeblieft niet weg.


      Ik zwijg. Wat moet ik nou zeggen?


      ‘Nou?’


      Ik kan niet meer liegen. Het is zinloos. Veel te ver gegaan.


      ‘De avond voor je me belde.’


      Ze haalt diep adem. Ik doe een stap achteruit.


      ‘Ben je toen bij haar blijven slapen?’


      Ik knik nauwelijks waarneembaar.


      ‘Dus de dag dat je hier terugkwam lag je ’s ochtends nog naast haar?’


      Hou je mond. Ik wil het niet horen.


      ‘Ja,’ zeg ik zacht. Ik had verwacht dat dit het punt zou zijn waarop ze zou doordraaien, maar ze zegt alleen maar dat ze wil dat ik wegga. Ik weet niet wat erger is.


      ‘Nee Loot, alsjeblieft. Ik wil niet gaan.’ Ik val voor haar op mijn knieën en voor het eerst in mijn miserabele leven smeek ik, als een klein kind. Ik pak haar ijskoude handen. ‘Ik smeek het je. We komen hieruit. Ik doe alles om het goed te maken, alles.’


      ‘Ik wil dat je weggaat. Nu. Pak je spullen en sodemieter op, mijn huis uit.’ Ze beklemtoont de laatste drie woorden.


      ‘Lotus,’ protesteer ik wanhopig. ‘Alsjeblieft.’


      Dan staat ze op en duwt me de gang in. Voor de derde keer (de vierde, als je de dag waarop ze onze zoon ter wereld bracht, meetelt) word ik totaal verrast door de onvoorstelbare kracht in dat kleine, breekbare lijfje. Ik probeer haar tegen te houden – als ik maar mag blijven kan ik het proberen uit te leggen, dan kan ik het beter maken, maar zodra ik eenmaal buiten sta, is het voorgoed afgelopen. Dan is het afscheid onomkeerbaar geworden.


      Maar ze schreeuwt en duwt en stompt me tot ik bij de auto ben. Tommie houdt haar been vast en krijst als een dier in doodsnood. Ze tilt hem op, drukt hem stevig tegen zich aan en beent terug naar huis, op haar sokken, in de stromende regen. Ik sta daar maar, als een hulpeloze, jankende kleuter. Kort daarna gooit ze mijn laptop en de tas met kleren naar buiten. Ze kijkt me niet meer aan voor ze zich omdraait.


      ..


      De ruitenwissers staan op de hoogste stand, maar ik zie weinig. De tranen stromen over mijn wangen. Nooit eerder ging een geluid me zo door merg en been als het gekrijs van mijn zoon een minuut of twintig geleden. Ik draai de knop die het volume van de muziek regelt naar rechts, om de echo van Tommies tergende gehuil te laten verstommen, maar het werkt niet. We waren er zo dichtbij. Hoe kon ik? Waarom heb ik die bon bewaard? Wilde ik soms dat ze erachter kwam? Nee, absoluut niet. Die rottelefoon heb ik uit het raam gesmeten toen ik drie dagen geleden terugreed naar mijn leven. Mijn voormalige leven. Ik wilde bij haar zijn, bij hen, nog steeds. En ik was er verdomme zo dichtbij. Ik ben een slecht mens. Was ik maar dood. Ze zijn beter af zonder mij. Ik ben beter af zonder mij.


      Ik heb niets meer.


      ..


      Waar moet ik nu naartoe, naar dat kleine stinkhol waarin ik de laatste maanden verbleef? Weer naar Thijs? Ik wil niets uitleggen, niet praten. Dat hoef ik niet bij hem, maar Véronique en zijn dochters zijn er ook.


      Ik reik naar het handschoenenkastje en grijp op de tast naar een pakje zakdoeken. Ik snuit mijn neus. Zal ik Nina bellen? Zij zou me vasthouden en zeggen dat ik een goed mens ben, dat het allemaal wel meevalt. Maar haar nummer ligt ergens in de berm langs de A13.

    

  


  
    
      20


      ..


      Mijn zoon is in het grote bed in mijn armen in slaap gevallen. Van mij mag hij hier blijven liggen vannacht. Ik wurm me tussen zijn armpjes vandaan, geef hem een voorzichtige kus op zijn voorhoofd en sluip weg. Het is veel te vroeg om zelf al te gaan slapen.


      Ik ben redelijk rustig. De razernij is gezakt, ik ben niet meer boos, niet eens echt verdrietig op dit moment. Nou ja, ik ben wel behoorlijk kwaad op mezelf – omdat ik zo goedgelovig ben geweest, en omdat ik daar zoveel kostbare tijd mee heb verspild. Ik had mezelf deze ellende kunnen besparen als ik hem er meteen die eerste nacht al had uitgegooid.


      In de badkamer kijk ik naar mijn spiegelbeeld. Ik zie louter lelijkheid, alsof een vergrootglas me wreed op mijn onvolkomenheden wil wijzen. Ik voldeed niet.


      Het lukt me niet er langer dan een minuut naar te kijken. Weg hier.


      Als ik de deurkruk vastpak, raken mijn vingers per ongeluk de zachte stof van Jeroens badjas, die verlaten aan een haakje aan de deur hangt. Mijn gedachten reizen af naar de zondagochtend waarop hij hem kreeg, op Vaderdag, een klein jaar geleden. Met z’n drieën op bed, koffie en gekookte eieren en een knutselwerkje van een blije dreumes.


      Ik til de jas van de haak en loop naar het rommelkamertje, open de deur een klein stukje en smijt zonder te kijken het kledingstuk naar binnen.


      ..


      De flitsscheiding bestaat niet meer, zie ik. Jammer. Je kunt nog wel via internet van elkaar af. Als je het overal over eens bent, is het binnen een week of zes, zeven, geregeld. Dat wil ik.


      Heel even, en voor het eerst in mijn leven, wilde ik dat Tommie niet bestond. Maar onmiddellijk schaam ik me diep voor deze gedachte; het kereltje is mijn zon, maan en sterren. Zonder kind zou alles wel gemakkelijker zijn, eerlijk is eerlijk. Dan kon ik deze man gewoon uitgummen, doen alsof hij nooit bestaan heeft. Nu zit ik tot mijn of zijn dood aan die eikel vast.


      Hoe is het mogelijk dat je je zo godsgruwelijk in iemand vergist? Had ik het moeten zien? Het kunnen zien? Wilde ik dat niet? Wenste ik zo desperaat een Grote Liefde dat ik alle signalen dat hij dat geenszins was, negeerde? Ik haat mezelf hartgrondig. Onnozel, dom, onaantrekkelijk wicht.


      Hagar belt. Ik twijfel of ik zal opnemen. Laat me allemaal met rust.


      ‘Hé.’


      ‘Hé. Hoe is het?’


      ‘Het gaat.’ Ik heb geen zin om uit te wijden over vandaag.


      ‘Jeroen belde me net.’


      ‘O. Wat wilde hij?’


      ‘Hij heeft me verteld wat er is gebeurd. Hij was volledig over zijn toeren. Ben jij oké?’


      Ik vertel mijn vriendin dat mijn leven is veranderd in één groot vraagteken, en dat ik met name mezelf van alles verwijt. Dat niets meer logisch is in mijn wereld.


      Ze is even stil. ‘Ik denk niet dat je je vergist hebt. Hij houdt echt van je. Het gaat hem ook niet om dat meisje, echt niet. Hij is weggerend naar haar, maar had net zo goed kunnen vluchten in drank of drugs.’


      ‘Waar moest hij in godsnaam voor vluchten? Ben ik zo’n rotwijf?’


      ‘Nee, natuurlijk niet, Loot. Je weet best dat dat niet zo is. Ik wou dat ik je een antwoord kon geven op die vraag. Ik denk dat hij is gevlucht voor zichzelf.’


      ‘Maar waaróm dan? Help me het te begrijpen.’


      ‘Ik geloof dat hij dat zelf niet eens weet. Laten we hopen dat hij er samen met die psychiater achter komt.’


      ‘Voor ons is het toch al te laat.’


      ‘Misschien niet. Jullie houden van elkaar. Jeroen is geen slecht mens. Hij is simpelweg ongelooflijk ontspoord.’


      ‘Ga je het nou serieus voor hem opnemen? Jezus, Hagar, hier zit ik dus echt niet op te wachten.’


      ‘Schat, het gaat me alleen om jou. Je moet hier geen spijt van krijgen, dat is alles. Laat het allemaal even bezinken. Leef je leven, en zie hoe het loopt.’


      ‘Ik krijg geen spijt. Het is klaar.’


      ‘Wat jij wilt, Loot.’


      ..


      Ik heb in geen tijden aan Lies gedacht. Zij was nooit een bedreiging voor me. In het begin vroeg ik me weleens af of hij spijt had van zijn keuze, maar die onzekerheid zat in mij zonder gegronde reden. Jeroen heeft me nooit enige aanleiding voor die twijfel gegeven. Zijn ex bestond niet meer.


      Ze zijn vijf jaar samen geweest, iets korter dan hij en ik dus. Ik weet niet zoveel over hun relatie. Het deed er niet toe en het was voorbij. Het eerste halfjaar dat wij bij elkaar waren, keek ik af en toe op zijn computer naar foto’s van hen samen. Uit nieuwsgierigheid, en uit een behoefte meer over zijn verleden te weten te komen. Nu zou ik haar weleens willen spreken. Misschien weet zij dingen die ik niet weet, die licht kunnen schijnen op zijn ontsporing, zoals Hagar het noemt. Dat ik daar niet eerder aan heb gedacht.


      Het duurt niet lang voor ik haar gevonden heb.


      Ik weet dat Jeroen haar destijds niet over mijn bestaan heeft verteld, dat zou haar maar nodeloos kwetsen. Hij was van mening dat hij dat altijd nog kon doen, in het geval ze contact zouden houden – wat hij overigens niet waarschijnlijk achtte. Pas nu, na al die tijd, zie ik de overeenkomsten. Het vluchtgedrag, het verbloemen van de waarheid.


      Ik stuur Lies een bericht. Om geen zout in haar eventuele wond te strooien – hij ging tenslotte bij haar weg voor mij – herschrijf ik de geschiedenis – of borduur voort op de door Jeroen herschreven geschiedenis – en vertel dat wij elkaar ontmoet hebben vlak nadat zij uit elkaar gingen. Ik houd het kort, omschrijf enigszins wat er gebeurd is en uit de hoop dat ze contact met me wil opnemen.


      Daarna ga ik op de bank zitten. Ik wil doelloos zappen, en in mijn eigen bed zou Tommie daar vast wakker van worden. Ik zag net dat de noodlanding van de laptop een enorme buts in mijn houten vloer heeft veroorzaakt. Fijn, een permanent aandenken aan de dag waarop mijn huwelijk definitief ontplofte.


      Wat verlang ik vreselijk naar ondubbelzinnigheid in mijn gevoel. Ik lijk verdomme wel schizofreen.


      Ik vind dat ik juist gehandeld heb. Spijt nijpt.


      Ik vind mezelf vele malen beter dan dat wicht. Ik snap wel dat hij voor haar koos.


      Ik wil een tijdje teren op mijn spaargeld, niet werken maar tot rust komen en van mijn kind genieten. Ik wil me begraven in opdrachten.


      Ik wil alleen zijn. Ik wil allesbehalve alleen zijn.
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      ..


      Ik ga niet naar het huis dat niet eens mijn huis is; over twee maanden moet ik eruit. Ik loop de kroeg die sinds enige tijd mijn stamcafé is, binnen. Ga aan de bar zitten en bestel twee biertjes. Het eerste giet ik in één keer naar binnen, het tweede is ook al bijna op. Ik bekijk de mensen aan de tafeltjes. Ze hebben ongetwijfeld allemaal leukere levens dan ik.


      Nina kijkt zoekend om zich heen als ze binnenkomt. Ik zou het liefst verdwijnen, maar blijf zitten. Ik wilde haar net in de auto al bellen, misschien is het toch wel prettig om iemand te spreken die mij geen eikel vindt. Ergens vind ik die puberale adoratie ook wel aandoenlijk. Dit is geen café dat ze vaak bezocht voordat ze mij leerde kennen. Vanavond komt ze hier in de hoop mij te treffen. Nou, hier ben ik dan.


      ‘Hoe gaat-ie?’ vraagt ze. ‘Ik heb al een paar dagen niets van je gehoord, maakte me zorgen. Je telefoon gaat steeds meteen op voicemail. En je zei dat ik je niet meer mocht mailen, dus. Ik wilde al bijna Thijs bellen.’


      ‘Ik was weer thuis. Bij Lotus.’


      ‘O.’ Ze lijkt even van haar stuk gebracht. ‘Nou, lekker dan.’


      ‘Ik ben er alweer weg, hoor. Ze heeft me eruit getrapt.’


      ‘Misschien maar beter. Je hoort daar toch niet?’ Ze legt een hand op mijn arm. Ik negeer hem en neem de laatste slok van mijn bier.


      ‘Ik hoor daar wel. En ik laat het hier ook niet bij zitten. Ik wil bij mijn gezin zijn.’


      Als ik haar was, zou ik op dit punt rechtsomkeert maken, maar niets dat ik zeg lijkt haar weg te houden bij mij. De woorden schijnen nauwelijks binnen te komen.


      Ze streelt mijn arm. ‘Nou ja, je zit nu hier,’ zegt ze schouderophalend. ‘Weet je trouwens dat er ineens een extra stage is bijgekomen op school? Verplicht! Moet ik gewoon in een fucking hotel of zo gaan werken. Zo ruk.’


      Ik luister nauwelijks, dat doe ik eerlijk gezegd nooit als ze dit soort dingen vertelt. De problemen waarmee ze mee worstelt zijn zo puberaal. School. Jezus.


      ..


      Ik kon allang niet meer recht lopen toen ik met haar mee naar huis ging. Ze was met de fiets en wilde daarop samen met mij naar haar flat rijden, maar ik belde een taxi. Kom op, zeg, ik ben geen veertien. Er zijn grenzen.


      Ze wil met me vrijen, ik heb geen zin. Ik ben slechts met haar meegegaan omdat ik niet alleen wilde zijn. Ik krijg hem waarschijnlijk toch niet eens omhoog na al die drank.


      ..


      Al twee uur lig ik naar het plafond te staren. Hier en daar is de verf afgebladderd. Ik geloof dat ik weer nuchter ben.


      Ik kijk naast me. Nina slaapt, met haar mond een beetje open. Ik kan maar niet aan haar wennen. Voor iemand die houdt van het vertrouwde, was deze onmetelijke misstap op zijn minst opmerkelijk. Voorzichtig trek ik mijn arm onder haar lichaam vandaan – het enige deel van mijn lichaam dat wel slaapt. Nina is geen onaardig meisje. Zij kan hier ook allemaal niets aan doen, maar ik wil hier niet zijn. Ik hoor hier niet. Ik mis Lotus en Tommie zo erg dat het fysiek pijn doet. Er zit een gat in mijn hart en maagstreek.


      ..


      Mijn afspraak met dokter Van Zon is redelijk goed getimed, vind ik. Lotus had geen beter moment kunnen kiezen om me er definitief uit te flikkeren, nu kan ik er tenminste over praten met iemand die iets zinnigs terug zegt. Hij maakt aantekeningen, knikt en stelt een paar vragen. Ik ben degene die het meest aan het woord is. Nu ik vertel wat er gisteren is gebeurd, merk ik pas hoeveel informatie ik de afgelopen sessies heb weggelaten. Het mogelijke oordeel van een onpartijdige therapeut, die volgens mij hoe dan ook aan mijn kant zou moeten staan – zelfs zíjn oordeel – boezemde me angst in. Daarnaast vond ik het gewoonweg niet zo belangrijk dat ik Nina nog sprak. In zekere zin is het dat voor mij ook echt niet. Maar leg dat maar eens uit.


      ‘Afwijkend gedrag’ noemt hij het. Dat ik terug wilde – wil! – naar Lotus en ondertussen mijn minnares bleef zien. Dat had ik zelf ook wel kunnen verzinnen. Hij vraagt of ik mijn huiswerk heb gedaan, alleen noemt hij het ‘de thuisopdracht’.


      Nee dus.


      ‘Kun je uitleggen waarom niet?’


      ‘Ik wilde het gisteravond doen, maar het liep allemaal een beetje anders, zoals ik net al vertelde.’


      Hij kijkt me zwijgend aan.


      ‘En nu is het niet echt relevant meer, toch?’ doe ik een halfslachtige poging om er alsnog onderuit te komen. Laten we eerlijk zijn: als gisteravond niet had plaatsgevonden, had ik wel een ander excuus gevonden.


      Hij trekt een borstelige grijze wenkbrauw op. ‘Ik denk dat het nu relevanter is dan ooit.’


      Daar was ik al bang voor.


      Hij schrijft weer iets op.


      Een paar minuten zeggen we geen van beiden iets. Het raam staat op een kiertje. Buiten klingelt een tram.


      ‘Als je het goed vindt, zou ik nog heel even willen terugkomen op je ouders.’


      Daar kon je op wachten. Ik ga verzitten. ‘Ik wil het er liever niet meer over hebben.’


      ‘Jeroen, ik denk dat veel thema’s waarmee jij op dit moment worstelt verband houden met je jeugd. Ik kan je uiteraard nergens toe dwingen, maar ik zou er toch nog graag verder over praten met je.’


      ‘Misschien een andere keer.’


      ‘Goed.’


      Echt niet.


      Ik kijk zo onopvallend mogelijk op mijn horloge. Nog tien minuten. Ik vul ze met werkgerelateerde futiliteiten. De psychiater schrijft niets op.


      Als we afscheid nemen, vraagt hij me of ik de komende week de brief aan mijn vrouw nog zou willen schrijven. ‘Dat kan helpen om een en ander helder te krijgen. En nogmaals, niemand hoeft hem ooit te lezen.’


      Ik knik schaapachtig.


      Eenmaal buiten besluit ik dat dit de laatste ontmoeting met dokter Van Zon was. Ik los mijn shit zelf wel op. Ik heb nog een stuk of twintig pillen, en als die op zijn kap ik daar ook mee. Volgens mij moet je het afbouwen, maar zo’n hoge dosis slik ik niet, dus ik zal heus niet dood neervallen. En als dat wel gebeurt: ook goed.


      Als ik mijn auto start, denk ik aan Lotus. Zij zou mijn beslissing vast laf en onverstandig vinden. Maar ik hoef geen verantwoording meer af te leggen aan haar. Dat is het enige voordeel aan deze situatie.
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      ..


      Wat zou ik doen als ik die trut voor mijn wielen zou krijgen? Stel dat ze nietsvermoedend oversteekt terwijl ik net kom aanrijden. Een paar maanden geleden had ik waarschijnlijk een beetje extra gas gegeven, nu zou ik dat vooral zonde van mijn auto vinden. Ik hoorde onlangs een verhaal van iemand die twee kilometer had doorgereden met een reusachtige uil in zijn grill. Ik vond het een nogal merkwaardig verhaal: dan stop je toch? Maar Nina zou ik ook laten zitten, als een verfrommeld en gewond boegbeeld, of een bloederige trofee. Maar goed, we hadden vastgesteld dat ik vandaag zou remmen. Op het nippertje, dat wel.


      Het is koud in de auto, een groot contrast met de temperatuur buiten. De airco blaast me in mijn gezicht. De Maas glinstert in de zon. Ik kwam altijd graag in Rotterdam, maar sinds ik weet wat zich in deze contreien heeft afgespeeld en wie hier woont, voel ik me hier niet welkom. Alsof die arme stad er iets aan kan doen.


      Tot op dit moment heb ik mijn zenuwen redelijk weten te bedwingen. Over een paar minuten ben ik in het huis waar Jeroen heeft gewoond met een ander.


      ..


      Mijn stemt klinkt hoog en gemaakt monter wanneer ik door de intercom mijn naam zeg. Lies gaat me voor naar haar balkon. Ik neem vluchtig en zo onopvallend mogelijk de woonkamer in me op. Aan de rondslingerende spullen te zien, is ze net zo slordig als ik. Naast de leren bank staat een paar gympen, ik schat maat tweeënveertig, drieënveertig. Razendsnel kijk ik naar haar voeten, die een doorsnee vrouwenafmeting hebben. Gelukkig, ze heeft een man. Als ze de afgelopen jaren haar dagen in haar eentje snikkend om het vertrek van Jeroen zou hebben doorgebracht, had dit een lastig gesprek kunnen worden.


      ‘Ga zitten,’ zegt ze vriendelijk. Ze gebaart naar een van de twee houten klapstoeltjes. ‘Wil je iets drinken?’


      ‘Nee hoor, dank je.’


      ‘Echt niet?’


      ‘Nou ja, doe maar wat water, alsjeblieft.’ Ik heb een droge mond.


      Lies verdwijnt naar binnen. Als ze na enkele minuten terugkomt met twee glazen water, prijs ik het uitzicht over de rivier.


      ‘Mooi, hè? Jeroen genoot daar ook altijd zo van. Vooral ’s avonds.’


      Ik glimlach dommig. Het is toch lastiger dan ik dacht om tegenover iemand te zitten die net als ik een deel van haar leven met hem heeft doorgebracht.


      Lies kijkt me afwachtend aan. Ze is langer dan ik me van de foto’s kan herinneren, niet overdreven knap, wel aantrekkelijk. Mooie bruine ogen.


      Zou ze het raar vinden dat ik contact met haar opgenomen heb? Als dat zo is, bleek het in ieder geval niet uit haar mailtje. Nu ik hier ben, weet ik eerlijk gezegd niet precies wat ik wil weten. Ja, of hun relatie toentertijd echt op sterven na dood was, zoals me werd verzekerd. Maar hoe kom ik daarachter zonder te laten doorschemeren dat ik de katalysator voor hun breuk was?


      Ik besluit haar gewoon maar te vragen hoe het tussen hen is geëindigd. Als ze die vraag te persoonlijk vindt, merk ik het snel genoeg.


      ‘Het ging eigenlijk vrij snel. Het kwam niet helemaal onverwacht, maar het viel het me wel rauw op mijn dak. Ik kan niet ontkennen dat ik het afschuwelijk vond, ik ben er goed ziek van geweest.’


      Hoewel ze volgens mij haar best doet om het te verbloemen, kan ik aan haar zien dat de breuk haar veel verdriet heeft gedaan. Waarschijnlijk heeft ze de pijn opgeborgen, diep weggestopt, is ze verder gegaan met haar leven. En nu kom ik die oude wond weer even openrijten. Goed zo, Loot.


      Ze neemt een slok water. ‘Het ging al een paar maanden niet echt goed tussen ons, Jeroen zat niet lekker in zijn vel. Hij was afwezig – geestelijk dan. Ik heb vaak genoeg geprobeerd om te achterhalen wat er met hem aan de hand was, maar hij wilde er nooit over praten. Soms dacht ik dat hij dat zelf niet eens wist.’ Lies tuurt over de rand van het balkon in het niets. Dan richt ze haar blik weer op mij. ‘Ik voelde hem wegglippen, maar ik heb niets kunnen doen om het tegen te houden. Doodzonde vond ik het. We zijn echt gelukkig geweest, waren zelfs voorzichtig onze bruiloft aan het plannen. En van de een op de andere dag wilde hij niet meer. Ik stelde nog voor om in relatietherapie te gaan, maar daar zag hij het nut niet van in. Het was te laat, volgens hem. “De koek is op,” zei hij. Daar ben ik echt woedend over geweest, dat hij het niet eens wilde proberen.’ Haar ogen worden vochtig.


      Dan haalt ze diep adem en glimlacht. ‘Maar goed. Uiteindelijk had het niet beter kunnen uitpakken. Nadat we uit elkaar gingen, ben ik lang alleen geweest. Ik was helemaal klaar met de liefde. Ik had hier en daar een scharrel, maar niets blijvends. Sinds acht maanden ben ik met een fantastische man. Echt een topvent. Iemand die práát, een verademing vind ik dat. Ik ben supergelukkig met hem.’


      Het happy end maakt dat ik me iets minder ongemakkelijk voel onder de openhartigheid van deze vrouw die ik in het geheel niet ken.


      ‘Ik ben heel lang ongelooflijk kwaad geweest, maar die tijd ligt inmiddels achter me. Ik koester nu de mooie herinneringen en gun hem het beste. Echt naar dat het is mis gegaan tussen jou en hem. Jullie waren getrouwd toch?’


      ‘Ja. We hebben zelfs een kind. Wil je hem zien? Nou ja, een foto van hem.’ Ik pak mijn handtas van de grond en zet hem op mijn schoot. Tussen alle zooi graai ik naar mijn telefoon.


      ‘Wacht even,’ zegt ze, terwijl ze achterover leunt. Ze doet haar armen over elkaar. ‘Jullie hebben een kind?’ Lies trekt haar wenkbrauwen op, haar ogen zo groot als schoteltjes.


      Ik stop met zoeken en klem de hengsels van de tas tussen mijn handen. ‘Ja, een zoontje van bijna tweeënhalf, Tom heet hij.’ Ik kijk haar niet-begrijpend aan. Dat is toch niet zo gek?


      ‘Een kínd?’ vraagt ze nogmaals.


      ‘Ja. Waarom verbaast dat je zo?’


      ‘Eh… omdat Jeroen pertinent geen kinderen wilde. Ik ook niet, hoor, dus dat kwam goed uit.’


      Even weet ik niet wat ik moet zeggen. Ik vind het maar vreemd. Weet ze dat zeker? Nee, dat kan ik niet vragen. Dat zou bijzonder idioot klinken.


      ‘Nou ja, misschien is hij van gedachten veranderd. Dat kan natuurlijk. Ik had het gewoon niet verwacht. Ik heb hem vrij vroeg in onze relatie gezegd dat ik nooit moeder wilde worden. Ik houd van kinderen hoor, maar ik mis dat moeder-gen, geloof ik. Hij vond dat prima. Hij wilde ze evenmin. Althans, dat heeft hij al die jaren volgehouden en voor mij was er geen aanleiding om aan zijn woorden te twijfelen.’


      Goh.


      Ik aarzel. Eigenlijk kan ik het niet maken om te vragen wat ik wil vragen, maar ik heb hoogstwaarschijnlijk maar één kans om antwoorden van Lies te krijgen.


      ‘Was hij je trouw, denk je?’ Ik durf haar bijna niet aan te kijken. Ze moest eens weten.


      Lies zucht. ‘Geen idee. Ik denk het. Ik dacht destijds van wel, maar wie weet wat er in de laatste donkere maanden is voorgevallen. Hij was toen in feite al bij me weg, dus het zou kunnen. Maar weet je, daar wil ik ook helemaal niet meer over nadenken. Het is zo lang geleden.’


      Ik zwijg.


      ‘Wil je nog iets weten?’ vraagt ze. Met andere woorden: of ik wil oprotten; zij is er wel klaar mee.


      Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Dank je dat je zo openhartig bent geweest.’


      ‘Ik wens je echt het beste, Lotus. En Jeroen ook. Doe hem maar de groeten van me.’


      ..


      Lies’ woorden spoken de hele terugweg door mijn hoofd. Het doet me goed dat er zoveel overeenkomsten zijn tussen onze ervaringen, dan ligt het allemaal een beetje minder aan mij.


      Ik geloof dat Jeroen en ik twee maanden samen waren, toen het onderwerp ‘kinderen’ voor het eerst ter sprake kwam. We lagen in bed, uitgeput van een goddelijke vrijpartij, fantaserend over de toekomst. Ik vroeg hem of hij ooit kinderen wilde. Hoe verliep dat gesprek nou ook alweer? Ik moet diep graven, het is meer dan zes jaar geleden. Volgens mij glimlachte hij breeduit en vroeg hij: ‘Jij?’ Als ik het me goed herinner, antwoordde ik dat ik er wel tien wilde, waarop hij me dichter tegen zich aan trok en ‘ik ook’ fluisterde.
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      ..


      We zijn ruim op tijd op Schiphol. Omdat ze er zo vroeg moesten zijn, heb ik vannacht bij hen op de bank geslapen. Het was de eerste nacht in het huis sinds Lotus me eruit heeft gezet. Het voelt niet meer als mijn huis. Ergens ver weg nog wel, maar ik ben een gast, niet eens een heel welkome. Ze was veel liever met de trein gegaan, dat weet ik, maar die rijdt zo vroeg nog niet. En een taxi vond ze onzin, te duur.


      Ik ben blij dat ik nog heel even met ze heb. Ik zal Tommie bijna tien dagen niet zien. Mijn jongetje zit op de bagagetrolley, op een koffer, zijn knuffelhond dicht tegen zich aangedrukt. Hij wil dat ik rondjes draai met het karretje, wat ik doe. Lotus staat iets verderop in de rij voor de incheckbalie. We zijn dichtbij genoeg om op tijd bij haar te zijn als ze aan de beurt is. Ze ziet er mooi uit met haar stoere motorlaarzen en dat zomerjurkje. Haar korte spijkerjack sluit strak om haar lichaam. Volgens mij heb ik dat jasje ooit in een behulpzame huishoudelijke bui in Tommies klerenkast gehangen.


      Lotus ziet er minder fragiel uit dan eerst. Ze lijkt wat aangekomen en het leven in haar ogen begint terug te keren. Ik wil dat ze gelukkig is, maar tegelijkertijd vind ik het moeilijk om te zien dat ze dat weer langzaam lijkt te worden, hoe egoïstisch het ook is. Ze neemt op elke mogelijke manier afstand van me, elke dag meer. Ik ben geenszins bereid om haar op te geven, maar op dit moment kan ik niet anders dan haar loslaten. Ik vecht voor Lotus door haar ruimte te geven.


      Ik praat niet als ik met ze meeloop naar de paspoortcontrole. Af en toe kijkt Lotus naar me, met een soort afkeurende verbazing. Ze zal wel willen dat ik leuk doe, of gewoon wat in de ruimte lul, maar ik voel me niet leuk. Als zij en Tommie in het vliegtuig naar Mallorca zitten, ben ik in mijn eentje op weg naar huis. Zo hoort het niet. Ik ga niet eens naar het huis waarvan ik nog steeds tachtig procent van de hypotheek betaal. Ze heeft vorige week andere sloten laten aanbrengen. ‘Ik heb geen zin dat je daar met dat wijf of met weet-ik-veel-wie in mijn bed gaat liggen krikken als ik weg ben,’ had ze gezegd.


      Bij de douane til ik Tommie van de koffer. Ik begraaf mijn gezicht in zijn nek. ‘Dag jochie, veel plezier, hè? Zorg je goed voor mama?’


      Hij kijkt me met grote ogen aan. ‘Jij moet ook mee, papa. Kom maar. In het vliegtuig.’


      ‘Nee, lieverd. Ik ga niet mee. Ik moet werken.’ Ja Jezus, wat moet ik dan zeggen?


      ‘O. Shit.’


      Ik probeer mijn lachen in te houden en streng te kijken. Ik zet Tommie op de grond en hij loopt naar de paaltjes met elastiek ertussen. Zet alles anders neer, zodat het secuur georganiseerde doolhof een heel dubieuze alternatieve route wordt. Inmiddels heeft hij ook ontdekt dat je dat elastiek er heel makkelijk uit kunt schuiven. Lotus wil naar hem toe lopen om ze weer terug te plaatsen, maar ik pak haar hand zodat ze niet weg kan.


      ‘Ga je genieten?’


      Ze knikt. ‘Vast wel.’


      ‘Bel je als jullie geland zijn?’


      ‘Is goed.’


      Ik weet niet of ze erop zit te wachten, maar ik sla mijn armen om haar heen en geef haar een knuffel. Ik voel weerstand, en toch legt ze een hand op mijn rug. Heel losjes, ik voel hem nauwelijks. Ik laat haar los, geef een snelle kus op haar wang, roep ‘dag Tommie’ en draai me om. Tranen branden in mijn ogen en ik wil niet dat ze dat zien.


      Er is genoeg tijd om nog ergens koffie te gaan drinken. Het is weekend en ik heb vooralsnog geen plannen vandaag.


      Het meisje dat mij mijn espresso brengt, kijkt me lang en indringend aan als ze het kopje voor me neerzet. Dat deed ze ook toen ik het even daarvoor bij haar bestelde. Best een lekker ding. Ze glimlacht, blijft nog even naast mijn tafeltje staan. Ik ben de enige die binnen zit; buiten de deuren van deze tent zijn nagenoeg alle stoelen bezet.


      ‘Ga je weg of kom je net aan?’


      In beide gevallen had er volgens mij wel iets van een tas naast me op de grond moeten staan, maar goed.


      ‘Geen van beide,’ antwoord ik. ‘Ik heb iemand weggebracht.’


      ‘Wat aardig van je. Ben je altijd zo aardig?’ Ze houdt haar hoofd een beetje schuin. Toen ze net achter de bar stond, zag ik dat ze enorme borsten heeft. Ik doe mijn best om er nu niet naar te kijken.


      ‘Daar zijn de meningen over verdeeld.’


      ‘Dat kan ik me bijna niet voorstellen,’ zegt ze lachend. ‘Wil je nog iets anders? Croissantje, broodje, mijn telefoonnummer?’


      ‘Beter van niet,’ antwoord ik. Laten we de dingen alsjeblieft niet nog ingewikkelder maken.


      ‘Zeker weten? Zelfs geen broodje?’ Ze lijkt niet van haar stuk gebracht door mijn afwijzing.


      ‘Vooruit, je hebt me overgehaald. Doe maar zo’n chocoladebroodje. En mag ik dan meteen betalen?’


      ‘Dat mag.’ Voor ze zich omdraait werpt ze me nog een blik toe, schalks. Wat dat ook betekent.


      Ik kijk op mijn horloge. Ergens aan de andere kant van Schiphol zitten Lotus en Tom aan een soortgelijk tafeltje. Of zit zij op een plastic stoel in een tijdschrift te bladeren terwijl hij enkele meters verderop zijn neus tegen het glas drukt om de reusachtige vliegtuigen beter te kunnen zien. Ik voel een steek.


      Het meisje brengt me mijn chocoladebroodje. Naast het bord een wit schoteltje met een bon erop. Ik pak mijn portemonnee uit mijn kontzak en kijk op het papiertje hoeveel ik moet betalen. Onder aan de bon heeft ze ‘z.o.z.’ geschreven. Ik draai het velletje om, moet mijn ogen tot spleetjes knijpen om te kunnen lezen wat er achterop staat. Cijfers en daaronder woorden.


      06 blablabla. ‘Laura. J Voor als je je bedenkt. (En denk dat suffe uniform even weg). J’


      Ik kijk haar aan. Dit is best brutaal, maar wel soort van grappig. Ik glimlach.


      ‘Ik bedoel natuurlijk: “in andere kleren”, niet zónder. Maar dat begrijp je vast wel.’


      ‘Ja, ja,’ zeg ik spottend.


      Ik betaal, geef een flinke fooi om haar ego strelende onbeschaamde dapperheid te belonen, sta op en stop het bonnetje in mijn zak.


      ‘Dag Laura,’


      ‘Dag eh… Hoe heet je eigenlijk?’


      ‘Jeroen.’


      ‘Dag Jeroen.’


      Het doet me goed dat zo’n leuk meisje mij interessant vindt. Sombere, moeilijke, oude man. Meestal moeten anderen me erop wijzen wanneer een vrouw met me flirt, dat is altijd al zo geweest. Bij Nina was dat niet nodig, zij liet geen enkele twijfel bestaan over haar bedoelingen. Het was niet moeilijk voor haar om me te verleiden. Al mijn bezwaren werden even snel als ze opkwamen, weer weggedrukt. Ja, ze was jong. Ze was de oppas van Thijs. Ik was getrouwd. Maar ik wilde weg van mezelf, uit mijn leven treden. Ik had hem de weken, misschien zelfs maanden ervoor alweer voelen opkomen: de mist, de koude donkerte. Omdat Nina zo ver van me afstond, kon ik bij haar een volslagen ander iemand zijn.


      Ik loop door de parkeergarage. Ik zet mijn stappen gedachteloos, ik kom hier vaak. Voordat ik me weer zo klote begon te voelen, ongeveer een jaar geleden ondertussen – als het niet eerder was – bedenk ik me nu, probeerde ik de buitenlandse reisjes voor mijn werk waar mogelijk af te schuiven op derden. Toen de neerslachtige daling eenmaal had ingezet, verdween ik het liefste zelf. Beter doelloos in een hotelbar hangen dan doelloos thuis waar ik meer moest zijn, beter moest zijn. Vreemd genoeg was ik altijd op zoek naar helemaal niets, terwijl ik dat ‘niets’ in mijn wezen juist wilde ontvluchten.


      De echte depressie is inmiddels enigszins voorbij, geloof ik. Misschien hebben die pillen toch geholpen.


      Moet je echt over al je ellende praten om dingen op te lossen? Tegen beter weten in heb ik altijd gedacht dat het vanzelf zou goedkomen met me. Dat herinneringen vervagen en in de loop der tijd hun grip op je verliezen. Niet dus.


      Ik zou niet eens weten met wie ik zou moeten praten. Met Thijs? Hij en ik doen niet echt aan praten, behalve over werk en Feyenoord. Met Nina? Zou kunnen, maar ik wil juist van haar af. Bovendien mist zij de bagage en de levenswijsheid om iets te begrijpen van de zaken waarmee ik worstel. Lotus? That ship has sailed. Ze zou vast niet blij zijn als ze wist dat ik nog meer zaken voor haar verzwegen heb, ook al gaan die ver terug in het verleden. Mijn psychiater? Die ziet me aankomen nadat ik hem met een mailtje de bons gegeven heb.


      ..
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      Dit is typisch zo’n vakantie waarop ik later met heel veel plezier zal terugkijken, maar die op het moment zelf niet altijd leuk is. Ik heb het idee dat iedereen naar me kijkt. ‘Kijk nou, die vrouw heeft geen man. Ze kon hem zeker niet bij zich houden. Zielig, zeg.’ Misschien had ik mijn trouwring niet af moeten doen.


      Tommie heeft het ongelooflijk naar zijn zin. Hij speelt uren achtereen in het zand en rent achter golven aan. En weer terug. En er weer achteraan. Hij weigert tussen de middag te slapen, wat tot gevolg heeft dat hij om een uur of vier strontvervelend en bekaf is. Maar al met al hebben we een fijne tijd. De zon op mijn huid voelt hemels, en het nergens aan hoeven denken ook.


      Ik lig met een boek op een ligbed. Om de paar zinnen kijk ik over de rand naar Tom. Hij speelt al een tijdje vlak bij de branding met een meisje dat volgens mij niet veel ouder is dan hij. Een paar meter ernaast slaat een man van mijn leeftijd hen gade. Ik ga ervan uit dat hij de vader van het meisje is, anders hebben we een probleem. Ah, ze loopt naar hem toe om een schelp te laten zien. Dan zal hij wel geen kinderlokker zijn. Ik probeer ergens in hun buurt een moeder te ontwaren, maar zie niemand. Die zal wel aan het zwembad liggen. De man aait het kind over haar lichtbruine haren en praat met haar. Dan loopt het meisje terug naar mijn zoon en vraagt hem iets dat ik niet kan verstaan, omdat ik te ver weg zit.


      Tommie staat op en rent naar me toe. ‘Mama, mag ik een ijsje?’


      ‘Ja hoor, schat.’ Ik ga rechtop zitten en pak een pareo uit mijn mand.


      ‘Nee,’ zegt Tommie streng. ‘Jij niet, met Flies.’


      Ik kijk hem niet-begrijpend aan. Doorgaans ontcijfer ik de peuterwoorden wel, maar niet dit keer. ‘Wat bedoel je, Tom?’


      Dan staat er ineens iemand naast me. De kinderlokker, eh, vader van het meisje. Met in zijn hand het handje van het kind.


      ‘Is het goed?’ vraagt hij.


      ‘Sorry, wat?’ Ik ben een beetje traag van begrip vandaag, geloof ik. En de laatste dagen ben ik zo gewend geraakt aan de Spaanse taal, dat de vraag in het Nederlands me even van mijn stuk brengt. Vreemd, aangezien er behoorlijk wat Nederlanders zijn in dit hotel. Maar daar praat ik niet mee. Niet uit principe, maar er zijn hier voornamelijk gezinnen en ik kan moeilijk zomaar ergens aanschuiven om een gesprek te beginnen, vind ik. Dat durf ik ook niet.


      De man lacht. Hij zou zo in een tandpastareclame kunnen. ‘Een ijsje. Ik wilde ijsjes halen, maar je zoon moest het eerst aan jou vragen.’


      ‘O, oké. Tuurlijk. Wacht, ik pak even geld.’ Ik pak mijn mand en zet hem op het uiteinde van het bed.


      ‘Nee joh, doe niet zo raar. It’s on me. Wil jij ook iets?’


      Het meisje trekt aan zijn arm. ‘Papa, kom nou. Ik wil nú ijs.’


      ‘Wacht even, Felice.’ Tegen haar. ‘Waar zijn mijn manieren?’ Tegen mij. Hij steekt zijn hand – die vastzit aan een tamelijk gebruinde arm – uit en schudt de mijne. ‘Ik ben Maarten. En dit is Felice.’


      ‘Lotus. Hai.’ Ik glimlach. ‘En met Tommie heb je al kennisgemaakt volgens mij.’


      ‘Klopt. En wat voor ijsje wil jij?’


      ‘Verras me maar. Ik vind alles prima.’


      Ik kijk de man na, die aan elke hand een kind heeft. Als ik me half omdraai, kan ik gelukkig de bar zien waar hij ijs aan het bestellen is. Hij ziet er best betrouwbaar uit, maar wanneer ik zoals nu mijn kind meegeef aan de eerste de beste vent met goed haar en mooie tanden, laat ik hem geen seconde uit het zicht. Voor hetzelfde geld is dat helemaal niet echt zijn dochter, heeft hij haar ooit gekidnapt en in een muffe, donkere kelder waar ze nauwelijks rechtop kan staan, opgesloten, en neemt hij haar nu mee op vakantie om schattige blonde jongetjes van het strand te kunnen jatten. Die hij dan ook gaat opsluiten in zijn kelder. Je weet het niet.


      Zodra ze teruglopen, ga ik snel weer op mijn rug liggen.


      ‘Dat is snel,’ zeg ik quasiverbaasd als ze naast me staan.


      De kinderen gaan tegelijkertijd in het zand zitten, dicht bij elkaar, en likken geconcentreerd aan hun waterijsjes.


      Maarten reikt me een Magnum aan.


      ‘Dank je.’ Ik scheur het papier eraf en prop het in het plastic zakje dat ik aan de parasol heb gehangen.


      ‘Mag ik?’ Maarten knikt naar het lege bed naast me. Tommies Micky Mouse-badlaken ligt erop, maar ik had kunnen weten dat hij er geen seconde op zou gaan zitten of liggen.


      ‘Natuurlijk.’ Na drie dagen alleen met Tom is het niet onprettig om in de nabijheid van een volwassene te verkeren, ook al is het voor de duur van een ijsje.


      Tommie en Felice houden hun ijsjes tegen elkaar.


      ‘Mijn ijs is kleiner,’ zegt mijn zoon tegen zijn nieuwe vriendin.


      Kleine gulzigaard. Ik hoor ze giechelen.


      ‘Die twee hebben elkaar helemaal gevonden, hè?’


      Ik knik. ‘Zeker,’ zeg ik met volle mond. ‘Wat is het toch makkelijk op die leeftijd.’


      ‘Later niet meer, dan?’ Maarten lacht. ‘Je koopt gewoon een ijsje voor iemand en confisqueert een leeg ligbed naast die persoon. Heel simpel.’


      Flirt hij nou met mij? Zijn ogen zijn verborgen achter zijn Ray-Ban, dus ik zie ze niet goed. Ogen vertellen je in de meeste gevallen alles wat je wilt weten. Maar een flirt zou ik niet eens meer herkennen, al zou hij me in mijn gezicht slaan. Ik ben er altijd slecht in geweest. Jeroen en ik hebben dat hele spel destijds overgeslagen. Hij wilde mij, dat leidde geen twijfel. Voorzichtig aftasten was er nooit bij. Hij nam wat hij wilde, en ik liet hem begaan.


      ‘Ben je hier alleen met Tommie? Man maar thuisgelaten?’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Ja en nee. Die man heb ik er een tijdje terug uitgegooid.’ Vreemd toch dat ik altijd de noodzaak voel om te melden dat de breuk míjn keuze is geweest. Alsof ik minderwaardig ben als het andersom zou zijn. Als het onderwerp ter sprake komt en het is enigszins mogelijk, laat ik meestal nog een hint over het overspel vallen ook. Dan is het helemaal duidelijk dat ik niets verkeerd heb gedaan.


      ‘Wat naar.’


      We zwijgen. Je kunt hier verder ook weinig op zeggen.


      ‘En jij? Zijn jullie hier ook met z’n tweeën, of is je vrouw in het hotel?’


      ‘Geen vrouw. Wij zijn al meer dan drie jaar uit elkaar. Voordat Felice geboren werd. Ik weet het, dat hoor je niet zo vaak. Lang verhaal.’


      Dan staat Felice ineens naast hem. Ze legt een kleverig stokje op zijn donkerblauwe zwembroek. ‘Ik wil naar het zwembad, papa.’


      Maarten doet het stokje in het plastic zakje, neemt een laatste hap van zijn Cornetto en staat op.


      ‘Ik ook zwembad.’ Tommie weet niet hoe snel hij overeind moet komen zodra hij ziet dat zijn vriendinnetje aanstalten maakt om te vertrekken.


      ‘Wij gaan straks, Tom. Zullen we nog gaan zwemmen in de zee?’


      Mijn zoon kijkt me aan. Daar moet hij even over nadenken.


      ‘Goed,’ zegt hij uiteindelijk. In zijn eentje durft hij niet in het water, maar als ik meega is hij er met geen tien paarden uit te krijgen.


      ‘Ik zie je nog wel, toch?’ vraagt Maarten. ‘Misschien kunnen we een keer samen eten?’


      Zeker weten dat hij met me flirt.


      ‘Dat is ook leuk voor de kinderen.’


      O nee, toch geen flirt.


      Misschien maar beter ook.


      ..


      Die avond zit ik op mijn balkon. Ik zou best naar de hotelbar willen gaan, maar de babyfoon kan de afstand net niet overbruggen. Daar had ik eerder over na moeten denken en een kamer dichter bij het zwembad moeten vragen. Maakt ook niet uit eigenlijk, ik zit hier prima.


      Mijn telefoon gaat. Ik ren naar binnen voordat Tommie er wakker van wordt. Hij beweegt wat, draait zich om en slaapt verder. Als hij ’s middags niet slaapt kun je een kanon naast hem afschieten wanneer hij er ’s avonds eindelijk in ligt. Ik kan ook best naar de bar als ik echt zou willen, toch zou ik niet lekker zitten.


      ‘Hé Haag,’ fluister ik terwijl ik met de telefoon aan mijn oor terugloop naar het balkon.


      ‘Hé mop, hoe is het?’


      ‘Top. Supergoed weer, lekker hotel. Alles prima. Goed om er even uit te zijn.’


      ‘Goed zo, blij voor je. Ik wil het allemaal horen als je terug bent. Maar waar ik over bel, Jeroen belde me vanmiddag. Ik ga straks met hem uit eten.’


      ‘Oké… Hoe kwam dat zo?’


      ‘Tja, who knows? Ik had hem al best lang niet gesproken. Hij belde ineens om iets af te spreken en vanavond kwam voor ons allebei eigenlijk het beste uit. Ik merk dat ik het toch wel fijn vind om hem weer even te zien. Hij was ooit ook mijn vriend. Of vind jij dat vervelend? Dan zeg ik het af, hoor.’


      ‘Nee, natuurlijk niet. Gewoon gaan.’


      ‘Goed. Ik bel je morgen wel om te vertellen hoe het was.’


      ‘Hagar?’


      ‘Ja?’


      ‘Hoor je hem een beetje uit?’


      ‘Waarover? Wat wil je weten? Toch niet of hij nog met dat wijf is, hè? Jij hebt hem eruit gegooid, Loot. Ook al zijn jullie nog niet officieel gescheiden, hij is vrij om te doen wat hij wil. Met wie hij wil.’


      ‘Dat weet ik ook wel. En dat van dat mokkel wil ik ook helemaal niet weten, geloof ik. Nou ja, ook wel een beetje. Gewoon. Hoe het met hem gaat, of jij vindt dat hij weer enigszins de oude wordt. Wat hij wil in het leven.’


      ‘Of hij jou nog terug wil, bedoel je?’ Hierom is Hagar zo’n goede arts. Ze legt ogenblikkelijk de vinger op de zere plek.


      ‘Weet ik veel. Ga maar lekker uit eten, lul met hem waarover je wilt. Ik hoor het wel.’


      ‘Niet zo aangebrand. Ik moet nu gaan. We hebben het er nog wel over. Ik denk dat je echt een beslissing moet gaan nemen over je toekomst. Met hem, zonder hem, het is allemaal goed, maar make up your mind. Ga ervoor, of laat het los, één van de twee. Sorry, ik moet echt rennen. Dag lieffie, spreek je morgen.’


      ‘Ja, dag.’


      Heeft Hagar gelijk? Ik blijf zitten met mijn telefoon in mijn handen. In de verte klinkt muziek. De lucht is roze en oranje. Het ruikt naar barbecue, naar gezelligheid waar ik geen deel van uitmaak. Ja, ze heeft gelijk. Ik heb nog steeds geen definitieve keuze gemaakt.


      Wat wil ik nou eigenlijk? Wat wil ik echt?


      Die vraag heb ik mezelf heus wel gesteld het afgelopen halfjaar, vaak genoeg. Maar in mijn zoektocht naar het antwoord liet ik me te vaak leiden door wat ik zou moeten willen. Wat logisch is en verantwoord. Jezus. Ik wil hier niet alleen op een balkon zitten. Ik wil dat Jeroen weer de man wordt die ruim zes jaar geleden mijn hele wereld op zijn kop zette. Het zou prettig zijn als ik de liefde die ik tegen wil en dank nog altijd voor hem voel, kon uitzetten, met het gemak waarmee je een lichtschakelaar omzet.


      Ware liefde. Ik begin te denken dat het een mythe is. Net als vuurvliegjes. Die komen in weet ik veel hoeveel boeken en films voor, maar ik heb er nog nooit in mijn leven één gezien. Nog nooit. Volgens mij hebben we onszelf alleen maar wijsgemaakt dat ze bestaan.


      Ik weet wel wat ik het allerliefste zou willen. Ik wil weten waarom dit gebeurd is. De halfslachtige pogingen die ik heb ondernomen om hierop een antwoord te krijgen, hebben alleen maar meer vragen opgeleverd. Ik moet het weten. Pas dan kan ik door.


      ..
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      ‘Waarom heb je het eigenlijk gedaan?’


      Ik ben blij dat de ober net twee nieuwe glazen wijn neerzet, dat geeft me bedenktijd.


      ‘Wat bedoel je?’ Nog meer tijd.


      ‘Je weet best wat ik bedoel. Dat meisje. Er moet toch een punt zijn geweest waarop je dacht dat het kon. Het punt waarop het je niet meer uitmaakte.’


      Ik neem een slok. Ik zou natuurlijk een mooi verhaal kunnen ophangen, maar ik probeer me te beteren, niet alles weg te liegen. ‘Ik dacht niet na, juist niet. Had ik dat maar gedaan.’


      ‘Weet je, Jeroen, ik begrijp als geen ander dat je best een keer een misstap kunt maken. Ik snap het zelfs in jouw specifieke geval. Loot is niet de makkelijkste, en ik weet dat ze zich wel heel erg op het moederschap heeft gestort. Ik geloof dat jij af en toe best aandacht tekort bent gekomen. Daarvoor heb ik haar zelfs weleens gewaarschuwd. Niet dat ze luisterde, natuurlijk niet. Stronteigenwijs, die kleine. Maar ik begríjp dat er dingen kunnen gebeuren. Ik ben evenmin altijd een lieverdje geweest. Gijs weet dat. Hij is ook weleens met een ander naar bed geweest. Natuurlijk is dat niet leuk – niet voor hem als ik het deed, en niet voor mij als hij het deed. Maar we zijn al vijftien jaar samen, shit happens. Ik ben zelfs weleens verliefd geweest op een ander, wist je dat? Uiteindelijk heb ik ervoor gekozen om daar niets mee te doen. Dat is een keuze. Die grens overgaan, dat is óók een keuze.’


      Goh. Dit had ik nooit van haar verwacht. Die Hagar. En die Gijs, ouwe snoeperd.


      Hagar leunt achterover. Ik kijk naar haar. Ze is niet slechts qua karakter het tegenovergestelde van Lotus – groot, iets te zwaar, hazelnootbruine ogen, lang, donker haar – ze heeft iets, ik snap dat mannen haar aantrekkelijk vinden. Misschien vind ik dat omdat ik haar zo graag mag, ik weet het niet. Ze is uitermate zelfbewust, dat zou het ook kunnen zijn.


      ‘Ik heb elke gedachte aan Lotus zo diep mogelijk weggestopt wanneer ik met Nina was. Het is misschien moeilijk voor te stellen, maar dat kan, weet je? Moet ik hier eigenlijk wel met jou over praten? Niet lullig bedoeld, en Lotus weet eigenlijk het meeste al, maar alles wat ik jou vertel, wordt natuurlijk een-op-een doorgebriefd.’


      Hagar slaat haar ogen ten hemel en zucht theatraal. ‘Kom op, Jeroen. Loot en ik bespreken een hoop, maar ik zit hier nu met jou. Ik was ook jouw vriendin, weet je nog? Als jij dingen wilt zeggen die ik voor me moet houden, dan doe ik dat. Beloofd.’


      Op zich geloof ik haar. Tja, Hagar is dokter, die moet wel vaker haar mond houden. Misschien moet ik eens iets vertellen. Niet alles, nooit alles, maar meer dan ik gewend ben. Ik heb de laatste tijd last van mijn lichaam. Mijn darmen, maag. Mijn schoonzus zou ongetwijfeld zeggen dat de leugens beginnen te rotten in mijn lijf, als kwaadaardige kankercellen. Als ik niet een heel klein beetje vermoedde dat ze gelijk zou kunnen hebben, zou ik haar vervolgens uitlachen zoals ik haar meestal uitlachte.


      ‘Was je verliefd op haar?’


      ‘Op Nina?’


      ‘Ja, op Nina. Sukkel.’


      Ik heb niet meteen een antwoord op deze vraag, dus neem ik een hap van mijn coquilles. Hagar blijft me aankijken. ‘Nou?’


      Ik zucht. ‘Ik weet het niet. Ik denk het niet. Ik was verliefd op het gevoel. Op de ongecompliceerdheid. Maar ik dacht toen van wel.’


      ‘Maar wat zei je dan tegen dat meisje? Zij moest op een zeker moment toch ook verwachtingen krijgen?’


      ‘Eerlijk? Ik zei wat ze wilde horen. Alle hufterige dingen die een getrouwde man tegen zijn minnares zegt. Dat ik bij mijn vrouw weg zou gaan, dat zij en ik eigenlijk nooit veel seks hadden. Dit mag je echt nooit tegen Lotus zeggen.’ Ik leun achterover. Ik schrik van de woorden, als ik ze hardop uitspreek. Wat een schoft ben ik geweest, ook naar Nina toe.


      ‘Ik zeg niks. Maar Lotus is niet dom. Ik denk dat ze dit heus wel weet. Ze kent je beter dan je denkt.’


      Mijn maag krimpt ineen. Lotus. Mijn maatje. Ze heeft me zo vaak de hand gereikt toen ik begon weg te zakken in dat angstaanjagende, depressieve, bodemloze moeras. Ik heb hem nooit gepakt. Op een gegeven moment was ik te diep om hem nog te pakken. Ik kon er niet meer bij.


      ‘Je hebt geen idee hoe weerzinwekkend vreselijk ik het vind wat ik haar heb aangedaan. Dat kan ik nooit meer goedmaken. Nooit.’


      ‘Dat weet ik niet. Je kunt het deels goedmaken door vanaf nu honderd procent eerlijk te zijn. Dat is wel het minste wat ze verdient.’


      ‘Ik weet het. Dat wil ik ook. ‘


      ‘Misschien een domme vraag, maar als je het zo graag wilt, waarom lieg je dan zoveel? Waar komt dat toch vandaan?’


      Voordat ik de kans krijg om te antwoorden – was waarschijnlijk iets in de trant van ‘geen idee’ geweest, wat een verrassing – praat ze gelukkig zelf verder. Of eigenlijk niet gelukkig, want het gesprek gaat een kant op die ik niet helemaal zie zitten.


      ‘Weet je wat ik zo raar vind?’ vraagt ze.


      Nee. Maar je gaat het me vast vertellen.


      ‘Jij zegt tegen iedereen precies wat de persoon in kwestie het liefste wil horen: tegen die ex van je dat je geen kinderen wilde, tegen Lotus dat je dolgraag vader wilde worden, tegen Nina dat ze een toekomst met je had. Ik weet onderhand niet meer wie de echte Jeroen is.’


      Ik voel iets in mijn keel. Er zal wel een coquille vastzitten. Ik weet het ook niet. Dat weet ik niet meer sinds mijn zestiende. En als ik erover nadenk, heb ik het wellicht nooit geweten.


      ‘De echte Jeroen wil bij Lotus zijn.’ Geloof ik.


      ‘Weet je dat zeker, of denk je dat je dat wilt?’


      Eerlijk zijn, Van Eck. Je zou eerlijk zijn. ‘Ik denk het.’


      ‘Dan moet je dat maar als de sodemieter gaan uitzoeken, voor het echt te laat is.’


      ‘Is het dat niet allang?’


      Hagar wacht even met praten tot de ober onze borden heeft weggehaald en heeft gevraagd of we de dessertkaart nog willen zien. (‘Ja graag.’)


      ‘Dat is moeilijk te zeggen. Heel veel kans geef ik je niet, maar reddeloos verloren is het in mijn ogen evenmin. Ik weet het niet. Zoek het nou eens uit. Waarom ben je in godsnaam met die psychiater gestopt? Had die je niet kunnen helpen om wat duidelijkheid te scheppen?’


      ‘Ja, vast wel. Maar je weet hoe mannen zijn. Die rijden liever acht keer om dan dat ze de weg moeten vragen.’ Ik grijns.


      ‘Breek me de bek niet open.’ Hagar lacht. ‘Maar de weg vragen is geen schande. Je kunt me altijd bellen, dat weet je toch? Ik heb een ingebouwde TomTom.’


      Ik pak haar hand. ‘Dat blijkt. Lief van je. Dank.’


      ..


      In de auto terug naar huis echoën flarden van het gesprek in mijn hoofd. Ik denk ineens aan een nummer van Anouk en zoek het op op mijn MP3-speler. Hebbes. Ik druk op ‘play’ en zet het volume zo hard dat de boxen nog net niet uit elkaar barsten.


      Ik heb het lang niet gehoord, maar kan het blijkbaar nog woord voor woord meezingen, wat ik dan ook keihard doe.


      ..


      What do you say when it’s all over


      What do you do when it’s all gone


      What do you do when you get lost inside your soul


      Where do we go when love is gone


      What do you say


      Nothing at all


      I know you better than anyone else…


      ..


      Voor zover mogelijk, kent zij me inderdaad beter dan wie dan ook. Ik wil janken, maar ben er te kwaad voor. Nou ja, kwaad, strijdlustig eerder. Het is godverdomme niet over. Dat kan gewoon niet.


      Ongelooflijke klootzak, waarom heb je nooit gezegd wie je was? Wat je werkelijk wilde? Wat er in je hart zat? Je had ons zoveel pijn kunnen besparen, jezelf zoveel kunnen besparen. Al die leugens.


      Ik wil haar terug. Het zal tijd kosten om mezelf te vinden, mijn waarheid ligt bedekt onder dikke lagen stof en puin. Ik weet niet wie ik ben. Ik heb echt geen notie. Maar ik weet wel dat ik er met haar het dichtste bij was. Dat voelde ik in elke vezel van mijn lijf. Ik wil haar terug, haar en mezelf. Maar misschien is er inderdaad te veel kapot. Ik moet mezelf vinden, maar niets heeft me ooit banger gemaakt dan dit vooruitzicht. Want ik zou niet weten hoe en waar te beginnen.


      ..
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      ..


      Maarten had een goed idee. We hebben Tommie in Maartens bed gelegd, samen met Felice. Zijn kamer is namelijk wél dicht bij het zwembad en de bar. En daar zitten we nu. Hij drinkt bier, ik cocktails en af en toe een glas water om niet strontlazarus te worden. Gelukkig heb ik veel gegeten vanavond. Het buffet in dit hotel is uitstekend. Ik houd van buffetten. Ik ben nogal besluiteloos van aard, niet alleen in mijn liefdesleven, maar ook wanneer ik iets moet bestellen in een restaurant. Bij een buffet kan ik me uitleven. Dan neem ik van alles een beetje. Nu ook. Rijst met pasta en biefstuk en een gegrilde red snapper.


      Ineens stond Maarten naast me. Hij keek verbaasd naar mijn bord en moest lachen. ‘Aparte combi. Moet je er niet wat soep overheen gieten?’


      Als vanzelf aten we met z’n vieren.


      Ik begin me eindelijk te ontspannen. Lang leve de caipirinha. De gedachte aan dat kleine Engelse meisje dat een paar jaar geleden verdween uit haar vakantieappartement terwijl haar ouders verderop zaten te eten, probeer ik te negeren.


      Ik was bang dat Maarten me overbezorgd en hysterisch zou vinden toen ik erover begon, maar hij reageerde aardig en begripvol. ‘Alles is dicht en op slot, vanaf deze plek kunnen we de kamer zien. Bovendien staat de babyfoon aan. En geloof me, als iemand mijn dochter om wat voor reden dan ook uit haar slaap haalt, hoor je dat wel, waarschijnlijk zelfs op het vasteland. Het komt goed, Lotus. Maak je nou maar geen zorgen.’


      Ik wilde nog iets zeggen over chloroform, maar dat deed ik toch maar niet. Ik vind mezelf een onafhankelijke vrouw, ik heb het altijd gered in mijn eentje en heb bewezen dat ik in staat ben om in mijn eentje voor een kind te zorgen. Maar een man die zegt dat het goed komt, is toch bij tijd en wijle wel heel aangenaam. Helemaal als je hem gelooft. Het is een wonderlijke ervaring om hier te zitten met iemand die mij ziet als ‘gewoon Lotus’. Niet als de bedrogen vrouw, een zielig geval of een dame met een vernietigende rechtse.


      Ik ben Lotus. Fotograaf, moeder, ex, woonachtig in IJburg. Chaoot, halfkapot – maar daar hebben we het vanavond niet over – overbezorgd, een tikje cynisch.


      Hij is Maarten, co-ouder, ook ex, jurist bij een platenlabel, laid back, grappig, geïnteresseerd, woonachtig in Amsterdam-Noord, lekker ding.


      We praten over van alles. Werk, kinderen, landen waar we zijn geweest. We hebben zelfs een paar gemeenschappelijke vage kennissen. Grappig dat je elkaar dan op Mallorca tegenkomt.


      Vlak bij ons staat een band. Die speelt covers van de Gypsy Kings, en af en toe een Engels nummer waarvan de zanger de woorden overduidelijk niet begrijpt, maar fonetisch uit het bezwete hoofd heeft geleerd.


      Ik heb me in tijden niet zo lekker gevoeld. Voor zover ik het zelf kan beoordelen, zie ik er ook goed uit. Wat een toeval dat ik dat leuke jurkje heb aangedaan. Alles staat trouwens beter met een bruine huid en een uitgerust hoofd. En uitgerust ben ik, meer uitgerust is onmogelijk. De meeste avonden lig ik voor tienen in bed.


      Ik zit hier met een man. Voor het eerst zit ik ergens met een man die niet Jeroen is en ben ik daar blij om.


      Inmiddels weet ik dat Maarten nog niet al te lang een niet bijzonder serieuze relatie had met de moeder van Felice, toen zijn ex ongepland zwanger werd. Ze hebben het nog even geprobeerd, maar het lukte niet. Momenteel heeft hij geen vriendin. Ik hoop dat ik niets over mijn situatie hoef te vertellen, maar die kans is klein. Zo werkt het niet in het leven.


      I’ll show you mine, if you’ll show me yours.


      Had ik er maar nooit naar gevraagd, dan hadden we het onderwerp lekker kunnen negeren. Voor het eerst snap ik Jeroen, én zijn moeder. Gewoon een eind weg kletsen kan best prettig zijn.


      ‘Maar hoe zit het dan met jou en je ex?’ vraagt Maarten. Hij neemt een slok van zijn zoveelste biertje en gaat er eens lekker voor zitten.


      Fuck. Ik wist het.


      ‘Tja, wat wil je weten?’


      ‘Wat er is gebeurd. Als je het niet wilt vertellen, is het oké, hoor.’


      O goed dan, dan houd ik m’n kop.


      Ik schraap mijn keel. ‘In een notendop: man trouwt vrouw, man wordt depressief, man vindt het een goed idee om op een meisje dat half zo oud is als hij te klimmen. Vrouw flikkert man huis uit. Dat dus.’


      ‘Ai. Dat is niet zo leuk.’


      ‘Nee.’


      ‘En nu?’


      ‘Tja. Geen idee. Verder leven. De draad weer oppakken.’


      ‘Is het definitief, denk je? Ik bedoel, zie je jullie ooit weer bij elkaar komen?’


      Gelukkig begint op dat moment een nogal onooglijk ouder verbrand echtpaar een tamelijk aparte dans op de dansvloer, waardoor een pauze in het gesprek gerechtvaardigd is. We kijken er beiden naar, net als zoveel mensen om hen en ons heen. Het gros van hun publiek zal ze bezien met plaatsvervangende schaamte, ik vind het vertederend. Niet al te jong, zeker niet al te knap en de motoriek van Pinokkio na zeven Corona’s. En je dan toch van niets of niemand iets aantrekken en simpelweg blij zijn met elkaar, terwijl hij denkelijk al decennia haar gezeur over zijn vuile sokken naast de wasmand moet aanhoren en zij al jaren vraagt of hij een keer uit zichzelf de hond wil uitlaten.


      Ik weet niet wat ik moet zeggen. Kan het ooit nog goedkomen? Dat hangt voornamelijk van Jeroen af en hoe hij zich ontwikkelt. Of hij het in zich heeft om de persoon die diep in hem verscholen zit, de persoon die hij kan zijn – want die heb ik tijdenlang meegemaakt – terug te halen van waar die zich dan ook bevindt.


      ‘Ik denk het niet,’ hoor ik mezelf antwoorden. Waarom zeg ik dat nou? Het is geloof ik niet ten volle wat er diep in mijn hart leeft.


      Lotus is op Maarten, Lotus is op Maarten. Nananana. Met deze zin zwiep ik met één veeg elke vrijblijvendheid van ons ronde wiebeltafeltje. Ik ga iets rechterop zitten en haal een hand door mijn haar. Dit is het moment dat ik haatte toen ik nog afspraakjes had en dat wat ik ‘projectjes’ noemde. Het ogenblik dat je je bewust wordt van hetgeen je zegt, van hoe je eruitziet; dat je je zorgen maakt of er geen stukje tomaat uit de guacamole op je kin zit.


      Waar slaat dit op? Ik ben nog volop bezig te genezen, mijn wonden te likken, te bedenken of er wellicht nog een minuscule kans is om het te redden met de vader van mijn kind. En dan zeg ik: ‘Ik denk het niet.’


      Ik ben een hedendaagse Atlas, in een flatterend veel te duur turkooizen jurkje. Met in plaats van een wereldbol de verantwoordelijkheid voor iedereen die ik enigszins liefheb of -had, op mijn schouders. Voel ik me verdomme rot ten opzichte van De Grote Afwezige. Weer dat schuldgevoel, altijd dat schuldgevoel. Ik ben de vrouw van een soldaat, die de deur opendoet voor een hoge legerofficier die komt vertellen dat haar man is gesneuveld aan het front, en die de ingetogen boodschapper naar binnen trekt om hem vervolgens in de gang te trakteren op een hitsige pijpbeurt. Zoiets. Totaal ongepast, onverwacht en lichtjaren te vroeg.


      ‘En een nieuwe man? Ben je al aan het daten?’ Het lijkt wel of Maarten zijn adem inhoudt.


      ‘Nee, daar was ik nog niet aan toe.’ Wás. Heel subtiel.


      ‘Misschien zou je dat weer moeten gaan doen.’


      Bedoel je soms met jou?


      Ik haal glimlachend mijn schouders op. ‘Wie weet.’


      De avond is klaar. Mijn pijn boekte een lastminute naar Mallorca, trok een sprint en haalde me op de valreep in. ‘Zullen we gaan? Ik ben een beetje moe.’


      ‘Natuurlijk.’


      We hoeven niet te wachten op iemand aan wie we de rekening kunnen vragen, noch hoef ik na te denken over hoe vaak ik moet aandringen om de helft te betalen. Hoera voor all-inclusive.


      ..


      De kindjes liggen dicht tegen elkaar aan. Maarten en ik staan een paar minuten zwijgend naar ze te kijken.


      ‘Lief, he?’ vraagt hij zacht.


      Ik knik. ‘Super.’


      Ik til Tommie voorzichtig uit het bed. Hij is zwaar als hij zo slap hangt. Mijn aapje. Maarten pakt zijn knuffel en stopt hem tussen Tommie en mijn borst.


      ‘Was gezellig,’ fluistert hij.


      ‘Zeker,’ fluister ik terug.


      Hij strijkt met zijn wijsvinger kort over mijn blote arm. Ik hoop dat hij mijn kippenvel niet opmerkt, of in ieder geval denkt dat ik het koud heb als hij het wel zou zien.


      ‘We vinden jullie morgen nog wel even. Als je dat leuk vindt tenminste.’


      ‘Natuurlijk vind ik dat leuk. Kun je de kamersleutel alsjeblieft uit mijn tas pakken? Dat kaartje.’


      Hij stopt zijn hand in mijn tas.


      O shit. Razendsnel scan ik in gedachten mijn tas. Gelukkig een kleine vandaag, dus hij zal niet overdreven lang hoeven te zoeken. Tampons? Nee. Rescue Remedy? Nope. Rescue Remedy zuigtabletten? Eh… nee. Condooms? Wat denk je zelf? Je kunt je leven helen in zakformaat? Nee, man, die bestaat volgens mij niet eens.


      Hij pakt het witte kaartje en stopt het tussen mijn vingers.


      We fluisteren elkaar gedag en ik loop twee hele lange gangen door – en stap in en uit een lift – met een loodzwaar slapend kind. Ik slaak nog net geen kreet van opluchting als ik hem in bed leg.


      Ik kleed me uit, maak mijn gezicht schoon en poets mijn tanden. Ik bekijk mezelf in de spiegel en zie een blije vrouw.


      Wat een leuke avond.


      Wat een leuke man.


      Een verwarrende, leuke, vreemde avond.
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      ..


      Ik scrol op mijn computer door de foto’s van ons leven samen. Voornamelijk ultiem geluk. Vakanties, stedentripjes. Verliefd, opgetogen, blij met elkaar. Een tijdje terug kon ik er niet naar kijken, sinds kort doe ik het vaker. Ik wil geloven dat ik me ooit weer zo compleet kan voelen, met of zonder hen.


      Een bloederig baby’tje op de borst van Lotus. Tien varianten op die foto, waarvan er maar één scherp is, zo trilden mijn handen. Hoogzwanger had ze een van haar camera’s voor me klaargelegd, de meest simpele. Ze had me meermalen uitgelegd hoe het ding werkte. Ik snapte het al na één keer, maar liet haar. Mijn kleine door hormonen gedreven controlfreak. Uiteindelijk fotografeerde ik met mijn eigen digitale toestel. Toen de baby er eenmaal uit was, had ik niet eens meer mijn eigen naam kunnen spellen.


      ..


      Dat was wel een ding, dat ze bij Lies was geweest. Ik had kunnen weten dat Lotus zou gaan graven, maar deze had ik niet zien aankomen. Lies was alleen nog maar in mijn gedachten als iets me heel specifiek aan haar deed denken, en dat was niet vaak. Misschien iets meer sinds ik weer – tijdelijk? – in Rotterdam woonde, maar nog steeds zelden. Een herinnering die ondertussen vager was dan de foto’s van een pasgeboren Tommie.


      Lotus vond het absurd dat ik met Lies geen kinderen wilde en met haar wel. Dat ik blijkbaar had afgewacht hoe zij daarin stond en vervolgens gedwee haar wens had overgenomen. Een kameleon noemde ze me. Ik liet haar maar. Deels had ze gelijk. Mijn eigen identiteit bepalen, weten wie ik echt ben en wat ik wil, dat is een issue van mij. Die diagnose hadden we al gesteld. Maar dit lag toch enigszins anders. Even wilde ik het haar uitleggen, maar die ruimte kreeg ik niet. Het is zoals Lotus vindt dat het is. Vroeger ging ik tegen haar in als ze weer eens koppig was, kon ik haar laten luisteren naar mijn argumenten, en daar stond ze meestal uiteindelijk wel voor open. Deze dagen heeft dat bar weinig zin. Zij heeft zich het woedende recht toegeëigend om altijd gelijk te hebben, of ze dat nou heeft of niet. Ik ben een klootzak die nog acht keer de aarde rond door het stof moet. Dus ben ik een kameleon.


      Met Lies wilde ik inderdaad nooit kinderen. In het begin waarschijnlijk omdat zij die behoefte niet had, maar al snel omdat ik ergens vermoedde dat zij niet de vrouw was met wie ik oud zou worden. Dat ik haar ten huwelijk vroeg, was misschien omdat ik wist dat zij dat graag wilde, maar zeker ook omdat ik dacht dat het zo hoorde. En omdat ik simpelweg niet besefte dat er méér was. Als je je hele leven matige kuit van de visboer eet die relatief oké is, ben je daar tevreden mee. Tot je een keer Beluga kaviaar proeft. Lotus was mijn Beluga. Een blikseminslag. Met haar wilde ik alles. Twintig kinderen, en voor mijn part de zeven dwergen van Sneeuwwitje erbij adopteren. Zelfs een hond, als ze dat had gewild. En ik ben vreselijk allergisch voor honden.


      Lotus had twee goudvissen: Feargal Sharky en Jaws. Die had ze van een klant gekregen, vlak voor ik haar ontmoette. Ze waren gebruikt bij een opdracht, dacht ik. Lotus was bang voor vissen. Niet als ze achter glas zwommen, maar om aan te raken. Ze had een kom gekocht en planten en een netje om ze eruit te kunnen halen als ze het ding moest schoonmaken. Wat ze vervolgens niet durfde. De eerste keer dat ik bij haar thuis kwam, zwommen die beestjes in smerig water, halfdood en wanhopig happend naar lucht. Ik heb meteen de kom verschoond.


      Een maand of twee later belde ze me op. Ik werkte toentertijd nog in Rotterdam. Ze klonk paniekerig. Een van de vissen, Jaws dacht ze, was uit de kom gesprongen – wat ik overigens best knap vond, maar dat hield ik maar voor me – en lag op de grond te spartelen. Ze durfde hem niet op te pakken en vond het ‘zo zielig dat ze er bijna van moest huilen’. Achteraf denk ik dat dat het punt was waarop ze zich overgaf. Lotus was stoer, koppig, krachtig. Ze kon alles alleen en beet liever haar tong af dan dat ze wie dan ook om hulp vroeg.


      Toen ik mezelf drie minuten later de MT-vergadering waar ik eigenlijk al te laat voor was, hoorde afzeggen en in de auto sprong om haar vis te redden, wist ik dat ik van haar hield.


      ..


      Ik zoek de foto’s van onze vakantie in Egypte. Toen we ongeveer twee jaar samen waren, gingen we er duiken. Het kostte me veel overtuigingskracht om haar zover te krijgen, want dat stoere wijf was niet alleen bang voor vissen, maar ook voor lang onder water zijn zonder dat je er direct uit kon (en voor wormen, spinnen en muizen, maar dat deed in dit licht niet ter zake). Ik duik al bijna mijn hele leven en wilde die waanzinnig mooie ervaring met Lotus delen.


      Uiteindelijk was ze om. ‘Als ik ze maar niet hoef aan te raken.’


      De training in het zwembad onderging ze gelaten; ze zei dat ze er zin in begon te krijgen. Maar op de boot was ze stil, en haar gebruinde gezicht ten spijt kon ik zien dat ze bleek was.


      ‘Je blijft dicht bij me, hè?’ was het enige wat ze steeds zei.


      ‘Ja, ik blijf dicht bij je.’ Ik blijf altijd dicht bij je.


      Eenmaal onder water gaf de duikinstructeur me de plastic kaartjes die ik met watervaste stift had beschreven.


      mooi hè? stond op het eerste. Dat was een beetje op goed geluk ingeschat.


      Ze knikte.


      ik ben trots op je. Nummer twee.


      ik hou van jou! Het derde.


      grapje. Het vierde.


      Nu gaf ze me een stomp, die door de weerstand van het water niet echt aankwam.


      Ik keek op het kaartje. Shit, ze waren door elkaar geraakt. Ik pakte nummer vijf.


      pas op, achter je. een haai!


      Ze draaide zich om en bewoog wild haar armen en benen. Luchtbellen ontsnapten aan haar mond.


      Flauw, maar wel heel gemakkelijk. Ik keek op de kaartjes. Nu wel de goede dan.


      grapje.


      Weer een stomp, een hardere ditmaal.


      wil je met me trouwen?


      Lotus zwom wat dichter naar me toe en sloeg haar armen om me heen, voor zover dat kon in onze kikvorspakken. Toen flipperde ze iets naar achteren en stak haar duim op. Ze knikte verwoed en deed een poging tot een kushand. Ze pakte de kaartjes uit mijn hand en hield het exemplaar met het woord grapje omhoog.


      Ik maakte een smeekbeweging met mijn handen en zij vormde een hartje met haar duimen en wijsvingers. Ze zocht nog een kaartje. ik hou van jou!


      Eenmaal op het droge ontdeden we ons zo snel mogelijk van de attributen die het meeste in de weg zaten en kusten we elkaar zoals we nog nooit gekust hadden. En dat wilde wat zeggen.


      ‘Wacht even,’ zei ik tenslotte en liep naar het huisje waar de duikkleding en zuurstofflessen hingen. Onder een klein houten bureautje lag mijn rugtas. Best een risico om daar een ring ter waarde van drie maandsalarissen in te stoppen, maar ik had geen betere manier kunnen verzinnen.


      Ik liep terug naar mijn natte vriendin, zakte in mijn rubberen duikpak op één knie en vroeg of ze mijn vrouw wilde worden. Het felle zonlicht weerkaatste in de diamant op de ring die ik haar aanreikte.


      ‘Ja,’ zei ze. ‘Ja, ja, ja. Heel graag. En sta nou maar op en kus me.’


      ..


      Ik heb nergens foto’s van Nina en mij. Ik ben niet gek. Zij heeft ze wel. In Australië heeft ze er een hoop gemaakt met haar telefoon: van kangoeroes, een reuzenspin, koala’s en van mij; soms van ons samen, met haar arm ver voor zich uitgestrekt. Ik wilde dat liever niet. Het leek alsof het bedrog minder was als het niet vastgelegd werd. Soms ontkwam ik er niet aan. Dan lachte ik maar een beetje dom. Eén keer vroeg een iets oudere man die we tegenkwamen of we wilden dat hij een foto van ons nam.


      ‘Want me to take a picture of you and your daughter, mate?’ was zijn letterlijke tekst.


      Ik vond het wel komisch, Nina zag er de lol niet van in.


      Die foto’s. Ze vormen onderhand de belangrijkste reden dat ik haar niet definitief dump. Ik probeer het steeds opnieuw, maar als ze me na tien dagen zonder contact belt of alleen maar sms’t dat ze me mist, ga ik weer voor de bijl. Eerst was dat voornamelijk omdat ik me niet zo alleen wilde voelen, of misschien zelfs omdat ik medelijden met haar had. Ik wilde niet nog iemand kwetsen. Nu zijn het de foto’s.


      Nina gaat meer eisen stellen. De periodes dat ze gehoor geeft aan mijn verzoek om me met rust te laten, worden korter. Ze mist me steeds eerder. In haar wereld is de weg voor ons vrij. Ik wilde haar, zou mijn vrouw voor haar verlaten. Ik was toch weg nu? Nou dan.


      Ik ben een slappe zak.


      Het zou me niets verbazen als Nina de foto’s naar Lotus zou sturen als ik mijn relatie – die je allang nauwelijks meer een relatie kunt noemen – met haar verbreek. Ze heeft bij een vorig vriendje een vuilniszak met visafval in zijn auto gegooid toen hij haar verliet, vertelde ze me ooit.


      Nina is bang voor Lotus, die was niet echt vriendelijk toen ze haar die ene avond toesprak. Toen ze later zag hoe Lotus mij had toegetakeld, werd haar angst alleen maar groter. ‘Wat nou als ze mij ook in elkaar slaat? Ze weet waar ik woon.’


      Ik antwoordde dat het allemaal wel zou loslopen. Ik verzweeg dat ik net als zij hoopte dat ze elkaar nooit of te nimmer zouden tegenkomen.


      Ze is bang voor Lotus, maar een kat in het nauw maakt rare sprongen. Ik ben er nog niet helemaal klaar voor om te ontdekken welke sprongen precies.


      Dus wil ik niet dat Lotus de foto’s onder ogen krijgt. Ook al weet ze dat ik met Nina was, en dat ik met haar naar Australië ben geweest, het daadwerkelijk zien zou waarschijnlijk het laatste zijn wat haar echt diep zou kunnen krenken. Alhoewel, niet het allerlaatste. Ze zal het waarschijnlijk ook niet toejuichen dat Nina niet de enige is met wie ik de afgelopen maanden heb geneukt. Daar zal Nina ook niet blij mee zijn, maar dat interesseert me nou net geen zak. Zij gelooft oprecht dat zij de ware voor mij is, in plaats van een vulmiddel voor mijn onmetelijke leegte. Voor Nina heb ik Lotus niet bedrogen, het kwam niet in me op om dat te doen.


      Ik kies ze wel beter uit dan destijds met Nina. Zo is Pascalle, die bij mij werkt, zelf getrouwd. Dat was seks om de seks, zonder beloften of wat dan ook. Tijdverdrijf. Aandacht. De twee andere vrouwen waren gedachteloze onenightstands uit kroegen waar Nina nooit komt.


      Godverdomme, wat maak ik er een kansloze tyfusbende van.
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      ..


      Het is bloedheet in de tuin van mijn ouderlijk huis. Er staat nauwelijks wind, waardoor de roze rozen bewegingloos als een stilleven in de zon mooi staan te zijn. Morgen is de eerste helft van dit horrorjaar voorbij. Mijn moeder is jarig. Zoals altijd viert ze feest met alleen haar gezin, zonder dat we haar cadeaus mogen geven. ‘Leeftijd is slechts een getal,’ zegt ze altijd.


      Ik doe mijn haren in een staart, dat is koeler.


      Het is lekker dat ik gewoon achterover kan leunen en niet continu op Tommie hoef te letten. Die speelt iets verderop met Robin. Vanuit hier kan ik ze goed zien, maar ik merk dat Penelope behalve haar dochter ook mijn jochie in de gaten houdt. Ik smeer mijn armen in. De geur van zonnebrandcrème doet me denken aan Mallorca.


      De laatste dagen daar ontliep ik Maarten. Op de middag voordat Tommie en ik zouden vertrekken – Maarten en Felice bleven nog een week – vroeg hij me of ik zin had om onze baravond over te doen (‘volgens mij speelt dezelfde band’), maar voor ik het wist, hoorde ik mezelf zeggen dat ik te moe was. Ik was me ogenblikkelijk bewust van de waanzin van dat antwoord. Of je die vraag stelt aan een beer, een dag nadat hij uit zijn winterslaap is ontwaakt. Ik had er meteen spijt van, maar ik herriep het niet. Ik kon moeilijk ineens niet meer te moe zijn.


      ‘Ik ga even de sla maken,’ zegt mijn moeder terwijl ze opstaat.


      ‘Zal ik je helpen?’


      ‘Nee, schat. Praten jullie maar even lekker bij.’


      Ik kijk haar na. Haar gele jurk fladdert achter haar aan.


      Ik neem een slok van mijn witte wijn. Ik geniet er extra van, want ik moet nog rijden. Na dit glas geen alcohol meer voor mij. Ik pak een sigaret uit het witte pakje op tafel en steek hem aan. Heel kort is alles perfect. Ik kijk naar de barbecue, waar zich heel rolbevestigend de mannen omheen hebben verzameld. Mijn vader en Rutger, de man – pardon vriend, zij doen niet aan trouwen – van mijn zus. Een jaar geleden stond Jeroen erbij. Op de valreep nog vrolijk en zichzelf. Melancholie overvalt me, als een grijze wolk die zonder dat je hem zag aankomen, voor de zon schuift. Het gaat beter, echt. Het slijt. Maar ik ben moe van het doen alsof alles achter de rug is.


      Alsof Penelope mijn gedachten kan horen, legt ze haar hand op de mijne en vraagt hoe het met me is.


      ‘Prima,’ antwoord ik uit gewoonte. Met mij is bijna altijd alles prima.


      ‘Kom op, Loot, ik ben het. Je hoeft je voor mij niet groot te houden. Je doet het hartstikke goed, maar je ziet er niet gelukkig uit.’


      Ik haal mijn schouders op. ‘Ach, dat zal wel. Maar het gaat, echt.’


      ‘Vind je het moeilijk om hier te zijn zonder hem? Geef mij eens een trekje.’


      Ik geef mijn sigaret aan Penelope. ‘Natuurlijk. Het doet me denken aan hoe anders alles is. Dat niets meer hetzelfde zal zijn. Het is niet zoals ik het ooit verwachtte. Alsof de aarde toch ineens plat bleek en ik eraf ben gesodemieterd. En dat ik nu met één hand aan de rand hang in een verwoede poging er weer op te klimmen.’


      ‘Ben je nog naar Els geweest?’


      ‘Ja, tijden geleden, maar dat was niet helemaal my cup of tea.’


      ‘Dat kan. Ik zal nog weleens nadenken over iemand anders die je misschien kan helpen.’


      O god.


      ‘Zie maar. Ik heb binnenkort een afspraak voor een ayurvedische massage. Althans, niet een massage, maar iets met olie opgieten of zo. Daar schijn ik heel veel goddelijke inspiratie van te krijgen. Je kunt trots op me zijn.’


      Penelope lacht. ‘Ja, olie op je derde oog. Dat moet heel fijn zijn. Goed van je.’ Ze zet haar zonnebril op haar hoofd. Haar blik is ernstig geworden. ‘Loot?’


      ‘Ja?’


      ‘Jij hebt echt niets fout gedaan. Dat weet je toch? Dit had je niet kunnen zien aankomen, en al helemaal niet kunnen voorkomen.’


      Ik kijk opzij. Tranen wellen op in mijn ogen. Wat ben ik blij dat ik mijn gigantische zonnebril nog wel op heb. Ik haal diep adem. ‘Maar dat denk ik dus wel.’ Dit heb ik nog nooit tegen iemand gezegd. Voor vandaag heb ik het nog niet eens hardop gedacht. Het is vele malen makkelijker om alle schuld op een ander af te schuiven.


      Penelope trekt verontwaardigd haar wenkbrauwen op. ‘Wat had je dan kunnen doen? Daar ben ik wel heel benieuwd naar.’


      ‘Ik had Jeroen eruit moeten trekken. Ik zag het gebeuren.’


      ‘Maar dat heb je toch geprobeerd?’


      ‘Niet hard genoeg. Hij heeft zo vaak gezegd dat hij zich niet goed voelde, dat hij ongelukkig was. Niet met mij, maar in het algemeen. Meestal was hij een of twee dagen later weer vrolijk. En dan liet ik het zo. Dat vond ik allang prima. Ik vroeg wel of hij écht oké was, of hij niet wilde praten, maar dat wilde hij nooit. En uiteindelijk dacht ik dus dat het wel meeviel met die depressie. Je bent toch niet één dag depressief en de volgende dag beter? Nu pas snap ik dat hij uit alle macht probeerde om zichzelf voor de gek te houden, en mij ook. Hij heeft het onder het tapijt geschoven. En dat had ik nooit moeten toestaan.’


      ‘Ik zou het mezelf niet kwalijk nemen, zusje. Het was zijn keuze om er niet over te praten. Net als het zijn keuze was om een verhouding met een ander te beginnen. Ik vind je nogal coulant, als ik heel eerlijk ben.’


      ‘Dat weet ik ook wel, en ik praat niets goed. Maar het is niet altijd zo zwart-wit. Hoe lang heb jij niet rondgelopen met die fucking longontsteking voordat je naar een arts ging?’


      Penelope deinst terug. ‘Hoe is mijn longontsteking in jezusnaam te vergelijken met een man die buiten de deur neukt? Ben je dronken of zo?’ Mijn zachtaardige zus praat zo hard dat iedereen in de tuin naar haar kijkt, zelfs de kinderen die geconcentreerd wormen aan het zoeken waren.


      ‘Wat ik alleen maar wil zeggen is dat jij en ik geconditioneerd zijn om ons niet aan te stellen. Niet vervelend bedoeld, papa en mama zijn de liefsten, maar het is toch zo? Zelfs Iris, ruimhartige je-mag-alles-voelen-wat-je-wilt-Iris, is altijd zo geweest. “Niet zeiken. Er zijn ergere dingen.” Zo kan een onschuldig griepje een longontsteking worden en iemand die niet lekker in zijn vel zit een zwaar depressieve man die buiten de deur neukt. Want wij stellen ons niet aan, en de mensen in onze omgeving evenmin. Zó is het te vergelijken.’


      Iris zet de sla en een mand met gesneden stokbrood op tafel. Mijn vader vraagt wie er saté wil en wie een hamburger. Bij het horen van dat laatste woord springen drie kinderen op en rennen naar de tafel.


      Ik sta op. ‘Kom Tom, we gaan even binnen je handen wassen.’


      Vanuit mijn ooghoek zie ik Penelope moeilijk kijken. Ja zus, sommige dingen zijn niet leuk om te horen. En voor een familie waar alles altijd op tafel moet, vooral gevoelens en shit, zijn wij ook behoorlijk goed in het niet over essentiële dingen praten. Want wij ontzien elkaar.


      Nou, meet the new and improved Lotus. Die ontziet niemand meer. Zelfs zichzelf niet.


      ..


      Als ik in de auto terug naar huis zit en voor een rood verkeerslicht sta, gris ik snel mijn telefoon uit mijn tas en open de Facebook-applicatie. Onzin om dat in de auto te doen, maar ik ben sinds kort verslaafd aan Facebook, dan krijg je dat. Vanzelfsprekend heb ik gepost dat ik aan het barbecueën was met mijn familie. Ik zie dat Maarten heeft gereageerd en nog voor ik zijn reactie heb gezien – zonder draadloos internet duurt het even voordat hij laadt – is een grote grijns in mijn gezicht gebeiteld.


      Ik had hem opgezocht, maar niet uitgenodigd om mijn vriend te worden. Dat deed hij een dag nadat ik actief was geworden op de site.


      Onder het mom van ‘misschien een keer een playdate in het Vondelpark, leuk!’ wisselden we bij het afscheid op Mallorca telefoonnummers uit. Dat is nu meer dan vijf weken geleden en we hebben elkaar niet gebeld. Wij ‘liken’ elkaars statussen en laten flauwe, soms flirterige reacties achter. That’s it.


      ‘Laat me raden: een visje met satésaus, mais met een groentespies en patat én stokbrood, plus een broodje hamburger met gamba’s erop.’


      Ik moet lachen. Zoiets was het inderdaad, ja.


      Gelukkig heb ik nog een kilometer of vijfentwintig om te bedenken of ik zal reageren en zo ja, hoe dan.


      Als ik Tommie in bed heb gelegd, open ik Facebook op mijn computer. Ik heb nog steeds geen gevatte tekst verzonnen. Dat hoeft ook niet meer, want ik zie dat Maarten me een privébericht heeft gestuurd.


      ‘En wanneer gaan wij nou eens een keer samen eten? Als het echt moet, wil ik je zelfs meenemen naar die all you can eat-wok. Daar kun je alles door elkaar eten. Frikandellen met Thaise noodles, dat werk. Hoop je snel te zien, bel me even. xM’


      O jee.
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      Dit is wel de laatste plaats waar ik wil zijn, maar ik kan weinig anders. Ik zwerf nog steeds van huis naar huis. Een plek voor mijzelf en Tommie huren stel ik nog altijd uit. Gisteren bracht ik Tommie terug naar Lotus en begon ik het Gesprek Dat Ik Nooit Had Willen Voeren. Hoe gaan we nu verder?


      We moeten iets, desnoods een datum bepalen waarop we de knoop doorhakken. Maar ik wil niet scheiden. Zolang er niets officieel is, is er een kans dat het goed komt. Misschien ten onrechte, en is het slechts een papiertje met een aangepaste status, maar voor mij betekent het meer. Als mijn huwelijk voor de wet nog bestaat, dan is er hoop. Punt.


      Ik heb tegen Lotus gezegd dat ze het ook moet zeggen als het echt over is. Dan kan ik het maar beter weten.


      ‘Het is over,’ antwoordde ze. ‘Wat de toekomst brengt, weet ik niet. Als het voorbestemd is, kan het misschien ooit nog goedkomen, geen idee. Maar ik denk het niet. Het is over.’


      Nee, heel duidelijk allemaal.


      Mijn moeder gaat morgenochtend tien dagen naar haar zus in België. De jongen die mij zijn huis onderverhuurde, werd er ineens uitgegooid door zijn vriendin en wilde per direct zijn appartement terug. Ik ga niet wachten op wat Lotus wil. Ik moet een huis vinden, en snel. Al is het voor een halfjaar. Ik zou bijna zeggen: ik ben genoeg gestraft. Maar dat is natuurlijk gelul.


      ‘Wil je een kopje thee?’ Mijn moeder staat naast me.


      We hebben samen gegeten. De kipschotel die ze vroeger altijd maakte.


      ‘Graag.’


      Ze heeft mijn antwoord niet afgewacht, want ze zet een kop dampende thee voor me neer.


      ‘Ik heb foto’s voor je meegenomen, mam.’ Ik wijs naar de salontafel waar ik zojuist een stapeltje foto’s van Tommie op heb gelegd.


      Mijn moeder is zelf ook gaan zitten en buigt zich voorover om ze te pakken. Ze kijkt vertederd en lang naar elke foto. ‘Wat is het toch een schatje. Hij lijkt op jou toen je klein was. Hij wordt ook rossig, zie je dat? Och gossie. Ik zie hem echt veel te weinig.’


      ‘Ik zal wat vaker langskomen met hem. Beloofd. Maar ik heb hem natuurlijk niet zo vaak. Je kunt toch ook Lotus bellen en een keer daarnaartoe gaan?’


      Mijn moeder legt de foto’s behoedzaam terug, gaat verzitten en blaast in haar thee. ‘Ja, dat kan zeker.’


      Doet ze toch niet. Zij en Lotus kunnen het op zich prima vinden, maar ik vermoed dat mijn moeder niet al te graag in haar buurt is de laatste tijd. Ik weet niet waarom. Misschien is het gewoon te moeilijk allemaal. Gedoe.


      ‘Gaat het wel goed met je, lieverd?’ Haar hand rust op mijn bovenbeen. Een oude hand, zie ik. Dunne, lange vingers. Confronterend dat de tijd zo snel gaat, dat alles voorbij raast. En dat terwijl ik nog altijd de uitgang van mijn doolhof niet gevonden heb. Voor je het weet is het allemaal voorbij en heb ik mijn leven goeddeels verneukt met deze bullshit.


      ‘Ja, het gaat wel. Ik baal dat ik dat huis uit moet.’


      Ze knikt. ‘Dat snap ik. Dat is inderdaad vervelend. Je kunt hier zo lang blijven als je wilt, dat weet je. Lijkt me zelfs wel gezellig.’


      ‘Dat is lief van je, maar ik moet echt zelf iets vinden. Ik wil ook een goede plek hebben voor als Tom bij me is.’


      ‘En Lotus? Jullie kunnen dit toch wel oplossen? Hoe lang is het nu allemaal geleden? Je hebt een fout gemaakt. Iedereen maakt weleens een fout.’


      Ik tuur in de vlammetjes van de waxinelichtjes die ze heeft aangestoken. God, die houdertjes staan hier al zo lang ik me kan herinneren.


      ‘Het ligt wel iets gecompliceerder dan een fout.’


      ‘Ja, nou, dat zal dan wel. Waar bemoei ik me ook eigenlijk mee? Wil je een koekje? Ik haal even koekjes uit de keuken.’ En weg is ze. Als een propje uit een blaaspijp.


      Als ze terugkomt met de koekjes, waar ik helemaal geen zin in heb na twee volle borden kip met van alles, vraag ik of ze Caroline recentelijk nog gesproken heeft.


      Ze houdt haar hand voor haar mond terwijl ze een hap doorslikt. ‘Een paar weken geleden hebben we even gebeld via de computer. Jan, weet je wel, van hiernaast, heeft iets geïnstalleerd waardoor we gratis kunnen bellen, en dan kan ik haar zien. En James en Michael natuurlijk ook. Erg leuk. Wel ingewikkeld, maar uiteindelijk lukte het. Ik kon haar eerst niet zien, maar toen vertelde ze waar ik op moest drukken.’


      ‘Skype, bedoel je?’


      ‘Huh?’


      ‘Dat programma dat hij op je computer heeft gezet.’


      ‘O, dat kan wel. Weet ik niet.’


      ‘Hoe ging het met haar?’


      Mijn moeder knikt driftig. Haar steile, donkerrode haren bewegen mee. ‘Goed hoor. Druk in het museum, daar komt weer een of andere mooie tentoonstelling. En met de jongens is het ook goed, ze kwamen nog even zwaaien. Groot geworden, joh.’


      ‘Zei Caroline nog iets over mij?’


      ‘Ze zei dat ze pas nog een mail van Lotus had gekregen. Ze vroeg hoe het met je ging.’


      ‘Wat heb je gezegd?’


      ‘Dat het naar omstandigheden goed ging. Dat je waarschijnlijk promotie krijgt. Heb je haar zo lang niet gesproken?’


      Ik nip voorzichtig van mijn thee. Sterk en nog steeds te heet. ‘Al maanden niet. Tijdsverschil, druk, je kent het wel. Ik zal haar binnenkort even bellen.’


      Mijn moeder staart in het niets. ‘Tja, zo gaan die dingen.’
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      De dag erna werk ik zo lang als ik kan door om de avond zo kort mogelijk te laten duren. Mijn moeder vroeg al of ze haar bed voor me moest opmaken, maar ik slaap wel in mijn eigen oude kamer. Ik heb hier sinds mijn achttiende niet meer de nacht doorgebracht, een paar dagen in de kerstvakantie daargelaten. Ik ging niet eens in de weekends naar huis, zoals medestudenten dat wel deden, met een tas vol vuile kleren. Mijn huis was het studentenhuis waar ik woonde. Daar stond zelfs een wasmachine. Ik had geen reden om er weg te gaan.


      Ik zit op de bank. Het enige licht komt van de televisie. Donker is goed, dan staren de foto’s me niet zo aan. Ik begrijp niet waarom ik plotseling voor de boekenkast sta en mijn vingers over de fotoalbums glijden. Stoffen jaren zeventig en tachtig-albums. Aan de kleuren kan ik de volgorde zien. Gek hoe dat soort informatie zich vastbijt in je hersenen. Oranje, groen, donkerblauw met groen, rood.


      Ik pak het groene album eruit en sla het open. De foto’s zijn vergeeld. Vakantie in Sitges, Spanje. Zacht glijd ik met mijn wijsvinger over de zorgvuldig ingeplakte plaatjes. Ik sluit mijn ogen en ruik de geur van de geraniums, hoor het geluid van mijn lederen voetbal tegen de garage naast ons appartement. We gingen er elke zomer een week of zes naartoe, soms ook in de krokusvakantie.


      Ik herken het handschrift van mijn moeder. Jeroen en papa op het strand, augustus 1982. Mijn vader en ik zitten naast elkaar op lage strandstoeltjes. Hij met een sigaret in zijn handen, ik neem net een hap van een groot stuk watermeloen. Papa ziet er tevreden uit. Benen over elkaar. Snor. Caroline en ik vonden die snor stom, maar vrijwel iedere man had er een in die tijd.


      De vakanties waren heilig voor mijn vader, dat kan ik me nog herinneren. Hij was wethouder en kon zelden weg van zijn werk, maar in de vakanties was hij bij ons. Ik geloof wel dat dat was omdat hij het zo wilde, maar het kan ook te maken hebben gehad met het zomerreces. Alle ambtenaren en politici lagen op hun kont in de zomer.


      1982.


      Behoedzaam sla ik het vloeipapier om. Caroline en haar vrienden. Op de foto hangt Caroline in een hoog gesneden badpak op de drijver van een catamaran. Met haar blote voeten in het zand geschoven en een paar pubers eromheen. Hoe oud zal ze geweest zijn, een jaar of vijftien? Ze draagt een stoffen zonneklep en een zonnebril. Die zonneklep kan ik me nog herinneren.


      Mijn zus. In de zomer van 1982 lagen onze werelden mijlenver uiteen. Ik was twaalf, zij drie jaar ouder. Dat scheelt in puberjaren ongeveer een decennium. Zij ging naar de disco, zwaar opgemaakt en met een hele rits pukkelige tienerjongens achter zich aan. Ik haalde stiekem mijn Playmobil tevoorschijn als iedereen op het strand was en verheugde me op de zes of zeven Donald Ducks die in Nederland op me wachtten. Toch schaamde ze zich niet voor me, noch liet ze me vallen, wat best had gekund. We tennisten met houten batjes in de branding en ze vroeg soms zelfs of ik mee een ijsje ging eten met haar en haar vrienden.


      Caroline. Volgens mij gaat het goed met haar.


      Zou zij er ooit nog aan denken?
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      Tommie is bij Jeroen. Die huurt nu een klein tweekamerappartement in Osdorp. Dat was handiger met zijn werk en met ons kind. Het is een vreemd idee dat hij dichterbij is. Maar ja, dat was hij vijf dagen per week overdag ook gewoon.


      Ik sta voor de spiegel. Mijn bed ligt bezaaid met kleren die het allemaal niet zijn geworden. Ik wil geen verkeerde signalen uitzenden, maar eerlijk gezegd ook niet de juiste. Evenmin wil ik iets aantrekken waar hij me tijdens de vakantie in heeft gezien. Alsof een man zich dat zou herinneren.


      Geen hakken. Dan lijkt het of ik te graag wil. Slippers dan. Nee, ik kom niet van het strand. Iets ertussenin: een sleehak. Goed. Een kort rokje en een hele grote witte blouse. Wel met een ceintuur eromheen, anders lijk ik net een tent die in elkaar is gezet met te kleine stokken.


      Ik ga met de tram. Als ik op de fiets stap met dit rokje, kan ik net zo goed niets aantrekken, en bovendien weet ik nu al dat ik vanavond geen zin heb om dat klerestuk terug naar huis te fietsen.


      Jeroen weet niet dat ik een afspraak heb met een andere man. Natuurlijk niet. Nou ja, waarom eigenlijk niet? Ergens zou ik het niet vreselijk vinden als hij eens zou voelen hoe het is. Niet dat we nog samen zijn, maar toch. En hij mag best weten dat ik gewild ben, dat er mannen zijn die mij de moeite waard vinden. Toch weet hij het niet, dat wil ik zo.


      In de tram haal ik voor de vierde keer een make-upspiegeltje tevoorschijn. Ik zie er nog steeds hetzelfde uit. Heb ik mijn tanden eigenlijk gepoetst voor ik van huis ging? Ja. Zo onopvallend mogelijk blaas ik in mijn hand om mijn adem te ruiken.


      Maarten is er al. De vloek van terrasjesweer. Met een beetje pech ziet iemand je enkele honderden meters van tevoren aankomen, en dan moet je nog heel nonchalant dat hele stuk naar de persoon in kwestie toe lopen, je pijnlijk bewust van je gezichtsuitdrukking (waar is je blik op gericht, blijf je hem of haar aankijken?) en van alles eigenlijk (zwik ik niet door mijn enkel, is er niet per ongeluk in de tram een knoopje extra van mijn blouse opengesprongen zodat ik in mijn beha loop?).


      Als ik bij het tafeltje ben, staat Maarten op. Hij geeft me drie kussen en wrijft over mijn bovenarm. ‘Wat goed om je te zien!’ Hij is enthousiast, dat vond ik tijdens de vakantie al leuk. Een man die hoogstwaarschijnlijk met een grote glimlach opstaat ’s ochtends.


      Hij is nog knapper dan ik me herinnerde. Groot, ik houd van grote mannen. Maar kleiner dan Jeroen. Iedereen is kleiner dan Jeroen. Hij heeft een strak T-shirt met een V-hals aan, en een redelijk nauwsluitende spijkerbroek. Knalgroene gympen eronder. Je kunt wel zien dat hij in de muziekindustrie werkt. Hip, maar niet al te weloverwogen.


      Een ongeïnteresseerd meisje met een heuptasje komt naast onze tafel staan. Ze vraagt niet wat ik wil, maar wacht met een elektronisch opschrijfblok en verveeld vragende ogen tot ik het uit mezelf zeg.


      ‘Een Spa rood, alsjeblieft,’ zeg ik.


      Maarten kijkt me verbaasd aan. ‘Wat nou, geen drank?’


      ‘Nee, straks,’ antwoord ik lachend.


      ‘De avond is nog jong,’ (tegen mij). ‘Doe mij nog maar een biertje,’ (tegen het meisje).


      ‘Hoe is het?’ vraagt hij als ze weg is. ‘Druk aan het werk, zag ik op Facebook.’


      Ik knik. ‘Klopt. Veel opdrachten. Leuke dingen allemaal. Ik heb het laatste halfjaar niet zo heel veel gedaan, en het is lekker om meer te werken. Daar was ik echt aan toe, merk ik.’


      ‘Wat goed. En Tommie? Felice praat nog steeds over hem.’


      ‘Tom gaat top. Lief, blij, stout.’ Ik verzwijg dat Tommie het nooit over Felice heeft. Hij is bijna een jaar jonger dan zij en is iedereen die hij niet echt goed kent vergeten zodra ze uit zijn gezichtsveld zijn verdwenen. ‘Alles goed met Felice?’


      ‘Ook lief, blij, stout. Ze is dit weekend bij haar moeder.’


      ‘Vind jij het niet lastig als ze er niet is? Tommie is nu bij zijn vader, en ik heb er nog steeds moeite mee. Dat lege kamertje. Soms schrik ik ’s ochtends als zijn bed onbeslapen is. Dan vergeet ik gewoon dat hij er niet is. Stom hè?’


      ‘Helemaal niet stom, ik snap het wel. Maar nee, ik heb er geen moeite mee. Natuurlijk zou ik haar het liefste altijd om me heen hebben, maar we doen dit al sinds ze zes maanden oud was. Toen stopte haar moeder met de borstvoeding en kon Felice langere periodes bij mij zijn. Nu vind ik het eigenlijk wel gewoon lekker. Doordeweeks hoef ik niet zo vroeg van mijn werk weg om haar van het kinderdagverblijf te halen, en in het weekend kan ik afspreken met leuke mensen.’


      Voor ik het weet, hoor ik mezelf de vraag stellen die ik zo verafschuwde als men hem op mij afvuurde in de tijd dat ik nog single was. ‘Waarom heb jij eigenlijk geen vriendin?’


      Hij zet zijn zonnebril iets lager op zijn neus. Hij heeft mooie, donkere ogen. ‘Je bedoelt: wat is er mis met mij? Zo’n geweldige, knappe, aardige jongen zonder vrouw.’


      Ik schraap mijn keel. ‘Zoiets, ja.’


      Hij doet zijn zonnebril weer goed en leunt achterover. ‘Eerlijk? Ik denk dat ik hoge eisen stel aan een vrouw. Ze moet lief zijn, en grappig en aantrekkelijk. Slim. Zelfstandig.’


      In mijn hoofd streep ik het lijstje af. Op een goede dag voldoe ik aan alle vijf de eisen, op een slechte aan één.


      ‘En lief voor Felice, uiteraard. Het blijft lastig, met een kind. De helft van de tijd ben ik toch heel erg met haar bezig. De meeste vrouwen vinden het moeilijk om die aandacht te delen. Ik heb wel vriendinnen gehad de laatste jaren, maar uiteindelijk liep dat altijd spaak op hetzelfde: dat ik te weinig tijd voor ze had. Ik heb mijn dochter, en mijn werk. Dan blijft er niet zoveel over.’


      Goed, dat klinkt relatief normaal. Niet: Ze hielden het voor gezien zodra ze merkten dat ik graag naar dierenporno kijk.


      ..


      Naarmate de avond vordert, vloeit de drank rijkelijker. Mijn eerste wijntje kwam toen ik die Spa nog niet eens op had. Het eten was heerlijk. Hij betaalde. Uiteraard wilde ik de helft voor mijn rekening nemen, maar dat wuifde hij weg. Ik ben heel ouderwets en vind dat hoffelijk. Terwijl ik genoeg werk heb en zelf geld te besteden heb. Daar hoef ik niet eens de en/of-rekening die mijn semi-ex elke maand meer dan volstort, voor aan te spreken.


      ‘Jij mag het volgende rondje doen,’ zei hij terwijl hij zijn portemonnee in zijn kontzak stopte. ‘We gaan toch nog wel even iets drinken?’


      Tuurlijk.


      Maarten is vrolijk. Na al die zwaarte voelt in het gezelschap verkeren van een blije man als stilettohakken uittrekken na een avond dansen.


      Ik zit achter op zijn fiets. Toen ik nog studeerde, zat ik weet ik hoe vaak achterop de fiets van een jongen. Ik was best een sloerie in die tijd. Vanavond ben ik even net zo zorgeloos als toen. Mijn rechterhand ligt om Maartens middel. Het is bizar vertrouwd. De zwoele wind aait mijn wangen. Ik denk dat ik weet hoe Assepoester zich voelde voordat het middernacht werd. Ik heb geen boze stiefzusters, maar wel een heleboel problemen die thuis chagrijnig op me wachten.


      We komen terecht in een karaokebar op de Nieuwmarkt. Geen idee waarom. We zingen samen ‘I’ve got you babe’, afgezaagder kun je het niet hebben. Halverwege krijg ik de slappe lach omdat Maarten afgrijselijk vals zingt. Maar wel met overgave, dat moet ik hem nageven.


      De bar is afgeladen met mensen. We kunnen niet anders dan dicht tegen elkaar aan zitten. Af en toe raakt mijn knie de zijne. Als hij vraagt of ik iets wil drinken, legt Maarten kort zijn hand op mijn blote bovenbeen. Omdat het zo druk en lawaaiig is, zijn zijn lippen dicht bij mijn oor, de haartjes in mijn nek gaan ervan overeind staan.


      Wat wil hij van me?


      Wat wil ik van hem?


      Wat kan ik?


      ..


      Later biedt hij me aan om me naar huis te brengen. Op de fiets. Ik bedank, neem liever een taxi.


      ‘Zeker?’


      ‘Zeker.’


      We staan tegenover elkaar. Hij pakt mijn hand. ‘Zie ik je snel weer?’


      ‘Als je belooft niet te zingen.’ Denk ik. Weet ik niet. Help.


      Hij lacht zijn bulderende lach en legt de hand die niet de mijne omklemt, op zijn borst. ‘Is goed. Ik beloof het.’


      Dan doet hij voorzichtig een pluk haar achter mijn oor.


      O kut.


      Hij zet een stap naar voren.


      O kutterdekut.


      Zijn lippen zijn zacht. Hij zoent goddelijk: niet te hard, niet ze zacht, niet te langzaam, niet te snel. Zijn handen branden op mijn rug. Mijn knieën lijken van rubber, maar dat kan ook door de wijn komen. Mijn vingers glijden een stukje onder zijn shirt over zijn rug, maar niet te ver. Dat durf ik niet. Hij is zo ongelooflijk dichtbij.


      Hij geeft me een laatste warme kus op mijn mond. ‘Ik ga. Anders sleur ik je nu de eerste de beste steeg in.’
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      ..


      Welkom Jeroen, in de wereld van social media. Ik verafschuwde het altijd, maar het zien van de foto’s bij mijn moeder heeft iets bij me losgemaakt. Het kan wel leuk zijn om mensen van vroeger terug te vinden. Mensen die mij kenden toen ik nog op school zat. Ik herinner me veel, maar vooral gebeurtenissen, plekken. Dat soort dingen. Niet hoe ik zelf deed, hoe ik was.


      Facebook en Twitter vallen af. Ik heb niet de behoefte om elk uur van de dag te laten weten wat ik aan het doen ben. Dat zijn misschien ook de resten van de man die ik het laatste jaar was: dat ik ongemakkelijk word van het feit dat mijn gangen zijn na te gaan. Ik kies LinkedIn. Dat kan ik aan mezelf verkopen onder het mom van ‘zakelijk handig’.


      Mijn beste vriend op de middelbare school was Alex. Hij was op de begrafenis van mijn vader, met een helm onder zijn arm. Het was de eerste en de laatste keer dat ik mijn vriend zag huilen. In de periode erna verwaterde ons contact.


      Zestien is geen goede leeftijd om je vader te verliezen. Daar is natuurlijk nooit een goede leeftijd voor, maar dit was wel extreem verrot. Geen jongen meer, maar ook nog geen man. En dat moet je wel zijn, kennelijk. Hoeveel vage tantes en verre ooms mij na de begrafenis wel niet zeiden: ‘En nou ben jij de man des huizes, hè jongen?’


      Ik was geen man. Dat wilde ik ook helemaal niet zijn, als puntje bij paaltje kwam.


      Caroline en ik regelden de hele uitvaart. Mijn moeder was tot niets in staat. Caroline schoot in de regelmodus en trok mij daarin mee. ‘Ik weet wat ik doe. Geloof me nou maar. Dit is het beste.’ Ik was een kind. Zij wist wat ze deed.


      Na de plechtigheid bleef ze nog een paar maanden, toen vertrok ze naar Amerika.


      Alex zit ook op LinkedIn. Hij doet iets bij een bedrijf dat op virtueel papier saai lijkt. Ik nodig hem uit om toe te treden tot mijn zielige netwerkje, en schrijf dat ik hem heel graag weer eens wil zien; dat ik hoop dat het goed met hem gaat.


      ..


      Die avond sta ik in een kroeg in Rotterdam. Thijs en ik hadden net weer de gewoonte opgepakt om af en toe samen iets te drinken in de stad. Ik heb schone kleren en toiletspullen meegenomen, ik slaap bij hem vannacht. We moeten allebei werken morgen, dus ik verwacht niet dat het laat zal worden.


      Hij zet twee biertjes neer op het statafeltje. ‘Hoe is het nou, jongen? Niet ineens weer tijden wegblijven nu je in Amsterdam zit, hoor.’


      ‘Nee, nee. Ik ben er nou toch?’


      ‘Ja, maar dat heeft wel even geduurd. Proost.’


      ‘Ach man, zeik niet. Proost.’


      ‘Maar hoe is het nou?’


      ‘Goed.’


      ‘Ja? Op je werk? Heb je die promotie nou nog gekregen?’


      ‘Zeker. Voor je staat de senior executive vice president van tms. Ik heb me de klere gewerkt de laatste tijd. Is al die ellende toch nog ergens goed voor geweest.’


      Thijs slaat me op mijn schouder. ‘Top, ouwe! Jezus, wat goed. Daar drinken we op.’


      We proosten nogmaals.


      ‘En met je meisje? Ben je nou al gescheiden of hoe zit dat?’


      ‘Nee, lul. En hopelijk gaat dat ook nooit gebeuren.’ Ik pak een hand nootjes uit het schaaltje. ‘Ik ga even roken.’ Geen zin om over mijn kapotte huwelijk te praten.


      Op straat is het druk, zeker voor een dinsdag. Overal lopen mensen die waarschijnlijk gegeten hebben en nu op weg zijn naar hun overzichtelijke levens. Ik ben benieuwd of Alex me terugmailt.


      Dan staat ineens Nina voor me. Ze gaat op haar tenen staan en geeft me een kus op mijn mond. ‘Hé liefje,’ zegt ze.


      ‘Wat doe jij nou weer hier?’


      Dat klonk misschien niet al te aardig. Maar ik heb geen zin in Nina.


      ‘Ik was toevallig in de stad en liep hierlangs. Zie ik jou staan!’


      Joh.


      Ze is net zo beweeglijk als een labradorpup. Dan verstart ze plotseling. ‘Ben je hier alleen?’ Ze kijkt lichtelijk angstig langs me heen naar binnen. Die denkt natuurlijk dat Lotus met een ninja-zwaard naar buiten komt springen en haar met één zwiep onthoofdt.


      ‘Nee, met Thijs.’


      ‘O leuk. Ik ga hem even gedag zeggen.’ En zonder mijn reactie af te wachten, loopt ze naar binnen.


      Ik neem snel een laatste hijs van mijn sigaret, adem de rook diep in en loop achter haar aan. Ze staan al geanimeerd te praten als ik me bij hen voeg.


      Ze gaat iets te drinken halen.


      Thijs kijkt me aan. ‘Jezus man, doe je het nou nog steeds met haar?’


      Ik haal mijn schouders op en probeer zijn blik te vermijden. ‘Niet zo vaak.’


      Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik heb best met eh… onverwachte dames het bed gedeeld, dat weet je. Maar Nina?’ Hij trekt een gezicht alsof hij een hap uit een onrijpe citroen neemt. ‘Ik heb het nooit echt begrepen.’


      Ik kijk naar Nina, die met haar rug naar ons toe bij de bar staat. ‘Ik ook niet eigenlijk,’ antwoord ik naar waarheid.


      ..


      Die avond besluit ik dat het voorbij is. Dat heb ik al tig keer besloten, maar dit keer is het anders. Ik wil niet meer. Ik ben met haar mee naar huis gegaan, niet met Thijs. Die zei niets toen ik zei dat ik nog even bleef.


      ‘Is er iets?’ vraagt Nina. Ze ligt in bed, ik zit op de rand.


      Ik draai me om en pak haar hand. ‘We moeten hier echt mee ophouden, Nien.’


      Ze vouwt haar handen achter haar hoofd en zucht. ‘Dat zeg je elke keer, maar we kunnen gewoon niet zonder elkaar. Dat weet je.’


      Ik begrijp haar zelfvoldane blik, ze heeft alle reden om te geloven dat het de zoveelste keer is en dat ik sneller dan een boemerang in haar bed terug ben. Toch irriteert het me dat ze het zo zeker weet. Alles aan haar irriteert me. Ik kijk naar haar gezicht. Wat is ze jong. Ze verdient iemand van haar leeftijd, iemand zonder al die bagage; iemand bij wie ze achter op de scooter kan gaan zitten, iemand van wie voor de hele wereld overduidelijk is dat ze niet de dochter is; iemand die van haar houdt. Ik hou niet van haar. Nooit gedaan.


      Ik sta op en kleed me aan, sneller dan ik ooit gedaan heb. Ik wil niet halfnaakt in haar buurt zijn. Ik vervloek mezelf. Waarom heb ik dit nu weer gedaan? Zelfs fysiek stond ze me tegen. Het was een obligate wip, waarbij ik alle zeilen moest bijzetten om de porno die ik onlangs op mijn computer had bekeken, voor de geest te halen.


      ‘Nina, het is voorbij. Dit gaat nooit werken.’ Ik check of mijn autosleutels nog in mijn broekzak zitten.


      ‘Natuurlijk gaat het wel werken, schatje. Je hebt het gewoon nog steeds moeilijk. Het komt allemaal goed.’


      ‘Nee, dat komt het niet. Ik hou gewoon niet van je.’


      Ze gaat rechtop zitten en kijkt me onderzoekend aan. ‘Wil Lotus je soms terug of zo?


      ‘Dit heeft niets met Lotus te maken. Daar is niets aan veranderd. Maar ik moet nu aan mezelf denken, en doen wat ik echt wil. En dit is niet wat ik wil.’


      ‘Had je dat niet kunnen bedenken voordat je vanavond mijn bed instapte? Wat ben jij een eikel, zeg. Nou, rot dan maar op. Maar verwacht niet dat ik er nog ben als je me terug wilt. Want dat moment komt dus echt wel. Je bekijkt het maar.’ Nina pakt een kussen en drukt het stevig tegen haar borst. Ik zie dat ze haar best doet om niet te huilen. Ik heb medelijden met haar.


      Ik ga weer op de rand van het bed zitten en pak haar hand.


      Haar onderlip trilt. ‘Je kunt toch vannacht blijven? Gewoon om me vast te houden? Als afscheid.’


      Haar woorden doen me denken aan een Nederlandstalige intens flauwe comedyserie, die steeds opnieuw herhaald wordt. Dezelfde zinnen, dezelfde zouteloze grappen, dezelfde onooglijke gebreide jaren negentig-truien. Deze dans hebben Nina en ik al een paar keer eerder gedanst. Ik kan hem dromen. Ik zeg haar de wacht aan, zij kan niet anders dan het accepteren en vraagt me om te blijven, als afscheid. Wat ik dan altijd doe.


      Ik zoen Nina op haar wang. ‘Het spijt me.’


      Als ik op de lift sta te wachten, ben ik even bang dat ze een badjas heeft aangeschoten en me achterna rent. Maar ze komt niet. Ik durf niet ten volle te ademen totdat ik buiten ben.


      Het is stil. Lantaarnpalen staan als roerloze goede ideeën op een rij. Achter twee ramen schijnt nog licht.


      Een man met een hond loopt langs me. ‘Goedenavond.’


      ‘Goedenavond.’


      Ik ga in mijn auto zitten. Voel me als iemand die onterecht tot levenslang was veroordeeld, jaren onschuldig kafkaësk was opgesloten en door het allerhoogste hof alsnog wordt vrijgesproken.


      Nina was een vormfout.
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      ..


      Als ik overeind komt lijkt het of iemand mijn hoofd doorklieft met een vlijmscherp mes. Er was iets. O ja, Maarten.


      Ik ga mijn bed uit. Elke stap die ik zet naar de badkamer, dreunt door in mijn pijnlijke schedel. Ik pak twee tabletten paracetamol uit het medicijnkastje, leg ze op mijn tong en houd mijn open mond lang onder de stromende kraan.


      Ik bekijk mezelf in de spiegel. Ik heb mijn make-up er vannacht wel afgehaald, maar klaarblijkelijk niet grondig genoeg. Onder één oog zit een vage zwarte vlek. Op mijn wang zit een diepe groef, een gekantelde letter ‘M’. Toepasselijk. In het wit van mijn ogen prijken ragfijne bloedvaatjes, die nog het meest lijken op de pootjes van een rode miniatuurspin. Zou ik niet opgetogen moeten zijn, opgelucht en hoopvol dat mijn binnenste tot leven is gewekt? Mijn hart is een comapatiënt die voor het eerst zijn tenen heeft bewogen, en ik ben niet opgetogen. Ik voel me schuldig. Verdomme, ik ben niet eens meer met hem samen. Desondanks wil ik gisteravond terugnemen, of uitbraken alsof het een rotte garnaal is. Voor de zoveelste keer vind ik het volslagen absurd en onbegrijpelijk wat Jeroen al die tijd heeft gedaan. Dat hij kon leven met dat verraad.


      Maarten is een van de weinige mannen die ik ooit heb ontmoet waar op het oog niets mee aan de hand is. Dat is bijzonder, want ik heb een neus voor moeilijke mannen. Er was Kasper met de bindingsangst waar ik hem wel even vanaf zou helpen, Michiel die te veel dronk – maar dat zou ik wel even oplossen, en Bas die maar niet loskwam van zijn ex. En Jeroen, nou ja, Jeroen bleek de koning van Moeilijk-land.


      Ik heb sinds mijn vakantie niet veel gedaan aan mijn voornemen om erachter te komen waarom het gebeurd is. Dat betekent niet dat de vraag is verdwenen. Hij zeurt, maar ik ben eraan gewend geraakt, net zoals ik langzamerhand vergroeid raak met het geluid van de immer ronkende betonwagen vlak bij mijn huis.


      Ik ga terug naar de slaapkamer. Eigenlijk zou ik iets moeten eten, maar ik moet er nog even niet aan denken. Ik pak mijn laptop van de antieke kaptafel. Aan Anne hoef ik niets te vragen over Jeroen. Niets dat verdergaat dan iets simpels praktisch, in ieder geval. Ik betwijfel of Thijs meer van hem weet dan ik. Verder is er niemand. Ja, Caroline. Zij zou me ongetwijfeld meer inzicht kunnen geven in hem. Ze delen zo veel, ook al hebben ze nauwelijks contact.


      Eigenlijk zou ik naar Chicago moeten gaan. Naar Caroline. Zij stond het dichtst bij Jeroen. Zij moet hem kennen, écht kennen. Als ik ga, zal ik daar vast wel iets van werk aan kunnen koppelen. Moet ik Caroline vragen of ik welkom ben, of gewoon maar gaan en aanbellen? Opwinding maakt zich van me meester. Ik doe het. Ik ga naar Caroline. Zij gaat me vertellen wie de echte Jeroen is, al moet ik haar op een stoel vastbinden en het uit haar slaan (bij wijze van).


      Helemaal in het begin, toen zij en ik vaker mailden met elkaar, heb ik weleens gevraagd naar hun jeugd. Pure nieuwsgierigheid, vermomd als oprechte interesse. Ze negeerde mijn vragen over hun kindertijd. Er was altijd wel iets anders om op te reageren.


      Volgens Anne was alles goed en lief. Maar hoe komt daar dan zo’n beschadigd mens uit? Zit dat in je, is het genetisch bepaald? In dat geval ben ik zo’n duizend euro armer voor niks, zie ik op internet. Maar die kan ik dan wel gewoon aftrekken.


      De vaste telefoon gaat. Mijn moeder, of Hagar, of iemand die me iets wil aansmeren.


      Het is Hagar.


      ‘Hé Haag. Hoe is het?’ Ik kruip snel weer onder mijn dunne zomerdekbed.


      ‘Met mij goed, hoor. Niets bijzonders. Was je al wakker?’


      ‘Ja. Ik kan niet meer zo goed uitslapen, Zelfs niet als het laat is geworden.’


      ‘Is het laat geworden? Hoe was het?’ Ik kan haar bijna horen glunderen.


      ‘Raar.’


      ‘Hoezo?’


      ‘Ja, ik weet niet. Het was heel gezellig.’


      ‘Maar?’


      ‘Maar niks eigenlijk. Veel te veel gedronken. We hebben gezoend.’ Volgens mij hebben we deze woorden in de afgelopen twintig jaar wel zestig keer letterlijk tegen elkaar gesproken. Ik lijk wel achttien.


      ‘Ik wíst het. En?’


      Ik zucht. Ik sluit mijn ogen en voel opnieuw zijn warme tong in mijn mond. ‘Het was heel fijn. Ongelooflijk lekker. Jezus, wat kan die man zoenen.’


      ‘Wat is dan het probleem?’


      ‘Dat weet ik dus niet. Er zou geen probleem moeten zijn. Maar ik heb het gevoel dat iemand mijn keel dichtknijpt. Ik ben hier nog helemaal niet aan toe. Maarten is perfect. In elk opzicht. En toch…’


      ‘Toch is hij Jeroen niet.’ Help me herinneren dat ik het universum dank voor een vriendin die mij beter snapt dan ik mijzelf.


      ‘Precies. Idioot hè?


      ‘Nee hoor. Jeroen is de liefde van je leven. Ook al is het een mongool. Dat begrijp ik best. Maar je kunt hier toch gewoon van genieten? Of ben je je alweer zorgen aan het maken over hoe het allemaal verder gaat? Je hoeft niet alles meteen uit te stippelen en zeker te weten.’


      ‘Ja, dat is waar.’


      ‘Nou dan. Lighten up, chica. Geniet van het gevoel. Denk niet zoveel na. Ga jezelf even vingeren en bak een ei.’


      ‘Ja, zo kan-ie wel weer.’ Ik moet lachen. ‘Ik spreek je later.’


      ‘Oké. Vinger ze. Bye.’


      ‘Dág Hagar.’


      Het rare is dat ik helemaal niet van moeilijk houd. Mijn ouders konden flink ruzie maken. ‘Dat klaart de lucht,’ zegt Iris al zo lang ik me kan herinneren. Zij konden vechten als kat en hond en daarna overgaan tot de orde van de dag. Bij mij bleef zo’n conflict hangen als dikke, grijze wolken sigarettenrook in een kamer waar alle ramen en deuren potdicht zitten.


      Toen ze uit elkaar gingen, werden mijn angstige vermoedens werkelijkheid: ruzie klaarde geenszins de lucht, het zorgde ervoor dat papa ergens anders ging wonen. De vrees bleef, al keerde mijn vader terug.


      Ik las in een zelfhulpboek hoe je steeds in dezelfde penibele situaties terecht zult blijven komen, totdat je je shit oplost. Heb ik shit op te lossen? Ik pik te veel van mijn partners. Om de lieve vrede te bewaren. Dat zou wel shit kunnen zijn, ja.


      Het scherm met de goedkoopste vluchten naar Chicago staat zo lang open dat mijn computer op screensaver springt. Mijn vermoeide ogen volgen de gekleurde letters, die tegen de kanten van het beeldscherm stuiteren. Ik masseer mijn slapen. Ik hoop dat de paracetamol snel gaat werken.


      ..


      Jeroen staat nog steeds op nummer één onder mijn sneltoetsen. Ik zie de noodzaak niet om dat te veranderen, we spreken elkaar nog vaak. De zoetsappige romantische ringtone die speelde als hij me belde, heb ik wel al lang geleden verwijderd.


      ‘Hé Loot.’


      ‘Hoi. Hoe is het?’


      ‘Goed, hoor. Hoe is het daar?’ Het komt me onaardig voor om niet vragen hoe het met Jeroen zelf gaat, maar kan het niet opbrengen om ernaar te informeren. Ik wil alleen weten of Tommie goed heeft geslapen. Dit lijkt een mooie middenweg.


      ‘Top. We gaan zo naar de speeltuin. Het is fijn om hem lekker bij me te hebben.’


      ‘Heeft Tom lekker geslapen?’


      ‘Jazeker. Hij werd pas om halfnegen wakker.’


      Ik onderdruk de neiging om te vragen of hij onze zoon dan zo laat naar bed heeft gebracht. Ik moet leren dat het niet mijn zaak is. Jeroen zorgt goed voor Tommie. Hij moet het op zijn manier kunnen doen. Ik krijg dit nog weleens onder de knie.


      ‘Heb jij nog iets gedaan gisteren?’ vraagt hij.


      Je moest eens weten. ‘Ja, ben even de stad in geweest met Hagar.’ Leugen. Hagar had het toch wel gezegd als ze heel toevallig gisteren Jeroen was tegengekomen? Ik kon zo snel niets anders bedenken.


      ‘Leuk. Waar zijn jullie geweest?’


      ‘O, overal en nergens. Verschillende plaatsen.’ Dat was waar. ‘Nu ik je toch spreek: ik moet binnenkort waarschijnlijk een paar dagen naar Amerika voor een klus.‘ (Half waar – denk ik – dus leugen nummer anderhalf). ‘Ik kan zelf bepalen wanneer. Zijn er nog weken dat jij Tommie absoluut niet kunt hebben?’


      ‘Poeh, dan moet ik even mijn agenda checken. Wil je dat nu weten?’


      ‘Nee hoor, kijk maar als je tijd hebt.’


      ‘Wel te gek, Amerika. Waar precies?’


      De neonletters dansen over het scherm. Neon. Letters. Dansen. Las Vegas.


      ‘Las Vegas, geloof ik. Is nog een beetje onduidelijk allemaal.’ Leugen nummer tweeënhalf.


      ‘Nice. Wat voor een klus is het?’


      ‘Dat weet ik niet precies. Dat moet ik nog horen’. Niet waar, dat moet ik nog verzinnen en aan iemand aanbieden. Leugen nummer drieënhalf. Ik raak geïrriteerd. Ik ben een waardeloze leugenaar. ‘We hebben het er nog wel over, goed?’


      ‘Oké. Zal ik kijken of Tommie je nog wil spreken?’


      De spieren in mijn schouders ontspannen zich. Klaar met jokken. ‘Ja, graag.’


      ‘Tom, wil je even met mama praten?’


      In de verte klinkt een hoog stemmetje. ‘Nee.’


      ‘Sorry, hij is druk aan het spelen.’


      ‘Maakt niet uit. Geef hem maar een kus.’


      We spreken af dat hij Tommie aan het eind van de middag terugbrengt en hangen op.


      Ik zie dat ik een berichtje heb, dat had ik helemaal niet gehoord.


      ‘Was fijn gisteren. Hoop dat je goed bent thuisgekomen. Snel weer? X.’


      Ik vind het leven maar bar ingewikkeld.


      ..
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      ..


      Alex is niet veel veranderd sinds ik hem voor het laatst zag, maar in mijn herinnering was hij destijds stoerder. Hij heeft nu een bril en een ernstig hoofd. We schudden elkaar de hand, staan ietwat ongemakkelijk tegenover elkaar. Ik weet niet of ik hem nou kan omhelzen of niet. Ik laat het.


      We bestellen twee biertjes en bitterballen. Uit eten gaan zou te veel van het goede zijn. Gewoon even iets drinken als twee oude vrienden die elkaar pakweg tweeëntwintig jaar niet hebben gezien of gesproken.


      Eerst wisselen Alex en ik de noodzakelijkheden uit. We dreunen beiden onze cv’s op. Hij vertelt dat hij getrouwd is, drie kinderen heeft (twee meisjes en een jongen) en in Vlaardingen woont. ‘En jij?’ vraagt hij geïnteresseerd terwijl hij een Van Dobbe-bitterbal in de mosterd doopt.


      Ik doe summier uit de doeken hoe mijn situatie is, maar laat het Nina-gedeelte weg. Onbegrijpelijk dat de schaamte daarover zich pas sinds kort echt manifesteert. Mijn leven is meelijwekkend als ik het mezelf hoor beschrijven. Goddank gaat mijn carrière als een speer. Dat maakt me een iets minder trieste figuur.


      Mijn telefoon trilt kort. Ik haal het uit mijn broekzak en verontschuldig me. Ik verwacht een belangrijk werktelefoontje.


      Het is een bericht van Nina: ‘Gaat het goed met je? Met mij niet. Ik mis je heel erg.’


      Ik wis het sms’je en leg mijn telefoon naast een berg bierviltjes op de donkerbruine houten tafel, neem een slok van het koude bier en haal diep adem.


      ‘Vreemd eigenlijk dat we elkaar uit het oog hebben verloren.’ Ik meen het. Dit is zo’n man die een echt goede vriend zou zijn. Rustig, aardig, oprecht. Dat had ik de afgelopen jaren wel kunnen gebruiken.


      ‘Uit het oog verloren? Volgens mij is dat niet echt wat er gebeurd is,’ antwoordt Alex. Hij lacht erbij, maar kan zijn verontwaardiging niet helemaal verdoezelen.


      ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik. Dingen lopen toch zo? Vriendschappen die op school zijn ontstaan, kunnen verwateren als je allebei in een andere stad gaat studeren.


      ‘Nou, eigenlijk heb je me gewoon gedumpt.’


      ‘Gedumpt?’


      ‘Na de dood van je vader was je eigenlijk altijd alleen. Je scheurde na school altijd direct naar huis. Ging nooit meer uit. In de pauzes zat je ergens achteraf met een boek en een sigaret op de binnenplaats. Eerst liet ik het maar zo, ik bedoel, iedereen rouwt op zijn eigen manier, maar na een jaar wist ik het ook niet meer. Toen hield ik op met toenadering zoeken. Toen ging je trouwens ook om met dat ene clubje.’


      Inderdaad, dat was ook zo. Met Fred en Joost en hoe-heet-ze. Blowen in de Ronde. Aan die mensen heb ik werkelijk geen seconde meer gedacht sinds ik van school ging. Er ligt een wazige sluier over die laatste anderhalf jaar op het gym. Ik geloof Alex, en het resoneert wel ergens diep in mijn brein, maar ik weet het niet goed meer.


      ‘Ik vond het echt klote, weet je dat? We waren beste vrienden sinds ons twaalfde. Ik was altijd bij jou thuis, en jij bij mij. Dat hield gewoon op. En vooral die eerste tijd zag ik dat je het moeilijk had. Ik wilde je helpen, met je praten. Er voor je zijn. En jij zei dat ik je met rust moest laten.’


      ‘Heb ik dat serieus gezegd?’ Ja, dat zal dan wel. Kennelijk was ik in die tijd al goed in het wegduwen van mensen wanneer het niet goed met me ging.


      ‘Jezus, dat weet je toch nog wel?’


      Nee dus. Althans, ik geloof het niet.


      ‘Willen jullie nog wat drinken?’ Naast ons staat een vriendelijke jongen met ongelooflijk vet, te lang haar. Als je het zou uitwringen, kon je daar een nieuwe portie bittergarnituur mee verhitten.


      We bestellen nog een keer hetzelfde. Mijn telefoon trilt voor de tweede keer sinds we hier zijn. Het is een nogal belabberd ogenblik om te kijken, maar ik moet. Mark, een van mijn managers, zit in New York en kan elk moment van zich laten horen.


      ‘Ik lig op de bank te kijken naar een film die we samen hebben gezien. Ik heb niets meer van je, alleen nog een trui die je had laten liggen. Hij ruikt naar jou. Wil je me alsjeblieft bellen als je tijd hebt?’


      Verwijder bericht.


      ‘Het spijt me echt, Alex. Voor wat het waard is. Ik was echt ver weg in die tijd.’


      ‘Ja, dat snap ik ook wel. Dat kon een blinde nog zien. Maar dat betekent niet dat het niet verdomde rot was. In de eerste plaats voor jou natuurlijk, begrijp me niet verkeerd. Maar… voordien was je zo… zo levend. Het leek of er een ijzeren rolluik naar beneden ging toen je vader stierf. Alsof je zelf ook halfdood was. Sorry hoor, dat klinkt misschien wat akelig, maar zo leek het.’


      Mijn keel wordt dik. Hij heeft gelijk. Ik was enthousiast, gedreven, ongecompliceerd, blij. De wereld lag aan mijn voeten. Ik slurpte het leven. Toen deed De Dood zijn gruwelijke intrede en was alles voorbij. Wijlen. Ook ik.


      We zitten zwijgend tegenover elkaar. We praten nog wat over koetjes en kalfjes – daar ben ik heel goed in, en ik geloof dat het voor hem genoeg is geweest – en nemen ongeveer veertig minuten later afscheid. We spreken af om contact te houden, maar ik weet nu al dat Alex niet thuis zal geven.


      ..


      Ik loop mijn donkere appartement binnen. In de auto heb ik het geluid van mijn telefoon aangezet, ik mag Mark niet missen. Waarom belt hij nou niet? Ik kijk op mijn horloge. Het is daar halfdrie, die meeting moet onderhand toch wel afgelopen zijn? Ik doe net de ijskast open als mijn telefoon overgaat. Dat zou tijd worden.


      Hè verdomme.


      Ik druk haar weg. Het duurt hooguit tien seconden voor hij opnieuw geluid maakt. En nu ben ik het zat.


      ‘Ja?’ zeg ik kortaf.


      ‘Jeroen, met mij. Sorry hoor, maar ik moest je gewoon even spreken.’ Ze praat zacht.


      Ik ga op de bank zitten en zet mijn glas voor me neer. ‘Wat is er dan?’ Ik heb sinds een week een nieuwe smartphone en ik hoop maar dat Mark geen voicemail krijgt als hij me belt.


      ‘Ik ben gewoon heel erg verdrietig,’ zegt Nina met een klein stemmetje.


      Ik zucht. ‘Dat vind ik echt heel naar om te horen. Maar wat wil je dat ik zeg?’


      Ze begint te huilen. ‘Ik weet niet. Dat jij mij ook mist.’


      Ik zwijg.


      ‘Je mist me toch wel?’


      Niet echt. Eh… echt niet.


      ‘Ik geloof dat je het antwoord daarop niet wilt horen.’


      ‘Het kan toch niet zomaar voorbij zijn?’ jammert ze. ‘We hadden zoiets moois. We hielden van elkaar.’


      Goed. Ik kan hem er langzaam vanaf peuteren of een flinke ruk geven.


      ‘Nina, het was een fout. Het spijt me echt verschrikkelijk. Ik wilde je nooit kwetsen, maar je was een vlucht, een fantasie. Ik ben veranderd. Dat probeer ik in ieder geval. Ik wil niet meer vluchten. Jij en ik, dat was misschien nog wel de grootste leugen van allemaal.’


      Ik hoor dat ze haar neus snuit.


      ‘Maar alles wat je me hebt gezegd dan? Je hield toch van me? Dat heb je me wel honderd keer gezegd.’


      ‘Ik zei dat omdat jij het wilde horen. En omdat ik dacht dat het waar zou worden als ik het maar vaak genoeg uitsprak.’ Ik snap mezelf pas als ik deze woorden uitspreek. Dat was het gewoon. Ik wilde dat het waar was, dan was er tenminste iets van een reden om Lotus zo te verraden. ‘Maar ik hield niet van je. Sorry. Ik hield van Lotus, en houd nog steeds van haar. Het spijt me echt heel erg. Ik wens je het beste, Nien. Maar bel me niet meer. Het is voorbij.’


      ‘Nou, maak je daar maar geen zorgen over, hoor. Ik bel je nooit meer. Echt nooit. En ik wens jóu níet het beste. Je bent een lul, Jeroen van Eck. Een onvoorstelbare lul.’


      En ze hangt op.


      Goed, dan ben ik maar een lul. Dat weten we nou wel. Ik ga verdomme vechten voor mijn vrouw en kind. Ik ben geen slachtoffer, ik moet het heft weer in eigen handen nemen. Basta.


      Ik wis Nina uit de lange lijst met contacten. Ik leg mijn telefoon op tafel en leun achterover. Hij gaat ogenblikkelijk weer over.


      Nee toch zeker.


      Het is Mark.
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      ..


      Tommie en ik zijn de al de hele dag binnen. Lekker samen aan het hangen. Het regent buiten. Het is twee uur ’s middags en we zitten in bad. We spelen doktertje. Ik ben de dokter, Tommie belt me op met de douchekop.


      ‘Hallo dokter. Dokter, ikke ziek.’


      ‘Ja, patiënt. Wat is er met u aan de hand?’


      ‘Arm gebroken. Pijn.’


      ‘Och, wat erg voor u. Wat is er gebeurd?’


      ‘Van de trap gevallen.’


      ‘O jee, u moet ook wel voorzichtig doen op de trap, patiënt. Had u soms gedronken?’


      ‘Ja. Appelsap gedronken.’


      ‘Ja, dan krijg je dat. Ik heb wel even tijd, kom maar langs in het ziekenhuis.’


      ‘Hier ben ik,’ zegt Tommie vrolijk.


      ‘Dat is snel. Laat maar eens kijken. Welke arm is het?’


      ‘Deze.’ Tom strekt zijn linkerarm naar me uit. ‘Deze ook.’ En zijn rechterarm.


      ‘Zo, u hebt een flinke smak gemaakt. Nou, kom maar hier. Ik zal er gips omheen doen.’ Ik vis een washandje uit het warme water en leg het op zijn armpje. ‘Voor de andere arm heb ik helaas geen gips meer. Die maak ik wel beter met een kusje.’ Ik kus zijn lieve arm, die ondanks mijn continue gesmeer met factor zesduizend sinds een paar weken licht getint is.


      ‘Nee, dokter. Geen kusje. Gips.’


      Ik sta half op en gris een handdoek van het rek. Kan mij het schelen. Tom kijkt een tikje verbaasd als ik het ding in bad gooi. ‘Dit is supersonisch gips. Voor meervoudige botbreuken.‘


      Mijn zoon lacht. Ik leef voor zijn lach. Alles is goed.


      Ik bind de loodzware, zeiknatte handdoek om zijn arm. ‘Zo. En nu zes weken niet bewegen. Hebt u iemand die voor u kan zorgen? Kinderen misschien?’


      ‘Ja. Kinderen.’


      ‘Goh, wat leuk. Hoeveel kinderen hebt u?’


      ‘Vijfentwintig.’


      Ik grinnik. ‘Nou, u hebt niet stilgezeten. Kom over zes weken maar terug. En denk erom, niet bewegen. Dag patiënt.’


      ‘Ja dag.’


      Hij wacht precies drie seconden voor hij zegt dat het gips eraf moet.


      ‘Hebt u zes weken niet bewogen?’ vraag ik streng.


      Hij knikt. ‘Ja.’


      ‘Nou, goed dan. Niet schrikken van de zaag, hoor. Het doet geen pijn.’


      Mijn jongetje zet grote ogen op.


      Terwijl ik het geluid van een cirkelzaag imiteer, snij ik het net-alsof-gips behoedzaam van zijn armen. ‘Zo. Kunt u uw armen bewegen? Ja? Goed zo. En niet meer van de trap vallen, hè?’


      Tom schudt schuldbewust zijn hoofd. ‘Nee.’


      ‘Kom, we gaan eruit. We gaan ons aankleden en dan snijd ik een appel voor je.’


      ‘Nee, banaan.’


      ‘Ook goed. Kom.’


      Ik zet een plastic Sesamstraat-bakje met schijfjes banaan erin op tafel. Tommie is in de gang. Het is verdacht stil. Hij zal wel weer bezig zijn alle schoenen die ik daar heb laten slingeren, op te opstapelen.


      ‘Kom je, schat? Je banaan staat op tafel.’


      Tommie komt de kamer binnen, zijn haartjes zijn nog nat. Hij wordt zo groot. Hij geeft me een stapel post aan.


      ‘Brieven, mama. Voor jou. Ik ben de postbode.’


      Ik pak het stapeltje aan en maak een reverence. ‘Dank je wel, meneer de postbode.’


      Tom klimt op zijn kinderstoel. Het wordt allemaal wel makkelijker met een kind met het verstrijken van de tijd. Niet zo veel spullen mee te sjouwen als je op pad gaat en minder tillen. Stel je voor dat ik er een baby van een jaar bij had gehad. We waren het nog niet aan het proberen, maar gebruikten geen voorbehoedsmiddelen. Letten slechts een beetje op als we dachten dat ik vruchtbaar was.


      Ik ga ook zitten en blader door de post. Er zit een nee/nee-sticker op de brievenbus, en toch heb ik weer nutteloze folders gekregen. Het merendeel van de geadresseerde post is voor Jeroen. Zolang hij geen vast adres heeft, laten we het maar zo. Gedachteloos scheur ik een A5-envelop open. Er zitten dubbelgevouwen papieren in. Ik leg ze plat op tafel en strijk er met mijn hand over. Het bovenste vel is een handgeschreven brief, niet al te lang. Ik herken het handschrift niet. Tommie graait met zijn hand naar een stuk banaan.


      ‘Eet met je vork, Tom,’ zeg ik terwijl ik de brief goed voor me leg. Ik kijk naar de naam onder aan het papier. Mijn adem stokt. Een koude rilling trekt langs mijn ruggengraat.


      ..


      Lotus,


      Jij hebt gewonnen. Jeroen wil mij niet meer. Jullie zijn voor elkaar gemaakt. Hij vond altijd dat jij zeurde over alles. Nou, dan passen jullie perfect bij mekaar. Ik wou dat ik hem nooit ontmoet had.


      Ik hoop dat jullie nog lang en gelukkig leven, of nog tien jaar om mekaar heen draaien.


      Jeroen zegt dat hij van jou houdt en niet van mij. Dat hij nooit van mij gehouden heeft. Gelukkig heb ik het bewijs dat dat anders ligt. En nou heb jij dat ook.


      Groeten,


      Nina


      ..


      Ik tril over mijn hele lichaam. Ik heb het ijskoud. Ik pak de brief van de stapel en leg hem opzij. Heel kort kijk ik in de bruinverbrande lachende gezichten van Jeroen en zijn snol. Ik wend mijn blik direct af en vouw de vellen dicht. Ik sta op, pak de papieren en houd ze voor me alsof ik gebruikt wc-papier vast heb, zover mogelijk van me af. Mijn ogen zijn strak op mijn zoon gericht als ik mijn voet op het pedaal van de vuilnisemmer zet en de uitgeprinte foto’s erin gooi. Ik hoef het niet te zien. Ik pers er een glimlach uit. ‘Zo. Junkmail.’


      Ik ga weer zitten, aai Tommie over zijn hoofd. Mijn hand beeft. Hij pakt met zijn vingertjes een stuk banaan, legt het op tafel en plet het met zijn vork.


      ‘Godverdomme, Tom! Ik zei toch dat je met je vork moest eten! Kijk nou wat je doet! Maak toch niet zo’n bende altijd. Kutzooi!’ Ik graai het geprakte fruit en zijn bakje van tafel en smijt het in de gootsteen.


      Tommies lipje trilt. Hij begint te huilen. Niet een dreinende kinderhuil, maar intens verdrietig. Ik wankel en zak door mijn knieën. Mijn benen houden me niet. Ik kan het niet meer dragen. Hoe goed ik me ook verberg, de vernedering vindt me altijd toch, als Magere Hein met zijn nietsontziende zeis. Het heeft geen zin om voor hem te vluchten. Ik jank tot ik bijna stik en sta op. Pak mijn snikkende zoon. Ik til hem van zijn stoel en druk hem stevig tegen me aan.


      ‘Sorry, liefje. Het spijt me. Stil maar.’ Ik kus zijn natte zachte wangen. We huilen samen, zijn hoofd op mijn borst. Ik kan niet meer.


      Dan richt Tommie zich op. ‘Niet huilen, mama, ik toost je. Til maar. Til maar.’ Hij veegt de tranen van mijn gezicht. Dan geeft hij me een paar kusjes.


      Ik ben je niet waard.


      ..


      Als hij ’s avonds in bed ligt, pak ik de foto’s uit de prullenbak. Er zit een theevlek op het gezicht van Nina en aan de grijnzende rotkop van Jeroen kleven een halve bananenschil en een stronk broccoli. Ik ben kalm. Ze lijken gelukkig.


      Ik wil scheiden.
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      ..


      Ze kijkt naar de grond als ze de deur voor me opendoet.


      ‘Hai.’


      ‘Hai.’


      Lotus draait zich meteen om en gaat me voor naar de woonkamer. Ze gaat zitten, ik volg haar voorbeeld.


      ‘Wil je iets drinken?’ Ze maakt aanstalten om weer op te staan, maar ik produceer een wegwuifgebaar.


      ‘Nee, dank je.’


      Ze belde me gisteravond op dat ze wilde praten. Of ik heel misschien overdag kon komen, dan was Tommie op de crèche. Ik wilde weten wat ze wilde bespreken, maar ze wilde het niet telefonisch doen, zelfs niet toen ik aandrong. Ze klonk niet als iemand die als bij toverslag wist dat ze haar voormalige grote liefde terug wilde. Vannacht heb ik hooguit een uur en drie kwartier geslapen.


      Lotus ziet er moe uit, bleek.


      ‘Waar wilde je over praten?’


      Ze weifelt, ik vermoed dat ze naar de woorden zoekt die het minst hard aankomen.


      Mijn hart bonst. ‘Loot, zeg het nu maar gewoon.’ Ik probeer de herinnering aan het moment dat ik eeuwen geleden de deur voor twee politieagenten opendeed, terug te duwen naar de plek waar hij diep opgeborgen zat. Ik slaag er niet in.


      ..


      ‘Goedemiddag. Van Eck?’


      Ik knik angstig.


      ‘Is je moeder thuis?’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Alleen mijn zus. Mijn moeder zit in België. Ik kan mijn vader wel even bellen. Mag ik vragen wat er is?’


      ..


      Ze haalt diep adem en kijkt naar haar voeten. ‘Ik wil scheiden.’


      ..


      Caroline die naar beneden komt, haar ene hand voor haar mond, de andere op zoek naar mijn hand wanneer de agenten het vertellen.


      ..


      Ik was het vergeten, het gevoel. Het wanhopige, duistere niets. Ik dacht dat het terug was die nacht dat Lotus het ontdekte van Nina, maar dat was een schijnbeweging. Het heeft vierentwintig jaar opgesloten gezeten, geduldig wachtend op het moment dat het een mogelijkheid zag om te ontsnappen. Nu. Het moest volledig terugkeren om me het ten volle te laten herkennen.


      Ik knik, veel te lang.‘Weet je het zeker?’ fluister ik. Ik wil haar door elkaar rammelen, schreeuwen dat dit niet mag, niet kan. Maar ik vraag alleen of ze het zeker weet.


      ..


      ‘Weet u het echt zeker? Kan het niet iemand anders zijn? Echt niet?’


      ..


      Nu knikt Lotus. ‘Ja,’ zegt ze zacht. ‘Heel zeker.’ Haar ogen vullen zich met tranen.


      Ik pak haar hand. ‘Maar Loot, ik doe mijn best. Ik heb het idee dat ik weer mezelf aan het worden ben. Ik ben al zover gekomen. Kunnen we de beslissing niet uitstellen? Alsjeblieft?’


      Ze schudt haar hoofd. De tranen stromen over haar wangen. ‘Het spijt me. Ik kan het gewoon niet. Ik kan het niet vergeten. Ik kan het je niet vergeven. Ik ben op.’


      Voor iedereen die niet ons zou zijn, zou het waanzin lijken, maar ik ga dichter bij haar zitten en trek haar tegen me aan. Ik moet haar respecteren, dat is het minste wat ze verdient. ‘Het is goed, schatje. Het is oké.’ Mijn keel is zo dik dat mijn stem schor klinkt. ‘Rustig maar.’ Ik houd haar zo stevig vast dat ik hoop dat ze niet in tweeën breekt. Misschien is het wel de laatste keer dat ik zo dicht bij haar ben. Ik wil er niet aan denken.


      Ik kus haar kruin. Haar haren ruiken vertrouwd. Mijn lieve, beste vriendinnetje. Mijn mooie vrouw. Soon to be ex. ‘Ik hou van jou,’ zeg ik. ‘Heel erg veel. En het spijt me echt.’ Ik heb nog nooit iets zo vanuit mijn tenen gemeend.


      Ze knikt en veegt haar tranen af.


      Ik loop naar de keuken en scheur een stukje van de keukenrol af, sta er even mee in mijn hand en pak vervolgens de standaard op. Voor sommige situaties in het leven heb je de hele keukenrol nodig. Ik ga weer naast haar zitten. Ze is gestopt met huilen.


      Ze gaat meer rechtop zitten. ‘En nu moeten we het allemaal gaan regelen.’


      ‘Dat komt wel goed.’


      ‘Ik wil hier niet weg,’ zegt ze en begint weer te snikken.


      Ik begrijp dat ze niet weg wil. Wij zijn de eerste bewoners van dit huis. Ons huis. Elke centimeter is door ons bedacht. We wilden hier oud worden. Ik wil hier ook niet weg.


      ‘Je hoeft ook niet weg. Het komt allemaal goed. Ik heb niet zoveel nodig.’


      ‘Oké.’


      We zitten sprakeloos naast elkaar. Alles is gezegd. Behalve het praktische, maar dat zijn details die in dit licht futiel lijken.


      Dit was het dan.
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      ..


      Nou heb ik mijn vlucht naar Chicago dus al geboekt. Dat ik plotseling zo zeker zou weten dat ik er klaar mee was, zag ik helemaal niet aankomen, zelfs na al die maanden wikken en wegen niet. Die foto’s die dat wicht me stuurde heb ik ritueel verbrand, samen met alle kaarten hij me ooit schreef. Het voelde lekker.


      Over zestien dagen ga ik weg. Eerlijk gezegd doet het er allemaal niet meer toe. Hij doet er niet meer toe. Ik ga wel naar Caroline, denk ik. Als ik er toch ben, kan ik haar net zo goed voor de eerste en laatste keer in het echt zien.


      Dat scheiden via internet wordt het naar alle waarschijnlijkheid niet helemaal. We zullen een advocaat moeten nemen. Gelukkig kunnen we er wel met één toe, denken we. Jeroen heeft me na die middag nog een paar keer verzekerd dat hij me de wereld gunt en zal zorgen dat ik niets tekortkom. Ik ben onnoemelijk blij dat ik mijn eigen geld verdien, maar hoeveel ik ook fotografeer, met alleen mijn salaris zal ik nooit in dit huis kunnen blijven wonen.


      Ik geloof Jeroen. Dat klinkt onnatuurlijk, maar ik heb in de afgelopen anderhalf jaar zo’n sterk zesde zintuig ontwikkeld waar het Jeroen betreft, dat ik de schaarse momenten dat ik weet dat ik hem kan vertrouwen, feilloos herken. Mijn bullshit-sensor noem ik het. Als alles misgaat, kan ik nog altijd privédetective worden.


      Sinds vorige week doe ik aan yoga. De proefles was een matig succes. Op zich lijkt yoga me erg prettig, vooral het gedeelte dat ervoor zorgt dat je je hoofd leeg kunt maken; ik zou mijn linkerbeen geven voor rust in mijn kop. Maar na de veelbelovende vooruitzichten begreep ik weinig van de bochten waarin ik mijn ledematen moest wringen. Iedereen om me heen boog en rekte zich precies op dezelfde momenten op de juiste manier en ik viel steeds om.


      Ik heb een dvd-box besteld en langs die weg probeer ik de beginselen onder de knie te krijgen. De rust is er bij lange na nog niet, maar ik val al minder vaak om. Als het me lukt, sta ik om zes uur ’s ochtends op om een halfuur yoga te doen. Daarna douche ik. Ik ben al aangekleed als mijn zoon met zijn warrige krulletjes en warme knuffelhond in mijn bed kruipt, maar ik ga nog even naast hem liggen. Ik koester die momenten. Ik doe mijn best om te genieten van die kleine dingen die mijn wanordelijke leven draaglijk, en zelfs bij tijd en wijle plezierig maken.


      Ik maak veel foto’s van Tom, wil alles vastleggen, omdat de wereld de helft van de tijd als een waas aan me voorbijtrekt. Ik dacht te snel dat het beter ging, dat de wond diep in mij een voorzichtig roze litteken was geworden. Wellicht had ik daar tot op zekere hoogte ook wel gelijk in. Er gingen dagen, weken voorbij zonder dat ik een traan liet. Soms duurde het zelfs een halve dag voordat ik eraan dacht. Maar uiteindelijk bleek er weinig voor nodig om mijn hechtingen te laten springen.


      Ik moet iets met die ongedurigheid. Dat had ik beter niet tegen mijn zus kunnen zeggen, want nu zit ik op de fiets naar een kleiclub. Zo mag ik het van Penelope niet noemen, de correcte term is geloof ik holistisch boetseren. Kneed je frustraties van je af, zoiets.


      Baat het niet, dan schaadt het niet.


      Penelope is er al. Ze staat te praten met een dame van een jaar of vijfenvijftig uit de categorie ‘Els’.


      Op één man na is het zaaltje gevuld met vrouwen. Ik kijk om me heen. Heb ik de briefing over het make-upverbod soms gemist? Ik voel me niet op mijn plaats, maar ik kijk ernaar uit om mijn handen vies te maken en een lekker potje te kleien.


      ‘En jij bent vast Lotus!’ roept een vrouw met korte grijze krullen en een hele hoge spijkerbroek terwijl ze mijn kant op komt. Iedereen kijkt, ik glimlach schaapachtig. Penelope loopt ook naar me toe.


      Ik steek mijn hand uit naar de vrouw, maar zij pakt mijn beide armen vast, zegt: ‘Ik ben Tanja, tóp dat je er bent,’ en drukt me vervolgens tegen zich aan.


      ‘Ik weet zeker dat je het geweldig vindt, Lotus,’ zegt ze als haar houdgreep verslapt.


      ‘Hé zusje,’ begroet Penelope mij. Ze geeft me een zoen op mijn wang. ‘Hoe gaat het?’


      ‘Goed hoor,’ antwoord ik.


      Ze houdt haar hoofd schuin en knijpt haar ogen tot spleetjes, ik vermoed om te bepalen of ik de waarheid spreek.


      Tanja klapt in haar handen. ‘Oké, dames. En heer…’ Nu kijkt iedereen naar de man, die een beetje verlegen voor zich uit grijnst. ‘We gaan beginnen.’ Ze legt uit wat de bedoeling is. We moeten kleien, pardon, boetseren vanuit onze kern. Vanuit het hart. Met gevoel. Onze kunstwerken moeten – Tanja zegt ‘mogen’ – een weerspiegeling zijn van wat er leeft in onze ziel. Het mag met de ogen dicht, graag zelfs. En we boetseren in stilte.


      Nou, dat vind ik wel lekker rustig.


      Ik zit aan een houten tafeltje met een homp grijze klei voor me. Wat zal ik eens maken? Eigenlijk ben ik al klaar. Mijn ziel is namelijk een grote grauwe klont. Maar ofschoon ik veronderstel dat Tanja dit statement nog zou bewonderen ook, pak ik toch maar de klei op en begin de koude, vochtige bal te kneden.


      Ik ben niet zo goed met mijn handen. Er zullen mannen zijn die een andere mening zijn toegedaan, maar ik bedoel dat ik niet bijster goed ben in het creëren van dingen met mijn handen. Mijn ogen zijn mijn gereedschap, niet mijn vingers. Als Tommie en ik met zijn chemische Play-Doh spelen, vinden we het allebei het leukste om de klei door vormen te persen en zo lang mogelijke felgekleurde spaghetti te maken. Ik vind die plaatjes op kinderknutseldozen bijzonder confronterend, en vraag me altijd af of er werkelijk ouders zijn die het voor elkaar krijgen om hun bouwsels er zo uit te laten zien. Wij hebben thuis een grote emmer met van die milieuvriendelijke maïsblokjes, die je met een nat doekje aan elkaar kunt vastzetten. Er zit een boekje met voorbeelden bij. Tommie plakt er gewoon zoveel mogelijk op en aan elkaar, terwijl hij streng in het boekje aanwijst welk figuurtje ik dien te fabriceren. De laatste keer wilde hij de vlinder. Mijn vlinder leek meer op een manke vogel met het syndroom van Down, die ook nog klem had gezeten tussen de deur.


      Ik sluit mijn ogen. Een gebroken hart zou ik willen kleien, maar het staat me tegen om zoveel van mezelf bloot te geven. Het is niet de bedoeling dat we naar elkaar kijken – dat leidt af van onze kern – maar dat gaat iedereen straks natuurlijk wel doen. Ik kan moeilijk mijn nog niet opgedroogde kunstwerk onder mijn blouse verstoppen als de sessie afgelopen is.


      Ik rol de klei uit tot een worst. Dat lijkt me een goed uitgangspunt. Voor wat weet ik niet precies. Ik zet de worst rechtop. Als ik hem nog een beetje modelleer, is het net een grote, stijve pik. Een zompige fallus. Ik kijk naar Tanja, die aan de zijkant van de zaal zit, met haar handen gevouwen en een serene glimlach om de lippen, starend in het niets.


      Het is doodstil. Als in een diashow trekken beelden van de laatste maanden in gedachten aan me voorbij. Het verdriet, de eenzaamheid, de vertwijfeling. De foto’s van een gebruinde Jeroen met zijn gezicht dicht bij dat van die stomme hoer.


      Ik pak het mesje dat naast mijn placemat ligt en snijd de lul behoedzaam doormidden. De bovenste helft valt eraf. Ik bal mijn vuist en geef er een klap op. Hard, met naar niet zo hard dat het de mensen om me heen uit hun meditatieve concentratie haalt.


      Kunst met een kleine k.


      Knutselhel.


      Klootzak.


      Kutleven.
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      Ik besluit het maar te zien als een zakelijk gesprek. Dat is de enige manier om dit te overleven. Gelukkig heb ik – nu nog wel – een vrouw die niet zo rancuneus is om alle vreselijke dingen die ik heb gedaan aan de advocaat te vertellen. De kamer waarin we zitten is een mooie reflectie van hoe ik me voel: leeg en kil.


      De advocaat is een jaar of vijftig. Goddank een man. Onderhuidse veroordelingen van een vrouw zou ik slecht kunnen verdragen.


      ‘Ik begrijp uit de mail van mevrouw dat jullie het overal over eens zijn,’ zegt hij.


      Lotus en ik kijken elkaar aan.


      ‘Dat klopt,’ zeg ik. Ik zou het liefst haar hand willen pakken.


      ‘Jullie hebben ook al bepaald hoe jullie het met jullie zoon gaan doen, zie ik. Heel goed.’


      Heel goed? In mijn beleving is er niets goeds aan het feit dat ik mijn kind één keer in de twee weken een weekend en tussendoor een lullige dag bij me heb in een aftands, veel te klein appartement.


      ‘Ja,’ antwoordt Lotus. ‘We blijven het doen zoals we het de afgelopen negen maanden hebben gedaan. Tommie is in principe bij mij, om het weekend gaat hij naar Jeroen. En in de week dat hij daar niet is, gaat hij nog een doordeweekse dag naar Jeroen.’


      De advocaat knikt. ‘We kunnen het allemaal vrij snel in orde maken. Ik stel een convenant samen waarin ik jullie afspraken verwerk. Dat tekenen jullie en dan ik zorg dat het bij een rechter terechtkomt. Dan wordt jullie huwelijk ontbonden.’


      De woorden komen aan als een mokerslag.


      Ik wil dit niet. ik. wil. dit. niet.


      Ik zeg niets. Dit is een zakelijk gesprek. Ik durf Lotus niet aan te kijken, ik weet zeker dat ik ga janken als ik haar gezicht zie.


      Het interesseert me geen moer dat ik erop achteruit ga. Lotus en Tommie moeten het goed hebben. Misschien kan ik haar nog een beetje gelukkig maken door ervoor te zorgen dat ze in materieel opzicht alles heeft. Ik heb die twee al genoeg afgenomen.


      ‘Duurt dat lang?’ vraagt Lotus. Haar stem klinkt zacht.


      ‘Een maand of twee, schat ik.’


      ‘Oké.’


      ..


      We lopen zwijgend naast elkaar door de gangen naar buiten. We zijn met mijn auto. Als Lotus om de auto heen loopt om het portier open te doen, houd ik haar tegen.


      ‘Loot?’


      ‘Ja?’


      ‘Wil je me alsjeblieft even vasthouden?’


      Ze slaat haar armen om me heen. Haar hoofd rust op mijn borst. Ze haalt een paar keer haar neus op. Ik wil niet dat ze huilt. Ik zou alles doen om haar verdriet weg te nemen. Om het laatste jaar in te slikken. Ik huil ook. Ik huil om alles wat er mis is gegaan. Alles komt eruit. Alles wat ik zo zorgvuldig had weggestopt. Ik wrijf met mijn mouw over mijn wangen, maar niets is opgewassen tegen deze hoeveelheid tranen.


      Ik heb dit nooit gewild. Twee handtekeningen, simpele krabbeltjes, die enkele jaren geleden het begin inluidden van onze verbintenis, gaan haar nu beëindigen. Just like that.


      ..


      Ik breng haar naar het huis dat we samen kochten. Waar we met latex in onze haren vreeën op een deken toen we de sleutel net een paar dagen hadden. De houten vloer was nog niet gelegd, de grond was keihard. Het deerde ons niet. De enige verlichting bestond uit een los peertje dat ik snel had opgehangen. Lotus had kaarsen gekocht, die in hun foeilelijke paarse plastic houders de lege woonkamer in een geheimzinnig schemerlicht zetten. Ze had stokbrood meegenomen en kaasjes en wijn, die we uit witte wegwerpbekertjes opdronken. We proostten op ons huis. Ons huis. De toekomst. Het was de meest romantische seks die ik ooit had gehad. Je kon het nauwelijks seks noemen, we bedreven de liefde. Lotus was fabelachtig mooi in het bleke schijnsel van de flikkerende kaarsen. Ik wilde voor altijd in haar blijven. Haar vingers verstrengeld met de mijne, onze lichamen die zonder enige sturing één werden. Ik kon mijn blik niet van haar afhouden. Mijn beeldschone meisje.


      Nu moet ik vooruit kijken. Ik moet op dit moment niet denken aan een andere vrouw, maar ik geloof dat ik niet mijn hele leven alleen wil blijven. Hoe ga ik ooit iemand vinden die me hetzelfde gevoel geeft als zij deed voordat ik het allemaal verklootte?


      Tijdens die eerste maanden waarin ik met Nina was, dacht ik even dat ik genoeg van Lotus had. Wat was ik ver heen. Ik was mezélf zat, niet haar, en elke keer als ik in Lotus’ ogen keek, zag ik hoe ik tekort deed.


      ..


      We praten de hele autorit niet. Er valt niet zoveel meer te zeggen.


      Als ik voor het huis parkeer, vraag ik haar of ze het goed vindt als ik mee naar binnen ga. Ik wil Tommie nog even zien.


      ‘Natuurlijk,’ zegt ze.


      Penelope zit op de grond met Tommie te spelen. Ze staat op zodra we de kamer binnenkomen.


      Tom rent naar Lotus toe. ‘Mama!’ Ik kijk naar ze.


      Penelope vraagt hoe het me is. Ik haal mijn schouders op. Ik heb haar al heel lang niet gezien. We kunnen prima door één deur, maar ze komt niet voor in de top vijf van mensen die ik het meest zal missen. Ze is lief, maar veel te zweverig naar mijn smaak. Lotus en haar zus praten kort over de afgelopen uren. Tommie heeft een super hoge toren gebouwd en heeft op het potje geplast. Jaja.


      ‘Zal ik je even uitlaten?’ vraag ik. Ik wil nog heel even alleen zijn met wat ooit mijn gezin was.


      ‘O. Eh… ja, goed.’ Ze kust Lotus en Tommie gedag.


      Ik loop met haar mee. ‘Dank je voor het oppassen.’


      ‘Geen probleem. Je ziet er slecht uit. Sorry dat ik het zeg.’


      ‘Geeft niks. Ik voel me ook niet top, maar dat lijkt me duidelijk.’


      Ze knikt. ‘Snap ik. Wat een narigheid toch allemaal. Het zal wel allemaal een reden hebben, maar toch.’


      ‘Hé Pen, vind je het heel raar als ik je binnenkort eens bel? Ik heb je hulp nodig.’ Ik geloof dat de woorden mij nog meer verbazen dan haar.


      ‘Nee, natuurlijk. Je hebt mijn nummer.’


      Er komt een punt dat je niet dieper kunt vallen, het punt waarop je in de stromende regen staat en onmogelijk natter kunt worden. Misschien moet ik ook maar eens gaan zweven.
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      ..


      Hij komt vanavond eten. Nu hij er is, vraag ik me af waarom ik hem in vredesnaam bij me thuis heb uitgenodigd. Voornamelijk omdat ik dan nog een zeker gevoel van controle heb. Mijn territorium, waar ik de dienst uitmaak. Larie natuurlijk.


      Ik ben dit soort dilemma’s ontgroeid. Je druk maken over welke muziek je moet opzetten. Iets lekkers koken, maar niet te ingewikkeld, want dan zou hij weleens iets kunnen denken. Toch voelt het vertrouwd. Ik kan eventueel wel wennen aan een nieuwe man. Als ik aan iemand kan wennen, dan zou het aan Maarten zijn.


      Ik geef hem een glas wijn en ga naast hem zitten. We proosten, op een fijne avond. Lekker ongevaarlijk.


      ‘Ik dacht bijna dat je me niet meer wilde zien na de laatste keer,’ zegt hij.


      ‘Hoezo?’ Meer en meer groeit de laatste tijd het besef dat ik geenszins de prater ben die ik altijd dacht te zijn. Ik word er ongemakkelijk van.


      ‘Omdat je niet echt zin leek te hebben om af te spreken. De boot afhield. Ik moest echt een beetje doorduwen.’ Hij lacht zijn Macleans-smile.


      ‘Eh, ja. Sorry.’ Ik ben echt onvoorstelbaar goed met woorden.


      ‘Het maakt niet uit. Ik ben er nu. Maar misschien was ik wat te enthousiast de laatste keer.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Nou, dat ik je zoende. Dat was voor jou wellicht te snel. Was het te snel?’


      Ik denk even na. ‘Ja. Nou ja, weet ik niet. Ik denk het. Ik wilde het zelf ook, hoor, maar toch overviel het me.’ Ik draai het prikkertje waar zojuist nog een groene olijf aan zat tussen mijn duim en wijsvinger heen en terug.


      ‘Overviel het je? Maar zag je het niet een beetje aankomen dan?’ Maarten buigt iets voorover en zet zijn glas op de salontafel. Hij pakt mijn prikkerloze hand.


      Ik voel dat ik bloos als een schoolmeisje. Dat haat ik.


      Hij schuift iets dichter naar me toe. ‘Ik vind je echt heel leuk, Lotus. Je bent een prachtige, bijzondere, lieve vrouw. Een tikje neurotisch’ – hij knipoogt, maar laten we eerlijk zijn: hij heeft wel gelijk – ‘maar ik vind je geweldig.’


      Mijn wangen worden nog warmer. Ik schraap mijn keel. ‘We eten curry. Van Jamie Oliver. Hou je van curry?’


      Hij lacht. ‘Ja Lotus, ik hou van curry.’ Hij wrijft met zijn duim over de rug van mijn hand en laat me los.


      ..


      Na de curry – die ongelooflijk goed gelukt was, maar dat wist ik al, want ik had hem ’s middags gemaakt – verhuizen we terug naar de bank.


      Tijdens het diner hebben we aan elkaar opgebiecht dat we beiden verslaafd zijn aan die talentenshow waarvan vanavond de liveshows beginnen. Ik had mijn harddiskrecorder ingesteld om het op te nemen, maar de biecht van Maarten verandert het een en ander.


      Hij zegt dat hij de beste magnetronpopcorn maakt – ‘kwestie van heel goed luisteren en het er op precies het juiste moment uithalen, geen seconde te vroeg of te laat’ – dus gaat hij zijn gang in de keuken. Het is onvermoed prettig dat er een man in huis is.


      Ook al drinken we nu espresso, de wijn heeft zijn uitwerking niet gemist. De alcohol doet mijn reserves vervliegen. We zitten dicht bij elkaar. Heel af en toe ruik ik hem in plaats van de doordringende popcornwalm. Hij ruikt lekker.


      De verwachting die in de lucht hangt doet me denken aan schoolfeesten van vroeger. Het moment waarop je zeker wist dat hij je ging kussen, was bijna zoeter dan het moment waarop dat daadwerkelijk gebeurde.


      Ik moet meer naar mijn hart luisteren. Het is goed. Er is alleen maar ‘nu’. En nu gaat het leven verder. Het is onmogelijk om alles stil te zetten. Op dit moment is deze man mijn eerste keus.


      Hij slaat zijn arm om me heen. Het is goed.


      Een jong meisje zingt ‘I will always love you’, de versie van Whitney Houston, loepzuiver. Een van de juryleden heeft tranen in zijn ogen. Ik krijg kippenvel.


      ..


      I hope life treats you kind


      And I hope you have all you dreamed of


      And I wish you joy and happiness


      But above all things I wish you love


      And I will always love you


      I will always love you


      I will always love you


      I will always love you


      I will always love you


      I will always love you


      ..


      Ik betwijfel of mijn motieven helemaal zuiver zijn als ik mijn gezicht naar dat van Maarten breng en hem kus. Ik verlang naar hem, dat wel. Maar ik kan niet zomaar stoppen met houden van Jeroen, dat is toch logisch? Ik zal moeten wachten op een geleidelijke erosie in mijn hart. De liefde voor de vader van mijn kind dient er langzaam uit te slijten.


      Maarten kust me terug, hongerig en meer vragend dan de laatste keer. Minstens zo lekker. Het duurt niet lang voor we liggen. Ik met mijn hoofd op een van de vele kussens, hij op mij. Ik voel zijn erectie. Het windt me onwaarschijnlijk op. Zijn handen zijn overal. Ik hunker naar hem. Naar seks. Voor iemand die zo losjes en meegaand lijkt, is hij nu wel heel dwingend. Het deert me niet, vind het juist geil dat hij het heft in handen neemt. Ik wil niet altijd alles hoeven doen.


      Volgens mij belandt mijn beha in de staande lamp. We vrijen op de bank, rauw en gulzig. De bank waarop Jeroen en Nina neukten, maar daar denk ik niet langer dan een halve seconde aan. Die herinnering wordt in ieder geval op een voortreffelijke manier overschreven. Nog maar zesduizend-zoveel herinneringen te gaan, om en nabij. Het is onwezenlijk om een andere pik in me te voelen. Jarenlang was ik ervan overtuigd dat ik nooit met iemand anders dan Jeroen zou zijn. Het leven kan vreemd lopen.


      Ik kom klaar zoals ik in geen tijden ben klaargekomen. Goed om te weten dat ik het nog in me heb. Hij kust me zacht op mijn mond als hij vlak na mij zijn hoogtepunt heeft bereikt.


      ‘Jezus, wat ben je lekker,’ fluistert hij.


      Ik sluit mijn ogen.


      ‘Vond je het ook lekker?’ vraagt hij. Hij streelt mijn haar, dat er door al het erotische geweld waarschijnlijk ondertussen uitziet als een ontplofte bos stro.


      Ik kijk hem aan. ‘Dat was wel duidelijk, toch?’


      Maarten glimlacht.


      ‘Het is nu zeker te laat om over condooms te beginnen?’ vraag ik hem terwijl ik me probeer op te richten.


      Hij pakt de aanwijzing op – ik wist dat er mannen waren die hints wel degelijk begrijpen – en gaat van me af. ‘Eh, ja. Heat of the moment. Sorry. Ik heb geen enge ziektes, hoor. Maar ben je niet aan de pil dan?’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Voor wie in godsnaam?’


      Hij lacht flauwtjes en een beetje hulpeloos. Er zit een blote man op mijn bank. Als het niet je eigen man is, is dit moment toch altijd wel een anticlimax.


      ‘Ik haal morgen wel de morning-afterpil.’


      ‘Oké.’


      ‘Wil je nog iets drinken?’


      ‘Doe nog maar een wijntje. Dank je.’


      We kleden ons zwijgend aan en ik ga naar de keuken.


      ..


      De show is afgelopen. Nu is er een halfuur iets flauws op televisie en dan komt de uitslag. Het komt me vreemd voor dat ik enerzijds nog gloei van de zalige seks, maar tegelijkertijd wil dat hij die dertig minuten niet gaat afwachten. Ik wil naar bed. In mijn eentje. O god, hij zal toch niet willen blijven slapen? We praten over niks, hij drinkt zijn wijn en zegt zodra zijn glas leeg is dat hij opstapt. En dan ben ik weer lichtelijk beledigd. Wat ik uiteraard niet laat blijken. Het is ook écht nooit goed bij mij.


      ‘Zie ik je gauw weer?’ vraagt hij als we bij de deur staan. Die vraag stelde hij me volgens mij ook toen we elkaar voor het eerst zoenden.


      Ik knik, maar weet vanavond evenmin het antwoord.
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      ..


      ‘We zullen op reis moeten gaan om thuis te komen.’ Tot die zin lees ik het boek met een flinke dosis scepsis. Ik heb dan wel besloten om een ander, meer spiritueel pad te bewandelen, maar dat wil niet zeggen dat ik dat meteen met overgave doe.


      Op de een of andere wijze resoneren de woorden, raken ze me. Ik zal een reis moeten maken om weer thuis te komen. Een reis die me zal leiden naar mezelf, denk ik. Ik voel nog altijd dat Lotus mijn thuis is, maar ik durf er niet op te hopen dat ik daar ooit weer zal belanden. De scheiding is verdomme al in gang gezet. Dan maar op zoek naar mezelf. En onderweg fijn op bezoek bij al mijn demonen. Ik ben ontstellend bang, maar ontkom hier niet aan.


      Penelope wees me op het boek. We hadden afgesproken in een café. Ik wilde in haar ogen kijken als ik haar vroeg om niets tegen Lotus te zeggen. Anders had ze dat waarschijnlijk niet begrepen.


      ‘Wat wil je precies bereiken?’ vroeg ze me. Ze leek oprecht geïnteresseerd, maar kon haar achterdocht om deze ommezwaai niet volledig verhullen. Ik had haar nooit serieus genomen en dat wist ze.


      ‘Ik wil dit doorbreken. Het weglopen van mezelf. Het altijd op mijn hoede moeten zijn voor de zwartgallige droefheid. Het liegen.’ Zo, dat was eruit.


      ‘Het lijkt wel of ik een deel van mezelf niet onder controle heb, weet je, die donkere kant,’ vervolgde ik. De duisternis ligt altijd op de loer. Ik ben echt al een heel stuk verder dan ik was. Meer mezelf, maar nu zit ik muurvast. Alles glipt door mijn vingers. Lotus, Tommie, mijn leven. Ik weet gewoon niet meer wat ik moet doen. Ik ben een tijdje in therapie geweest, maar dat was het niet voor mij. Ik was er ook niet klaar voor toen, vermoed ik. Nu ben ik er klaar voor, maar weet ik niet hoe.’


      Penelope blies in haar verse muntthee. Sinds ik haar ken, heb ik haar nog nooit zonder een (liefst XL) beker thee gezien. Het verbaast me dat ze in de loop der jaren niet langzaam de vorm van een theepot heeft aangenomen.


      ‘Veel reguliere therapeuten voegen weinig toe. Op energetisch niveau is de uitwisseling die daar plaatsvindt, vaak niet in orde. Helemaal bij psychiaters. Jij ging toch naar een psychiater? Dat is een arts. Die schrijft je iets voor en laat je praten, veelal zonder echt het wezenlijke probleem te pakken. Op zielsniveau bedoel ik dan.’ Ze stopte met praten, hield kort haar adem in om mijn reactie te peilen. Normaal zou ik in lachen zijn uitgebarsten, maar ik wil dit een kans geven, dus trachtte ik zo bemoedigend mogelijk te kijken.


      ‘Het is al wel heel ver gegaan,’ zei Penelope peinzend terwijl ze naar een punt ergens naast mijn gezicht staarde.


      Ik wist niet goed wat de juiste reactie hierop was, dus zweeg ik.


      ‘Dit is niet zomaar ineens opgelost, Jeroen.’


      Het was warm in het café. Mijn shirt kleefde aan mijn rug. ‘Nee, dat snap ik ook wel. Maar ik moet toch ergens beginnen?’


      Penelope knikte. ‘Dat is zo.’ Ze ging verzitten en keek me aan, nog altijd met een blik die overduidelijk liet blijken dat ze mij, noch mijn motieven ook maar een klein beetje vertrouwde. ‘Er is wel iets wat je zou kunnen proberen. Nou ja, proberen kun je beter niet zeggen. Dan laat je ruimte voor falen. Er is iets dat je kunt doen. Maar dat is wel heftig. En radicaal.’


      Nu kwamen we ergens. Heftig en radicaal leek me gezien mijn situatie beter dan langdurig en kabbelend.


      ‘Wat dan?’


      Ze boog zich samenzweerderig naar me toe. ‘Sjamanisme. Ik weet er zelf niet zo heel veel van, maar heb zijdelings veel goeds gehoord. Als je echt een doorbraak wilt forceren, is dat wellicht een idee.’


      ‘Sjamanisme? Is dat niet iets met indianen?’ vroeg ik.


      ‘Azteken,’ verbeterde me ze. ‘Een vriendin van mij heeft zo’n healing gedaan, zij vond het echt waanzinnig. Zij heeft er onnoemelijk veel blokkades en angsten mee kunnen loslaten.’


      In gedachten zag ik mezelf in een lendendoek met een indianentooi rond een tipi dansen.


      ‘Mijn vriendin heeft een boek over deze methode, ik zal haar eens bellen om te vragen hoe het heet. Als je dat wilt, natuurlijk.’ Dat laatste voegde ze er snel en ietwat beschroomd aan toe.


      Voor het eerst voelde ik me met terugwerkende kracht schuldig over de talloze keren dat ik Penelope en haar spirituele vaagheid belachelijk had gemaakt. Ze deed altijd of het haar niets kon schelen dat mensen haar vreemd vonden, en ik twijfelde daar nooit aan. Tot nu.


      ‘Graag,’ zei ik. ‘Maar wat is er dan zo heftig aan? Daar ben ik wel benieuwd naar. Je maakt me nieuwsgierig.’


      Ze glimlachte opgelucht. ‘Wat ik ervan begrijp, gaat het eenvoudigweg heel diep. Je pakt echt alles aan, tot in het diepste van je ziel. Dat kan best beangstigend zijn, met name als je daar dingen tegenkomt die niet echt prettig zijn. Maar nogmaals, het fijne weet ik er ook niet van. Dat moet je maar aan haar vragen.’


      ..


      In afwachting van de ondervindingen van de ervaringsdeskundige, zocht ik diezelfde avond nog het een en ander op op internet. Het werd me al snel duidelijk wat er precies zo extreem was aan dat indianengedoe: als ik dit ging doen, moest ik aan de geestverruimende paddo’s.


      Ik verafschuw drugs. Toen mijn vader net gestorven was, blowde ik veel. Dat duurde ruim anderhalf jaar en toen had ik er genoeg van. Zomaar ineens. Ik heb nooit meer een joint aangeraakt en iets anders dan dat heb ik nooit geprobeerd.


      ..


      ‘We zullen op reis moeten gaan om thuis te komen.’ Die zin overschaduwt in positieve zin het geleuter over vorige levens waarmee het boek vol staat.


      Ik wil thuis komen, waar dat ook is.


      Maar bij de passage over schaamte blijf ik steken. De beklemmende gêne, die je schijnbaar kunt kwijtraken als je je overlevert. Zou het echt zo zijn dat de mensen die je opvoeden hun schaamte aan je doorgeven? Ik laat het boek rusten op mijn schoot.


      Paddo’s. Of thee waarvan je gaat trippen. Dat ga ik dus echt niet doen.


      Ik kijk om me heen. De lucht in de kamer is bedompt, ook al staat er een raam open. De blauwe gordijnen bewegen zachtjes op het ritme van de wind. Ik heb weinig gedaan aan dit huis. Het staat vol met goedkope zooi van de Ikea en tweedehands meubels die ik van vrienden van Thijs heb gekregen. Het is niet slecht, en hoewel het een opluchting is om niet meer uit een koffer te leven, voelt het wel als terug bij af. Helemaal als je bedenkt hoeveel zorg en geld Lotus en ik in wat ooit ons gezamenlijke huis was, gestoken hebben. Iets weerhield me ervan om veel moeite te doen voor dit eigen onderkomen. Misschien gunde ik mezelf geen mooie plek, vond ik dat ik die dat niet verdiende. Of leek het dan allemaal nog definitiever. Definitiever. Curieus dat dat woord bestaat, als je erover nadenkt. Iets is definitief of niet.


      Toen dit appartement op mijn pad kwam, had ik niet veel tijd om te beslissen. Er was geen extra kamer voor Tommie, noch stond het in een buurt waar ik blij van werd, maar ik zat op zolder bij Thijs en daar moest ik echt snel weg.


      Tommie slaapt bij mij in bed als ik hem bij me heb, en dat bleek onverwacht heilzaam. Normaal lees ik iets voor ik ga slapen, maar als hij er is lig ik een halfuur naar hem te kijken voor ik me uiteindelijk omdraai. Zijn rustige ademhaling, die zachte wangen. De onaangetaste onschuld. Volmaaktheid.


      Ik weet dat Lotus vindt dat Tommie te laat naar bed gaat in ‘mijn’ weekend. Ze doet haar best om er niets over te zeggen, maar het is duidelijk dat het haar irriteert. Ik begrijp dat. Lotus denkt waarschijnlijk dat het mij niet kan schelen, of dat ik met opzet haar regels negeer. Haar regels. Vanaf het begin heeft zij dit soort dingen bepaald. Logisch, want Lotus is degene die het meeste met Tommie was. Ik negeer niets, respecteer alles, maar ik slurp de tijd op die mij met mijn zoon gegeven is. Daar is al zo bar weinig van. En de uren die ik in zijn gezelschap doorbreng, zijn de enige waarop ik me veilig voel en het idee heb dat ik niet in elk opzicht jammerlijk gefaald heb.


      ..


      Ik leun achterover en sluit mijn ogen. Op straat ruziën mensen. Ze zijn niet woordelijk te verstaan, maar de woordenwisseling klinkt bijzonder onaardig en beklemt me.


      Ik open mijn ogen en leg het boek naast me op de bank. Mijn handen liggen op mijn schoot. De eerste keer dat ik hier douchte, deed ik zoals altijd mijn trouwring af. Ik heb hem niet meer omgedaan.


      Mijn handen lijken op die van mijn vader. Zijn stem kan ik me niet meer voor de geest halen, maar zijn handen wel.


      Ik schaam me diep, zo diep dat het fysiek pijn doet.
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      ..


      Het is drukkend warm. De kermis is vooral bevolkt door pukkelige jongeren – jongens die foeilelijke knuffelbeesten in afschrikwekkende fluorescerende kleuren winnen voor hun vriendinnetjes bij de schiettent of met ballen gooien. Sommige dingen veranderen nooit. Langzamerhand begin ik dit soort dingen te bezien met een minder cynische blik. Vind ik het gewoon schattig, en verbleekt mijn neiging om dergelijke meisjes door elkaar te schudden en te waarschuwen voor hun kerels – want alle mannen zijn klootzakken en volgende week word je al ingeruild voor een nieuw exemplaar.


      Het was slechts een paar minuten ongemakkelijk om Maarten te zien. Het hielp dat we de kinderen hadden meegenomen. We waren te druk met het in de gaten houden van twee peuters die overal wilden zijn behalve in het gezelschap van hun respectievelijke vader en moeder.


      Toen hij me belde, stond ik enkele seconden weifelend met mijn telefoon in mijn hand. Ik wist niet of ik hem wilde spreken. De hele situatie verwarde me, en ik kon mijn gevoelens voor hem maar niet duiden. De deceptie die ik ervoer na onze vrijpartij had ervoor gezorgd dat mijn leven nog veel meer voelde als een labyrint dan daarvoor, helemaal aangezien er geen enkele rationele reden voor was.


      Maarten lijkt nergens last van te hebben. Die zweem ongerieflijkheid ligt eigenlijk alleen bij mij, als ik eerlijk ben. Hij is zijn vrolijke, ongecompliceerde zelf. We staan naast de draaimolen. Tommie zit in een brandweerauto en Felice is achter hem neergestreken op een roze motor. Maarten heeft een suikerspin in zijn hand en ik een lolly die zo groot is als een pingpongbatje. Telkens wanneer Tom langskomt, verzekert hij zich er met een strenge blik van of ik wel van zijn lolly afblijf. Hij is ietwat gedesoriënteerd en moet bij elke rondje opnieuw zoeken waar ik precies ben. Het is een grappig gezicht.


      Maarten staat dicht bij me. Zolang ik maar niet nadenk over de vraag wat hij al dan niet van me verwacht, voelt het prettig. Doorsnee. Klaarblijkelijk heb ik behoefte aan dat alledaagse.


      Er klinken minstens drie soorten muziek door elkaar. Ik heb me altijd afgevraagd waarom de mensen die de attracties beheren niet met elkaar afspreken wat ze draaien. Het lijkt mij een stuk rustiger als ze al die gigantische boxen aan elkaar verbinden en slechts één persoon de stereo – of wat ze tegenwoordig ook gebruiken – bedient. Er zal wel onderzoek naar gedaan zijn, waar ongetwijfeld uitkwam dat de hersenen van kermisgangers zodanig door elkaar worden geschud door al die niet te volgen herrie, dat ze in hun volledige desoriëntatie nog meer geld uitgeven dan ze normaal zouden doen. Want jezus, wat is het allemaal duur.


      De draaimolen stopt. We lopen naar de andere kant, waar de kindjes zich bevinden.


      ‘Nog een keer!’ roepen ze tegelijk. Felice rent naar een zwaan en Tommie naar een gele helikopter. Maarten en ik kijken elkaar aan.


      ‘Nog eentje dan?’ vraagt hij. ‘Gaan we daarna ergens zitten om ze dit te laten eten.’ Hij gebaart naar de suikerspin, waar minuscule druppeltjes op zijn ontstaan.


      Ik knik. ‘Ik ga wel even,’ zeg ik terwijl ik met de kaartjes wapper. Als ik naar de kinderen toe loop, voel ik zijn ogen in mijn rug priemen.


      Als je mijn geschiedenis wegdenkt, is alles perfect. Ik moet gewoon niet zo zeiken. Maarten is ideaal. Ik kan niets aan hem ontdekken wat me tegenstaat. Ik ben simpelweg bang. Hij kwam snel op mijn pad, maar het hoeft toch niet per se té snel te zijn? Als we het rustig aandoen, is deze liefde prima te doen.


      We zitten aan een houten picknicktafel. Tom en ik aan de ene kant, Maarten en zijn dochter tegenover ons. Ik kan Felice bijna niet zien door de kolossale hoeveelheid gesponnen suiker voor haar gezichtje. Maarten knipoogt naar me. Onder tafel raakt zijn been het mijne.


      Met Jeroen ben ik één keer naar de kermis geweest, toen we elkaar nog niet zo lang kenden. We fietsten er toevallig langs en besloten te stoppen.


      Jeroen wilde in die ene heel hoge attractie waarbij je over de kop gaat, maar ik bedankte. ‘Dan ga je toch alleen?’ zei ik. ‘Ik wacht hier wel.’


      Hij schudde zijn hoofd en sloeg zijn arm om me heen. ‘Nee, zonder jou vind ik er niets aan. Ik ben met jou.’


      Hij gaf me een kus op mijn wang en vroeg waar ik dan wel in wilde. De botsautootjes?


      Ik krulde afkeurend mijn neus.


      Uiteindelijk gingen we in het reuzenrad, vele malen minder hoog dan het reuzenrad waar we ooit in Parijs in hadden gezeten, en het was nu nog licht, maar wat een uitzicht. Ik kroop tegen hem aan. On top of the world.


      ..


      ‘Wat heb jij nou?’ vraagt Maarten plotseling.


      Ik kijk hem niet-begrijpend aan.


      Hij knikt naar mijn arm.


      ‘O, dat. Een nicotinepleister.’ Ik lach.


      ‘Sexy hoor,’ grinnikt hij.


      Ik wrijf over mijn bovenarm. Vanmorgen had ik een dunne blouse aan, maar op het laatste moment besloot ik die toch maar te verwisselen voor een mouwloos roze jurkje. Maar dat ga ik hem niet vertellen. Het had vooral met het weer te maken, en niet met het feit dat ik me voor hem wilde omkleden. Dus dat hoeft hij ook niet te denken. Maar goed, die pleister zat er al op, en als je die dingen eraf haalt, plakken ze niet meer goed. Het leek me niet handig om een nieuwe te pakken waar dan nog de volle lading nicotine inzat. Dat je dan stopt met roken en dood neervalt van een overdosis nicotinepleisters. Zou wel iets voor mij zijn, overigens.


      ‘Het leek me tijd om te stoppen. Ik was er wel weer klaar mee.’


      ‘Beter.’ Hij trekt twee keer kort zijn wenkbrauwen op. Ik veronderstel dat hij met die grimas wil zeggen dat het minder naar asbak smaakt als hij zijn tong in mijn mond stopt, maar dat niet uitspreekt omdat ons kroost naast ons zit. ‘Gaat het goed?’


      Ik haal mijn schouders op. ‘Gaat wel. Ik ben pas vier dagen gestopt. En twee uur en achttien minuten. Ongeveer.’


      ‘Niet dat je telt, natuurlijk.’ Hij lacht.


      ‘Nee, uiteraard niet.’ Ik zucht theatraal en sla mijn ogen ten hemel.


      ‘Ik vind dat je anders uit je ogen kijkt dan toen ik je ontmoette. Dat viel me de laatste keer ook al op.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Nou, beter. Sterker. Blijer. Niet dat je op Mallorca een neerslachtig wrak was, helemaal niet. Maar het lijkt alsof je minder verslagen bent. Klopt dat?’


      ‘Ik denk het. Stapje voor stapje. Ik voel me ook best goed.’ Mijn nicotinearm verdwijnt in mijn tas om snoetenpoetsers te zoeken. Het liefste zou ik er zelf achteraan duiken. Gezien het formaat van de tas zou het nog passen ook. Het blijft ongemakkelijk om met deze man over dingen te praten die ook maar zijdelings met mijn verbroken relatie te maken hebben. Het komt me ongepast voor, ik weet het niet.


      ‘Goed om te horen,’ zegt Maarten terwijl hij zijn hand op die van mij legt.


      ‘Ik hoef niet meer,’ zegt Felice. Ze legt de kleverige restanten van haar suikerspin voor zich op tafel. Ze heeft een indrukwekkende hoeveelheid zoetigheid naar binnen gewerkt.


      Maarten pakt zo voorzichtig mogelijk het stokje. ‘Dat moet je niet hier neerleggen, Felice.’ Hij staat op en gooit het in de vuilnisbak, waar tientallen wespen boven cirkelen.


      ‘Hoef ook niet meer,’ volgt Tommie. Dat was te verwachten. Hij drukt de lolly in mijn handen.


      ‘Zullen we hem bewaren voor straks?’ vraag ik terwijl ik het plastic dat eromheen zat oppak met mijn duim en wijsvinger.


      Tommie schudt zijn hoofd. ‘Straks hoef ik ook niet meer.’


      Toch wikkel ik het plastic eromheen en stop het plakkerige ding in het zijvak van mijn tas. Zeker weten dat hij er over een uur alsnog om gaat vragen. Ik trek een rits natte doekjes uit de verpakking en deel ze uit. Ik veeg ook mijn eigen handen af.


      We gaan in de vliegtuigjes, die naar mijn mening tamelijk hoog de lucht in gaan en nogal scheef hangen voor een peuterattractie. Ik lach Maarten uit omdat hij er nauwelijks inpast. Zijn knieën raken bijna zijn kin.


      Dan willen de kinderen nog een keer in de draaimolen.


      ‘Waarom was het zo ongemakkelijk tussen ons de laatste keer?’ vraagt Maarten schijnbaar uit het niets. ‘Na afloop, zeg maar.’


      Ik staar naar Tommie en haal diep adem. De overgang van een man die de laatste tijd nooit praatte, naar een potentiële geliefde die onverstoorbaar alles op tafel gooit, is me iets te groot. Dan kijk ik Maarten aan. ‘Eerlijk?’


      ‘Eerlijk.’


      ‘Ik heb werkelijk geen idee. Het overviel me, denk ik.’


      ‘Het overviel je? Maar je wilde het toch zelf? Vind je dat ik me aan je heb opgedrongen?’ Nu kijkt hij bezorgd.


      ‘Nee, absoluut niet. Ik wilde het ook. Maar achteraf leek het te snel.’ Ik verzwijg dat ik me schuldig voelde tegenover mijn bijna-ex. Dat het leek alsof ik Jeroen bedroog zoals hij mij had bedrogen en dat dat stukken minder prettig was dan ik in mijn gedachten voor ogen had gehad. Ik was nog niet klaar om me op die manier te geven aan iemand. Tot die conclusie kom ik nu pas, als hij me er zo direct naar vraagt.


      ‘Het spijt me. Ik had dat beter moeten aanvoelen.’


      Ik pak Maartens hand. ‘Onzin. Hoe kon jij dat nu aanvoelen als ik het zelf niet eens wist?’


      ‘Ik vind je gewoon ontzettend leuk. Jij moet maar aangeven wat je wilt en hoe snel of langzaam je dat wilt. Maar ik ben geloof ik wel een beetje verliefd op je aan het worden.’


      Mijn hart slaat een slag of drie over. Wat moet ik hier nu op antwoorden?


      Gelukkig stopt de draaimolen. Saved by the carrousel.
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      ..


      De telefoon ging een keer of twaalf over voor hij overschakelde op voicemail. Net als een uur eerder was ik opgelucht, en durfde ik pas uit te ademen toen ik de vriendelijke mannenstem hoorde zeggen dat ik een bericht kon inspreken. Wat ik vanzelfsprekend niet deed.


      Het zou een teken kunnen zijn. Ik overwoog het hierbij te laten. Dit was toch niets voor mij. Die dag werkte ik vanuit huis. Ik stond op van mijn bureau annex eettafel en liep met een bord en een glas naar de keuken. Tweeënhalve stap. Ik stopte ze in de vaatwasser, tezamen met de zooi van de dag ervoor die nog op het aanrecht stond.


      Het is nogal sneu, koken voor één persoon. Ik heb er nooit veel zin in. De weinige keren dat ik zelf eten bereid, maak ik een grote hoeveelheid die ik opdeel in porties en in de vriezer zet. Dat blijft evengoed sneu, net als de magnetronmaaltijden van de supermarkt.


      Ik probeerde het nog een laatste keer. Als die knakker nu niet opneemt, geef ik het op, dacht ik. Dan verzin ik wel iets anders, of wacht ik tot het vanzelf allemaal beter wordt.


      ‘Met Hidde van der Voort.’


      Ik schrok. Hij zat zeker pal naast de telefoon. Hopelijk kon ik de paddodans ontspringen.


      ‘Dag, met Jeroen van Eck spreekt u.’


      ‘Hallo.’


      ‘Hallo. Ik heb uw naam via via doorgekregen’ – lekkere woordkeus, nu dacht hij waarschijnlijk dat gene zijde me die had ingefluisterd – ‘en ik wil graag een afspraak maken.’


      ‘Dat kan. Waarvoor wil je precies een afspraak maken? Een groepssessie, of een weekend? We hebben ook individuele ceremonies. Heb je op de site gekeken?’


      ‘Ja. Een individuele sessie.’ Ik zag mezelf al met een groep rond een tipi dansen. No way.


      ‘Dat is mogelijk. We doen dan eerst een intake. Dan kun je uitleggen met welk thema je worstelt. Dan kan ik je ook meer vertellen over wat je kunt verwachten en kunnen we samen bespreken wat voor jou de beste manier is om aan de slag te gaan en hoe je je daarop kunt voorbereiden.’


      Ik pakte mijn agenda en maakte een afspraak. Er was op korte termijn plek. Iemand uitgevallen, zei Hidde. Ja, ja. Dat zou ik ook zeggen.


      ..


      Ik stap uit. Als het me niet aanstaat kan ik nog terug. Ik haal een papiertje uit mijn broekzak en vouw het open. Wat ik precies verwacht had weet ik niet, maar geen huis in een rustige woonwijk. Ook geen tipi, eerder een centrum of buurthuis-achtig iets. Het adres klopt.


      De man die opendoet, is jonger dan hij op de websitefoto leek. Van mijn leeftijd, schat ik. Ik schud hem de hand en volg hem naar een spreekkamer, die bezaaid is met kristallen en ornamenten die ik niet thuis kan brengen. Ik ga zitten.


      ‘Wil je een kopje thee?’ vraagt hij.


      ‘Nee, dank u.’ Ik glimlach opgelaten.


      ‘Zeg maar gewoon “je” en “jij” hoor. Wil je een glaasje water dan?’


      ‘O, oké. Nee, dank je, ik hoef niets.’


      Hidde pakt een schrijfblok. ‘Goed. Een individuele ceremonie dus. Is er een specifiek thema dat je wilt aanpakken?’


      In een notendop doe ik uit de doeken wat er aan de hand is en wat ik hoop te bereiken, voor zover ik dat kan formuleren. ‘Wat kun je voor me doen?’ besluit ik.


      Hij schrijft zwijgend een laatste paar woorden op, legt zijn pen neer en richt zijn blik op mij. Hij heeft best een sympathiek hoofd.


      ‘Ik kan niets voor je doen.’


      Ik kijk hem vragend aan. En bedankt. Ben ik daarvoor naar fucking Limburg gereden?


      Hij glimlacht. ‘Ik kan niets voor je doen,’ herhaalt hij. ‘Je gaat het zelf doen. Ik kan je hooguit de goede richting induwen. Wat ik met veel plezier doe.’


      Er is iets aan zijn stem dat uitermate aangenaam is, rustgevend en kalm. Ik merk dat dat zijn weerslag op mij heeft, de weerstand die ik ergens nog voel ten spijt.


      De man legt me uit wat er gaat gebeuren – mochten we dit gaan doen, zegt hij erachteraan. Hij bouwt dus ook een voorbehoud in, wat ik opmerkelijk vind. Ik hoef niet per se aan de geestverruimende shit, maar hij zegt dat het het proces wel versnelt en intensiveert. En ik zal goed worden begeleid, dus volgens hem kan ik mijn angst ervoor best overboord zetten.


      ‘Die overgave is essentieel. Met de entheogene middelen, maar ook met de manier waarop je de trance ondergaat. Zie maar wat er komt. Soms komt er helemaal niets. En dat is ook goed.’


      Ook goed? Nou, dat dacht ik niet. Al moet ik het uit mijn tenen persen, reken maar dat er íets komt. Wat dan ook.


      Hij legt me uit dat het het beste is om van tevoren te vasten, om zo de reiniging al in gang te zetten. En dat ik muziek moet uitkiezen waar ik me prettig bij voel.


      Ik moet een heleboel, maar het is voor een goed doel, zullen we maar zeggen.


      Ik dien ook witte kleding te dragen tijdens het ritueel.


      Jeetje. Ik heb zat witte overhemden, maar geen witte broek. Ja, een schildersoverall. Maar dat lijkt me wat apart. Misschien maar een witte spijkerbroek kopen.


      ‘Is er iemand die je kan begeleiden? Iemand die je vertrouwt?’ vraagt Van der Voort.


      ‘Eh, en wat moet die persoon dan doen?’


      ‘Eigenlijk er gewoon voor je zijn. Je aanmoedigen, vasthouden, geruststellen.’


      Ik denk na. Ik zou het niet weten. Aan Thijs ga ik dit echt niet vragen. Die ziet me aankomen. Hij zou zich rot lachen. Er is maar één iemand die ik vertrouw, maar aan haar kan en wil ik het evenmin vragen.


      ‘Nee,’ antwoord ik bedremmeld. ‘Sorry.’


      ‘Dat geeft helemaal niets. Ik kan je begeleiden, als je wilt. Of een collega van mij, als je bijvoorbeeld liever een vrouw wilt.’


      ‘Nee hoor,’ haast ik me te zeggen. ‘Jij bent prima.’ Geen vrouw. Ik ga me hoogstwaarschijnlijk ongelooflijk belachelijk maken, dat doe ik liever in het gezelschap van een vent. Zo’n macho ben ik dan ook wel weer.


      ‘Goed. Dan doen we dat. Maar ik wil je één ding vragen. Ik heb je verhaal gehoord, in het kort dan, en ik wil heel zeker weten dat je eraan toe bent. Dat je dit doet voor jezelf, en niet omdat je denkt dat je het móet doen. Of dat je niet anders kunt. Is dit wat jij wilt? Het gaat om jou. Niet om je omgeving, om je ex-vrouw, alleen om jou. Anders heeft het geen zin.’


      Die vraag is niet eens zo makkelijk te beantwoorden. Eerlijkheidshalve zou ik nu moeten zeggen dat het deels voor anderen is en dat ik geen andere opties kan verzinnen, maar dat is zo’n klein deel dat het in mijn optiek te verwaarlozen is. Ik vind het een rare bedoening, en ik dien alle zeilen bij te zetten om het niet té absurd te vinden en erin mee te gaan, maar ik wil dit wel. Het verbaast mijzelf nog het meest. Ik wil dit. Ik moet dit, maar daar houd ik dus mijn bek over. Ik wil dit voor mezelf.


      ..


      Op de snelweg zet ik mijn telefoon aan, en dan zie ik dat ik een oproep van Thijs gemist heb. Ik bel hem terug.


      Thijs neemt direct op. ‘Hé man. Zat je in een vergadering?’


      ‘Nee.’ Ik twijfel of ik hem moet vertellen waar ik was.


      ‘Hoe is het? Zit je in de auto?’


      ‘Yes. Gaat goed, hoor. Heb net een vreemde afspraak gehad.’ Kan mij het ook schelen.


      ‘Wat dan?’


      ‘Beetje lang verhaal. Ik was bij een sjamaan.’


      ‘Een sjamaan? Dat is toch een indiaan? Hoe kom je daar nu weer terecht? Voor een campagne of zo?’


      ‘Nee, voor mij.’ Als ik het mezelf hoor uitspreken, verdwijnt het laatste restje twijfel.


      ‘Huh? Wat moest je daar dan?’


      Ik vertel summier wat de bedoeling is, en waarom ik het wil.


      ‘Maar moet je daarvoor naar een sjamaan? Volgens mij ben je echt gek geworden. Ik wil ook wel een keer hallucinerende thee met je drinken. Daar hoef ik geen vierhonderd euro voor te hebben. Laat me raden… ideetje van die rare schoonzus van je?’


      Ik zucht. ‘Laat maar. Ik wil dit zelf. Ik kan ook niet van jou verwachten dat je het begrijpt.’


      ‘Ik wil het wel begrijpen, maar vind het gewoon een beetje out there. Dat je moet gaan trippen om bij je ziel te komen. Je moet jezelf gewoon bij de lurven grijpen en je leven oppakken. Wat gebeurd is, is gebeurd. Probeer het nou eens achter je te laten.’


      En dat noemt zich dan je beste vriend. Nou ja, misschien zou ik mij ook niet serieus nemen als ik hem was.


      ‘Ik ga ophangen, Thijs, ik bel je later nog wel.’


      Ik begin langzaamaan genoeg te krijgen van de afkeuring van anderen. Of die nou verdiend is of niet.
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      ..


      Ik hang op de bank. Meneer Tibbe ligt tussen mijn voeten. Meneer Tibbe is een klein rood katertje dat we sinds twee dagen hebben. Het leek me wel een statement. Jeroen is allergisch voor alles met haren. Jeroen is weg. Enter meneer Tibbe.


      Na mijn vissenfiasco wilde ik eigenlijk geen huisdieren meer, maar dit beestje kwam via Hagar op ons pad. Ik vind het wel gezellig dat mijn avonden iets minder eenzaam zijn, en het leek me goed voor Tommie. Waarom weet ik ook niet precies.


      Zijn zachte haartjes kietelen mijn blote benen. Doelloos drukt mijn wijsvinger op het kanaalknopje van de afstandsbediening. Ik blijf hangen bij een film die gaat over vreemdgaan. Nou ja, hij gaat maar zijdelings over vreemdgaan, maar dat is voor mij waar hij om draait. Perceptie, als het ware.


      Ik wil niet blijven kijken, maar kan me er onmogelijk van losmaken. De vernedering, de woede, de messcherpe pijn die je hele wezen doormidden snijdt: het is allemaal zo herkenbaar. Alsof je hart uit je lichaam gerukt wordt. Ik merk dat de tranen over mijn wangen stromen, en al snel krijg ik nauwelijks lucht meer, zo hard moet ik huilen. Ik heb dit niet verdiend. Dat is nog wel het allerergste. Ik weet zeker dat ik dit niet verdiend heb. Waarom is dit mij aangedaan? Ik wilde het allemaal goed doen. Ik heb nooit iets anders gewild dan dat iedereen gelukkig was, ook hij. Zeker hij. We waren ook gelukkig, of heb ik me dat allemaal maar ingebeeld? Ik geloof niet meer in de liefde, niet eens meer in het leven. Als dit het is…


      ‘Au!’ Ik word ruw teruggeworpen in de werkelijkheid – alhoewel ik daar eigenlijk reeds verkeerde – door de puntige nageltjes van meneer Tibbe, die over mijn blote benen naar boven wil lopen. Ik pak een servet dat nog op het salontafeltje ligt na het stuk appeltaart dat ik zojuist heb gegeten en veeg mijn tranen weg. Ik snuit mijn neus. Ik druk op een knopje van de afstandsbediening, de tv springt op stand-by.


      ‘Kom maar, Tibbetje.’ Ik til het katje op en hou zijn vederlichte zachte lijfje tegen mijn wang. ‘Ja jongen, je bent niet echt in een normaal huishouden terechtgekomen. Maar dat komt wel weer. Ooit.’


      Meneer Tibbe vindt het niet bijster interessant en wurmt zich los uit mijn greep. Hij springt van de bank en rent achter een speelgoedmuis aan.


      Ik ga rechtop zitten. Ik ben zo ontstellend moe. Niet ‘ik-wil-slapen-moe’, maar moe van het leven – van mijn eigen leven. Het is alsof ik alle energie uit mijn lijf voel stromen. Mijn armen en benen zijn loodzwaar en pijnlijk, ik kan amper opstaan. Het beangstigt me. Wat is er met me aan de hand? Het ging toch goed? Ik had een beslissing genomen, en alhoewel het de moeilijkste uit mijn bestaan was, was het de juiste en gaf ze me rust. En nu met Maarten: dat kan best uitgroeien tot iets goeds. Ik heb een prima contact met Jeroen, Tommie doet het geweldig en lijkt niets over te hebben gehouden aan alle misère. Al met al is het allemaal best te doen en heb ik mijn zaakjes redelijk op orde.


      Waarom kan ik me dan nu godverdomme bijna niet bewegen? Op dit soort momenten is het handig dat ik verkleefd ben met mijn mobiele telefoon. Ik buig me zover als ik kan naar links en gris met een van pijn verwrongen gezicht het ding van de leuning.


      Neem op.


      ‘Hé chica. Hoe gaat het?’


      ‘Niet goed.’


      ‘Wat is er dan? Ja, Gijs, ik kom eraan.’


      ‘Moet je weg? Ga maar, joh, ik spreek je morgen wel.’


      ‘Doe niet zo raar. Hij wacht maar even. Wat is er?’


      Ik leg uit dat het lijkt alsof ik half verlamd ben en dat mijn hele lijf zwaar voelt en pijnlijk en moe, zomaar ineens. ‘Misschien heb ik wel ME. Kun je dat acuut krijgen? En dan meteen heel erg? Jezus, heb ik weer.’ Ik praat lichtelijk met dubbele tong, terwijl ik geen druppel alcohol heb gedronken.


      ‘Dat lijkt me sterk, Loot. Heb je hoofdpijn?’


      ‘Ik heb allespijn. Je weet dat ik niet klaag om niets, toch?’


      ‘Dat hoef je niet te zeggen, dat weet ik toch. Ik kan het lastig zeggen vanaf hier. Ik zou met liefde langskomen, maar ik moet echt weg. Eetafspraak met de ouders van Gijs, dat staat al maanden. Gijs wordt gek als ik dat nu afzeg. Weet je wat? Ik bel je over een paar uur nog even, en als je wilt, kom ik dan nog wel naar je toe. Anders rij ik morgenochtend langs. Goed?’


      ‘Goed. Dank je.’


      ‘Red je het?’


      ‘Ja, komt wel goed.’


      Dat hoop ik maar. Drieënhalf decennium nergens over zeiken leer je niet zomaar af. Als ik maar niet voor morgenochtend het loodje leg, want ik voel me serieus klote. Aarzelend kijk ik naar het schermpje van mijn toestel. Zal ik Jeroen bellen? Die staat binnen een kwartier op de stoep, daarvan ben ik overtuigd.


      Ik krijg een sms’je. Ik hoop dat het Hagar is die me zo zielig vindt dat ze toch langskomt. Maar nee, het is Penelope, die bericht dat ik haar moet bellen als ik even tijd heb, vanavond nog.


      Ik gooi mijn telefoon in een van de grijze kussens naast me. Als het zo belangrijk is, kan ze toch zelf bellen? Nou ja, beter ook. Ik heb geen zin in haar. In niemand. Bel haar morgen wel.


      Moeizaam sta ik op. ‘Kom, meneer Tibbe, ga maar in je mandje liggen. Het is tijd om te slapen.’ Ik schuifel naar het katertje toe, dat op zijn rug ligt met de muis tussen zijn voorpootjes. In het voorbijgaan pak ik mijn telefoon. Straks belt Hagar en denkt ze dat ik dood onder aan de trap lig. Je weet het niet.


      Ik buig me voorover, wat behoorlijk veel zeer doet, pak het diertje op en strompel naar zijn poezenmand. Ik zet hem erin; hij springt er meteen weer uit.


      ‘Dan moet je het zelf maar weten. En graag piesen en poepen op de kattenbak, ja? Slaap lekker, jochie.’


      Ik knip het licht uit en ga naar boven. Normaliter ben ik nogal neurotisch wat tandenpoetsen betreft, maar vanavond sla ik over. Na één keer zondigen zullen mijn kiezen niet gaan rotten, dunkt me.


      Het licht is al uit als mijn telefoon gaat.


      ‘Hai Pen. Wat is er? Ik voel me niet goed. Ik lag al half te slapen.’


      ‘O sorry, wat heb je dan?’


      ‘Weet ik niet. Never mind. Zeg het maar.’


      ‘Ik heb iets voor je geregeld wat je denk ik heel prettig vindt. En wat heel, heel goed voor je gaat zijn.’


      Ik zucht. ‘Wat? Therapeutisch magnetisch punniken? Ik vind het heel lief van je, maar ik wil echt niets meer.’


      ‘Dit is anders. Geloof me nou maar.’


      ‘Oké, ik bijt wel. Wat dan? En ik ga nee zeggen, hoor. Dat je dat alvast weet.’


      ‘Nee, lief zusje, dat ga je niet. Dat zou wel heel stom zijn. Ik heb je een maand of twee geleden op de wachtlijst van een topparagnost gezet. Ze heet Anke en je kunt haar morgenmiddag om tien voor half drie bellen. Ze is echt ongelooflijk, je weet niet wat je hoort. Ik heb haar zelf ook al gesproken, en ze wist dingen die ze onmogelijk kon weten. Over mij, over Rutger. En een paar bijzonder rake opmerkingen over Robin.’


      ‘Ik weet het niet, hoor. Ik heb altijd het idee dat dat soort mensen heel goed je reactie peilt en daarop doorgaat. En nogmaals, ik vind het wel klaar nu.’ Ik ga verliggen. Mijn voeten tintelen.


      ‘Dat is misschien bij sommigen zo, maar bij Anke niet. Bel nou maar. Het duurt twintig minuten. Baat het niet, dan schaadt het niet.’


      Hoe vaak ik dat haar wel niet heb horen zeggen in de afgelopen maanden.


      ‘Op één voorwaarde dan.’


      ‘En dat is?’


      ‘Dat je me hierna niet meer lastig valt met al je goedbedoelde alternatieve dingen. Dit is echt het allerlaatste dat ik doe. Ik hou van je, en ik weet dat het uit een goed hart komt, maar we zijn heel verschillend, jij en ik. Ik moet dit alleen doen, op mijn eigen manier. Goed?’


      ‘Goed. Je gaat er geen spijt van krijgen, Lotie. Dat weet ik zeker. Ik sms je zo het nummer wel. Succes. Laat je het me weten?’


      ‘Ja, hoor eens. Moet ik je ook nog gaan vertellen wat ze tegen me zegt?’ Mijn lippen vormen zich tot een sarcastische glimlach.


      ‘Kijk maar. Ik ben natuurlijk enorm nieuwsgierig, maar als jij het voor je wilt houden, is dat prima. Ik wil het beste voor je, dat weet je toch?’


      ‘Dat weet ik. Ik vind het ook oprecht lief van je.’ Ik kan echt een trut zijn.


      ..
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      ..


      Het is vrijdag, ongeveer twaalf uur ’s middags en ik zit op de bank in mijn nieuwe witte jeans en een wit T-shirt. Ik heb een vrije dag genomen. De laatste keer dat ik vrij nam, was begin dit jaar, toen de echtelijke bom net was gebarsten.


      Hidde loopt op blote voeten door mijn huiskamer. Het leek hem een goed idee om de ceremonie in mijn eigen omgeving te doen, waar ik me veilig en vertrouwd voel. Ik voel me nergens meer veilig en vertrouwd, maar daar komt hij vanzelf wel achter.


      Hij plaatst overal kristallen en steekt kaarsen aan. Op de achtergrond speelt zachte muziek. Toen hij aangaf dat ik muziek moest uitzoeken waar ik rustig van werd, moest ik lang denken. Ik koos de soundtrack van Schindler’s List. Niet bepaald voor de hand liggend, en ik had die muziek al jaren niet meer beluisterd, maar ik herinnerde me ineens dat ik die cd vroeger weleens opzette in de auto als ik lange stukken moest rijden. Uitermate stemmig.


      Vanuit mijn ooghoek zie ik dat Hidde een grote trommel op tafel legt. Godallemachtig. Ik zou deze onzin het liefste nu willen herroepen. Waarom onderwerp ik me hier in jezusnaam aan? Mijn darmen rommelen. Ik ben kotsmisselijk, en heb tegelijkertijd honger als een paard. Twee uur geleden heb ik thee gedronken van de plant die Hidde me opstuurde. Sinds zondagavond heb ik niets meer gegeten, behalve een appel en enkele rijstwafels. Dat kun je niet echt eten noemen. Ik verafschuw rijstwafels, en in het bijzonder de zoutloze variant, waarvan ik tot voor kort het bestaan niet eens kende.


      De thee begint te werken. Het klamme zweet breekt me uit. Ik ren naar de wc, waar ik groenig water uitkots. Wanneer ik me opricht en in de kleine ronde spiegel boven het fonteintje kijk, zie ik dat ik net zo wit ben als mijn kleding. Wellicht is het doel van de thee dat je lekker kleurt bij je outfit.


      ‘Gaat het?’ vraagt Hidde als ik terugkom.


      ‘Ik voel me niet echt goed,’ zeg ik en zak in de kussens van de bank.


      Hij legt een wierookstokje op tafel, loopt naar me toe en gaat naast me zitten. Hij legt zijn hand op mijn rug. ‘Het hoort er allemaal bij. Laat alles maar los en wees niet bang.’


      ‘Maar die thee werkt niet meer, neem ik aan? Aangezien ik hem zojuist heb uitgebraakt.’ Ik kreun het meer dan ik het zeg.


      ‘Jawel. Een deel van de werkzame stof zit al in je systeem. Ben je klaar om te beginnen?’


      ‘Het moet maar,’ antwoord ik.


      ‘Je móet helemaal niets,’ merkt Hidde op. ‘Kun je me vertellen waar je weerstand vandaan komt?’


      Ik haal mijn schouders op. ‘Ik denk dat ik het heel lastig vind om de controle te verliezen. Ik voel me raar. En ik ben bang. En eerlijk gezegd vind ik het ook wel eh… onzin. Een beetje.’


      Hij glimlacht. ‘Dat snap ik. Maar probeer het los te laten. Er kan niets gebeuren. Ik ben bij je. Zullen we beginnen?’


      Ik zucht. ‘Goed dan.’


      ‘Sluit je ogen maar. Concentreer je op je ademhaling. Goed zo… Nu gaan we de inademing en de uitademing aan elkaar verbinden. Zorg maar dat er geen pauzes meer tussen zitten. Het wordt één vloeiende ademhaling.’


      Ik haal adem en tracht de weeë misselijkheid die ik tot in mijn vingertoppen voel, te negeren. Hidde spreekt nog een paar bemoedigende woorden, voordat hij opstaat en geruisloos wegsluipt. Stel je voor dat ik over een paar seconden gewoon de voordeur dicht zou horen slaan. Dat zou dan wel weer grappig zijn.


      Niet aan denken. Concentreer je. Concentreren. Dit is noodzakelijk, niet ridicuul. Adem in, en weer uit.


      Het lijkt alsof de kamer begint te draaien. Ik probeer mijn lichaam te ontspannen, maar met elke inademing trekken mijn spieren meer samen, met name in mijn handen. Aan de binnenkant van mijn oogleden schieten kleurige lichtflitsen voorbij. Paars, rood, blauw, groen. Ik voel dat mijn vingers zich buigen als een dierenklauw. Een schrijnend, tintelend gevoel trekt naar mijn ellebogen en door naar mijn schouders.


      Hidde begint op zijn trommel te slaan. Elke monotone slag doet mijn hersens trillen. Ik voel mijn schedel groter worden en weer kleiner, steeds opnieuw. Dat is vreemd, op een komische manier. Ik begin te lachen. Het geluid van mijn lach vult de hele kamer, en dat vind ik bijzonder grappig. Ik schaterlach hysterisch, met hoge uithalen. Dan stopt de trom. Mijn lach ebt weg. Ik voel een hand op mijn rug, een reuzenhand.


      ‘Open je ogen maar, Jeroen,’ zegt een zachte stem uit de verte.


      Ik doe wat de stem zegt en kijk opzij, in de ogen van iets wat nog het meeste lijkt op een weerwolf. Speeksel druipt uit zijn bek, zijn tanden zijn puntig en geel.


      Ik deins achteruit. Het is niet echt. Het is wel echt.


      Ga weg, wil ik schreeuwen. Ga weg. Ga weg. Maar er komt geen geluid uit mijn mond. Ik sta op en struikel naar de dichtstbijzijnde muur. Ik ga ernaast zitten, met mijn armen, die niet meer stram zijn maar van elastiek lijken, om mijn knieën heengeslagen. Ik wieg naar voren en weer naar achteren. Ga weg. De wolf, die meer dan twee meter groot is, staat op van de bank en loopt naar me toe. Zijn ogen zijn felgeel en lijken vuur te spugen. Hij strekt zijn enorme armen naar me uit. Er prijken stugge, zwarte haren op.


      Op handen en voeten kruip ik weg om me onder de tafel te verschansen. De weerwolf slaakt een kreet die zo hoog en schel is dat het klinkt of iemand een zwaard tussen zijn oren steekt. Het beest bukt zich en gaat naast me zitten. Ik wil wegrennen, maar mijn lijf is versteend. Ik kan me niet bewegen.


      ‘Rustig maar,’ zegt de weerwolf, die plotseling een zachte, goedaardige stem heeft. Hij legt zijn harige arm om me heen. Ik ben doodsbenauwd, maar kan nergens heen. ‘Rustig maar, Jeroen. Het is goed. Je hoeft niet bang te zijn. Ik ben bij je. Ik hou je vast. Je bent veilig.’


      Ik kijk het beest aan, en zie dat zijn woeste kop langzaam transformeert in het vriendelijke gezicht van Hidde. Mijn lichaam ontspant zich. Ik kijk naar mijn handen en beweeg mijn vingers. Ik kan weer bewegen. Ik voel iets warms langs de binnenkant van mijn dijen lopen. Jezus Christus, ik pis gewoon in mijn broek. What the fuck? Ik word gek. Nee, maakt niet uit. Eventjes bezie ik mezelf, alsof ik naast de tafel ben gehurkt en iemand anders in zijn broek zie zeiken. Geeft niks, echt niet.


      De wolf is nu volledig terugveranderd in Hidde. Hij wrijft over mijn rug. Zijn aanraking voelt ongelooflijk zacht en warm. Ik kijk weer naar mijn vingers en kruip onder de tafel vandaan. Ik voel me licht als een veertje. Wat ben ik gelukkig. Over een maand ben ik jarig en kan ik eindelijk mijn brommer kopen. Mijn rapport was zo goed, dat mijn ouders hem vrijwel volledig zullen betalen. Helemaal te gek natuurlijk, maar niet half zo gaaf als hun blikken toen ze mijn cijfers zagen. Intens trots waren ze, vooral papa. ‘Je doet het zo goed, jongen. Je doet het zo goed,’ hoor ik hem zeggen. ‘Jij kunt alles worden wat je wilt.’


      Ja, ik kan alles worden wat ik wil. Ik doe het goed. Ik ben goed. Alles is goed. Papa staat in de hoek van de kamer. Hij wenkt me.


      ‘Pap!’ Ik ren naar hem toe en vlieg in zijn armen. Hij strijkt door mijn haren.


      ‘Je doet het goed, knul. Jij komt er wel.’


      Hij ruikt naar Old Spice. Ik begraaf mijn gezicht in zijn nek. Ik moet een beetje door mijn knieën zakken, want ik ben al groter dan hij.


      Dan duwt hij me weg, hardhandig. Er staat iemand naast hem, die hem kust. Mijn vader kust terug. Een roze tong, die steeds langer wordt, wikkelt zich om het gelaat en de hals van mijn vader, maar die lijkt het alleen maar prettig te vinden. Eerst sta ik als aan de grond genageld te kijken, en dan sla ik mijn handen voor mijn gezicht. Ik heb het ongelooflijk koud.


      ‘Oene,’ hoor ik papa zeggen. Zo noemt hij me altijd. ‘Oene.’ Smekend dit keer.


      Ik haal mijn handen weg en kijk hem aan. Hij is weer alleen, geen tong meer te zien.


      ‘Het spijt me zo. Ik schaam me.’ Hij laat zijn hoofd hangen. ‘Het spijt me. Jij moet je niet schamen. Nooit. Ik kan het niet goedmaken. Jij wel. Niet wegrennen, niet doen. Ik had niet moeten vluchten. Jij hoorde er. Nog steeds. Jij was niet de leugen. Jullie waren niet de leugen, nooit. Ik hou van jou. Kom op, Oene. Maak het goed. Maak niet mijn fouten. Maak het goed.’ En weg is hij.


      ‘Pap, kom terug!’ Angstig kijk ik de kamer rond. Alleen Hidde staat er, vlak bij me.


      Ik zak door mijn knieën en huil zoals ik nooit eerder gehuild heb. Ik ben tergend moe. Hidde knielt naast me en neemt me in zijn armen. Met twee handen wrijft hij zacht over mijn rug.


      Zo zitten we enkele minuten. Nog nasnikkend kijk ik hem aan. Hij glimlacht. Mijn blik glijdt over de meubels die in mijn appartement staan. Alles is wazig.


      ‘Gaat het?’ vraagt Hidde.


      Ik knik. ‘Ik wil graag slapen.’ Ik sta op en loop naar de bank. Ik trek mijn benen op en sluit mijn ogen.


      Als ik wakker word, is het al donker. Ik heb geen enkel besef van tijd. Hidde zit naast me op de grond. Ik geeuw. Mijn winterslaap is geloof ik voorbij.
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      ..


      Er is niets afschuwelijks met mij aan de hand, volgens de huisarts. Vanmorgen heb ik Tommie extra vroeg naar de crèche gebracht, zodat ik op tijd zou zijn voor het spreekuur. Hagar is niet mijn huisdokter, dat wilde ik niet. We gaan vaak genoeg samen naar de sauna, maar mijn beste vriendin die een eendenbek in mijn doos stopt om mijn baarmoedermond te bewonderen, leek me wat ongemakkelijk.


      ‘Stress,’ zei de arts. ‘Stress en vermoeidheid.’


      Ik keek hem wantrouwend aan. Als ik al stress heb, áls, dan doet mijn hele lijf toch niet zo’n pijn? Wel dus, kennelijk.


      Kwakzalver. Als ik nu doodga, is het jouw schuld.


      Ik moet mijn rust nemen, mezelf niet voorbij lopen. Me eens lekker laten verwennen.


      Eh ja, door wie dan?


      Het grootste deel van het consult jankte ik de ogen uit mijn kop.


      ‘Misschien moet je eens denken over een antidepressivum?’ opperde hij.


      Door mijn tranen heen probeerde ik zo boos mogelijk te kijken. ‘Nee, dank u. Ik ben niet depressief, ik ben simpelweg moe. Op. En heel verdrietig.’ En hup, daar ging ik weer. De mensen in de wachtkamer zullen wel gedacht hebben, zo hard brulde ik.


      ..


      Voor me ligt een schetsblok van Tommie. Ik kon zo snel geen schrift of iets dergelijks vinden. De laatste tijd ben ik weer vergeetachtig. Volgens mij heb ik dus echt gewoon een hersentumor.


      ‘Anke,’ schrijf ik op, met de datum van vandaag erachter. Niet dat ik iets geloof van haar gaven, noch dat ze me dingen gaat vertellen waar mijn mond van zal openvallen, maar voor de vorm wil ik een en ander toch op papier zetten.


      Ik heb de telefoon in mijn linkerhand, een balpen in de rechter. Ik heb het nummer opgeschreven.


      ‘Met Anke Kramer.’ Dat klinkt kordater dan ik had verwacht. Ik ging uit van een zachte plingel-plongelstem.


      ‘Hallo, met Lotus Miltenburg.’


      ‘Dag Lotus. Fijn dat je belt. Weet je hoe dit werkt?’


      Eh… u krijgt een heleboel bullshit door van gene zijde en dat braakt u dan mijn kant op? Zoiets?


      ‘Nee, niet echt,’ antwoord ik.


      ‘Dan zal ik het je uitleggen. Ik vertel wat ik voel, wat ik doorkrijg. Zo simpel is het. Je mag ook vragen stellen. Ik moet je wel waarschuwen, ik ben nogal direct. Ik zeg waar het op staat. Vind je dat goed?’


      ‘Ja, natuurlijk. Graag zelfs.’


      ‘Goed,’ zegt Anke voordat ze een paar seconden zwijgt. ‘Jij bent echt bek- en bekaf, Lotus.’


      Inkoppertje. De meeste mensen van mijn leeftijd zijn vandaag de dag bek- en bekaf.


      ‘Je hebt er geen zin meer in. Klopt dat?’


      ‘Waarin precies?’


      ‘In het vechten. Je bent moegestreden, fysiek en emotioneel. Maar je moet niet opgeven, hoor. Je bent er bijna.’


      Zucht.


      ‘Ik zie een man bij je.’


      Vrouw van halverwege de dertig. Hangt in veel gevallen wel een man aan. Of een ex of een projectje. Zo makkelijk scoren dit. Ik heb echt het verkeerde vak gekozen.


      Anke zucht diep. ‘Die man houdt heel veel van je. Jeetje, wat is hij dol op jou. Maar jullie zijn niet meer bij elkaar, hè? Dat is niet zijn keuze, hoor. Hij wil niets liever dan bij jou zijn.’


      Er trekt een siddering door mijn lichaam. Zal wel tocht zijn. Ik had dat raam moeten sluiten.


      ‘Hij heeft het erg moeilijk. Niet alleen met de breuk, maar vooral met zichzelf,’ vervolgt ze. ‘Maar hij is er bijna. Hij zit vlak voor een doorbraak. Is hij op reis geweest?’


      ‘Nee.’


      ‘O. Het voelt alsof hij heel ver weg was. Nou ja. Maar Lotus, jij houdt ook heel veel van hem. Meer dan je beseft. Je wilt hem helemaal niet kwijt, maar je bent gewoon hartstikke bang. Maar hij gaat je geen pijn meer doen, hoor. Daar hoef je niet bang voor te zijn.’


      Ik slik. De pen zit vastgeklemd tussen mijn vingers. Ik heb nog geen woord opgeschreven.


      ‘Zonde. Doodzonde hoe het is gelopen tussen jullie.’


      Anke zwijgt. Ik ook.


      Ze schraapt haar keel. ‘Wat heeft hij jou beschadigd. Het is misschien onprettig om te horen, maar ik zie een andere vrouw. Een jongere vrouw. Vrij fors, met donkerbruin haar.’


      ‘Dat wist ik al.’ Ik poog zo nonchalant mogelijk te klinken, maar toch steken de woorden.


      ‘Hij is niet meer met haar, hoor. Allang niet meer. Oeh, ik vind het niet een bijster sympathiek meisje. Zij heeft hem echt willens en wetens verleid. Woest is ze, weet je dat? Zij wilde hem hebben. Hij was een trofee. Het kon haar niets schelen wie ze ermee kwetste. Hij walgt van haar. Echt pure walging voelt hij als hij aan haar denkt. Maar dat doet hij nauwelijks, hoor. Voor hem bestaat ze niet meer. Ze gaat je nog iets sturen, puur om je te jennen. Foto’s, of ze stuurt je een mail door. God o god, wat heeft hij een spijt. Maar het ging helemaal niet om haar. Zij was een fantasie, een vlucht. Hij…’ Ze hapert.


      Ik leun achterover. Gebeurt dit echt? Heeft Penelope haar dit ingefluisterd? Nee, dat zou ze nooit doen. Toch? En van de foto’s heb ik alleen aan Hagar verteld.


      ‘Ik kan niet veel zeggen, Lotus. Het is niet aan mij. Maar dat met jouw man, of ex-man, dat is niet wat het lijkt.’


      ‘Hoe bedoelt u?’


      ‘Er is iets gebeurd. Iets wat hem opeet van binnen. Iets dat knaagt aan zijn ziel. Een geheim.’


      Nog meer geheimen? Als ik nog één geheim voor mijn kiezen krijg, spring ik van een brug. Serieus.


      ‘Het heeft niets met andere vrouwen te maken, hoor. Hij gaat het je vertellen. Als hij er klaar voor is. En dat duurt niet zo lang meer. Gek genoeg zul jij er zijn om hem op te vangen, ook al kun je je dat nu niet voorstellen.’


      Wat een bizar gesprek is dit.


      ‘Leeft zijn vader nog? Het voelt niet zo namelijk,’ vraagt Anke.


      ‘Nee, die is jaren geleden gestorven.’


      ‘Ja, dat dacht ik al. Hij is bij jou, weet je dat?’


      ‘Sorry?’


      ‘Ik kan er weinig meer van maken. Hij houdt je in de gaten.’


      Geen idee wat ik hierop moet zeggen. Ik ben flabbergasted. Mijn wangen zijn warm.


      ‘Maar ik voel nog een andere man bij je. Klopt dat? Iemand die al kinderen heeft.’


      ‘Als u het hebt over de persoon die ik denk, klopt het. Maar die heeft één kind.’ Ha! Fout.


      ‘Eén kind. Ja, ja. Jij hebt er ook eentje, toch? Een jongetje? Wat een gevoelig kind. Je doet het goed met hem, Lotus. Je moet je niet altijd zo schuldig voelen. Maar die andere man… dat wordt niks, hoor.’


      Zo. Prik jij de ballon die mijn toekomst was, even lekker door.


      ‘Hij is echt vreselijk gek op je. Maar jij niet op hem. Ja sorry, zo is het nu eenmaal. Je wilt het wel, en het is een goede vent, maar het gevoel is er niet. Jij moet nu ook niet gaan vluchten, meisje.’


      Godverdegodver. Heeft ze gelijk? Is Maarten een vlucht?


      ‘Jij bent wel erg gesloten. Daar moet je mee uitkijken.’


      ‘Ik gesloten? Ik ben een open boek!’ Kom op nou, zeg.


      ‘Is dat zo? Wees eens eerlijk, Lotus. Je bent een prachtige vrouw, in elk opzicht, maar je draagt een zwaar harnas. Jij denkt altijd wel dat je toegankelijk bent en veel praat, maar je sluit je af voor mensen. Niet voor je zoon, absoluut niet voor hem, maar voor anderen wel. Je hebt signalen van je man, of ex – hoe heet hij eigenlijk?’


      ‘Jeroen.’


      ‘Je hebt de signalen van Jeroen niet opgepakt. Je wist dat het niet goed ging met hem, toch? Je hebt het gezien. Geweten.’


      Mijn keel is dik. Ik wil ophangen. Wat een rotwijf.


      ‘Ik weet dat het niet leuk is om te horen. Maar je moet je eigen rol in de breuk niet uitvlakken. Je hebt Jeroen wel lichtelijk aan zijn lot overgelaten, en je bent gevlucht in je zoon. Je hebt je verstopt. Waar was je zo bang voor? Waarom heb je hem niet serieus genomen?’


      ‘Ik weet het niet,’ zeg ik zacht.


      ‘Ik denk dat jijzelf niet altijd serieus genomen bent. En dat je als de dood was dat hij tot de conclusie zou komen dat hij jou helemaal niet zo geweldig vond, als hij dieper in zichzelf zou gaan graven. Laat dat cynisme varen, Lotus. Werp dat pantser af. Je bent de moeite waard. Jij bent het waard om serieus genomen te worden.’


      Een traan glijdt over mijn wang. Het zoute vocht prikt op mijn onderlip, die ik ongemerkt ergens in de laatste twintig minuten kapot heb gebeten.


      ‘Heb jij nog een vraag?’


      Ik veeg mijn wang af met mijn arm en probeer mezelf te herpakken. ‘Nou ja, hoe het verder gaat. Of het goed komt met mij.’


      ‘Natuurlijk komt het goed met jou, Lotus. Meer dan dat. En hoe het verder gaat, is honderd procent aan jou. Zonder Jeroen word je weer gelukkig, en mét hem kun je dat zeker ook worden. Er is geen foute keuze. Maar je moet uitkijken met je gezondheid. Je bent opgebrand. Alle zooi komt er nu uit, doordat je een groot deel van je verdriet toch hebt binnengehouden. Zorg voor jezelf, anders krijg je een burn-out. Daar zit je al bijzonder dichtbij. Neem eens een dag vrij. Regel een oppas voor je zoon en laat je masseren. En niet meer roken jij.’


      Ik grinnik. ‘Daar was ik al mee opgehouden.’


      ‘Heel goed. Ga jij naar het buitenland binnenkort, trouwens?’


      ‘Ja, naar Amerika.’


      ‘Die reis gaat je leven veranderen. Jouw leven en dat van anderen.’


      ‘O. Hoe dan?’


      ‘Dat moet je zelf ervaren. Maar het maakt een heleboel los. Het zal niet makkelijk worden, voor jou niet en voor de betrokkenen evenmin, maar uiteindelijk is het de aanzet voor heel veel goede dingen.’


      Ik wil doorvragen, maar Anke geeft me niet de kans.


      ‘We moeten het hierbij laten, Lotus. Het ga je goed.’


      ‘Dank u. Dag.’


      ..


      Totdat ik rond vijf uur naar het kinderdagverblijf moet vertrekken om Tom op te halen, blijf ik sprakeloos op mijn plek zitten.
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      ..


      Je zou toch denken dat ik een majestueus ontbijt voor mezelf zou maken, na bijna een week zonder eten. Ik had eieren in huis gehaald, en mijn lievelingsbroodjes, was zelfs speciaal naar een verre kaaswinkel gegaan voor de beste oude kaas van de stad. Hidde had me van tevoren uitgelegd dat ik de dagen na de sessie waarschijnlijk geen honger zou hebben, maar dat leek me onwaarschijnlijk. Het is ongelooflijk dat ik heb kunnen werken vorige week. Vooral de eerste drie dagen voelde ik me zo slap en futloos. De lunch omzeilde ik. Wanneer collega’s me vroegen of ik mee ging eten, mompelde ik de meeste keren iets over doorwerken en achter mijn bureau een door mij meegebracht broodje verorberen. Ik sta voor de open ijskast en kijk naar de inhoud. Sluit hem weer. Ik heb echt geen trek.


      Het was niet mijn meest trotse moment van de dag, dat ik Tommie naar mijn moeder bracht vanmorgen. Gisteravond, de dag na de bizarre ceremonie, haalde ik hem op bij Lotus. Het was eigenlijk onverantwoord om te rijden, zo moe was ik. Gelukkig is het maar een klein stukje.


      Ik ben doodmoe, maar kan niet slapen, ook ’s nachts niet. Vreemd.


      Lotus is vertrokken naar Las Vegas, voor haar werk. Tommie zou de hele week bij mij zijn, maar vandaag wil ik nog even bijkomen. Ik heb het maar niet tegen Lotus gezegd, ik vermoed dat zij het niet zou waarderen.


      ..


      Mijn haren zijn nog nat als de bel gaat. Thijs zou even langskomen om een boek op te halen dat hij voor zijn werk nodig heeft. We hebben elkaar al een tijdje niet gezien, dus we konden meteen bijpraten. Sinds ik uit Rotterdam weg ben, zie ik hem minder, de laatste keer dat ik een paar weken bij hem logeerde, uitgezonderd.


      ‘Hé kerel,’ zegt hij terwijl hij de trap naar mijn deur oploopt.


      We omhelzen elkaar kort, waarbij we natuurlijk uitermate mannelijk op elkaars rug slaan.


      ‘Hé man. Kom binnen.’


      Als Thijs in de huiskamer staat, kijkt hij om zich heen. ‘Is best gezellig geworden.’


      ‘Je was hier na de verhuizing natuurlijk niet meer geweest,’ antwoord ik. ‘Ja hoor, is prima. Voor nu.’


      ‘Wat zie je er zondags uit, jongen.’ Hij knikt naar mijn grijze joggingbroek. ‘Was Tom niet bij jou vandaag?’


      ‘Ja, maar ik heb hem even een dagje naar mijn moeder gebracht. Ziet ze hem ook weer eens. Wil je koffie?’


      ‘Graag.’ Thijs gaat op de bank zitten.


      Ik ga naar de keuken en rommel wat met espressocups en mijn zilvergrijze, hypermoderne koffieapparaat. Ik zet twee kopjes op de salontafel en ga zitten in de fauteuil naast de bank.


      Thijs neemt me op. ‘Ben je dunner geworden?’


      ‘Ja, ietsje. Ik moest toch vasten voor die sessie?’


      Mijn vriend trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Sessie?’


      ‘Ja, met de sjamaan, weet je nog?’


      Hij buigt naar voren om zijn koffie te pakken. ‘O dat. Heb je dat echt gedaan dan?’


      ‘Natuurlijk,’ antwoord ik. ‘Dat zei ik toch?’


      ‘Ja, maar ik wist niet of je het zou doorzetten. Leek me niets voor jou.’


      ‘Blijkbaar wel dus.’


      ‘Wanneer is dat gebeurd dan? Of moet je nog?’


      ‘Nee, eergisteren.’


      ‘En? Lekker getript?’ Thijs’ ogen glinsteren.


      ‘Was heftig. Maar wel goed, geloof ik. Ik ben er nog van aan het bijkomen, in zekere zin.’


      ‘Wat heeft hij dan gedaan met je? Heb je je ziel bereikt?’ De laatste zin spreekt hij heel nadrukkelijk en spottend uit. Hij kijkt erbij zoals ik altijd deed als Penelope weer een kansloos verhaal over iets zweverigs vertelde.


      ‘Eerlijk gezegd: ja, ik denk het wel.’ Ik kijk langs hem heen door het raam naar buiten. Dikke, witte wolken drijven sloom voorbij.


      ‘Maar wat heeft hij dan gedaan?’


      Ik pak mijn kopje en drink het in één teug leeg. ‘Dat vertel ik nog wel een keer. Moet het zelf nog even plaatsen allemaal. Het is een beetje of ik alle onderdelen van een ingewikkelde Ikea-kast heb uitgestald op de grond, maar de gebruiksaanwijzing kwijt ben.’


      Thijs trekt een grimas. ‘Ja, ja. Ik vind je maar een vreemde vogel, weet je dat?’


      Ik haal mijn schouders op, zet het kopje terug op tafel. Ik weet niet alles meer van die absurde middag, maar plotseling schiet in gedachten het beeld van mijzelf onder de keukentafel door mijn hoofd.


      Dan gebeurt er iets met me. Dit heb ik nog nooit in mijn leven meegemaakt. Een ingeving die te waanzinnig voor woorden is, bijt zich vanuit het niets in mij vast. Het gevoel iets zo zeker te weten, maakt me euforisch.


      ‘Ik ga een sabbatical nemen,’ zeg ik. Nu ik deze woorden eenmaal heb uitgesproken, ben ik er nog meer van overtuigd dat ik dit moet doen.


      ‘Wát?’ roept Thijs terwijl hij naar voren veert. ‘Ben je krankzinnig geworden? Je hebt verdomme net een promotie gekregen, daar heb je je de tering voor gewerkt.’


      ‘Dus? Ik wil léven, Thijs. Ik leef nu niet, niet ten volle in ieder geval.’


      ‘Wat een bullshit. Je werk is je leven. Nou ja, niet helemaal natuurlijk. Maar een aanzienlijk deel. Je bent zo ver gekomen. Denk je nu echt dat je gewoon weer op de oude voet kunt doorgaan, gewoon kunt inschuiven op je eigen positie, als je er een halfjaar of een jaar tussenuit bent geweest? Dat kun je vergeten, weet je dat? Even advocaat van de duivel, hoor.’


      ‘Thijs, dat kan me geen reet schelen. Dan zoek ik wel iets anders. Ik wil het goedmaken.’ Flarden van twee dagen geleden borrelen plotseling naar boven.


      ‘Wat wil je goedmaken?’ De gezichtsuitdrukking van Thijs houdt het midden tussen onthutsing en verontwaardiging.


      ‘Mijn leven. Die lange, lange jaren dat ik me verschuilde voor ja, alles eigenlijk. Ik wil meer tijd met Tommie, en ook voor mezelf. Wat dingen uitzoeken.’


      Thijs schudt afkeurend zijn hoofd. ‘Ik vond je leuker toen je nog gewoon met Nina neukte. Destijds was je minder de weg kwijt dan nu.’


      Ik open mijn mond om iets terug te zeggen, maar sluit hem weer. Een moment kijken we elkaar alleen maar aan.


      Ik haal diep adem. ‘Je kent me een stuk minder goed dan ik dacht,’ zeg ik dan. ‘Dat neem ik je niet kwalijk, want ik heb het idee dat ik mezelf ook pas nu leer kennen. Maar ik vind dat wel een beetje een kutopmerking.’


      Thijs staat op. ‘Je bent mijn beste vriend, Jeroen. Ik wil je behoeden voor een enorme misstap. That’s all.’


      ‘Dat had je misschien beter een kleine anderhalf jaar geleden kunnen doen. Toen ik wél volkomen ontspoorde.’


      Mijn vriend maakt een wegwuifgebaar met zijn rechterhand. ‘Doe wat je niet laten kunt. Maar kom niet janken bij mij als alles fout gaat. Heb je dat boek nog voor me?’


      ..


      Ik lig op de bank met mijn ogen dicht. Het is denkbaar dat ik Thijs een tijdje niet zie. Ik heb niet zoveel mensen om me heen, bijna geen, eerlijk gezegd, maar dat is dan maar zo. Ik heb niemand nodig, alleen mijn gezin. En dat krijg ik terug. Dat moet.


      Mijn adem stokt. Dat hele gebeuren met Hidde is een grote, grijze vlek, waar af en toe een deeltje van wordt weggevaagd, om zo een fragment van een herinnering bloot te leggen.


      Mijn vader in de keuken. Hoe heb ik dat beeld zo kunnen wegdrukken? Het is al zo lang geleden, dat ik me op dit specifieke moment afvraag of het wel echt gebeurd is. Dat is het. De gedachte aan de aanblik doet mijn maag omkeren.


      Aan de grond genageld. Versteend. Mijn brein leek het niet te kunnen bevatten.


      Het is goed dat Lotus in Las Vegas is. Dan heb ik de tijd om te bedenken hoe ik het haar ga vertellen. Het zal misschien niets veranderen tussen ons, maar ze moet het weten. Alles. Ik verwacht geen absolutie, maar zodra ik het voor elkaar heb gekregen om van al deze doorgehaspelde puzzelstukken een logisch verhaal te knutselen, heeft zij er recht op om dat te horen.
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      ..


      De zomer heeft plaatsgemaakt voor de herfst, dat merk je aan alles. De lucht is ijler, vlagen van de geur van de langzaam naderende winter dringen mijn neus binnen. Heel naïef ging ik ervanuit dat je in een grote stad als Chicago louter uitlaatgassen zou ruiken, maar hier in Lincoln Park begeef ik me midden in de natuur, ook al wordt dat stukje natuur omgeven door de torenhoge gebouwen die als zwijgzame oppassers het groen in de gaten lijken te houden.


      Ik zit op een bankje met een coffee to go van Starbucks. Ik heb de hele dag foto’s gemaakt – van skaters, basketballende kinderen, een zwerver met één been. Deze plek is een walhalla, zoveel prachtige beelden. Kijken en dit alles vastleggen voelt amper als werk.


      Ik neem een slok. De koffie is nog heet. Een bruinrood herfstblad valt recht voor mijn voeten. Ik buig me voorover en pak het op. Het blad is volmaakt. Geen scheurtje of gaatje te zien. Tommie zou hier een hele dag zoet kunnen zijn met het zoeken naar bladeren. Hij heeft een voorkeur voor gehavende exemplaren, dat is eigenaardig. Ik mis hem nu al.


      Ik ben nog steeds moe, maar de levenskracht die elke centimeter van deze weergaloze stad uitademt, lijkt me energie te geven.


      Houd ik echt nog van Jeroen? Ja natuurlijk, hij is de vader van mijn kind. Dat het meer is dan dat, komt me vreemd voor. Daarvoor is er veel te veel voorgevallen.


      Over welk geheim zou ze het nou hebben gehad? Jeroen zal toch niet ergens nog een kind hebben rondlopen? Mijn maag voelt zwaar als ik daaraan denk. Het is een paragnoste, Lotus. Ze kan er ook naast zitten. Misschien is er niets meer.


      Ik kijk op mijn horloge. Vermoedelijk is ze nu wel thuis. De lucht is roze met oranje. Ik zet de koffiebeker naast me neer en pak mijn camera uit mijn tas. Ik ga staan en leg de oogverblindende aanvang van de zonsondergang vast.


      Ik heb buikpijn. Doodeng vind ik het om zomaar aan te bellen. Ergens ben ik toch een beetje een autist, die zich veilig voelt achter de camera, maar echt contact met mensen veelal probeert te vermijden. Feitelijk ken ik haar niet. Kom op, ze is familie. Was familie.


      Het huis staat in een typisch Amerikaanse buitenwijk, die me doet denken aan Desperate Housewives. Alles is netjes en gecultiveerd.


      Ik loop het pad op. Er is geen deurbel, alleen een klopper. Daarmee geef ik een paar ferme tikken tegen de deur. Ogenblikkelijk klinkt het geblaf van een hond. ‘Down, Rover!’ klinkt een vrouwenstem in de gang. Mooi, ze is er.


      ‘Yes?’ vraagt mijn schoonzus als de deur openzwaait. Ze ziet er exact uit als op de foto’s die ze me in de loop der tijd heeft gestuurd. Hooguit is ze iets langer dan ik had verwacht. Het is een mooie vrouw. Lang, dik rood haar, mooi gezicht. Statig, zo zou ik haar omschrijven. Caroline knijpt haar ogen tot spleetjes, je kunt haar hersenen bijna horen kraken.


      ‘Lotus?’ Als dit een tekenfilm was geweest, had ze in haar ogen gewreven, en hing haar onderkaak op haar voeten.


      ‘What…? Hoe…?


      ‘Eh… ik was in de buurt?’ Ik lach schaapachtig.


      Ze schudt ongelovig haar hoofd. ‘Kom binnen. Kom.’ Ze praat net als Adam Curry.


      Als ik in de gang sta, omhelst ze me. Drie zoenen op of langs de wang, daar doen ze hier niet aan; ik krijg meteen een big hug. Een golden retriever snuffelt aan mijn jeans.


      Caroline draait zich om en ik volg haar naar de keuken, waar het goddelijk lekker ruikt.


      ‘Zit,’ zegt ze. Het klinkt meer als ‘sit’. Ze schuift een stoel voor me naar achteren. ‘Wat doe je hier? Jij bent echt de laatste persoon op aarde die ik hier verwachtte. Wil je wat drinken?’


      ‘Een glas water, alsjeblieft. Lekker.’


      Caroline houdt een enorm glas onder het kraantje van een watercooler, om het vervolgens in een uitsparing in de ijskastdeur te houden. Ze drukt op een knop, ijsblokjes kletteren lawaaiig in het glas.


      Ze gaat tegenover me zitten. ‘Ik ben alleen thuis. Mitch is met de boys naar baseball training. Ze zullen zo wel komen. Maar vertel: wat brengt je naar the windy city?’ Ze strekt haar arm over de tafel en legt haar hand op de mijne.


      Ik hang een bullshit-verhaal op over een fotografieopdracht en dat het me leuk leek om haar te verrassen als ik hier toch was, en voel dat mijn wangen kleuren. Als ze er al iets van merkt, laat ze dat niet blijken. We praten over haar werk, mijn werk, onze kinderen – ze vraagt hoe het met ‘Tammie’ is – en over de buurt waarin ze woont. Summier over de breuk.


      ‘Hoe is het met mijn broertje? Hebben jullie wel goed contact?’ vraagt Caroline.


      ‘Jawel. Het gaat redelijk met hem. Nou ja, niet eigenlijk. Hij was erg depressief, en dat gaat wel weer beter. Maar er is veel gebeurd. Hij was ver weg. Maar waarom hebben jullie eigenlijk zo weinig contact? Jullie waren toch heel close?’ Goed zo, Loot. Heel subtiel.


      ‘Ik denk het,’ antwoordt ze. ‘Wacht even.’ Ze staat op, schuift een ovenwant aan haar hand en haalt een grote schaal uit de oven. Als ze hem op het aanrecht neerzet, neemt ze een slok van haar wijn, die naast de gaspitten stond. Ze pakt een glas uit een keukenkastje en giet er rode wijn in. ‘Je wilt ook wel, toch?’ vraagt ze terwijl ze nog met haar rug naar me toe staat. Ik zie dat ze zichzelf ook bijschenkt.


      ‘Graag,’ zeg ik.


      Ze gaat weer zitten en nipt van het bordeauxrode vocht. Ik doe hetzelfde.


      ‘Het is simpelweg zo gelopen,’ mijmert ze. ‘Tegenwoordig is er Skype en e-mail en zo, maar dat had je niet toen ik hier ging studeren.’ Het valt me op dat ze niet in mijn ogen kijkt als ze dit zegt, maar net langs mijn gezicht. Ik verdien mijn brood met observeren, er is weinig dat mij ontgaat. ‘Maar hoe verwerk jij de scheiding?’


      Oké, blijkbaar zijn we weer terug bij mij.


      ‘Met vallen en opstaan. Ik probeer te begrijpen wat er is gebeurd, hoe Jeroen gekomen is tot de dingen die hij heeft gedaan. Op de een of andere manier is dat inzicht essentieel voor mij.’


      Caroline zegt niets; ze draait de steel van haar glas tussen duim en wijsvinger heen en weer. Haar nagels zijn bijna tot aan de riemen afgekloven. Het past niet bij een vrouw die er zo verzorgd uitziet en in zo’n keurig huis woont.


      ‘Had hij dat als kind al, dat sombere? Hij was vreselijk neerslachtig vorig jaar. Ik wil zo graag weten of dat mistroostige altijd in hem heeft gezeten. Hij worstelde enorm met zichzelf. Nog steeds wel een beetje.’


      Ze tikt met de vingertoppen van haar linkerhand op de tafel. Door de afwezige nagels klinkt het geluid dof.


      ‘Ik geloof het niet. Ik heb er in ieder geval nooit iets van gemerkt.’ Caroline lijkt iets weg te slikken. Beter gezegd, ze spoelt iets weg met een flinke slok wijn.


      ‘Weet je wat zo merkwaardig is?’ vraag ik, terwijl ik mijn uiterste best doe om de woorden van de helderziende dame, die te pas en te pas boven komen drijven, te negeren. ‘Ik wil hem helpen. Hij heeft afschuwelijke dingen gedaan, en ik heb geen idee of ik hem daar ooit voor kan vergeven. Maar ik zie dat hij in gevecht was. Is, eigenlijk. Met zichzelf. En dat gun ik hem niet.’


      Caroline kijkt weg. Dan staat ze op om zichzelf meer wijn in te schenken. Mijn glas is nog voor driekwart vol.


      ‘Hij loog,’ vervolg ik. ‘Over werkelijk alles. Met droge ogen en de vanzelfsprekendheid waarmee jij en ik onze tanden poetsen. Ik ben geen psycholoog, maar dat moet toch ergens vandaan komen? Hij heeft gezworen op het leven van onze zoon dat hij me niet bedroog. Maar hij loog ook over kleine dingen, die ik later ontdekte. Dan zei hij dat hij een afspraak had met een klant, terwijl hij een biertje ging drinken met zijn beste vriend. Alsof zoiets mij kan schelen! Het leek wel liegen om het liegen, alsof het sterker was dan hijzelf. Ik wil geen nare dingen over hem zeggen, maar dat is toch ziek? Ik heb echt vaak gedacht dat hij hartstikke ziek was.’


      Caroline leunt met haar glas in de hand tegen het aanrecht. Ze lijkt niet op haar gemak. Begrijpelijk, het is ook niet leuk om dit soort dingen over je broer te horen.


      Niet geschoten is altijd mis. ‘Ik heb lang gedacht dat alles op tafel lag, maar de laatste tijd bekruipt me steeds vaker het idee dat er meer is. Iets wat hij me niet verteld heeft.’


      Caroline neemt zuchtend weer plaats op haar stoel. ‘Zoals wat?’


      ‘Ja, dat weet ik dus niet.’ Zo onopvallend mogelijk duw ik onder tafel met een hand de hond weg, die zijn snuit in mijn zij duwt.


      Mijn schoonzus kijkt op de reusachtige klok aan de muur, en net op dat moment gaat de voordeur open. Jongensstemmen vullen de hal. De hond schiet weg. Caroline staat snel op en omarmt de zwartharige man die de keuken binnenstapt.
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      ..


      Nooit eerder verlangde ik zo naar mijn zoon. Dat ik hem de afgelopen maanden soms meer dan tien dagen achtereen niet zag, lijkt ineens onvoorstelbaar. Dat wil ik nooit meer. Ja, als hij achttien is en ergens in een ranzig studentenhuis woont.


      Tommie rent naar me toe als ik de woonkamer van mijn moeder binnenstap. Ik til hem op. Wat wordt hij groot en zwaar.


      Hij toont me een kleurig Duplo-bouwwerk. ‘Kijk papa, een huis.’


      ‘Wat een prachtig huis, lieverd. Heel futuristisch. Ik ben trots op je.’ Ik geef hem een kus op zijn kleine roze neusje en zet hem neer.


      Mijn moeder staat met haar armen over elkaar in de hoek van de kamer. Ze glimlacht. ‘We hebben de hele middag gebouwd,’ zegt ze. ‘Wat een zalig mannetje is het toch.’


      Ze wordt echt oud. Het is zinloos om alles nu nog open te breken. Het zou haar kapot maken. Die vrouw leeft voor de goede herinneringen. Dat ze met liefde en genegenheid terugdenkt aan een fantasie doet nu niet meer ter zake.


      ..


      Als we in de auto zitten, zeg ik tegen Tommie dat ik hem iets heel leuks moet vertellen. Ondanks de heftigheid van de laatste dagen voel ik me voor het eerst in weet-ik-hoe lang licht en hoopvol.


      ‘Wat dan?’ vraagt hij.


      Ik kijk in de achteruitkijkspiegel. Mijn jochie, met zijn muffe knuffelhond. Het gaat allemaal anders worden.


      ‘Papa neemt een sabbatical.’


      ‘Wat?’


      Ik lach. ‘Dat betekent dat papa heel lang vrij neemt.’


      ‘O.’


      ‘En weet je waarom ik zo lang vrij neem?’


      ‘Nee.’


      ‘Omdat ik dan heel veel met jou kan spelen.’


      ‘Ook naar de kinderboerderij. Ja toch?’


      ‘Zeker weten. Naar de kinderboerderij, naar de dierentuin, wat je maar wilt.’


      ‘Ik wil naar het dolfinarium.’


      ‘Goed schat, dan gaan we naar het dolfinarium.’


      ‘Nu?’


      ‘Nee, niet nu. Maar wel snel. Goed?’


      ‘Goed. Met mama?’


      ‘Ik zou het wel heel leuk vinden als mama ook meegaat. Dat moeten we maar aan haar vragen als ze terug is.’


      ‘Mama zit in het vliegtuig. Daar.’


      Ik kijk snel achterom en zie dat hij uit het raam wijst.


      ..


      ’s Avonds kijk ik op mijn computer naar foto’s. We hebben er duizenden van onze tijd samen, maar allemaal op de computer. Nooit ingeplakt. Lotus riep vaak genoeg dat ze het wilde doen, maar dat vergat ze altijd weer. Van mij zou je op zich verwachten dat ik alles ordentelijk en gecategoriseerd in albums had geramd. Nee dus.


      Foto’s van ons huwelijk. Van Lotus met een dikke buik en een opgeblazen gezicht. Zelfs toen vond ik haar ontstellend mooi. Geen van beiden dachten we dat het ons iets zou doen, dat trouwen. We deden het vooral om Tommie, het maakte alles vele malen makkelijker. Maar het deed ons veel. Die verbintenis, echt voor elkaar kiezen; de intentie uitspreken dat je voor de rest van je leven bij elkaar blijft.


      Lotus is een neuroot. En een cynische drammer. Ze mokt als ze haar zin niet krijgt en heeft een ochtendhumeur dat je als geheim wapen kunt inzetten in de Derde Wereldoorlog. Ze was de eerste van wie ik het allemaal kon hebben, bij wie ik het zelfs leuk vond. Vanzelfsprekend ging het me op een gegeven ogenblik tegenstaan. Maar alles stond me tegen. De zooi die ze in huis maakte, de houten blokken van Tommie waarover ik continu bijna mijn nek brak. Maar met stip stond ik mezelf het allermeeste tegen.


      Lotus heeft altijd een zekere scepsis gehouden, waar het mijn liefde betrof. Zeker in het begin. Dat is dat cynische: het in twijfel trekken van oprechtheid. Wrang genoeg leek haar wantrouwen net verdwenen toen ik begon te zwalken en mezelf verloor in mijn depressie.


      We waren een paar maanden samen, toen ik zeker wist dat ze van me hield. De lente liep op haar einde en ik had vreselijke last van hooikoorts. Normaal had ik altijd mijn medicijnen mee, maar dit keer niet. Heel stom. Lotus plaagde me altijd met mijn allergieën, wat op zich begrijpelijk was. Het past niet bij een kerel van twee bij twee meter om bij de eerste de beste pol of in de nabijheid van een lieve kleine pup te veranderen in een snotterend, tranend hoopje ellende.


      Ik zat op een conferentie in Brussel, met prikkende, rode ogen en een branderige jeuk in mijn neus. De onophoudelijke stroom niezen leidde iedereen af, mijzelf nog het meeste. In een koffiepauze belde ik Lotus, heel kort, om haar stem te horen. Ik vertelde haar dat mijn allergie opspeelde en dat ik onmogelijk weg kon. Ik bedoelde er niets mee, wilde gewoon even klagen.


      Vier uur later liep ik de vergaderzaal uit voor een koffiepauze, en zag ik haar staan in een hoek. Ik liep naar haar toe.


      ‘Ik ging maar niet naar jou en de andere stropdassen toe,’ zei ze. ‘Dan leek het een beetje op vroeger, als je moeder je boterhammen kwam brengen in de klas. Als je die vergeten was. Nou ja, jij vergat natuurlijk nooit je boterhammen, maar je weet wel.’ Ze grijnsde en gaf me het doosje medicijnen.


      Ik was stomverbaasd.


      ‘En dan kan ik je ook nog even een kus geven.’ Ze ging op haar tenen staan en voegde de daad bij het woord. ‘Dag schatje,’ zei ze nog voor ze zich omdraaide en vertrok.


      Wanneer is het een sleur geworden? Het zit in haar, en ergens ook in mij om onverwacht te zijn, om elkaar vanuit de tenen lief te hebben. De ander vele malen belangrijker te vinden dan jezelf. Toen ze zomaar naar Brussel reed om mij mijn pillen te brengen, zat ze voor een strakke deadline. Ze moest tig foto’s uitzoeken en bewerken en was bang dat ze het allemaal niet ging halen. Maar ze deed het voor mij.


      ..


      Het schermpje van mijn telefoon licht op, het geluid van een ouderwetse telefoon klinkt. Ik ben een saaie zakenman, ik heb geen verrassend liedje als ik gebeld word. Alleen als Lotus me belt, klinkt de tune van de Muppets. Dat heb ik zo gelaten. Ik zei haar altijd dat ze leek op een van die chagrijnige oude mannetjes in de loge, als ze ’s ochtends weer eens chagrijnig was.


      ‘Met Jeroen.’


      ‘Hai, met Penelope.’


      ‘Hé Pen, hoe gaat het?’


      ‘Met mij prima. Niets bijzonders. Maar met jou? Ik was zo benieuwd naar je ceremonie. Die was toch vorige week?’


      ‘Klopt. Het was zonderling en pittig. Maar wel heel louterend, ergens.’


      ‘Je hoeft me geen details te vertellen, hoor. Maar ik begreep van mijn vriendin dat het wel heftig kan zijn, ook de dagen erna. Ik wilde alleen even weten of het goed gaat met je.’


      ‘Eigenlijk wel. Boven verwachting.’


      ‘Heb je inzichten gekregen?’


      Ik klap mijn laptop dicht en loop naar de keuken. Ik trek de afzuigkap open en steek een sigaret aan.


      ‘Sorry voor het lawaai. Even roken. Mijn laatste pakje voordat ik stop.’


      ‘Heel goed,’ zegt Penelope. ‘Dat is ook een deel van de zuivering, weet je dat?’


      ‘Dat zal wel.’


      ‘Zo, er is flink wat gebeurd met je.’


      ‘Ja, dat geloof ik ook. En als antwoord op je vraag: ik heb zeker inzichten gekregen. Ik wil niets goedpraten, maar ik begrijp nu wel meer waar bepaalde dingen vandaan komen. Ik ben een goed mens, weet je. Ik wil niet meer weglopen. Ik heb veel onderdrukt. Gevoelens, zelfs gebeurtenissen.’


      ‘En die kwamen terug?’


      Ik inhaleer de rook. Eigenlijk is het smerig. Ik draai de kraan open en houd mijn sigaret eronder. Hij sist kort voor het vocht naar de filter trekt.


      ‘Ja. Dat is niet makkelijk, maar ik heb het gevoel dat ik ze onder ogen kan zien nu. Ik wil een tijdje niet werken, trouwens. Dat heb ik afgelopen weekend besloten.’


      ‘Wat fantastisch! Dat zal heel goed voor je zijn. Misschien kun je dan ook wat meer tijd met Tommie doorbrengen.’


      ‘Dat is een van de belangrijkste redenen.’


      We zwijgen een moment.


      ‘Penelope?’


      ‘Ja?’


      ‘Denk je dat het te laat is voor Lotus en mij?’


      ‘Poeh, dat weet ik niet. Ik bedoel, de scheiding is al ingezet. Ik heb wel het idee dat er iets wezenlijks veranderd is in jou. In extreem positieve zin. Maar Loot praat niet met mij over dit soort dingen. Dus ik heb geen idee hoe zij hier werkelijk in staat.’


      ..
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      Op zich is het een prima hotel. Als je het raam opent, kijk je uit op een gemetselde muur die je kunt aanraken, maar dat maakt me niet uit. Ik ben toch veel buiten. Nu lig ik op het bed te zappen. Ik houd van Amerikaanse televisie. Alleen de keuze al. Het is prettig om eens niets te doen, voor niemand te hoeven zorgen. Ik doe het lekker rustig aan.


      Gisteravond verliep surreëel, nadat Mitch en de kinderen arriveerden. Hij en Caroline vroegen me om te blijven eten, en die uitnodiging accepteerde ik met graagte. Michael en James, twee uit de kluiten gewassen beleefde pubers, verdwenen na het eten naar hun kamers. De conversatie over Jeroen was abrupt gestopt toen Mitch en de jongens thuiskwamen, tot grote opluchting van Caroline, leek het.


      Toen later op de avond het gesprek weer op de kinderen kwam – onvermijdelijk als je ze hebt, schijnt het – werd Caroline emotioneel. Het gebeurde toen ik foto’s van Tommie uit mijn tas haalde. Caroline trok lijkbleek weg toen ze ze bekeek. Ik had al maanden niets meer gemaild, en met elke dag die verstrijkt gaat Tom meer op zijn vader lijken. Misschien had ik bewust wel die foto’s meegenomen waarop mijn zoontje de meeste gelijkenis vertoonde met zijn vader in diens jonge jaren. Om iets los te maken. En dat deed het. Ze staarde er minuten naar. Ze was allang niet meer nuchter, merkte ik op. Caroline dronk veel, en snel.


      Ze schudde haar hoofd in verwondering. ‘He is just like him,’ zei ze meerdere malen. ‘They’re exactly the same.’ En toen begon ze te huilen. Nu was het mijn beurt om me ongemakkelijk te voelen.


      Mitch wreef over haar rug, en haalde haar glas weg. ‘Let’s get you ready for bed,’ zei hij liefdevol, als tegen een hulpeloos kind.


      Ik begreep de hint en belde een taxi, die me terugbracht naar mijn blinde muur.


      ..


      Er wordt op mijn deur geklopt. Dat zal roomservice zijn. Ik heb alleen een salade gegeten en dat is alweer uren geleden. Ik twijfelde nog even of ik naar een restaurant zou gaan, maar besloot op mijn hotelkamer te blijven. Ik wil rust. Nu doe ik mijn uiterste best om me er niet schuldig over te voelen, want als je in zo’n stad bent moet je vanzelfsprekend elke minuut gebruiken om die stad te verkennen en in je op te nemen.


      Ik ben bijna net zo verbaasd als zij gisteren was, wanneer ze voor me staat. Ze heeft roodomrande ogen. Haar parfum is vermengd met een zweem alcohol.


      Hoe weet ze waar ik zit? Dat is waar ook, gisteren vroeg Mitch in welk hotel ik verbleef.


      Even later zitten we op mijn bed. De kamer is klein, er staat slechts één stoel in de hoek, en daar hangen mijn kleren overheen.


      ‘Ik wilde je nog wat laten zien,’ zegt ze terwijl ze in haar tas graait. ‘Moet je kijken, dit is toch ongelooflijk?’ Ze toont me een vergeelde foto van een jongetje. Ze lijken inderdaad sprekend op elkaar. Ik heb bij Anne veel foto’s van een jeugdige Jeroen gezien, maar deze kende ik niet.


      Carolines ogen zijn vochtig.


      ‘Waarom ben je zo verdrietig?’ vraag ik. Laat ik er maar niet omheen draaien. Het zou pas echt raar zijn om dit te negeren. Bovendien, wil ze niet dat ik het vraag? Zij is tenslotte hierheen gekomen, en ze heeft overduidelijk gehuild. Ik pak haar hand. Ik heb medelijden met haar.


      Caroline haalt haar schouders op. Haar onderlip trilt. ‘Ik mis hem gewoon, weet je. En ik vind het afschuwelijk wat er tussen jullie is gebeurd. Dat raakt me echt.’


      Is dit dezelfde vrouw die altijd danig op de vlakte bleef in haar mails?


      ‘Het ís ook erg. Maar jij kunt er toch niets aan doen?’


      Ze begint te huilen. ‘Ergens wel. Het is mijn schuld dat hij zo geworden is.’


      Ik knijp vergoelijkend in haar vingers. ‘Natuurlijk niet. Hoe kan het nou jouw schuld zijn?’


      Ze haalt haar neus op en schudt haar hoofd. ‘Hij was pas zestien. Ik negentien. Ik was de volwassene. Ik heb het allemaal beslist. Hij wilde het niet, maar ik heb hem overtuigd.’


      ‘Overtuigd van wat?’ Ik heb werkelijk geen flauw benul waar dit naartoe gaat.


      ‘Van het feit dat het beter was als we nooit iets zouden zeggen. Dat we logen. We hebben gezworen om er nooit tegen iemand iets over te zeggen. Dat heb ik vervolgens nooit gedaan, en voor zover ik weet hij evenmin. Is dat een goed woord, evenmin?’


      Ik knik dommig.


      ‘Ik ging naar Amerika. Om weg te zijn van alles. Elke keer als ik mijn babybroertje zag, of mijn moeder, wist ik dat het niet de juiste beslissing was geweest, you know? Maar hoe kon ik het terugdraaien? Dat had ik moeten doen, maar ik durfde niet.’ Caroline veegt met haar bovenarm haar tranen weg. Ze huilt niet meer, haar gezicht is vlekkerig. Ze lijkt verslagen.


      ‘Ik heb het nooit gezegd, zelfs niet tegen Mitch. Ja, soms ben ik emotioneel, maar hij denkt dat dat gewoon komt doordat mijn vader gestorven is en ik hem mis of zo. Niet om wat er allemaal omheen zit.’


      ‘Wil je het nu vertellen? Misschien is het wel fijn. Ik ben familie. Je kunt me vertrouwen.’


      Ik voel me nog steeds familie.


      Caroline kijkt voor zich uit. ‘We hebben echt gezworen om het niet te doen, maar als ik nu zie wat er allemaal met Jeroen gebeurt… Zijn huwelijk. Jullie hebben een kind. I mean, dat is sacred. Ik voel me verantwoordelijk. Voor dat liegen, dat vluchten. Dat heb ik immers zelf ook gedaan. I put him up to it. Dan ben ik toch degene die dat recht moet zetten?’


      De meest schokkende ideeën trekken in mijn brein voorbij. Incest, moord, weet ik veel. Wat kan zo afgrijselijk zijn dat het geheim moest blijven? Ik heb een grote fantasie, maar je komt onafwendbaar toch al snel op deze categorieën uit.


      ‘Mijn vader,’ zegt ze zacht. ‘Hij is overleden na een auto-ongeluk. Dat weet je.’


      Ze begint op de nagel van haar middelvinger te bijten, maar stopt als ze ziet dat ik naar haar hand kijk. ‘Hij is zelf tegen een boom gereden.’ Ze houdt haar adem in, alsof ze schrikt van haar eigen woorden.


      Jezus. Dit is heel erg, maar ik zat nog met incest in mijn hoofd, dus tot mijn schaamte moet ik bekennen dat ik niet begrijp waarom dit dan de oorzaak van alle shit is.


      ‘Het is te bizar voor woorden dat die agenten mij zijn spullen gaven toen ze kwamen. Mijn moeder had ze moeten krijgen, maar ja, zij was er niet en ik was voor de wet volwassen. Alles was intact. Zijn agenda, papieren. Zoveel papieren. Hij zat in de gemeenteraad. Hij moest altijd veel lezen. Ze hadden er een slordige stapel van gemaakt, die ze met de rest van zijn bezittingen aan mij gaven. Hij zou burgemeester worden. Het was al bijna rond.


      ‘“Wat zonde,” zeiden mensen op zijn begrafenis. “Zo zonde, nog een heel leven voor zich.” Yeah right. Hij was gewoon zelf tegen een boom geknald, hoor.’ Caroline snuift en schudt weer haar hoofd. ‘We hebben samen de bruine envelop open gemaakt, Jeroen en ik. Smerige polaroids. Weerzinwekkend. Dat wil je niet zien van je vader, hoor. En al helemaal niet op die leeftijd. Jeroen had net een brommer, die was fucking zestien jaren oud. En ik, ja, ik was al wel met jongens naar bed geweest, maar man on man action… For Christ’s sake, ik was een teenager. Wat wist ik nou helemaal? En dan verdomme je vader.’


      Ze huivert. Haar gezicht is van pijn vertrokken. Ik heb het idee dat ze op een zeker niveau niet eens meer in de gaten heeft dat ik in de kamer ben.


      ‘Jeroentje moest overgeven. Ik bijna. Fucking hell. Het was idioot. Al die mixed emotions. Je bent in shock omdat hij dood is, maar je haat hem, walgt van hem. Bent blij dat hij pijn heeft geleden, en schaamt je tegelijkertijd vreselijk voor die gedachte. Die gevoelens zijn niet te verenigen. Alsof er kortsluiting ontstaat in je hersenen.


      Er zat een briefje bij, getypt op een typemachine. “Ik heb er meer,” stond erop. No idea wat mijn vader dacht. Dat ga ik niet afwachten, misschien? Pas jaren later, wanneer de gedachten aan wat er was gebeurd zich aan me opdrongen, durfde ik onder ogen te zien dat hij gewoon homo was. Gay as Christmas. Sommige maniertjes, de wijze waarop hij met bepaalde mannen omging. Mijn moeder aanbad hem. Ze wist hier absoluut niets van, daarvan was ik overtuigd. En toen ineens, daar in die keuken, werd ik heel kalm. In de regelmodus. Zij mocht het nooit weten. Het was een ongeluk, dat zou het blijven. Hij was verongelukt, en straight as an arrow. Jeroen sputterde tegen, maar hij was volslagen in paniek. Ik heb hem overtuigd. Hij en ik zouden het meenemen in ons graf. Jezus, hoe had ik de gevolgen kunnen overzien?


      Die asshole had zijn seatbelt niet om – natuurlijk niet – dus hij was dwars door de voorruit gevlogen. Moet een afschuwelijk gezicht zijn geweest. Ze raadden ons af om hem nog te zien. Dat kwam in dit licht goed uit, want we hoefden niet meer naar het politiebureau toen mijn moeder eenmaal terug was uit België. Belachelijk eigenlijk, dat ze dat dan met twee kinderen afhandelen. Want dat waren we natuurlijk. Maar goed. Over de doden niets dan goeds, zeggen ze dat zo? Dat gold wel voor mijn moeder. Hij werd in de loop der tijd een soort god voor haar, elke dag meer, leek het wel. Hij was perfect in mama’s ogen. Met elke minuut die voorbijging, werd het onmogelijker om het terug te draaien, om de waarheid te vertellen.’


      Caroline tuit haar lippen en blaast uit. Ze wrijft met haar handen over haar wangen.


      ‘Een paar maanden nadat het was gebeurd, heb ik op het punt gestaan om het te vertellen. Het geheim vrat me op. En ik zag hoe Jeroen eronder leed, hij was in korte tijd zo veranderd. Dat kwam echt niet alleen doordat hij rouwde. Met mijn vader was er iets in hem begraven. Openheid, onbevangenheid. Zijn spirit. Ik wilde het echt zeggen, maar toen was er ineens dat gedoe met het geld. Dat was op. Mijn moeder werkte niet meer sinds wij er waren, en na de dood van mijn vader leefden wij van wat hij opzij had gezet, en een klein weduwepensioen. Toen kwam er plotseling een enorme achterstallige belastingschuld tevoorschijn. Mijn moeder is weer fulltime gaan werken. Ze was ooit accountant, maar moest nu honderd stappen terug doen, iets van ondersteuning op de administratie van een oersaai bedrijf. Ze was er bijna twintig jaar uit geweest. In de avonduren werkte ze vanaf huis als telemarketeer. En in het weekend maakte ze schoon bij bejaarden. Mijn opa en oma van moeders kant hebben geloof ik ook nog wel iets geholpen, maar die hadden zelf niet zo veel. Ze werkte round the clock. Het scheelde een haartje of we hadden ons huis uit gemoeten. We zaten tegen een persoonlijk faillissement aan. Ze werkte als een paard, en ze leek haar kracht te vinden in mijn vader. In zijn nagedachtenis. Dat zei ze keer op keer: “De tijd die wij hebben gehad met z’n viertjes, die herinneringen, die nemen ze ons nooit meer af.” Het had God knows hoeveel gevolgen gehad, als ze had geweten dat die herinneringen niets meer waren dan een luchtkasteel. Dat hij geenszins was wie zij dacht, en dat hij er zelf een einde aan had gemaakt. Het zou haar gebroken hebben, en dan was het waarschijnlijk financieel ook een hels drama geworden. Met alle shit van dien.’


      Met alle goede wil van de wereld weet ik niet wat ik moet zeggen. Of denken. Ja, arme Jeroen. En arme Caroline. Wat een nachtmerrie. Ik pak een flesje water van mijn nachtkastje en neem een grote slok. Dan bied ik het haar aan.


      Ze giet het leeg in haar keel.


      ‘Dus. Als je je afvraagt waarom mijn broertje liegt, en depressief is, en wegrent als het hem te heet onder de voeten wordt… Now you know.’ Ze forceert een montere glimlach.


      Er wordt geklopt. Roomservice.
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      Met de staart tussen de benen keerde ik terug naar dokter Van Zon. Ik had hem destijds zo rücksichtslos en laf aan de kant gezet, dat ik nauwelijks naar hem toe durfde. Maar hij kende tot op zekere hoogte mijn voorgeschiedenis, en ik had de puf niet om dat allemaal opnieuw aan een nieuwe zielenknijper te gaan vertellen, als ik die al op korte termijn had gevonden.


      Ik vertelde hem van het sjamaangebeuren, dat was een behoorlijke stap voor me. Eerder zou ik het voor me gehouden hebben, te huiverig voor zijn oordeel. Een zichzelf respecterende psychiater zou niet snel achter het gebruik van hallucinerende thee staan. Maar hij vertrok geen spier. Zei slechts met uitgestreken gezicht dat hij het me nooit had aangeraden, maar dat het mijn keuze was geweest.


      Goed, ik heb hem dus alles verteld. Er zelfs heel therapeutisch verantwoord bij gejankt. Ik weet dat ik hiermee mijn belofte aan Caroline heb verbroken, maar naar mijn mening heeft deze hele toestand nu lang genoeg geduurd. Ik ben ook nog steeds van plan om het aan Lotus te vertellen. Het voelt netelig om erover te praten, maar het is minder moeilijk dan ik dacht. Ik hoef het niet meer in mijn eentje te dragen.


      ‘Je had het over schaamte. Je zegt dat je door die ervaring die je onlangs had, het gevoel hebt dat je vader zich erg schaamde. Geloof je dat die schaamte de belangrijkste reden was voor zijn suïcide, of zat het meer in zijn maatschappelijke positie, denk je?’


      ‘Daar kan ik slechts naar raden,’ antwoord ik. ‘Vermoedelijk beide. Het zijn van die dingen waar je nooit meer achter komt, en dat is wrang. En verdrietig. Ik kan niet in zijn hoofd kijken, maar ik denk dat hij zich vreselijk schaamde, ja. Vooral voor wie hij werkelijk was. Hij had een gezin, een vrouw. Het had hem niet per se de professionele kop hoeven kosten, maar burgemeester was hij niet geworden na een dergelijk schandaal. En dat was zijn droom. Het zure is dat hij die droom misschien had kunnen laten uitkomen als hij open was geweest, ook al waren het andere tijden. Maar nu werd hij keihard afgeperst. Dat was een onnavolgbare rel geworden.’


      ‘Weten jullie wie hem chanteerde? En waarom?’


      ‘Nee, geen idee. Zal wel iemand zijn geweest van een andere politieke partij. Of een jaloerse ex-minnaar of zo. Weet ik veel.’


      De psychiater schuift zijn bril iets hoger op zijn neus. ‘Als je nu, als volwassen man, terugkijkt op de uitweg die jouw vader heeft gekozen, kun je me dan vertellen wat voor gevoel je daarbij hebt?’


      Ik zucht. Niemand zei dat dit gemakkelijk zou worden.


      Aan de muur hangt een prent van Escher, waarin ik wanhopig iets wil herkennen. Dat lukte me maanden geleden ook al niet. Dan richt ik mijn blik op de dokter. Kom, Van Eck, met de billen bloot nu.


      ‘Alsof mijn zus en ik de grootste leugen waren van allemaal. Als hij op mannen viel, wat deed hij dan met mijn moeder? Waarom kreeg hij dan kinderen met haar?’


      ‘Moet het een het ander per definitie uitsluiten dan?’


      ‘Nee, natuurlijk niet. Maar toch. Wie zegt dat hij kinderen wilde? Sinds dat gedoe met die sjamaan geloof ik wel dat wij gewenst waren, maar ik heb dat vanaf mijn zestiende anders gevoeld, dus dat idee moet nog even indalen.’


      ‘Het idee dat jullie gewenst waren, bedoel je?’


      Ik knik. ‘Ja. Weet u wat mijn gevoelens zijn? Wilt u dat echt weten?’


      ‘Als je dat wilt vertellen.’


      ‘Minderwaardig. Dat voel ik me. Als een nietig, onbelangrijk insect. Hoe belangrijk vind je je kinderen als je uit het leven stapt? Dat hij het zichzelf niet waard vond om te leven… Dat is tot daaraan toe, maar wij waren het blijkbaar ook niet waard. Lekker dan.’ Mijn keel wordt dik. Woede borrelt in mijn maag. Klootzak.


      ‘Vind jij het jezelf waard?’


      Ik haal mijn schouders op. ‘Ja. Nee. Ik weet het niet.’ Een vlinder dan? Nee. Zwanen? Pokke-Escher. Non-artiest.


      ‘We hebben het begin dit jaar al over het liegen gehad.’ Van Zon bladert terug in zijn aantekeningen en schuift zijn bril weer naar het puntje van zijn tamelijk aanwezige neus. ‘Destijds zei je dat dat veelal vanzelf ging. Hoe zie je dat nu, als je het in dit perspectief plaatst?’


      Wat stelt die man een moeilijke vragen. Ik wil op mijn horloge kijken, of uit het raam springen. Of al kijkend op mijn horloge uit het raam springen.


      ‘Tja. Dat liegen begon toen. Zo was ik eerst niet. We logen in de eerste plaats tegen mijn moeder, naast mijn zus en mijn vader de belangrijkste persoon in mijn leven. Dat dat niet oké was, wist ik heus wel, maar je praat het goed voor jezelf. Daarna volgde iedereen die er iets over vroeg, familieleden, kinderen op school. Zelfs nu nog. Als ze horen dat je vader is overleden toen jij zestien was, vragen ze allemaal waaraan. Zonder uitzondering. Liegen werd een tweede natuur. Dat is zo geleidelijk gegaan. Over de meest triviale zaken. Dan hoorde ik mezelf iets veel mooier maken of interessanter dan het was, en dan was het er al uit.’


      ‘Hm hm. Is dat in jouw ogen dan ook om die minderwaardigheid te compenseren?’


      ‘Wás. Ik doe dat niet meer, echt niet. Soms gebeurt het voor ik er erg in heb, maar ik probeer erop te letten, het te herkennen.’ Ik kijk de psychiater zwijgend aan. Ik doe het echt beter allemaal.


      ‘Vind je het lastig om die vraag te beantwoorden?’


      Ik kijk hem niet-begrijpend aan. ‘Welke vraag?’


      Zowaar ontsnapt er een flauwe glimlach aan de therapeut. Hij heeft meteen een heel ander gezicht. ‘Ik vroeg of je wellicht door te liegen, dingen mooier te maken, je gevoelens van minderwaardigheid trachtte te compenseren?’


      ‘O ja, dat. Dat zou wel kunnen ja.’ Honderd procent zeker dat dat kan. ‘Misschien heb ik me daarom in zekere zin ook altijd aangepast aan de vrouwen in mijn leven. Als ik was wie zij wensten, was ik tenminste goed genoeg.’


      De therapeut schrijft iets op. Ik veronderstel psychiaterjargon voor: ‘Patiënt heeft eindelijk de knoop van zijn jarenlange shit ontrafeld. Doorbraak!’ Zoiets.


      ‘En hoe verhouden deze inzichten zich tot je relatie met die jongedame? Nina, heet ze, meen ik.’ Hij bladert wederom terug.


      Hoeft niet hoor, je had het goed. Nina. Napalm-Nina.


      ‘Nina. Dat was een vlucht. Ik verafschuwde mijn leven. Was depressief. En zij vond me geweldig. Voor haar was ik leuk. Ze keek huizenhoog tegen me op. Oudere man die het op het eerste gezicht lekker voor elkaar heeft: goede baan, dikke auto. Wapperende creditcard. Ik wilde zo ontzettend graag dat iemand me leuk vond. Ik haatte mezelf.’


      ‘En hoe is dat op dit moment? Haat je jezelf nog steeds?’


      ‘Als u mij dit twee weken geleden had gevraagd, wel. Deels in ieder geval. Soms. Maar nee. Ik ben niet trots op wat ik heb gedaan, ik heb onvoorstelbaar veel walgelijke fouten gemaakt. Het is iets waarmee ik zal moeten leren leven. Ik heb mijn dierbaren gekwetst. Daar schaam ik me diep voor. Maar ik weet dat ik in de basis niet slecht ben. Ik neem verantwoording voor wat ik heb gedaan, en ik wil ook geenszins stellen dat ik een slachtoffer ben, maar ik begrijp tenminste waar het vandaan komt. ’


      ‘Dat lijkt me een bijzonder goed uitgangspunt. Heb je nu nog depressieve gevoelens? Je vertelde aan het begin van dit gesprek dat je al een tijd geen medicatie meer gebruikt.’


      ‘Nee, die depressie is wel weg. Voor het eerst is die mist er niet. Stilaan is die verdwenen. En nu helemaal. Sinds die sessie met die man, en nu ik hier zit. Ik ben er nog niet, maar ik heb goede hoop dat die zwaarte wegblijft. Ik vermoed dat ik datgene dat haar bodem gaf, heb verpulverd. Of daar een begin mee heb gemaakt. Ik heb het gigantisch verkloot, maar ik kom er wel.’


      Dan kijkt dokter Van Zon op zijn horloge en geeft aan dat de tijd om is. We maken een nieuwe afspraak. Vermoedelijk ga ik hem niet eens afzeggen.


      ..


      Buiten is het grijs. Het regent. Langzaam loop ik naar de auto. Ik ruik de herfst.


      Ik kon geen chocola maken van dat sneue leven van me. Nu heb ik een fucking reep in handen.
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      Het restaurant kreeg uitmuntende recensies, dat was een goede reden om er te gaan eten. Jeroen had een late werkafspraak, hij was dus al in de buurt.


      Het is de eerste keer dat ik hem zie sinds ik terug ben uit Chicago. Ik ben niet onverdeeld blij dat ik zo snel een avond zonder Tommie ben, maar het lijkt me evident dat we het een en ander te bespreken hebben. Bovendien wordt het tijd dat ik me niet zo schuldig moet voelen naar mijn kind toe. Tommie gaat om uiterlijk halfacht slapen, dus hij merkt al met al weinig van mijn afwezigheid.


      Aan de telefoon kondigde Jeroen aan dat hij de komende tijd niet gaat werken. Een halfjaar, of misschien wel een jaar ertussenuit, als het hem bevalt. Het lijkt me goed. In zekere mate ook verwarrend, want wij zullen hem vaker gaan zien. Dat leek me in deze situatie niet helemaal de bedoeling. Enfin, hij moet de komende weken dingen afronden en overdragen, en daarna heeft hij zeeën van vrije tijd.


      ‘Ik moet je iets vertellen,’ zei hij aan de telefoon. Toen was dat sabbatical-gedoe al voorbij gekomen, dus waar hij op doelde, weet ik nog altijd niet.


      ‘Ik wil met jou ook ergens over praten,’ antwoordde ik. Zou hij boos worden als ik uit de doeken deed dat ik helemaal niet in Las Vegas was? Zou hij het klote vinden als ik hem vertelde dat ik het weet? Misschien verafschuwt hij mijn bemoeizuchtige inmenging. We bevinden ons in een openbare ruimte, dus echt uit zijn dak gaan kan hij niet. Dat is dan wel weer gunstig.


      We zitten tegenover elkaar. De ambiance is aangenaam. De tafels staan ver genoeg uit elkaar om enigszins privé een onthutsend familiegeheim te bespreken.


      Ik vraag me af of Rotterdam ooit niet meer besmet zal zijn. De scherpe pijn is er een aanzienlijk deel van de tijd niet meer, het is meer een veelal te verwaarlozen zeurderige minipijn op de achtergrond, maar hier is het allemaal gebeurd. Ik probeer de middenweg te vinden tussen mijn grief doorleven en het achter me laten.


      De voorgerechten worden geserveerd. Nadat ik een hap van mijn sashimi heb genomen, vraag ik hem wat hij me wilde vertellen. Laat hem maar eerst gaan, dat geeft me nog even respijt. Liegen is niet mijn sterkste kant, bekennen dat je gelogen hebt, vind ik afgrijselijk. Ga ik vast weer grienen, dat deed ik als kind al wanneer ik een faux pas aan mijn ouders moest opbiechten.


      Ik zit roerloos met een stuk tonijn tussen mijn eetstokjes als hij begint te vertellen. Op een gegeven moment glijdt het brokje vis er zelfs tussenuit. Ik kan me er niet toe zetten hem te onderbreken om te zeggen dat ik het verhaal al ken, ook al is het overduidelijk dat het hem pijn doet om de geschiedenis op tafel te leggen. Het is wonderlijk dat ik de man die in zekere zin mijn leven heeft verwoest, wil vasthouden en troosten, maar Jeroen vecht tegen zijn tranen.


      ‘Hoe absurd is het dat ik zekere dingen gewoonweg niet meer wist? Een paar maanden voordat het gebeurde, kwam ik onverwacht thuis en trof ik mijn vader in de keuken met zijn secretaris. Lekker cliché, hè? Ze zoenden elkaar. Ik kon niets uitbrengen, en ben na een paar minuten naar buiten gerend. Mijn vader kwam vanzelfsprekend achter me aan, maar ik sprong op mijn fiets en reed weg. Ik heb uren in het donker op een bankje gezeten, en daarna weet ik het niet meer. Kan dat, denk je? Dat je iets op die manier verdringt?’


      Ik neem eindelijk de hap – die dus in het geheel niet meer tussen de stokjes zat, een moment van verbazing want dat was ik alweer vergeten – en trek hoofdschuddend mijn mondhoeken naar beneden om aan te geven dat ik geen idee heb of dat kan. Het zal wel.


      ‘Ik was bij je zus,’ zeg ik. Ik ben nooit bijzonder goed geweest in het fijnzinnig inkleden van dingen.


      ‘Wát? Je was toch in Vegas?’ Jeroen leunt in ongeloof achterover, zijn ogen worden groot. Hij wil iets zeggen, maar lijkt de woorden niet te kunnen vinden.


      ‘Nou ja, niet dus.’ Mijn gezicht wordt warm, ik neem een te grote slok wijn om moed in te drinken.


      ‘Caroline heeft het me verteld. Van je vader.’


      Volgens mij moet zijn brein dit nieuws even verwerken. Hij lijkt even na te denken en buigt zich dan naar me toe. ‘Heeft ze het je vertéld? Caroline? Alles? Hoe... wat…?’ Stamelend.


      Ik knik.


      ‘Maar hoe dan? Hoezo? Ik neem aan dat er een aanleiding voor was?’


      ‘Ik vertelde haar van onze situatie, over jou eigenlijk meer. Ze voelt zich verantwoordelijk. En toen kwam het er ineens allemaal uit.’


      Hij prikt een garnaal op zijn vork, maar legt die vervolgens terug op zijn bord. ‘Jezus. Ben je naar Caroline gegaan? Nee, dat meen je niet. Waarom dan?’


      ‘Omdat ik dingen wilde begrijpen. Mijn leven zoals het was, was uiteengespat, en ik kon maar niet begrijpen waarom. Waar het was misgegaan. Ik hoopte dat zij mij meer inzicht kon geven in jou. Maar deze zag ik niet bepaald aankomen.’


      ‘Nee, dat snap ik. Voelt ze zich verantwoordelijk? Echt?’


      Ik knik. ‘Ja, maar dat is toch niet zo raar? Dat is ze natuurlijk niet, ik bedoel, als er al iemand verantwoordelijk is, is het je vader en niemand anders, maar ik snap het wel. Zij heeft min of meer bepaald wat jullie gingen doen.’


      ‘Ja, dat is wel zo. Maar toch. Jezus. Ik moet dit even laten bezinken, hoor. En dan zal ik Caroline wel bellen, denk ik.’


      Ik zwijg.


      ‘Ben je naar Amerika gegaan om inzicht in mij te krijgen? Kan ik jou nog iets schelen dan?’


      Ik trek een wenkbrauw op en stop een stuk zalm in mijn mond. ‘Mbee,’ antwoord ik.


      We lachen allebei. We hebben al een jaar niet meer gelachen.


      Dan betrekt zijn gezicht. ‘En toch denk ik dat wij bij elkaar horen, jij en ik.’


      ..


      Mijn auto staat ver weg. Hij stond erop met me mee te lopen. Mijn hakken zijn te hoog. Als een oud wijf heb ik zijn arm gepakt, anders ga ik op deze ongelijke stenen zeker op mijn smoel. Ik huiver, de avonden worden steeds kouder. Plotseling moet ik denken aan die kille winteravond vlak voordat Tommie geboren werd. Mijn innerlijke thermostaat was door alle hormonen destijds behoorlijk ontregeld. ’s Nachts stikte ik van de hitte, overdag droeg ik twee truien over elkaar heen. We liepen op straat en ik had het zo koud dat mijn tanden klapperden. Hij trok zijn parka uit en gaf hem aan mij, sloeg zijn arm om me heen en liep rillend in zijn T-shirt verder.


      We gaan de hoek om. Ik verstijf. Ik ken haar slechts van foto’s, maar ik weet meteen dat zij het is. Ik bots bijna tegen haar op. Naast haar staat een meisje, dat ik niet ouder dan achttien schat. Een kloon. Zelfde verongelijkte bek, zelfde stomme haar, zelfde soort jas.


      Wat heb ik vaak over dit moment gefantaseerd. Ik zou haar haren uit haar lelijke rotkop trekken, haar in elkaar rossen zoals ik dat bij Jeroen had gedaan. Ik had niets waarmee ik haar geestelijk kon raken, dan maar fysiek. Pijn moest ze lijden. Ik zou haar slopen, die kunstmatige ortho-tanden uit haar bek rammen en als ze op de grond lag, creperend van de pijn en roepend om haar mammie, een snoeiharde trap na geven.


      Ze neemt me op. Ze doet een poging om onverschillig te kijken, maar in haar ogen prijkt angst. Onbeduidend, jong niksje.


      Jeroens arm heb ik allang losgelaten. Ik kijk naar hem, hij ontwijkt mijn blik. Staat daar maar een beetje.


      Ik heb ervan gedroomd, en nu ik voor haar sta, interesseert ze me werkelijk geen reet. En ikzelf ben de allerlaatste die dat ook maar een beetje logisch vindt. Ik loop door, Jeroen volgt me.


      ..


      Het is bijna kwart voor twaalf als ik de oppas heb betaald en alleen ben. Tom draaide zich zuchtend om toen ik hem een zachte kus gaf en zijn dekbed verder omhoog trok. Sinds kort slaapt hij in een groot bed. Hij was zo trots toen hij het kreeg. ‘Ik ga er niet uitvallen, hoor.’


      Het verdient geen schoonheidsprijs dat ik dit telefonisch ga afhandelen, maar ik ben nou eenmaal ongedurig en het moet nu.


      ‘Hé Lootje! Hoe is het? Hoe was het in Amerika?’


      ‘Hai. Goed. Amerika was prima. Nog een beetje een jetlag, maar dat gaat wel weer over. Sorry dat ik zo laat bel, je sliep toch niet?’


      ‘Bijna, maar dat geeft niet. Jij mag me altijd bellen.’


      Niet zo lief doen.


      ‘Maarten?’


      ‘Ja?’


      ‘Ik had het je eigenlijk face to face willen zeggen, maar…’ Ik haper. ‘Ik vind je echt geweldig, en lief en leuk, maar–’


      ‘O boy. Stop maar. Nu komt zeker het gedeelte waarin je zegt dat we wel vrienden kunnen blijven.’ Hij probeert luchtig te klinken, maar zijn teleurstelling is voelbaar.


      Ik slik. Het doet me meer dan ik dacht. ‘Eigenlijk wel. Het spijt me.’


      Maarten zucht. ‘Ik was er al bang voor toen je niet reageerde op mijn sms’jes. Heb ik iets verkeerds gedaan?’


      ‘Nee, nee. Absoluut niet. Het was allemaal een beetje te snel, denk ik. En als ik heel eerlijk ben, geloof ik dat ik niet voor jou voel wat ik zou moeten voelen. Wat ik heel raar vind, want je bent in elk opzicht perfect.’


      Hij lacht. Als ik mijn ogen sluit, zie ik zijn volmaakte witte gebit en de twinkeling in zijn ogen. Ik voel een steek in mijn maag. Het is goed zo.


      ‘Ja, dat ben ik zeker. Ik kan niet zeggen dat ik het leuk vind, maar het is oké, Lotus. Liefde laat zich niet dwingen.’


      Nee, liefde laat zich niet dwingen.


      Noch tegenhouden.

    

  


  
    
      52


      ..


      Tommie en ik gaan naar Artis. Ik hoop dat hij iets meer interesse heeft voor de dieren dit keer, want als je vraagt wat hij het leukste vindt aan de dierentuin, antwoordt hij steevast: ‘De glijbaan.’ Ik twijfelde of ik Jeroen zou meevragen. Ik deed het niet. Dat alles nu duidelijk is en in de openbaarheid, en dat hij plotseling verlicht en veranderd is, wil niet zeggen dat we ineens de happy family moeten gaan uithangen.


      Tom en ik zitten aan een tafeltje. Het is niet warm, maar warm genoeg om onze jassen uit te kunnen doen. We delen een bord patat. Ik heb een klein flesje rosé genomen. Zomaar, midden op de dag. Niet alles hoeft altijd verantwoord te zijn.


      ‘Waar wil je hierna naartoe, Tommie?’ vraag ik.


      Hij wijst naar de speeltuin, die een paar meter verderop ligt. Verrassing.


      ‘Oké, dan gaan we zo naar de speeltuin. Zullen we daarna ook nog dieren bekijken, of zeg je: “Voor mij hoeft het niet”?’


      Hij kijkt me met grote ogen aan. ‘Wel dieren. Die met die stok.’


      Ik frons. Met die stok? O, de zeeleeuwen. Die ene dikke had de laatste keer dat we hier waren, een dikke stok in zijn bek, die hij al heen en weer zwemmend, trots leek te tonen aan zijn toeschouwers. Dat Tommie dat nog weet. Kinderen onthouden alles. Mijn zoon is bijna drie en hij verslaat me al met Memory. Nou is het niet zo moeilijk om van mij te winnen met Memory – ik ben de zeef der zeven – maar toch.


      Ik zit op een houten hekje. Nadat ik hem de eerste twee keer een duw moest geven, kan Tom nu zelf via de touwladder naar boven. Ik probeer mijn angst te beteugelen, denk maar niet te veel na over wat er mis kan gaan. Ik wil niet meer bang zijn. Ik zit op het hekje en voel me rustig. Ik ben alleen, maar ook weer niet. De seizoenen trokken aan me voorbij. Bijna winter. Een winter geleden was ik niets. Nu ben ik hier. Ik ben er nog.


      In de donkere gang zie je de zeeleeuwen het beste. Sommige mensen staan liever boven, daar maken de dieren lawaai en zie je ze het water induiken. Wij vinden dit leuk. Het glas.


      Tommie staat op het bankje, met zijn neus tegen het glas gedrukt. Er was een moment verontwaardiging over het feit dat de dikke zeeleeuw geen stok in zijn bek had, maar daar is hij inmiddels overheen, lijkt het. Ik sta met mijn rug naar de dieren toe. De frisdrankautomaat heeft mijn twee euromunt opgegeten. Ik geef een klap op de zijkant.


      ‘Papa!’ roept Tommie.


      ‘Is dat de papa-zeeleeuw, Tom? Leuk,’ zeg ik werktuiglijk, terwijl ik een schop tegen de machine geef. Ik negeer de reuring die er achter me ontstaat. Er zal wel een zeeleeuw een koprol maken, of iets dergelijks.


      ‘Nee, míjn papa!’ roept Tommie.


      Huh? Ik draai me met een ruk om. What the fuck?


      Tussen de zeeleeuwen hangt Jeroen in het water, met zijn kleren aan. Mijn mond valt open.


      Ik loop naar het glas toe en zie dat hij een kaartje in zijn handen heeft.


      het spijt me staat erop.


      Dan pakt hij het kaartje dat hij jaren geleden voor me omhoog hield. ik hou van jou. Tussen ‘hou’ en ‘van’ heeft hij een grote V geschreven, met de woorden ‘nog steeds’ ertussen.


      De zeeleeuwen bleven eerst uit zijn buurt, maar een kleine zwemt naar hem toe.


      Tommie springt op en neer. ‘Papa is een zeeleeuw, papa is een zeeleeuw.’


      Mensen lachen, een ouder echtpaar schudt simultaan afkeurend de hoofden.


      Ik lach een hoge, zenuwachtige lach. Dat beest is dicht bij hem, raakt hem bijna aan met zijn snuit. Het is een zeeleeuw. Die naam heeft hij niet voor niets. Straks wordt Jeroen voor de ogen van onze zoon verslonden. Dat je homofiele vader zich om een eik heen vouwt, is vreselijk, maar als je écht een jeugdtrauma wilt oplopen…


      Jeroen spartelt met zijn armen. Snel houdt hij een kaartje omhoog met de tekst ik geef het niet op. Dan zwemt hij naar boven, waar ik de schaduwen ontwaar van wat hoogstwaarschijnlijk oppassers zijn.


      Ik pak Tommie op en ren met twee treden tegelijk de trap op.


      ..


      Goed. In het bassin van de zeeleeuwen springen, dat mag dus niet. De politieagent heeft Jeroen een deken gegeven, die nu om zijn schouders ligt. De ruimte stinkt naar zeeleeuwenwater. Jeroens rode haar hangt in slierten om zijn gezicht. Onder de stoel waarop hij zit, ligt een droevig plasje. Af en toe valt er nog een druppel van zijn broek op de grond.


      Omdat Jeroen zijn nederige excuses heeft aangeboden, komt hij er vanaf met een waarschuwing. En een Artis-verbod van een jaar.


      Ik krijg nog op mijn kop van een potige damesagent, omdat ik bij de aanblik van die druipende man – en uit pure nervositeit – een onbedaarlijke lachbui kreeg. ‘Dit is niet om te lachen, mevrouw. Dit is een ernstige zaak.’ Ze keek er zo streng bij, dat ik bijna in mijn broek plaste.


      Nu staan we op straat, voor het politiebureau.


      ‘Idioot,’ zeg ik. Ik geef hem een por in zijn zij.


      ‘Nog een keer een zeeleeuw, papa!’ zegt Tommie.


      Ik aai hem over zijn bol.


      Jeroen pakt mijn hand. ‘Ik meende het wél,’ zegt hij ernstig.


      ‘Dat weet ik,’ antwoord ik. Ik wil weglopen, maar hij houdt me tegen.


      ‘En nu?’ vraagt hij.


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Ik kan niets veranderen aan de dingen die er gebeurd zijn, maar wat ik onlangs zei, meen ik. Wij horen bij elkaar.’


      Ik zucht. ‘Ik moet alleen zijn. Mijn leven weer op de rit krijgen.’


      Hij knikt. ‘Dat begrijp ik. Maar ik hou echt van je, weet je dat?’


      Ik knik. Dat weet ik.


      ‘Hou jij nog van mij? Ergens diep vanbinnen?’


      ‘Ik weet het niet. Heel diep, misschien. Maar ik kan het laatste jaar niet zomaar uitvlakken.’


      ‘Natuurlijk niet. Maar we kunnen toch wat meer tijd met elkaar doorbrengen? No strings attached.’


      ‘Ja, dat kan wel.’ De woorden van Anke schieten door mijn hoofd. Het pantser van nonchalance is dikker dan ooit.


      We beginnen te lopen. Mensen staren ons aan. Tommie huppelt.


      ‘Lotus?’ vraagt Jeroen. Hij houdt weer halt.


      ‘Hm?’


      ‘Kun jij met honderd procent zekerheid zeggen dat het nooit meer goed komt tussen ons?’


      Ik slik. Het antwoord dat ik het allerliefste wil geven, boezemt me een benauwende angst in, dus zwijg ik.


      Ik kijk de andere kant uit, maar met zijn meurende hand duwt hij behoedzaam mijn gezicht zo, dat ik hem wel moet aankijken.


      ‘Je hoeft niet nu te antwoorden. Maar je zegt geen nee. Dus dan mag ik hopen, toch?’


      Ik haal mijn schouders op. ‘Misschien,’ mompel ik. Een reuzenstap in Lotus-land. Ik schop een steentje weg.


      Jeroen strijkt over mijn wang. Ik negeer de penetrante lucht die van zijn vingers in mijn neus dringt.


      ‘Zou je in ieder geval willen overwegen om de papieren even weg te leggen als ze komen? Ik weet dat ik niets van je mag vragen, maar ik doe het toch.’


      Ik voel me hetzelfde als lichtjaren geleden op de kermis, omhoog starend naar die angstaanjagende attractie. Destijds stapte ik niet in.


      ‘Wil je dat? Dan kijken we over een paar maanden weer verder.’


      Ik knik.


      Hij pakt mijn hand. Heel flauwtjes buig ik mijn vingers, laat ze omklemmen door de zijne.


      De stinkende, natte man, het kind en ik lopen naar mijn auto.
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