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1

				Een betere plek

				 

				 

				Hoewel de digitale klok op het nachtkastje in zijn hotelkamer 5:17 aangaf, wist Jack Griffin, die plotseling klaarwakker was, dat hij de slaap niet meer zou vatten. Hij was te vroeg naar bed gegaan de vorige avond. In het kielzog van zijn ontwaken volgde het onplezierige besef dat wat hij gisteren weigerde te aanvaarden zich nu, in het eenzame donker voor de dageraad, maar al te duidelijk aftekende. Hij had zich over zijn nukkigheid heen moeten zetten en een dag langer moeten wachten, op Joy.

				   Ze hadden het al lang geleden tot een gewoonte gemaakt om de campus te ontvluchten, zodra Griffin zijn laatste college had gegeven. Meestal draaiden ze het Pad der Vrijheid op (zoals hij de Interstate 95 noemde), reden naar New York en trakteerden zichzelf op een goed hotel. Overdag beoordeelde hij dan het stapeltje werkstukken van zijn studenten, terwijl Joy ging shoppen of zich op een andere manier amuseerde, en ’s avonds keken ze een film of gingen ze naar een goed restaurant. Het deed hem denken aan de eerste jaren van hun huwelijk, toen ze nog in Los Angeles woonden. Het kostte een klein fortuin, maar geld uitgeven dat ze niet echt hadden stemde hem optimistisch over wat er nog binnen zou komen – zo was het in LA altijd gegaan – en het hielp hem zich door de stapel werkstukken heen te worstelen.

				
   Dit jaar had Kelseys bruiloft op Cape Cod hun plannen gigantisch in de war geschopt; New York bleek te onpraktisch, dus had hij Boston als alternatief geopperd. Maar Joy, die ervan uit was gegaan dat door de bruiloft alle gebruikelijke regelingen op losse schroeven stonden, had afspraken gepland op de dag ná zijn laatste college. ‘Gá gewoon,’ zei ze, toen hij zijn ergernis hierover liet blijken. ‘Hou een mannenavond in Boston; ik zie je wel op de Cape.’ Hij knipperde met zijn ogen bij dit voorstel. Had je niet meer dan één man nodig voor een mannenavond? Of had Joy het als enkelvoud bedoeld, met één man die zijn man-zijn vierde? Had ze die zegswijze haar hele leven lang op die manier begrepen, als een enkelvoud? Joys beheersing van de Engelse taal was niet vlekkeloos. Ze verhaspelde altijd gezegdes, beweerde bijvoorbeeld dat ‘je de kat niet het spek moest aanbinden’. Kat op het spek binden? Kat de bel aanbinden? Jane en June, haar zussen, waren nog erger en als je hen corrigeerde vernauwden hun ogen zich op dezelfde, gevaarlijke manier. Als ze een familiemotto hadden gehad, zou het luiden: Je Weet Best Wat Ik Bedoel.

				
   Hoe dan ook, de suggestie van zijn vrouw dat hij maar alleen moest gaan, had niet bepaald gemeend geklonken, waarop hij besloot te bluffen. ‘Goed,’ zei hij, ‘dat doe ik,’ waarop hij verwachtte dat zij zou zeggen: ‘Oké, als het dan zó belangrijk voor je is, dan verzet ik die afspraken wel.’ Maar dat had ze niet gezegd, zelfs niet toen ze zag dat hij zijn tas pakte. En zodoende ontdekte hij iets wat andere mannen waarschijnlijk allang wisten: dat je, als je eenmaal je tas hebt gepakt ten overstaan van een vrouw, je die met geen mogelijkheid weer kon uitpakken, of níét gaan, met of zonder die verdomde tas.

				
   Erger nog was dat Joy, die ervan hield om films op dvd te bekijken en niet, waarvoor ze bedoeld waren, in de bioscoop, hem een lijst met films had gegeven die hij zonder haar niet mocht zien, en natuurlijk waren dat de enige films die de moeite van het bekijken waard waren. Hij had een uur door de restaurantgidsen in zijn hotelkamer gebladerd, maar kon niet besluiten waar hij wilde gaan eten, of zelfs maar wát hij wilde eten. Griffin had geen moeite met zulke beslissingen als zij in de buurt was, maar op de een of andere manier kon hij geen besluit nemen als het alleen om zíjn genot ging. Dit was het resultaat van vierendertig jaar getrouwd zijn, dacht hij, dat een deel van het besluitvormingsproces bestond uit het bedenken wat zijn vrouw leuk zou vinden. Oké, maar hij betrapte zich er telkens op dat hij plotseling stilstond, midden in de kamer, en hij realiseerde zich dat dit, uiteraard, de klassieke gewoonte van zijn vader was geweest. Uiteindelijk had hij roomservice gebeld en een slechte tv-film gekeken, van het soort waarmee hij en Tommy genoegen hadden moeten nemen tijdens hun laatste twee jaar als scenarioschrijvers in LA, voordat hij een baan kreeg in het onderwijs en weer naar het oosten verhuisde, met Joy en hun dochter Laura. Hij was al voor het eerste reclameblok in slaap gevallen, ervan overtuigd dat hij niet alleen de afloop van de film zou kunnen voorspellen, maar ook de helft van de dialogen.

				
   Om niet langer over de missers van gisteren na te hoeven denken, besloot hij de dag te beginnen met naar de receptie te bellen om zijn auto voor te laten rijden. Twintig minuten later, aangekleed, gedoucht en uitgecheckt uit het hotel in Back Bay, paste heel Boston keurig in de rechthoek van zijn binnenspiegel, en tegen de tijd dat de Sagamore-brug, een van de twee bruggen over het Cape Cod-kanaal, oprees aan de horizon, kleurde de lucht in het oosten al zilvergrijs en voelde hij hoe de herinneringen aan de ruzie van gisteren verdampten, evenals de flarden mist waar hij doorheen reed sinds hij de stad had verlaten. De Sagamore kromde zich dramatisch omhoog in het midden en hielp de zon achter de horizon vandaan te trekken, en hoewel het veel te koud was, stopte Griffin op de vluchtstrook en deed het dak van zijn cabriolet naar beneden. Hij kreeg voor het eerst sinds hij zijn huis in Connecticut had verlaten een vakantiegevoel. Het had iets spannends om ergens anders te zijn dan zijn vrouw dacht. Ze wilde altijd weten wat mensen van plan waren, en niet alleen waar het hem betrof. ’s Ochtends belde ze vaak met Laura, haar hersenen nog slaperig, en vroeg dan: ‘Goed, wat ben jij vandaag van plan?’ Ze belde ook haar beide zussen verschillende keren per week en wist dat June morgen naar de kapper zou gaan en dat Jane tweeënhalve kilo was aangekomen en zojuist aan een nieuw dieet was begonnen. Ze wist zelfs welke stommiteiten haar idiote tweelingbroers, Jared en Jason, op dat moment uithaalden. Voor een enig kind als Griffin overschreed zulk gedrag de grens tussen wat nog voor onverklaarbaar kon doorgaan en het regelrecht tegennatuurlijke.

				
   Terwijl hij over Route 6 scheurde, besefte Griffin dat hij That Old Black Magic neuriede, het liedje dat zijn ouders vol ironie – ze waren beiden professor Engels, dus ironie was hun gebruikelijke levenshouding – hadden gezongen, telkens als ze over de Sagamore waren gereden, waarbij ze ‘Black’ hadden vervangen door ‘Cape’. Toen hij jong was, hadden ze elke zomer wel een tijdje op de Cape doorgebracht. Hij wist altijd wat voor jaar het was geweest, wat geld betrof, op basis van waar en wanneer ze op vakantie gingen. Eén uitzonderlijk profijtelijk jaar hadden ze de hele maand augustus een huisje in Chatham gehuurd. Een ander jaar, toen de faculteit de salarissen had bevroren, was Sandwich in juni het enige wat ze zich konden veroorloven. Zijn ouders waren meer verknocht aan een gedeeld gevoel van ongenoegen dat ze elf maanden van het jaar verbannen werden naar het ‘fuckin’ Midwesten’, een omschrijving die ze niet zozeer uitspraken als wel uitspúúgden, dan aan elkaar. Ze hadden prima academische carrières opgebouwd, hoewel misschien niet zo astronomisch als hen op basis van hun Ivy League-achtergrond was voorspeld. Ze waren beiden opgegroeid in de Rust Belt, de vervallen industrieregio in het westen van de staat New York, zijn moeder in het voorstadje Rochester, zijn vader in Buffalo. Allebei waren ze kinderen van ouders uit de lagere middenklasse. Op Cornell, waar ze met een studiebeurs gingen studeren, hadden ze niet alleen elkaar ontmoet, maar ook het soort vrienden dat hen had uitgenodigd om de feestdagen in Wellesley en Westchester te vieren, of de zomervakanties in de Hamptons of op de Cape door te brengen. Ze zeiden tegen hun ouders dat ze daar meer geld konden verdienen en dat was waar, maar in feite hadden ze álles gezegd om maar niet naar de deprimerende huizen van hun ouders terug te hoeven. Op Yale, waar ze afstudeerden, raakten ze ervan overtuigd dat ze waren voorbestemd voor een onderzoekspositie aan een van de andere Ivy League-universiteiten, totdat de markt voor academici instortte en ze genoegen moesten nemen met wat ze konden krijgen – voor een echtpaar was de spoeling nog dunner – en dat bleek een enorme universiteit in Indiana te zijn.

				
   Verraden. Zó voelden ze zich. Waarom zóu je naar Cornell, naar Yale gaan, als Indiana je beloning was? Maar ze hadden weinig keus, dus deden ze een stapje terug en probeerden het beste te maken van hun beroerde timing. Ze stortten zich op het lesgeven, op onderzoek, namen zitting in commissies in de hoop hun cv’s op te poetsen, zodat ze er klaar voor zouden zijn als de academische winden uit een andere hoek waaiden. Ze waren bang dat ze de boot naar Princeton en Dartmouth hadden gemist, maar ze hadden nog steeds de Swarthmores en Vassars van deze wereld als veilige, hoewel niet vreselijk opwindende havens. Zoveel kwam hun immers wel toe. En voordat ze werden voorgedragen voor promotie en een vaste aanstelling (of ‘promotie en vaststelling’, zoals zij het noemden) in het fuckin’ Midwesten, hadden ze beiden hun kansen gehad – zij op Amherst, hij op Bowdoin – maar nooit samen. Dus bleven ze zitten, in hun banen en in hun huwelijk, allebei doodsbenauwd – vermoedde Griffin inmiddels – dat de andere, eenmaal ontketend, wel zou slagen en zou ontsnappen naar een academische positie (een gesubsidieerde leerstoel!), en daarmee de ellende van de achterblijver compleet zou maken. Om hun ongelukkige leven draaglijker te maken, gingen ze vreemd en deden alsof ze diep gekwetst waren als dit aan het licht kwam. Zijn vader was een echte seriële vreemdganger, terwijl zijn moeder botweg weigerde hierin, of in wat dan ook, voor hem onder te doen.

				
   Dit begreep Griffin natuurlijk pas toen hij volwassen was. Als jongen was hij getuige geweest van de ontelbare ruzies tussen zijn ouders en de beschuldigingen over en weer, en had hij bedacht dat hij degene was voor wie ze bij elkaar bleven. Zijn moeder hielp hem uiteindelijk van deze rare misvatting af. Tijdens de receptie op zijn trouwdag, namelijk. Tegen die tijd waren ze eindelijk gescheiden – zelfs wrok was kennelijk niet onuitputtelijk – en zijn moeder had de race om te hertrouwen nipt gewonnen. In een oecumenische stemming had ze zich voor haar tweede man buiten de faculteit Engels gewaagd en had een filosoof gevonden die Bart heette, en die ze al snel de bijnaam ‘Bartleby’ had gegeven. Tijdens de receptie had ze Griffin, half aangeschoten, verzekerd: ‘Och hemel, nee, dat kwam niet door jóú. We bleven bij elkaar door That Old Cape Magic. Weet je nog hoe we dat vroeger zongen, elk jaar op de Sagamore?’ Toen wendde ze zich tot Bartleby. ‘Eén geweldige maand, elke zomer,’ legde ze uit. ‘Zon. Zand. Water. Gin. En daarna weer elf maanden ellende.’ Ze wendde zich weer tot Griffin. ‘Maar dat geldt voor de meeste huwelijken; daar kom je zelf nog wel achter.’ Met dat ‘daar kom je zelf nog wel achter’, begreep hij, suggereerde ze natuurlijk dat zijn eigen huwelijkse eindsaldo niet veel anders zou zijn. Even leek het alsof Bartleby ook een duit in het zakje wilde doen, maar hij besloot kennelijk toch anders, hoewel hij gewichtig zuchtte.

				
   Griffin wilde net iets zeggen toen zijn vader weer verscheen met Claudia, eens zijn doctoraalstudente en nu zijn nieuwe vrouw. Ze waren kort na de ceremonie verdwenen, om ruzie te maken of om te vrijen, dat wist hij niet zeker. ‘Ik zweer ’t je,’ zei zijn moeder, ‘als hij voor dat wicht een huis op de Cape koopt – en ik bedoel waar dan óók op de Cape – zit er voor mij niets anders op dan hem te vermoorden.’ Haar gezicht klaarde op bij een plezierige gedachte. ‘Jij komt misschien nog handig van pas,’ zei ze tegen Bartleby en ze wendde zich weer tot Griffin. ‘Je stiefvader verzamelt moordmysteries die zich in afgesloten ruimtes afspelen. Dood als gevolg van wilde druiven, dat soort dingen. Jij kunt toch wel iets bedenken, niet dan? Zorg er gewoon voor dat ik in de zitkamer zit, voor iedereen zichtbaar, als dat vette zwijn tegen de vlakte gaat, kronkelend van ondraaglijke pijnen.’ Ze wist natuurlijk maar al te goed dat Griffins vader geen geld had om voor Claudia (die eerder volslank dan dik was) of wie dan ook een huis op de Cape te kopen. Daar had ze wel voor gezorgd, toen ze hem tijdens de echtscheidingsprocedure uitkleedde, maar de mogelijkheid – welke mogelijkheid? Dat hij misschien de Lotto zou winnen? – baarde haar duidelijk nog zorgen.

				
   Voor Griffin, die nu zevenenvijftig was, ongeveer dezelfde leeftijd als zijn ouders waren geweest toen hij met Joy trouwde, hadden de plaatsnamen op de Cape nog steeds een magische klank: Falmouth, Woods Hole, Barnstable, Dennis, Orleans, Harwich. Hij voelde zich weer de jongen op de achterbank van zijn vaders auto, waar hij zo’n groot deel van zijn jongensjaren had doorgebracht, zonder gordel om, leunend tegen de voorstoel om te horen waarover zij praatten – hoewel ze nooit een poging deden hem te betrekken bij hun gesprekken. Hij was niet zozeer geïnteresseerd in hun gesprekken, maar was zich er wel van bewust dat dáár de beslissingen werden genomen die een effect op hem hadden, en als hij op de hoogte was van de plannenmakerij, kon hij zijn mening inbrengen. Helaas leek het feit dat zijn kin op de rugleuning rustte dit te beletten. Het meeste van wat hij hoorde was de moeite toch al niet waard. ‘Wellfleet,’ zei zijn moeder bijvoorbeeld, terwijl ze op de kaart keek. ‘Waarom hebben we Wellfleet nog nooit geprobeerd?’ Tegen de tijd dat Griffin aan de middelbare school begon, de laatste keer dat ze op vakantie naar de Cape gingen, hadden ze zo’n beetje overal weleens iets gehuurd. Elke zomer, als ze aan het einde van hun verblijf de sleutels teruggaven, vroeg de verhuurder of ze al voor het volgende jaar wilden boeken, maar ze zeiden altijd ‘nee’, waardoor Griffin zich afvroeg of het perfecte plekje dat ze zochten wel echt bestond. Misschien was het zoeken op zichzelf al genoeg, besloot hij.

				
   Terwijl hij alleen over het strand zwierf, in alle vrijheid en vol jeugdige energie, brachten zijn ouders de zonnige middagen liggend op het zand door met hun ‘verboden pleziertjes’: boeken waarvoor ze zich geneerden en tegenover hun collega’s beweerden dat ze er nooit van hadden gehoord. Ze hadden vakantie, betoogden ze, ze waren niet alleen weg uit het fuckin’ Midwesten, maar hadden ook vakantie van de literaire canon die ze beloofd hadden in ere te houden. De voorkeur van zijn moeder ging uit naar duistere, onrustbarende thrillers en cynische spionageverhalen. ‘Dat was echt zíék,’ zei ze dan, terwijl ze het boek na de laatste bladzijde met zichtbaar genoegen dichtsloeg. Zijn vader wisselde literaire pornografie af met P.G. Wodehouse en genoot enorm van allebei, alsof Naked Lunch en Bertie Wooster Sees It Through delen uit dezelfde reeks waren.

				
   Het enige wat ze beiden lazen – sterker nog, even aandachtig bestudeerden als de jaarlijkse vacaturelijst van de Vereniging Hedendaagse Letteren – was de gids met het huizenaanbod. Ze wilden de ander niet als eerste laten kijken, dus haalden ze meteen na aankomst altijd twee exemplaren en schreven hun naam op de omslag, zodat ze wisten welke gids van wie was en wiens fout het was als er één zoekraakte. Een huis op de Cape was onderdeel van hun langetermijnplan, hun tweestappenplan om aan het fuckin’ Midwesten te ontsnappen. Eerst zouden ze een echte baan vinden aan de oostkust en een geschikt appartement huren. Daardoor zouden ze geld kunnen sparen voor een huis op de Cape, waar ze de zomers, de feestdagen en af en toe een lang weekeinde zouden doorbrengen, tot het moment dat ze met pensioen gingen – vroeg, als ze dat konden betalen – waarna ze er permanent zouden wonen. Ze zouden hun dagen vullen met lezen, stukken schrijven voor de opiniepagina’s en wie weet, misschien zelfs een poging wagen een roman te schrijven.

				
   Het duurde meestal niet meer dan een dag voordat ze allebei de honderden huizenadvertenties in de dikke gids hadden doorgeploegd en elk huis hadden ingedeeld bij een van de twee categorieën: ‘Onbetaalbaar’ en ‘Zou Ik Nog Niet Cadeau Willen Hebben’, waarop ze de gids vol walging wegsmeten, omdat alles nog duurder was dan het jaar daarvoor. Maar de volgende dag legde zijn vader steevast Wodehouses Jeeves terzijde en keek nog eens. ‘Pagina zevenentwintig,’ zei hij dan en Griffins moeder legde haar Ripley weg en rommelde in haar tas, op zoek naar haar exemplaar. ‘Niet gelijk “nee” zeggen,’ ging hij dan verder. Of: ‘Sommige dingen zouden dan mee moeten zitten’ – wat een loonsverhoging voor bewezen diensten betekende, of een nieuw boekencontract bij een universiteitsuitgeverij – ‘maar ...’ En dan legde hij uit waarom een paar van de geadverteerde huizen die ze de dag ervoor snel hadden afgekeurd, toch een kans boden. Later die maand zouden ze op een regenachtige dag zelfs wat huizen aan de onderkant van de Onbetaalbaar-categorie gaan bekijken, maar de makelaars voelden meteen aan dat Griffins ouders geen kopers waren. Het huis dat ze wilden bestond in een toekomst die alleen zij konden zien. Voor mensen die voornamelijk dromen verkochten, zei zijn vader meer dan eens, waren makelaars verrassend onromantisch, net kaartentellers in een casino in Las Vegas.

				
   De terugrit naar het fuckin’ Midwesten was altijd gruwelijk: zijn ouders spraken amper tegen elkaar, alsof ze zich plotseling het overspel van het afgelopen jaar herinnerden, of misschien bedachten ze met wie ze het komende jaar genoegen zouden nemen. Als het aan Griffins ouders lag, scoorde seks duidelijk lager op de passieschaal dan onroerend goed.

				
   

				Wat hij zou doen, besloot Griffin, was Route 6 helemaal volgen tot Provincetown, daar een laat ontbijt nuttigen en dan terug kachelen over de Cape via de vervallen ouwe 28. Hij vroeg zich af of er nog steeds zoveel vlooienmarkten langs die weg lagen, net als toen hij nog een jongen was. Zijn vader, een gezworen Democraat en een gretig verzamelaar van politieke parafernalia, kon er nooit langsrijden zonder te stoppen en zich ervan te vergewissen dat er niet ergens, onder in een doos, een oude campagnebutton voor Wendell Willkie lag, waarvan de verkoper de waarde niet kende. Republikeinse artefacten waren een ander verboden pleziertje van hem. ‘Al je vaders pleziertjes zijn verboden,’ beweerde zijn moeder, ‘en terecht.’ Terugrijden over Route 28 zou twee keer zo lang duren, maar hij had geen haast. Joy zou waarschijnlijk pas laat in de avond aankomen en hoe eerder hij aankwam bij de bed & breakfast waar ze een kamer had gereserveerd voor de bruiloft, des te eerder voelde hij zich genoodzaakt de kofferbak van de cabriolet open te doen, waarin – afgezien van zijn reistas en een uitpuilende schooltas – de urn met de as van zijn vader lag, die hij had beloofd dit weekeinde uit te strooien. Hij wist niet zeker of het uitstrooien van gecremeerde academici uit het Midwesten wel helemaal legaal was in Massachusetts en had liever Joy in de buurt gehad, voor morele steun (en om op de uitkijk te staan). Toch, als hij opeens op een stil, sereen en verlaten plekje stuitte, zou hij het misschien wel alleen doen. Tering, misschien kon hij die werkstukken er wel achteraan gooien – een idee waarom hij moest glimlachen.

				
   Pilgrim Monument was net aan de horizon verschenen toen zijn mobieltje in de bekerhouder trilde, en hij stopte aan de kant van de weg om op te nemen. In de afgelopen negen maanden, sinds de dood van zijn vader, had hij verschillende kleine, maar kostbare blikschades veroorzaakt, dus dit leek hem veiliger dan praten en rijden tegelijk, hoewel er langs de kant van de weg minder ruimte was dan hij had gehoopt. Een vrachtwagen raasde akelig dicht langs zijn auto, maar verder was er geen verkeer. Hij kon het maar beter kort houden.

				
   Hij nam aan dat de beller, gezien het tijdstip, Joy zou zijn, maar die was het niet. ‘Waar bén je?’ wilde zijn moeder weten. De laatste tijd nam ze niet eens meer de moeite om hallo te zeggen, of om te zeggen wie belde. Ze was ervan overtuigd dat hij moest weten met wie hij sprak en dankzij haar voortdurend geërgerde toontje en haar weerzin tegen inleidend gebabbel wist hij dat ook meestal.

				
   ‘Mam,’ zei hij, niet bepaald van zins zijn huidige locatie te onthullen. ‘Ik moest net aan je denken.’ Een meeuw, die kennelijk dacht dat hij gestopt was om iets te eten, cirkelde recht boven hem en krijste luid. ‘Aan jou en pa allebei, eigenlijk.’

				
   ‘O,’ zei ze. ‘Hij.’

				
   ‘Mag ik niet aan vader denken, dan?’

				
   ‘Je mag denken aan wie je wilt,’ zei ze. ‘Wanneer heb ik ooit in jouw gedachten zitten wroeten? Je vader en ik waren het niet over veel dingen eens, maar we hebben je intellectuele en emotionele privacy altijd gerespecteerd.’

				
   Griffin zuchtte. Zelfs zijn vriendelijkste opmerkingen irriteerden zijn moeder en als ze eenmaal op gang was, kon je haar maar beter laten uitrazen. Dat respect voor zijn privacy, zo wist hij maar al te goed, was vooral desinteresse, maar hij had geen zin om daarover te kibbelen.

				
   ‘Ik heb ook zo mijn gedachten, maar bedankt,’ ging ze verder, waarmee ze – tenzij hij het mis had – impliceerde dat hij ook niet wilde weten wat haar gedachten waren. ‘En die zijn vol en toereikend. Ik kan me niet voorstellen waarom je vader jouw gedachten in beslag neemt, maar als dat zo is, laat je vooral niet storen door mij.’

				
   De rondcirkelende zeemeeuw krijste weer, nog harder deze keer, en Griffin bedekte zijn mobieltje met zijn hand. ‘Waarom bel je me eigenlijk, mam?’

				
   Maar ze moest die idiote vogel hebben gehoord, want ze zei beschuldigend en vol verontwaardiging: ‘Ben je op de Cápe?’

				
   ‘Ja mam,’ gaf hij toe. ‘We hebben hier morgen een bruiloft. Hoezo? Had ik je eerst moeten waarschuwen? Toestemming moeten vragen?’

				
   ‘Waar?’ zei ze. ‘Op welk deel?’

				
   ‘In de buurt van Falmouth,’ kon hij zonder schaamte bekennen. Het noordelijke deel van de Cape was volgens haar voor mensen die niet beter wisten. Je kon net zo goed in Buzzards Bay wonen, karten en minigolfen, clam chowder eten die stijf stond van de bloem en een petje van de Red Sox opzetten.

				
   ‘Een huwelijk,’ sneerde ze, omdat wat hij haar had verteld nu kennelijk pas tot haar doordrong. ‘Wat een onzin.’

				
   ‘Je bent zelf twee keer getrouwd geweest, mam.’

				
   Toen Bartleby enkele jaren geleden overleed, hoopte ze dat hij haar iets had nagelaten, genoeg om ten minste een huisje in de buurt van de Dennises te kopen, misschien. Maar een onherroepelijke machtiging had ervoor gezorgd dat zijn inhalige kinderen alles konden opeisen en hun hebzucht liet geen ruimte voor mededogen. ‘Jij hebt de laatste jaren van onze vader tot een hel gemaakt,’ had eentje het lef gehad tegen haar te zeggen. ‘Heb je ooit zulke nonsens gehoord?’ vroeg ze Griffin. ‘Kénden ze de goede man eigenlijk wel? Kunnen ze zich voorstellen dat hij ooit wél gelukkig was? Is er ooit een filosoof geweest die níét chagrijnig en gedeprimeerd was?’

				
   ‘Kelsey is de bruid,’ zei Griffin. ‘Uit LA, weet je nog?’

				
   ‘Waarom zou ik je vrienden uit Californië moeten kennen?’ Dit was geen onschuldige vraag. Hoewel ze het niet wilde toegeven, was zijn moeder nog steeds ontstemd over de jaren die hij, Joy en Laura aan de westkust hadden doorgebracht, ver buiten haar invloedssfeer. En ze vond dat hij met zijn werk als scenarioschrijver zijn genetische gaven had verloochend.

				
   ‘Geen vriendin van ons. Van Laura.’ Hoewel het zeer wel mogelijk was, nu hij erover nadacht, hadden ze elkaar nooit ontmoet. Griffin had zijn vrouw en dochter altijd afgeschermd voor zijn ouders; zijn dochter had haar grootmoeder pas leren kennen toen ze weer naar de oostkust waren verhuisd.

				
   ‘Hoe ziet het eruit?’

				
   ‘Hoe ziet wat eruit?’

				
   ‘De Cape. Je vertelde net dat je op de Cape bent, dus vraag ik je hoe het eruitziet?’

				
   ‘Zoals altijd, denk ik,’ zei hij en hij piekerde er niet over om op te biechten dat zijn hart sneller was gaan kloppen op de Sagamore-brug, dat hij nog steeds dol was op iets waarop zij en haar gehate echtgenoot ook dol waren geweest.

				
   ‘Ze zeggen dat het tegenwoordig veel te druk is. Volgens mij hebben wij de beste tijd gehad, daar. Jij, ik, en de man die jouw gedachten in beslag neemt.’

				
   ‘Nog maar eens. Mam, waarom bel je me eigenlijk?’

				
   ‘Goed,’ zei ze. ‘Verander maar weer van onderwerp. Je moet een paar boeken voor me meenemen. Ik mail je de titels wel. Ik neem aan dat je vroeg of laat wel weer eens langskomt. Of zie ik je nooit meer?’

				
   ‘Zijn het boeken die ik ook werkelijk kan vinden? Worden ze bijvoorbeeld nog gedrukt, of is dit weer zo’n vruchteloos klusje dat je voor me hebt verzonnen?’ Sinds de dood van Bartleby was Griffin de man in zijn moeders leven geworden en ze genoot ervan hem onmogelijke opdrachten te geven, vooral van academische snit, het soort opdrachten dat gemakkelijk zou zijn geweest als hij met zijn leven had gedaan wat zij had gewild, in plaats van wat hij zelf wilde.

				
   ‘Het feit dat jij niet kunt vinden wat ik je vraag, wil niet zeggen dat het een vruchteloos klusje is. Je bent van een generatie die geen onderzoeksvaardigheden heeft geleerd, die niet eens overweg kan met een kaartenbak.’

				
   ‘Die hebben ze tegenwoordig niet meer,’ zei hij, puur om haar te horen huiveren.

				
   Dat gunde ze hem niet. ‘Jij denkt dat onderzoek doen is: een woord intypen op Google en op “zoek” klikken.’

				
   Daar zat, moest hij toegeven, wel een kern van waarheid in. Toen hij nog scenario’s schreef, had hij het speurwerk altijd met graagte overgelaten aan Tommy, die oprecht nieuwsgierig was, zij het snel afgeleid. Als Griffin met zijn eigen onwetendheid werd geconfronteerd, verzon hij het liefst iets en ging weer verder, terwijl zijn partner – niet helemaal onredelijk – prefereerde dat hun verhaal een solide, feitelijke basis had. ‘Je beseft toch wel dat de camera’s, als ze eenmaal gaan draaien, op iets in de echte wereld worden gericht, hè?’ vroeg hij dan. Waarop Griffin dan antwoordde dat de camera’s nooit zouden gaan draaien, als ze zich tijdens het schrijven telkens lieten ophouden.

				
   ‘De dingen die ik nodig heb, zijn allemaal bij Sterling te vinden,’ ging zijn moeder verder. ‘Ik geniet daar nog steeds bepaalde privileges, hoor.’

				
   Het was zeer wel mogelijk, wist Griffin, dat dit de werkelijke reden voor haar telefoontje was: om hem eraan te herinneren wie ze was, wie ze was geweest, dat ze nog steeds privileges genoot bij de immense bibliotheek van Yale. Misschien had ze zelfs helemaal geen boeken nodig.

				
   ‘Ik heb ook wat krantenartikelen nodig. Die kun je gewoon kopiëren. Ik kan dat ook door de bibliotheek laten verzorgen, maar het is goedkoper als jij het doet. Zoals je weet groeit het geld me niet op de rug.’

				
   Dat wist hij maar al te goed. Het geld dat ze kreeg van het pensioenfonds voor academici en de ziektekostenverzekering van de universiteit dekten weliswaar een groot deel van haar kosten, maar Griffin paste het verschil bij. 

				
   ‘Je kunt de boeken ophalen op weg hierheen. Is het in juni, dit aankomende bezoek?’ vroeg ze zich af. En hij kon maar beter daarmee instemmen. 

				
   ‘Ik kan aan het einde van de maand een paar dagen komen, als dat nodig is.’

				
   ‘Niet eerder?’

				
   ‘Ik heb de eindcijfers nog niet eens ingeleverd. De kofferbak van mijn auto zit vol werkstukken van studenten.’ En dan heb ik ’t nog niet eens over de as van pa, ging hij bijna verder.

				
   ‘Lees je die werkelijk?’

				
   ‘Las jij het werk van jouw studenten dan niet?’

				
   ‘Wij hadden geen wérkstukken, je vader en ik,’ zei ze. ‘Wij hadden exámens. Onze studenten schreven papers met voetnoten. Wij gaven echte cursussen, met inhoud.’ Met andere woorden: hún metaforische camera’s werden ook gericht op iets in de werkelijke wereld. ‘Met een verplichte leeslijst. Doorbijten, noemden ze dat.’

				
   Er raasde een auto langs, de gierende claxon hard genoeg om hem te laten schrikken. ‘Weet je zeker dat ik voldoende gekwalificeerd ben om kopietjes voor je te maken? Stel nou dat ik er niks van bak?’

				
   ‘Goed, waar dacht je aan ... over je vader en mij?’

				
   Even overwoog hij haar te vertellen dat hij bang was in zijn vader te veranderen, dat de recente vlagen van besluiteloosheid, om het maar niet over de blikschades te hebben, daaraan te wijten waren. Maar als hij suggereerde dat hij meer op zijn vader dan op haar leek, zou dat natuurlijk haar woede wekken en het gesprek alleen maar langer maken. ‘Ik dacht dat je niet wilde wroeten, mam. Zei je niet zojuist dat mijn gedachten van mij waren?’

				
   ‘Natuurlijk zijn ze dat. Maar kun je niet, om mij een plezier te doen, aan je vader en aan mij denken lós van elkaar?’

				
   ‘Ik dacht terug aan hoe gelukkig jullie altijd werden op de Sagamore-brug, hoe jullie That Old Cape Magic zongen ...’ En hoe ellendig jullie je op dezelfde plek voelden, als jullie in omgekeerde richting over de brug reden. ‘Alsof geluk maar op één bepaalde plek te vinden was.’

				
   Maar ze was niet geïnteresseerd in het ophalen van deze herinneringen. ‘Nu we het toch over ongelukkige plekken hebben ... Als je langskomt, kun je gelijk mijn nieuwe plekje bekijken.’ Haar derde verzorgingshuis in evenzovele jaren. Het eerste was verbonden aan de universiteit en zat vol met de mensen aan wie ze graag had willen ontsnappen. Het tweede was een tehuis vol boerinnen uit het fuckin’ Midwesten, die Agatha Christie lazen en niet begrepen waarom ze haar neus ophaalde voor de Miss Marples die ze haar toewierpen met de uitroep: ‘Deze vind je vast geweldig. Echt, een móórdverhaal!’

				
   ‘Ik bedoel: écht bekijken,’ ging zijn moeder verder. ‘Het is zeker niet wat we ons hadden voorgesteld.’

				
   ‘Wat hadden we ons voorgesteld, mam?’

				
   ‘Iets moois,’ zei ze. ‘We hadden ons iets moois voorgesteld.’

				
   En toen was ze weg, was de verbinding verbroken. Het hele gesprek was een schot voor de boeg geweest, wist hij uit ervaring. Zijn moeder hield op haar eigen manier rekening met hem. Ze zat hem nooit op de huid tijdens de laatste maand van het semester. Ze was haar hele leven academica geweest en wist hoe die laatste paar weken waren, dus ontzag ze hem. Maar daarna was het nieuwe ronde, nieuwe kansen. De timing van haar telefoontje suggereerde dat ze weer op de website van zijn school had gekeken en wist dat hij zijn laatste les had gegeven. Hij wist al toen hij hem kocht dat hij een fout maakte door haar een laptop te geven voor haar verjaardag, maar in het vorige verzorgingshuis was ze ervan beschuldigd dat ze zich de computer in de huiskamer toe-eigende. Ook eiste ze daar de aandacht van de paar oudere mannen op, een beschuldiging die ze wegwuifde. ‘Kijk ze dan toch,’ snoof ze minachtend, ‘daarvoor is er in heel Canada niet genoeg Viagra.’ Hoewel ze toegaf, alsof ze daardoor meedogenloze ondervraging op dit onderwerp wilde voorkomen, dat er méér seks in deze bejaardenoorden was dan je zou denken. Véél meer.

				
   Hij nam aan dat het mogelijk was dat ze de boeken uit de Sterling-bibliotheek werkelijk nodig had. Ze was tachtig en ging fysiek achteruit, maar geestelijk was ze nog scherp en ze zei dat ze onderzoek deed voor een boek over een van de Brontës: (‘Je weet toch nog wel, boeken? Gebonden papier? Heel veel bladzijden na elkaar? Regels die helemaal doorlopen tot aan de kantlijn?’) Hij nam zich voor om te kijken of hij de boeken op haar lijstje in de bibliotheek van zijn eigen universiteit kon vinden.

				
   Toen er een truck met oplegger langs raasde, rook hij opeens een smerige lucht en hij vroeg zich af wat die trucker in hemelsnaam vervoerde. Pas toen hij de contactsleutel omdraaide, zag hij de stroperige witte kwak op de mouw van zijn overhemd. De meeuw had op hem gescheten!

				
   Zijn moeder had hem veranderd in een stilstaand doelwit, en dit was het resultaat.

				 

				
2

				Een hellend vlak

				 

				 

				Tegen de tijd dat Griffins ouders scheidden – beiden beweerden dat ze de banden eerder hadden moeten verbreken, dat ze elkaar al veel te lang ongelukkig hadden gemaakt – zat hij al op de filmacademie aan de westkust en dacht dat het waarschijnlijk maar beter was. Maar ze waren geen van beiden opgebloeid in hun tweede huwelijk en ook hun carrières leden eronder. Samen, of ten minste gelijkgestemd, waren ze een machtsfactor binnen de faculteit Engels. Alleen, vaak tégen elkaar stemmend, waren ze gemakkelijk te negeren en hun ergste vijanden konden ongestraft op hen afgeven. Van de twee leek zijn moeder in het begin nog het meeste succes te hebben. Toen ze nog met Griffins vader was getrouwd, was ze openlijk minachtend geweest over de nieuwe lichting literatuurwetenschappers en culturele opiniemakers, maar nu had ze zich omgeschoold tot specialist in vrouwenstudies en werd ze een tijdje hun lievelingetje. Een van haar oude ‘verboden pleziertjes’, Patricia Highsmith, was inmiddels geaccepteerd als literaire schrijfster en zijn moeder publiceerde verschillende, goed ontvangen artikelen over haar en enkele andere homo- en lesboschrijvers. Paneldiscussies over genderkwesties waren plotseling hip en ze zat verschillende van dergelijke regionale conventies voor, waar ze haar grote, grotendeels lesbische gehoor voorhield dat ze zelf altijd open tegenover haar eigen seksualiteit had gestaan, zowel in theorie als in de praktijk. En misschien, dacht hij, was dat ook zo. Bartleby, die in het begin van hun huwelijk ervoor had gekozen niet te kibbelen, sprak tegen het einde ervan liever helemaal niet meer. Hij reageerde sereen als hij iets over deze toespelingen te horen kreeg. Griffin had gedacht dat zijn moeder Bartleby’s weigering om te praten had overdreven, maar een paar maanden voor zijn onverwachte overlijden (hij weigerde ook naar de dokter te gaan), was Griffin even bij hen langsgegaan; ze waren uit eten gegaan en de man had geen stom woord gezegd. Hij leek geen slechte bui te hebben en glimlachte af en toe bedroefd als zijn vrouw of Griffin iets zei, maar het dichtst bij het voortbrengen van een klank kwam hij pas toen hij zich verslikte in een stuk vlees, waarna zijn gezicht zo paars als een druif werd en zijn toestand werd opgemerkt door een langslopende ober, die ter plekke de Heimlich-manoeuvre op hem toepaste.

				
   Zijn moeder had zichzelf opnieuw uitgevonden, een gewaagde en een tijdlang succesvolle greep, maar uiteindelijk leidde het tot niets. Toen de universiteit, vooral op basis van haar suggesties en aanwijzingen, een leergang Vrouwenstudies opzette, verwachtte zij natuurlijk de voorzittersstoel te krijgen, maar in plaats daarvan namen ze een transseksuele academicus aan, uit Utah nota bene, en dat was de druppel die de emmer deed overlopen. Vanaf dat moment gaf ze les, maar meed vergaderingen en ze wilde niets meer van doen hebben met de kantoorpolitiek op de faculteit. Als Griffin het goed had, hoopte ze heimelijk dat haar collega’s, eenmaal geconfronteerd met haar afwezigheid, zouden proberen haar terug te lokken naar het volle academische leven, maar dat was niet gebeurd. Zelfs het overlijden van Bartleby had weinig sympathie teweeggebracht. En hoewel ze doorging met publiceren, deelnam aan paneldiscussies en solliciteerde naar voorzittersfuncties bij verschillende faculteiten Engels, zaten er inmiddels verschillende brieven in haar dossier die suggereerden dat ze, hoewel ze een uitstekend docente en een gerenommeerde academica was, ook tweedracht zaaide en ruzie zocht. Een kreng, daar kwam het op neer.

				
   Ondanks bange voorgevoelens was Griffin op de uitnodiging van de universiteit ingegaan om een diner ter ere van zijn moeders pensionering bij te wonen. (Joy had aangeboden mee te gaan, maar hij stond erop haar hiervoor te behoeden.) Er was dat jaar toevallig een grote groep pensioengerechtigden en ieder van hen kreeg de kans terug te blikken op de vele jaren die hij of zij binnen het instituut had gesleten. Hij vond het met name verontrustend dat zijn moeder als laatste spreker was gekozen. Hij dacht dat het mogelijk was dat men de beste, meest gerenommeerde pensioengerechtigden voor het einde wilde bewaren, hoewel het meer voor de hand lag dat zijn bange vermoedens werden gedeeld door de organisatoren, die hoopten de schade te beperken door haar als laatste te laten spreken. Toen ze uiteindelijk aan de beurt was, stond zijn moeder op en liep naar het podium, begeleid door een aarzelend en beleefd applaus. Dat ze een duur, scherp gesneden pak droeg versterkte zijn bange voorgevoelens alleen maar. ‘In tegenstelling tot mijn collega’s,’ sprak ze, haar mond dicht bij de microfoon, als enige spreker van die avond die de noodzaak daartoe onderkende, ‘zal ik kort en eerlijk zijn. Ik zou willen dat ik iets aardigs over jullie en over deze universiteit zou kunnen zeggen. Maar de werkelijkheid – en die durven we niet te benoemen – is dat dit duidelijk een tweederangs instituut is, net zoals het overgrote deel van onze studenten dat is, en net zoals wij het zijn.’ Toen liep ze weer naar haar stoel en gaf Griffin een klopje op zijn hand, alsof ze wilde zeggen: Nou, dat viel toch alles mee, of niet? Wat ze werkelijk zei, in de verbijsterde stilte, was: ‘Dit is raar. Voor het eerst in meer dan tien jaar zou ik willen dat je vader hier was. Hij had hiervan genoten.’

				
   Zijn vader had nog slechter geboerd na de scheiding. Ook hij had geprobeerd zichzelf opnieuw uit te vinden, door zich op het nieuwe hoofdvak Amerikaanse Studies te werpen. Hij was altijd al net zo geïnteresseerd geweest in politiek en geschiedenis als in literatuur, en de universiteit was bereid geweest hem voor de helft uit te lenen aan de faculteit Amerikaanse Studies, op voorwaarde dat zijn collega’s bij Engels geen bezwaren hadden (en die hadden ze zeker niet). Zijn nieuwe werkkamer lag één verdieping lager in het gebouw voor Moderne en Klassieke Talen en Claudia, een grote, potige promovenda, had aangeboden hem te helpen de zeventig dozen vol boeken en vakbladen te sjouwen. Dat vereiste veel bukken en ze droeg geen bh. Hoewel ze hem eerder niet was opgevallen, zag hij haar nu wel en zijn collega’s zágen dat hij haar zag en zeiden dat het wel duidelijk was welke helft van hem naar beneden verhuisde en welke helft achterbleef bij Engels. Griffin wist zeker dat zijn vader weinig zin had om opnieuw te trouwen en dat waarschijnlijk ook niet had gedaan, ware het niet dat de universiteit een verbod hanteerde op relaties tussen studenten en faculteitsmedewerkers. Een absurd verbod. Claudia was niet bepaald een eerstejaarsstudente. Ze was negenentwintig, volwassen (zelfs naar de maatstaven van Amerikaanse universiteiten) en had geen institutionele bescherming nodig; verschillenden van haar mannelijke professoren wilden zelfs weten wie hen tegen háár beschermde. Wat Claudia volgens velen op de faculteit werkelijk nodig had was hulp, veel hulp, bij het halen van haar bul. Ze was nipt geslaagd voor haar doctoraalexamen, pas bij de tweede en laatste mogelijkheid, waarbij een van haar examinatoren zich onthield van een oordeel, waarna ze een compleet academisch jaar nodig had om met een acceptabel dissertatieonderwerp op de proppen te komen. Net als een prijswinnende vaars op een boerenmarkt moest ze stap voor stap (door zijn vader) worden begeleid. Griffin vond dat ze inderdaad iets koeachtigs had. Ze was een kop groter dan zijn vader en ze had brede heupen en grote borsten, die altijd leken te bewegen onder de losse blouses die ze meestal droeg.

				
   En dus ontwaakte deze gerenommeerde professor op een ochtend in het besef dat, terwijl zijn vrouw zichzelf opnieuw op de kaart had gezet als avontuurlijke specialist op het gebied van vrouwenstudies, hij zichzelf op de kaart had gezet als oude gek. Naked Lunch voerde eindelijk de boventoon, merkte Griffins moeder op, en Jeeves had zijn congé gekregen. En dat was misschien waarom zijn vader gretig toehapte, toen een oude studievriend, werkzaam als faculteitsvoorzitter op de universiteit van Massachusetts, belde om te vragen of hij een aanstelling voor een jaar wilde overwegen om een ziek geworden professor te vervangen. Griffins moeder had natuurlijk een rolberoerte van woede gekregen, toen ze het hoorde. Amherst was immers, hoe ver, twee uur van de Cape? Hij en de vette koe zouden daar dan hun weekeinden kunnen doorbrengen, of zelfs op de Vineyard of in Nantucket, terwijl zij vastzat in het fuckin’ Midwesten, in het gezelschap van een stomme. Maar ze kon niets doen om het te verhinderen, en daar kwam ze volgens Griffins vader achter door het heel, heel hard te proberen. 

				
   Claudia en hij bleven een heel jaar weg en kwamen pas op het laatst mogelijke moment terug op de universiteit, in het weekeinde van Labor Day. Griffin, die op dat moment geen script had om aan te werken, was voor een paar dagen naar Indiana gevlogen. Hij had zijn vader geen enkele keer opgezocht tijdens diens verblijf in Amherst, en die zag eruit alsof hij de hele tijd op een tuberculoseafdeling had doorgebracht. Hij leek minstens tien jaar ouder. Altijd slank, maar met een holle borstkas, was hij nu broodmager. Zijn wangen waren ingevallen en hij was versneld kaal geworden. Om dat kennelijk te compenseren had hij de overgebleven lokken van achteren en aan de zijkanten laten groeien, waardoor hij op een dickensiaanse doodgraver leek. Claudia was nog molliger geworden, wat het contrast nog eens onderstreepte. Tijdens Griffins korte bezoek wist ze talloze keren haar weelderige lichaam aan hem op te dringen, en duwde haar ontketende borsten tegen zijn arm of, als hij toevallig op een stoel zat, tegen de achterkant van zijn hoofd – iets wat zijn vader niet leek op te merken.

				
   Ze waren teruggekomen met zeer goed nieuws, zei zijn vader. Claudia had haar dissertatie afgerond en om het te vieren waren ze getrouwd. Hij glimlachte onverschrokken toen hij dit vertelde, terwijl Claudia een heel andere, koeachtige glimlach produceerde. Hun huwelijk moest voorlopig geheim blijven, zo legde hij uit, totdat ze haar dissertatie had verdedigd en haar bul in handen had. Griffin wist niet zeker of hij de logica van dit alles doorgrondde, maar het was niet zijn probleem, dus beloofde hij er met niemand over te spreken, vooral niet met zijn moeder. En juist daarom was hij verbaasd toen hij met haar en Bart had afgesproken te lunchen in de kantine van de faculteit en haar eerste woorden luidden: ‘Zo, heeft je vader al verteld dat hij is getrouwd?’

				
   Sterker, ze liep over van informatie. Nee, zijn vader was niet ziek, hoewel ook zij vond dat hij eruitzag als een levend lijk. Hij was wel, zo beweerde ze, uitgeput en dat was ook niet gek. Tijdens zijn jaar op UMass had hij niet alleen lesgegeven, maar ook onderzoek gedaan voor en – luister goed – zelfs Claudia’s dissertatie geschréven. Toen Griffin haar vroeg hoe ze dit in hemelsnaam wist, omdat het niet waarschijnlijk was dat zijn vader noch Claudia dit aan iemand had verteld, wierp ze hem alleen maar een blik toe. ‘En dat is nog niet het beste deel van het verhaal,’ ging ze verder. ‘Ze was zelfs niet eens bij je vader in de búúrt.’ Toen ze met die onthulling kwam, keek Griffin even naar Bartleby. Hoewel hij destijds nog niet helemaal stom was, haalde hij alleen zijn schouders op, alsof hij wilde zeggen: Kijk niet naar mij, ik woon hier alleen maar.

				
   Claudia, ging zijn moeder verder, was met zijn vader naar Amherst gegaan – zoveel was waar. Maar ze was er niet lang gebleven. Het kleine huis dat ze hadden gehuurd was dertig kilometer van de universiteit verwijderd en omdat ze maar één auto hadden, moest Claudia ofwel op de campus gaan wonen, of ze zou vastzitten in dat gat, tot hij weer thuiskwam. ‘Waarom werk je niet aan je dissertatie,’ had zijn vader voorgesteld. Misschien had hij juist speciaal dit huisje gehuurd om haar geen enkel alternatief te bieden dan haar schouders eronder te zetten. Haar reactie, gebracht in haar slepende accent, blasé en zo dik als stroop, luidde kennelijk: ‘Wat? De héle dag?’

				
   Medio oktober was er een koudefront overgetrokken en na verschillende dagen met ijzige motregen had ze op een ochtend aangekondigd dat ze van plan was om een tijdje bij een kennis in Atlanta te gaan logeren. Zelfs haar kutje was bevroren, beweerde ze, waarop Griffins vader antwoordde dat hij dat met geen mogelijkheid kon verifiëren. Waarom bespraken ze het niet die avond, als hij weer thuis was? Maar tegen die tijd was zij al vertrokken.

				
   Zijn moeder gaf toe dat ze niet precies wist wanneer hij ontdekte dat die ‘kennis’ geen vrouw was, en ook dat hij (en dus ook Claudia) niet in Atlanta, maar in Charleston woonde. Kennelijk had ze geprobeerd spoorloos te verdwijnen – en Griffins moeder verkneukelde zich hoorbaar daarover – alsof zijn vader afstamde van een oud geslacht van geharde dienders en privéspeurders, er onmiddellijk achteraan zou gaan en nooit zou opgeven, terwijl hij in werkelijkheid alleen maar diep had gezucht en tegen zichzelf had gezegd: ‘Goed ... ze is dus weg.’

				
   Het was duidelijk dat Claudia van plan was voor langere tijd weg te blijven, want ze had al haar kleren ingepakt, niet alleen kleding voor een korte trip. In feite had ze álles meegenomen, behalve het materiaal dat ze met zijn hulp had verzameld voor haar dissertatie. Dat liet ze in een imponerende stapel achter, midden op de eettafel, vergezeld van een summier opzetje, dat hij eventjes bekeek en daarna verfrommelde. Bij een andere man had dit gebaar misschien gesuggereerd dat hij klaar was met haar, dat hij zowel het rommelige handschrift als het duidelijke teken aan de wand had gezien – en begrepen. Maar helaas, het enige wat Griffins vader zag, was een betere benadering voor het onderzoek en het schrijven van de dissertatie, dus pakte hij een schrijfblok en begon te schetsen hoe hij verder zou gaan als het zijn project was, niet het hare. Op die manier, zo redeneerde hij, zou ze merken dat ze niet achterop was geraakt maar zelfs voorliep, als ze over een week of twee terugkwam (hij had nog steeds niet de onvermijdelijke conclusie getrokken uit het feit dat haar kledingkast leeg was). De eens wazige en gezwollen hoofdstelling was nu veranderd in een gedetailleerd schema, zorgvuldig onderverdeeld in werkbare segmenten, die weer waren opgesplitst in hapklare brokken die alleen nog maar herkauwd hoefden te worden, iets waar zelfs de koeachtige Claudia zich niet in kon verslikken. Toegegeven, dit had ze ook zelf gekund, maar nou, én? Het zou hun geheimpje zijn. Ze zou zo dankbaar zijn dat haar bevroren kutje ervan zou ontdooien.

				
   Zo was de hele nachtmerrie begonnen, aldus Griffins moeder: als een intellectuele oefening in ontwijkend gedrag. Die eerste avond, toen hij zag dat ze was vertrokken en haar opzetje had vervangen door zijn eigen schets, zou hij gekwetst zijn geweest als iemand had gesuggereerd dat hij ook maar een déél van de dissertatie van zijn verloofde zou schrijven. Maar toen ze na een week en nog een week nog steeds niet terug was, en de stapel met materiaal nog steeds op tafel lag (hoewel hij die naar een kant had geschoven om ruimte te maken voor zijn afhaalmaaltijden), begon hem het idee dat ze steeds verder achterop zou raken tegen te staan. Natuurlijk had Claudia, alweer volgens Griffins moeder, dit allemaal kunnen voorspellen. Ze was dan wel zo dom als een plastic jezusbeeldje, maar ze was wel gehaaid. Hoe slim moest je nu eenmaal zijn als vrouw, om het beste naar boven te halen in een man die zo achter zijn lul aan liep? Iemand met ook maar een greintje zelfrespect zou haar dissertatiemateriaal direct in de open haard hebben gegooid, of het minstens in een diepe kast hebben weggestopt. Maar Griffins vader had het gewoon laten liggen – beschuldigend, inderdaad, hém beschuldigend, niet haar – tot hij op een dag, terwijl hij zijn varkensvlees van de Chinees direct uit het kartonnen bakje at, de ingeving kreeg, zoals te verwachten was: Misschien een korte inleiding. Dat kan toch geen kwaad?

				
   Want hij was vanaf het begin medeplichtig geweest, al was het dan onbewust. Had hij er niet voor gezorgd dat het onderwerp van Claudia’s dissertatie ook hém enorm boeide? Had hij niet al van meet af aan geweten dat hij haar handje vast zou moeten houden, tot op de laatste bladzijde? Wat was het verschil met daadwerkelijk zélf de dissertatie schrijven? Was het niet gewoon een kwestie van efficiency? ‘Ga me niet vertellen dat ik niet weet hoe je vaders hersenen werken, hoe hij redeneert,’ waarschuwde Griffins moeder hem, toen hij iets tegenwierp. Ze begreep hem maar al te goed. Toen hij zich eenmaal op dat hellende vlak had begeven, was hij verloren geweest. Tijdens het schrijven van de inleiding maakte hij zichzelf weer bekend met het bronnenmateriaal, maakte kaartjes met lange, opgewonden notities voor de hoofdtekst van de dissertatie, de hoofdstelling en de ondersteunende argumenten, totdat hij op een bepaald moment tijdens de vakantie een maagdelijk vel papier in zijn ibm Selectric draaide en typte: hoofdstuk een.

				
   Toen gebeurde er iets interessants. Had hij eerder vol verlangen gewacht tot Claudia terug zou komen, nu hoopte hij dat ze weg zou blijven. Hij had altijd gedacht dat dit een ... een samenwerking zou zijn, in de beste betekenis van het woord. Zij zou natuurlijk het schrijfwerk doen, maar hij zou naast haar zitten, zou zijn notities en ideeën delen om te zorgen dat ze niet afdwaalde. En waren niet alle dissertaties in feite het resultaat van samenwerking? Waarom bestonden er anders promotors? Maar nu dacht hij: fuck it. Hij schoot goed op, werkte tot diep in de nacht door en verwaarloosde, eerlijk gezegd, zijn verantwoordelijkheden als docent. Hij had zijn academische ritme weer te pakken en Claudia’s terugkomst zou dat alleen maar verstoren. Misschien kon hij haar tijdens de voorjaarsvakantie verrassen in Atlanta, zei hij tegen zichzelf. Maar toen die vakantie aanbrak, besloot hij door te werken (en dat was maar beter ook, zei Griffins moeder, want ze zat überhaupt niet in Atlanta en was daar ook nooit geweest), en rekende uit dat als alles meezat, hij een voorlopige versie zou hebben vóór de piekdrukte aan het einde van het semester. Zij kon hem dan helpen het te herschrijven, terwijl ze kennisnam van zijn conclusies en methodes, omdat zij natuurlijk degene was die ze moest verdedigen (hoewel hij haar daarbij een helpende hand zou toesteken, mocht dat nodig zijn).

				
   Het zou allemaal prima zijn geweest, als hij niet in april was geveld door een dodelijk zware griep. Op een bepaald moment werd hij wakker, in foetushouding op de vloer van de badkamer, zonder zich te kunnen herinneren hoe hij daar was terechtgekomen, hoewel de toiletpot overduidelijk getuigde waaróm hij daarheen was gegaan. Hallucineerde hij of had Claudia de vorige dag echt gebeld en gevraagd hoe de dissertatie vlotte? Had ze hem uitgelachen toen hij had gezegd dat hij bijna klaar was?

				
   De griepaanval sleet uiteindelijk, maar hij kreeg zijn oude kracht nooit helemaal terug, noch het gewicht dat hij had verloren door het overgeven en het overslaan van maaltijden, maar wat denk je? De dissertatie was klaar – en wat wás hij trots. Pas eind augustus, toen Claudia daadwerkelijk terugkwam, net toen hij zich erbij had neergelegd dat ze voor altijd weg zou blijven, drong de verschrikkelijke blunder die hij had begaan tot hem door. Het was alsof hij een klap met een moker kreeg. Niet zozeer vanwege het bedrog dat hij had gepleegd, maar door het besef dat dit zíjn boek had kunnen zijn. Het was mogelijk het beste wat hij ooit had geschreven. Elke goede universiteitsuitgeverij zou het graag willen uitgeven, misschien zelfs een uitgeverij voor vakliteratuur. Misschien zat er écht geld in, in plaats van de tegoedbonnen die universiteiten drukten en die alleen in de kantine te verzilveren waren. Maar er was uiteraard een probleem. Hoe kon hij claimen dat het zijn werk was en niet dat van Claudia? Hij kon beweren dat ze er geen letter van had geschreven – en iedereen die haar ooit als studente had gehad zou hem geloven – maar dat zou betekenen dat hij haar idee had gestolen. Hij had zijn handtekening al gezet onder de verklaring dat het háár idee was en twee collega’s hadden haar voorstel goedgekeurd.

				
   ‘Mam,’ protesteerde Griffin op dat punt, ‘hoe is het mogelijk dat je dit allemaal weet? En ga me niet vertellen dat pa je dit heeft toevertrouwd. Dit zijn geen dingen die je zomaar opbiecht, en zeker niet aan jou.’ Hij had immers de afgelopen vierentwintig uur met zijn vader doorgebracht en die had geen enkele hint, zelfs niet verhuld, gegeven over dit alles.

				
   Een andere vrouw zou aanstoot genomen hebben aan het ‘zeker niet aan jou’, maar zijn moeder ging onverdroten verder. ‘Rustig maar,’ zei ze vrolijk. ‘Ik heb je het mooiste nog niet verteld. Claudia chantéérde hem.’

				
   ‘Nou ja, niet op de traditionele manier,’ gaf ze toe. ‘Meer in de trant van emotionele chantage.’ Sinds ze terug waren uit Amherst vroeg Claudia zich hardop af wat zijn collega’s zouden denken als ze hoorden wat hij had gedaan. Was dit iets nieuws, wilde ze weten, of had hij vaker bedrog gepleegd? Zou het reden zijn hem te ontslaan? Zou het een schandaal worden dat de voorpagina van de Chronicle of Higher Education zou halen?

				
   ‘Maar dat is een absurd dreigement,’ voelde Griffin zich genoodzaakt te zeggen. ‘Ze kan hem niet ontmaskeren zonder zichzelf te verraden.’

				
   ‘Das waar,’ zei zijn moeder, ‘maar toch is hij doodsbang.’

				
   ‘Ik vond niet dat hij er bang uitzag.’

				
   ‘Geloof me nou maar.’

				
   ‘Maar mam, het verhaal spoort niet. Studenten Creatief Schrijven zouden er geen spaan van heel laten.’ Goed, oké, misschien niet helemaal. Het was eerder ontspoord en inconsistent dan ongeloofwaardig, en Griffin vermoedde ook dat hij wist waarom. Het academische wereldje was maar klein en zijn moeder had overal vrienden, of vrienden van vrienden. Ze had ongetwijfeld de verrichtingen van haar ex-man gevolgd tijdens zijn jaar op UMass, of had dat in elk geval geprobeerd, via een handvol spionnen. Ze had informatie uit uiteenlopende bronnen bijeengesprokkeld, die stukjes zo goed mogelijk aan elkaar gestikt tot een lopend verhaal en haar conclusies getrokken zoals ze dat altijd deed, alsof ze het uit de eerste hand had gehoord.

				
   Ze nam hem niet in dank af dat hij suggereerde dat dit níét het geval was. ‘Studenten Creatief Schrijven,’ snoof ze minachtend. ‘Alsof je die geen rad voor ogen kunt draaien.’

				
   ‘Oké,’ zei Griffin. ‘Ik zeg niet dat het niet waar is. Ik wil alleen ...’

				
   Ze wuifde zijn bezwaren weg. ‘Wil je het mooiste nou nog horen of niet?’

				
   ‘Die chantage was nog niet het mooiste gedeelte? Er is nog meer?’

				
   Ze trok een verzorgde wenkbrauw op. ‘Luister maar. De hele tijd dat hij in Amherst was ...’

				
   Hij wachtte tot duidelijk werd dat ze niet verder zou gaan, tenzij ze daartoe werd uitgenodigd. Het moest duidelijk zijn dat hij wilde weten wat ze hem wilde vertellen en, jammer genoeg, wilde hij dat ook.

				
   ‘Wat mam? De hele tijd dat hij in Amherst was ... wat?’

				
   ‘De héle tijd dat je vader in Amherst was,’ zei ze triomfantelijk, ‘is hij nooit op de Cape geweest. Zelfs niet één keer.’

				 

				Achteraf gezien had zijn moeder ten minste één ding juist ingeschat. Ze had het huwelijk van zijn vader maar een jaar gegeven. En dan nog niet eens een heel jaar, hield ze vol, maar een academisch jaar. En dat was precies hoe lang het had geduurd. Al in mei was Claudia voorgoed verdwenen en kort daarna hield zijn vader de universiteit voor gezien en accepteerde een positie als waarnemend hoofd van een kleine afdeling van de staatsuniversiteit van Illinois. ‘Hij is in een neerwaartse spiraal terechtgekomen,’ meldde zijn moeder. ‘Om preciezer te zijn: hij cirkelt rond het afvoerputje.’ Daarna werkte hij als faculteitsvoorzitter op een klein, christelijk college in Oklahoma, waar hij bleef tot zijn slechte gezondheid hem dwong met pensioen te gaan.

				
   En nu, dacht Griffin droevig, lag hij in de kofferbak van zijn auto.
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				Het Grote Truro Akkoord

				 

				 

				Toen Griffin eenmaal in Provincetown aankwam was het warmer geworden, dus ging hij naar een café met een terras. In de foyer zag hij een stapel onroerendgoedgidsen, dus pakte hij er eentje en bladerde die door terwijl hij wachtte tot zijn ontbijt met eieren werd opgediend. De aangeboden huizen, zo stelde hij al snel vast, waren ofwel krankzinnig duur, of het waren niet veel meer dan schuurtjes. Onbetaalbaar en Zou Ik Nog Niet Cadeau Willen Hebben. De oude indeling gold kennelijk nog steeds. En dat wierp een vraag op. Als hij niet was opgehouden scenario’s te schrijven, zodat hij terug kon verhuizen naar de oostkust en kon werken als professor, zouden ze dan het geld hebben gehad? Moeilijk te zeggen. Hij had in LA veel meer geld verdiend, maar ze gaven er ook veel meer uit. Dat was altijd een van de grote mysteries van het huwelijk van zijn ouders: niets van wat ze deden of lieten leek in grote lijnen effect te hebben op hun economisch perspectief. Achter in de gids, ogenschijnlijk misplaatst, stond een paginagrote advertentie voor een luxueus verzorgingshuis in de buurt van Hyannis, iets wat hem de rillingen over de rug deed lopen. Zijn moeder wist dat hij op de Cape was. Was het mogelijk dat hun gesprek die oude, sluimerende passie in haar had losgemaakt? Hij kon zich goed voorstellen dat ze mogelijke verzorgingshuizen op de Cape googelde (en óf Google geschikt was voor onderzoek). Het was zelfs mogelijk dat ze daar, in Indiana, op hetzelfde moment naar dezelfde advertentie keek als hij, hier in Provincetown. Een griezelig scenario, maar zo plausibel dat hij, toen zijn mobieltje overging, verbaasd was dat het Joy was die belde en niet zijn moeder.

				
   ‘Waar ben je?’ wilde zijn vrouw weten. Ze klonk bijna net zo geërgerd als zijn moeder, hoewel ze tenminste ‘hallo’ zei, voordat ze wilde weten hoe ver hij van haar verwachtingen was afgedwaald.

				
   ‘Provincetown,’ zei hij. ‘Ik was vroeg wakker.’

				
   ‘Als je nog langer zo slecht slaapt, wil ik dat je naar een dokter gaat.’

				
   Ze klonk nu oprecht bezorgd en dat stemde hem dankbaar. Het was waar dat hij slecht sliep, zonder reden in het holst van de nacht wakker werd en dan niet meer in slaap kon komen. Ongetwijfeld de stress van het einde van het semester, zoals gewoonlijk. Hij had ook al zijn gebruikelijke academische nachtmerrie gehad, waarin hij bij zijn leslokaal aankwam en een briefje op de deur aantrof waarop stond dat zijn studenten in een ander lokaal, aan de andere kant van de campus, op hem wachtten. Als hij daar dan aankwam: weer hetzelfde. En het maakte niet uit hoe erg hij zich haastte om op hen in te lopen, zijn studenten verdwenen altijd nét aan het einde van een onmogelijk lange gang. Het zou allemaal wel weer ophouden als hij de eindcijfers eenmaal had ingeleverd.

				
   ‘Raad eens met wie ik aan ’t ontbijten ben?’ zei hij, in de hoop van onderwerp te kunnen veranderen.

				
   ‘Met wie?’

				
   ‘Al Fresco,’ zei hij. Het was een oud grapje, dat ongetwijfeld boven was komen drijven in zijn gedachten omdat hij op de Cape was en buiten ontbeet. Zijn ouders zorgden altijd dat hun zomerhuisje een terras of veranda had, zodat ze buiten konden ontbijten, ‘met Al’. Daarna lazen ze de krant en negeerden Griffins smeekbedes om naar het strand te gaan. Ook Joy en hij hadden Al Fresco gebruikt, toen ze in LA woonden, maar zo’n leuk grapje was het niet en het was vanzelf in onbruik geraakt.

				
   Toch was hij een beetje gekwetst toen Joy vroeg: ‘Welke Al?’

				
   ‘Ik weet niet wat voor dag jij hebt,’ zei hij, ‘maar die van mij is niet best begonnen.’

				
   ‘Ik weet ’t,’ zei Joy, die vermoeid klonk. ‘Ze heeft mij ook gebeld. Ik neem aan dat het semester officieel is afgelopen.’

				
   Griffin had het zo lang mogelijk uitgesteld om Joy voor te stellen aan zijn ouders; hij zei dat ze in een ongemeen bittere scheiding waren verwikkeld. ‘Maar ik krijg ze óóit toch weleens te zien?’ had ze gevraagd, al achterdochtig. ‘Ik bedoel, het zijn wel je ouders.’ ‘Wat dacht je van op de bruiloft?’ had hij voorgesteld en ze had gelachen, omdat ze dacht dat hij een grapje maakte. In de loop der jaren leerde ze hoe ze met zijn vader moest omgaan, hoewel hij haar nooit precies thuis wist te brengen, zelfs niet als ze naast zijn zoon stond. Ze woonden ruim drieduizend kilometer van elkaar verwijderd en zagen elkaar natuurlijk niet regelmatig, maar elke keer dat ze elkaar ontmoetten, gedroeg zijn vader zich meer verrukt en gecharmeerd dan te verwachten was. ‘Ligt het aan mij,’ vroeg Joy na hun tweede ontmoeting, ‘of was hij me echt helemaal vergeten?’ Griffin zei dat ze het zich niet persoonlijk moest aantrekken. Aan het einde van het semester kende zijn vader niet eens zijn studenten bij naam, afgezien van de twee of drie mooiste meisjes.

				
   Zijn moeder, dat was een ander verhaal. Hoewel ze beleefd bleef, maakte ze er geen geheim van dat ze Griffins partnerkeuze maar niets vond. ‘Waar heeft ze haar postdoctoraal gehaald?’ was het eerste wat zij wilde weten, toen Griffin belde om te zeggen dat hij zich had verloofd. Wat haar betrof was er geen betere barometer voor persoonlijke waarde. Als ze mensen deze vraag stelde, vroegen ze bovendien meestal hetzelfde aan haar en dan kon ze melden dat ze was afgestudeerd aan Yale; en als ze het niet vroegen, vertelde ze het toch. In het geval van Joy had ze ucla of Southern Cal verwacht. Griffin had deze vraag natuurlijk verwacht en besloot dat zijn antwoord geen reden mocht zijn om zich te schamen, hoewel hij dat natuurlijk wel deed. Hij had diep ademgehaald en uitgelegd dat Joy meteen na haar doctoraal was gaan werken, dat ze een goede baan had en met plezier werkte. ‘Ja, maar wat voor iemand besluit nu om niet te promoveren?’ Zijn moeder benadrukte het woord ‘iemand’ heel lichtjes, alsof ze wilde suggereren dat iemand die geen postdoctorale opleiding had gevolgd niet tot één bepaalde sekse te rekenen was, of misschien wel tot allebei. De arme Joy had gedurende het eerste decennium van hun huwelijk geprobeerd haar schoonmoeder voor zich te winnen, tijdens het volgende gepoogd te doorgronden waarom dat niet lukte en in het derde gedaan alsof het niet uitmaakte. De laatste tijd leek ze vooral gebrand op het krijgen van een geheim telefoonnummer.

				
   Op hun huwelijksreis had ze hem onbedoeld een compliment gegeven door te vragen of hij misschien geadopteerd was. In die tijd leek hij uiterlijk weinig op een van zijn ouders, hoewel dat in de laatste twee decennia was veranderd. Zijn haar was dunner geworden, op exact dezelfde plekken als dat van zijn vader en zijn neus, nog bescheiden toen hij jong was, was ook zijn gezicht gaan domineren. Door te joggen en tennis te spelen had hij zich redelijk in vorm weten te houden, en hij woog niet veel meer dan toen hij trouwde, maar het gewicht had zich subtiel verspreid en zijn borstkas was merkbaar holler geworden (alweer net als bij zijn vader), alsof een paard hem in zijn ribben had getrapt. Afgezien van een kleine moedervlek die haar linkerwenkbrauw in tweeën deelde en die ook op zíjn linkerwenkbrauw was verschenen toen hij eenmaal de dertig was gepasseerd, bestond zijn moeders genetische bijdrage vooral uit humeurigheid, beslist niet minder verontrustend, en Joy had de hoop dat hij misschien geadopteerd was al lang geleden opgegeven. ‘Je klinkt precies als je moeder,’ merkte ze graag op als hij onvriendelijk of snobistisch was, vooral als het over een van haar familieleden ging.

				
   ‘Ze wil dat ik langskom,’ zei Griffin nu.

				
   ‘Tuurlijk wil ze dat.’

				
   ‘Ze vindt het niet leuk waar ze nu woont.’

				
   ‘Tuurlijk vindt ze dat niet.’

				
   ‘Ze zal eeuwig blijven leven.’

				
   ‘Nee, maar het zal wel een eeuwigheid lijken.’

				
   Toen hij bij het restaurant was aangekomen, had hij eerst de mouw van zijn overhemd gewassen op de wc. Hoewel hij dacht dat hij het goed en grondig had gedaan, rook hij toch weer de vogelpoep. ‘Toen ze me belde, ben ik gestopt op de vluchtstrook en heeft er een meeuw op me gescheten.’

				
   Maar Joy was niet langer geïnteresseerd in het onderwerp, zoals ze wel vaker zijn verhalen afkapte op het meest interessante of spannende moment. ‘Heb je jouw dochter al gebeld?’

				
   Jóúw dochter, in plaats van ónze: dat betekende meestal dat hij zich, volgens Joy, voor een of andere ouderlijke plicht drukte. ‘Ze komt hier toch pas vanmiddag aan, of niet soms?’

				
   ‘Ze is gisteren al op de Cape aangekomen. Ze hoort bij de genodigden voor de bruiloft, weet je nog?’

				
   Nu hij erover nadacht, wist hij het weer. ‘Ik bel haar wel als ik bij de bed & breakfast ben,’ beloofde hij.

				
   ‘Goed. Ze kan wel wat geruststellende woorden gebruiken.’

				
   ‘Hoezo?’

				
   ‘Ze begrijpt niet waarom we allebei met onze eigen auto komen. Kun je dat aan haar uitleggen? Dan kan zij het weer aan mij uitleggen.’

				
   Griffin zuchtte. Het was hem gelukt Joy af te leiden door over zijn moeder te klagen, maar nu waren ze weer terug bij af. Het beste was om het maar achter de rug te hebben, en zijn excuses aan te bieden. ‘Ik had op je moeten wachten,’ zei hij en hij wachtte even voordat hij doorging. ‘Boston was helemaal niet leuk zonder jou.’ En toen ze nog steeds niets zei: ‘Ik wilde je een hak zetten, maar ik had alleen mezelf er maar mee ... Ben je er nog?’

				
   ‘Ik luister.’

				
   ‘Ik hoop niet dat je wacht tot ik mezelf nog verder verneder, want dit is alles wat ik voor je heb.’

				
   ‘Nee,’ zei ze. ‘Dit volstaat.’

				 

				Tegen de tijd dat Griffin terug was gereden over de Cape en had ingecheckt in de bed & breakfast, was het al bijna middag. Hij droeg zijn reistas en zijn schooltas naar zijn kamer, alleen de as van zijn vader liet hij achter in de kofferbak. Hij was langs een paar vredige, afgelegen plekjes gekomen, maar er had een straffe bries gestaan en hij was bang dat een sterke windvlaag zijn vader over hem heen zou blazen als hij de urn zou openen. Ook zou hij zich minder onbehaaglijk voelen als er iemand bij aanwezig was, als hij een paar woorden in nagedachtenis van zijn vader zou spreken, dus besloot hij op Joy te wachten.

				
   Zijn vader was afgelopen september gestorven aan een fatale embolie, onder omstandigheden die allerminst normaal waren te noemen. Hij was gevonden in zijn auto, bij een servicestation langs de Massachusetts Turnpike. Zoals de meeste servicestations had ook dit station een enorme parkeerplaats en zijn vaders auto stond helemaal aan de rand ervan, ver weg van de andere auto’s. Het was onduidelijk hoe lang het had geduurd voordat iemand hem opmerkte, voorovergebogen in de passagiersstoel, zijn hoofd rustend tegen het raampje. Afgezien van een opgedroogd straaltje bloed onder zijn linkerneusgat kon hij net zo goed een tukje hebben gedaan. Maar waarom zat hij niet achter het stuur? Het handschoenenkastje stond open. Had hij ergens naar gezocht? Op de achterbank lag een wegenatlas opengeslagen op Massachusetts; Griffins nummer stond boven aan de bladzijde gekrabbeld. De sleutel zat in het contactslot, en dat stond in de stand ‘aan’. De auto had kennelijk alle benzine opgestookt, daar, op het parkeerterrein.

				
   ‘Hij zal wel onderweg zijn geweest naar u,’ zei de jonge agent, toen Griffin ter plaatse aankwam om zijn vader te identificeren. 

				
   ‘Dat is een mogelijkheid,’ zei Griffin.

				
   ‘Heeft hij dan niets gezegd? Dat hij langskwam?’

				
   Griffin zei van niet, en dat het al meer dan zes maanden geleden was geweest dat hij zijn vader had gezien, en bijna net zo lang geleden dat ze elkaar hadden gebeld.

				
   ‘Is dat normaal?’

				
   Griffin wist niet wat die vent bedoelde. Normaal voor hen of normaal voor alle volwassen vaders en hun zoons?

				
   ‘Ik bedoel ... konden jullie niet met elkaar overweg?’ zei de agent. Hij leek eerder bedroefd dan argwanend, terwijl hij overwoog of de relatie met zijn vader zich na verloop van tijd op dezelfde manier zou ontwikkelen.

				
   ‘We konden prima met elkaar overweg.’

				
   ‘Het lijkt alleen zo ... Ik weet ’t niet. Waarom denkt u dat hij op de passagiersplaats zat?’

				
   ‘Ik heb geen idee,’ zei Griffin, hoewel dat niet waar was. De conclusie was onontkoombaar. Hij had op de passagiersplaats gezeten omdat er iemand anders had gereden. Zijn hele leven was hij gestopt voor knappe liftsters, een gewoonte die Griffins moeder furieus had gemaakt. ‘Beter ik dan iemand anders,’ was altijd zijn slappe excuus geweest. ‘De volgende die langsrijdt kan wel een perverseling zijn.’ (Waarop zijn moeder met haar ogen rolde en zei: ‘O ja. De vólgende. Túúrlijk.’) Een andere mogelijkheid was dat hij een van zijn studentes had overgehaald een tripje met hem te maken. Hoewel hij het jaar daarvoor met pensioen was gegaan, liet de universiteit hem nog steeds elk najaar een semester lesgeven. Meer dan eens had hij Griffin verzekerd dat meisjes op zulke christelijke scholen vaak wel degelijk geïnteresseerd waren in een wat meer seculiere benadering van leven en liefde, als het maar discreet gebeurde. Jongens van hun eigen leeftijd blonken niet uit in ervaring, laat staan discretie. Het wás een vrouw geweest, waarschijnlijk een jonge vrouw, zo vertelde de agent aan Griffin, die anoniem de politie had gebeld om melding te maken van een in elkaar gezakte man in een auto op een parkeerplaats.

				
   Het was schandalig dat hij zo lang had gewacht met het uitstrooien van zijn vaders as, dacht Griffin terwijl hij zijn tas uitpakte, zijn pak in de kast hing en zijn scheergerei in de kleine badkamer legde. Hij had afgelopen herfst al naar de Cape moeten rijden. Zijn vader had een testament nagelaten, maar geen instructies omtrent waar hij voor de eeuwigheid terecht wilde komen. Maar tijdens de rit terug van de parkeerplaats aan de Massachusetts Turnpike had Griffin de voor de hand liggende conclusie getrokken. Zijn vader was niet op weg geweest naar hem en Joy, want als hij onaangekondigd op bezoek had willen komen, had hij wel een afslag eerder genomen. Nee, hij was op weg geweest naar de Cape. Griffin opperde die theorie tegen zijn moeder, toen hij haar belde om te vertellen wat er was gebeurd. ‘Zijn koffer zat vol zomerkleding,’ zei hij. ‘En hij had twee grote tubes zonnebrandcrème bij zich.’

				
   Daarop was ze even stil geweest en hij vroeg zich af of ze zich probeerde goed te houden. ‘Ik had hem kunnen vertellen dat hij het nooit zou halen,’ was het enige wat ze zei voordat ze ophing.

				 

				De bed & breakfast was omringd door een grote veranda, dus nam Griffin zijn schooltas met werkstukken mee naar beneden en installeerde zich in een schommelstoel in de zon. Hij probeerde zich te herinneren hoe Shakespeares beroemde sonnet over de dood ook al weer luidde. Fear no more the heat o’ th’ sun... Verder was hij nog niet gekomen toen zijn mobieltje trilde. Het was Joy.

				
   ‘Dat vergat ik nog te vragen,’ zei ze. ‘Heb je Sid al gesproken?’

				
   ‘Nee,’ zei hij en hij ging rechtop zitten. Sid was zijn agent geweest in LA, ver in de tachtig en nog steeds een legende, ondanks een krimpend cliëntenbestand. Griffin hoopte oprecht dat Sid hem belde voor een klus. Hij maakte zich zorgen over geld de laatste tijd. Joy, die de geldzaken regelde en de rekeningen betaalde, hield vol dat ze genoeg geld hadden, maar als Laura zich verloofde – wat niet lang meer zou duren, had ze al gezegd, misschien zelfs al dit weekeinde – moest er een bruiloft worden betaald, en een snelle schrijfklus voor een filmstudio zou precies de juiste remedie zijn. ‘Wanneer heeft hij gebeld?’

				
   ‘Gisteravond. Hij wilde weten of je al klaar was met de eindbeoordelingen. Hij klonk alsof hij wilde dat je alles uit je handen liet vallen, in een vliegtuig zou springen en met een parachute op het terrein van Universal zou landen.’

				
   Joy had, sinds ze naar Connecticut waren verhuisd, weinig geduld met Sid, wiens sporadische maar voortdurende aanwezigheid, als een blindedarm die elk moment kon barsten, ze overbodig achtte. Sid was ook een van die Angelenos die nooit rekening hielden met tijdzones als ze belden. Vier uur ’s middags – zeven uur aan de oostkust, meestal de tijd waarop Griffin en Joy aan tafel gingen – pakte hij zijn fles uit de bureaula, schonk een borrel in en begon dan mensen te bellen. Ze zou minder geërgerd zijn, dacht Griffin, als Sid belde dat hij werk had, maar meestal wilde hij alleen herinneringen ophalen over het oude Hollywood – Bogart en Mitchum en Lancaster en Holden – totdat zijn nostalgie overging in woede, omdat de stad nu in handen was van ‘sletjes’, zijn benaming voor de huidige generatie van jonge, mannelijke filmsterren; mooie jongens in actiefilms die, niet erg overtuigend, deden alsof ze harde kerels waren. ‘Maar echt, in een eerlijke knokpartij leggen ze ’t af tegen Renée Zellweger. Allemaal,’ was een van zijn geliefde opmerkingen. ‘Je hebt het goede moment gekozen om ermee te kappen, jongen. Wie zit híér nog op te wachten?’

				
   Wie zit er nog op hém te wachten, dat was een betere vraag, volgens Joy. Waarom begreep Sid niet dat Hollywood was veranderd?

				
   Als hun gesprek het einde naderde, herinnerde Griffin hem er altijd aan dat hij nog steeds contributie betaalde aan de schrijversvakbond en dat als de geschikte klus langskwam, zeker in de zomer ... maar voordat hij verder kon gaan, viel Sid hem altijd in de rede. ‘Mijn advies?’ zei hij, alsof hij zojuist een dergelijk aanbod had gedaan, ‘verlaag jezelf niet. Je hebt nu respectabel werk, werk voor volwassenen.’ Joy was meestal al klaar met eten en bezig de vaatwasser in te ruimen, tegen de tijd dat het Griffin lukte om op te hangen.

				
   Dit klonk echter anders en Griffin voelde meteen hoe zijn adrenaline begon te stromen en zijn hersenen begonnen te malen op die ouwe, calculerende en gewiekste LA-manier die hij nog allerminst was verleerd. Als Sid zo opgewonden was geweest, moest het wel een grote film zijn, misschien eentje waarvan de productie al was gestart, op basis van een waardeloos script. Zou dát niet geweldig zijn? Er was misschien op het laatste moment een topacteur aan boord gekomen en om tegemoet te komen aan de overvolle agenda van die eikel hadden ze besloten meteen te gaan draaien. Dat verklaarde waarom ze bij Griffin terecht waren gekomen, want hij werkte sneller dan wie ook.

				
   Het kostte hem ongeveer een seconde om dit scenario te bedenken en nog een seconde om de lacunes, en die waren er genoeg, erin te ontdekken. De meest in het oog lopende was dat niemand in LA zich herinnerde of hij langzaam of snel was, omdat, om eerlijk te zijn, niemand zich hém herinnerde. Toch was het vermakelijk om de gebeurtenissen zo aaneen te rijgen, net zoals het leuk was om je voor te stellen dat een vrouw die je normaal nooit zou kunnen krijgen, verliefd op je werd. Dat kon gebeuren en wás ook al gebeurd. In de tijd dat ze elkaar leerden kennen, was iedere man die hij kende verliefd geweest op Joy, die niet alleen maar mooi was, maar ook écht, een kwaliteit die overal zeldzaam was, maar zeker in Zuid-Californië.

				
   Oké, laten we aannemen dat Griffin gelijk had. Sid had iets voor hem gevonden. Een grote film. Dan zou alles zich met de snelheid van het licht voltrekken. Tegen de avond zou hij het rammelende script in handen hebben, Sid zou in het weekeinde de deal rondmaken en op maandag zou Griffin al in het vliegtuig zitten, op weg naar LA. Of waar ze de film dan ook draaiden. Hij zou er op zijn laptop werken. Schrijven tot diep in de nacht. Chinees (inmiddels waarschijnlijk Thais) eten dat werd bezorgd. Vroeg wakker worden gebeld. Evenredige beloning. Net als in de goeie ouwe tijd.

				
   ‘Universal?’ Kon dat waar zijn? Wie kende hij bij Universal?

				
   ‘Nee, ik gebruikte Universal alleen maar als voorbeeld.’

				
   ‘Maar hij heeft een klus?’

				
   ‘Ik weet ’t niet, Jack,’ zei Joy, duidelijk ongeduldig. ‘Het klonk alsof het om werk ging. Daar kom je zelf wel achter, als je hem terugbelt.’

				
   ‘Maar wat zei hij dan precies?’

				
   ‘Ik heb ’m niet gesproken. Hij heeft alleen een boodschap ingesproken. Dus heb ik hem teruggebeld en ingesproken dat hij je op je mobiele nummer moest bellen.’

				
   ‘Waarom heeft ie dan nog niet gebeld?’ Maar dat hoefde Joy hem niet uit te leggen. Hij had nog niet gebeld omdat hij een lijst met namen voor zich had, en die van Griffin waarschijnlijk al had doorgestreept. Die al te plausibele verklaring ontnam Griffin alle hoop, hoewel ook dit scenario een lacune vertoonde. Waarom een bericht achterlaten dat iemand meteen terug moet bellen, als je verderging met zoeken?

				
   ‘Vraag je dat aan mij?’

				
   ‘Nee, ik denk alleen maar hardop.’

				
   ‘Heb je Laura al gebeld?’

				
   ‘Joy, ik doe het écht wel. Ik bel haar nu meteen, oké?’

				
   Hij hing op en scrolde door de lijst met namen in zijn mobieltje en wachtte even bij laura, voordat hij doorging naar sid. Hij had het afgelopen jaar een aantal keren op het punt gestaan Sids naam en nummer te wissen, maar gelukkig had hij dat niet gedaan, dacht hij nu glimlachend. Het toestel ging vier keer over, waarna het antwoordapparaat van zijn agent hem verzocht een boodschap in te spreken. Vreemd. Zelfs met het tijdsverschil van drie uur zou hij nu toch wel op kantoor moeten zijn, en als Sid er zelf niet was, dan toch wel Darlice, zijn eeuwige assistente. Gingen de zaken zo slecht dat hij haar had moeten ontslaan? Vroeger was Sids telefoonboekje een who’s who van groten in Hollywood geweest, maar zijn belangrijkste cliënten hadden een voor een elders hun heil gezocht, volgens Tommy. Toch, Sid die zelf de telefoon opnam? Onbestaanbaar. Toen besefte Griffin dat Tommy weleens zou kunnen weten wat Sid in de aanbieding had. Zijn oude schrijfpartner ging er altijd prat op dat hij precies wist wat er speelde. Hij voelde de verleiding om hem te bellen, maar telkens als hij dat deed, wilde Tommy altijd als eerste weten of hij al bereid was van ‘het rechte pad’ af te dwalen. Volgens zijn redenatie leek scenario’s schrijven veel op stelen, en hij had Griffin gewaarschuwd dat verhuizen naar Connecticut zoiets was als Butch Cassidy die naar Bolivia verkast. Toen Griffin tegenwierp dat hij net zo gemakkelijk scenario’s kon schrijven in New England en ze per e-mail kon versturen, had Tommy gelachen en gezegd: ‘Blijf jij je maar bezighouden met het denkwerk, Butch. Daar ben je tenminste goed in.’

				
   Voordat hij een besluit kon nemen, ging zijn mobieltje weer en het woord mam verscheen als waarschuwing op het scherm. Wat wilde ze nu in hemelsnaam weer, vroeg hij zich af en hij wachtte tot ze werd doorgeschakeld naar zijn voicemail. Zijn zitplaats op de veranda was overdekt, maar hij leunde niettemin naar voren en speurde de hemel af.

				 

				Laura nam meteen op. Ze klonk slaperig, hoewel het al bijna één uur ’s middags was. ‘Een momentje,’ zei ze en hij hoorde dat ze tegen haar vriendje Andy zei dat hij weer verder kon slapen. ‘Goed,’ zei ze, toen ze weer terugkwam, ‘ik sta op het balkon. Gisteravond zijn we allemaal opgebleven om de zonsopgang te zien. Er kan alcohol in het spel zijn geweest.’

				
   ‘Doe jij maar rustig aan,’ zei hij en hij had onmiddellijk spijt van zijn woorden.

				
   Waarom zou ze? Zij en haar vrienden waren nog maar twintigers, een leeftijd waarop je zowel hard kon werken als hard kon feesten, voordat je gedwongen werd een tandje terug te schakelen. Het zou nog jaren duren, minstens een decennium, of twee, voordat een van hen de zonsopgang zou begroeten om heel andere redenen. ‘Hoe is het met Andy?’

				
   ‘Geweldig. Fantastisch.’ Alsof de woorden nog niet waren uitgevonden om te beschrijven hoe geweldig, hoe fantastisch precies. Maar toen werd haar toon plotseling serieus. ‘Wat is er met jou en mam aan de hand?’

				
   Laura had een groot deel van haar puberteit doorgebracht in angst dat hij op een dag van Joy zou scheiden. De meeste ouders van haar vriendinnen waren gescheiden, met de nodige jeugdtrauma’s tot gevolg, dus waarom zou haar niet hetzelfde overkomen, redeneerde ze. Joy en hij maakten zelden ruzie, maar als ze dat wel deden, moesten ze naderhand als eerste hun dochter troosten. Haar vertellen dat ze allebei van haar hielden, meer dan wat ook van haar hielden, was niet genoeg. Nee, wat zij wilde horen was hoeveel ze van elkaar hielden. En ook op haar zesentwintigste was ze die oude angst nog niet ontgroeid. Vorig jaar nog had ze aan Joy opgebiecht dat ze af en toe nachtmerries had, waarin ze door een van beiden werd gebeld met de mededeling dat ze er een punt achter zetten.

				
   ‘Er is niets aan de hand, liefje. Je moeder heeft zich alleen laten strikken voor een paar vergaderingen.’

				
   Ze zweeg even en hij verwachtte dat de ondervraging verder zou gaan, maar in plaats daarvan zei ze: ‘Nog steeds van plan om na de bruiloft naar Truro te gaan?’

				
   ‘Waarom zou ik naar Truro gaan?’

				
   ‘Niet jij,’ zei ze. ‘Jullie met z’n tweetjes.’

				
   ‘Wie met z’n tweetjes?’ Misschien omdat zijn moeder een bruggenhoofd in zijn bewustzijn had gevestigd, was zijn eerste gedachte dat Laura hem en háár bedoelde.

				
   ‘Jij en mám, natuurlijk,’ zei ze. ‘Hoezo, is er iemand anders?’

				
   Griffin verzekerde haar dat dit niet het geval was.

				
   ‘Nou, ze zei dat jullie het erover hadden gehad.’

				
   Griffin doorliep in gedachten de gesprekken die hij de afgelopen week met Joy had gevoerd en eerlijk gezegd, in een aantal daarvan hadden ze langs elkaar heen gepraat. En bij ‘Truro’ ging er weliswaar een belletje rinkelen, maar veel te zachtjes om de herkomst van het geluid te kunnen duiden. ‘Dat is mogelijk,’ gaf hij toe. ‘Maar het is mogelijk dat ik meteen na de bruiloft naar LA vlieg. Sid heeft misschien een klus voor me.’

				
   ‘Sid,’ herhaalde ze. ‘Tot op de dag van vandaag ben ik bang voor die man. Weet je nog hoe hij deed alsof hij een hond was en naar me blafte?’

				
   Griffin grinnikte. Daar had hij al jaren niet meer aan gedacht: Sid, blaffend en grommend op zijn handen en knieën op de grond, oog in oog met een doodsbange Laura. Hij wist van geen ophouden, zelfs niet toen Griffin haar had opgepakt en zich had afgewend, net zoals je bij een echte hond zou doen. Maar Sid negeerde hem en bleef naar Laura blaffen, te veel een Method-acteur om weer op te staan.

				
   ‘Waarom doet een volwassen man een kind zoiets aan?’ wilde ze weten, alsof dat raadseltje uit haar kindertijd niet was opgelost door haar eigen volwassenheid.

				
   ‘Ik denk dat hij helemaal geen andere kinderen kende,’ zei Griffin. ‘Hij was waarschijnlijk net zo bang voor jou als jij voor hem.’ En dat was vreemd genoeg precies de clichématige wijsheid die zijn ouders altijd voor hem in petto hadden, als het om echte honden ging.

				
   Laura, nog steeds bezig met het herbeleven van die ervaring, was niet geïnteresseerd in verklaringen. ‘En nadat we hierheen waren verhuisd – heb ik je dit ooit eerder verteld? – belde hij op een avond op. Jij en mam waren op een feest ergens en toen blafte hij alleen maar in de telefoon. Ik was toen al een jaar of vijftien, maar toch werd ik er doodsbang van.’

				
   Toen giechelde ze, wat Griffin in verwarring bracht, totdat hij besefte dat Andy zich bij haar op het balkon had gevoegd, te oordelen aan de ritselende geluidjes. ‘Het klinkt alsof ik beter kan ophangen,’ zei hij.

				
   ‘Waarom ga je vanavond niet met ons mee uit eten? We gaan met z’n allen naar een martini-en-tapasbar in Hyannis.’

				
   ‘Hoe laat?’

				
   ‘Negen uur.’

				
   ‘Dan lig ik al in bed. Te slapen, waarschijnlijk.’

				
   Hij had dit bedoeld als een grapje, half in de hoop dat zij zou zeggen: ‘O páp!’ en hem zou overhalen om mee te gaan, maar kennelijk vatte ze het serieus op, geloofde ze misschien zelfs dat om negen uur naar bed gaan passend was voor een man van zijn leeftijd. ‘Goed dan,’ zei ze, ‘maar we zien je morgenochtend toch wel? Jij en mam komen toch zeker wel sámen naar de bruiloft?’ Hij wist bijna zeker dat zij nu een grapje maakte.

				
   ‘Tenzij ze onderweg iemand anders versiert.’

				
   ‘Dáág pap.’

				
   Toen hij ophing, herinnerde hij zich waar dat Truro-gedoe over ging. Als excuus voor het feit dat het einde van het semester zo in het water was gevallen, had Joy voorgesteld na de bruiloft naar de Cape te rijden om te kijken of het pension waar ze tijdens hun huwelijksreis hadden gelogeerd nog steeds bestond. Misschien konden ze er weer een paar dagen logeren. Dat zou romantisch zijn, zei ze, en ze vouwde haar vingers tussen de zijne. Er was een tijd geweest waarin dat gebaar romantiek had betekend, meteen, hier en nu. Maar de laatste tijd betekende het meestal dat ze niet onwelwillend tegenover het idee stond, over een week of zo, mits de omstandigheden goed waren, hij het goed aanpakte en in de tussenliggende tijd niets deed om het te verpesten. En dat had hem knorrig genoeg gestemd om zonder haar naar Boston te vertrekken. 

				 

				’s Middags werd het lekker warm en omdat Griffin de nacht ervoor slecht had geslapen, dommelde hij al snel in, het eerste werkstuk nog ongelezen op zijn schoot. Een uur later schrok hij wakker van een windvlaag; de pagina’s van het werkstuk lagen verspreid over de veranda. Verschillende bladzijden waren tegen de balustrade geblazen, eentje was tussen de latjes doorgeglipt en had zichzelf aan een rozenstruik vastgepind. Nadat hij de weggewaaide bladzijden had opgehaald en ze op volgorde had gelegd, bleken er nog drie te ontbreken. Eentje vond hij een straat verder terug, aan een telefoonpaal geplakt als een flyer voor een vermist huisdier. De twee andere waren waarschijnlijk al halverwege Nantucket. Jezus, dacht hij, hij begon niet alleen fysiek op zijn vader te lijken. Die was berucht om het verliezen van studentenwerkstukken, hele stapels papers die ineens verdwenen waren. ‘Als je ze niet wilt lezen, laat ze dan ook niet schrijven,’ placht Griffins moeder te zeggen als er weer een hele zending spoorloos was verdwenen en zijn vader zijn studenten moest vragen hun werk opnieuw in te leveren. ‘Ik had het hele weekeinde vrijgehouden om ze te lezen,’ zei hij dan, terwijl hij (en dat wist ze zeker) teleurstelling veinsde.

				
   Ook Griffins moeder verafschuwde het nakijken van werkstukken. Wie niet? Maar ze corrigeerde ze zeer nauwgezet, deed suggesties in de kantlijnen aangaande stijl en inhoud, stelde scherpe, soms beledigende vragen (Hoe lang heb je hieraan gewerkt?) om ze vervolgens zelf te beantwoorden (Laten we hopen niet te lang, gezien het resultaat). Dergelijke bedrijvigheid was alleen mogelijk, wierp zijn vader dan tegen, omdat het aantal studenten van haar een derde was van het zijne. Alleen de dapperste, meest ambitieuze hoofdvakstudenten volgden haar colleges, wat volgens haar een bewijs was voor haar accuratesse, maar volgens hem vooral bewees dat ze een kreng was.

				
   Zijn vaders grotere, meer diverse klassen maakten een dergelijke lovenswaardige aandacht voor details onwerkbaar, dat beweerde hij tenminste. Hij zette gewoonlijk een grote letter als cijfer onder aan het werkstuk, vergezeld van een algemene reactie als ‘Goed’ of ‘Kan beter’, tenzij de student in kwestie een mooi, jong meisje was. In dat geval stelde hij voor om het werk te bespreken tijdens kantooruren. Met zijn mannelijke studenten, veel van hen atleten, had hij een stilzwijgende overeenkomst. Hij gaf hun een cijfer dat één punt hoger lag dan ze verdienden en in ruil daarvoor moesten ze hem met rust laten. Zijn studenten genoten van zijn innemende, lichtelijk warrige manier van lesgeven, van zijn voorliefde voor foute grappen en van het feit dat hij wist wat er op de campus speelde, iets waarvoor andere professoren zich te goed achtten. Ook hield hij oprecht van zijn studenten, hoewel hij er aan het einde van het semester geen één zou kunnen aanwijzen in een rij verdachten op het politiebureau, waarin, volgens Griffins moeder, de meesten van hen thuishoorden. Zij daarentegen kende al haar studenten goed genoeg om er als individu een hekel aan te hebben, vanwege hun intellectuele luiheid, hun slonzige kleding, hun behoudende neigingen, hun religieuze opvoeding. Over het algemeen hadden zij ook een hekel aan haar, hoewel enkelen haar na hun afstuderen per brief bedankten voor de harde discipline die ze hen had bijgebracht. Zij liet die brieven altijd aan zijn vader zien en merkte dan op hoe weinig fouten erin stonden, vergeleken bij de debiele epistels (die vaak begonnen met ‘Yo, Prof Griff’) die zijn oude student-atleten hem soms schreven.

				
   Griffin, die nu aan zijn tweede decennium als docent begon, was bang dat hij als leraar de slechtste eigenschappen van beide ouders had geërfd. Hij was populair, net als zijn vader, maar dat was de cursus scenarioschrijven altijd al geweest. Zijn studenten waardeerden het feit dat hij praktijkervaring had, dat verschillende scenario’s van hem en Tommy in productie waren genomen en dat hij, als ze aandrongen, cynische verhalen over Hollywood kon vertellen. Hij gaf persoonlijk meer om zijn studenten dan hij had verwacht. Afgezien van de studenten met beurzen, waren het bevoorrechte kinderen uit welgestelde families, wat in de praktijk alleen maar betekende dat ze thuis veel met boeken en muziek in aanraking waren gekomen, veel pianolessen hadden gevolgd en veel hadden gereisd om hun persoonlijkheid te vormen. Politiek gezien waren ze meestal liberaal, net als hun ouders. Dat was allemaal prima, maar qua temperament leek hij meer op zijn moeder dan hij toe durfde te geven. Hij voorzag zijn studenten van meer commentaar en advies dan hen lief was, en het overgrote deel trok zich er niets van aan, aangezien hun daaropvolgende pogingen nog steeds waren vergeven van dezelfde fouten. Sinds kort vroeg hij zich af of zijn vaders laksheid uiteindelijk niet nuttiger was. Als een van zijn studenten te horen kreeg dat zijn werk ‘beter kon’, bestond de kans dat diegene zich daadwerkelijk ging afvragen hoe, terwijl Griffins gedetailleerde analyse van de verschillende tekortkomingen aanleiding was om de volgekrabbelde pagina’s in de lucht te gooien. Het scenario met de weggewaaide pagina’s (die voortijdig het luchtruim hadden gekozen) was een typisch voorbeeld daarvan. Het verhaal was even samenhangend zónder die pagina’s, dat wist hij zeker. Het zou hem meer dan een halfuur kosten om uit te leggen waarom, werk waaruit waarschijnlijk alleen hij lering zou trekken.

				
   Die gedachte was zo ontmoedigend, vooral op zo’n mooie middag, dat hij het incomplete scenario samen met de andere werkstukken terugstopte in zijn schooltas. Toen hij opnieuw Sids nummer belde, kreeg hij weer de voicemail. Hoe teleurgesteld zou Joy zijn, vroeg hij zich af, als er geen tijd overbleef om naar Truro te gaan omdat hij direct naar LA moest vliegen? Waarschijnlijk niet erg teleurgesteld, besloot hij. Het was leuk dat ze het een romantisch idee vond, maar als ze er goed over nadacht, zou ze beseffen dat Truro hun recente conflict eerder zou verdiepen dan oplossen. Waar ze op huwelijksreis naartoe zouden gaan, was het eerste geschil in hun relatie geweest. Joy had een voorkeur voor de kust van Maine, waar ze als kind met haar familie altijd vakantie had gevierd. Elke zomer huurden ze hetzelfde grote, bouwvallige huis, niet ver van waar haar moeder was opgegroeid. Het was tochtig en het kraakte, de vloeren waren zo verzakt dat als je een knikker van het Parcheesi-spel van de keukentafel liet vallen, je die tot in de woonkamer moest achtervolgen. Maar het huis was vertrouwd terrein en had zeeën van ruimte voor haar ouders, de vijf kinderen en hun weekendgasten. Joy koesterde vele prettige herinneringen aan diners met de hele familie, bezoekjes in de avond aan een nabijgelegen pretpark en, als het regende, dagenlange toernooien met Monopoly en Cluedo. Zelfs nadat haar vader werd overgeplaatst en het gezin naar de westkust verhuisde, kwamen ze elk jaar in juli terug naar Maine, ondanks het feit dat de stranden rotsachtig waren en dat het water er te koud was om in te zwemmen. Joy had zelfs voorgesteld om hetzelfde huis voor hun huwelijksreis te boeken. Wat Voor De Hand Liggende Vraag Nr. 1 opriep: waarom had Griffin haar overgehaald om in plaats daarvan naar de Cape te gaan? Dan kréég hij de kans om een gelukkig huwelijk te imiteren – en je kon niet ontkennen dat Joys ouders dat hadden – waarom koos hij er dan voor om het ellendige voorbeeld van zijn ouders te volgen?

				
   Toch waren ze gelukkig geweest in Truro, of niet soms? Het was niet zo dat hij haar had gekoeioneerd. Ze hadden het besproken, waren het uiteindelijk eens geworden en het was prima geweest. Ze hadden de hele tijd gevreeën en opgewonden plannen gemaakt voor de rest van hun leven samen. Het was daar geweest, terwijl ze hand in hand door de duinen van Truro wandelden, dat Joy voor het eerst had verteld over haar droomhuis, waarvan ze hoopte dat ze het ooit zouden kopen. Het leek een kruising tussen het huis in Syracuse waarin ze opgroeide en het zomerhuis dat haar familie in Maine huurde: oud, onpraktisch, elegant en vol karakter, een huis dat al een rijke geschiedenis kende voordat jij er binnenstapte en waarin misschien zelfs een paar goedaardige geesten onderdak hadden gevonden. Dat Joy in geesten geloofde was een van de meest vertederende dingen die hij over haar te weten kwam tijdens hun huwelijksreis. Ze wist zeker dat het spookte in het huis in Syracuse. Het hele gezin – zelfs Jared en Jason, haar veel jongere broers – had de aanwezigheid van een geest gevoeld; het was, daar waren ze het allemaal over eens, een vrouw. Alleen haar vader was niets opgevallen, maar dat telde niet, legde ze uit, want hij zag nooit iets.

				
   De geestdriftige helderheid waarmee ze niet alleen haar droomhuis voor zich zag, maar ook hun toekomst aan de oostkust, werkte aanstekelijk. Griffin was het overal mee eens en waarom ook niet? Het zou fijn zijn om op termijn uit Los Angeles weg te gaan en een normaler, rustiger leven te leiden, ver weg van de permanente files op de snelwegen en het geraas van verkeer dat doorging voor cultuur. Hij dacht niet dat hij altijd scenario’s zou blijven schrijven, vertelde hij haar, misschien zelfs niet lang meer. Hij hield van zijn werk, maar wat hij met Tommy schreef was nou niet bepaald literatuur. Al een tijdje overwoog hij om iets serieuzers te schrijven, een roman of een verhalenbundel. Maar dat was helaas lang niet zo lucratief, wat betekende dat ze geld opzij moesten leggen; en als hij ermee ophield, moest hij waarschijnlijk les gaan geven. Hij praatte al een tijdje op die manier toen hij besefte dat hij loog. Hij hád helemaal niet ‘al een tijdje’ overwogen om fictie te gaan schrijven, sterker nog, het was helemaal niet bij hem opgekomen totdat hij zijn eigen woorden had gehoord. Nog vreemder was dat het leven dat hij voorstelde niet zoveel verschilde van dat van zijn ouders. Wat had hem bezield? Waarom zou hij het scenarioschrijven opgeven? Het was iets waar hij goed in was, ook al was het niet het serieuze werk, werk dat zijn ouders zouden goedkeuren. En misschien kon hij überhaupt niet schrijven? Maar dat maakte niet uit, overtuigde hij zichzelf. Het was niet zozeer liegen, als wel dagdromen, en wat was daar mis mee? Deed Joy dat zelf ook niet? Hij had alleen maar willen suggereren dat hij meer diepgang had dan nu leek, dat ze niet bang hoefde te zijn dat ze zich zou vervelen met hem, want hij zou in de toekomst uiteraard veranderen en groeien. Dat zouden ze allebei doen.

				
   Maar voor Joy klonk zijn gedagdroom misschien meer als een belofte. ‘Een professorenhuis dus,’ zei ze opgewonden, toen hij over het lesgeven begon. Dat betekende een boekenkamer, met boekenkasten tot aan het plafond en gemakkelijke stoelen om in te lezen, een grote Oxford English Dictionary op zijn eigen standaard, een kleine stereo voor zachte mijmermuziek. Er zou geen ‘gezinskamer’ in hun huis zijn, niet zoals in het huis van haar ouders, met een enorme tv en nep-mahoniehouten boekenplanken vol snuisterijen, aangeschaft tijdens een cruise of in souvenirwinkeltjes van natuurparken. Het volkomen ontbreken van boeken in hun huis was het eerste waarop Griffin commentaar had geleverd, en hij wist dat zij zich had geschaamd en zich gekwetst had gevoeld door zijn opmerking, hoewel ze zich daar weer snel overheen zette. Het stelde hem gerust, daar in Truro, om te horen dat er ruimte voor hem was in Joys droomhuis, dat ze het niet alleen als haar huis zag, maar als hún huis, een vanzelfsprekend verlengstuk van wie ze waren, van hun huwelijk en, op een dag, hun gezin. En het ontroerde hem te weten dat zij op het belangrijke punt van waarden zijn kant had gekozen, niet die van haar familie.

				
   Griffin had niet echt een hekel aan hen, maar ze hadden weinig gemeen. Harve was vervroegd met pensioen gegaan en was met zijn vrouw recentelijk verhuisd van Orange County naar een beveiligde woonwijk in een voorstadje van Sacramento, waar ze hun luie dagen vulden met golf, tennis en bridge en bezoekjes van Jane en June – die, je gelooft ’t niet, willens en wetens dichtbij woonden – en hun kinderen. Jill (of Jilly-Billy, zoals Harve haar altijd noemde) was nooit geïnteresseerd geweest in werken buitenshuis. Al sinds Griffin en Joy hun verloving hadden aangekondigd, zeurden haar ouders voortdurend dat ze vaker langs moesten komen, dat zelfs de tweeling, Jason en Jared, die allebei in het leger zaten, vaker op visite kwam. Ze leken niet te begrijpen dat Sacramento geen buitenwijk van LA was, dat Griffin vaak een deadline moest halen, dat schrijven een gewone baan was, als alle andere. Nog onbegrijpelijker voor Harve was Griffins aversie tegen golf; hij bleef volhouden dat het een sport voor koningen was. ‘Dat zegt al genoeg,’ zei Griffin, maar Harve begreep niet wat hij bedoelde. Griffin zou dol worden op golf, hield Harve vol, als hij het maar een kans gaf. Na hun trouwen was Joys eerste grote cadeau voor Griffin – een voorstel van haar vader, die ze had helpen uitzoeken, ontdekte hij later – een dure set golfclubs. Het idee was, legde Joy uit, dat Griffin en Harve een band zouden krijgen en misschien ook andere gemeenschappelijke interesses zouden ontdekken op de golfbaan. Plichtsgetrouw nam Griffin een tijdje golflessen, maar hij was een halfslachtige leerling, die ‘verdomme nooit de eerste regel bij golf’, zoals Harve het noemde, onder de knie kreeg, en die behelsde dat je omlaag moest kijken als je sloeg. ‘Ik kijk wel waar de bal heen gaat,’ baste hij telkens als Griffin de bal van de tee mepte. ‘Denk gewoon tijdens je backswing ... als ik opkijk, is het enige wat ik zie een slechte slag.’ Het probleem was dat Griffin, die zeldzame keren dat het hem lukte niet op te kijken, na zijn slag steevast zijn schoonvader zag staan, twee handen boven zijn ogen voor schaduw, turend over de fairway, waarop hij zei: ‘Nou, waar is die bal verdomme nou héén gegaan?’

				
   Maar het waren geen slechte mensen en ze probeerden een relatie met Griffin op te bouwen. Anders dan Griffins ouders waren Harve en Jill behoorlijk onder de indruk dat hij voor de filmindustrie werkte, hoewel de eerste niet echt begreep wat er nou precies geschreven moest worden voordat een filmproductie van start ging. Op een keer waren ze met z’n vieren een film gaan zien die hij en Tommy hadden geschreven. Harve, die nogal hardhorend was, zat naast Griffin en stelde gedurende de hele film luide vragen, in weerwil van de pogingen van zijn vrouw om hem stil te krijgen. Elke keer als een van de karakters een goede tekst uitte, zei Harve: ‘Heb je dat geschréven?’, alsof hij altijd had gedacht dat acteurs hun dialogen zelf bedachten, net zoals je van een timmerman mocht verwachten dat hij zijn eigen hamer meebracht. Griffin antwoordde dan dat ja, hij die tekst had geschreven, of anders Tommy. ‘En die boot dan?’ vroeg Harve, toen in de achtergrond van een shot een boot een waterskiër voorttrok. ‘Dát heb je vast niet geschreven, hè? Dus wat doet die boot daar?’ Met andere woorden: hoe kon een echte boot onbedoeld opduiken in een product van de fantasie, zoals Griffin het per se wilde omschrijven?

				
   Zijn eigen ouders begrepen tenminste dat films op basis van een script werden gemaakt. Helaas gold dit in hun opinie niet als ‘echt schrijven’, een rare overtuiging, vond Griffin, voor mensen die kritische artikelen over academische publicaties schreven. Eenmaal had hij de fout gemaakt om te vertellen hoeveel Tommy en hij betaald zouden krijgen voor een snelle herschrijfklus van een horrorfilm, en dat gaf aanleiding tot een lang betoog over het verval van waarden, waardoor een verpleegster in een operatiekamer evenveel betaald kreeg als een slager in een supermarkt. Griffin was het daarmee eens, maar zijn ouders leken ook te impliceren dat de buitensporige tarieven die hij en Tommy betaald kregen voor het schrijven van slechte films, een fatsoenlijke beloning voor academici voor hun van jargon vergeven artikelen en studieboeken, in de weg stonden. Wat weer aanleiding gaf tot Voor De Hand Liggende Vraag Nr. 2: waarom was hij rancuneuzer tegenover Harve en Jill, die werkelijk geïnteresseerd waren in wat hij voor de kost deed, dan tegenover zijn eigen ouders die, voor zover hij wist, nooit ook maar één film hadden gezien waarmee hij iets van doen had gehad? Was stijfkoppige desinteresse, gebaseerd op quasimorele superioriteit, te verkiezen boven domme adoratie?

				
   Het Grote Truro Akkoord. Zo betitelde Griffin in de jaren die volgden de toekomst zoals Joy en hij die hadden gepland tijdens hun huwelijksreis. Destijds, hevig verliefd en dronken van de seks, had het geleken alsof ze het over alles eens waren, alsof ze de rest van hun leven opgewonden elkaars zinnen zouden afmaken. Toch was het meer dan liefde en seks geweest. Ze wáren het ook echt eens geweest. Ze wilden allebei kinderen – oké, misschien niet meteen, maar wel ooit. En als er kinderen kwamen, hadden ze uiteraard een huis nodig en er mankeerde niets aan het huis waarvan Joy droomde. Dus wat maakte Griffins proefballonnetje nog uit, dat hij op een dag zijn talent voor iets echts, iets waardevols wilde inzetten? Het had dan misschien gevoeld als een leugen, maar hoe meer hij erover nadacht, hoe meer hij zich begon af te vragen of de leugen niet op een dieper, onderbewust verlangen was gestoeld. Hij was immers begonnen scenario’s te schrijven, voor een deel tenminste, om een lange neus te trekken naar zijn ouders en hun onuitstaanbare pretenties. Maar hoe zat het met hem? Wat wilde Griffin zélf eigenlijk? Nadat hij Joy had verteld dat hij ooit een boek wilde schrijven, ontdekte hij dat hij dat ook werkelijk wilde. Weer naar de oostkust verhuizen was ook logisch. Waarom zou je in LA blijven wonen, als je niet in de filmindustrie werkte?

				
   Oké, wellicht was Het Grote Akkoord van Maine passender geweest; misschien had hij aan het begin van hun huwelijk zijn retorische vaardigheden voor zijn eigen voordeel gebruikt en had hij guller moeten zijn, meer rekening moeten houden met haar wensen. Natuurlijk, de timing van verschillende stappen was altijd onderwerp van dispuut geweest, maar je kon Joy niet verwijten dat ze ongeduldig was geweest. Als je het originele akkoord bekeek, wat hij de laatste tijd had gedaan, was het toch zonneklaar dat Joy weinig had om over te klagen. Ze had alles gekregen wat ze wilde hebben, of niet soms? Ze hadden Laura gekregen. Hij was gestopt met scenarioschrijven. Ze waren naar de oostkust verhuisd. Ze had haar droomhuis gekregen.

				
   Maar hij moest ook toegeven dat er iets was waar ze het níét over eens waren geworden, iets wat niet in het Grote Truro Akkoord was vastgelegd. Als het om hun families ging, had Griffin een simpele, rechtvaardige gedragslijn willen invoeren: ze allebei mijden als de pest. Zo min mogelijk te maken krijgen met Harve en Jill én met William en Mary voor zover dat fatsoenshalve kón. En hij was meer dan bereid om de eerste stap te zetten. Hij was niet van plan Joy of, als het zover was, zijn kinderen op te schepen met zijn ouders. Was een beetje wederkerigheid van haar kant te veel gevraagd?

				
   Wat hij in Truro niet had begrepen, was stuitend in zijn eenvoud. Joy híéld van haar familie. Misschien deelde ze hun normen en waarden niet, maar ze hield wel degelijk van hen. Telkens als ze Harve en Jill in Sacramento opzochten, iets wat hij slechts onder protest deed, verviel ze moeiteloos in de oude familiegewoonten en danste ze met haar moeder en zussen mee in het complexe ballet tussen keuken en eetkamer, altijd struikelend over kinderen, om het maar niet te hebben over het meezingen met de liedjes op de gouwe-ouwe-zender, waarover ze in LA grapjes hadden gemaakt. Griffin werd verbannen naar de huiskamer, om met Harve en de idiote tweeling te kijken naar sportwedstrijden die hem niet boeiden.

				
   Misschien kwam het omdat Jason en Jared allebei marinier waren en hun vader uitblonk in gebrul en gebral, dat het even duurde voordat Griffin de dynamiek tussen de seksen doorkreeg die tijdens zulke familiebijeenkomsten onder de oppervlakte sluimerde: het waren de vrouwen die de koers uitstippelden, die alle beslissingen namen. Als agenten bij de militaire politie waren de tweelingbroers gewend de regels te handhaven, maar in het burgerleven hadden ze geleerd om op instructies te wachten, net als hun vader. Als de eettafel was afgeruimd en de schalen en pannen waren afgewassen en opgestapeld, kwamen de gevreesde bordspelletjes tevoorschijn – Monopoly, Cluedo en Life; Scrabble weigerden ze te spelen omdat Griffin altijd won – en werden ze weer aan tafel geroepen, of het sportprogramma op tv was afgelopen of niet. Dan mopperden ze uiteraard, zoals mannen doen, en wilden ze weten waarom ze niet met rust gelaten werden, maar het kwam niet bij hen op om de uitnodiging af te wijzen, die ze – en dat strekte hen tot eer – opvatten als een bevel. Boven de rafelige, verschoten bordspelletjes, veelal op de vouw bij elkaar gehouden met plakband, werden alle oude familieverhalen, die zich meestal hadden afgespeeld in het oude vakantiehuis in Maine, met zoveel decibel verteld dat enig kind Griffin naar het terras vluchtte, op zoek naar wat rust, hoewel hij maar al te goed wist dat hij hierdoor afstandelijk overkwam.

				
   Tijdens de terugreis na deze eindeloze visites zette hij de autoradio altijd op een jazzzender; Joy en hij praatten zelden tijdens de rit terug naar LA. Het was geen strijdvaardige stilte, meer een stille aftocht. Het was een lange reis en dat was maar goed ook. Griffin voelde hoe ze de ene emotionele outfit – met tegenzin, bespeurde hij soms – verwisselde voor de andere, het ene leven voor het andere. Maar de stilte kon omslaan in ruzie, en ook dat gebeurde soms. Tijdens een Thanksgiving bij Harve en Jill, niet lang na hun bruiloft, hadden ze, toen alle bordspelen waren gespeeld, besloten Twintig Vragen te spelen. Joys zus Jane had iedereen aan tafel bijna een uur lang voor een raadsel gesteld, en Harve weigerde koppig op te geven. Uiteindelijk hadden de anderen haar gesmeekt haar fictieve identiteit te onthullen en bleek ze prinses Grace van ‘Marokko’ te zijn.

				
   Die avond, toen ze de parkeerplaats van hun huurflat in Brentwood opdraaiden, was Joy nog steeds witheet, omdat Griffin in plaats van met de rest van het gezin mee te lachen om Janes misser, vol ongeloof zijn hoofd had geschud, van tafel was opgestaan en de kamer was uitgelopen, alsof ze zich opzettelijk en kwaadwillend had vergist en alsof je een moreel oordeel kon vellen over zulke bizarre vergissingen. Nu, vier uur later, zette hij de motor af en wilde uitstappen, maar Joy bleef in de auto zitten. Toen hij haar vroeg of ze van plan was de nacht in de garage door te brengen, zei ze: ‘Ik hou niet van jazz.’

				
   ‘Waar komt dat nou vandaan?’ vroeg hij.

				
   ‘Gewoon, ik wil dat je weet dat ik niet van jazz hou.’

				
   Later vertelde ze hem dat het niet waar was. Ze hield wel van jazz. Maar op de een of andere manier voelde ze de aandrang om tegen hem te zeggen dat ze dat niet deed. Er was iets in haar gevaren, zei ze. Ze had geen idee wat. 

				 

				
4

				De zomer met de Brownings

				 

				 

				 

				Afgezien van het werk van zijn studenten bevatte de schooltas van Griffin ook een lang, onafgemaakt verhaal: De zomer met de Brownings, waarvan de vergeelde en gekrulde pagina’s nog stamden uit een computerloos tijdperk. Het was zijn eerste poging geweest, een paar jaar na hun huwelijk, om door iets anders dan een scenario te schrijven die bepaling uit het Grote Truro Akkoord na te komen. Hij was op het verhaal gestuit toen hij zijn archiefkasten op de faculteit uitmestte om ruimte te maken voor de paar dingen van zijn vader die hij wilde bewaren. Zijn vader had zijn laatste jaren gesleten in een kleine, benauwde flat van de universiteit, te midden van meubilair waarvan het meeste niet eens van hem was. Er lagen veel academische tijdschriften en boeken, waaronder een smetteloos exemplaar van Claudia’s dissertatie, uitgegeven door een goede universiteitsuitgeverij, trots door haar gesigneerd. Griffin vond zijn vaders naam terug in het dankwoord, samen met de andere leden van haar promotiecommissie. Uit de stugge rug van het boek viel op te maken dat hij het niet eens had opengeslagen, laat staan had gelezen. Dat was ook niet nodig geweest als zijn vader het zelf had geschreven, zoals zijn moeder beweerde. Als symbolisch gebaar van wraak had Griffin het weggegeven, samen met de rest van de boeken van zijn vader, en had als herinneringen alleen een paar boeken van P.G. Wodehouse en Henry Miller meegenomen, waarvan hij zich herinnerde dat zijn vader die op de stranden van Cape Cod had gelezen. Bijna had hij, achter in een donkere kast, een tiental schoenendozen vol campagnebuttons en andere politieke prullaria over het hoofd gezien, die zijn vader door de jaren heen had verzameld, en ook die nam hij mee. ‘Je kunt me uitlachen zoveel je wilt,’ herinnerde hij zich zijn vader tegen zijn moeder zeggen, als ze bij vlooienmarkten stopten. ‘Maar het lachen zal je vergaan als ik mijn hele verzameling verkoop en het geld gebruik voor een aanbetaling op een huis.’

				
   Was het inmiddels iets waard? Griffin dacht van wel en nam zich voor alles te inventariseren en te laten taxeren, maar had toen de schoenendozen achter in zijn archiefkast geschoven en er sindsdien niet meer aan gedacht. De enige echte verrassing die Griffin onder zijn vaders spullen aantrof, waren een paar videobanden van films die Tommy en hij hadden geschreven. Hij kon zich niet herinneren dat hij ze had opgestuurd, dus had zijn vader ze gekocht? Of had een collega zijn naam op de aftiteling ontdekt en ze hem cadeau gegeven? Ze waren afgespeeld, maar door wie?

				
   De zomer met de Brownings had een interessante ontstaansgeschiedenis. De schrijvers hadden gestaakt dat jaar, zoals altijd, en Griffin had de onderbreking benut om het verhaal te schrijven. ‘Je neemt me in de zeik,’ zei Tommy, toen Griffin hem vertelde waarmee hij bezig was. Waarom niet op de bonnefooi een scenario geschreven, probeerde Tommy hem te overreden, zoals alle andere scenaristen dat deden, omdat ze dan iets hadden wat ze konden verkopen zodra de staking voorbij was. Voor één keer zelf het heft in handen nemen, in plaats van de eerste de beste kutopdracht aan te moeten pakken. Griffin zei dat hij zijn gang kon gaan en maar moest beginnen met schrijven, maar hij wist ook wel dat Tommy dat niet zou doen. Hij had Griffins aanwijzingen nodig, zou zonder hem niet eens weten waar hij moest beginnen.

				
   Het verhaal ging over de zomer dat hij – hoe oud? – een jaar of twaalf was. Hij was met zijn ouders naar de Cape gegaan, zoals gewoonlijk. Hij kon zich niet meer precies herinneren waar ze waren geweest, alleen dat het behoorlijk afgelegen was en ze maar twee weken waren gebleven, wat betekende dat ze het niet breed hadden dat jaar. Het dak van hun huisje (‘Zou Ik Nog Niet Cadeau Willen Hebben!’) was afgedekt met dakspanen en het stond een eindje van de snelweg tussen dwergdennen, met acht of tien andere huisjes als een hoefijzer gegroepeerd rondom een kinderspeelplaats van bruin, aangestampt zand. Om bij zee te komen moest je de asfaltweg oversteken, dan over een bochtige weg met kapitale strandvilla’s (‘Onbetaalbaar!’) en door uitgestrekte grasduinen lopen; meer dan een kilometer bij elkaar. Er was slechts één ander huisje bewoond, dus het moest vroeg in het seizoen zijn geweest, waarschijnlijk de tweede helft van juni, omdat hij zich herinnerde dat het wel warm was geweest.

				
   ‘Gelukkig zitten ze aan de overkant,’ zei zijn vader, waarmee hij doelde op de twee kinderen die voor het huisje speelden. Zijn ouders maakten er nooit een geheim van dat ze kinderen verafschuwden en het feit dat het hele parkje rondom een roestige schommel en een klimrek was gegroepeerd zagen ze wel degelijk als een slecht voorteken. Nog voordat ze de auto hadden uitgeladen, hoorde Griffin, die in het kleine kamertje onder de dakrand zijn zwembroek aantrok, zijn moeder zeggen: ‘Allejezus, daar komen ze.’ En jawel hoor, het hele gezin van het tegenoverliggende huisje kwam over de speelplaats aangemarcheerd, duidelijk van plan de nieuwkomers te verwelkomen. Griffin snelde naar beneden om hen te begroeten.

				
   Ze waren de Brownings, zeiden ze: vader en moeder waren allebei leraar ergens in het westen van Massachusetts en waren ongeveer even oud als Griffins ouders. Ze hadden een jongetje, Peter, en een meisje. Meneer Browning vroeg zich af of ze van plan waren het huisje te kopen en wees op het bordje met te koop dat tegen de veranda was gezet. ‘O god, nee!’ antwoordde Griffins vader huiverend. Hoewel de huisjes identiek waren, voelden de Brownings zich kennelijk niet beledigd, zelfs niet toen bleek dat ze zelf wel deels eigenaar waren van hun huisje, samen met twee andere echtparen die ook lesgaven aan hun school. De huisjes waren allemaal privé-eigendom en werden buiten het seizoen in de gaten gehouden door een plaatselijke beheerder, maar de meeste werden ’s zomers voor minstens een à twee maanden verhuurd en er was altijd een leuke mix van gasten.

				
   ‘Jullie werken vast ook in het onderwijs,’ zei meneer Browning, wijzend op de faculteitssticker op de achterruit van de auto van Griffins vader. 

				
   ‘Eigenlijk professoren aan de universiteit,’ zei zijn moeder, duidelijk van zins hun op dit punt terecht te wijzen.

				
   Mevrouw Browning, een lange, mooie vrouw met een olijfkleurige huid, raakte daarop even de elleboog van haar man aan en zei dat ze op weg waren naar het strand, en of Griffin zin had om mee te gaan, aangezien hij ongeveer even oud was als hun jongen.

				
   ‘Toe maar,’ zeiden zijn ouders als één man.

				
   Zo begon het. Aan het eind van die dag waren hij en Peter Browning onafscheidelijke vrienden. Elke morgen, als zijn ouders de krant lazen en ontbeten met Al Fresco (zijn vader reed elke ochtend al vroeg naar het stadje om er een krant te halen, samen met verse koffiebroodjes, hoewel hij telkens vergat Griffins favoriete cereal mee te nemen), hoorden ze hoe de piepende hordeur van de Brownings openging en dan riep Peter over de speelplaats: ‘Kun je komen spelen?’

				
   ‘Veel plezier,’ zeiden zijn ouders dan, waarmee ze bedoelden: Laat ons maar met rust.

				
   Behalve, wacht even, dat klopte niet, tenminste niet aan het begin. Op de tweede dag van hun vakantie werd Griffin halverwege de ochtend opnieuw uitgenodigd om mee te gaan naar het strand, maar zijn moeder had ‘nee’ gezegd, en dat hij bij hen moest blijven. Ze zouden ook naar het strand gaan, meteen na de lunch. Dus sjokten de Brownings ervandoor, de volwassenen met een grote koelbox zwaaiend tussen hen in, het meisje (waarom kon hij niet meer op haar naam komen?) dartelend op kop en als laatste Peter, met een grote waszak vol handdoeken en kleurige strandspeeltjes op zijn schouder. Hij zag er onthutst uit toen hij gedag wuifde. Toen Griffin wilde weten waarom hij niet mee mocht, legde zijn moeder uit dat zulke mensen altijd iets terug verwachtten voor hun gastvrijheid, en in dát spelletje had ze helemaal geen zin.

				
   Twee eindeloze uren later kwamen Griffin en zijn ouders, lang niet zo goed van proviand voorzien, uit de duinen tevoorschijn. Hij zag dat de Brownings ongeveer honderd meter naar links op het strand lagen. ‘Naar rechts, naar rechts, naar rechts,’ zei zijn vader en hij duwde hem met kracht de andere kant op, terwijl hij deed alsof hij niet zag dat de voltallige familie Browning opsprong en naar hen wuifde. ‘Ze geven les aan een middelbare school,’ legde zijn moeder uit, toen Griffin vroeg waarom ze niet wat vriendelijker waren. ‘En weet je wat dat betekent?’ Dat wist hij niet, maar hij begreep dat hij dat wel zou moeten weten. Was het zo dat mensen die, laten we zeggen, op een kleuterschool werkten niet wilden omgaan met mensen die lesgaven aan een basisschool, en dat die weer niet omgingen met mensen uit het middelbaar onderwijs, en dat die zich weer niet mengden onder professoren? Zoiets moest het wel zijn, besloot hij.

				
   Gelukkig veranderden zijn ouders van mening, hoewel hij geen idee had waarom; ze dachten niet langer dat de Brownings iets van hen wilden en de volgende dag kreeg hij toestemming, werd zelfs aangemoedigd om met hen mee te gaan, terwijl ze ontbeten met Al. Zijn ouders kwamen altijd pas na de lunch in actie (ze hadden een hekel aan eten op het strand en zijn vaders bleke huid verbrandde snel), rond de tijd waarop de meeste gezinnen met jonge kinderen alweer hun spullen pakten, en hadden dan de lange strook met zand voor zichzelf. Zonder Griffin die aan hun kop zeurde verschenen ze meestal pas halverwege de middag tussen de duinen, met hun handdoeken, boeken, een paar strandstoelen – niet veel meer. De Brownings installeerden zich altijd aan de linkerkant en dat betekende dat zijn ouders naar rechts gingen. Griffin schaamde zich daarvoor, vooral toen de Brownings (met opzet?) voor de plek hadden gekozen waar zijn ouders gewoonlijk lagen, waardoor die een paar stappen in hun richting liepen voordat ze hen zagen, en zich toen snel omdraaiden. Griffin zag de blik waarmee Peters ouders elkaar aankeken en gloeide van schaamte.

				
   ‘Zijn ze je nog niet zat?’ vroeg zijn moeder tijdens het ontbijt aan het einde van de eerste week, alsof ze zich niet voor kon stellen dat ze het zo lang volhielden.

				
   Als de Brownings Griffin zat waren, dan lieten ze dat in elk geval niet blijken. Mevrouw Browning had altijd voor iedereen genoeg broodjes en cola in de koelbox als ze naar het strand gingen. Ze was van Italiaanse origine en liet hem kennismaken met exotische nieuwe etenswaren: vette, gekruide ham en harde salami, gemarineerde champignons en artisjokken, blaartrekkend hete Spaanse pepers en een macaronisalade om van te watertanden, héél anders dan wat zijn moeder in de supermarkt kocht. En ’s avonds, eenmaal terug bij de huisjes, waren er altijd extra hotdogs en hamburgers en kip van de barbecue. (Griffins vader stak nooit een barbecue aan, zelfs niet op vakantie, niet sinds die keer toen het vuur van de rokende kolen langs de straal benzine omhoogklom en zijn wenkbrauwen verbrandde.) Ook leken de Brownings het niet erg te vinden dat zijn ouders gebruikmaakten van de gratis kinderopvang, en op de meeste avonden naar het stadje reden om met z’n tweeën uit eten te gaan. ‘Als we jullie een avond een wederdienst kunnen bewijzen ...’ stelde Griffins moeder eens voor, maar de onoprechtheid ervan kon zelfs Griffin duidelijk horen. ‘Dan hebben jij en je man ook even vakantie van de kinderen.’

				
   ‘Wij houden liever vakantie mét de kinderen,’ zei mevrouw Browning en hij zag hoe die opmerking zijn moeder raakte, al was het dan niet meer dan een schampschot.

				
   ‘Als jullie op de terugweg ergens ijs te koop zien, kunnen jullie dan een paar zakken meenemen voor de koelbox?’ zei meneer Browning tegen Griffins vader. ‘Dat scheelt mij morgenochtend weer een ritje.’ Maar ze kwamen kennelijk geen winkel tegen die ijs verkocht en daarna vroegen de Brownings geen wederdiensten meer.

				
   Griffin had eerder vrienden gehad, maar nooit eentje helemaal voor hemzelf, en nooit eentje die hij zo aardig vond. Peter was goed in dingen. Hij kon bodysurfen, iets wat Griffin al een tijdje wilde leren, maar waarvoor hij te bang was. Zijn vader, vatbaar voor ongelukjes, was zo bang voor de getijdenstroming dat hij botweg weigerde het water in te gaan. Zijn moeder hield wel van zwemmen en zwom gracieus zijwaarts door de branding tot ze ver genoeg was om over te schakelen op haar lome borstcrawl. Peter was gek op de branding en liet Griffin zien hoe hij zich het verst kon laten meevoeren door de kleinere golven en later, toen hij wat meer lef had, hoe je kon voorkomen dat de grotere op je kop dreunden. Ondanks het feit dat hij een paar centimeter kleiner was, bleek de jongen een geboren atleet en hij versloeg Griffin met alles waarbij enige oog-handcoördinatie kwam kijken, hoewel hij zijn overwinningen ruimhartig toeschreef aan zijn genen. ‘Mijn vader is goed in sport,’ zei hij en hij haalde zijn schouders op, alsof het er niet echt toe deed, ‘dus ben ik dat ook.’ Dat erfelijkheidsargument bevatte natuurlijk een verhulde belediging en Griffin wist zeker dat Peter en meneer Browning, nadat ze zijn vader dagelijks hadden zien worstelen met zijn strandstoel, hem inschatten als fysiek minderbegaafd. ‘Je vader is nogal een lezer, zie ik,’ zei Peters vader op een dag, misschien op zoek naar een compliment dat een raakpunt met de realiteit had en Griffin knikte, alweer vuurrood van schaamte.

				
   Aan het einde van hun twee weken samen had zich tussen hem en Peter een intimiteit ontwikkeld die hem volkomen onbekend was, en hij begon zich af te vragen of liefde ook zo voelde. Het was evenwel geen seksueel gevoel, hoewel zijn hart samentrok met een vreemde, doelloze urgentie, die hij niet begreep. Als hij niet bij Peter was, móést hij wel over hem praten en zijn ouders, dat was amper een verrassing, waren het onderwerp al snel zat, vooral als Griffin hen probeerde te overreden ook de volgende zomer een van de huisjes te huren, zodat ze weer samen konden zijn. Hij had Peter al uitgehoord over de vakantieplannen van de andere eigenaren en hij wist dat de Brownings in juli weer op de Cape zouden zijn. Alsjeblieft, alsjeblíéft, smeekte hij, konden ze het huisje niet nu alvast boeken? En als ze niet een hele maand weg konden, was het dan mogelijk om het in elk geval de eerste twee weken van juli te huren, zodat ze er samen zouden aankomen? Anders kon Peter weleens een nieuwe vriendschap sluiten, nog voordat Griffin verscheen.

				
   Hij wist zeker dat zijn gevoelens voor Peter niet seksueel waren, omdat zijn gevoelens voor Peters moeder dat juist wél waren. Als mevrouw Browning een tweedelig bakpak droeg, moest hij op zijn buik in het hete zand gaan liggen om zijn erectie te verbergen. Hij liet hierover uiteraard niets blijken tegenover Peter, durfde zelfs niet iets onschuldigs te zeggen als: ‘Jouw moeder is echt mooi’, maar Peter leek het toch in de gaten te hebben. Was het mogelijk dat Peter soortgelijke gevoelens koesterde voor zijn eigen moeder? Gebeurde dat weleens? Ook meneer Browning kreeg lucht van Griffins bewondering, maar in plaats van geërgerd of zelfs kwaad te reageren, wat Griffin zich goed kon voorstellen, glimlachte hij alleen maar, alsof hij de charmes van zijn vrouw maar al te goed begreep en de jongen niets kon verwijten. Juist door die vriendelijkheid schaamde Griffin zich zo dat hij een paar dagen zijn best deed om alle vieze gedachten (zoals hij ze omschreef) aan mevrouw Browning uit te bannen, maar tevergeefs. Op een middag lag ze op haar buik in het warme zand en had ze haar bovenstukje losgemaakt om meer profijt van de zon te hebben ... en viel toen in slaap. De golven waren perfect, die dag, maar Griffin zei tegen Peter dat hij geen zin meer had om te bodysurfen, terwijl hij in werkelijkheid was bedwelmd door de mogelijkheid dat Peters moeder bij het wakker worden vergeten zou zijn dat ze haar topje had losgemaakt en overeind zou komen met blote borsten. Dat deed ze natuurlijk niet, maar Griffin kreeg alweer de indruk dat zijn vriend wist wat er in hem omging.

				
   Had hij ooit nog zoveel hartenpijn gehad als aan het einde van hun vakantie die zomer? Niet in zijn leven als volwassene, zoveel was zeker. Tijdens de eerste week was hij, hoe onwaarschijnlijk ook, verliefd geworden op het hele gezin Browning, en elke dag was een stralende geweest, zelfs als het regende. Tijdens de tweede week veranderde alles echter en met elke dag die verstreek kwam het einde van hun verblijf onverbiddelijk naderbij. De gedachte de Cape te verlaten en Peter of de andere Brownings nooit meer te zien, veroorzaakte in Griffin een duister, complex gevoel dat minstens zo sterk was als liefde. Delen ervan herkende hij als wanhoop, een paniekerige benauwdheid die hem de adem benam en als verlamd maakte, in de wetenschap dat de dingen nooit meer normaal zouden worden, of nog erger, dat normaal niet langer genoeg was, dat zijn eerdere leven niet veel meer was geweest dan een langzame hongerdood. Maar er was nog iets, iets wat hem meer angst aanjoeg dan de wanhoop: de wens om ... wat? Om zichzelf geweld aan te doen. Om meer pijn te voelen dan hij al deed. Om er zeker van te zijn dat wat kapotging, ook nooit meer gemaakt zou kunnen worden. Hoewel er een woord voor bestond – perversiteit – kende hij dat nog niet, en hij zou het ook pas veel later leren kennen. Hij kende alleen het gevoel, maar dat was meer dan voldoende.

				
   De avond voordat de Griffins zouden vertrekken, hadden de Brownings hem uitgenodigd voor hamburgers en ijs. Meneer Browning had wat sterretjes, die ze voor hun eigen laatste avond bewaarden, maar omdat de nieuwe vriend en zijn ouders vertrokken, hadden ze besloten ze eerder aan te steken. Griffin wilde vreselijk graag op hun uitnodiging ingaan, maar zei in plaats daarvan tegen Peter dat hij chic ging dineren bij The Blue Martini met zijn ouders. Het was erg duur, zei hij, maar zijn ouders hadden hem beloofd dat hij mocht bestellen wat hij wilde, ongeacht de prijs, dus moest hij helaas de hamburgers afslaan. Hij voelde een bittere genoegdoening toen hij de blik van teleurstelling op het gezicht van zijn vriend zag.

				
   Het klopte dat zijn ouders een chic diner hadden gepland, maar dan wel alleen voor hun tweeën, en hij genoot van hun verbazing en ergernis toen hij hun vertelde wat hij had gedaan. ‘Waarom?’ zei zijn moeder. ‘Het is je laatste avond samen met Steven. Al twee weken is het Steven voor en Steven na.’

				
   ‘Péter,’ corrigeerde hij haar, gílde het in feite, en het kon hem niets schelen als hij hierdoor in de problemen kwam. ‘Hij heet Péter!’

				
   Ze bestudeerde hem langdurig. ‘Waarom gedraag je je zo?’ zei ze, maar haar toon verraadde dat ze dat maar al te goed wist, alsof ze zich al eerder had afgevraagd wanneer deze kant van zijn persoonlijkheid zich zou openbaren. ‘Je hebt alleen jezelf er maar mee,’ zei ze. ‘Dat weet je toch?’

				
   Maar dat was bluf, uiteraard. Hij hád niet alleen zichzelf ermee. Hij had ook haar en zijn vader ermee, stuurde hun plannen in de war en stelde Peter en de rest van de Brownings teleur. Dat was het mooie ervan, in feite ook het enige mooie: een rechtvaardige verdeling van ondraaglijk verlies en teleurstelling. Een ander deel van hem wilde zich natuurlijk wel laten ompraten, weg van deze nieuwe, angstaanjagende strategie, deze wraakzuchtige emotie waarmee hij zichzelf in de weg stond, en als zijn moeder langer had geprobeerd hem over te halen, was haar dat misschien gelukt. Maar ze glimlachte zuur en zei alleen maar: ‘Goed, wat jij wilt.’

				
   ‘Precies. Wat ik wil,’ zei hij en hij voelde iets scheuren vanbinnen, want het was niet iets wat hij wilde, het was iets wat hij nódig had. Later hoorde hij zijn vader het restaurant bellen en hun reservering afzeggen. In plaats daarvan gingen ze naar een goedkoop visrestaurant, waar ze hun maaltijden, opgediend in papieren bootjes, aten aan een verweerde picknicktafel.

				
   ‘Ik walg van gefrituurde fruits de mer,’ zei zijn moeder en ze duwde haar sint-jakobsschelpen van zich af.

				
   ‘Dit was ook niet wat ik in gedachten had,’ zei zijn vader bitter.

				
   ‘We hadden toch nog steeds naar The Blue Martini kunnen gaan?’ zei zijn moeder.

				
   ‘Ja, maar wat is de zin daarvan?’

				
   Twee weken eerder had Griffin die vraag niet begrepen, maar nu deed hij dat wel. Inderdaad, wat had het allemaal voor zin? Hij had zich dat nog nooit eerder afgevraagd. Na het etentje, toen het duister inviel, reden ze lang rond zonder een bepaald doel, zoals ze soms deden tijdens hun laatste avond op de Cape. Ze ademden het allemaal in, vulden hun longen met zoute lucht, alsof ze die konden meenemen naar het fuckin’ Midwesten, om hem daar nog eens in te ademen. Niemand zei iets. Tegen de tijd dat ze terugkwamen bij de huisjes was het pikdonker, afgezien van wat ronddansende sterretjes voor het huisje van de Brownings. Griffin treuzelde even toen hij uitstapte, wachtend tot de stem van een onzichtbare Peter hem zou roepen, zodat hij nog eens ‘nee’ zou kunnen zeggen en diezelfde perverse genoegdoening zou voelen, maar er klonk geen uitnodiging.

				
   Boven, in zijn kleine kamer onder de dakrand, kleedde hij zich in het donker uit en kroop in bed. Door zijn raam zag hij duidelijk vijf verschillende lichtsporen van sterretjes, die een spookachtige scenario schreven, maar hoe kon dat? De Brownings waren maar met z’n vieren. Zwaaide een van hen met twee sterretjes tegelijk? In de afgelopen vierentwintig uur hadden verschillende andere huisjes bewoners gekregen. Hadden de Brownings al iemand gevonden om hem te vervangen? Hij kreeg een brok in zijn keel bij deze wrede mogelijkheid en trok zijn gordijn naar beneden. Maar zelfs met zijn ogen stijf dichtgeknepen, kon hij nog steeds de vrolijke lichtsporen van de Brownings zien, die de nacht brandmerkten met hun collectieve geluk.

				 

				Het was stof geweest voor goede fictie, wist Griffin, maar op een of andere manier was het hem gelukt het verhaal te verprutsen, en toen de schrijversstaking eerder eindigde dan hij had verwacht, had hij teleurstelling geveinsd, terwijl hij in werkelijkheid opgelucht was. Het verhaal was al te lang, maar toch had hij geen idee hoe hij het moest afronden om het conflict, dat hij ook niet duidelijk onder woorden had weten te brengen, op te lossen. Hij had gehoopt vat te kunnen krijgen op hoe het voelde om je tegelijkertijd zo onmogelijk gelukkig en ellendig te voelen, om ten prooi te vallen aan zulke machtige nieuwe emoties, zonder die te begrijpen. Maar toen hij herlas wat hij had geschreven, voelde het helemaal verkeerd aan. Hij wilde dat de lezers verliefd zouden worden op de Brownings, zoals hij dat was geworden, maar zoals hij hen had beschreven leken ze wel een gezin uit een sitcom, vooral Peter. In het verhaal maakten de twee vrienden lange strandwandelingen, net zoals Griffin en Peter in het echt hadden gedaan, ze zwierven zo ver weg dat hun ouders nog maar kleine vlekjes in de duinen waren, waarna ze helemaal verdwenen en zij alleen overbleven, tevreden met de wereld, babbelend onder de zon van Cape Cod. Helaas kon Griffin zich met geen mogelijkheid ook maar één enkel gesprek herinneren, en toen hij er een verzon klonk dat, tja, verzonnen: een volwassen schrijver die een puber te veel eer geeft, of juist te weinig. Hij had ontdekt dat zijn herinneringen aan die zomer leken op scènes uit een slechte film – jonge geliefden die een frisbee heen en weer gooiden in een park, samen aan een smeltend ijsje likten, langs de rivier fietsten, lachten, praatten, zoenden, met sentimentele muziek die de dialoog overstemde, omdat de scenarioschrijver geen idee had wat deze mensen tegen elkaar zouden kunnen zeggen.

				
   Het waren echter niet alleen de details van de vriendschap die hij niet meer naar boven kon halen. Peters zusje ... er was toch iets mis geweest met haar? Griffin herinnerde zich vaag dat het meisje aanvallen kreeg, als ze moe was of te opgewonden, maar wat voor aanvallen precies? Kon ze geen adem krijgen? Dat leek het niet te zijn, maar er wás iets met haar aan de hand geweest. Hij herinnerde zich dat ze koortsig opgerold lag op haar moeders schoot en dat haar ouders elkaar zowel angstig als verdrietig aankeken – een detail dat niet in het verhaal was terechtgekomen. Net zomin als Peters vader. In werkelijkheid was de man dubbelzinnig fascinerend geweest. Hij had een erg groot hoofd, herinnerde Griffin zich, en hoewel hij niet bepaald lelijk was geweest – Griffins eigen vader was knapper – vroeg Griffin zich af hoe het mogelijk was dat meneer Browning een vrouw had gekregen die zo mooi was als Peters moeder. Maar hij beschikte over een fysieke sierlijkheid, een zekerheid in al zijn bewegingen. Er leek een verband te bestaan tussen wat hij zei te gaan doen en wat hij deed. Griffin kon zich niet voorstellen dat hij ooit midden in een kamer zou staan, niet wetend welke volgende stap te nemen – de pose die het handelsmerk van zijn eigen vader was. Peter was niet bang voor hem, maar wel altijd vol respect, alsof hij maar al te goed wist dat zijn vader, ondanks al zijn vriendelijkheid, niet iemand was om mee te spotten. Hoe was hij dan zo tweedimensionaal in Griffins verhaal terechtgekomen, een surrogaat voor Wijsheid, de stem van volwassen Waarheid?

				
   Gênanter was dat Griffin niet eens wist of hij zichzelf wel goed had beschreven. Hij bleef in de kantlijn de notities van een studio zien: Wie is dit joch? Wat wil hij? Of, nog erger, het alomtegenwoordige: Waarom heeft deze jongen onze sympathie?

				
   ‘Het joch is homo, nietwaar?’ zei Tommy. ‘Is dat waar je heen wilt met het verhaal?’

				
   Griffin had hem het verhaal niet willen laten lezen, maar Tommy was vasthoudend geweest.

				
   ‘En op ’t eind pleegt hij zeker zelfmoord.’

				
   ‘Nee,’ zei Griffin mismoedig, ‘niets van dat alles.’

				
   ‘Want daar lijk je op af te sturen, tenzij het pikkie echt ongelooflijk mazzel heeft en de moeder van het andere joch mag neuken.’

				
   ‘Nee,’ gaf Griffin toe, ‘dat ook niet.’

				
   Natuurlijk was het mogelijk dat Tommy nog steeds kwaad op hem was omdat hij aan dit kloteverhaal had gewerkt, terwijl ze ook samen op de bonnefooi een goed scenario hadden kunnen schrijven. Want nu de staking achter de rug was, waren ze blut en moesten ze de eerste de beste kutklus aanpakken die langskwam, precies zoals Tommy had voorspeld. Maar het verhaal leek hem juist oprecht in verwarring te brengen. ‘Je moet haast wel medelijden hebben met dat arme eikeltje,’ gaf hij toe. ‘Ik bedoel ... wát een kuttenkoppen van ouders ...’

				
   Dat was nog het meest ontmoedigende van alles, vond Griffin. Tommy had het niet in zoveel woorden gezegd, maar dat was ook niet nodig. De enige personages in het verhaal die oprecht klonken, die écht aanvoelden, waren de ouders van de jongen. Griffin was niet echt van plan geweest om hen in het verhaal te verwerken, hooguit als figuranten. Ze waren er alleen maar omdat een kind van die leeftijd niet alleen op vakantie kon gaan. Ouders waren vereist, in welke vorm dan ook, en standaardouders hadden prima volstaan. Maar in plaats daarvan was alles naar buiten gekomen, al die dingen die hij toentertijd maar half had begrepen – hoe blij de fictieve ouders waren geweest dat hun zoon tijdelijk werd geadopteerd door een ander gezin. Niet blij voor hém, niet blij dat hij een vriendje had gevonden, maar blij voor zichzelf. Omdat ze nu in alle rust op de veranda konden ontbijten met Al (ja, ook Al Fresco was in het verhaal terechtgekomen), omdat ze hele middagen konden lezen op het strand, zonder gezeur dat ze in zee moesten komen spelen, en omdat ze ’s avonds in een chic restaurant konden gaan eten.

				
   Hij was benieuwd naar het verhaal, om het na zo’n lange tijd te herlezen en had het in zijn schooltas gestopt, bij de werkstukken van zijn studenten. Wie zou het zeggen? Misschien was het niet zo slecht als hij het zich herinnerde. Door het juist op de Cape te herlezen, kwam hij misschien op het einde dat hem in LA was ontglipt. Als dat gebeurde en als Sid geen klus voor hem had, zou hij het deze zomer herschrijven. Helaas maakte de lome warmte, die middag op de veranda, het lastig om helemaal in de fictieve wereld van het verhaal op te gaan. Een deel van het probleem was dat zijn eerdere oordeel leek te kloppen: het verhaal was gewoon niet zo goed. Maar waar hij nog meer zijn hoofd over brak, was waarom hij het überhaupt had geschreven. Zou hij het ook hebben gedaan zonder het Grote Truro Akkoord? Hij betwijfelde het. Sommige verhalen, zelfs als ze diep weggestopt waren in het geheugen en het onderbewuste, hadden de neiging aan de oppervlakte te komen, bewuste aandacht op te eisen, totdat je weinig anders meer kon dan ze schrijven. Maar zo’n verhaal was De zomer met de Brownings niet geweest. Hij had pas aan hen gedacht toen de staking dreigde en hij iets zocht waarover hij een verhaal of novelle kon schrijven. Maar waarom was hij gaan schrijven? Waarom was hij zo bereidwillig, gretig zelfs, om toe te geven dat er iets schortte aan het leven dat hij en Joy leidden? Wat was er mis mee om jong en vrij te zijn, om impulsief naar Mexico te vertrekken? Om telkens weer hun auto’s af te geven aan jaloerse parkeerwachters? Zo was het leven in LA, als je het kon betalen, en dat konden ze. Het was natuurlijk niet eerlijk om Joy de schuld te geven. Ze had hem er niet ingeluisd. Als dat al was gebeurd, had hij het zelf gedaan. In een moment van zwakte, dronken van verliefdheid, had hij zich voorgesteld dat hij een ander soort schrijver was dan de schrijver die hij was. Joy had alleen maar gereageerd op zijn enthousiasme. Het enige wat zij had gedaan, was van hem houden, van de man die hij was, de man die stom genoeg was geweest om te geloven dat hij een andere man zou kunnen worden.

				
   Misschien trof niemand schuld, maar het eindresultaat van het uitbundige, door liefde geïnspireerde Grote Truro Akkoord was dat zijn relatie met Joy nu uit het lood was geslagen. Uit het lood. Griffin kon een glimlach niet onderdrukken. Hij had al jaren niet aan die term gedacht. Lang geleden had hij in de zomervakantie gewerkt als timmerhulpje voor een wegenbouwer die betonnen pijlers maakte. Heel juli en augustus had hij, in de verzengende hitte van het Midwesten met dezelfde twee kerels gewerkt, Louie en Albert. Op het punt van conversatie waren ze beiden minimalisten. ‘Staan we loodrecht?’ vroeg Albert dan na ruim een uur stilte. ‘Een minuut geleden nog wel,’ antwoordde Louie, legde zijn waterpas op de houten balk in kwestie en hield zijn hoofd schuin om naar de luchtbel te kijken. ‘We staan recht en een beetje,’ zei hij dan tegen zijn maat en haalde zijn schouders op, waaruit Griffin begreep dat het ‘goed genoeg’ betekende. ‘We bouwen geen wolkenkrabber.’ Zoals ze het Griffin uitlegden, betekende een halve luchtbel uit het lood in een fundering geen ramp, tenzij je nog dertig verdiepingen omhoog moest. Een halve luchtbel afwijking, gerekend over dertig verdiepingen, was natuurlijk niet niks. Dat, zo besefte hij nu, was hoe hij zich twee dagen geleden had gevoeld, toen hij die tas had gepakt en alleen naar Boston was vertrokken – dertig verdiepingen omhoog, op een afwijking van een halve luchtbel. Loodrecht, toen ze het de laatste keer controleerden maar nu, plotseling, recht en een beetje.

				
   Met verhalen ging het bijna net zo, dacht Griffin, terwijl hij De zomer met de Brownings terugduwde in zijn tas. Een valse noot in het begin was veel schadelijker dan eentje aan het einde, omdat fouten in het begin deel van de fundering waren. Dat was het probleem met de meeste van de scenario’s in zijn schooltas. Griffin hoefde ze niet eens te lezen om dat te weten. Ze eindigden ongeloofwaardig door een cruciale misstap in of vlak na het begin. In de komende paar dagen zou hij, ondanks zijn gebrek aan enthousiasme, zorgvuldig elk rammelend verhaal van zijn studenten beoordelen, precies uitvogelen wáár ze de mist in waren gegaan en hoe je het weer kon corrigeren, als de schrijver dat wenste. Maar dat wilden ze toch niet. Dat wist hij, omdat hij zelf De zomer met de Brownings ook niet wilde herschrijven. Als de fout die hij had gemaakt ergens in de fundering zat, op een lastige plek waar je niet bij kon komen met het gereedschap dat voorhanden was, zou het verhaal vast een halve luchtbel uit het lood blíjven. Het was beter het maar te vergeten en iets nieuws te beginnen.

				
   Hij hoopte echt dat Sid iets voor hem had.

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				
5

				Elach

				 

				 

				 

				Griffin ging die avond eten in een steakhouse, niet ver van zijn bed & breakfast. The Old Cape Lounge zag eruit alsof de tijd er had stilgestaan sinds de jaren vijftig, maar zat bomvol, met een rij wachtenden die al buiten de deur begon. Er was een plaats vrij aan de bar, dus klom hij op de barkruk en tuurde naar het bord aan de muur achter de bar, waarop in krullerige gotische letters stond: 

				 


				[image: gotisch]



     

				De woorden kwamen hem tegelijkertijd vreemd en bekend voor, deden hem denken aan The Canterbury Tales, dat hij lang geleden op de universiteit had gelezen. Gezel, ons en gen waren herkenbare woorden en zouden hem moeten helpen het geheel te ontcijferen, maar deden dat niet. Hoewel het geen betekenis had, sprak vooral elach hem aan. Toen Laura jong was, maakte ze lange lijsten met woorden waarvan ze hield, helemaal gebaseerd op hoe ze eruitzagen en klonken, naast lijsten met woorden waaraan ze een hekel had. Hij vroeg zich af op welk lijstje elach terecht zou zijn gekomen.

				
   ‘Een paar martini’s en je begrijpt het helemaal,’ zei de barman, toen hij zag hoe Griffin het bord bestudeerde.

				
   ‘Beloof je dat?’

				
   ‘Absoluut.’

				
   ‘Lukt het ook met een Grey Goose?’

				
   ‘Komt eraan.’

				
   In de spiegel, die over de volle breedte van de bar aan de muur hing, zag Griffin een Aziatische man van midden twintig. Hij droeg een scherp gesneden, driedelig pak en een mooie das, en ook hij leek het bord te bestuderen. Toen zijn blik die van Griffin kruiste in de spiegel, glimlachte hij en knikte, alsof hij wilde zeggen: Oké, ik snap ’m. Jij ook? Griffin hoopte dat zijn blik werd opgevat als Ja tuurlijk, ik ook, en veinsde, tot zijn drankje werd gebracht, interesse voor zijn mobieltje, niet van zins een gesprek aan te knopen met een of andere eenzame toerist wiens kennis van het Engels misschien slechts marginaal was. Alsof het was afgesproken trilde zijn mobieltje omdat er een berichtje binnenkwam: Joy die schreef dat haar vergaderingen waren uitgelopen, maar dat ze nu eindelijk op weg was en onderweg iets zou eten. Ze zou er rond tien uur zijn. En dat was pure, onversneden elach. Geen schijn van kans dat ze op vrijdagavond, met al het vakantieverkeer op weg naar de Cape, voor elven aan zou komen.

				
   En nu we het toch over elach hadden, hij had zelf gehoopt twee dingen voor elkaar te krijgen vandaag – een goed begin te maken met die werkstukken en zijn vaders as uit te strooien – en hij was in geen van beide geslaagd. Het niet-uitstrooien van zijn vaders as was verontrustender; hij had het echt moeten doen, wind of geen wind. Waarom helemaal over de Cape heen en weer rijden met die ouwe in zijn kofferbak en dan zoiets simpels níét doen? Hij dacht dat de Cape en de herinneringen die de landtong had opgeroepen vanaf het moment dat hij over de Sagamore was gereden, hem parten hadden gespeeld. En of hij het nu wilde toegeven of niet, het onverwachte telefoontje van zijn moeder (en ondergescheten te worden door een meeuw) had hem van zijn stuk gebracht. Maar was er daarnaast nog een soort onwil, een onbewust bezwaar, dat hij voor zichzelf niet wilde toegeven? Een of andere reden om zijn vader níét te laten rusten?

				
   Hij nam aan dat dit mogelijk was. Het was Joy opgevallen dat zijn vlagen van slapeloosheid waren begonnen nadat zijn vader langs de Mass Pike was gevonden, en zij beweerde dat er een verband was tussen die twee dingen, evenals zijn recente depressie. Hij wist niet hoe hij die moest omschrijven, maar wist wel dat die niet professor William Griffin heette. Toch had hij zich wel rusteloos gevoeld, dat was hij met Joy eens, en het telefoontje van Sid, gekoppeld aan het feit dat hij hem maar niet te pakken kreeg, had die onrust geïntensiveerd. De poging om De zomer met de Brownings te herlezen had ook niet geholpen. Opeens leek het wel alsof zijn dode vader, zijn nog levende moeder, zijn oude beroep en de Griffin uit zijn jongensjaren allemaal om aandacht schreeuwden.

				
   Dit was ronduit belachelijk. Zijn ouders hadden immers sinds de jaren zeventig geen rol van betekenis meer gespeeld in zijn leven. Daarom was hij aan de westkust gaan studeren en niet in het oosten, daarom was hij later naar de filmacademie gegaan, was hij in LA gebleven en had er een meisje getrouwd dat niet was gepromoveerd. Net zoals Huckleberry Finn was hij ’m gesmeerd naar het wilde Westen bij de eerste echte kans die hij kreeg. Het probleem leek eerder te zijn dat je wel een afstand van een paar duizend kilometer tussen jezelf en je ouders kon creëren, om duidelijk te maken dat je daarmee hun normen en waarden afwees, maar dat je geen afstand kon doen van hun nalatenschap. Je kon niet voorkomen dat je haar dunner werd, of dat je neus langzaam maar zeker je gezicht ging domineren. Erger nog, stel nou dat hij de waarden van zijn ouders niet zo volledig had afgewezen als hij zelf dacht? Joy hield bijvoorbeeld vol dat hij de neiging had geluk ergens ver in de toekomst te zoeken en niet in het heden, zoals zij deed. ‘En aan wie doet ons dat ook alweer denken?’ wilde ze vaak weten. Maar was dit te wijten aan zijn genen, zoals zij suggereerde, of aan zijn opvoeding? In zijn jeugd hadden zijn ouders elk jaar in een ander huis gewoond, door te huren van professoren die weg waren op sabbatical. Daarom had hij nooit een boezemvriendje gehad, totdat hij Peter Browning tegenkwam. De Griffins bleven nooit lang genoeg op één plek, en hij bleef nooit lang genoeg op dezelfde school. Vaak hadden ze hun verhuisdozen nog niet eens helemaal uitgepakt, of ze moesten die alweer inpakken voor de volgende verhuizing. Het universitaire leven, noemden zijn ouders het, alsof het op alle fronten superieur was aan het leven van andere mensen, die ‘gevangen’ zaten in één enkel huis.

				
   Het waren eeuwige huurders, zijn ouders, daarover bestond geen twijfel. En de huizen van de professoren waren fraai en de huren laag, tenminste totdat bekend werd hoe zorgeloos Griffins ouders met de bezittingen van anderen omsprongen. Eén professor kwam terug na een sabbatical in Europa en merkte dat haar porseleinen servies voor tien personen nu nog maar voor zeven personen te gebruiken was; een andere professor vond zijn favoriete Queen Anne-stoel, waaraan inmiddels een poot ontbrak, terug in zijn vochtige kelder. ‘Toen we naar Parijs vertrokken,’ zeiden ze dan, ‘stond er een blender op het aanrecht.’ Waarop Griffins moeder dan antwoordde: ‘O, dát rotding’, alsof ze wilde suggereren dat de eigenaar bij haar in het krijt stond, omdat zij het irritante apparaat uit zijn lijden had verlost. Eenmaal hadden ze bijna een huis van een collega af laten fikken, toen de vlam in een gietijzeren koekenpan sloeg en ze de brand probeerden te blussen met koud water. Het ergst was nog die keer dat ze in een prachtig oud victoriaans huis mochten wonen, zonder huur te betalen. Het enige wat de professor op leeftijd verlangde, was dat ze zorgden dat de leidingen niet bevroren tijdens een vorstperiode. Als de temperatuur onder nul kwam, onderstreepte ze, moesten ze de keukenkraan laten lopen als ze naar bed gingen. Ze leek gefixeerd op dat scenario, want ze belde twee keer uit Italië om te vragen of de leidingen in orde waren, omdat ze had gehoord dat het een vreselijk koude winter was. ‘Ze heeft niet eens door dat ze aan het projecteren is, die frigide trut,’ zei Griffins moeder nadat ze had opgehangen. ‘Leidingen, m’n reet,’ viel zijn vader haar bij. ‘Wat ze ons nog even duidelijk wilde maken, was dat zij in Toscane zit, terwijl wij vastzitten in fucking Indiana.’ Nog diezelfde nacht stak er een snoeiharde poolwind op, barstten de bevroren leidingen en ’s ochtends stond de hele benedenverdieping blank.

				
   Uiteindelijk weigerden mensen simpelweg hun huizen nog aan de Griffins te verhuren, of vroegen hoge borgsommen en stopten alles van waarde veilig weg in afgesloten kasten. Die laatste tactiek werkte niet, want een afgesloten kast was zowel een belediging als een uitdaging; goedkope hangsloten kraken was een van de weinige fysieke vaardigheden die Griffins vader beheerste. Tegen de tijd dat Griffin op de middelbare school zat, waren zijn ouders aangewezen op vochtige, tochtige en bouwvallige krotten, omringd door studenten, en zelfs die huizen wisten ze gehavend achter te laten. ‘Niets dan problemen met huizen,’ zeiden ze telkens tegen hem als er weer eens iets misging, hoewel hij zelfs als jochie begreep dat de meer gangbare mening was dat de huizen prima waren, maar dat de Gríffins het probleem vormden.

				
   Zijn ouders waren van mening dat ze door te huren flexibel bleven, waardoor ze niet opgezadeld werden met een onverkoopbaar huis in het fuckin’ Midwesten, als er een baan vrijkwam op Swarthmore of Sarah Lawrence. En het geld dat ze uitspaarden door te huren, zou natuurlijk kunnen dienen voor de aanbetaling van een huis op de Cape, als zich eindelijk een buitenkans voordeed. Maar het lukte hen nooit om écht te sparen. Als het om geld ging, vertoonden ze inderdaad de volslagen onnozelheid van professionele humanisten. Ze deden impulsaankopen, kochten vaak dingen die nog in elkaar gezet moesten worden, onder het motto: ‘Hoe moeilijk kan het nou helemaal zijn?’ En kwamen daar vervolgens achter. Boekenkasten hadden zonder uitzondering minstens één plank die met de ongefineerde kant boven was gemonteerd en waarvan de onafgewerkte rand naar voren wees. Als je van een kast een lade rechtsboven opentrok, ging de lade linksonder gezellig kreunend mee. Ze hadden een voorliefde voor gedoemde technologieën, zoals 8-trackcassettes en Betamax-videorecorders.

				
   Hun zorgeloosheid bereikte een toppunt als het om auto’s ging. Zijn vaders specialiteit waren schades bij het achteruitrijden op de parkeerplaatsen van supermarkten en winkelcentra. De botsingen vonden plaats zonder waarschuwing vooraf. Het eerste teken dat er iets misging was de klap zelf, gevolgd door het gekrijs van buigend metaal, het breken van glas en een moment van doodse stilte, waarna zijn vader in de binnenspiegel keek en zei: ‘Waar kwam díé verdomme vandaan?’ Griffin was als kind getuige geweest van de meeste van deze ongelukken. Hij kon zich niet herinneren ooit een gordel om te hebben gehad en had in zijn jeugd vaak last van een stijve nek. ‘Beseft u wel dat bestuurders van zestien jaar oud met een proefrijbewijs minder premie betalen dan wij?’ klaagde zijn moeder eens tegen de verzekeringsagent. ‘Jongens van zestien jaar veroorzaken ook minder schades dan jullie,’ zei de man vervolgens. De politieagent, die Griffin had gesproken op de parkeerplaats langs de Mass Pike, had een opmerking gemaakt over de gedeukte achterklep van de auto van Griffins vader, die dicht werd gehouden met een spin, iets wat getuigde van een recent ongeluk, en Griffin had toen uit moeten leggen dat het veel ongebruikelijker zou zijn als de kofferbak níét gehavend was geweest, en ook dat het ongeluk waarschijnlijk niet eens zo recent was gebeurd. Zijn vader was het soort man dat een spin als permanente oplossing zag, minstens even permanent als de auto zelf. ‘Hij was professor Engelse letteren,’ legde hij uit.

				
   Gedurende de eerste paar jaren van hun huwelijk, toen het Grote Truro Akkoord tijdelijk in de koelkast was beland, leidden Griffin en Joy een bijna even nomadisch bestaan als zijn ouders, verhuisden van het ene appartement naar het andere, zoals zoveel jonge mensen in LA die in ‘de industrie’ werkten. Soms verhuisden ze naar een ander appartement om dichter bij de oceaan te wonen, soms verhuisden ze om dichter bij hun werk te zitten. Of er kwam een nieuw complex met betere voorzieningen beschikbaar – een mooier zwembad, een jacuzzi, tennisbanen. Eén keer verhuisden ze zelfs om dichter bij hun favoriete restaurant te kunnen wonen. ‘Het is hier zoveel beter,’ zeiden ze na elke verhuizing, als ze hun nieuwe omgeving verkenden. ‘Waarom hebben we dit niet eerder gedaan?’ Ze hadden niet veel spullen, wilden dat ook niet en hun vrienden, zoals Tommy en zijn vrouw Elaine, hielpen altijd verhuizen. Dat was leuk, en natuurlijk hielpen zij hen ook verhuizen. Nog niemand die slechte knieën had, of lage- rugpijn. Om het weekeinde was er wel ergens een housewarmingparty. In die tijd genoot ook Joy ervan om zo vrij als een vogeltje te zijn, veel geld uit te geven in restaurants en naar Mexico te verkassen als Griffin en Tommy een lucratieve klus binnen hadden gehaald. Zij en Elaine waren goede vriendinnen en ze hielden ervan om te luieren aan de rand van een zwembad, terwijl ‘de jongens’ op een balkon boven hen hamerden op een draagbare typemachine, in een poging hun deadline te halen.

				
   Maar toen gingen Tommy en Elaine uit elkaar, en van het ene op het andere moment begonnen de veranderingen. Kleine dingen, vooral. Joy had bijvoorbeeld altijd lang, sluik haar gehad, waar Griffin dol op was, maar op een dag kwam hij thuis en trof haar aan met een opgeschoren coupe. ‘Ik kan het nu snel droog föhnen,’ legde ze uit. ‘Tien minuutjes, dan ben ik al klaar.’ Hij vroeg zich af of het wel zo lang zou duren. Er volgden nog meer veranderingen. In plaats van de paar bh’s die Joy achter de hand hield voor de keren dat ze op bezoek gingen bij haar ouders, was haar bovenste lade opeens helemaal gevuld met bh’s. Toen hij wilde weten waarom, antwoordde ze dat ze toch niet haar hele leven zonder bh kon blijven lopen, of wel soms? Een retorische vraag, kennelijk. Niet veel later zei ze: ‘Ik werd gisterochtend wakker en om een of andere reden moest ik aan Truro denken.’ Ze herinnerde zich, ‘om een of andere reden’, dat het leven dat ze nu leidde niet het leven was dat ze van plan waren geweest. Oké, het was leuk geweest, dat moest ook zij toegeven, maar was het wel normaal om zo vaak te verhuizen en om de haverklap naar Mexico te gaan? (Alweer retorisch.) Haar ouders hadden gedurende haar hele jeugd in slechts twee huizen gewoond, het huurhuis in Maine niet meegeteld: het huis in Syracuse en het andere in Orange County, nadat haar vader werd overgeplaatst. ‘Het is tijd om op te houden met doen alsof we jouw ouders zijn,’ concludeerde ze, ‘en eens beginnen te doen alsof we de mijne zijn.’

				
   Als dat wonen in een beveiligde woonwijk van Sacramento betekende, wist Griffin het nog niet zo zeker. Toch was het, tot het moment dat Joy het onder woorden bracht, niet bij hem opgekomen dat ze zo hadden geleefd. Hij had altijd aangenomen dat hun manier van leven, als het al iets was, een afwijzing betekende van zijn ouders. Zo zagen zíj het in elk geval wel. Hun zoon, die ervoor kóós om aan de westkust te wonen? Die scenario’s voor de televisie schreef, in plaats van boeken? Die een beroep had gekozen waarbij je niet de hele zomer vrij was? Hij had zelfs niet eens een keurig tweedjasje. Goed, Joy had haar punt gemaakt. Maar zelfs als hun nomadische levensstijl een onbewuste weerspiegeling was van het gedrag van zijn ouders, betekende dat dan dat het nu tijd was om bewust het gedrag van Joys ouders te gaan imiteren? Erger nog, hij vond dat zijn vrouw, die zich ‘om een of andere reden’ toevallig het Grote Truro Akkoord herinnerde, niet helemaal geloofwaardig was. Haar familie hield ervan zich met hun leven te bemoeien en hij kon hun schimmige aanwezigheid bespeuren achter de recente reeks veranderingen. Waren het haar zussen – eentje kampte recentelijk met overgewicht, de ander had recentelijk het licht gezien – die haar hadden overtuigd dat het tijd werd om een bh te gaan dragen, om een meer ‘volwassen’ kapsel te nemen? Al jarenlang vroeg Jill, met wie Joy om de zoveel dagen belde, zich hardop af of zij zich ooit zouden gaan settelen. Of, zoals haar vader, met zijn voorliefde voor sportmetaforen, het onder woorden bracht: ‘Wat is jullie eindspel? Dat zou ik weleens willen weten.’

				
   Griffin vermoedde dat kinderen het werkelijke onderwerp waren. Joys zussen hadden meteen na hun huwelijk hun gezin gesticht (of, in het geval van Jane, een paar maanden daarvóór, volgens zijn rekenmethode), terwijl hij en Joy al tegen de dertig liepen en nog geen plannen maakten om kinderen te krijgen. Maar misschien ging het niet alleen om kinderen krijgen. ‘Je bent pas werkelijk volwassen als je een hypotheek hebt die je amper kunt betalen,’ zei Harve altijd. ‘Dan pas kom je erachter of je de bal ver in het veld slaat, of een vrije loop krijgt en naar het eerste honk mag wandelen.’

				
   Harve kon speculeren en filosoferen wat hij wilde, maar op het punt van onroerend goed werkten de afspraken in het Grote Truro Akkoord eigenlijk in Griffins voordeel. Joy was haar droomhuis niet vergeten. Verre van. Maar dat huis bestond simpelweg niet, tenminste niet in Zuid-Californië, en zelfs al had het bestaan, dan hadden ze het niet kunnen betalen, gezien de adembenemende huizenprijzen in en rond LA. Hij had kunnen zweren dat ze het hierover eens waren, maar plotseling lag de hele huizenkwestie, opnieuw en onverwacht, weer op tafel. De belachelijke huizenprijzen, zo redeneerde Joy nu, waren juist een reden om zo snel mogelijk iets te kopen, desnoods iets in een goedkope nieuwbouwwijk in de Valley (Zou Ik Nog Niet Cadeau Willen Hebben!). Harve was het daarmee eens, niet dat Griffin zich iets van hem aantrok. Elk jaar dat ze wegbleven van de woningmarkt, raakten ze verder verwijderd van de eightball (Jezus, nu een poolmetafoor). Het zou anders zijn als ze al wat geld opzij hadden gelegd voor een aanbetaling, gaf Joy toe, maar ook op dit punt imiteerden ze Griffins ouders, door wel te wíllen sparen maar het niet te doen. Misschien was het goed om een appeltje voor de dorst te bewaren, zoals men zei, maar zij hadden nu eenmaal altijd dorst. Haar ouders, zei Joy, wilden hun niet alleen helpen, ze stonden erop. (Hadden ze dit besproken? Wanneer dan?) ‘Ze willen ons gewoon hélpen,’ zei Joy geërgerd, toen Griffin categorisch bleef weigeren. ‘Ze hebben mijn beide zussen geld geleend en willen voor ons hetzelfde doen. Ze begrijpen niet waarom we hun aanbod afwijzen.’

				
   Zijn eigen ouders begrepen het maar al te goed. Vooral zijn moeder wist zeker dat geld lenen van Harve en Jill een slecht idee was. ‘Grote god,’ zei ze, ‘stel je eens voor dat je geld schuldig bent aan zulke mensen.’

				
   ‘Da’s wel hardvochtig, mam, gezien het feit dat je hen maar één keer hebt ontmoet,’ berispte hij haar, maar hij bedacht tegelijkertijd hoe vreemd het was dat hij altijd het gevoel had Joys ouders te moeten verdedigen tegenover zijn eigen ouders, een neiging die hij anders nooit had. Hij kon zich levendig voorstellen hoe het moest zijn om bij haar ouders in het krijt te staan. Het kwam er in feite op neer dat ze elke uitnodiging voor Thanksgiving, Kerstmis, Pasen en Onafhankelijkheidsdag moesten accepteren. En terugbetalen zou zulke verplichtingen niet opheffen. Maar nog erger was de symboliek die ermee gepaard ging, want als ze hun geld accepteerden, betekende dat een stilzwijgende erkenning dat ze het nodig hadden, en dan kon Harve nog jarenlang opsnijden over hoe hij hen ‘uit de brand had geholpen’. Griffin wist welhaast zeker dat hij meer verdiende dan Joys vader, en door de lening te accepteren gaf hij hem vrij baan om zich financieel superieur te voelen. Harve kon dan prat gaan op zijn financiële deugdzaamheid en Griffin veranderde dientengevolge in de mislukkeling die hulp nodig had. Dit was natuurlijk de hardvochtige uitleg van de motieven van zijn schoonfamilie, een die hij niet met zijn moeder deelde. ‘Ze bedoelen het goed,’ zei hij tegen haar en hij prees hen vervolgens het graf in – overdreven genereus van hem, vond zijn moeder. ‘Domme, lompe boeren,’ wist ze nog van hun enige ontmoeting. ‘Trots op hun onwetendheid.’ 

				
   ‘Misschien weten ze gewoon ándere dingen.’

				
   ‘Was jij niet degene die me vertelde dat ze lid zijn van een country club en dat ze in een beveiligde woonwijk wonen?’

				
   Zijn moeder in topvorm. Als je haar betrapte op één onvriendelijkheid, ging ze hink-stap-sprong door met een volgende. Proberen haar klem te praten, was alsof je een kat in een zak probeerde te stoppen; er bleef altijd een poot naar buiten steken met, aan het uiteinde ervan, scherpe klauwen.

				
   ‘Bel je vader,’ was haar advies. ‘Hij en ik zijn het dan wel over weinig eens, maar ik weet zeker dat hij nooit zou willen dat jij iemand die golf speelt geld schuldig bent. Ook Bartleby zou het daarmee eens zijn, als hij ooit iets zei.’

				
   Nou, hij wist toevallig dat zijn vader zélf sinds kort golf speelde, nadat Claudia hem had verlaten. Zijn dokter, zelf een fervent golfer, had het hem voorgesteld als een manier om te ontspannen – een raar advies, vond Griffin, omdat golf op hem min of meer het omgekeerde effect had. Maar dat had waarschijnlijk meer te maken met het feit dat hij meestal tegen Harve speelde dan met de sport zelf.

				
   In plaats van zélf een geldlening aan te bieden – had Griffin werkelijk gedacht dat ze dat zou doen? – ging zijn moeder verder met uitleggen waarom hij het aanbod van iemand die dat wel deed moest afslaan. ‘Denk maar eens aan de wijze woorden van Thoreau,’ adviseerde ze. ‘Eenvoud. Eenvoud. Eenvoud.’

				
   ‘Da’s allemaal leuk en aardig, mam, maar Joys motto is: Locatie. Locatie. Locatie.’

				
   ‘Spaar dan. Als je genoeg hebt voor de aanbetaling op een waardeloos landhuisje met drie slaapkamers dáár, heb je ook genoeg voor een echt huis aan de oostkust, misschien zelfs een huis op de Cape. Kan ik bij je komen logeren. Ik heb je gemist.’

				
   Nou, dát was een verrassende bekentenis en Griffin testte die meteen op haar waarheidsgehalte. ‘Je kunt ook naar LA komen, als je ons wilt zien.’

				
   ‘Het is goed zo. Ik kan wachten.’

				
   Sparen en wachten. Dat besloten ze te doen, tenminste een tijdje. Hij herinnerde zich nog dat hij dacht: goeie god, ga ik werkelijk een advies van mijn moeder opvolgen? Maar in dit geval was het logisch om wat meer op de kleintjes te letten en wat realistischer te leven. Goed, misschien niet zo realistisch als Thoreau, maar realistisch genoeg. Er was bijvoorbeeld geen wet die voorschreef dat je scenario’s moest schrijven op het balkon van een duur Mexicaans hotel (hoewel Tommy vond dat het hoog tijd werd dat er zo’n wet kwam). Als ze hun verkwistende levenswijze konden beteugelen (Ja, Harve had gelijk, ze gaven te veel uit en kregen te weinig terug voor hun geld), verdiende Griffin genoeg voor hen beiden. Joy, die parttime werkte op de studentenadministratie van ucla, verdiende dan wel geen fortuin, maar als ze een spaarrekening openden en haar verdiensten automatisch daarheen lieten overboeken, hadden ze in twee, drie jaar een flink bedrag gespaard. En als het niet flink genoeg was, konden ze altijd nog haar ouders om een lening vragen. Tegen die tijd zou hij er misschien klaar voor zijn het scenarioschrijven voor gezien te houden, want dat was, als je eerlijk moest zijn, toch meer iets voor jonge kerels. Hij deed het al veel langer dan hij in Truro had kunnen voorzien.

				
   Als Tommy er niet was geweest – die zonder hem verloren was en tijd nodig had om weer op te krabbelen nadat zijn huwelijk op de klippen was gelopen – had Griffin dat hele idiote leventje allang vaarwel gezegd. Het werd steeds moeilijker om de deals voor grote films rond te krijgen, en Griffin haatte het dat de deals altijd belangrijker leken dan het werk dat ze opleverden. Hij kon daarover flink doorzeuren, en deed dat ook vaak. De ‘vonk’, de creatieve ontlading, zat vooral in het begin van het proces. Als je probeerde je een deal binnen te lullen, was je opgewonden, was de producent opgewonden en was het jonge staflid van de studio buiten zichzelf van opwinding. Waarom? Omdat niemand óóit eerder zo’n film had gemaakt. Het was meer dan eigenzinnig, het was fucking uniek. Het was nog fucking béter dan uniek, er was er maar één. Wegwezen en schrijven, zei het staflid dan, want dit idee kan niet stuklopen. Sterker, je moest je bést doen om het alsnog te verneuken. Twee jaar, een andere producent en vijftien versies later (waarvan maar drie betaald), gebaseerd op vijftien sets tegenstrijdige aanwijzingen, had je met een beetje geluk – als het hele ding niet was afgeblazen – alweer een standaard shitverhaaltje zonder ook maar één overtuigende reden om het te gaan verfilmen, iets waardoor, zo merkte Tommy altijd graag op, het waarschijnlijk juist wél zou worden verfilmd. Krijg de tering maar, dacht Griffin. Nog een jaar of twee, drie, dan kapte hij ermee.

				
   Joy accepteerde Griffins toezegging, maar had wel verschillende, duidelijk uitgesproken bezwaren tegen zijn strategie (of die van zijn moeder?) om te sparen, minder geld uit te geven en geduldig hun tijd af te wachten. Om te beginnen was het strijdig met de menselijke natuur in het algemeen, en die van hen in het bijzonder. De beste manier om voor het huis te sparen dat ze aan de oostkust wilden kopen, zo beweerde Joy (of haar vader?) was om eerst een huis híér te kopen. Dan zouden ze zelfs niet hoeven te sparen (iets waarin ze toch al niet goed waren), omdat het huis zélf voor hen zou sparen. Het zou in waarde stijgen en als de tijd kwam om het te verkopen, zou de winst die ze maakten genoeg zijn voor de aanbetaling op hun volgende huis. Bovendien was het wel leuk en aardig dat Griffin zo tekeerging tegen zijn werk als scenarioschrijver en beweerde dat hij leegbloedde, maar het goede moment om te stoppen zou zich nooit voordoen. Over tien jaar zou Tommy nog steeds verloren zijn zonder hem, en hij zou altijd midden in een project zitten, waarvan hij niet kon weglopen. Zelfs Tommy, altijd cynisch, was het met haar eens. Als het ging om stoppen en wegwezen, leken scenarioschrijvers veel op beurshandelaren. Je kon het werk haten zoveel je wilde, maar het bleef lucratief, en dat bleek zonneklaar als je de andere opties overwoog. En verder, zo herinnerde hij Griffin eraan, maakte het niet uit hoe klote het soms was; diep vanbinnen hield hij van zijn werk. Een liefde die misschien trekjes van het stockholmsyndroom vertoonde, maar die waarachtig genoeg was.

				
   Joy had nóg een bezwaar, dat praktischer en persoonlijker was. Als ze zijn plan uitvoerden, moest zij en niet Griffin haar ouders uitleggen waarom ze hun genereuze aanbod afsloegen. Dat deed ze evenwel, toen ze op Onafhankelijkheidsdag haar ouders belde, die het hele gezin om zich heen hadden verzameld voor de vaderlandslievende viering. Dit jaar had zowel Jason als Jared verlof gekregen en de schoonfamilie was vooral teleurgesteld dat Griffin en Joy hadden afgebeld, met als excuus, zoals altijd, een deadline. Nee, zei ze, ze waren nog niet klaar voor de stap om een huis te kopen. Ze waardeerden hun aanbod, hadden het besproken, maar dit was hun besluit. Misschien volgend jaar, of het jaar daarna ...

				
   Harve had tenminste zijn schouders erover opgehaald. Hé, zijn schoonzoon was trots – oké, stijfkoppig – maar dat begreep hij wel, kon er zelfs wel een beetje bewondering voor opbrengen. Als zijn kleine meid maar begreep dat het geld bleef waar het was. Uiteindelijk, verzekerde hij haar, zou Griffin wel bijdraaien en als hij dat deed, hoefde ze het hem maar te laten weten en zou hij een cheque uitschrijven. Jill daarentegen was fijngevoeliger. ‘Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat Jack ons niet aardig vindt,’ bekende ze tegenover haar dochter. (‘Doe niet zo idioot,’ brulde Harve vanuit de kamer ernaast. ‘Waarom zou hij ons niet aardig vinden?’ gevolgd door Jared en Jason, die allebei het talent hadden om Harve na te bootsen en dat aanwendden, met een verwoestend effect op hun vader. ‘Waarom zou hij ons niet aardig vinden?’) Griffin had naar Joys deel van de conversatie geluisterd en naar haar geduldige pogingen het bange voorgevoel van haar moeder te sussen. (‘Nee, nee, dat is niet zo, mam. Hij is gewoon bang dat we het niet kunnen ... Dat weet ik, dat weet ik ... Hij bedoelt er niets mee ... Natuurlijk wel, en ik ook ... Natuurlijk ben ik wel gelukkig ...’) Toen Joy eindelijk had opgehangen, was ze stil en staarde uit het raam naar de binnentuin, waar een jonge vrouw het uitgilde van plezier toen twee jonge mannen haar in het zwembad smeten. Griffin deed de radio uit. Die had op een jazzzender gestaan.

				
   Hij moest inmiddels toegeven dat Joy het allemaal bij het rechte eind had gehad. Het had nog bijna een decennium geduurd voordat hij stopte met scenario’s schrijven en een passende academische positie op een universiteit aan de oostkust vond, die film en scenarioschrijven als onderdeel toevoegde aan het hoofdvak Creatief Schrijven. Joy en hij hadden een tijdje gespaard, maar niet genoeg en, precies zoals ze had voorspeld, plunderden ze in noodgevallen de spaarrekening voor het huis. Dus toen Joy uiteindelijk zwanger werd, moest hij bakzeil halen en de lening van haar ouders accepteren. Zelfs toen stond het idee hem nog tegen, maar het was de juiste manier. Ze kochten een mooi, bescheiden huis in de Valley tegen een onbescheiden prijs (hoewel zijn moeder het Nog Niet Cadeau Had Willen Hebben), en toen ze het eindelijk verkochten, konden ze met de overwaarde Joys droomhuis in Connecticut betalen. Laura had er haar kinderjaren doorgebracht en altijd als ze in Zuid-Californië was, reed ze door haar oude buurtje om te kijken of het er nog stond, en of het nog werd bijgehouden.

				
   Maar Griffin herinnerde zich nog al te goed hoe hij bij de ondertekening, terwijl hij zich handtekeningen zettend door de berg papieren werkte, een stemmetje in zijn hoofd hoorde – van zijn moeder? zijn vader? zijn eigen stemmetje? – dat zei dat hij en Joy nu niet meer ‘flexibel’ waren, dat ze, als zich iets beters aandiende, nu niet meer zo gemakkelijk hun boeltje konden oppakken. Maar híj had ook gelijk gekregen op een paar punten. Zelfs nadat de lening volledig was terugbetaald, bleef Harve hen eraan herinneren wie hun op weg had geholpen en dat ze het geld eerder hadden moeten aannemen. Jill berispte hem, als hij zo begon, maar Griffin merkte dat ook zij trots was dat ze had geholpen haar dochter en schoonzoon huiseigenaren te maken, en natuurlijk deelde ze de mening van Harve, die zei dat ze Joy en Griffin krijsend en schoppend naar volwassenheid hadden moeten duwen. ‘Als wij er niet waren geweest, hadden die twee nog steeds als hippies geleefd, Jilly-Billy,’ gniffelde Harve.

				
   Griffin had minder last van het opscheppen en het eindeloze ‘ik-heb-het-je-toch-gezegd’ van zijn schoonvader dan hij had gedacht en, dat moest hij Harve nageven, toen hij de lening had terugbetaald, had Harve het geld niet willen aannemen. Jane en June en hun echtgenoten hadden hem ook nooit terugbetaald, zei hij, en dat had hij ook niet gewild. Dat Griffin het aanbood, was al genoeg. Maar Griffin had erop gestaan, hoopte tegen beter weten in dat hij met het inlossen van de schuld zijn vrijheid terug kon kopen.

				
   ‘Zullen we met de kerst naar Baja gaan?’ vroeg hij aan Joy, toen ze na een heel afgrijselijke Thanksgiving in Sacramento terugreden naar LA. Laura, die toen vier was geweest, was de hele tijd ziek geweest. Ze had al koorts gehad voordat ze uit LA weggingen, maar nee, zelfs een ziek kind was geen excuus om af te zeggen.

				
   ‘Baja,’ herhaalde Joy. ‘Waarom zouden we de kerstdagen in Mexico doorbrengen?’

				
   ‘Oké, dan mag jij beslissen. Als het maar niet Sacramento wordt. Gewoon, een plek waar niemand zegt: “Hoe zit het met ons huis? Ga me niet vertellen dat het niet de beste beslissing was die je ooit hebt genomen.”’

				
   Gedurende een paar kilometer keek ze uit haar raampje, voordat ze antwoordde: ‘Als we bij jóúw ouders op bezoek zouden gaan, zouden mijn ouders het wel begrijpen.’

				
   ‘Maar ik wíl niet bij mijn ouders langsgaan,’ zei Griffin. ‘God verhoede het.’

				
   ‘Dus?’

				
   ‘Ik begrijp niet waarom we de feestdagen niet gewoon met elkaar kunnen vieren.’

				
   ‘Bedoel je wij tweetjes, of mag onze dochter ook mee?’

				
   ‘Da’s niet eerlijk.’

				
   Dat was Laura, met een gezicht als een donderwolk, die vanaf de achterbank had gesproken. ‘Jullie maken ruzie,’ zei ze en Griffin, wiens eigen achterbankherinneringen nog maar al te levendig en pijnlijk waren, voelde hoe hem de koude rillingen over de rug liepen.

				
   Dus, hoe luidde de kop? joy had gelijk gehad. En niets dat in de kleine lettertjes stond, deed daar iets aan af. Zijn vrouw was, net als Tommy, iemand die het hele plaatje zag. Ze zagen beiden het geheel, de hele constructie, terwijl Griffin sleutelde aan de gebaren van de hoofdpersonen en hun dialogen, de kleinere, irritante waarheden van moment tot moment, van het verhaal en het dagelijkse leven. Joys talent om het grotere plaatje te zien was de reden dat ze nooit twijfels koesterde, wist hij. Ze wist altijd in grote lijnen wat ze wilde. Dat was ook zo geweest toen ze uiteindelijk naar de oostkust verhuisden. Hun landhuis in Connecticut was het eerste geweest dat hun makelaar had laten zien, vijftien kilometer vanaf de kust, twintig minuten rijden naar de universiteit. Groot, uitgestrekt, onpraktisch ingedeeld, vol karakter, met ruim een hectare eigen grond en aan drie kanten grenzend aan de bossen, was het het huis waarvan ze al sinds Truro had gedroomd. Het had alles wat ze wenste, afgezien van de goedaardige geest. Zeker, het leek alsof ze het niet konden betalen en er moest veel aan gebeuren, maar dat nam ze allemaal op de koop toe en ze velde het juiste oordeel en besloot dat het kón, kamer voor kamer desnoods. Dus hadden ze het gedaan, of beter gezegd: ze huurden mensen die het deden en pas afgelopen voorjaar was het huis helemaal klaar geweest. Misschien, als Griffin het zelf had opgeknapt – als hij zo’n man was geweest, een man als Harve – was hij even trots op hun prestatie geweest als Joy, die er meer bij betrokken was geweest, die tijdschriften bestudeerde, het sanitair had uitgekozen en de aannemers achter de broek had gezeten.

				
   Waarom dan nu, vooral op dit moment, de wijsheid van het Grote Truro Akkoord in twijfel trekken? Vond hij dat er in de kern iets oneerlijks of onverstandigs in zat? Nee, natuurlijk niet. Het was niet zo dat hun goede leventje, hun goede huwelijk hem verveelde. Dát zou pas ernstig zijn. Maar hij moest toegeven dat hij, ondanks Joys pogingen, het huis soms zag als Joys huis, niet hún huis, alsof ze uit elkaar waren en zij na de boedelscheiding het huis had gekregen. Het was haar huis, om de simpele reden dat het haar gelukkig maakte. Ze had wat ze altijd had gewild. Was het mogelijk dat haar tevredenheid de werkelijke reden was voor zijn recente depressie? Het feit dat ze nog steeds kon genieten van iets wat ze zich vroeger had gewenst? Was dat een tekórtkoming?

				
   Het was bijna alsof zijn ouders, die al jaren geleden het dispuut hadden verloren over wiens ouders Joy en hij zouden gaan imiteren, hem nu toefluisterden dat ze het de hele tijd bij het rechte eind hadden gehad.

				
   

				Toen Griffin zijn whisky had opgedronken en een kotelet had besteld, kwamen er rechts van hem twee barkrukken vrij, die prompt werden ingenomen door een stel van middelbare leeftijd. De vrouw, achter in de veertig, was opgedirkt en nam The Old Cape Lounge in zich op alsof het te geweldig voor woorden was en ze elk detail aan haar liefdevolle geheugen wilde toevertrouwen. Haar jurk was diep uitgesneden aan de voorkant en onthulde een lichaam dat er, hoewel dikker geworden, op een of andere manier toch de moed in wist te houden. Haar metgezel leek een paar jaar ouder en ook hij had een diep decolleté; zijn kastanjebruine overhemd met lange mouwen was zo ver open geknoopt dat het een uitgestrekte vlakte van grijs borsthaar liet zien. Hij droeg zijn dikke buik met trots, alsof hij dacht dat juist die hem onweerstaanbaar maakte voor vrouwen, zoals de vrouw met wie hij was. In LA had hij de rol gekregen van lagere maffioso, inwisselbare infanterist, kanonnenvoer voor in de tweede akte. Hij ergerde zich dat de barman nog steeds bezig was een cocktail voor een andere klant te schudden, terwijl hij toch al een volle vijf seconden aan de bar stond.

				
   De vrouw tuurde naar het bord achter de bar. ‘Wat staat daar?’

				
   ‘Geen idee. Als het me ook maar een reet interesseerde.’

				
   ‘Wat is dat voor een woord? Elach?’ Ze leunde voorover en keek om hem heen naar Griffin. ‘Begrijp jij wat er staat?’

				
   Griffin bekende dat hij dat niet deed.

				
   Haar metgezel ving zijn blik en haalde zijn schouders op, alsof hij wilde zeggen dat niemand wist wat wijven interesseerde. Als je een mysterie wilde oplossen, kon je beter daarmee beginnen. ‘Het is zoiets als een gezegde ... een spreekwoord,’ zei hij tegen haar. ‘Het betekent niets.’

				
   ‘Het moet wel íéts betekenen. Het is vast zoiets als in De Da Vinci Code,’ zei ze. ‘Alles betekent wel iets.’ Weer leunde ze voorover om iets tegen Griffin te zeggen. ‘Hij is niet zo’n lezer,’ legde ze uit. Toen, tegen haar metgezel: ‘Ik denk dat het een soort toverspreuk is. Misschien om boze geesten op afstand te houden.’

				
   ‘Nou, dan houdt het vooral de barman op afstand,’ zei hij. ‘Ik ga naar de plee. Als die beste man daar ooit onze kant op komt, bestel voor mij dan een Maker’s. Neem zelf maar wat je wilt.’

				
   ‘Een cosmopolitan,’ zei de vrouw en ze trok genotzuchtig haar schouders op, waardoor de voorkant van haar jurk inkijk bood. Griffin keek en zij zag dat hij keek, vol dankbaarheid, als hij zich niet vergiste. Iets in haar gezichtsuitdrukking vertelde hem dat ze zich gewoonlijk niet zo provocerend kleedde. Vanavond was een speciale avond, en ze hoopte dat alles goed liep met de man die haar zojuist plotseling alleen had gelaten. Meer dan goed, eigenlijk. Hoewel het meestal niet zo goed liep. ‘Wíj gaan uitvogelen wat er staat,’ zei ze tegen Griffin en weer trok ze haar schouders genotzuchtig op. ‘Jij en ik.’

				
   Hoe was het mogelijk, vroeg hij zich af, om de leeftijd van deze vrouw te bereiken en nog steeds te geloven dat alles iets betekende – zoals zij kennelijk deed? Ze was klaarblijkelijk een van die mensen die gewoon doormarcheerden, vastbesloten om te geloven in datgene wat hen troostte, in weerwil van alles wat het tegenovergestelde bewees. En misschien was dat zo dom nog niet. Het aantrekkelijke van cynisme was dat je vaak gelijk kreeg, alsof gelijk hebben je gelukkig maakte. Haar metgezel geloofde waarschijnlijk dat de tekst op het bord geen betekenis had, want dit ontsloeg hem van de moeite om het uit te puzzelen en beschermde hem tegen een fiasco, zowel op het punt van intelligentie als van verbeeldingskracht. Hij telde in een casino waarschijnlijk ook de kaarten; veiliger en je was tenminste geen sukkel.

				
   ‘Smaakt die kotelet zo goed als ie eruitziet?’ vroeg de man toen hij terugkwam van het toilet. Toen Griffin dat beaamde, bekeek hij hem ongegeneerd, alsof hij wilde peilen of Griffin te vertrouwen was, als het ging om diens bijval. Kennelijk wel, want toen de barman zijn tweede Maker’s voor hem neerzette, zei hij: ‘Je kunt voor ons wel een paar koteletten maken, denk ik.’

				
   ‘Eten we híér?’ zei de vrouw. Ze had zich duidelijk niet opgedoft om aan de bar te eten.

				
   De man draaide zich om op zijn kruk, zodat hij het restaurant kon overzien. Hoewel de bar was ingericht voor eters, pingelde er een pianist in de grote eetzaal, en daar leek de vrouw haar zinnen op te hebben gezet. ‘Dit is geen slecht plekje.’

				
   ‘Het is niet dat ...’

				
   ‘Wil je liever nog een halfuur wachten om dáár te eten?’ Hij wees op de dichtstbijzijnde tafel, anderhalve meter van hem verwijderd, waar een ouder echtpaar verbaasd opkeek van hun visgerecht, omdat ze zich plotseling aan het uiteinde van de wijsvinger van een grote, vreemde man met een harige borst bevonden.

				
   ‘Kunnen we dan ten minste de menukaart bekijken?’ zei de vrouw, die vol schaamte naar haar cosmopolitan keek.

				
   Hij leunde achterover op zijn barkruk, zodat zij vrij zicht had op Griffins eten. ‘Wat is daar verkeerd aan?’

				
   ‘Goed,’ zei ze, zonder te kijken.

				
   ‘Twee menukaarten,’ zei de man tegen de barman. ‘We nemen geen overhaast besluit.’

				
   Toen Griffin een blik op de spiegel achter de bar wierp, sloeg de jonge Aziatische man die hem eerder was opgevallen zijn ogen neer. Had ook hij meegeluisterd met het kibbelende stel?

				
   Griffin at snel zijn bord leeg, betaalde en hoopte weg te kunnen glippen voordat de vrouw zou zeggen dat nee, hij nog niet weg mocht, nog niet, niet voordat ze hadden uitgevogeld wat de tekst op het bord betekende. Maar hij had mazzel. Toen hij van zijn barkruk gleed, bracht de barman net twee grote plakken bloederig vlees. Hij wilde niet naar haar kijken maar deed dat toch, gewoon een vluchtige blik, maar lang genoeg om te zien dat ze stilletjes huilde.

				
   Buiten was het bewolkt geworden, de donkere lucht hing laag en lelijk, en toen hij het portier van zijn auto opende, viel er een dikke regendruppel op zijn voorhoofd. Toen hij het dak van de cabrio eenmaal omhoog had getrokken, stroomde de koude regen al over de motorkap naar beneden. Hij draaide de contactsleutel om, zette de motor toen weer uit en dacht na over de vrouw in het restaurant en ook over Joy, over een ochtend, jaren geleden, toen hij haar had aangetroffen in de douche. Hij was naar de campus gereden en wilde net zijn auto parkeren, toen hij zich herinnerde dat hij een stapel werkstukken thuis op zijn bureau had laten liggen. Hij was lang opgebleven om ze te lezen, omdat hij had beloofd ze die dag terug te geven. Toen hij weer thuis aankwam, hoorde hij al in de keuken dat de douche boven liep. Hij graaide de werkstukken bij elkaar en stak zijn hoofd naar binnen om nogmaals gedag te zeggen, voor het geval ze hem had horen binnenkomen en zich afvroeg waarom hij terug was gekomen.

				
   Ze stond in de douchecel, met haar voorhoofd tegen een tegel onder de douchekop, zodat het meeste water op de glazen deur achter haar roffelde. Hoewel haar schouders hevig schudden, was het niet meteen duidelijk dat ze huilde. Griffin leek dat in elk geval onmogelijk. Toen hij aan de ontbijttafel afscheid van haar had genomen, vijftien minuten geleden, leek alles nog in orde te zijn. Wat kon in de tussentijd een dergelijk verdriet hebben veroorzaakt? Als er iets met Laura was gebeurd, had ze hem wel paniekerig op zijn werk gebeld, dus dat kon het niet zijn. Het leven waarover ze hadden gedroomd in Truro was in vervulling gegaan. Waarover kon ze zo’n verdriet hebben?

				
   Griffin besefte toen hij daar zo stond dat hij hiervan geen getuige hoorde te zijn. Welk hartzeer zijn vrouw op dat moment ook uitte, was ook een halfuur geleden aanwezig geweest, maar ze had ermee gewacht totdat hij vertrokken was. Ook was ze niet, meteen na zijn vertrek, ingestort in de keuken. Ze was naar boven gegaan, had haar ochtendjas en nachtjapon uitgetrokken en was onder de douche gestapt, waar het bewijs van haar verdriet onmiddellijk zou worden weggewassen. Hoe lang stond hij daar in de deuropening, als aan de grond genageld, verdoofd door ongeloof, voordat hij zachtjes op zijn schreden terugkeerde, de badkamer uit en in zijn auto stapte om terug te rijden naar de campus?

				
   Wat zou het goed voelen, dacht Griffin, om The Old Cape Lounge weer binnen te lopen en de metgezel van die vrouw buiten westen te slaan, hem van zijn barkruk af te beuken, hem een bloedneus te meppen. Zij, die zo dapper probeerde gelukkig te zijn en die klootzak liet het niet toe.

				
   In plaats daarvan pakte hij zijn mobieltje en koos Sids nummer. Hij had al een keer of zes gebeld die middag, maar kreeg telkens het antwoordapparaat. Het was nu halfnegen, nog maar halfzes aan de westkust, maar alweer nam het antwoordapparaat op. Het had geen zin nog een boodschap in te spreken, dus hing Griffin op, bladerde verder in zijn telefoonlijst en bleef bij Tommy’s naam hangen. Even later had hij zijn oude schrijfpartner aan de lijn.

				
   ‘Griff,’ zei Tommy, alsof hij zijn belletje had verwacht. Ben je klaar met je gepruts daar, ben je het sneeuwschuiven al zat? Kom je terug om weer wat werk te doen? Dat verwachtte Griffin van hem te horen, niet: ‘Jezus, het spijt me van Sid.’

				
   ‘Spijt je wat van Sid?’ Maar terwijl hij het vroeg, wist Griffin opeens waarom Sid vandaag de telefoon niet had opgenomen.

				
   ‘Ik had je bijna nog gebeld,’ zei Tommy. ‘Die arme sukkel werd dood wakker, hoorde ik. Zijn huishoudster heeft hem gevonden.’

				
   Griffin keek uit over de parkeerplaats, die intussen was veranderd in een meer. Het was verbijsterend hoe hard het regende.

				
   ‘Wat is dat voor geluid?’ wilde Tommy weten. ‘Lig je onder vuur of zo?’

				
   ‘Het hagelt,’ zei Griffin en hij realiseerde zich pas toen hij het zei dat het werkelijk hagelde. Doorschijnende hagelstenen, zo groot als keelpastilles, dansten op de motorkap van de cabriolet.

				
   ‘Waarom slijt je toch je dagen daar?’ wilde Tommy weten. ‘Ik bedoel, uit vrije wil.’

				
   ‘Ik kan het amper geloven,’ zei Griffin. ‘Sid belde me gisteren nog, had een boodschap ingesproken op mijn antwoordapparaat. Ik heb de hele dag geprobeerd hem te pakken te krijgen.’

				
   ‘Je komt toch wel naar de begrafenis? Jij was een van Sids favoriete schrijvers. Ik kan het mis hebben, maar ik denk dat hij niet echt iemand had in zijn leven.’

				
   Sid was ook Tommy’s agent geweest, maar zijn nieuwe schrijfpartner, met wie hij na Griffins vertrek korte tijd had gewerkt, werd vertegenwoordigd door een van de grote agentschappen en Tommy was naar hen overgestapt.

				
   ‘Trouwens, het zou goed zijn je weer eens te zien. Als je wilt, introduceer ik je bij mijn agent. Neem Joy mee. Kunnen we samen iets leuks doen, ergens gaan eten waar we het amper kunnen betalen en ons misdragen. Net als vroeger.’

				
   Hij voelde de neiging om Tommy te vertellen dat vroeger allang voorbij was, dat hij en Joy zich nooit meer misdroegen, dat de vrouw die hij zich herinnerde niet meer bestond. Die dag waarop hij Joy in de douche had aangetroffen, was een uitzondering gebleken en daar was hij dankbaar voor. Zijn vrouw had alles wat ze wilde en hij kon zich de laatste keer dat ze van gedachte was veranderd niet herinneren. En Griffin zelf? Als de vrouw die Tommy zich herinnerde niet meer bestond, dan bestond hij waarschijnlijk ook niet meer.

				
   Maar hij zei natuurlijk niets van dit alles. Ze hielden het erop dat Tommy zou bellen als hij meer zou weten. Griffin hing op, maar voordat hij de contactsleutel kon omdraaien ging zijn mobieltje alweer. Griffin dacht dat Tommy was vergeten nog iets te vertellen en nam op.

				
   ‘Als je maar weet dat je niemand voor de gek kunt houden,’ zei zijn moeder.

				
   ‘Waar heb je het over, mam?’

				
   ‘Je gaat zijn as daar uitstrooien, hè? Dát is de reden dat je aan hem moest denken.’

				
   ‘Mam ...’

				
   ‘Je was altijd al een gluiperd. Als kind al.’

				
   En toen was ze weer weg, de verbinding verbroken.

				
   God, dacht Griffin, wat regende het hard. Alsof al het verdriet van de wereld uit de lucht naar beneden kwam.

				 

				 

				
6

				Laura en Sunny

				 

				 

				Griffin maakte zich zorgen dat hij en Joy de eerste gasten zouden zijn, maar tientallen mensen drentelden al rond en dronken mimosa’s op de veranda achter het hotel. Vanaf de veranda strekte zich een groot, gemanicuurd gazon uit tot aan de waterkant.

				
   ‘Eindelijk zijn jullie er,’ zei Laura en zij en haar moeder begonnen aan hun gebruikelijke omstrengeling, omhelsden elkaar alsof een van hen ernstig gevaar had gelopen en ze bang waren geweest elkaar nooit meer te zullen zien. Joys reis de afgelopen avond was ook werkelijk griezelig geweest. De wolkbreuk die Griffin had meegemaakt op de parkeerplaats van The Old Cape Lounge, had de hele streek gegeseld. Drie keer had Joy op de vluchtstrook moeten stoppen, en door de vele putten van de hagelstenen leek haar auto wel een maanlandschap. Verderop op de Cape waren Laura en haar vrienden er ook door getroffen. Eerst vogelpoep, dan stortregens en hagel. Plotseling lagen de Griffins overal onder vuur (zoals Tommy het had genoemd) vanuit de hemel. Wat zou het volgende zijn? Kikkers? Hij keek naar de lucht, maar die was wolkeloos en blauw.

				
   ‘Je ziet er ...’ begon Joy te zeggen, ‘geweldig uit’ wist Griffin dat ze zou zeggen.

				
   ‘... uit als Sneeuwwitje,’ maakte Laura de zin af.

				
   En dat was ook zo. Laura zag er in haar bruidsmeisjesjurk uit alsof ze was weggelopen uit een Magic Kingdom-pretpark van Walt Disney. Ze leek gelukkiger dan Griffin haar ooit had gezien. Zijn dochter had een hele tijd geen vriendje gehad, was op zoek naar de ware en had geen interesse gehad in vluchtig gefladder, iets waar Joy trots op was. Ook Griffin was trots op haar, maar hij had zich ook zorgen gemaakt. Als jong meisje had ze een tijdje geflirt met het idee van een religieuze roeping, en hij vroeg zich af of haar bereidheid om van intimiteit af te zien een overblijfsel was van die romantische, uiterst tegennatuurlijke opwelling. Het was waarschijnlijker precies datgene wat Joy dacht: een moedige weigering met minder genoegen te nemen, die ten langen leste vrucht afwierp. Ze was al op veel bruiloften van haar studievrienden geweest en dit was de eerste keer dat ze zélf iemand had. Ze leek ervan overtuigd dat ze zich snel zouden verloven en Griffin kon zich niet voorstellen wat hij zou doen, hoe Joy en hij haar zouden moeten troosten, als dat niet doorging.

				
   ‘Andy vindt ’m zelfs móói,’ zei ze en ze rolde met haar ogen. ‘Mannen. Geen smaak, en dat in overvloed.’

				
   ‘Nu we het toch over Andy hebben, waar is hij eigenlijk?’ zei Joy.

				
   ‘Ergens,’ zuchtte hun dochter. ‘Hij verdwijnt telkens.’

				
   En dat stemde Griffin tot nadenken. Was de jongen van nature verlegen, of had hij al begrepen dat verdwijnen een noodzakelijke overlevingstactiek zou worden als hij door een huwelijk met Laura’s familie te maken kreeg? Hij had nog geen van hen ontmoet, maar had waarschijnlijk wel verhalen gehoord, en hij had natuurlijk meegeluisterd met tientallen lange telefoongesprekken tussen Laura en haar moeder. Als hij de ware bleek, zou Griffin hem apart moeten nemen om hoogte te krijgen van zijn bedoelingen.

				
   ‘Wel dapper van hem,’ zei Joy met oprechte sympathie, omdat Andy niemand kende op deze bruiloft.

				
   ‘Hij vermaakt zich wel,’ zei Laura en ze wendde zich tot Griffin. ‘Iedereen is gek op hem.’ De manier waarop ze hem omhelsde was heel anders dan de omhelzing die ze haar moeder gaf. Bij hem ging ze ervan uit dat het goed ging met hem, misschien zelfs dat hij onverwoestbaar was en dat stemde hem blij, maar hij moest toegeven dat het hem ook bevreemdde. ‘Het spijt me van Sid, pap. Ga je naar de begrafenis?’

				
   ‘Misschien. Tommy belt me als hij ...’

				
   ‘Dáár is mijn vriendje,’ zei Laura. Haar gezicht straalde plotseling, alle gedachten over sterfelijkheid vervlogen meteen. Ze had haar vriend ontdekt, die halverwege het gazon, onder de grote tent die voor de receptie was opgezet, met een van de bruidsjonkers praatte. De trouwplechtigheid zelf zou plaatsvinden aan de waterkant, onder een versierde boog. Ongeveer honderdvijftig klapstoeltjes waren daar neergezet – gisteren, zo te zien, want verschillende hotelmedewerkers waren bezig ze met handdoeken droog te vegen.

				
   ‘Trouwens,’ zei Laura terwijl ze naar het kaartje keek dat Joy in de foyer had gekregen, ‘het spijt me echt dat jullie tafel zeventien hebben. Mij hebben ze daarover niets gevraagd.’

				
   ‘De restjestafel?’ gokte Griffin.

				
   Ze knikte. ‘Je kent niemand aan die tafel,’ zei ze en toen kreeg ze een vrolijke ingeving. ‘Nou, da’s niet helemaal waar. Jullie kennen Sunny Kim.’

				
   ‘Kleine Sunny?’ zei Joy.

				
   ‘Hij is nu ongeveer één meter negentig en ziet er erg goed uit. Maar goed, ik moet terug naar het bruidspaar. Ik zal tegen meneer A zeggen dat jullie er zijn.’

				
   Ze keken hoe ze over het gazon trippelde in haar Sneeuwwitjejurk. Joy pakte Griffins hand. ‘Heb je ooit iemand zo gelukkig gezien?’ Er school een zekere weemoed in haar gezichtsuitdrukking, terwijl ze naar haar dochter en deze nieuwe jongen keek, alsof ze maar al te goed wist dat ook kon blijken dat hij de verkeerde was en Laura’s grote, gulle en goedgelovige hart zou breken. Of misschien, dacht Griffin, was het de wetenschap dat datgene waarmee haar hart nu tot de rand was gevuld, uiteindelijk weg kon lekken en dat over dertig jaar de urgentie van de liefde, als het al niet de liefde zelf was, vervlogen kon zijn.

				
   Terwijl zij haar dochter bekeek, bekeek Griffin haar en vroeg zich af welke van die twee gedachten ze koesterde.

				
   Toen verscheen Sunny Kim op de veranda, zijn ogen dichtgeknepen tegen de felle zon. De vorige avond had hij niet zo groot geleken, maar hij had natuurlijk op een kruk gezeten, in The Old Cape Lounge.

				
   

				Kelsey Apple, de bruid, was Laura’s beste vriendin geweest op de middelbare school, toen ze nog in LA woonden. Laura was de meer dominante persoonlijkheid geweest, dat was tenminste Griffins indruk geweest. Waar zij was, wilde Kelsey ook zijn en wat zij had, wilde Kelsey ook hebben, inclusief Griffin en Joy als ouders. Haar eigen ouders waren stug en saai, haar vader was een of andere cententeller bij een filmstudio, haar moeder was streng gelovig. ‘Het is zo raar om bij jullie thuis te zijn,’ zei Kelsey eens tegen Laura. ‘Je ouders práten nog echt met elkaar, weet je wel. Je kunt wel zien dat ze nog steeds seks hebben.’

				
   Toen Griffin zijn aanstelling aan de oostkust accepteerde, waren ze bang geweest dat Laura het vreselijk zou vinden om haar leventje en vrienden in LA op te geven, maar het was Kelsey geweest die krankzinnig had gereageerd op het nieuws. ‘Dat kun je niet maken,’ zei ze achteloos tegen Laura, toen ze van school naar huis liepen, alsof daarmee de discussie was beëindigd. Die avond, na het avondeten, belde mevrouw Apple de Griffins om te zeggen dat Kelsey een enorme huilbui had gekregen en zichzelf in haar kamer had opgesloten. Kon Laura misschien komen en haar geruststellen, zeggen dat de verhuizing naar Connecticut niet het einde van hun vriendschap betekende, dat ze elkaar konden schrijven en zelfs opbellen? Joy was met Laura meegegaan om morele steun te verlenen en ook zij praatte op Kelsey in, door de deur van de slaapkamer heen, een gesprek dat snel veranderde in een onderhandeling. Maar natúúrlijk zou het contact tussen Kelsey en Laura niet verwateren, en natúúrlijk konden ze elke week met elkaar bellen, en natúúrlijk ging Laura niet op zoek naar een nieuwe, beste vriendin om haar plaats in te nemen. En de volgende zomer (ook Joy moest dit beloven, niet alleen Laura) kon Kelsey komen logeren in hun nieuwe huis en zo lang blijven als ze wilde. Kelsey liet geen middel onbeproefd en stond erop dat ook haar ouders naar de krappe gang kwamen, hun toestemming gaven en beloofden dat ze hoe dan ook geld voor de reis zouden vrijmaken. Pas toen deed ze de deur open en omhelsde haar vriendin. ‘Maar ik vind nog steeds dat je beter niet kunt gaan,’ zei ze tegen Laura, duidelijk vol spijt, nu de overeenkomst was gesloten. Tijdens de wandeling terug naar huis vertrouwde Laura Joy toe dat ze maar wat graag wilde verhuizen; Kelseys vriendschap, altijd al een veeleisende, werd langzamerhand ondraaglijk.

				
   New England bleek andere koek en Laura kon maar moeilijk haar draai vinden op haar nieuwe school. De kliekjes hadden zich allang gevormd en aangezien Laura niet het type was om zich op te dringen, bracht ze het grootste deel van haar vrije tijd babysittend door en wenste dat ze weer een beste vriendin had, zelfs al was het een afhankelijke. Kelsey kwam die zomer twee weken logeren, en na een jaar van elkaar gescheiden te zijn geweest, leken de meisje erg gelukkig met elkaar. Kelsey had inmiddels een vriendje, Robbie, maar hij ging naar dezelfde kerk als haar moeder en overwoog dominee te worden, dus in sommige opzichten was het net alsof ze geen vriendje had. Ze vertelde Laura dat ze erover dacht het uit te maken, zodra ze terug was in LA, hoewel ze daarmee misschien ook wel wachtte totdat ze iemand had gevonden om hem te vervangen. De volgende zomer, toen ze weer kwam logeren, had Kelsey nog steeds iets met Robbie, die er nu vrijwel zeker van was – mits ze aan het zoenen waren op de achterbank van zijn vaders auto – dat hij geen roeping had. Laura kreeg pas tijdens haar voorlaatste jaar op de middelbare school een vriendje, de zoon van een collega van Griffin, en dat doorbrak haar eenzaamheid, want als stelletje konden ze wel deel uitmaken van bepaalde vriendenclubjes, dezelfde clubjes waar ze als vrijgezellen niet welkom waren geweest.

				
   Dat was tevens het jaar geweest waarin ze zich aanmeldden voor hun universiteiten, en Kelsey belde regelmatig om te vragen welke universiteiten Laura het vorige weekeinde had bezocht, van welke ze het meest onder de indruk was en welke haar voorkeur had. Ze wilde zichzelf maar wat graag aanmelden voor een universiteit aan de oostkust, maar haar ouders zeiden dat ze in Californië moest blijven, in het universiteitssysteem van de staat. Privéscholen waren uit den boze. En dat zou ook voor Laura hebben gegolden, ware het niet dat Griffins universiteit hem een genereuze tegemoetkoming in de studiekosten aanbood.

				
   In de herfst van haar laatste schooljaar besloot Laura naar Skidmore te gaan. Ook haar vriendje Jonathan had zich daar aangemeld, al was het niet voor de eerste toelatingsronde, zoals Laura van hem had verwacht. Zijn ouders wilden dat hij zijn opties openhield, legde hij uit, maar zij was bang dat er meer aan de hand was, dat die opties misschien niet alleen van academische aard waren. Erger nog, stel nou dat dit niet het idee van zijn ouders was, maar van hem? Griffin zei niets, hoewel hij vreesde dat ze weleens gelijk kon hebben. Jonathans vader kwam hem voor als een carrièrejager, die zijn huidige positie als springplank gebruikte naar een betere baan op een onderzoeksuniversiteit. Hij had Griffin dat jaar zelfs gevraagd een aanbevelingsbrief te schrijven, waarbij hij de noodzaak van geheimhouding benadrukte. Als Griffin gelijk had – en hij had redelijk veel vertrouwen in zijn vermogen om academisch snobisme en ambitie te herkennen als hij het tegenkwam – dan zou de appel niet ver van de boom zijn gevallen. Laura hield echter zielsveel van Jonathan, en hoewel hij ongetwijfeld ook om haar gaf, was ze bang dat hij misschien niet zoveel van haar hield als zij van hem. Hoe meer ze haar best deed om daarachter te komen, hoe ontwijkender en afstandelijker hij werd. Hij was blij voor haar, toen ze het goede nieuws over Skidmore vertelde, maar ze dacht dat hij wellicht ook opgelucht was, omdat ze nu niet meer kon afwachten om te zien waar hij heen ging. Toen hij zich voor acht scholen aanmeldde en overal werd aangenomen, behalve op Skidmore, bekende Laura in tranen aan haar moeder dat ze vermoedde dat hij zijn aanmelding daar had ingetrokken. ‘Bel Kelsey maar even,’ had Joy voorgesteld, in de hoop dat dit haar op zou vrolijken. ‘Kijk maar eens hoe zij ervoor staat.’

				
   Laura zei dat ze dat zou doen, maar belde niet. Ze had Kelsey al te veel over Jonathan verteld en wilde niet opbiechten hoezeer haar hart was gebroken. Sterker, ze spraken elkaar pas weer laat dat voorjaar, toen haar vriendin opbelde met een opwindend nieuwtje. Ze had niet eerder gebeld, legde ze uit, omdat ze had afgewacht welke financiële regeling haar favoriete school zou aanbieden, maar ze had die dag gehoord dat ook zij naar Skidmore zou gaan. De ándere reden dat ze niet had gebeld, was omdat ze sinds de kerstdagen in de put had gezeten. Ze had tijdens de feestdagen overwogen Robbie te dumpen, waarop Robbie háár had gedumpt. Door al dat gegraai op de achterbank was hij juist ín zijn geloof gevallen. Hij had zijn dominee verteld dat hij zeker wist dat hij op korte termijn met Kelsey naar bed zou gaan (ze vertelde Laura dat zijn angstige optimisme op dat punt volledig ongegrond was), en de dominee had hem verteld dat hij de relatie maar beter kon verbreken. Dus op dit moment had ze iets met een jongen die eigenlijk meer een vriend was, iemand bij wie ze niet het gevaar liep dat het al te serieus zou worden. Laura kende hem wel, trouwens. Herinnerde ze zich Sunny Kim nog? Waarschijnlijk niet, maar hij herinnerde zich Laura nog wel en vroeg altijd hoe het met haar was.

				
   Natuurlijk herinnerde Laura zich Sunny, en zijn familie. Meneer Kim was een ingenieur, die het sinds zijn komst naar Amerika voor de wind was gegaan. Mevrouw Kim bleef thuis bij de kinderen en kwam amper buiten. Griffin herinnerde zich Sunny, de oudste van hun zes kinderen, als een welgemanierde jongen, vroeg volwassen en serieus. Hij mocht van zijn ouders niet sporten of lid worden van verenigingen. Aan het einde van zijn schooldag wachtte mevrouw Kim altijd bij de stoeprand, met een wagen vol welgemanierde Kimmetjes, de jongste twee vastgesnoerd in kinderzitjes. Een paar jaar eerder hadden Joy en de moeder van Kelsey mevrouw Kim aangeboden om de kinderen beurtelings op te halen, aangezien de drie gezinnen maar een paar straten van elkaar verwijderd woonden, maar dat had ze afgeslagen en ze had in gebroken maar ernstig Engels verteld dat het transport haar plicht was, en dat haar man het niet goed zou vinden als ze die taak delegeerde. Ze was evenwel niet onvriendelijk en leek, als ze er al niet door in verleiding werd gebracht, dankbaar voor het aanbod. Vastbesloten hun kinderen als Koreanen op te voeden, waren de Kimmetjes kennelijk bang voor Amerikaanse invloeden, alsof de hele Zuid-Californische cultuur ontsproten was aan decadentie en corruptie en voor die overtuiging kon je ze – geef het maar toe – niet bepaald wegzetten als idioten. Laura voelde zich zowel schuldig als opgelucht dat Sunny ook niet met meisjes mocht omgaan, want ze wist dat hij verliefd was op haar.

				
   Het was interessant dat hij (of zijn moeder), toen ze uiteindelijk wat losser werden en Sunny wel met meisjes mocht uitgaan, de dochter koos van een van de vrouwen die zo lang geleden aardig was geweest voor mevrouw Kim. Laura vermoedde dat haar vriendschap met Kelsey de echte reden was voor zijn omgang met haar. Soms belden ze meer dan een halfuur en dan, net voordat ze ophing, zei Kelsey op de valreep: ‘O, je moet de groeten van Sunny hebben.’ Dan besefte Laura dat hij er de hele tijd was geweest, geduldig wachtend tot ze hem zou opmerken, tot zijn naam zou worden opgenomen in de annalen, bang om volledig vergeten te worden. Toen Kelsey naar de oostkust verkaste om samen met Laura naar Skidmore te gaan, ging Sunny aan Stanford studeren, waar ze hem een volledige studiebeurs boden. ‘Denk jij dat Sunny een homo is?’ vroeg Kelsey een keer terloops, alsof die mogelijkheid zojuist bij haar was opgekomen. Ze waren het hele eindexamenjaar met elkaar omgegaan en Sunny had haar niet één keer geprobeerd te zoenen, hoewel hij altijd attent was. Dat had ze ook niet echt gewild, maar toch. Nu, op Stanford, ging hij ook niet met meisjes om.

				
   ‘Nee,’ zei Laura. ‘Sunny is geen homo.’

				
   Wat hij wel was, op Stanford, was arm. Hij had uiteraard zijn studiebeurs, maar had ook nog twee parttimebaantjes. Zijn vader, het stereotype van een Aziatische workaholic, was die zomer ziek geworden en moest geopereerd worden. Daarna was hij te snel weer aan het werk gegaan en was opnieuw ziek geworden, een patroon dat zich zou herhalen gedurende Sunny’s studententijd. ‘Is het goed als ik Sunny jouw mailadres geef?’ vroeg Kelsey op een dag, tijdens het voorjaarssemester. Hij stuurde haar elke week lange e-mails en ze voelde zich schuldig over de korte berichtjes die ze terugstuurde, zó schuldig dat ze maar elke tweede of derde mail was gaan beantwoorden, dus leek het haar beter om de last met Laura te delen. ‘Trouwens,’ zei ze tegen Laura, ‘hij vraagt altijd naar jou.’

				
   Laura zei natuurlijk dat het goed was, maar om een of andere reden schreef Sunny haar niet. Hij was waarschijnlijk, dacht ze, nog net zo verlegen als hij op de middelbare school was geweest, waar hij altijd opgelaten aan de kant bleef staan als er iets gebeurde, nooit van zins zichzelf op de voorgrond te plaatsen. Dus na een paar weken schreef zij hem dan maar, vroeg hoe het met hem was, hoe zijn studie beviel, of hij al een meisje had ontmoet. ’s Avonds stuurde hij een antwoord – goed, prima en nee. Maar hij was dolblij iets van haar te horen. Ja, Kelsey had hem haar mailadres gegeven, maar hij wist niet zeker of ze zich hem wel kon herinneren na al die jaren. Maar goed, vond ze het erg als hij haar af en toe een mailtje stuurde, als hij beloofde niet te vaak te schrijven? Hij wist wel hoe druk ze het had, en natuurlijk was ze op geen enkele manier verplicht tot antwoord.

				
   ‘Helemaal goed!’ zei Kelsey toen Laura haar hierover vertelde. ‘Nu is ie van jou, en dat is wel zo eerlijk. Ik ben lang genoeg met ’m omgegaan. Dit is wel het minste wat je kunt doen.’

				
   En zo ging de correspondentie tussen die twee van start. Om de zoveel weken ontving Laura een mailtje vol nieuws en dan wachtte ze een paar dagen voordat ze iets terugschreef, want ze wilde hem niet het verkeerde idee geven, hoewel ze wel degelijk genoot van zijn verhalen over zijn familie, zijn lessen en zijn parttimebaantjes. Gaandeweg leerde ze tussen de regels door te lezen en Sunny’s bescheidenheid juist in te calculeren (het ging niet ‘oké’ op de universiteit, hij was briljant), zijn optimisme naar waarde te schatten (zijn vaders toestand zou niet ‘snel verbeteren’, maar eerder verder verslechteren) en zijn stoïcisme correct te interpreteren (hij ging vriendschappelijk om met verschillende professoren, wat betekende dat hij verder geen vrienden had). Hij gaf toe dat hij tijdens colleges veel aantrekkelijke en intelligente meisjes tegenkwam, maar de meesten hadden al iemand en trouwens, zijn moeder was vastbesloten dat hij met een Koreaanse moest trouwen als het zover was, en haar naar Amerika moest halen. Voor dat doel had ze contact gehouden met vrienden in het vaderland die dochters hadden in Sunny’s leeftijdscategorie. Hij was zelf geen voorstander van dit plan, bekende hij, maar tot de tijd dat hij verliefd werd op een meisje dat ook van hem hield, zag hij geen reden zijn moeder ongelukkig te maken door de mogelijkheid van een Koreaanse bruid op voorhand af te wijzen.

				
   Laura’s mailtjes aan Sunny waren veel minder omzichtig. Ze genoot van haar studie en het ging goed, maar ze vertrouwde hem wel toe dat de vriendschap tussen haar en Kelsey onder druk stond. Kelsey had in het begin voorgesteld om samen een kamer te delen en had gekwetst gereageerd toen Laura, die nog steeds gemengde gevoelens had over Kelseys aanwezigheid, had gezegd dat het beter was als ze ook wat nieuwe mensen leerden kennen. Tot haar verbazing bleek Kelsey handiger in het maken van nieuwe vrienden dan zij, en aan het eind van september had ze al een nieuw vriendje en was ze lid geworden van een meisjesstudentenvereniging. Laura had het gevoel dat ze qua afhankelijkheid een koekje van eigen deeg kreeg. Toen het voorjaarssemester begon en Kelsey vroeg of ze ook lid wilde worden, had Laura gezegd van niet, maar de manier waarop Kelsey haar schouders had opgehaald en ‘Ook goed’ had gezegd, wekte bij haar de indruk dat ze juist opgelucht was.

				
   Laura vertrouwde Sunny ook toe dat ze nog steeds verliefd was op Jonathan, die naar een universiteit in het Midwesten was gegaan. Erger nog was dat zijn vader een goed ontvangen boek had gepubliceerd, wat hem een baan opleverde aan een van de Ivy League-universiteiten, waarna het gezin was verhuisd, en dat betekende dat ze Jonathan zelfs tijdens de vakanties niet meer zou zien. De meeste jongens die ze op Skidmore ontmoette waren rijke, grootsteedse blagen met alcoholisme als hoofdvak, die geen zin hadden tijd te investeren in een meisje dat niet gemakkelijk met iedereen het bed indook, terwijl er massa’s waren die dat wel deden. Kelsey mag zich gelukkig prijzen met een vriendin als jij, schreef Sunny terug. En je hebt gelijk dat je niet zwicht voor groepsdruk. Daarvoor ben je te speciaal. Ze voelde zich schuldig dat ze haar liefdesverdriet zo nauwkeurig had beschreven tegenover een jongen die vermoedelijk zelf liefdesverdriet had omwille van haar.

				
   Hoe graag Sunny ook lange mailtjes schreef, hij had weinig behoefte om te chatten. De meesten van haar studentenvrienden – met name Kelsey – waren elke avond op Messenger te vinden, samen met tientallen vrienden, verspreid over het hele land. Laura wilde niet meedoen met die gewoonte en probeerde alleen in het weekeinde in te loggen. Sunny was het met haar eens dat het tijdverspilling was, maar hij had nog meer bedenkingen. Ik denk graag na voor ik iets zeg, legde hij uit. Als ik impulsief spreek, zeg ik soms stomme dingen. Het was Laura ook al opgevallen dat de communicatie van zijn kant formeel was, stilistisch zelfs ronduit stijfjes. Hij kortte nooit woorden af, gebruikte geen studentenjargon en maakte geen grammaticale fouten, maar dat schreef ze toe aan een combinatie van zijn intelligentie en culturele achtergrond. Na verloop van tijd vermoedde ze dat hij niet alleen zorgvuldig schreef, maar zijn mailtjes ook meerdere malen herschreef. De reden dat hij haar niet vaker schreef (in tegenstelling tot Kelsey, die hij vaker berichten had gestuurd), was dat elk bericht perfect moest zijn. Het was het woordje ‘instant’ in instant messaging dat hem angst aanjoeg; en zichzelf die hij daarin wantrouwde. Je moet de dingen wat meer loslaten, schreef Laura hem. Wat maakt het uit als je iets stoms zegt? Ik ben het maar. We zijn toch vrienden? Ik zeg de hele tijd stomme dingen.

				
   Nee, schreef hij in zijn eerstvolgende lange mail. Jij zegt nooit stomme dingen.

				
   Op een zondag werd Laura wakker voor zonsopgang, zoals wel vaker gebeurde als ze een belangrijk examen had of een presentatie moest houden. De avond ervoor was ze vergeten haar computer uit te zetten en nu zag ze dat Sunny online was. Ze had hem toegevoegd aan haar vriendenlijst in Messenger, maar tot op dat moment had hij het programma nog nooit gebruikt.

				
   Sunny, ben jij dat? Het was twee uur ’s nachts in Californië, voor een student niet zo laat, maar toch.

				
   Toen, na lang wachten, verscheen: Laura?

				
   Hoe is het met je?

				
   Nog langer wachten en toen: Er is iets vreselijks gebeurd. Ze hebben mijn broer gearresteerd.

				
   Laura staarde naar de knipperende cursor en had net de conclusie getrokken dat het daarbij zou blijven, toen de woorden als een stortvloed over het scherm begonnen te stromen. Zijn broer en een vriend hadden ingebroken in een huis in Beverly Hills. Ze hadden een meisje ontmoet in een club, dat hun had verteld dat zij er woonde en dat er niemand thuis zou zijn. Ze had ruzie met haar ouders, die zonder haar naar Europa op vakantie waren gegaan en haar een maand hadden ondergebracht bij een tante in Brentwood. Ze had Sunny’s broer de toegangscode gegeven en gezegd dat ze alles mee konden nemen. Maar het bleek dat ze niet echt daar woonde, dat de mensen die er wel woonden niet haar ouders waren en al evenmin op vakantie waren, en dat de code die ze de jongens had gegeven niet eens het correcte aantal cijfers had. Sunny’s ouders hadden hun huis in onderpand moeten geven om geld te kunnen lenen voor de borgsom van zijn broer. Het verhaal had in de krant gestaan, de familienaam was te schande gemaakt. Sunny was bang dat zijn vader, die nog altijd met een wankele gezondheid kampte, zichzelf nu uit schaamte van het leven zou beroven. Zijn moeder overwoog om terug te verhuizen naar Korea. Ze wilde dat Sunny onmiddellijk naar huis kwam en Stanford voor gezien zou houden.

				
   Je broer heeft zichzelf te schande gemaakt, niet jou, niet je familie, schreef Laura. Ik vergeef het je nooit als je Stanford laat schieten.

				
   Alweer staarde ze lange tijd naar de knipperende cursor. Uiteindelijk antwoordde hij. Je hebt natuurlijk gelijk. Mag ik mijn moeder vertellen wat jij hebt gezegd?

				
   Ik hoop dat je dat doet.

				
   Vertel alsjeblieft niets tegen Kelsey.

				
   Natuurlijk doe ik dat niet, beloofde ze. Hé, zal ik jou eens wat zeggen? Ik ben trots op je. Je hebt spontaan een bericht geschreven. Het bevatte echte fouten, zelfs spelfouten. Maar je kunt rustig gaan slapen, hoor. Je hebt niets stoms gezegd.

				
   Hij schreef terug: Wat ik je wilde schrijven, maar niet deed ... dat was het stomme.

				
   Laura hoefde hem niet te vragen wat dat was geweest.

				 

				‘Ik zal het vertellen, maar alleen als u belooft me niet te scherp te veroordelen,’ zei Sunny tegen Joy, toen ze vroeg waar hij zich in Washington DC mee bezighield. Het was heet geworden en Griffin trok zijn jasje uit en maakte zijn das los. De gasten zaten te wachten op het gazon tot de bruid en bruidegom uit het hotel tevoorschijn zouden komen. Sunny was op de achterste rij klapstoeltjes gaan zitten, maar Joy had hem gewenkt. Hij zoende haar elegant op haar wang en gaf Griffin een stevige en joviale hand, en geen van deze gebaren wekte verbazing. De jongen was immers afgestudeerd aan Stanford en had daarna aan Georgetown rechten gestudeerd, dus hij had geen reden meer om verlegen of onbeholpen te zijn. ‘Ik heb twee vreselijke beroepen gekozen,’ zei hij met een spottend lachje. ‘Ik ben advocaat én lobbyist.’

				
   Hoewel dat natuurlijk niet zo vreselijk was. Tijdens het kruisverhoor dat volgde, bekende Sunny dat hij voor een progressief advocatenkantoor werkte dat processen voerde om de publieke zaak te dienen. Zelf was hij een van de immigratiespecialisten van het kantoor.

				
   ‘Sorry dat ik je gisteravond niet herkende, in dat restaurant,’ zei Griffin.

				
   ‘Ik had me even voor moeten stellen,’ zei Sunny. ‘Ik wist bijna zeker dat u het was, maar omdat mevrouw Griffin niet in de buurt was ...’

				
   De laatste keer dat Griffin Sunny had gezien, was op het feestje ter ere van Laura’s dertiende verjaardag. Joy had hem toen verbannen uit de keuken, waar hij aan het werk gezet wilde worden. ‘Je bent een van de gasten,’ zei ze tegen Sunny. ‘Ga bij de anderen zitten en vermaak jezelf.’ Juist datgene waarvan de arme jongen geen idee had hoe het moest.

				
   ‘Ik wou dat het al donker werd,’ herinnerde Griffin zich tegen Joy gezegd te hebben. ‘Ik kan het bijna niet aanzien.’

				
   Conform de instructies had Sunny zich bij de andere gasten op het terras gevoegd, maar hij leek weinig gemeen te hebben met de andere jongens, die zich, zoals jongens dat doen, bij de tafel met hapjes hadden gegroepeerd, waar ze heen en weer paradeerden, grappen maakten, elkaar duwden en naar de giechelende meisjes loerden die zo slim waren geweest zich rond de kom met punch te verzamelen. Sunny was precies tussen de twee kampen in gaan staan, alsof hij een derde sekse vertegenwoordigde, breed glimlachend naar niets in het bijzonder. Hij bewoog zijn hoofd aritmisch op en neer op de vreselijke muziek van een boyband en deed hard alsof hij zich amuseerde – dat wist Griffin zeker.

				
   Sterker, de jongen deed Griffin denken aan zijn eerste gemengde verjaardagsfeest, toen hij ongeveer even oud was. Hij had kunnen weten hoe hij zich moest gedragen, want zijn ouders gaven destijds voortdurend feesten, hoewel die alleen voor volwassenen bedoeld waren. Hij werd dan geacht kort zijn opwachting te maken als de gasten eenmaal arriveerden en dan weer snel te verdwijnen, waardoor hij nooit de vereiste vaardigheden had kunnen ontwikkelen. Zijn eerste feestje toen hij op de middelbare school zat was een nachtmerrie geweest. Niet alleen kenden alle andere kinderen elkaar al, maar het leek ook alsof ze al jarenlang naar zulke feestjes gingen. Griffin herinnerde zich dat hij zich ergens had opgesteld waar hij de klok in het oog kon houden, en had gehoopt dat de tijd snel zou verstrijken. Op een bepaald moment, nadat hij en de anderen hun wegwerpbordjes bij de buffettafel hadden volgeschept en staand hadden gegeten, waarbij de ouders nog aanwezig waren, ging iedereen naar beneden, naar een ruimte waar muziek werd gedraaid op een draagbare platenspeler. Griffin was halverwege de trap toen het licht uitging. Het duurde een paar minuten voordat zijn ogen aan de duisternis gewend waren en toen dat eenmaal het geval was, ontdekte hij tot zijn ontzetting dat alle jongeren nu paartjes waren, die elkaar in het donker zoenden. Eén jongen die hij kende, had zijn hand onder de blouse van een meisje gestoken. ‘Wat doe jíj hier?’ klonk een stem uit het donker en hij wist vreselijk zeker dat die vraag aan hem was gericht.

				
   ‘Ik ... ik wist niet dat ...’ stamelde hij.

				
   ‘Nou, dan weet je ’t nu.’

				
   Er werd gegrinnikt, veel gegrinnikt en dat maakte dat hij de trap omhoogstóóf.

				
   Arme jongen, Griffin herinnerde zich dat hij dat had gedacht, terwijl hij naar Sunny keek. Hij zal vast net zo lijden als ik destijds.

				
   ‘Waarom ga je niet ergens anders heen,’ had Joy tegen Griffin gezegd. ‘Ik word nerveuzer van jou dan van hem.’

				
   Hij had haar advies met beide handen aangegrepen en was iets gaan drinken met Tommy. Pas toen het feestje bijna was afgelopen, was hij teruggekomen. Sunny Kim, nog steeds breed glimlachend, was een van de laatste gasten en hij schudde Griffin plechtig de hand. ‘Het was een geweldig feest,’ zei hij. ‘U hebt een heel mooi huis.’

				
   ‘Welke dertienjarige zegt nu zoiets als “U hebt een heel mooi huis”?’ vroeg hij later aan Joy, toen ze aan het opruimen waren. In zijn gedachten zag hij hoe die arme jongen die zin thuis had geoefend, totdat zijn ouders zeker wisten dat hij het goed zei.

				
   ‘Maar we hébben ook een mooi huis,’ zei Joy. ‘En hij heeft zich vast wel vermaakt. Maak je toch geen zorgen. Het zijn gewoon kinderen. Ze moeten er nog achter komen hoe ze zich moeten gedragen.’

				
   ‘Dat is juist het probleem,’ zei hij. ‘Daar zíjn ze allang achter. Ze weten precies wie cool is en wie niet, wie erbij hoort en wie buiten de boot valt. En dat hebben ze van niemand hoeven leren.’

				
   Sunny’s ouders woonden in een bescheiden, gepleisterde bungalow aan de andere kant van Shoreham Drive, in een gemengde wijk waar de huizen dichter opeen stonden, goedkoper waren en geen garages maar carports hadden. Aan de kant van Shoreham waar de Griffins woonden, hadden de huizen veelal een extra verdieping, een aangebouwde garage en waren ze omringd door echte gazons in plaats van wat aan de overkant eufemistisch ‘woestijntuinarchitectuur’ werd genoemd. Elk tweede of derde huis aan Griffins kant had een zwembad. En de buurt was blank, uiteraard. Had Sunny’s moeder hem op dit alles voorbereid, voordat ze hem toestemming gaf om naar Laura’s feest te gaan? Waarom was hij überhaupt uitgenodigd? vroeg hij zich nu af. Had Joy daarop aangedrongen, of had Laura hem zelf uitgenodigd? Hij was de slimste jongen van haar klas en dat was hij al sinds de basisschool. Zijn naam viel regelmatig tijdens gesprekken, hoewel meestal in combinatie met onderscheidingen en eerbewijzen, niet met romantiek. ‘Heeft er wel iemand met hem gedanst vanavond?’

				
   ‘Ja,’ zei zijn vrouw, nu duidelijk geërgerd. ‘Laura heeft met hem gedanst. En Kelsey.’

				
   Griffin kon zich de volgorde van dit alles maar vaag herinneren. Ten tijde van dat verjaardagsfeest hadden hij en Joy waarschijnlijk al plannen gehad om uit LA weg te gaan, of niet? Was het die avond geweest waardoor hij besloot ernst te maken met het zoeken naar een docentenbaan aan de oostkust? Nee, dat was een geheugenspinsel, vast en zeker. Toch herinnerde hij zich maar al te goed dat hij Laura’s vrienden niet mocht, zeker niet dat groepje jongens, van wie er één meesmuilend een ander had aangestoten en naar Sunny Kim had gewezen, die alleen op het terras stond. Maar er hadden ook andere factoren meegespeeld. De goeie ouwe tijd, toen ze jong en vrij waren, leek eindelijk afgelopen te zijn. Zelfs Griffin moest dat toegeven. Het was deels te wijten geweest aan de geboorte van Laura, maar rond die tijd begon hij te vermoeden dat er iets mis was met Tommy, wiens tweede, korte huwelijk al snel op de klippen was gelopen en die nu meer dronk dan ooit. Griffin wist zeker dat het drinken meer een gevolg dan de oorzaak van de scheiding was en Tommy gaf dat ook toe, maar zei ook dat het niet iets was waarover hij wilde praten. Door dat alles kwam hun samenwerking onder druk te staan. Ze waren altijd goed geweest in verschillende dingen. Tommy was vlot, knap en gevat, en hield ervan om ideeën aan de man te brengen. Hij zag een verhaal altijd als een geheel en liet Griffin de dialogen schrijven, de scènes tot leven brengen en zorgen dat de verhaallijn klopte. Maar nu Tommy de zaken bekeek door een prisma van lege wodkaflessen, merkte Griffin dat er steeds meer werk op zijn schouders neerkwam en dat hij Tommy niet eens meer vertrouwde om zonder zijn aanwezigheid een verhaal aan de man te brengen.

				
   Evenzeer verontrustend was dat Joy steeds meer gesetteld raakte in hun ‘mooie huis’. Nu was hij degene die háár wees op het Grote Truro Akkoord, dat het altijd het idee was geweest om het huis in de Valley te verkopen en de winst te gebruiken voor de aanbetaling op een huis aan de oostkust. Ten langen leste, in het tweede decennium van hun huwelijk, begon hij te begrijpen dat zijn vrouw van nature een neiging tot tevredenheid had. Ze was gehecht geraakt aan hun huis en hun huidige leven in LA. Ze was zo gek op Laura dat het leek alsof hun dochter het enige was geweest wat nog aan hun leven had ontbroken. En hoewel ze het nooit zo uitsprak, vermoedde hij dat zij niet zo ver van haar familie wilde gaan wonen, aan de andere kant van het land. En dat was natuurlijk precies wat hij haar kwalijk nam. Er was een tijd geweest dat Harve en Jill zelf ook hadden overwogen terug te verhuizen naar de oostkust, maar de laatste tijd had Harve het telkens over investeren in een nog te bouwen complex, Windward Estates genaamd (Windbuil Estates, had Griffin het onmiddellijk genoemd), waar ze hun hele toekomst konden doorbrengen. Tijdens speciale gelegenheden konden ze hun familieleden nog steeds ontvangen in de gemeenschappelijke tuin, die rondom een enorm zwembad en een clubhuis lag, terwijl zij kleiner gingen wonen, zodat Jill niet zoveel werk had aan het schoonhouden van hun huis. Later konden ze dan verhuizen naar een nog kleinere koopflat, en daarna naar een aanleunwoning met huishoudelijke hulp, om vervolgens te eindigen in het beste verpleeghuis dat voor geld te koop was: allemaal daar, in Windbuil Estates.

				
   Harve beschreef dit alles met groot enthousiasme, toen hij Griffin belde. ‘Maar wat als je daar iets koopt en dan van gedachten verandert?’ vroeg Griffin.

				
   ‘Dat doen we niet,’ zei Harve. ‘Niet als we eenmaal besloten hebben. Heb je ons nou nog steeds niet door op dit punt?’

				
   Dat had hij trouwens wel.

				
   Het was mogelijk dat Griffin het zich verkeerd herinnerde, maar het leek nu alsof de noodzaak om zich los te maken van Joys familie, om het Grote Truro Akkoord vóór hem te laten werken in plaats van tegen hem, tijdens Laura’s verjaardagsfeest vaste vorm had aangenomen in zijn gedachten, op het moment dat Sunny hun had verteld dat ze een mooi huis hadden. Hij wist dat hij, als hij niet uitkeek, tot sint-juttemis in dat mooie huis gevangen zou zitten. Hadden Joy en hij ruzie gehad, later die avond? Hij kon het zich niet herinneren. Hij had toen net een baan aangeboden gekregen als docent scenarioschrijven aan een recent opgezette studierichting van de Cal State-universiteit. Had Joy hem aangespoord het te doen, zodat hij het schrijven eraan kon geven (zoals ze van plan waren geweest), maar wel in Californië konden blijven (wat ze niet van plan waren geweest)?

				
   Wat maakte het ook uit. Ze hadden het gedaan zoals ze het hadden gedaan, en het was allemaal een hele tijd geleden gebeurd. De kleine Sunny Kim stond nu voor hen, een volwassen man. Laura was een schitterende jonge vrouw geworden. Zijn trouwe agent en vriend, die eens hun dochter had geterroriseerd met zijn hondengrollen, was in zijn slaap overleden. Jezus.

				
   Een paar meter van de versierde boog hield een zwetend strijkje na een onzichtbaar teken abrupt op te spelen, halverwege Pachelbel, en begon aan een slaapwandelende uitvoering van Daar komt de bruid. Iedereen draaide zich om naar de veranda, vanwaar het huwelijksgezelschap twee aan twee over het glooiende gazon naar beneden liep. Laura’s vriendje Andy was met het fotograferen opgezadeld en hij liep tot halverwege het gazon, om ieder bruidsmeisje en iedere bruidsjonker die voorbijkwam te fotograferen.

				
   ‘Laura heeft een leuke vriend,’ hoorde Griffin Sunny tegen Joy zeggen. ‘Ik denk dat ze verliefd is.’

				
   ‘Daar is ze,’ fluisterde Joy tegen Griffin, toen Laura op de veranda verscheen, stralend en haar oogleden samengeknepen tegen de zon, aan de arm van een potige bruidsjonker die een halve kop kleiner was. Halverwege het gazon bleef ze met haar stilettohak hangen in het bultige gazon, waardoor ze bijna haar enkel verzwikte. Griffin zag hoe Sunny ineenkromp, maar ze hervond al snel haar evenwicht en zei tegen haar begeleider (als Griffins kunst om op afstand te liplezen hem tenminste niet in de steek liet) dat hij een klungel was en dat ook altijd was geweest.

				
   Toen Kelsey verscheen, aan de arm van haar vader, pakte Joy Griffins hand en zei: ‘O, jeetje, kijk toch eens hoe mooi ze is.’

				
   ‘Jazeker,’ beaamde Sunny Kim. Maar hij keek niet naar de bruid.

				 

				
7

				Halverwege

				 

				 

				Elk van de grote, ronde tafels in de feesttent was gedekt voor twaalf personen, maar aan tafel zeventien zaten slechts acht ‘restgasten’. De gaten die daardoor ontstonden, waren een bijkomende hindernis voor de gesprekken van de vreemden aan deze tafel. Nou ja, ze waren geen volslágen vreemden voor elkaar. Griffin trof tot zijn verbazing het ongelukkige stel uit The Old Cape Lounge aan. De vrouw was nu minder uitbundig gekleed en haar gezicht klaarde onmiddellijk op toen ze hem zag, alsof zijn onverwachte aanwezigheid eens temeer bewees dat de wereld een geweldige plek was, die je dagelijks echte wonderen in de schoot wierp. Haar metgezel leek hem volledig vergeten te zijn. (‘We hebben elkaar eerder ontmoet? Waar dan? O ja, die klotetent.’) Tijdens de ceremonie had hij een das gedragen, maar eenmaal in de tent deed hij die af en knoopte de twee bovenste knoopjes van zijn overhemd los, alsof hij zijn borsthaar wat lucht wilde geven. De grote afstand tussen zijn tafel en het bruidspaar was hem niet ontgaan, maar het vrolijkte hem op dat de tafel vlak bij de achterflap van de tent stond, waarachter de cateraars heen en weer renden. ‘Misschien krijgen we op z’n minst als eerste te eten,’ gromde hij tegen Griffin, waarbij hij er evenals de vorige avond ten onrechte van uitging dat zij vanzelfsprekend bondgenoten waren, in een verder vijandige wereld.

				
   ‘Wij zijn Marguerite en Harold,’ zei de vrouw toen iedereen eenmaal zat en Sunny Kim had voorgesteld dat ze allemaal iets over zichzelf zouden vertellen, waar ze woonden en hoe ze de bruid of bruidegom kenden. Marguerite had een bloemenwinkel in de San Fernando-vallei, Rita’s Flower Cart, niet ver van het oude huis van Joy en Griffin. Ze was naar Californië verhuisd, vertelde ze, nadat zij en haar man hadden besloten er een punt achter te zetten. Pas toen Harold haar in de rede viel en, alweer voornamelijk tot Griffin gericht, zei: ‘Denk niet dat je van een vrouw af bent, als je van haar scheidt,’ begreep hij dat Harold de ex was aan wie ze refereerde. En pas toen ze vertelde dat ze een huis had gekocht, pal om de hoek van waar de ouders van de bruid woonden en het een beetje beschreef, begrepen Joy en hij dat het hun oude huis was. Ze waren naar Connecticut verhuisd voordat de verkoop rond was, dus ze hadden de koper nooit ontmoet.

				
   Marguerite en de Apples waren in elk geval zo goed bevriend geraakt dat Kelsey haar nu tante Rita noemde. Harold, zo vertelde ze, terwijl ze haar arm door de zijne haakte, woonde in Boston (‘Quincy,’ corrigeerde hij haar) en werkte bij de politie (‘Persoonsbeveiliging’), dus toen ze hoorde dat de bruiloft op Cape Cod zou plaatsvinden, waar de ouders van de bruidegom een huis hadden, had ze Harold gebeld, ‘zomaar’ – zonder er zelfs maar over na te denken, echt waar, ze had opeens de telefoon in haar hand – en had hem gevraagd of hij in juni met haar mee wilde naar een bruiloft, waarop hij had geantwoord: ‘Zolang het maar niet ónze bruiloft is.’ Die onbezorgde repliek had Marguerite herinnerd aan wat ze altijd zo leuk had gevonden aan Harold, namelijk zijn ‘droge humor’. Dus was ze een paar dagen eerder naar de oostkust gevlogen en in die tijd hadden ze elkaar opnieuw leren kennen en dat was echt wel romantisch geweest, zei ze, terwijl ze haar schouders weer genotzuchtig optrok, zoals ze de avond ervóór had gedaan, toen ze besloot een cosmopolitan te bestellen. Ze wendde zich tot Harold, duidelijk in de hoop dat hij haar op dit punt niet zou corrigeren. ‘Ja, nou ja, de seks was nooit een probleem,’ gaf hij toe.

				
   ‘Ik wil wedden dat ik weet wat het wél was,’ mompelde Joy, hard genoeg zodat Griffin, links van haar, het kon horen en misschien Sunny rechts van haar ook, hoewel die geen krimp gaf. Terwijl Marguerite haar verhaal deed, was er een fles champagne gebracht om de toost mee uit te brengen, en Sunny ontkurkte die en schonk iedereen volle glazen (de dames eerst, duidelijk tot ergernis van Harold), waarbij hij Harold, met het laatste uit de fles, iets te weinig gaf. Met opzet, hoopte Griffin, maar waarschijnlijk niet.

				
   Er was kennelijk een precedent geschapen voor de vrouwen aan tafel om over hun mannen te vertellen, en Joy ging als volgende van start. Terwijl ze praatte, betrapte Griffin zichzelf erop dat hij een andere synopsis zou hebben geschetst, als hij aan het woord was geweest. Hij had geen behoefte haar te corrigeren, zoals Harold had gedaan, maar voelde wel een schuldbewuste sympathie voor hem. Joy vertelde dat hun dochter Laura bruidsmeisje was en Kelseys beste vriendin was geweest, al van jongs af aan, en dat Griffin en zij uiteraard goed bevriend waren geweest met de Apples, toen ze nog in LA woonden. Dat laatste kwam Joy volgens hem meer gelegen, dan dat het waar was. Natuurlijk, ze waren vriendelijk genoeg met elkaar omgegaan, maar waren nooit echt vrienden geworden; Joy en hij hadden weinig gemeen met Kelseys vader, de accountant, en haar gelovige moeder, hoewel Joy haar dweperige godvruchtigheid op de koop toe nam, omdat de meisjes nu eenmaal vriendinnen waren.

				
   Maar goed, dat was allemaal nog in LA. Wat hem vooral stak, was hoe Joy hun huidige leven omschreef, hoewel het feitelijk correct was. Griffin, zo vertelde ze, was docent Engels aan de universiteit (‘Dan mogen we zeker geen taalfouten maken, hè?’ zei Marguerite, terwijl ze haar schouders nog maar eens genotzuchtig optrok) en maakte geen gewag van zijn carrière als scenarioschrijver. Oké, toegegeven, hij was deels schuld daaraan, omdat hij er normaal gesproken liever niet over begon. Mensen wilden altijd meteen weten welke filmsterren je kende en wie je moest kennen om binnen te komen in die glamourwereld. Ze waren ook altijd nieuwsgierig welke films Griffin had geschreven, en dan moest hij toegeven dat er maar één of twee van Tommy en hem werkelijk de tand des tijds hadden doorstaan. Tegen het einde van hun carrière schreven ze alleen nog maar voor lowbudget tv-films, dus echt, het was beter daar maar niet over te beginnen.

				
   Toch leek Joy in dit geval niet zozeer te handelen uit respect voor zijn wensen, maar meer de feiten, zoals die volgens haar waren, te debiteren. Als onderdeel van een verleden dat ze met wederzijdse instemming achter zich hadden gelaten, was het scenarioschrijven niet langer relevant. En dat was ook waarom ze het feit dat Sid had gebeld in eerste instantie was vergeten. Het was zelfs mogelijk dat ze dacht dat Sids dood niet alleen het einde van Sid betekende, maar ook dat van Griffins carrière als scenarioschrijver, nu het laatste lijntje netjes was afgekapt. Hij was nu nog maar één ding: een professor Engels aan een erg goede faculteit cultuurwetenschappen, terwijl hij eerder nog twee dingen was geweest. Zelf was ze de assistent-manager van de studentenadministratie, vertelde ze, en ook dat irriteerde hem, hoewel het helemaal correct was. Hij was immers degene met een vaste aanstelling, niet zij, maar als je haar zo hoorde, zou je denken dat zij ver boven hem stond. Dergelijke kleinzielige haarkloverij was uiteraard meer iets voor zijn moeder, en daardoor absolúút niet iets voor hem, want Joy had het helemaal niet zo bedoeld. Toch was hij opgelucht toen zijn vrouw ophield met praten en de aandacht verschoof naar de twee potige meiden aan de overkant van de tafel.

				
   Ze kwamen uit Liverpool en hun accent was bijna onverstaanbaar. Ze waren buitengewoon opgetogen, zelfs voor een gelegenheid als de huidige, en tot op dat moment hadden ze enthousiast gegiecheld om alles wat werd gezegd, alsof hun was verteld, voordat ze hun plaats aan tafel hadden ingenomen, dat hun disgenoten allemaal professionele komieken waren. Griffins ervaringen met lesbiennes beperkten zich voornamelijk tot de academische soort – een akelig, woedend en humorloos stelletje vrouwen – dus was hij niet voorbereid op de goede luim van deze meiden. Ze gaven een demonstratie van die Britse gewoonte om simpele verklaringen tot vragen om te buigen en dan even een stilte te laten vallen, alsof ze daadwerkelijk een antwoord verwachtten. Ze kenden de bruid al jaren en jaren, of niet dan? Al sinds ze naar Norwich was gekomen, naar de universiteit van East Anglia was dat, waar ze niemand had gekend, of wel soms? Maar zij hadden haar al snel op weg geholpen. Die eerste vrijdagmiddag, meteen na college, hadden ze haar met geweld uit de studentenflat getrokken en haar meegesleept naar hun favoriete pub voor een biertje, en haar toen meegenomen naar alle andere goede kroegen en haar voorgesteld aan hun chooms (Hun wát? dacht Griffin. O ja, hun chums). En toen de feestdagen eraan kwamen, hadden ze haar mee naar huis genomen, om hun moeders en vaders te ontmoeten, en ze hadden zoveel foon gehad, was ’t niet? Toch, ze waren bijna in katzwijm gevallen toen ze de uitnodigingen voor de bruiloft hadden ontvangen, want ze waren geen van beiden eerder in de States geweest, of wel soms?

				
   Toen de meisjes eenmaal klaar waren met hun verhaal, zaten ze hand in hand, iets wat Marguerite kennelijk opvatte als een blijk van morele steun van buitenlanders onderling, omdat ze hun vroeg of ze getrouwd, of verloofd waren. ‘Wij allebei,’ antwoordde een van hen en kneep daarbij in de hand van haar partner, ‘met elkáár,’ alsof ze wilde suggereren dat hun seksuele voorkeur een plaatselijke gewoonte was, die de oversteek naar de andere kant van de grote plas nog niet had gemaakt. Om haar schaamte hen niet als stel herkend te hebben te verhullen, merkte Marguerite op dat ze altijd al een keertje naar Engeland had willen gaan, maar het nooit had gedaan omdat – en op dat punt stootte ze Harold aan – niemand ooit zo lief was geweest om met haar mee te gaan. ‘Vrouwen,’ zei Harold, alweer tegen Griffin. ‘Ze houden gewoon nooit op.’

				
   Marguerite stootte hem aan, toen ze zag dat hij al bijna al zijn champagne had opgedronken. ‘Dat is voor de toost.’

				
   ‘Maak de zin af en win,’ zei Harold tegen haar. ‘Ze ... houden ... nooit ...’

				
   Zonder vrouwen om het woord voor hen te doen, zat er voor de laatste twee – Sunny en een man in een rolstoel – niets anders op dan hun eigen zaak te bepleiten. De laatste had een scheve glimlach, als het geen grimas was, die getuigde van een recente beroerte. Tijdens de eerdere introducties had hij vastberaden naar zijn bestek gestaard, alsof hij verwachtte dat het eetgerei op het punt stond een gevaarlijk eigen leven te gaan leiden. Aan weerskanten van hem was een stoel vrij, compleet met gedekte plaats aan tafel, alsof iedereen dacht dat zijn toestand besmettelijk was. Met luide, schetterende stem verkondigde hij dat hij tijdens het eerste jaar van de middelbare school de wiskundeleraar van de bruidegom was geweest, iets waarom de lesbiennes nog harder moesten giechelen dan om alles wat eerder was gezegd. ‘Animal House,’ fluisterde Griffin tegen Joy, die de verwijzing niet begreep. Dat verbaasde hem niet, want hoewel ze van films hield, lieten zelfs de meest beeldende momenten daarin geen blijvende indruk bij haar achter, en ze vond Griffins vermogen om dergelijke scènes woord voor woord te reproduceren nogal tegennatuurlijk.

				
   En toen was alleen Sunny nog over, die zijn naam nog wist te noemen en vertelde dat hij in Washington DC woonde, voordat de dj vlakbij besloot zijn apparatuur uit te testen. Harold draaide zich om op zijn stoel om te kijken, een duidelijk teken dat het hem niets kon schelen wie Sunny was en waardoor hij aan deze tafel met restgasten terecht was gekomen. Een luid lachsalvo uit de voorkant van de tent trok de aandacht van de lesbiennes, die gingen staan om te applaudisseren. Griffin kon niet zeggen waarvoor, en de man in de rolstoel ging weer verder met het staren naar zijn mes en vork. De Griffins hoefden natuurlijk niet voorgesteld te worden aan Sunny, waardoor alleen Marguerite overbleef, die hem haar onverdeelde aandacht gaf. ‘Ga maar door,’ zei ze, ‘ik wil álles weten over jou’, en als Griffin al niet had besloten dat hij haar aardig vond, dan had hij dat op dat moment wel gedaan. Maar de getuige van de bruidegom was opgestaan voor de eerste geforceerd grappige toespraak van die middag en Sunny, altijd blijmoedig, draaide zijn stoel om en luisterde naar hem.

				
   Toen ze werden gevraagd hun glazen te heffen en een toost uit te brengen op het bruidspaar, was Harolds glas al leeg. Misschien om dit te benadrukken, bracht Sunny daarna eigenhandig een toost uit voor tafel zeventien. ‘Houd halt hier en breng een gezellig uurtje door met onschuldig gelach en jool,’ reciteerde hij, om een of andere reden grijnzend, eerst naar Griffin, toen naar Marguerite. ‘Laat vriendschap zegevieren, wees aardig en rechtvaardig en spreek geen kwaad over anderen.’ Waarna ze allemaal vooroverbogen en klonken met hun glazen. Griffin genoot met name van de harde klank van Harolds lege champagneglas tegen alle andere glazen.

				
   ‘Wat een vreemde toost,’ fluisterde Joy. ‘Denk je dat het iets Koreaans is?’

				
   ‘Nee, dat denk ik niet,’ zei Griffin. Het klonk niet alleen bekend, maar ook als iets wat hij recent nog had gehoord. Hij voelde hoe de vage herinnering naar de voorkant van zijn brein dreef, maar toen trilde zijn mobieltje en was hij die weer kwijt. ‘Alweer?’ zei Joy vol ongeloof, toen hij haar liet zien wie er belde.

				
   ‘Ik pak ’m buiten wel even,’ zei hij en hij stond op. ‘Mam, even wachten, oké?’

				
   Het duurde een minuutje voordat hij buiten de tent was, en toen hij de telefoon weer naar zijn oor bracht, besefte hij dat zijn moeder, niet gewend om in de wacht gezet te worden, al die tijd had gesproken. ‘Mam, ik heb daar geen woord van meegekregen. Is alles goed?’

				
   ‘Natuurlijk is alles goed.’

				
   ‘Waarom bel ...’

				
   ‘Heb je ’t al gedaan?’

				
   ‘Wat gedaan?’

				
   ‘Je vader in de punch gegooid, nou goed?’

				
   ‘Sorry?’

				
   ‘Zijn as verstrooid. Hem te ruste gelegd.’

				
   ‘Nee, nog niet.’

				
   ‘Ik denk dat je hem aan de kant van de baai moet uitstrooien. Zo’n soort man was hij wel, vind je ook niet? Wordsworth was zijn favoriete dichter. “In rust herinnerde emotie” en al die onzin, wat erop neerkwam dat hij bang was voor de branding. Hij had er een hekel aan om heen en weer gesleurd te worden, om een kracht te voelen van iets wat machtiger was dan hijzelf.’

				
   De muziek vanuit de tent zwol aan en Griffin draaide zich om (alsof dat zou helpen) en legde zijn hand op zijn andere oor (wat iets hielp, maar niet veel).

				
   ‘Wat is dat voor afschuwelijke herrie?’ wilde zijn moeder weten.

				
   ‘Muziek. Ik ben op een bruiloft, mam.’

				
   ‘Wat voor bruiloft? Je vertelde me dat je op de Cape was om je vaders as uit te strooien.’

				
   ‘Ik heb je wel meer dingen verteld. Je hebt maar één ding onthouden.’

				
   ‘Ergens langs de noordkust, denk ik. Misschien in de buurt van Sandwich.’

				
   ‘Dat is amper nog de Cape te noemen,’ zei Griffin. ‘Je had altijd een hekel aan Sandwich. Dan kunnen we hem net zo goed in het kanaal uitstrooien.’

				
   ‘Ik weet niet wie je bedoelt met “we”. Ik doe alleen maar een voorstel. De beslissing is aan jou.’

				
   ‘Ik zal erover nadenken,’ zei hij en hij had toen meteen op moeten hangen. Maar in plaats daarvan vroeg hij: ‘Kun jij je de Brownings nog herinneren? Van die zomer op de Cape?’

				
   ‘Ga me niet vertellen dat je ze bent tegengekomen.’

				
   Dat was verrassend. Hij had niet verwacht dat zij zich de Brownings nog zou herinneren en dat maakte hem onmiddellijk nieuwsgierig. ‘Hebben we het wel over dezelfde mensen? Ik moet elf of twaalf zijn geweest en ...’

				
   ‘Twaalf. Zij zaten in het huisje tegenover ons. Er was een vreselijk modderige speeltuin in het midden, en zij zaten schuin tegenover ons. In de buurt van Orleans, nietwaar? Hoe dan ook, je vader zou ik dáár niet achterlaten. Denk maar aan de noordkust. Zoek wat rustig, brak water en strooi hem daar maar in. Dat zou hij liever hebben. Trouwens, het kanaal is niet eens zo’n slecht idee ...’

				
   ‘Mam, over de Brownings ...’

				
   ‘Je hebt je vader en mij die hele twee weken aan ons lot overgelaten. Het was louter “Steven Browning” wat de klok sloeg. Je vader begon zich daardoor af te vragen of je homo was.’

				
   ‘Peter,’ corrigeerde hij haar, geërgerd dat zowel Tommy als zijn vader tot dezelfde foutieve conclusie was gekomen. Was de eenzaamheid van een twaalfjarige dan zo moeilijk vast te stellen?

				
   ‘Weet je niet meer hoe je een inzinking kreeg, die laatste avond, toen we erop stonden dat je die met ons zou doorbrengen?’

				
   ‘Júllie stonden erop?’

				
   ‘En die driftbui die je kreeg in het restaurant, The Dry Martini? Nee, dat klopt niet. Iets met Martini in elk geval. Hoe dan ook, zeg niet dat je vergeten bent hoe ik de hele avond bij je ben gebleven en geprobeerd heb je te troosten.’

				
   ‘Je verzint dit ter plekke, hè?’

				
   ‘En hoe je de volgende ochtend weigerde in de auto te stappen. God, wat was je een klier.’

				
   ‘Er was iets mis met dat meisje van de Brownings, hè? Peters zusje?’

				
   ‘Astma, geloof ik. Iets aan de luchtwegen. De zeelucht moest haar goed doen, maar uiteindelijk is ze overleden. En dan natuurlijk Steven, in Vietnam.’

				
   ‘Mam, waar héb je het over?’

				
   ‘Ik heb het over je vriend Steven Browning, die is omgekomen in Vietnam.’

				
   ‘Mam, hij heette Peter. Hoe weet je trouwens in hemelsnaam wat er met hem of met zijn zusje is gebeurd? We zijn daar nooit meer geweest. We hebben geen van de Brownings ooit nog gezien.’

				
   ‘We hebben adressen uitgewisseld voordat we vertrokken, weet je dat niet meer? Steven wilde contact houden met jou. Hij heeft je verschillende brieven geschreven, maar je weigerde terug te schrijven. Ze hebben een paar jaar lang kerstkaarten gestuurd. Zijn moeder schreef ons toen het meisje was overleden, en later schreef ze over Steven. Jij was toen al uit huis.’

				
   ‘Waarom herinner je je dit allemaal, mam?’

				
   ‘Waarom zou ik het me niet herinneren?’

				
   ‘Dit is niets voor jou. Vooral niet met mensen als de Brownings. Jij en pap haalden jullie neus voor hen op.’

				
   Hij verwachtte dat ze die beschuldiging zou ontkennen, maar dat deed ze niet, wat betekende dat ze die echt niet had gehoord, of liever deed alsof ze die niet had gehoord. Het was om gek van te worden, de manier waarop ze vrolijk rondshopte door zijn aanbod van conversatieonderwerpen, alsof het een fruitmand was waarin zij de enige peer zonder vlekje zocht. ‘Wacht maar tot je zo oud bent als ik en je herinneringen het enige zijn wat je nog hebt.’

				
   Het lag op het puntje van zijn tong om te zeggen dat hij betwijfelde of zij, gebaseerd op dit gesprek, zelfs haar herinneringen nog wel had.

				
   ‘Vooral gelukkige herinneringen koester je.’

				
   ‘En dat was een gelukkige herinnering? Die vakantie?’

				
   ‘Nou, het is geen óngelukkige. Het was nog niet spaak gelopen tussen je vader en mij. Hij was nog niet begonnen met vreemdgaan.’

				
   ‘Natuurlijk wel. Dat deden jullie toen allebei al.’

				
   ‘Niet de echte rotstreken, niet het wraakzuchtige gedoe. We hielden toen nog van elkaar, ondanks alles.’

				
   ‘Is dat wat je je herinnert?’

				
   ‘Dat is hoe het wás.’

				
   ‘Ik moet weer terug naar de bruiloft, mam.’

				
   ‘Je hebt nog niet gezegd wat je ervan vindt.’

				
   ‘Waarvan vindt?’

				
   ‘De noordkust, hoewel ik moet toegeven dat je idee van het kanaal me ook wel bevalt.’

				
   ‘Wat kan het jou nou schelen, mam? Kun je me daar een antwoord op geven?’

				
   ‘Want als je hem aan de noordkust neergooit, kun je mij aan de zuidkust uitstrooien.’

				
   ‘Mam, we hebben in de loop der jaren al een hoop idiote gesprekken gevoerd, maar dit slaat alles.’

				
   ‘Weet je nog hoe ik je heb geleerd om te bodysurfen?’

				
   ‘Peter Browning heeft me geleerd om te bodysurfen. Hij en zijn vader.’

				
   ‘Nee. Ze konden het allemaal en jij schaamde je omdat je het niet kon. Je was te bang om het te proberen. Je vader was bang voor de onderstroom, dus moest ik het je leren.’

				
   ‘Ik moet gaan, mam.’

				
   ‘Het zou voor mij gewoon beter voelen als de Cape tussen ons in lag, ik op de ene kust, hij op de andere.’

				 

				Toen Griffin eenmaal terugkwam in de tent had hij de eerste dans, van de bruid en bruidegom, gemist. Kelsey danste nu met haar vader, duidelijk voor de eerste keer ooit, en haar nieuwe man met zijn moeder.

				
   ‘Wat nu weer?’ vroeg Joy.

				
   Hij vertelde hoe drammerig zijn moeder was geweest over waar de as uitgestrooid moest worden. ‘Ik denk dat ze bezig is gek te worden. Ze is de geschiedenis aan het herschrijven. Ze verzint herinneringen.’

				
   Hij voelde hoe Joys hand onder de tafel de zijne pakte, misschien uit sympathie, omdat hij met zijn moeder te maken had gekregen, maar waarschijnlijker omdat Laura en Andy zich bij de anderen op de geïmproviseerde dansvloer hadden gevoegd en eruitzagen als wat ze waren: twee jonge mensen die een eeuwigheid hadden moeten wachten – daarop had het tenminste geleken – tot ze elkaar hadden gevonden. Nu hielden ze elkaar stevig vast, omdat ze begrepen hoeveel geluk ze hadden gehad, en dat ze elkaar in een ander, evenzeer plausibel scenario níét hadden ontmoet en nog steeds alleen en nog steeds op zoek zouden zijn geweest. Het was moeilijk om niet naar hen te kijken en voor Griffin was het plezier van het kijken puur en volledig bevredigend geweest, als Sunny zich niet ook in zijn blikveld had bevonden. Hij probeerde niet naar hem te kijken, niet direct tenminste, probeerde niet te denken aan die jongen die op dat verjaardagsfeest zo lang geleden helemaal alleen was geweest en had gedaan alsof hij dat niet was. Maar op een of andere manier opende dat een deurtje naar een andere onplezierige gedachte, die er helemaal niets mee te maken had. Kon zijn moeder het bij het juiste eind hebben? Was Peter Browning omgekomen in Vietnam? Griffin voelde iets als paniek aanzwellen bij die mogelijkheid, een fysieke reactie achter in zijn keel. Maar goed, dat was erg onwaarschijnlijk, zei hij bij zichzelf. Als zoon van twee onderwijzers zou Peter zijn gaan studeren en, evenals Griffin, uitstel van dienstplicht hebben gekregen. Toen de periode van uitstel erop zat, was de oorlog voorbij, en voor Peter zou hetzelfde hebben gegolden. Zijn moeder had zeer beslist geklonken aan de telefoon, maar zo klonk ze altijd, vooral als ze ergens helemaal naast zat. Als iemand haar morgen vroeg hoe die jongen van Browning heette, zou ze ‘Steven’ antwoorden, en dat zou ze nog zeker weten ook. Was het mogelijk dat zij zich herinnerde dat ze de hele avond bij hem was gebleven in dat huisje om hem te troosten? Had ze überhaupt ooit iets dergelijks gedaan? En ze waren al helemaal niet naar The Blue Martini gegaan die avond. Wat zij zich herinnerde, was waar zij en zijn vader heen hadden wíllen gaan, voordat Griffin hun plannen in de war schopte. Maar astma klonk aannemelijk voor Peters zusje, evenals de mogelijkheid dat ze was overleden. Maar had Peter hem werkelijk geschreven, zoals zijn moeder beweerde? Zo ging het nu met al haar herinneringen. Ze harkte net genoeg correcte details bij elkaar, waardoor je aan je eigen geheugen ging twijfelen, maar uiteindelijk klopten de verhalen nooit. Ze lazen als een verhaal van een van zijn studenten, het verhaal waarvan nu een paar pagina’s ontbraken.

				
   Toen de dj het eerste, langzame dansnummer liet overgaan in een oorverdovend nummer van Bon Jovi, sprongen de lesbiennes gierend van het lachen op, alsof dit de beste grap tot dusver was, en dansten met zwaaiende armen naar de dansvloer. ‘Denk maar niet dat je op je handen mag blijven zitten, mannetje,’ schreeuwde Joy, terwijl ze uit haar stoel omhoogkwam. Aan de overkant van de tafel was Marguerite bezig de trage Harold uit zijn stoel te porren.

				
   ‘Oké, maar wacht nog even,’ zei Griffin. Want als het Marguerite lukte om Harold naar de dansvloer te slepen en ook hij en Joy gingen dansen, dan zou Sunny daar achterblijven met de beroertepatiënt, en dat kon hij niet laten gebeuren.

				
   Maar toen verscheen hun prachtige dochter, pakte Sunny bij beide handen beet en trok hem uit zijn stoel. Hij schudde van nee, zei ‘nee, het is goed zo’, maar Laura liet hem niet los, dus had hij geen andere keuze dan mee te gaan naar de dansvloer, waar ze zich voegden bij Andy en de lesbiennes, en de bruid en bruidegom, bij het dansend zootje geregeld en ongeregeld.

				
   ‘Ik weet ’t. Ze is geweldig,’ zei Joy, alsof ze zijn gedachten kon lezen, terwijl ze zich samen met Marguerite en Harold in het swingende middelpunt van de tent waagden. ‘Je piekert te veel, weet je dat wel?’ zei ze en ze gaf een knikje in de richting van Sunny, die prima overeind bleef tussen de andere jongeren. Misschien wat stijfjes, maar beter dan Griffin had kunnen voorspellen. Hij had zijn colbertje losgeknoopt en zijn das zo ver losgetrokken dat hij het bovenste knoopje van zijn overhemd los kon maken. Sunny zou waarschijnlijk nooit iets uitbundigs doen. Dansen leek te veel op chatten, en Sunny zou altijd bang blijven voor de spontaniteit ervan. Maar hij voelde de muziek wel, dat was duidelijk, en hij kende zelfs wat danspasjes. Had hij dit moment verwacht en danslessen genomen, had hij geleerd om lol te trappen, zoals hij politieke wetenschappen had geleerd, en moleculaire biologie op Stanford? Had hij thuis geoefend, net als toen hij nog een jongen was en had geoefend hoe hij tegen Griffin moest zeggen dat ze een mooi huis hadden?

				
   Griffin vermoedde dat Joy, als ze zei dat hij te veel piekerde, werkelijk bedoelde dat hij te weinig vertrouwen had – in de wereld, in haar, in hem, in hun goede leven – en als gevolg daarvan soms dingen verkeerd opvatte. Op zoek naar het bewijs dat de wereld fundamenteel niet deugde, keek hij om naar tafel zeventien, waar hij de beroertepatiënt verwachtte te zien, eenzaam en verlaten. Maar de ouders van de bruidegom waren naar hem toegegaan en duwden de oude wiskundeleraar naar hun tafel. Griffin kon niet zeggen of de bevroren grimas op het gezicht van de man geluk of pijn moest uitdrukken, maar besloot te gokken op het eerste.

				
   De dansvloer was nu officieel een gekkenhuis. Iedereen onder de dertig brulde het refrein van het liedje mee: ‘Oh-oh! We’re halfway there!’ – en stak strijdlustig de vuist in de lucht – ‘Oh-oh! Livin’ on a prayer!’

				
   Halfway there. Halverwege. Was dat waar het allemaal om draaide, vroeg Griffin zich af, terwijl hij zijn eigen vuist in de lucht stak, solidair met degenen die jonger waren dan hij. Was dit de aanleiding voor zijn ongemak, die laatste paar lange maanden, de wens om weer halverwege te zijn, net als vroeger? 

				 

				Later, eenmaal terug in hun bed & breakfast, vrijde hij met Joy. Het was een tijd geleden geweest en toen ze klaar waren, was de paniek vervlogen, die Griffin had gevoeld na het telefoontje van zijn moeder. Dat effect had seks altijd op hem – het bood hem een uitlaatklep – en hij was er dankbaar voor, en ook dat zijn moeder niet op dat moment had gebeld. Hij nam zich voor haar morgen te bellen en zijn plannen om haar een bezoekje te brengen wat concreter te maken, misschien zelfs vragen of ze later deze zomer een paar dagen naar de Cape wilde komen. Hoe lang was het geleden dat ze op bezoek was geweest? Zeker al langer dan tien jaar. Dan had ze iets om naartoe te leven. Als hij zich niet vergiste, had ze een beetje paniekerig geklonken, hoewel ze had geprobeerd het te verhullen. Wat kon het haar schelen, wérkelijk schelen, waar hij de as van zijn vader uitstrooide? Hij had het haar gevraagd en had, uiteraard, geen antwoord gekregen. Natuurlijk, aanleunwoningen waren de tafel zeventien voor ouderen, waar volslagen vreemden bij elkaar werden gepropt, zonder dat bloedverwantschap, genegenheid of gedeelde interesses daar aanleiding toe gaven, alleen de omstandigheden: hoge leeftijd en een kwijnende gezondheid. Geen wonder dat ze gek werd. Zonder iemand om haar tegenspraak te bieden, herschreef ze haar leven naar eigen believen. Als dat zo was, prima. Hij had er geen problemen mee. Maar ze leek ook zijn leven te herschrijven en verwachtte dat hij ter goedkeuring z’n krabbel eronder zette.

				
   Terwijl hij zijn slapende vrouw bekeek, voelde hij een bijna pijnlijke golf van genegenheid, net zoals hij had gevoeld in de tent, toen Laura hun huwelijk en hun liefde bezegelde met haar enorme ruimhartigheid en goedheid. Joy was van nature zedig, trok doorgaans de dekens snel over zich heen, maar door de seks werd ze op dit punt wat losser. Ze lag nu naakt naast hem, heerlijk. Haar lichaam was voller geworden in de loop der jaren, maar het was nog steeds mooi en hij begeerde haar nu zelfs nog meer dan toen ze jonger waren geweest en de seksuele ervaring intenser was. Een minuut lang keek hij hoe ze ademde, bestudeerde het spoortje van een glimlach op haar lippen, slechts voor een deel veroorzaakt door de seks. Op de receptie, toen ze uiteindelijk besloten weg te gaan, had Laura haar dansende vrienden even alleen gelaten, was naar hen toe gekomen en had in haar moeders oor gefluisterd dat Andy haar tijdens de eerste dans, toen zij nog toekeken, een aanzoek had gedaan. De gedachte dat zijn dochter tijdens dit moment van puur geluk aan Sunny Kim had gedacht en hem had meegesleurd de feestelijkheden in, benam Griffin de adem. En hij wist zeker dat hij in zijn hele leven nooit zoiets moois had gedaan.

				
   Terwijl hij daar zo lag en langzaam slaperig werd, begonnen hem de geluiden aan de andere kant van de muur op te vallen, alsof het hoofdbord van een bed eerst zachtjes tegen de muur tikte, vervolgens bonsde en uiteindelijk ronduit tegen de wand béúkte. Harold en Marguerite? Hij dacht dat hij een vrouwenstem hoorde, gedempt maar enthousiast, tot op het punt van extase. Was het überhaupt mogelijk dat Harold een vrouw – welke vrouw dan ook – tot zo’n climax kon brengen? Hij betwijfelde het. Halverwege de receptie was hij het hotel binnengelopen op zoek naar de heren-wc en had Harold gezien, die helemaal alleen aan de bar naar een honkbalwedstrijd zat te kijken. Hij had medelijden met Marguerite, net als de avond ervoor, en had een paar keer met haar gedanst. Zij had hem haar kaartje gegeven en had hem laten beloven dat hij, als hij naar LA kwam om een film te schrijven en bloemen nodig had voor de een of andere schitterende actrice, naar háár winkel zou komen. En als hij dat niet deed, zou ze daar snel genoeg achter komen, waarschuwde ze. Het was een geweldig bruiloftsfeest geweest, nietwaar? Marguerite moest er niet aan denken wat het Kelseys ouders had gekost. Het enige wat ze betreurde, was dat zij en Griffin nooit hadden uitgevogeld wat die tekst in het restaurant betekende, en dat was hen zeker gelukt, als hij niet zo’n spelbreker was geweest en niet zo snel was weggegaan.

				
   Opeens moest Griffin zo hard lachen dat het bed schudde, waardoor hij Joy wakker maakte. ‘Wat is er?’ zei ze en ze trok het laken over haar naakte borsten – ze had aan tien minuten slaap voldoende om in haar gebruikelijke zedigheid te vervallen.

				
   ‘Dat vertel ik je morgen wel,’ zei hij. ‘Ik kreeg net een ingeving. Ga maar weer slapen.’

				
   Wat hij zich herinnerde, was de vreemde toost van Sunny: Houd halt hier en breng een gezellig uurtje door met onschuldig gelach en jool. Laat vriendschap zegevieren. Wees aardig en rechtvaardig en spreek geen kwaad over anderen. De woorden waren hem op dat moment al bekend voorgekomen en nu wist hij waarom. Hij kreeg het bord in The Old Cape Lounge voor zijn geestesoog, zo helder als glas, afgezien van de spaties.

				
   Griffin lag grijnzend in het donker. De geluiden van de vrijpartij aan de andere kant van de muur gingen nog even door, en op een bepaald moment begreep hij dat het de lesbiennes moesten zijn, en kort daarna viel hij in slaap.

				 

				
deel ii

				Aan de kust van Maine

    (De tweede bruiloft)

				
 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				
8

				Gelukzaligheid

				 

				 

				Wat was het allemaal snel naar de ratsmodee gegaan. Zelfs een jaar later, waarvan hij het grootste deel in LA had doorgebracht, vond Griffin de snelheid waarmee alles zich na Kelseys bruiloft had voltrokken nog steeds verbijsterend.

				
   Voor het eerst in wat een oneindigheid leek, had hij de hele nacht doorgeslapen en werd hij wakker met een diep gevoel van tevredenheid; zijn depressie, of wat het dan ook was, eindelijk verdwenen. De ochtendbries, die de chintz gordijnen deed bollen, rook naar de zee en dat deed Griffin denken aan hun huwelijksreis in Truro. Later die ochtend zouden ze erheen rijden en ook dat stemde hem gelukkig. Meestal stond Joy vroeg op, maar de seks van de afgelopen nacht, samen met de overvloed aan drank, hadden ook haar lui en tevreden gemaakt. Toen hij haar naakte schouder streelde, spinde ze als een kat, en dat zou kunnen betekenen dat ze openstond voor een herhaling van de intimiteit van de afgelopen nacht, hoewel het ook mogelijk was dat ze genoot van de traktatie om uit te kunnen slapen, na een lang semester ploeteren. Of ze herinnerde zich dat Laura was verloofd. Voordat Griffin kon besluiten welke van de twee het was, doezelde hij weer weg.

				
   Het was al bijna halfelf toen Joy uit bed kwam en hij hoorde hoe de douche met een bons werd aangezet. De lange, luie zomer, tweeënhalve maand zonder lesverplichtingen, strekte zich voor hem uit, en op welke plek konden deze geweldige maanden beter beginnen dan op de Cape, dacht Griffin. Twee dagen geleden hoopte hij ze nog schrijvend door te brengen met wat Sid – de arme sukkel – voor hem in petto had, maar dat ging nu niet meer gebeuren. Ook goed. Na het gesprek met zijn moeder gisteravond dacht hij erover om De zomer met de Brownings te herschrijven. Het overlijden van het meisje, of ze zich daarin nou wel of niet vergiste, zou het verhaal wat extra gewicht geven. Hij zou de hoofdpersonen die op zijn ouders waren gebaseerd, ongewenste indringers die het waren, drastisch naar de achtergrond schrijven. Met het privilege dat hij als schrijver genoot, zou hij het verhaal tot de essentie terugbrengen: een onschuldige zomervriendschap tegen de achtergrond van een gruwelijke realiteit waarvan beide jongens zich bewust zijn, al zijn ze nog niet in staat die duidelijk onder ogen te zien. Deze nieuwe strategie dwong Peter naar de voorgrond van het verhaal, al met al geen slecht idee. Hij zou er zelfs wat voorbodes van Vietnam in kunnen vervlechten.

				
   Hij was druk bezig het verhaal in gedachten te herschrijven, toen zijn mobieltje op het nachtkastje begon te brommen als een vlieg die op zijn rug was terechtgekomen. Meestal zette hij het rotding uit voordat hij naar bed ging, maar kennelijk was hij dat de vorige avond vergeten.

				
   ‘Griff,’ zei Tommy. ‘Wat is de plaag van vandaag? Sprinkhanen?’

				
   ‘Geen idee,’ zei Griffin, hoewel de zon door de chintz gordijnen scheen. ‘Waarom ben jij zo vroeg uit de veren?’

				
   ‘Ik heb amper mijn bed gezien,’ zei hij. ‘Trouwens, ik moet minstens drie keer per nacht pissen. Zeg niet dat jij daar géén last van hebt, want ik haat je nu al.’

				
   ‘Waarom?’

				
   ‘Zelfde als altijd. Die vrouw met wie jij getrouwd bent. Al mijn hele leven ontbreekt het me aan een goede vrouw om echt gelukkig mee te kunnen zijn. Eigenlijk best tragisch.’

				
   Gedurende een paar ongemakkelijke seconden zei geen van beide mannen iets. In de ruimte ernaast werd de douche met een bons uitgezet. 

				
   ‘Maar goed, Sid wordt in de loop van de ochtend in de grond gestopt.’

				
   ‘Daar hebben ze behoorlijk vaart achter gezet.’

				
   ‘Joodse gewoonte. We hebben hier joden, weet je nog? En ook negers en hispanics. Dat ben je vast vergeten, daar in het roomblanke New England.’

				
   De deur van de badkamer ging open en Joy kwam naar buiten, haar haar droog knedend met een handdoek. Wie? mimede ze. Griffin kon aan haar glimlach afleiden dat ze verwachtte dat het Laura was.

				
   Tommy, mimede hij terug en meteen bedekte ze zich met haar handdoek, alsof de camera in zijn mobieltje streaming videobeelden verzond.

				
   ‘Er wordt over een paar weken een grote herdenkingsbijeenkomst gehouden,’ zei Tommy en hij ratelde de namen van een handvol sterren en regisseurs op, ooit allemaal klanten van Sid, die al hadden toegezegd te komen. ‘Denk jij erover om er ook bij te zijn?’

				
   ‘Ja, waarom niet. Als ik de cijfers van mijn studenten heb ingediend, ben ik vrij man.’

				
   ‘Waarom komen jij en Joy niet een weekje logeren? Shit, maak er twee weken van. Dat wordt vast lachen.’

				
   Joy stond inmiddels over een schrijfblokje van de bed & breakfast gebogen, waarop ze iets krabbelde.

				
   ‘Ik ben nu bezig met iets wat nergens heen gaat,’ ging Tommy verder. ‘Misschien kun jij het dan lezen en me vertellen wat eraan schort. Als je lief bent, mag je zelfs een poging doen het goed te krijgen. En Joy kan het vast prima vinden met de vrouw met wie ik nu iets heb. Het wordt vast weer net zo leuk als vroeger.’

				
   Joy scheurde een blaadje van het notitieblokje en hield het voor Griffins neus: Leg mij nergens op vast.

				
   ‘Klinkt goed,’ zei hij. ‘Joy schudt van nee, maar die praat ik nog wel om.’

				
   Waarop haar gezicht betrok en ze weer terugliep naar de badkamer en de deur achter zich dichttrok. Zo snel was de magie van de afgelopen nacht en het gevoel van tevredenheid vervlogen.

				
   Een halfuur later waren ze uitgecheckt uit de bed & breakfast en zaten ze in de auto. Ze hadden zo lang in bed geluierd, dat ze geen gebruik meer hadden kunnen maken van de tweede ‘B’. Toen ze eenmaal gedoucht en aangekleed waren, was zelfs de enorme koffieketel weggehaald uit de eetruimte. De schuldbewuste uitbater zei dat ze een van hun auto’s achter konden laten, in de andere naar Truro konden rijden en op de terugweg de tweede auto weer op konden pikken. Joy had een hekel aan Griffins cabrio, waarin ze zich onveilig voelde, vergeleken met haar suv, en van haar kapsel zou bij aankomst niets over zijn, maar ze stemde er mokkend mee in, toen hij haar erop wees dat het weinig zin had om een cabriolet te rijden, als je op een zonnige zomerdag op de Cape het dak niet naar beneden deed.

				
   ‘Daar had je Route 6,’ zei ze toen hij eronderdoor reed. De vierbaanssnelweg was de snelste route naar de punt van de Cape.

				
   ‘Hebben we haast dan?’ Zijn plan was om de 6A te nemen, een tweebaansweg die pal langs de kustlijn liep. Als ze langs een geschikt plekje kwamen, konden ze stoppen en zijn vaders as uitstrooien.

				
   ‘Nee,’ zei Joy, ‘dat hebben we zeker niet.’

				
   Het was een warme dag, maar de stemming was omgeslagen tot ijzig.

				
   ‘Mag ik jouw mobieltje even? Ik ben gisteravond vergeten de mijne aan de lader te leggen. De batterij is nu vlak.’

				
   Een vlakke batterij? O, een plátte batterij, omdat ze was vergeten hem op te laden. Griffin opende zijn mond, deed ’m toen weer dicht en gaf haar zonder commentaar zijn mobieltje. Na het feest van gisteravond was het veel te vroeg om Laura te bellen, maar ook daarover onthield hij zich van commentaar.

				
   ‘Ha liefje,’ zei Joy, nadat de telefoon verschillende keren was overgegaan, ‘bel ik je wakker? O, sorry. Ik wilde je alleen even vertellen hoe geweldig we het vinden.’

				
   Met het dak naar beneden kon Griffin wel de stem van zijn dochter horen, maar niet verstaan wat ze zei. Waarschijnlijk bespraken ze wat Andy gisteravond had gezegd, hoe hij zijn aanzoek had gedaan, het hele gebeuren, stap voor stap. Dit was het soort gesprekjes waarvan zij en haar moeder genoten en Joy, even daarvoor nog ontstemd, glimlachte nu. De wereld klopte weer. Griffin vermaande zichzelf om geen bitterheid te voelen.

				
   ‘We zijn op weg naar Truro,’ zei Joy. ‘Nee, alleen vanavond. Ik moet weer terug om te werken en het ziet ernaar uit dat je vader misschien naar LA gaat, dus ...’ Ze wachtte even en zei toen: ‘Nee, het gaat prima met hem.’ Weer wachtte ze even. ‘Rij voorzichtig op de terugweg.’ Ze verbrak de verbinding en zette zijn mobieltje weer in de bekerhouder. 

				
   ‘Als je echt weer terug moet, hoeven we niet naar Truro te gaan,’ waagde Griffin. ‘Het was jouw idee.’

				
   ‘Ik weet wiens idee het was.’

				
   Griffin had geen idee hoe ze het zo snel voor elkaar hadden gekregen, maar ze stonden op het punt een flinke ruzie te krijgen, net zo’n kibbelpartij als die waardoor hij alleen naar Boston en de Cape was afgereisd. Het beste was uiteraard om verdere vijandigheden te vermijden. Het was een prachtige dag en met een beetje geduld en verdraagzaamheid was er geen reden om de goede sfeer van de vorige avond helemaal te verpesten. Over een paar uur zouden ze bij het pension zijn waar ze tijdens hun huwelijksreis hadden gelogeerd, en zou alles weer goed zijn. Dat wilde hij toch, of niet soms?

				
   ‘Het is gewoon dat je verhaal wat continuïteitsproblemen heeft,’ zei hij en hij besloot dat dit afdoende was, dat hij niet verder zou zeuren. Want als Joy ruzie wilde maken, konden ze dat maar beter nu meteen doen.

				
   ‘Het is geen verhaal. En ook geen scenario. Het is mijn baan. Mijn leven.’

				
   ‘Ons leven.’

				
   Toen ze daarop niet antwoordde, ging hij door. Het was echt onmogelijk om op te houden, als je eenmaal was begonnen. Maar toch, hij kon maar beter mikken op verzoening. ‘Ik wilde alleen maar zeggen dat het prima is, als jij het te druk hebt op je werk om naar LA te gaan. Maar als je dan zo druk bent, waarom gaan we dan wel naar Truro? Dát zou ik weleens willen weten.’ Goed, hij mikte niet bepaald op verzoening met het leggen van die nadruk.

				
   ‘Nee, dat wil je helemáál niet weten.’

				
   ‘Wat bedoel je daarmee?’

				
   ‘Daar bedoel ik mee dat je het overduidelijk niet wílt begrijpen. Het heeft geen zin om helemaal naar LA te gaan als we er geen week kunnen blijven. Maar zoveel tijd kan ik nu niet vrij nemen. Jóúw semester zit erop. En dat gun ik je van harte. Maar ik moet nog volle kracht vooruit. Ik moet nog twee medewerkers aannemen en een nieuwe baas inwerken. Er komt echt wel een moment dat hij me een week kan missen, maar nu nog niet. Truro, dat duurt één dag. En ik zou dit weekeinde toch al niet werken. Dus morgen mis ik de helft van een werkdag. Niet een hele week. Je kunt wel doen alsof je de logica daarvan niet inziet, maar die is er wel.’

				
   En die was er wel degelijk. ‘Goed,’ zei hij, ‘nu begrijp ik het.’

				
   ‘En ik vind het echt vreselijk als je zo doet.’

				
   ‘Als ik je vraag iets uit te leggen? Heb ik geen recht te weten hoe je over dingen denkt?’

				
   ‘Nee, ik vind het vreselijk als je tegen me praat in scenario-metaforen. Mijn verhaal “spoort niet”. Mijn verhaal heeft “continuïteitsproblemen”. Alsof ik het allemaal verzin. Alsof we nog steeds in LA zitten. Alsof je zou willen dat je er nooit was weggegaan. Alsof je spijt hebt van ons leven samen.’

				
   Hij wist uiteraard beter dan te zeggen wat volgde, hoewel het niet aan de woorden zelf lag. Als hij de zin opgewekt had uitgesproken, met een zelfrelativerende grijns, was het allemaal weer goed geweest. En dat probeerde hij dan ook, maar hij voelde de strakke grijns op zijn gezicht terwijl hij zei: ‘Reageer je nu niet een beetje over the top?’

				
   Voordat Joy kon antwoorden, trilde zijn mobieltje in de bekerhouder en zijn irritatie ging naadloos over in blinde woede. ‘Wat nú weer, mam?’ siste hij met op elkaar geklemde kaken. ‘Wat? Wat? Wat?’

				 

				Het duurde even, maar uiteindelijk vonden ze de plek waar ze tijdens hun huwelijksreis hadden gelogeerd. Het was kleiner dan Griffin zich herinnerde, maar verder niet veranderd, afgezien van het feit dat het geen pension meer was. Een oudere vrouw met een strohoed wiedde rondom wat nieuwe aanplant in de voortuin. Ze keek op toen ze het autoportier hoorde dichtslaan en kwam overeind toen hij naderde. ‘Het is vreselijk om oud te worden,’ zei ze, terwijl ze als een padvinder haar hand boven haar ogen hield tegen het licht. ‘Ik zou nog graag eens in zo’n auto rijden, voor mijn dood.’

				
   ‘U klinkt als de vrouw van mijn dromen,’ zei Griffin.

				
   ‘En wie is zij dan?’ vroeg de vrouw, terwijl ze naar Joy wees.

				
   ‘Mijn vrouw. Ze heeft een hekel aan deze auto.’

				
   ‘Haar haar, nietwaar?’

				
   Hij knikte.

				
   ‘Aantrekkelijke vrouw. Wat kan ik als oude vrouw voor u betekenen?’

				
   ‘Dit was vroeger een pension,’ zei hij en hij hield er rekening mee dat dit voor haar geen nieuws zou zijn. ‘Mijn vrouw en ik hebben hier gelogeerd tijdens onze huwelijksreis. Vierendertig jaar geleden.’

				
   ‘Zo lang ben ik al bijna de eigenaar,’ zei ze en ze draaide zich om naar het huis. ‘Ik heb het samen met mijn echtgenoot gekocht. En toen ging die klootzak de pijp uit.’

				
   ‘Dat spijt me te horen.’

				
   ‘Ú spijt ’t?’

				
   Ze draaide zich om en keek hem aan. Ze had de lichtste, doordringendste blauwe ogen die hij ooit had gezien, vol vriendelijkheid, maar vooral vol wijsheid. Hij was blij dat hij niet tegen haar hoefde te liegen om zijn brood te verdienen. Ze keek in de richting van Joy. ‘Wat is er aan de hand?’

				
   ‘We hadden ruzie.’

				
   ‘Dat spijt me te horen.’

				
   ‘Ú spijt ’t?’ zei hij. ‘Kunt u een pension aanbevelen, hier in Truro?’

				
   Ze schudde haar hoofd. ‘Van hier tot Provincetown zijn er bijna alleen maar motels. Best wel ranzig, de meeste. Als u iets moois zoekt, kunt u maar beter terugrijden richting Wellfleet. Daar zitten wel een paar goede pensions.’

				
   ‘Dankuwel. We zullen uw advies opvolgen.’

				
   ‘Dat kunt u maar beter doen.’

				
   ‘Ik hoop niet dat u het vervelend vindt, maar ik heb nog nooit eerder een vrouw van uw generatie het woord ‘‘klootzak’’ horen gebruiken.’

				
   ‘Ik was vroeger schrijver. Ik hou nog steeds van woorden, van hoe ze klinken. ‘‘Eikelbijter’’ is mijn nieuwe favoriet, maar het lukt me maar niet om dat in een zin te gebruiken.’

				
   ‘Wat schreef u dan?’

				
   ‘Voornamelijk biografieën. Een paar gedichten, als ik de geest kreeg. Strange fits of passion I have known ...’

				
   ‘And I will dare to tell,/ But in the Lover’s ear alone,/ What once to me befell,’ vulde Griffin aan. Maar de oude vrouw was er niet van onder de indruk. ‘Mijn ouders waren beiden professoren Engels,’ legde hij uit en hij moest de neiging onderdrukken om haar te vertellen dat een van hen in de kofferbak van zijn auto lag. ‘Dat ben ik zelf trouwens ook. En ook een schrijver.’

				
   ‘Ha!’ zei ze. ‘Geen wonder dat uw vrouw huilt.’

				
   Het was waar. Toen hij was uitgestapt, had Joy niet gehuild, maar nu was ze in tranen. Ze huilde weliswaar in stilte, maar deed evenmin haar best het te verhullen.

				
   ‘Ga maar naar haar toe,’ zei de vrouw.

				
   ‘Mag ik niet hier blijven?’

				
   ‘Het spijt me, maar nee.’

				
   Eenmaal weer in de auto haalde hij diep adem. ‘Ga je me nog vertellen wat er aan de hand is, Joy? Ik weet dat je hem hebt gebeld toen ik onder de douche stond.’ Hij had het nummer gezien op de lijst met recent gekozen nummers.

				
   Ze deed niet alsof ze niet wist waarover hij het had, en daar was hij haar dankbaar voor. Ze veegde haar tranen af met de bovenkant van haar pols, en ze bleven eventjes in de auto zitten. De oude vrouw was weer verdergegaan met wieden, hoewel Griffin de indruk had dat zij hen nog niet was vergeten.

				
   Uiteindelijk zei Joy: ‘We kunnen het er straks wel over hebben. Bel eerst je moeder maar terug.’

				
   ‘Waarom?’

				
   ‘Omdat ze je moeder is. Omdat je tegen haar hebt geschreeuwd. Omdat ze oud is. Omdat je maar één moeder hebt.’ 

				 

				Die nacht kwam Griffins slapeloosheid genadeloos terug, kennelijk als wraak voor de vredige slaap van de voorgaande nacht. Joy had geprobeerd de ruzie te sussen en dat strekte haar tot eer. ‘We hoeven dit niet te doen,’ zei ze, nadat hij zijn moeder had gebeld en een korte verontschuldiging voor zijn geschreeuw had ingesproken op haar antwoordapparaat en had beloofd haar later die week te bellen over het bezoekje. ‘Het is niet nodig. Er is niets gebeurd.’

				
   Maar ze leek al te weten dat het een hevige en bittere ruzie zou worden, die hun huwelijk zou beschadigen. Uiteindelijk hielden ze op van vermoeidheid, ergens na middernacht, en sindsdien had hij wakker gelegen, luisterend naar de wekker op het nachtkastje, die elke minuut zachtjes zoemde, als de minutenwijzer vooruitsprong. Het was verbazingwekkend hoeveel slechte gedachten je in de zestig seconden tussen het gezoem kon proppen.

				
   Al sinds de dag dat hij Joy snikkend had aangetroffen in de douche, had hij ergens wel geweten dat het om Tommy ging. Zelfs toen hij en Elaine nog getrouwd waren en ze ’m regelmatig met z’n vieren naar Mexico smeerden, wist Griffin dat zijn vriend verliefd was op Joy. Terwijl ze op het balkon van hun hotel aan een cruciale scène werkten, gebeurde het soms dat hij opkeek van de typemachine en zag dat Tommy naar het zwembad beneden hen staarde, en dan wist hij dat Tommy naar Joy keek, niet naar zijn eigen vrouw. En zijn schrijfpartner deed ook nauwelijks moeite dat te verbloemen. ‘Mazzelpik,’ zei hij dan, waarna ze weer doorgingen met hun werk. Wat altijd meespeelde in het verhaal van hun lange vriendschap, was dat Griffin al bij zijn geboorte geluk had gehad. Opgevoed door twee professoren, ging hij naar goede scholen, waar hij altijd als getalenteerd werd gezien. Tommy, die een paar jaar ouder was, was opgegroeid in een reeks pleeggezinnen in de grote stad, werd in elkaar geslagen op ruige openbare scholen, waar ze geen oog hadden voor zijn dyslexie en waar iedereen, hijzelf incluis, vond dat hij dom en lui was. Eerst het leger, toen een paar jaar aan een gemeentelijke hogeschool, waar hij Elaine had ontmoet, en daarna als loopjongen aan het werk gegaan in een filmstudio. ‘We zijn allebei mazzelpikken,’ zei Griffin dan met een armgebaar langs hun prachtige jonge vrouwen, het zwembad, omringd door palmen en met een bar in het water, de oceaan die achter de roze muren van het terras te zien was, en de draagbare typemachine die dit alles mogelijk maakte voor hen. ‘Ja, tuurlijk,’ antwoordde Tommy dan altijd, ‘maar je hebt geluk en geluk.’

				
   Op welk moment had ze zijn gevoelens voor haar beantwoord? Dat had Joy geweigerd hem te vertellen, ze had gevraagd wat het in hemelsnaam uitmaakte, dus had hij gedurende de lange nacht teruggedacht aan hun huwelijk, vooral aan die keren dat hij zich had misdragen. En die waren er genoeg, dat moest hij toegeven. Was zijn vrouw al voor Tommy gevallen op de dag dat ze zei dat ze niet van jazz hield? Waarschijnlijk niet, maar het zaadje kon toen al zijn geplant. Het was in dezelfde tijd, herinnerde hij zich, dat Tommy wanhopig had geprobeerd zijn biologische moeder te vinden. ‘Waaróm, in hemelsnaam?’ had hij hem gevraagd op een dronken avond, in een poging het verlangen van zijn vriend, dat gedoemd was uit te draaien op een teleurstelling, af te zwakken. ‘Realiseer je je niet hoeveel geluk je hebt gehad?’

				
   ‘Jack,’ zei Joy waarschuwend.

				
   ‘Nee, kijk die man nou eens.’ Griffin richtte zich nu direct tot haar. ‘Hij heeft geen bagage. Hij begeeft zich over de wereld als een vrij man. Hij heeft enorme, onaangebroken voorraden van precies díé onwetendheid waarvoor geluk als beloning is uitgevonden.’

				
   ‘Ja,’ zei Tommy, ‘maar het punt is: ze is daar ergens. En ze is ouder, nu. Dingen veranderen. Stel nu dat ze wenst dat ze me nooit had afgestaan? Stel dat ze me wil vertellen hoe erg haar dat spijt?’

				
   ‘Dat is iets wat je niet begrijpt over ouders,’ legde Griffin uit. ‘Ze zullen nooit hun excuses aanbieden. Wíj bieden onze excuses aan. Neem nu het afgelopen weekeinde.’ Weer wendde hij zich tot Joy die, omdat ze wist wat ging komen, haar blik afwendde. ‘We werden in Sacramento ontboden, oké? De verjaardag van de tweeling. De rest van het gezin komt ook, dus moeten wij er natuurlijk ook bij zijn. Mama Jill doet het woord. Gaat maar door. Als ze eindelijk ophoudt, leggen we uit dat we niet ...’

				
   ‘Wíé legde dat uit?’ viel Joy hem in de rede.

				
   ‘Het zijn jóúw ouders,’ zei Griffin.

				
   Tommy en Joy wisselden een gepijnigde blik.

				
   ‘We legden uit,’ ging Griffin verder, ‘dat we tegen de deadline aan zitten voor dit scenario ...’

				
   ‘Zoals altijd,’ zei Joy.

				
   ‘Dus,’ zei Griffin. ‘Einde verhaal? Bij lange na niet. Nu is het de beurt aan Papa Jarve ...’

				
   ‘Je hebt me belóófd dat je dat niet meer zou doen,’ zei Joy, die nog steeds in de verte staarde. Griffin noemde Harve de laatste tijd steevast Jarve (maar nooit in zijn gezicht), omdat hij dan niet de enige van het gezin zou zijn wiens naam niet met een J begon. Joy had het eerst wel grappig gevonden, maar was al snel van mening veranderd en beweerde nu dat hij het gemeen bedoelde.

				
   ‘En dus moeten we het hele verhaal nog een keer doen.’

				
   ‘Wíé moest dat doen?’

				
   ‘Omdat Hárve vindt dat de manier waarop jij en ik ons geld verdienen geen echt werk is.’

				
   ‘Daar heeft ie wel een punt,’ zei Tommy en hij hief zijn margarita zodat ze konden proosten.

				
   ‘Maar wij houden voet bij stuk en ...’

				
   Tommy en Joy samen, deze keer: ‘Wíé houdt voet bij stuk?’

				
   ‘Dus nu, omdat we niet naar Sacramento kunnen komen, is iedereen gekwetst.’

				
   ‘We kónden er wel heen,’ corrigeerde Joy hem. ‘We hebben ervoor gekozen dat niet te doen.’

				
   ‘Maar dat is nu precies het punt,’ zei Griffin. ‘We zijn volwassen mensen. Moeten we niet de mogelijkheid krijgen om te kiezen? Deze week heb je elke avond aan de telefoon gezeten om je excuses aan te bieden. Eerst aan je vader, toen aan je moeder, toen aan je zussen en toen weer aan je vader.’ Hij richtte zich nu weer tot Tommy. ‘Dáárom zijn onze voorvaderen naar Amerika gekomen. Om onze symbolische ouders te dumpen. Om als volwassenen onafhankelijk te worden.’

				
   ‘Ik zeg niet dat ik een hechte band met mijn moeder hoop te krijgen,’ probeerde Tommy uit te leggen. ‘Ik zou alleen graag willen weten of ze nog leeft ... of het, je weet wel, goed met haar gaat.’

				
   ‘Is dat geen taak voor háár?’ zei Griffin, die zich namens zijn vriend opwond. ‘Om zich af te vragen of het met jóú wel goed gaat?’

				
   Nu riep Tommy de hulp van Joy in. ‘Heb je ooit het laatste woord bij die vent?’

				
   ‘Laat ... me ... even ... nadenken ...’ zei Joy en ze leunde in de richting van Tommy, zodat hij haar nek kon masseren, en wachtte even voordat ze met een komisch toontje zei, alsof het niet eerder bij haar was opgekomen: ‘Nee, natuurlijk niet.’

				
   Maar later die avond, toen hij en Joy in bed lagen, was de discussie serieuzer geworden. ‘Waarom mag hij niet naar zijn biologische moeder verlangen?’

				
   Oké, gaf Griffin toe, dat was maar al te begrijpelijk. Maar wat een dergelijk verlangen mogelijk maakte, was dat hij de vrouw niet kende. Hij verwachtte dat Joy bezwaar zou maken tegen zijn cynisme, maar in plaats daarvan kroop ze tegen hem aan en zei: ‘We hebben mijn ouders gekwetst. Daarom heb ik mijn excuses aangeboden.’

				
   Wie zei dat zíj nooit het laatste woord had?

				
   

				Zoemend ging een nieuwe minuut van start.

				
   Joy had natuurlijk geweten dat Tommy verliefd op haar was. Hoe kon haar dat zijn ontgaan? Ze had alleen niet verwacht ooit hetzelfde voor hem te zullen voelen, vertelde ze Griffin. Op een dag werd ze wakker en besefte dat dit het geval was. Maar wélke dag? Wanneer?

				
   Na Laura, gokte Griffin. Door de geboorte van hun dochter, die samenviel met Tommy’s scheiding, was de dynamiek van hun leven veranderd. Toen had hij uiteindelijk bakzeil gehaald en de lening van Harve en Jill aanvaard. En dat garandeerde, zo klaagde hij tegen Tommy, dat hij en Joy nu officieel met haar ouders in één schuitje zaten. Nu móésten ze wel gevolg geven aan elke oproep uit Sacramento. Tommy koos de kant van Joy, uiteraard. Zo vreemd was het toch niet dat zij wilde dat hun dochter haar grootouders leerde kennen, haar tantes en ooms, neven en nichten? Ze wilde gewoon dat Laura opgroeide met het soort familieherinneringen dat zij zelf zo koesterde. Wie wilde dat nu niet? (Griffin, om te beginnen, maar hij begreep dat zijn vriend, het weeskind, de vraag retorisch bedoelde.) Tommy, wanhopig op zoek naar een familie en Joy, die er een had – samen vormden ze een prima team. ‘Luister,’ zei ze, ‘het gaat om één weekeinde, elke twee maanden. Ik ben ook niet dol op die beveiligde woonwijk, maar het wil nog niet zeggen dat we voortaan op de Republikeinen moeten stemmen of zo, omdat we geld van hun hebben geleend. Sacramento is logistiek gezien gewoon handig. Waar anders moet de familie bijeenkomen? In ons appartement?’ Bovendien, zo ging ze verder, klopte de timing. De oorlog in Vietnam was al jaren voorbij. Ze waren nu achter in de twintig en het werd tijd dat ze de generatiekloof overbrugden en het adagium van vertrouw-niemand-boven-de-dertig loslieten.

				
   ‘Hé, zeg dat maar tegen je pa,’ zei Griffin, want het was Harve die altijd begon over de oorlog, Harve die stijfkoppig volhield dat het geen vergissing was geweest, Harve die graag verkondigde dat de dominotheorie ‘nooit was weerlegd’, alsof de criticasters van de oorlog ook daarin niet waren geslaagd. Trouwens, dacht Griffin, maar hij zei dit nooit, een dergelijke verzoening was niet nodig als het om zíjn ouders ging. Als doorgewinterde linkse intellectuelen hadden ze geen moment gedacht dat het Aziatische avontuur iets anders dan een monumentale dwaasheid kon zijn. Bovendien woonden ze aan de andere kant van het land en werden volledig in beslag genomen door het voortslepende drama van hun eigen verrotte levens. Ze hadden nooit voorgewend geïnteresseerd te zijn in kinderen, en een kleinkind zou daar waarschijnlijk niets aan veranderen. Toen Griffin opbelde om te vertellen dat Joy zwanger was, was het enige wat zijn moeder zei: ‘Zo, dus ze heeft eindelijk haar zin gekregen.’ Zé. Ongelooflijk. Op dat moment waren ze toch al zo’n zeven jaar getrouwd geweest. En nog steeds noemde zijn moeder zijn vrouw niet bij haar voornaam, maar gebruikte ze de vrouwelijke vorm van het persoonlijk voornaamwoord. Hoe kon je ook van haar verwachten dat ze de namen onthield van mensen die niet eens waren gepromoveerd? In de zeldzame gevallen dat een van zijn ouders opbelde, nam Griffin de telefoon altijd mee naar zijn studeerkamer en sloot de deur achter zich. ‘Dat hoef je niet te doen, hoor,’ zei Joy dan, als hij weer tevoorschijn kwam, tien of vijftien minuten later, meestal in een pesthumeur.

				
   ‘Het kan je maar beter bespaard blijven,’ antwoordde hij dan en zij ging er niet op door, omdat de implicatie natuurlijk maar al te duidelijk was. Allebei de families mijden als de pest, dat was de afspraak die hij in Truro had willen beklinken, en hij was niet van plan daarop terug te komen, zelfs niet als zij dat wel deed.

				
   Gedurende de hele zwangerschap van Joy was niemand bezorgder om haar geweest dan Tommy. Ter ere van de kleine Enrique (hij was ervan overtuigd dat het een jongetje zou worden) hield hij op met drinken – hij wilde zijn leven weer op de rails krijgen, zo beweerde hij, om zijn peetzoon waardig te zijn. Griffin kon zich de eerste keer dat Tommy de baby vasthield haarscherp voor de geest halen, en met hoeveel tegenzin hij Laura had teruggegeven, zich tot hem had gewend en had gezegd: ‘Mazzelpik.’ En dat had hij goed gezien. Griffin had het geweten, meteen toen de zuster in het ziekenhuis hem zijn dochter had aangereikt, en in haar vinnige, kronkelende lichaampje elke mogelijke reden voor zijn eigen bestaan gevoeld.

				
   Maar nu kwam het. Tommy had dat al die tijd al geweten, de hele tijd dat Joy dikker en dikker rondwaggelde, terwijl Griffin godbetert, als hij naar zijn zwangere vrouw keek, zijn moeders stem bleef horen, die zei: ‘Zo, dus ze heeft eindelijk haar zin gekregen.’

				
   Ja, het moest rond die tijd zijn geweest, besloot hij, en wie kon het haar kwalijk nemen? Hoe kon Joy nou géén genegenheid voelen voor een man die met liefde mineraalwater had gedronken tijdens haar zwangerschap, zodat zij niet de enige was die zich alcohol moest ontzeggen? Tommy had gebeld die ochtend, meteen nadat Griffin naar zijn werk was gegaan, vertelde Joy, en het ironische was dat hij niet eens had gebeld om haar te spreken. Hij had iets gehoord over een schrijfklus en dacht dat Griffin daarin geïnteresseerd zou zijn. Maar toen hij haar had gevraagd hoe het met haar was, was ze in tranen uitgebarsten. Bij haar moeder was kortgeleden borstkanker vastgesteld en die begon die week met de behandelingen, en zij zat hier, aan de andere kant van het land, met Laura die zo snel volwassen werd, die al was veranderd in een jonge vrouw, voordat zij voldoende van haar had kunnen genieten als kind en nou ja, nu ze Tommy’s stem hoorde, besefte ze dat hij en niet Griffin degene was met wie ze over van alles wilde praten. Tommy zou het gevoel van verlies dat van alle kanten op haar afkwam wel begrijpen. Hij was al die tijd haar beste vriend geweest, besefte ze, toen ze snikkend in de douche stond. En hij had meer dan dat kunnen worden, als zij het had toegelaten. Misschien had ze dat moeten doen.

				
   Bzzz! Griffin zag hoe de minutenwijzer van de wekker vooruitsprong.

				 

				Om zes uur stond hij op en trok zachtjes een korte broek, een oud poloshirt en sandalen aan. Hij wist bijna zeker dat ook Joy wakker was, dat ze niet langer of beter had geslapen dan hij, dus hij was niet verrast toen ze zei: ‘Moet je dat echt nú doen? Heb je wel naar buiten gekeken?’

				
   ‘Ik blijf niet lang weg. Ga maar weer slapen.’

				
   Buiten ging Wellfleet schuil onder een dichte, natte mist. Ze had gelijk, natuurlijk. Het was verstandiger om te wachten tot de mist op zou trekken, maar hij was vastbesloten om zonder verder uitstel de meest bespottelijke aanklacht te weerleggen die zijn vrouw tegen hem in stelling had gebracht. Hij was vast van plan om halverwege de ochtend terug in Falmouth te zijn, om Joys auto op te pikken en terug te rijden naar Connecticut, terug naar het leven dat ze zo grondig hadden ondermijnd.

				
   Het was veel te vochtig om het dak open te klappen, maar hij deed het toch, in de hoop dat hij nog íéts zou kunnen zien. Hij reed stapvoets over het schelpenpad naar de straat en toen hij daar was aangekomen, had de mist het pension al volledig verzwolgen en was zijn kraag koud en doorweekt. Ergens in de verte hoorde hij de eenzame hoorn van een boei, maar hij had geen idee uit welke richting het geluid kwam.

				
   De beste plek was waarschijnlijk de kade in het stadje. Er zouden ook op dit uur wel wat mensen zijn, maar iedereen op meer dan een paar meter afstand zou hem toch niet zien, en al helemaal niet weten wat hij van plan was. Als je ervan uitging dat hij de kade kon vinden, uiteraard. Maar als dat niet lukte, was het nog geen ramp. Afgezien van de uiterste punt bij Provincetown, was de Cape bij Wellfleet het smalst, maar een paar kilometer breed. Hij hoefde niet ver te rijden, in welke richting dan ook, voordat hij op water zou stuiten, een baai of een zoetwatermeertje. Terwijl hij voorwaarts kroop met een tempo dat amper werd aangegeven door zijn snelheidsmeter, tuurde hij met samengeknepen oogleden in de grijze soep en vertrouwde erop dat hij vóór de klap zou kunnen zien wat hij raakte. Want het zou wel ironisch zijn als hij een ongeluk kreeg terwijl hij op weg was om de as uit te strooien van iemand die er zoveel had veroorzaakt.

				
   Had hij zich ooit zo uitgeput gevoeld? Het feit dat hij niet had geslapen speelde hem parten, maar de ruzie zelf, wist hij, had hem echt helemaal leeggezogen. Hij en Joy maakten uiteraard wel vaker ruzie. Welk stel dat dertig jaar getrouwd was deed dat nou niet? Maar meestal speelden hun disputen zich binnen bepaalde grenzen af. De ruzies gingen over iets, niet over alles. Ook de ruzie van gisteren was zo begonnen, was begonnen met de bekentenis van zijn vrouw dat ze een tijdje verliefd was geweest op, of iets van liefde had gevoeld voor zijn oude vriend. Maar de grens was al snel overschreden, toen Joy beweerde dat niet Tommy het probleem tussen hen was, maar Griffin. Sinds zijn vaders dood, negen maanden geleden, zei ze, was zijn ontevredenheid bijna tastbaar geworden, en ze voerde als bewijs daarvoor zijn enthousiasme over het vooruitzicht van een schrijfklus aan. Ze begreep wel hoe hij op drift had kunnen raken na het verlies van een van zijn ouders. Zij had immers haar eigen moeder ook verloren? Maar terugverhuizen naar LA (en dát was hij dus werkelijk van plan, hield ze vol; het tripje volgende week was slechts een openingszet) zou hen geen van beiden weer jong maken, noch zou het hem – en dat wist ze met dodelijke zekerheid – weer gelukkig maken.

				
   Griffin moest lachen bij het idee dat hij ‘op drift was geraakt’ door het overlijden van zijn vader (of daar zelfs maar van streek over was, wat hem betrof), en hoewel hij met tegenzin toegaf dat het idee om terug te verhuizen naar LA – of in godsnaam zijn oude leventje weer op te pakken – zo zijn goede kanten had, ontkende hij categorisch dat hij ook maar de illusie koesterde dat hij in die stad zijn jeugd terug zou vinden. De cultuur van LA zou juist het omgekeerde effect hebben en hem veel nadrukkelijker bewust maken van zijn leeftijd. Maar moesten ze zich vroegtijdig oud gedragen, nu ze niet meer jong waren? Waarom zouden ze de rest van hun leven slijten in vergaderingen over lesprogramma’s en uit eten gaan in dezelfde drie of vier plaatselijke restaurants, in gezelschap van hetzelfde groepje saaie academici? Moesten ze zich werkelijk zó gesetteld gedragen? Wáren ze dan ook niet gesetteld? Ze waren uit LA weggegaan vanwege Laura, maar die was nu volwassen. Volgend jaar rond deze tijd zou ze al getrouwd zijn. Kennelijk waren de omstandigheden nu anders. Kon dat niet een beetje doorklinken in hoe ze tegen het leven aankeken, en in hun plannen voor de toekomst?

				
   Wat was er fout aan om, laten we zeggen, hun tijd te verdelen? De afgelopen winter was verschrikkelijk geweest. Zelfs Joy was het daarmee eens. Waarom zouden ze niet uitkijken naar een appartement in LA om daar elk jaar in januari, als het voorjaarssemester begon, heen te verkassen? Goed, de universiteit zou niet staan te juichen als hij maar de helft van de tijd zou gaan werken, maar voordat hij naar de Cape was vertrokken, had hij het idee voorgelegd aan de faculteitsvoorzitter en die had gezegd dat de school zich liever flexibel zou opstellen dan hem helemaal kwijt te raken. Eenmaal weer in LA kon Griffin zijn contacten in de filmwereld aanhalen en het geld dat hij zou verdienen zou het verlies aan academisch inkomen meer dan goedmaken. Maar voor Joy betekende ‘gesetteld’ niet het gevoel dat ze ‘vastzaten’. Voor haar betekende het alleen dat ze de goede beslissing hadden genomen, al die jaren geleden. Ze hield nu eenmaal van het leven dat ze nu leidden; sterker nog, het was het leven dat ze waren overeengekomen in Truro. En wat zou er met haar fulltimebaan gebeuren als Griffin de helft van de tijd ging werken? Werd zij geacht toe te kijken hoe hij zijn midlifecrisis onderging?

				
   Tot zover had Griffin stand weten te houden. Hij had altijd over superieure retorische vaardigheden beschikt (Krijg je ooit het laatste woord bij deze vent?) en in de laatste tien jaar had hij die in het leslokaal nog eens kunnen aanscherpen. Maar hij moest toegeven dat hij niet in vorm was. Hij had niet moeten toestaan dat hun ruzie zich uitbreidde tot voorbij het punt van Tommy en haar, en zelfs in zijn eigen oren klonk zijn stem schril en, hoewel hij zorgvuldig vermeed die te verheffen, bijna wanhopig. Meestal haalde Joy op dit punt gefrustreerd bakzeil, maar nu sleepte de ruzie zich voort. Het was alsof ze poker speelden en de inzetten elkaar plotseling sneller opvolgden, alsof iedere speler in plaats van te callen zijn inzet verder verhoogde, totdat alle blauwe fiches in het midden van de tafel lagen; meer dan ieder van de spelers zich kon permitteren te verliezen of, in dit geval, te winnen. De dood van zijn vader was de ware oorzaak van zijn huidige malaise, hield Joy vol, en haar onwrikbare geloof in dit oorzakelijke verband had hem van zijn stuk gebracht. Om eerlijk te zijn: de volgorde van de gebeurtenissen had hem aan het denken gezet, want het idee om terug te keren naar LA wás niet lang nadat zijn vaders auto was gevonden op die parkeerplaats langs de snelweg bij hem opgekomen. Sindsdien was hij gedrevener op zoek gegaan naar werk in de filmindustrie, belde hij om de zoveel weken Sid met de vraag of die niet een geschikte klus voor hem had. Hij belde Sid nooit als Joy in de buurt was, maar de telefoontjes verschenen wel op hun telefoonrekening en Joy had het meteen in de gaten gehad. En hij kon haar ook niet kwalijk nemen dat ze boos was omdat hij een proefballonnetje had opgelaten tegenover de faculteitsvoorzitter, nog voordat hij het onderwerp met haar had besproken. Waarom had hij dat gedaan? Omdat hij bijna zeker wist dat zij het een slecht plan zou vinden en misschien op voorhand haar veto erover zou uitspreken. Dus had hij het aangekaart zonder haar te raadplegen.

				
   Met tegenzin overwoog Griffin de mogelijkheid dat hij het verkeerd zag. Misschien was haar zaak tegen hem niet helemaal waterdicht, maar in de basis was die solide, terwijl zijn verdediging voornamelijk uit vaardigheden bestond, spitsvondigheden op de vierkante millimeter. In paniek probeerde hij weer vaste grond onder zijn voeten te krijgen. Hij had dan wel een paar geheime telefoontjes gepleegd met zijn agent en de faculteitsvoorzitter gepolst, maar hoe zat het dan met die kolossale leugen van haar, de leugen die ze al die jaren voor zich had gehouden? Híj was niet degene die verliefd op iemand anders was geworden; dat had zíj gedaan. En het was deze wetenschap, met de bijbehorende details, die zich als een filmloop in zijn hoofd bleef afspelen, als een cruciale, maar rammelende scène van een scenario (ja, Joy zou deze metafoor verafschuwen, maar zo was het nou eenmaal) en daarmee alles in gevaar bracht.

				 

				interieur. smaakvolle kamer in een bed & breakfast: nacht

				Een man (halverwege de vijftig, slank en redelijk knap, ondanks zijn terugwijkende haarlijn) tuurt uit het raam. Zijn verwilderde gezicht wordt door het glas weerkaatst. Een vrouw van zijn leeftijd, mooi maar terneergeslagen, zit op het hemelbed met haar hoofd in haar handen. Ze hebben duidelijk ruzie, en die is al een tijdje aan de gang. 

				 

				man

				Is het voorbij? Kun je me dat ten minste beloven?

				 

				vrouw

				(kijkt vol ongeloof op)

				Voorbij? Begrijp je niet dat het niet eens is begonnen?

				 

				man 

				Goed, stel dat ik je geloof en dat je nooit ...

				 

				vrouw

				Stél dat je me gelooft?

				 

				man

				(vol schaamte)

				Zelfs als het nooit iets ... Wat ik wil weten, is of je bang bent hem weer te zien. Wil je daarom niet terug naar LA?

				 

				vrouw

				Ik weet ’t niet. Misschien.

				 

				Hij draait zich om, kijkt haar aan. Geen van beiden zegt lange tijd iets.

				 

				man

				Leg me eens uit. Hoe komt het dat jij teleurgesteld bent in ons leven en ik niet?

				 

				vrouw

				(schudt haar hoofd)

				Snap je ’t dan niet? Ik bén niet teleurgesteld. Daarom wil ik ook niet alles wat we samen hebben op het spel zetten. We hebben het over iets wat al heel lang geleden is gebeurd. Ik had het niet moeten doen, maar heb het toch gedaan. Ik heb mijn gevoelens de overhand laten krijgen en dat spijt me. Maar ik heb gekozen voor jóú. Zijn de afgelopen twee decennia niet het bewijs daarvoor?

				 

				Maar hij kan nog steeds niet geloven dat ze van iemand anders hield, ooit.

				 

				man

				(korzelig)

				Bewijs dat je van je dochter houdt.

				 

				vrouw

				Ik hou wel degelijk van mijn dochter.

				 

				man

				(verbitterd)

				Trouwens, hoe had je aan Harve en Jill en prinses Grace van Marokko willen uitleggen dat je van iemand anders hield? Dat had betekend dat je van gedachten was veranderd, en dat doet niemand in jouw familie. Ooit.

				 

				close-up van de man. Hij weet maar al te goed dat hij niet op deze voet moet doorgaan, maar hij kan het niet laten.

				 

				man (gaat door)

				Wat zegt je vader ook alweer altijd? Dat niemand de dominotheorie ooit heeft kunnen weerleggen?

				 

				vrouw

				Eindelijk! Nu hebben we tenminste het échte onderwerp te pakken.

				man

				(vol ongeloof)

				En dat is?

				 

				vrouw

				Onze ouders.

				 

				man

				Hé, míjn ouders staan er helemaal buiten. Al vanaf het begin.

				 

				vrouw

				(zo verdrietig)

				Zie je dan niet dat je ’t helemaal mis hebt? Je verwijt míjn ouders altijd dat ze zich met ons leven bemoeien. Jij denkt dat je mij ontziet als je de telefoontjes van je ouders in de studeerkamer afhandelt, met de deur dicht.

				 

				man

				Even kijken of ik dit goed begrijp. Zeg je nu werkelijk dat mijn ouders de reden zijn dat je verliefd werd op Tommy?

				 

				camera op de vrouw nu. Ze is gaan staan, kijkt hem aan en wint aan zelfvertrouwen. In hun hele huwelijksleven is ze nog nooit zo openlijk de confrontatie met hem aangegaan.

				 

				vrouw 

				Ik wil alleen maar zeggen: uit het oog is niet uit het hart. Jij dénkt dat je je moeder buiten je leven weet te houden – buiten ons leven – maar zelfs als er een vogel op je schijt, geef je haar de schuld ervan. Denk daar maar eens over na. Je gelooft ook dat je vader is verdwenen omdat hij is overleden, maar hij ís er nog steeds. Hij spookt al dit hele jaar rond in jouw gedachten. Op dit moment ligt hij in de kofferbak van je auto, en je kunt jezelf er niet toe brengen zijn as uit te strooien. Denk je niet dat dat íéts wil zeggen?

				 

				Griffin kwam aan bij een stopbord, of iets waarvan hij aannam dat het een stopbord was – achthoekig, waarschijnlijk rood. Hij luisterde of er een voertuig naderde, maar het was stil, afgezien van het geluid van de boei in de verte. Hij sloeg links af omdat hij zich herinnerde, of zich leek te herinneren, dat hij zo door het dorpje heen naar de haven kon rijden. Maar er zat iets fout, want bijna meteen werd de weg aan beide kanten omringd door donkere, spookachtige bomen in plaats van huizen, en dat betekende dat hij van de haven weg reed. Maakte niet uit. Het hoefde niet in de haven te gebeuren, of zelfs maar in zout water. Dat was gisteren nog belangrijk geweest, maar vandaag niet meer. Belangrijk – nee, cruciaal – was dat hij zich ontdeed van de man en daarmee won op het enige onderdeel van de ruzie van gisteravond waarop hij nog kon winnen. Dat was de crux van Joys zaak geweest: dat zíjn ouders, ondanks hun fysieke afwezigheid, zich evenzeer met hun leven hadden bemoeid als haar ouders, en dat hij dat pervers genoeg ook had gewild. Als hij kon bewijzen dat zij het mis had, dan zou misschien haar hele betoog in elkaar storten.

				
   Buiten het stadje was de mist zo mogelijk nog dikker en Griffins haar was nu zo nat dat het leek alsof hij net onder de douche vandaan kwam. Hij deed zijn ruitenwissers aan en dat hielp een beetje, maar de koplampen, zelfs met dimlicht aan, maakten het alleen maar erger. Om de paar honderd meter passeerde hij een brievenbus die het begin van een smalle, onverharde weg markeerde, waarop hij had kunnen keren om terug te rijden naar het stadje, maar hij wilde niet besluiteloos lijken en was blij dat hij door kon rijden. Een minuut later reed hij onder een snelweg door – Route 6, gokte hij – en dat verklaarde waarom hij nog niet bij de kust was aangekomen. Over een paar kilometer zou hij, als deze weg een beetje recht liep, aankomen bij het Cape Cod National Seashore-park, aan de Atlantische kant. Je kon je amper een nog verlatener stuk strand voorstellen, al helemaal met dit weer en op dit uur in de ochtend. Geen schijn van kans dat hij hier gestoord zou worden.

				 

				vrouw

				Voor jou draait het allemaal om die ene dag – de dag waarop je mij zo verdrietig aantrof – maar daar gaat het niet om. Jij bent elke dag ongelukkig en het wordt met de dag erger. Jij bent congenitaal ongelukkig.

				 

				man

				(probeert zijn emoties de baas te blijven)

				O nee? Ben ik nooit gelukkig? Was ik gisteravond niet gelukkig?

				 

				vrouw

				Goed, gisteravond was je een paar uurtjes gelukkig. Maar je trekt je altijd terug, Jack. Het is alsof je bang bent dat het geluk niet zal duren. Alsof iemand, als jij eenmaal toegeeft aan je geluk, het van je zal stelen.

				(een korte pauze, terwijl hij dit overdenkt)

				Ja, er was een tijd dat mijn hart sneller sloeg voor Tommy, en ja, mijn hart werd gebroken. Maar ik heb het gerepareerd. Ik heb mijn hart gerepareerd.

				 

				camera op hun weerspiegeling in de ruit. Hij, op de voorgrond, raakt onscherp terwijl de camera scherpstelt op haar.

				 

				vrouw

				Het spijt me dat ik jouw hart niet heb kunnen repareren, want God weet dat ik dat heb geprobeerd. Ik ben bekaf van het proberen.

				 

				man

				(aangeslagen)

				Misschien moet je daarmee ophouden.

				 

				vrouw

				(slaat bedroefd haar ogen neer)

				Dat ben ik al. Dat is precies wat je de afgelopen paar weken is opgevallen. Dat ik het niet meer probeer.

				 

				fade out

				 

				‘Congenitaal’ ongelukkig. Die omschrijving was natuurlijk niet van haar. In de dertig jaar dat hij haar kende, had ze het nooit zo omschreven, tot gisteren. Maar Tommy was gek op dat woord, hoewel Griffin altijd zijn spelling moest corrigeren – ‘congentaal’ of ‘congeniaal’ – op de pagina’s die ze schreven. (‘Denk maar aan genitaliën,’ adviseerde hij dan, waarop Tommy antwoordde: ‘Ik schrijf het nog liever fout dan over genitaliën na te denken.’) Hij had de term ongetwijfeld gisteren gebezigd, toen Griffin onder de douche stond en ze hem had gebeld om uit te leggen waarom ze niet met Griffin meeging naar LA. Griffin kon zich voorstellen hoe het gesprek was verlopen, hoe Joy hem had toevertrouwd dat hun huwelijk in het slop was geraakt, dat ze nog maar zelden seks hadden, hoe zijn alomtegenwoordige ontevredenheid zich had verdiept tot het punt waarop die bijna ziekelijk werd, dat hij al bijna een jaar rondreed met de as van zijn vader in de kofferbak van zijn auto. En hoe Tommy – omdat hij uiteindelijk toch Griffins vriend was – haar aanraadde geen overhaaste beslissingen te nemen. ‘Meid, dit is de bekende shit. Die kerel is altijd congenitaal ontevreden geweest. Hij heeft het zelf niet eens door. Weet je nog, die categorieën om huizen in te delen, toen jullie op zoek waren naar een huis? Onbetaalbaar en Zou Ik Nog Niet Cadeau Willen Hebben? Geef nou maar toe: dat is Griff ten voeten uit. Met díé man ben je getrouwd, terwijl je met mij had kunnen trouwen, altijd blij en vrolijk.’

				
   Griffin kon een glimlach niet onderdrukken toen hij zich dit gesprek voorstelde, omdat hij er niet al te best vanaf kwam, ook al had hij de touwtjes van zijn fantasie zelf in handen. Maar het klopte, toen ze naar huizen keken, had hij de mantra van zijn ouders overgenomen. Tommy en Joy hadden hem er voortdurend mee geplaagd, zelfs nadat hij had uitgelegd dat het de vaste riedel van zijn ouders was om elk huis in de dikke onroerendgoedgids van de Cape te rubriceren, en dat zíjn gebruik van dezelfde categorieën ironisch bedoeld was. Maar Tommy was daar niet in meegegaan. ‘Leg me eerst maar eens uit wat ironie is,’ zei hij. ‘Ik ben naar school gegaan, maar dat is een concept dat ik nooit ten volle heb begrepen. Ik raak vooral in de war van ironische kerels zoals jij.’

				
   Toen de bomen aan beide kanten van de weg verdwenen, hoorde Griffin de branding dichtbij bulderen, maar hij wist hoe verraderlijk het geluid kon zijn. Tijdens een zomervakantie (voor of na de Brownings?) hadden zijn ouders een huis gehuurd met een balkon op de bovenverdieping. Vanaf het balkon kon je achter de duinen de oceaan zien liggen, op enkele honderden meters afstand. Elke avond viel hij in slaap in een diepe stilte en elke ochtend werd hij wakker van het geluid van beukende golven, pal onder zijn raam, alsof de oceaan ’s nachts door de duinen was gebroken. Maar als hij opstond en bij zijn vader op het balkon ging zitten, was de oceaan nog precies waar hij de dag ervoor had gelegen. Zijn vader legde uit dat de wind gedurende de nacht was gedraaid en nu het geluid naar hen toe blies, in plaats van het tegen te houden. Hij zag de logica daarvan wel in, zoals wetenschap altijd logisch lijkt, omdat je nu eenmaal weet dat het zo hoort te zijn. Maar de volgende ochtend werd Griffin weer wakker van hetzelfde gebulder en toen leek de verklaring ontoereikend, afgezet tegen zijn ervaring. Het geluid klonk gewoon te dichtbij, te luid, en alweer verwachtte hij dat de lager gelegen kamers van het huisje overstroomd zouden zijn. Alleen door de herhaling – hetzelfde gebeurde nacht na nacht – raakte de magie ervan afgezwakt en verdween uiteindelijk helemaal.

				
   Maar nu was het strand wél dichtbij. Hij kon het zout ruiken en zo dicht bij de kustlijn begon de mist op te trekken. Met samengeknepen oogleden kon hij een rij glooiende duinen ontwaren en, op de plek van de horizon, een lichtgele vlek, alsof er een veertig-wattlamp achter een laken schuilging. Een tijdje liep de weg parallel aan de kustlijn, maar eindigde toen abrupt bij een grote, onverharde parkeerplaats. Er stond een eenzame pick-up geparkeerd, waarschijnlijk van een dappere visser die zijn geluk beproefde in het zilte nat.

				
   Een verweerd plankenpad liep tussen de duinen door; toen Griffin aan het einde ervan was aangekomen trok hij zijn sandalen uit. Voor hem doemde een of ander bouwsel op – misschien een gebouw op het strand of een schip dat voor anker lag – maar hij kon niet zeggen wat het was tot hij dichterbij kwam en de spookachtige contouren veranderden in een restaurant, omringd door een veranda en met een scheepsmast die uit het dak omhoogstak. Aan de achterkant stond een deur open en Griffin hoorde binnen iemand rondlopen. Waarschijnlijk de eigenaar of iemand die de boel aandweilde voordat de andere medewerkers arriveerden. Misschien zelfs een dief. Wat zou hij doen, als diegene hem zou zien en zou vragen wat hij in zijn schild voerde? Moest hij dan zijn vaders urn omhoogsteken om het uit te leggen? Hij haastte zich verder om een dergelijke gênante situatie te voorkomen.

				
   Vrijwel meteen wist hij dat zijn plan niet deugde. Vanaf het plankenpad hadden de golven nog kniehoog geleken, maar nu zag hij dat ze eerder tot aan zijn middel zouden komen. Het restaurant achter hem was nu niet meer dan een grijs silhouet in de mist en hij aarzelde om nog verder naar zee te lopen. Het gebouw markeerde immers de opgang naar de parkeerplaats. Hoe kon hij zijn auto terugvinden, als het helemaal uit zicht verdween? Hij had gehoopt, zo besefte hij, dat er een golfbreker of pier zou zijn, iets wat in het water stak, iets waar hij overheen zou kunnen lopen en aan het einde ervan aangekomen de as in de kolkende zee zou kunnen gooien. Maar er was niets dat daarop leek, en dat betekende dat hij tot aan de branding in zee moest waden en de urn onder water, in de branding, moest openen. Dat vereiste doorzettingsvermogen, gevoel voor timing en het nodige geluk, vreesde hij. De deksel werd vastgeklemd met twee fragiele metalen klampen, die er waarschijnlijk vanaf zouden vliegen als hij voortijdig door een hoge golf werd geraakt. Het was beter om een gat te graven aan de vloedlijn, daar de as in te strooien en het dan weer dicht te gooien. Later, als de vloed kwam, zouden de golven de as met zand en water vermengen, en zou zijn vader eindelijk onderdeel worden van het stof der aarde. Zoveel anders was dat toch niet dan de inhoud van de urn uit te strooien vanaf een kade, of vanaf een boot?

				
   Nou, het was wel degelijk iets anders. Bovendien, zo zag hij nu, wás het al vloed. Het water kwam misschien helemaal niet verder het strand op dan nu.

				 

				vrouw

				Is het mogelijk dat je je vaders as nog steeds niet hebt uitgestrooid omdat je hem op een of andere manier nodig hebt?

				 

				man

				(streng en koud)

				Nódig hebben? Mijn váder? Ik had ’m al niet nodig toen hij nog leefde. Waarom zou ik hem als dooie dan nodig hebben?

				 

				Hij haalde diep adem, legde zijn sandalen neer, pakte zijn vader met beide handen beet en liep de branding in.

				 

				Toen hij volledig doorweekt terugreed naar Wellfleet, ontdekte Griffin iets wat de mist op de heenweg verborgen had gehouden. Daar, gegroepeerd als een hoefijzer, precies zoals hij het zich herinnerde, stonden de huisjes waar zijn ouders en de Brownings die zomer hadden gelogeerd. Eerst kon hij zijn ogen niet geloven. Dat hij juist nu deze plek terugvond was wel heel onwaarschijnlijk, alsof de stoffelijke wereld plotseling en mysterieus werd verbonden met zijn eigen, psychische nood. Hij reed voorbij de ingang, stopte op de vluchtstrook en reed achteruit. Het geknars van zijn banden over het grind doorbrak de stilte.

				
   Bij nader inzien waren het misschien niet dezelfde huisjes. Het bord, huisjes aan de kust, per week/maand te huur, kwam hem niet bekend voor, en in het midden van de hoefijzerformatie, waar destijds de speelplaats was geweest, lag nu een zwembad, omringd door een gaashek. Daarachter was een baan om shuffleboard te spelen aangelegd en er stonden verschillende stenen barbecues met zware metalen roosters. Maar zou het niet vreemder zijn als er géén opvallende veranderingen waren geweest, na vier decennia? Moeilijker te rijmen was zijn herinnering dat hij die zomer lopend naar het strand kon, terwijl dat meer dan een kilometer verderop lag. Had hij elementen van andere vakanties vermengd met het verhaal over de Brownings? Misschien had hij het detail dat hij naar het strand liep toegevoegd toen hij als volwassene het verhaal schreef, en had hij het sindsdien als herinnering opgeslagen.

				
   Ongeveer de helft van de huisjes leek bewoond. Ze waren verder identiek, maar elk huisje was in een andere pastelkleur geschilderd en had een naam – Zeebries, Hoogtij, Bovendek, Sint-jakobsschelp. Herinnerde hij zich werkelijk dat zijn ouders grapjes maakten over deze kitscherige namen, of was dat iets wat ze normaal gesproken gedaan zouden hebben? Het was nog maar halfacht, te vroeg om zijn moeder te bellen en het haar te vragen. Trouwens, ook al zou hij haar bellen, dan zou hij het nog steeds niet te weten komen.

				
   Als dit dezelfde huisjes waren, dan zou Strandloper hun huisje zijn geweest – op twee derde vanaf de rechterkant van de hoefijzerformatie. Het keek diagonaal uit over het zwembad, naar het huisje van de Brownings. Griffin voelde zich overmand door gebrek aan slaap, zette de auto in de parkeerstand, sloot zijn ogen en veranderde even in een twaalfjarig jongetje, op de achterbank bij zijn ouders. Plotseling kwam de herinnering van hun aankomst terug, levendiger en gedetailleerder dan ooit tevoren – zijn vader en moeder die alleen maar naar het huisje staarden, zonder aanstalten te maken om uit te stappen. Wat ze deden, zo wist hij uit ervaring, was het echte huisje vergelijken met de beschrijving ervan die hun afgelopen januari door de vvv van Cape Cod was toegestuurd. Het ‘charmante’ van de brochure bleek ‘klein’ te betekenen; ‘rustiek’ stond voor ‘uitgewoond’; ‘van alle gemakken voorzien’ werd ‘ingericht door de rommelzolder leeg te halen’. Met andere woorden: een krot.

				
   ‘Oké,’ zei zijn vader dan uiteindelijk, zijn stem druipend van valse vreugde, ‘er is een veranda.’

				
   ‘Dat daar?’ zei zijn moeder met uitgestoken vinger. De kromgetrokken, versplinterde planken waren niet eens omgeven door een hekwerk en er schoot hoog, doornig onkruid tussen de planken omhoog. ‘Noem je dat een veranda?’

				
   ‘Hé, er staat een tafel met vier stoelen, of niet soms? Ideaal voor ons. Jij, ik, Jackaroo en Al.’ Hij had duidelijk een besluit genomen en was van plan het beste te maken van de situatie. Het was een lange rit geweest vanaf het fuckin’ Midwesten, en Griffins moeder was de hele reis boos geweest; haar humeur was zelfs niet opgeklaard toen ze over de Sagamore-brug reden en zijn vader moedig That Old Cape Magic had ingezet. Het motel langs de New York State Thruway waar ze de nacht ervoor hadden geslapen was een krot geweest, en dit was een nog groter krot.

				
   Aan de overkant sloeg een hordeur dicht en een meisje kwam gillend van verrukking op hen afgerend, met haar broer in haar kielzog. Ze bleven allebei staan bij de schommels, neigden hun hoofd en probeerden de nieuwkomers in te schatten. (Achter het stuur van zijn cabrio, vijfenveertig jaar later, voelde Griffin hoe hij moest glimlachen toen hij hen zag). 

				
   ‘Gewéldig,’ zei zijn moeder, die zich ongetwijfeld een compleet leger rotkinderen voorstelde, elk huisje goed voor een peloton. ‘Hélemaal geweldig.’

				
   ‘Mary, het komt wel goed,’ zei Griffins vader. ‘Volgend jaar hebben we vast iets beters. Ze bevriezen de salarissen nooit twee jaar achter elkaar.’

				
   ‘Ik vind ’t wel leuk,’ piepte Griffin op de achterbank, omdat hij voelde dat zijn vader een bondgenoot nodig had. Onder de dakrand op de bovenverdieping was een klein raampje en hij had een voorgevoel, wat correct zou blijken, dat dit zijn kamer zou worden.

				
   Zijn moeder staarde recht voor zich uit, vol ongeloof. ‘Hóéveel betalen we ook alweer hiervoor?’

				
   ‘Het komt wel goed,’ herhaalde zijn vader, ‘tenzij je je liever ellendig wilt blijven voelen.’

				
   ‘Het is net een oven hier,’ merkte ze op toen ze met haar schouder de deur van het kamertje onder de dakrand openduwde. Het was niet veel groter dan een kast en maar anderhalve meter hoog, onder de nok van het dak. Zelfs zijn vader, toch al geen reus, moest bukken als hij binnenkwam. ‘Oké, deze kamer is voor de jongen,’ zei hij terwijl Griffins moeder, hoofdschuddend en vol walging, weer naar beneden liep. De kamer was gevuld met drie stretchers, waarop dunne, bevlekte matrassen lagen. Twee stretchers stonden aan weerskanten langs de muren, de derde stond opgevouwen achter de deur. Zijn vader duwde het kleine raam open en samen met Griffin zette hij een van de stretchers pal onder het raam, om een beetje van de bries te kunnen genieten. Onder aan één wand, waar de vloer onder het schuin toelopende dak op z’n breedst was, zat een inbouwkast.

				
   ‘Wedden dat ze daar de spelletjes hebben verstopt?’ zei zijn vader en hij trok aan de klemmende deur. Zijn ouders namen nooit hun eigen spellen mee op vakantie, liever zagen ze wat er in het vakantiehuis voorhanden was, hoewel dat meestal erg oude bordspelletjes waren, waarvan stukken ontbraken en die dus niet te spelen waren. Toen de deur niet in beweging te krijgen was, trok zijn vader harder. Nu vloog de deur wel open; zijn vader schreeuwde en trok snel zijn hand terug, alsof hij zich gebrand had, en beging toen de fout om rechtop te gaan staan, waardoor hij zijn kruin tegen een lage hanenbalk stootte. ‘Auw!’ zei hij, terwijl hij met beide handen over zijn kruin wreef. Telkens als hij zich bezeerde, keek hij alsof hij verraden was, alsof iemand anders, misschien Griffin, daar schuld aan had. Hij klaagde dat hij een, zoals hij het noemde, ‘lage drempel voor fysiek ongemak’ had, iets wat Griffins moeder ‘zeuren als een groot kind’ noemde. Hij boog zich voorover naar Griffin, zodat die zijn schedel kon bekijken. ‘Is de huid kapot?’

				
   ‘Min of meer,’ zei Griffin. Op de plek waar zijn vader kaal begon te worden, vormde zich een indrukwekkende buil. De huid was geschaafd en er ontstonden tientallen bloederige plekjes.

				
   ‘Bloedt het?’

				
   ‘Een beetje.’

				
   Nu begon zijn vader zijn gewonde duim te onderzoeken, waarin een donkere splinter zat. ‘Deze vakantie begint niet echt goed, hè?’

				
   Griffin beaamde dat.

				
   ‘Je moeder ...’ begon hij, maar hij zweeg verder en begon in de splinter te bijten.

				
   Griffin wachtte.

				
   ‘Verdomme,’ zei hij en hij liet ook deze wond aan Griffin zien. ‘Hij zit er helemaal ín.’ De dikke kant van de splinter lag net onder de huid, de dunne kant, niet meer dan een schaduw, zat veel dieper.

				
   ‘Wat is er met mam?’

				
   ‘Ze is momenteel op oorlogspad, maar ze wordt wel weer rustig.’ Hij leek eerder in zichzelf te praten dan tegen Griffin. ‘Ze heeft gewoon behoefte aan ...’ Zijn stem stokte weer, alsof hij wilde toegeven dat hij echt geen idee had waaraan zijn vrouw behoefte had, en ging toen verder met bijten in zijn duim.

				
   Ze hoorden hoe ze beneden de keukenkastjes openmaakte en sloot. ‘Geen wijnglazen,’ mopperde ze. ‘Verdomme, geen enkel wijnglas.’ Toen riep ze naar boven: ‘Bill! Dit geloof je écht niet!’

				
   ‘Moet ervandoor,’ zei zijn vader met een schaapachtige grijns en hij ging naar beneden.

				
   Er was geen ladekast in de kamer, dus legde Griffin zijn weekrantsoen vakantiekleren op de overgebleven stretcher en schoof zijn koffer eronder. Toen hij geritsel in de inbouwkast meende te horen, duwde hij de deur snel met zijn voet dicht. Hij knielde op de stretcher en tuurde naar buiten. Zelfs met het raampje open was het snikheet in de kamer; er stond zo weinig wind dat het gordijn zelfs amper bewoog. Op de vensterbank lag een grote, groene vlieg versuft te brommen op zijn rug. Hij had gevangengezeten tussen het raam en de hor, maar nu het raam openstond, was de vrijheid binnen handbereik. De nieuwe situatie was nog niet doorgedrongen tot zijn hersenen, als hij die al had, en hij kon zich niet losmaken uit zijn oude, hopeloze toestand. Griffin keek hoe het stomme beest zoemend ronddraaide, totdat hij beneden een deur open hoorde gaan en zijn moeder op de veranda verscheen, waar ze met haar armen over elkaar geslagen bleef staan. Toen zijn vader even later verscheen, had Griffin goed zicht op de bovenkant van zijn hoofd, waarop de bloederige plekjes zich hadden samengevoegd tot een paarse bult.

				
   ‘Kijk eens,’ zei hij en hij boog zich voorover.

				
   ‘Mooi zo,’ zei ze.

				
   ‘En dit ook.’ Hij liet haar nu de splinter zien en ze kromp ineen – er was iets met de verwonding aan zijn duim wat haar meer raakte dan die grotere hoofdwond.

				
   ‘Je bent er beroerd aan toe,’ zei ze, niet onvriendelijk.

				
   Zijn vader sprak met gedempte stem, maar Griffin kon hem niettemin horen. ‘Ze betekent helemaal niets voor me. Dat weet je ook wel.’

				
   Zijn moeder schudde vertwijfeld haar hoofd. ‘Ik dacht dat we hadden afgesproken dat we dit niet meer zouden doen. Geen van beiden.’

				
   ‘Hebben we ook. Ik weet niet wat me bezielt. Ik haat mezelf. Echt, je hebt geen idee hoe erg ik mezelf haat. Ik snap niet waarom je ook nog maar iets met me te maken wilt hebben.’

				
   Toen liet zijn moeder zich door hem omarmen en zo stonden ze daar een lange tijd, zonder iets te zeggen. ‘Oké,’ zei ze ten slotte, alsof ze zich overgaf aan iets waartegen ze al die tijd had gevochten. ‘We zijn op de Cape.’

				
   ‘En het is geweldig.’

				
   Ze knikte, liet haar blik nogmaals over hun huisje en de andere huisjes glijden. Griffin wist dat in haar ogen, hoewel er niets was veranderd, de dingen er nu beter uitzagen dan tien minuten geleden. Ze pakte zijn vaders hand en bekeek de splinter nauwkeuriger. ‘Kom,’ zei ze, ‘dan gaan we op zoek naar een pincet.’

				
   ‘Hallo Indiana!’ schalde een hartelijke mannenstem. Griffin keek op en zag hoe de twee kinderen met hun ouders op hun huisje afliepen, enthousiast zwaaiend. Kennelijk hadden ze aan hun nummerplaat gezien dat ze uit Indiana kwamen. Griffin zag hoe zijn beide ouders verstijfden, nu ze persoonlijk in verband werden gebracht met het fuckin’ Midwesten. Hij kon hun gezichten niet zien, toen ze zich omdraaiden om de andere familie te begroeten, maar wist dat ze hen hun meest geforceerde, stijve en onnatuurlijke glimlachjes schonken; glimlachjes die helemaal niemand wisten te overtuigen maar die, omdat ze identiek waren, toch een zekere autoriteit uitstraalden. Hij zag dat zijn moeder haar arm om het middel van zijn vader had geslagen en dat betekende dat ze – tenminste voor zover het deze mensen betrof – weer een eenheid waren en dezelfde, geringschattende gedachten koesterden.

				
   Vreemd, dacht Griffin, toen hij zijn ogen weer opende in het heden. Hij had niets daarvan gebruikt in De zomer met de Brownings. Hij had gewild dat het verhaal over de Brownings ging en had het gevoel dat zijn ouders, of beter gezegd: de ouders van de jongen in het verhaal, al te veel ruimte in het verhaal hadden ingenomen. De vriendschap met Peter, daar had het verhaal over moeten gaan, met een tweede verhaallijn over de verliefdheid die hij voelde voor de moeder van de jongen, het ontwaken van iets als een seksueel bewustzijn bij een twaalfjarige. Maar zo had hij die zomer niet erváren. Het idee dat er iets vreselijk mis was tussen zijn ouders was niet nieuw, die zomer. Het feit dat ze ongelukkig waren, zowel samen als los van elkaar, was zijn hele jeugd lang een gegeven geweest. Daarom hadden ze de Cape nodig, elk jaar dat verstreek méér: om alles weer goed te maken tussen hen, tenminste voor even. De Browning-zomer was gewoon de eerste zomer waarop hij begon te begrijpen wat hen mankeerde. Als hij al een echte seksuele openbaring had gehad die zomer, dan was het deze: wat er mis was tussen zijn ouders had met seks te maken. In die tijd kon hij het niet preciezer omschrijven, en hij verlangde noch extra informatie noch verdere opheldering wat dit betrof. Sterker nog, om daaraan te ontsnappen, had hij zijn toevlucht gezocht bij dat andere, gelukkigere gezin. De Brownings hadden hem de schuilplaats geboden waaraan hij behoefte had, hoewel elk gelukkig gezin daarvoor waarschijnlijk in aanmerking was gekomen, en dat betekende dat hij niet zozeer het verhaal van die zomer had verteld, maar juist had verméden het te vertellen. Daarom had Tommy de conclusie getrokken dat het over een jongen ging die ontdekte dat hij homo was. Dat arme eikeltje, had hij hem genoemd, misschien omdat hij de aanwezigheid voelde van het echte verhaal, dat nooit was opgeschreven. Griffin keek omhoog, naar het donkere raam onder de daklijst en verwachtte bijna zijn eigen getroebleerde twaalfjarige gezicht daarachter te zien.

				
   De ironie van dit alles, besefte Griffin, zou zelfs Tommy, die hem ooit voor de grap had gevraagd het concept van ironie uit te leggen, bevallen. Omdat Griffin had geprobeerd in het Browning-verhaal precies te doen waarvan zijn vrouw hem nu beschuldigde dat hij in hun huwelijk had gedaan: hij had geprobeerd zijn ouders erbuiten te houden, maar had gefaald. Meteen al in het begin (van het verhaal, van hun huwelijk) waren ze op slinkse wijze binnengedrongen, ondanks zijn verwoede pogingen. Toen Joy voorstelde om op huwelijksreis naar de kust van Maine te gaan, had Griffin haar ervan overtuigd dat ze een dosis van That Old Cape Magic nodig hadden, ook al was het dan de zwakste huwelijksbetovering denkbaar. In Truro hadden ze plannen gemaakt voor een leven samen en verwachtten dom genoeg dat ze dit op hun eigen voorwaarden deden. Joy sprak haar verlangens uit, Griffin, veelzeggend, zei wat hij niet wenste (een huwelijk dat zelfs maar in de verste verte op dat van zijn ouders leek, alsof die negatieve kwalificatie een handig alternatief was voor een nog niet voor te stellen positieve). Zelfs al verwierp hij hun normen en waarden, toch had hij toegelaten dat veel van hun fundamentele uitgangspunten – dat geluk een plek was die je kon bezoeken, maar nooit kon bezitten, bijvoorbeeld – zich diep in hem hadden genesteld. Hij had hun snobisme en onterechte arrogantie afgewezen, maar de redenatie waarop die waren gebaseerd (Onbetaalbaar; Zou Ik Nog Niet Cadeau Willen Hebben) had hij zich wel eigen gemaakt. Joys standpunt dat zijn ouders en niet de hare de werkelijke indringers binnen hun huwelijk waren, had op het eerste gezicht bespottelijk geklonken, maar nu begreep hij dat het waar was. Ze bemoeiden zich nog steeds met hen, zijn nog levende moeder die, ondanks het feit dat ze verbannen was naar het fuckin’ Midwesten (en terecht), zeemeeuwen als surrogaat inzette; zijn overleden vader die, gereduceerd tot as en stukjes bot, nog steeds niet wilde vertrekken.

				
   Hij had het geprobeerd. Joy zou hem waarschijnlijk niet geloven, maar hij hád het geprobeerd. Natuurlijk, hij had gefaald, onhandig en onverstandig, maar was hij geen zoon van zijn vader? Hij was nu zo’n twintig meter de koude zee in gelopen, had zijn rug in de richting van de brekende golven gedraaid en hield zijn vader met beide handen vast, zijn armen gestrekt als een priester die een miskelk draagt, alsof het voor deze idiote liturgie noodzakelijk was dat zijn vader droog bleef tot op het exacte moment van onderdompeling. Hij heeft het hele jaar door je leven gespookt, had Joy beschuldigend gezegd. Op dit moment zit hij in je kofferbak en je krijgt het gewoon niet voor elkaar om zijn as uit te strooien. Denk je niet dat dit misschien iets betékent? En dus maakte hij, zodra hij tot zijn middel in het water stond, in hemelsnaam een einde aan deze dwaasheid.

				
   Maar toen hij de urn in de kolkende branding onderdompelde en met zijn duimen de klemmen van het deksel aanraakte, sleurde de onderstroom waarvoor zijn vader altijd zo bang was geweest hem onderuit. Griffin verloor zijn evenwicht en in een poging het te hervinden stak hij als een surfer beide armen uit. Was dat het moment dat hij de urn had laten vallen, of had de volgende golf die uit zijn handen gebeukt? Hij kon het zich niet herinneren. Het ene moment had hij de urn nog; het volgende was die verdwenen in het kolkende schuim. Vermist, dacht hij, terwijl hij de urn probeerde te grijpen, als een blinde met beide handen rondwoelend in de branding, totdat de volgende, grotere golf hem plat beukte. Toen hij weer opkrabbelde, dacht hij: mijn vader is vermist. Hilarisch, in feite. Hij was immers al negen maanden dood. Maar pas nu was hij vermist, op dit moment, en ergens was dat erger dan dood te zijn, omdat je het Griffin niet kon verwijten dat hij dood was. 

				
   Hoe lang had hij daar gestaan, verlamd, vernederd door zijn eigen incompetentie, terwijl de ene na de andere golf langs hem spoelde en op de kust sloeg? Dóé iets, dacht hij en hij raakte in paniek, want wat te doen? Hoe vaak had hij als kind niet gezien hoe zijn vader stokte, midden in een kamer, een schoolvoorbeeld van besluiteloosheid, zonder dat hij ook maar een idee had in welke richting hij het moest zoeken; een boze vrouw die hem één kant op trok, een mooie promovenda, die hem verwarde met de romantische hoofdpersoon van een roman die ze samen hadden bestudeerd, die hem in een andere richting sleepte? Het was alsof hij de conclusie trok dat wat hij zelf het liefst wilde wel uit eigen beweging tot hem zou komen, als hij maar lang genoeg bleef waar hij was. Griffin herinnerde zich hoe graag hij wilde dat hij bewoog, iets dééd, omdat hij het eng vond om iemand zo lang te zien staan, bevroren op een plek, niet in staat die eerste stap te zetten, die stap die impliceerde dat hij een doel had. Nu, tot aan zijn middel in de kolkende branding die het zand onder zijn voeten gevaarlijk wegspoelde, begreep hij het eindelijk. Omdat het natuurlijk het doen was waardoor hij in deze hachelijke situatie was terechtgekomen en nu, nu hij eenmaal het verkeerde had gedaan, wat hij nooit gedaan zou hebben als hij helder had nagedacht, zat er niets anders op dan hopen dat het lot, dat toch al niet bekendstond om zijn mededogen, in zijn onverdiende voordeel zou omslaan.

				
   En dat gebeurde uiteindelijk, tegen alle logica en verwachting in gaf de gevreesde onderstroom, met een golf zand en water, zijn vaders urn terug, sloeg die hard tegen Griffins enkel en deze keer vonden zijn blindemanshanden de urn in het schuim. Hij trok hem uit het water; de klemmen waren op een of andere manier niet losgeraakt.

				
   Gevonden. Dat was het woord dat hem nu te binnen schoot, als een synoniem voor triomf.

				 

				In de bed & breakfast had Joy al gepakt en wachtte op hem. Ze zei niets over zijn natte kleren, als ze die al opmerkte, noch had ze commentaar op het feit dat, toen hij de kofferbak opendeed en hun tassen erin gooide, zijn vader nog steeds achter het achterwiel stond. Haar zwijgen alleen al was een eloquente tenlastelegging. Hij overwoog haar te vertellen dat hij bij toeval op de plek was gestuit waar hij met zijn ouders vakantie had gevierd toen hij twaalf was, en dat hij daardoor nu eindelijk wist hoe hij De zomer met de Brownings moest herschrijven. Maar wat zou haar dat kunnen schelen?

				
   Ze namen Route 6 tot Hyannis en daarna Route 28 naar Falmouth. Ze spraken geen woord. Zijn mobieltje trilde een keer, maar hij zag dat het zijn moeder was en wachtte tot ze werd doorgeschakeld naar zijn voicemail. Hij was simpelweg te mismoedig om haar te spreken, vooral nu Joy in de auto zat. Oude gewoonten, zoals haar telefoontjes achter gesloten deuren afhandelen, waren het moeilijkst af te leren. In Falmouth zetten ze Joys reistas in haar suv, een handeling met een symboliek die verontrustend was, aangezien beide auto’s hetzelfde einddoel hadden: hun huis.

				
   Ze reden beiden naar de Bourne Bridge, Joy voorop. Griffin voelde de noodzaak om over de toekomst na te denken, om een manier te vinden de sfeer terug te krijgen die er de nacht na Kelseys bruiloft tussen hen was geweest. Het was moeilijk voor te stellen, maar dat was nog maar vierentwintig uur geleden geweest. Het voelde als een eeuwigheid, alsof Joy en hij oneindig lang over de Cape op en neer hadden gereden, de weg kwijt. Vreemd dat de toekomst zo moeilijk helder te krijgen was, terwijl het verleden zich onuitgenodigd aanbood voor inspectie. Volgens zijn moeder had hij een driftbui gekregen en had hij geweigerd in de auto te stappen, toen ze na die Browning-zomer weer terug naar huis gingen, maar zo herinnerde hij het zich helemaal niet. Terwijl zijn ouders de auto inpakten, was de man van wie ze het huisje hadden gehuurd langsgekomen om de sleutels in ontvangst te nemen.

				
   ‘Wat is dit?’ vroeg zijn vader toen hij een felrode folder aangeboden kreeg.

				
   ‘De prijzen en beschikbare data voor volgend jaar,’ zei de man. ‘U krijgt de eerste keuze en een korting van honderd dollar omdat u dit jaar bij ons hebt gehuurd.’

				
   ‘Ik denk niet dat we interesse hebben.’

				
   De man keek naar Griffins moeder, om te zien of man en vrouw het hierover eens waren, en liet toen uiteindelijk zijn blik op Griffin zelf vallen. ‘Nou, bewaar jij ’m dan maar, jochie,’ zei hij, misschien omdat hij bespeurde dat Griffin niets liever wilde dan de volgende zomervakantie terugkeren naar deze huisjes. ‘Voor het geval ze van gedachten veranderen.’

				
   Toen ze de Sagamore naderden, had nog niemand een woord gesproken. Griffins moeder keek alsof ze ook de hele weg terug naar het fuckin’ Midwesten niets zou gaan zeggen. Zijn vaders duim leek aanvankelijk te genezen, maar de splinter was weer naar de oppervlakte gekomen en hij had er zo lang op gekloven dat zijn duim geïnfecteerd was geraakt. De duim was inmiddels opgezwollen tot het dubbele van zijn normale grootte. Toen de auto over de brug rammelde, herinnerde zijn vader zich misschien hoe diezelfde splinter twee weken geleden nog sympathie had opgewekt en hij liet de duim zien aan Griffins moeder, maar ze richtte haar blik naar buiten. Hij had het op dat moment op moeten geven, maar weten wanneer op te houden was niet een van zijn vaders sterke punten. ‘Heb ik koorts?’ vroeg hij en hij leunde opzij, zodat Griffins moeder zijn voorhoofd kon voelen. ‘Ik gloei helemaal, of niet?’

				
   Ze bleef gewoon naar het landschap staren.

				
   ‘Goed dan,’ zei zijn vader en hij ging weer recht zitten. ‘Helemaal geweldig.’

				
   ‘Helemaal geweldig,’ echode Griffin, nu de Bourne Bridge in de verte verscheen. Ook hij voelde zich koortsig en legde een hand op zijn voorhoofd, maar natuurlijk had je iemand anders nodig om je temperatuur goed af te kunnen lezen. Als Joy naast hem had gezeten in de auto had hij het haar gevraagd, en ze zou het niet geweigerd hebben. Zoveel wist hij wel. Maar zelfs al had niets ter wereld hem op dat moment gelukkiger gemaakt dan haar koele aanraking, dan nog zou hij het haar niet hebben gevraagd. Omdat het, zelfs als hij verhoging had, als zoon van zijn vader zou voelen alsof hij sympathie opwekte die hij niet verdiende.

				
   Zo’n honderd meter voor de Bourne trilde zijn mobieltje weer. Hij zag wie er belde en stopte op de vluchtstrook om op te nemen, net toen Joys suv over de top van de brug uit het zicht verdween.

				
   ‘Ik denk dat ik weet wat voor klus Sid voor je had,’ zei Tommy. ‘Herinner je je Ruben Hand nog? Ruby?’

				
   De naam klonk bekend, maar ...

				
   ‘We zouden dat script voor hem schrijven, lang geleden, maar hij kreeg het geld niet rond? Goed, hij werkt nu bij de televisie. Hij is een film van plan voor een kabelkanaal, een of ander verhaal over een professor. Kennelijk heeft Sid jouw naam laten vallen.’

				
   ‘En hoe weet jij dit allemaal?’

				
   ‘Mijn agent heeft mij ervoor aanbevolen. Als we Ruby kunnen overtuigen dat wij de juiste schrijvers zijn hiervoor, kunnen we het samen doen. Duurt zes tot acht weken, tien op z’n hoogst. Kun je rond Labor Day weer je grammaticaoefeningen nakijken. Keurig betaald. Als het aanslaat, komt er misschien een serie achteraan.’

				
   ‘Ruby Hand. De vent die ik me herinner was een klootzak.’

				
   ‘Klopt. Een producer.’

				
   ‘Ik zit nu in mijn auto. Wat vind je ervan als ik even met Joy overleg en je terugbel als ik weer thuis ben?’

				
   ‘Ik wil je niet beïnvloeden, maar ik zou deze klus goed kunnen gebruiken.’

				
   ‘Mag ik je iets vragen?’

				
   ‘Tuurlijk.’

				
   ‘Hou je nog steeds van Joy?’

				
   Geen aarzeling, zelfs geen seconde. ‘Tuurlijk,’ zei zijn oude vriend. ‘Jij niet dan?’

				 

				Zo’n eenvoudige vraag. Zo’n eenvoudig antwoord. En toch, terwijl Griffin daar zat, in de schaduw van de Bourne Bridge, lukte het hem de vraag helemaal te verdraaien, alsof hij had gevraagd of Joy nog steeds van hém hield. Als dat zo was, zei hij tegen zichzelf, dan zou ze op hem wachten aan de andere kant van de brug. Jaren geleden, toen ze eindelijk uit LA vertrokken, hadden ze de reis gemaakt met twee wagens, volgeladen met spullen die ze niet aan het verhuisbedrijf toevertrouwden. Er waren toen natuurlijk nog geen mobieltjes, maar na de eerste dag hadden ze het al helemaal in de vingers; beiden voelden ze intuïtief aan wanneer de ander moest stoppen om te tanken of om naar het toilet te gaan. Ze probeerden dicht bij elkaar te rijden, zodat ze elkaar konden zien, en degene die voorop reed keek regelmatig in de buitenspiegel en ging, als de andere auto er niet meer was, langzamer rijden of stopte langs de weg, zodat de andere weer kon bijsloffen. Zou Joy zich dat herinneren? Had ze gezien dat hij was gestopt? Als dat het geval was, zou ze aan de overkant op hem wachten. Of, waarschijnlijker, een stukje verder. Op dit moment, dat wist hij zeker, zou ze al wel in haar spiegel hebben gekeken en gezien hebben dat hij niet achter haar reed.

				
   Hij deed zijn mobieltje uit en zette het terug in de bekerhouder. Hij wilde niet met haar praten over de telefoon. Er was al te veel gezegd. Hij wilde haar gewoon zien staan op de vluchtstrook, wachtend op hem, bezorgd om hem. Als ze was gestopt, wist hij dat wat er ook tussen hen in stond, opgelost kon worden.

				
   Voorzichtig voegde hij in en hij klom naar het hoogste punt van de Bourne. Hij kwam langs een bord – wanhopig? – daar opgehangen door een actiegroep die zich Samaritanen noemde, om springers te ontmoedigen. Vanaf het midden van de brug zag hij een trage stroom auto’s over de hoofdweg rijden, bijna een kilometer lang, maar er stond geen enkele auto op de vluchtstrook. Een halfuur later zette hij zijn mobieltje weer aan, en hoopte te zien dat hij een oproep had gemist, maar niemand had hem geprobeerd te bellen.

				 

				
9

				Oefening

				 

				 

				De ruige kustlijn van Maine was adembenemend, moest Griffin toegeven, het licht was er zo fel dat het bijna pijn deed. Hij vroeg zich onwillekeurig af wat er gebeurd zou zijn als zijn ouders op deze plek verliefd waren geworden, in plaats van op de Cape. Het zou zeker betaalbaarder zijn geweest, maar daarmee diende zich een voor de hand liggende vraag aan: zouden ze werkelijk iets gewild hebben wat ze zich konden veroorloven? Veel van de charme van de Cape lag immers in de schimmige ongrijpbaarheid, de magische manier waarop het hen jaar na jaar ontglipte, stof voor dromen. De kust van Maine daarentegen leek niet alleen werkelijk, maar geránseld door de werkelijkheid. Waar Cape Cod je het idee gaf dat juli er het hele jaar duurde, herinnerde Maine je zelfs tijdens het weelderige, late voorjaar aan de lange, strenge winters, aan sneeuwstormen die de plinten deden rotten en latwerk versplinterden, aan onophoudelijke windvlagen die de verf schuurden en loeiden onder de dakranden met roestige goten, wit uitgeslagen van het zout. Zelfs de mensen leken geschuurd, zo kwam het tenminste op Griffin over toen hij over het schiereiland richting The Hedges reed, het badhotel waar Laura’s bruiloft de volgende dag zou plaatsvinden.

				
   Zou ik nog niet cadeau willen hebben, zei zijn moeder als antwoord op de vraag die hij niet had uitgesproken.

				
   Sinds haar dood afgelopen winter was ze nog prateriger geworden dan tijdens haar leven en ze stond altijd paraat om haar mening met Griffin te delen, vooral – maar niet uitsluitend – tijdens zijn lange, slapeloze nachten. Ook nabijheid – ze stond nu achter het linkerachterwiel van zijn huurauto – maakte haar babbelziek. Met een beetje mazzel zou dat snel achter de rug zijn. Het plan was om na de bruiloft naar de Cape te rijden en een rustplaats voor zijn beide ouders te vinden. Hij had vele maanden de tijd gehad erover na te denken, maar was nog steeds met niets beters op de proppen gekomen dan wat ze hem vorig jaar rond deze tijd had voorgesteld: om zijn vader aan de ene kant van de Cape en zijn moeder aan de andere kant uit te strooien. Misschien zou ze dan eindelijk eens haar klep houden. Weinig kans, snoof ze minachtend.

				
   Joys hele familie en de meeste andere gasten verbleven in The Hedges, zodat ze niet in de verleiding zouden komen om te gaan rijden, als ze te veel hadden gedronken tijdens de receptie. Ook voor Griffin was er een kamer gereserveerd, maar gezien de scheiding en het feit dat hij een gast meebracht, vond hij het beter om ergens anders te overnachten. Toen hij dit voorstelde had Joy noch Laura bezwaar gemaakt, dus had hij een kamer gereserveerd in een pension, een kilometer noordelijker op het schiereiland.

				
   Het was niet begonnen als een scheiding, tenminste niet in de wettelijke zin des woords. Na Wellfleet hadden ze besloten dat Griffin die zomer naar LA zou gaan en samen met Tommy aan de tv-film zou werken. Tommy had een kamer vrij in zijn flat en was blij dat iemand een paar maanden bijdroeg in de kosten. De tijd dat Joy en Griffin uit elkaar waren, zou hen goed doen. Afwezigheid had wel meer harten doen smelten, dus waarom die van hen niet? Hoewel ze in werkelijkheid amper hadden gesproken over wat er aan de hand was. Ze hadden al hun woorden in Wellfleet opgebruikt. Toen ze thuiskwamen, had hij meteen online een vlucht naar LA geboekt.

				
   ‘En wat vertel ik onze dochter precies?’ vroeg Joy, terwijl hij zijn spullen voor de zomer in twee grote koffers pakte.

				
   ‘Zeg maar dat ik weer thuiskom, zodra we het scenario klaar hebben.’

				
   ‘We hebben nooit eerder tegen haar gelogen.’ 

				
   ‘Is dat dan een leugen?’

				
   De volgende ochtend was hij naar de campus gereden om het lezen van de werkstukken van zijn studenten af te ronden en zijn academische leven op orde te brengen, of iets wat daarop leek. Zijn universiteit hield een zomerprogramma en zijn werkkamer zou waarschijnlijk door gastdocenten worden gebruikt. Hij zette zijn vaders urn in de onderste la van zijn archiefkast, sloot die af en nam zichzelf voor het bij terugkomst verder af te handelen. Later die dag, toen hij zijn koffers achter in de auto zette, zag Joy dat de urn verdwenen was. ‘In je werkkamer?’ vroeg ze, toen hij haar vertelde wat hij ermee had gedaan. ‘Waarom daar?’

				
   ‘Ik vond het niet eerlijk tegenover jou, als jij er elke dag tegenaan zou moeten kijken,’ zei hij en hij zag haar verdrietige, verslagen glimlach. Hij begreep – hoe kon hij ook anders – dat een dergelijke ‘voorkomendheid’ aan de wortel lag van alles wat tussen hen in stond, maar hij had geen idee hoe het anders moest.

				
   In LA was het werk niet goed gegaan. Het was van meet af aan duidelijk dat hij en Tommy verschillend tegenover het materiaal stonden. ‘Luister,’ zei zijn vriend. ‘Je maakt je hier veel te sappel om. Het is Welcome Back, Kotter, maar dan op een universiteit. De kids weten meer dan hun professor. Hij is degene die een lesje krijgt. Dat is waar de mensen om zullen lachen.’ Omdat hij nooit had lesgegeven, leek hij niet te begrijpen hoe arbitrair, gekunsteld en ronduit strijdig met de realiteit dit concept was. In de goede oude tijd konden ze elkaars gedachten lezen, elkaars zinnen afmaken, maar er waren meer dan tien jaren verstreken en ze hadden dat trucje niet meer in de vingers. Erger nog was dat Joy nu tussen hen in was gekomen. Tommy leek te weten dat het niet helemaal goed ging met hun huwelijk, maar niet veel meer dan dat. Griffin, die een kruisverhoor verwachtte over wat er in hemelsnaam aan de hand was, wist niet wat hij ervan moest denken toen dat uitbleef. Het kon betekenen dat Tommy het niet hoefde te vragen omdat Joy de situatie al in detail had uitgelegd, toen ze hem vanuit Wellfleet had opgebeld, maar het tegenovergestelde – dat zijn vriend alleen de grote lijnen van hun problemen kende, maar hun privacy respecteerde – was even plausibel. Om erachter te komen zou Griffin ernaar moeten vragen en dat weigerde hij.

				
   Hij was al een paar weken in LA toen Tommy eindelijk zei: ‘Goed, je gaat haar dus niet bellen?’

				
   ‘Ze weet hoe ze me te pakken kan krijgen,’ antwoordde Griffin, zowel verrast over als oprecht walgend van de bitterheid en de kinderachtige nukkigheid in zijn stem. Hij had voor zichzelf volgehouden dat hij haar niet had gebeld omdat hij geen idee had wat hij moest zeggen. Maar de waarheid was erger. Hij besefte dat hij wachtte tot Joy bakzeil zou halen, en met elke dag die verstreek werd duidelijker dat ze dat niet zou doen. Dat had ze hem in Wellfleet ook al min of meer gezegd: dat het een opluchting was om er niet meer mee om te hoeven gaan. Oké, als ze dat zo graag wilde.

				
   Afgezien van het verboden onderwerp van Griffins huwelijk en het feit dat ze maar niet in hun oude werkritme kwamen, konden hij en Tommy nog steeds goed met elkaar overweg. Ze waren van nature allebei respectvol, dus zaten ze maar zelden op elkaars lip, en hun wederzijdse genegenheid was al evenmin verminderd. Na die opmerking over het niet bellen van Joy, besloot Tommy zich niet meer met Griffins zaken te bemoeien, en vice versa. Griffins vriend begon rond vijf uur ’s middags te drinken, gewoon een glas wijn, geen sterk spul meer, maar ging ermee door totdat hij naar bed ging. Hij zag er niet gezond uit en zijn pens, hoewel niet groot, zag er vreemd asymmetrisch uit, alsof hij een enorm bindweefselgezwel met zich meedroeg. Tommy op zijn beurt deed alsof hij niet merkte dat Griffin zelden meer dan drie à vier uur sliep. Zelf moest hij er elke nacht een keer of zes uit om te pissen en stak dan soms zijn hoofd om de deur naar de woonkamer, waar Griffin televisiekeek met het geluid zachtjes gezet. Ze waren kortom voorzichtig, alsof voorkomendheid en niet eerlijkheid de basis van ware vriendschap was. 

				
   Op die manier sleepten ze zich door de zomer. Toen Griffin aankwam, hadden ze Tommy’s computer van de logeerkamer naar de eetkamer verplaatst, en daar kwamen ze elke ochtend samen. Tommy nam altijd een pot koffie mee uit de keuken en Griffin printte twee versies van het werk van de laatste paar dagen, die ze altijd doorlazen voordat ze aan een nieuwe scène begonnen, om de continuïteit te bewaren. Op een ochtend keek Griffin op van zijn pagina’s en zag dat Tommy hem met een mengeling van droefenis en irritatie bestudeerde. ‘Griff,’ zei hij, ‘doe ons allebei een lol en ga naar huis.’

				
   ‘Nog een weekje of anderhalf en dan hebben we de eerste versie rond.’

				
   ‘Vergeet die eerste versie. Je voelt je ellendig. En je doet die vrouw verdriet.’

				
   ‘Daar weet jij niets van.’

				
   ‘Ik kén haar. En hoe zit het met je dochter?’

				
   Laura had veel moeite met het feit dat ze gescheiden leefden. Ze had hem twee keer gebeld in LA, wilde weten wat er aan de hand was. Waar ze zich het meest zorgen over had gemaakt in haar leven gebeurde nu uiteindelijk, nota bene terwijl zij en Andy hun eigen bruiloft organiseerden. Hij had geprobeerd haar te troosten, had gezegd dat hij en Joy nog niets besloten hadden, maar het enige wat haar echt gerust kon stellen, was dat hij terug naar huis zou komen en zijn oude leven zou oppakken, als hij zou doen alsof er niets was gebeurd in Wellfleet.

				
   Twee weken later, halverwege augustus, leverden hij en Tommy de eerste versie van het script in bij Ruby Hand. Ze vonden allebei dat het rotzooi was, maar verschilden van mening over wat eraan mankeerde. Over twee dingen waren ze het wel eens: dat het scenario zonder verdere input niet beter zou worden en dat hun producer een nog grotere eikel was dan ze zich herinnerden. Weinig kans dat hij waardevolle opmerkingen zou hebben. Maar hij reageerde wel snel, dat moest je hem nageven. Hij belde de volgende dag al, toen Tommy even weg was. Hij had het scenario gelezen en dacht dat het ‘zeker een stap in de goede richting’ was. Waarom dachten ze er niet nog een paar dagen over na en kwamen ze later die week bij elkaar om te overleggen?

				
   ‘Dat was ’t dan,’ zei Tommy toen Griffin hem over het gesprekje vertelde.

				
   ‘Wat bedoel je?’

				
   ‘God, ben je er al zó lang uit? Dat geleuter over een “stap in de goede richting” is codetaal.’

				
   ‘Denk je dat we de zak krijgen?’

				
   ‘Nee, ik wéét dat we de zak krijgen.’

				
   Tommy had altijd al een buitengewone gave gehad om aan te voelen wanneer ze aan de dijk gezet zouden worden, maar in dit geval was Griffin het er niet mee eens. ‘In ons contract staat dat we het nog een keer moeten bijschaven.’

				
   ‘We kunnen z’n tuinhek bijschaven, Griff. Geloof me, we staan op straat. Je kunt nu al je koffers gaan pakken.’

				
   Griffin besloot alles op te biechten. ‘Ik heb verleden week met mijn universiteit gebeld,’ zei hij, ‘en ze hebben me een jaar vrijaf gegeven.’

				
   Tommy knikte, schudde toen zijn hoofd. ‘Weet Joy hiervan?’

				
   ‘Mogelijk. Op kleine universiteiten is het moeilijk om iets geheim te houden.’

				
   ‘Maar jíj hebt het haar niet verteld.’

				
   ‘Nog niet, maar het zal ook geen verrassing zijn. Ze heeft het in feite al voorspeld. Trouwens, ik heb misschien een appartement gevonden.’

				
   Tommy zuchtte alleen maar.

				
   ‘Ik logeer hier al te lang,’ zei Griffin. ‘Als we nog een klus in de wacht slepen, kunnen we misschien een kantoortje huren.’

				
   Later die week gingen allebei hun mobieltjes tegelijkertijd over. Dat van Griffin meldde mam belt, dus ging hij naar buiten om het gesprek op het terras te voeren. Toen hij net een week in LA zat, herinnerde hij zich dat hij had beloofd bij haar langs te gaan en haar de boeken en tijdschriften te brengen die ze nodig had. ‘Misschien kan ik hier ook vinden wat je nodig hebt,’ had hij aangeboden, nadat hij haar had verteld waar hij was, en waarom, of in elk geval het kleine deel daarvan dat zij mocht weten. ‘Augustus is snel genoeg,’ zei ze, waarmee ze zijn eerdere vermoeden, dat ze de boeken helemaal niet nodig had, bevestigde. Hun gesprek was kort geweest, verdacht kort bijna, dacht hij. Het was alsof ze opgelucht was dat hij niet langskwam, zoals ze hadden afgesproken. Ze had hem sindsdien ook niet meer gebeld en dat was nog vreemder. Voor haar was de zomervakantie immers een vrijbrief om hem lastig te vallen.

				
   ‘Mam,’ zei hij, ‘hoe is ’t met je?’

				
   Maar het was zijn moeder niet. De vrouw die belde stelde zich voor als Gladys, haar buurvrouw. Ze had nattigheid gevoeld toen Mary niet reageerde, toen ze die ochtend op haar deur had geklopt. Ze waren elkaars maatje, legde Gladys uit, en dat betekende dat ze de sleutel van elkaars appartement hadden, voor het geval ze zichzelf buitensloten, of als er iets anders gebeurde. En dit was iets anders. Ze had Griffins moeder in bed aangetroffen, nog steeds in haar nachtjapon, met de gordijnen dicht, de kamer donker, hoewel het al midden op de dag was. Ze staarde voor zich uit en hapte naar adem, was amper bij bewustzijn en reageerde niet meer. Een hartaanval, dachten de ambulancebroeders. Ze hadden haar zuurstof toegediend en haar naar het ziekenhuis gebracht, nog maar een paar minuten geleden. ‘Uw nummer hangt op haar koelkast,’ zei Gladys. ‘Ik hoop dat ze me het niet kwalijk neemt dat ik met haar telefoon bel. Ik had ook mijn eigen telefoon kunnen gebruiken, maar daar heb ik zo gauw niet aan gedacht.’

				
   Griffin zei dat hij zeker wist dat het geen probleem zou zijn.

				
   ‘Ze voelde zich niet zo goed de laatste tijd,’ zei Gladys.

				
   ‘Daar wist ik niets van.’

				
   ‘Ze hield er niet van om te praten.’

				
   Sinds wanneer dan? dacht Griffin. Hadden ze het wel over dezelfde vrouw?

				
   ‘We zijn niet echt maatjes,’ gaf Gladys toe. ‘Zo noemen we het alleen. Het maatjessysteem. Als je helemaal alleen bent, heb je iemand nodig die dichtbij is.’ Toen Griffin dit hoorde, kreeg hij een brok in zijn keel. ‘Ik denk ook niet dat je moeder me erg aardig vindt, maar ik vond het niet erg om haar maatje te zijn. Ze kon erg aardig zijn als ze dat wilde.’

				
   Griffin bedankte haar en zei dat hij de eerst mogelijke vlucht zou nemen, beëindigde toen het gesprek en bleef op het balkon staan, totdat Tommy zijn hoofd naar buiten stak om te kijken wat er was. ‘Klote zeg,’ zei zijn vriend, toen Griffin hem had verteld wat er aan de hand was, en dat hij een vlucht naar Indiana moest boeken.

				
   Tommy stond erop hem naar het vliegveld te rijden. Op het trottoir namen ze afscheid, onbeholpen, zoals een getrouwd stel midden in een ruzie.

				
   ‘Is het oké als ik Joy hierover bel?’

				
   ‘Ik heb liever dat je dat niet doet.’

				
   ‘Misschien doe ik het toch.’

				
   Griffin zag geen reden ertegenin te gaan. ‘Ik laat je wel weten wat er aan de hand is, als ik eenmaal meer weet.’

				
   Ze schudden elkaar de hand.

				
   ‘Ik heb je nooit verteld dat ik míjn moeder heb gevonden.’

				
   ‘Dat meen je niet.’

				
   Hij knikte.

				
   ‘En?’

				
   ‘Je had gelijk.’

				 

				The Hedges lag op de punt van het schiereiland, aan drie kanten omringd door water. Het hoofdgebouw was een statig, oud bouwwerk met een enorme veranda, met aan weerskanten zeven meter hoge taxusstruiken die zorgvuldig tot één massieve heg waren gesnoeid. Onder aan het glooiende gazon stonden nog meer heggen, die met elkaar een doolhof vormden, gokte Griffin. Toen hij het grind van de parkeerplaats opreed, zag hij Joys zus June uit een opening in de heg komen, met een huilend kind in haar kielzog. Ze waren nog een flink eind van Griffin verwijderd, maar het was ongelooflijk stil, vooral vergeleken met LA, en hij hoorde haar zeggen: ‘Ach schatteboutje, was je verdwaald? Heeft oma niet gezegd dat dat kon gebeuren?’

				
   Het duurde nog een uur voordat het oefendiner zou beginnen. Griffin dacht er goed aan te doen om vroeg te komen, maar nu wenste hij dat hij later was gekomen. Enkele tientallen auto’s stonden bij elkaar geparkeerd, vlak bij het hotel. De parkeerplaats was enorm, groot genoeg voor een congres, dus parkeerde hij op een afgelegen plekje. Joys familie zou ook dit waarschijnlijk als afstandelijk opvatten, maar tijdens zijn jaar in LA had hij twee kleine maar kostbare ongelukjes met zijn auto gehad – eentje op de snelweg, niet echt zijn schuld, de andere op de parkeerplaats van een winkelcentrum, wel helemaal zijn schuld – en zijn verzekeringspremie was wederom sterk gestegen. (Interessant, dacht hij, hoe zijn overleden moeder onophoudelijk tegen hem aan klepte, terwijl zijn dode vader genoegen nam met communiceren via gedeukte bumpers en afgebroken buitenspiegels.)

				
   Het was een koele avond, met een prettig zeebriesje, dus hij besloot nog even in de auto te blijven zitten en moed te verzamelen voor wat waarschijnlijk een bezoeking zou worden. Maar Joy moest hem hebben opgewacht, want meteen nadat hij de contactsleutel had omgedraaid, zag hij haar in zijn binnenspiegel de trap van de veranda aflopen. Op het dashboard lag een literair tijdschrift, met op de omslag een aankondiging van De zomer met de Brownings. Hij had een exemplaar meegenomen om het aan Joy te geven, maar hij besefte nu dat dit niet het juiste moment was, en liet het tijdschrift waar het was. Alles is ijdelheid, zei zijn moeder en ze citeerde daarmee wie? Shakespeare? Thackeray? Het Oude Testament? Google ’t maar, stelde ze voor. O god, dacht Griffin. Vorig jaar, gebaseerd op een schamele bewijslast, was Joy er nog van overtuigd geweest dat zijn vader door zijn leven spookte. Wat zou ze er wel niet van denken dat hij het tegenwoordig in kibbelpartijen aflegde tegen zijn overleden moeder? Niet dat hij ook maar overwoog haar dat te vertellen.

				
   ‘Joy,’ zei hij terwijl hij uitstapte en haar de beste glimlach schonk die hij kon opbrengen, ‘je ziet er geweldig uit.’

				
   En dat deed ze ook. Ze was een beetje afgevallen en dat kwam het meest flatteus tot uiting in haar gezicht. Haar ogen verraadden evenwel het afgelopen, zware jaar en het schuldgevoel dat hem overspoelde bracht hem letterlijk aan het wankelen. Hij zag dat Joy zijn fysieke veranderingen ook opmerkte en deze, zo wist hij, waren nog veel duidelijker. Wat hij zich had afgevraagd, al sinds hij bij zijn pension was weggereden, was of ze elkaar zouden omhelzen. Hij wilde nergens van uitgaan en prentte zich in alleen te reageren, niet het initiatief te nemen, maar nu het moment daar was, lag de vrouw die vijfendertig jaar lang zijn echtgenote was geweest in zijn armen voordat hij kón reageren. En toen stapte ze even snel weer achteruit, voordat hij zelfs maar kon inschatten wat voor omhelzing het was geweest. Zo zouden de eerstkomende vierentwintig uur waarschijnlijk verlopen, dacht hij. Het ene moment zou met ijzingwekkende efficiëntie overgaan in het andere, voordat je besefte wat er aan de hand was. Mijn god, hoe kwam hij die tijd ooit door?

				
   ‘Je ziet er moe uit,’ zei Joy. ‘Slechte vlucht gehad?’

				
   ‘Niet bepaald,’ zei hij. ‘Dat slaapgedoe is erger geworden.’ Dat had hij haar eigenlijk niet willen vertellen, maar de gewoontes van meer dan drie decennia van intimiteit waren moeilijk af te leren. Probeerde hij haar sympathie op te wekken?

				
   ‘Spijt me dat te horen.’

				
   ‘Het gaat de laatste paar weken iets beter,’ loog hij. Het was in feite erger geworden, maar nu hij haar sympathie had gekregen, voelde hij zich die niet waardig.

				
   ‘Ben je al bij een dokter geweest?’

				
   ‘Ik heb een afspraak gemaakt, ik ga meteen als ik weer terug ben,’ zei hij, alweer een leugen. Hoeveel moest hij er nog opdissen om de eerste, ware opmerking te compenseren?

				
   ‘Het is een zwaar jaar geweest,’ zei ze en ze voegde daar snel aan toe: ‘Je moeder, bedoel ik,’ voor het geval dat hij dacht dat ze op hun scheiding doelde.

				
   Die eerste hartaanval in augustus had veel schade aangericht en de operatie die nodig was om die te repareren, zo had de hartspecialist uitgelegd, was niet zonder risico, zeker niet voor een vrouw van haar leeftijd. Zonder operatie zou ze nog maar een jaar of twee leven, misschien zelfs maar zes maanden. Het voordeel van een operatie, als je ervan uitging dat ze geen hartaanval kreeg op de operatietafel, was substantieel. Jaren, daar hadden ze het over, misschien zelfs een heel decennium. ‘Die idioot denkt zeker dat ik geniet van mijn leven, als hij denkt dat ik nog tien jaar door wil,’ zei ze tegen Griffin toen ze alleen waren. Hij wilde iets zeggen, maar kon het niet. ‘Dat was ’t dan,’ zei ze na een korte stilte. Ze keek hem aan met een blik die door kon gaan voor zelfgenoegzaam, alsof dit het nieuws was waarop hij had gehoopt.

				
   ‘Het is oké,’ zei hij nu, in een poging Joy tegemoet te komen. ‘Ik wist wat je bedoelde.’

				
   ‘Waar is ...?’

				
   ‘In de kofferbak,’ bekende Griffin en hij merkte dat hij bloosde.

				
   Pas toen Joy hem aankeek alsof hij zijn verstand had verloren, besefte hij dat ze niet had gevraagd waar hij de as van zijn moeder bewaarde. ‘O, je bedoelt ... sorry,’ zei hij, nog roder wordend. ‘Ze is nog in het pension.’

				
   ‘Je had haar mee kunnen nemen naar het diner, Jack.’

				
   En ongelooflijk, alwéér dacht hij dat ze het over zijn moeder had. Jezus! Zou het de hele avond zo doorgaan? Zou hij alles wat iedereen zei verkeerd begrijpen? ‘Ze dacht dat het voor iedereen het gemakkelijkst zou zijn als ze het oefendiner oversloeg.’

				
   Joy keek hem vol twijfel aan. ‘Ga je ’t wel redden?’

				
   ‘Tuurlijk,’ zei hij, maar hij was daar zelf nog niet zo zeker van.

				
   ‘Een paar dingen voordat we naar binnen gaan,’ zei ze.

				
   ‘Oké.’

				
   ‘Pa zit tegenwoordig in een rolstoel.’

				
   ‘Dat wist ik niet.’

				
   ‘Hij is vorige maand gevallen. Hij zegt dat het tijdelijk is, maar Dot denkt van niet.’

				
   ‘Dot?’

				
   ‘Jack! Hij is hertrouwd. Dat wist je toch?’

				
   ‘Ben ik vergeten, denk ik.’ Maar nu herinnerde hij het zich allemaal weer. Joys zussen waren woedend geweest. Trouwen? Op zo’n hoge leeftijd? Dat was méér dan belachelijk. Joy moest ze overhalen om de bruiloft niet te boycotten.

				
   ‘Verder is hij af en toe niet helemaal bij de les.’

				
   ‘Da’s prima, ben ik ook niet,’ zei Griffin. Natuurlijk.

				
   ‘Hij komt nog prima mee als hij in een bekende omgeving is, maar ...’

				
   ‘Ik zal erop letten.’

				
   ‘En dat je het even weet – wat ons betreft? – ik heb iedereen gewaarschuwd dat ze zich normaal moeten gedragen. Ze hebben allemaal beloofd je beschaafd te behandelen.’

				
   In de herfst, toen Joys familie had ontdekt dat ze uit elkaar waren en waarschijnlijk op een scheiding afstevenden, waren de emoties hoog opgelopen. Haar tweelingbroers Jared en Jason hadden beloofd Griffin fysiek aan te pakken, de eerstvolgende keer dat ze hem zagen. Een van beiden (ook hun stemmen waren identiek) had op een of andere manier het nummer van zijn mobieltje te pakken gekregen en belde hem dronken op, midden in de nacht. ‘Ik heb altijd al geweten dat je een verdomde klootzak was,’ zei hij, zonder de moeite te nemen zijn naam te noemen.

				
   ‘Tjesus,’ zei Griffin, die om drie uur ’s nachts nog naar een oude film zat te kijken. Toen woonde hij al niet meer bij Tommy, maar had een klein, praktisch appartement gehuurd. De meeste avonden klapte hij niet eens zijn slaapbank uit. ‘Altijd al? Had dat dan gezegd!’

				
   ‘Je mag hopen dat ik je nooit meer zie,’ ging de beller verder, muziek en kroeggelach op de achtergrond.

				
   Griffin wist dat het ofwel Jared, of Jason moest zijn, maar wie van de twee? ‘O, dat doe ik zeker, Jason,’ zei hij op goed geluk.

				
   ‘Ik ben Jason niet, maar Jared.’

				
   ‘Ja, maar zelfde verhaal, toch?’

				
   De man viel een minuut stil. ‘Wat heeft mijn zus jou ooit misdaan? Waarom behandel je haar zo?’

				
   ‘Luister, Jared ...’

				
   ‘Want je verdient haar helemaal niet, verdomme.’

				
   ‘Dat ben ik met je eens.’

				
   ‘Nou, goed ... je mag hopen dat ik je nooit meer zie,’ herhaalde hij. Griffins onmiddellijke toeschietelijkheid had hem kennelijk van de wijs gebracht, en nu probeerde hij zo goed mogelijk weer de juiste toon te vinden.

				
   ‘Waar zit je tegenwoordig? Gewoon, dan weet ik waar ik niet heen moet.’

				
   ‘Ik ben gestationeerd in Honolulu.’

				
   ‘Oké dan. Da’s makkelijk genoeg.’

				
   ‘Maar ik ga binnenkort op verlof. Hoe lijkt het je als ik naar LA vlieg om jou een pak op je donder te geven?’

				
   ‘Ik ga nu ophangen, Jared.’

				
   ‘Je denkt zeker dat ik niet weet waar je woont, maar daar kom ik echt wel achter. Denk niet dat ik daar niet achter kom.’

				
   ‘Ik woon aan Bellwood Terrace. The Caprice. Appartement E-217.’

				
   ‘Ik heb zo mijn contacten.’

				
   ‘Goeienacht, Jared.’

				
   Hij had sindsdien niets meer van de tweeling gehoord, maar was blij om te horen dat ze tijdens de bruiloft hadden ingestemd met een wapenstilstand.

				
   ‘Ik heb gezegd dat ze niet mochten komen, als ze niet kalmeerden, en ze hebben het allebei beloofd,’ ging Joy verder. ‘Ik hoop alleen dat je ze uit elkaar kunt houden als je ze ontmoet, want ze kunnen er geen van beiden tegen als mensen hen door elkaar halen. Vooral niet, nu Jason uit het leger is en wat haar heeft.’

				
   ‘Ik zal proberen eraan te denken.’

				
   ‘En er komen veel kinderen. Probeer maar te doen alsof je geen hekel aan kinderen hebt.’

				
   Ja, dat in elk geval, viel tot zijn schrik zijn moeder bij. Doe alsof.

				
   Hou je kop, mam.

				
   ‘En je weet ’t van de kerkdienst, hè? Dat er een dominee is. Niet al te confronterend, maar God zal worden aangeroepen.’

				
   ‘Welke?’

				
   De protestante. De god van beveiligde woonwijken en dominotheorieën. Jezus. Met een J, net als de rest van de familie.

				
   Het was maar beter om haar te negeren, besloot Griffin. Haar zeggen dat ze haar klep moest houden had tijdens haar leven ook al niet gewerkt. ‘Je hoeft je over mij geen zorgen te maken, Joy. Ik zal me gedragen.’

				
   ‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Ik had alleen ...’

				
   ‘Wat?’

				
   ‘Nou, ik had alleen gehoopt dat we een manier hadden gevonden om ...’

				
   ‘Om nog een jaar bij elkaar te blijven?’

				
   ‘Maar dat is ons niet gelukt, hè?’

				
   ‘Mijn schuld, niet de jouwe.’

				
   Ze keek in de verte, haar ogen werden vochtig, maar toen vermande ze zich. ‘Er is nog een vraag die ik je moet stellen.’

				
   ‘Ga je gang.’

				
   Ze pakte zijn hand lichtjes beet. ‘Gaat het je lukken die cheques uit te schrijven? Vanavond en morgen?’

				
   ‘Ik heb gezegd dat ik zou betalen.’ Hoewel in werkelijkheid ook hij zich een beetje zorgen maakte. Hij had vijfentwintig ruggen opgenomen uit zijn pensioenfonds, in de hoop dat hij het daarmee zou redden en probeerde niet in paniek te raken toen de gastenlijst steeds langer werd. Vorige week had hij er voor de zekerheid nog tien extra opgenomen.

				
   ‘Je hebt me ook verteld dat je geen werk hebt.’

				
   Wat hij in feite had gezegd, was dat de schrijfopdrachten behoorlijk schaars waren geworden, sinds hij en Tommy de zak hadden gekregen bij die tv-maatschappij, en dan was er natuurlijk zijn moeder nog. Na die eerste hartaanval was hij verschillende keren naar Indiana gevlogen en had geprobeerd zijn bezoekjes samen te laten vallen met de grote veranderingen in haar leven – van het ziekenhuis naar de revalidatie-instelling, toen terug naar huis met hospicevrijwilligers en, uiteindelijk, naar de hospiceafdeling van het ziekenhuis, met volledige verpleging.

				
   In januari had hij wat lessen aan een filmschool gegeven, op tijdelijke aanstelling, dus het verdiende geen reet, maar het was tenminste iets. Hij had een nieuwe agent, die van Tommy, maar het enige waar zij mee op de proppen was gekomen, was een kleine klus. Hij moest een dialoog herschrijven en had dit alleen gedaan. Sinds hij niet meer bij Tommy logeerde, hadden ze elkaar maar weinig gezien. Af en toe spraken ze af om iets te gaan drinken, maar Tommy had altijd een excuus om weer snel naar huis te gaan. Griffin wist dat zijn oude vriend niet begreep waarom hij niet gewoon met de staart tussen de benen naar huis ging en Joy om vergeving vroeg, zoals echtgenoten in zijn omstandigheden vrijwel zonder uitzondering deden, als ze ook maar een greintje verstand hadden. ‘Wíl je dan alleen overblijven?’ vroeg hij op een avond. ‘Is dat ’t?’ Nee, dat was het niet, maar Griffin kon met geen mogelijkheid onder woorden brengen wat het dan wel was.

				
   ‘Ik wil gewoon niet dat Laura zich hoeft te schamen,’ zei Joy. ‘Als er iets is wat ik kan doen ...’

				
   ‘Nee, ik red het wel,’ zei hij. ‘Ma heeft me trouwens wat geld nagelaten.’ Maar ook dat was niet waar. Het geld van haar verzekering was net genoeg geweest om het ziekenhuis, het verpleeghuis en de crematie te betalen. Hij had een paar van haar boeken verkocht, de rest had hij weggegeven. Haar laptop, printer en een paar meubelstukken hadden een paar duizend dollar opgebracht. Zijn vader had het tijdelijke voor het eeuwige verwisseld in ongeveer dezelfde financiële toestand. Ze lieten weinig tastbaars na, besefte hij, hoewel Thoreau het prachtig zou hebben gevonden. Eenvoud. Eenvoud. Eenvoud.

				
   ‘Is het je nog gelukt pa’s as uit mijn werkkamer te halen?’

				
   ‘Ja, maar kunnen we dat later doen?’

				
   ‘Natuurlijk.’

				
   Laura wachtte hen op in de foyer van het hotel, haar ogen vol tranen, met Andy aan haar zijde. De uitdrukking op het gezicht van de jongen was er een van onverhulde verbijstering en Griffin begreep niet waarom, tot het hem begon te dagen dat hij halverwege de parkeerplaats, zonder erbij na te denken, Joys hand had beetgepakt.

				
   ‘Pápa,’ zei zijn dochter en ze verslikte zich bijna in het woord. Griffin was blij dat hij niet wist wat hij moest zeggen, want hij was niet in staat om ook maar het kleinste geluidje te maken.

				 

				‘Ik heb geen enkele twijfel over die jongen,’ verzekerde Laura hem toen ze de doolhof binnenliepen.

				
   Zij en Andy hadden zojuist afscheid genomen alsof het een eeuwigheid zou duren voordat ze elkaar weer zouden zien, en nu draaide ze zich om, om voor de laatste keer te wuiven, voordat haar verloofde en haar moeder uit het zicht verdwenen. Joy noch Andy reageerde verbaasd op Laura’s idee om samen met hem een wandeling door de doolhof te maken, en dat stemde Griffin bezorgd. Hadden ze allemaal nog eens nagedacht over Griffins aanwezigheid op de bruiloft en alsnog besloten dat hij niet welkom was? Wilde Laura hem dit vertellen tussen de taxushagen, ver verwijderd van getuigen, voor het geval hij protesteerde of in tranen uitbarstte? Maar hij wist natuurlijk wel beter, dus haalde hij diep adem en probeerde zich te ontspannen. Laura’s behoefte aan een vader-dochtermoment in afzondering had niets te maken met hem, of met de talloze manieren waarop hij sinds de bruiloft van Kelsey tekort was geschoten tegenover haar en haar moeder. Ze was gewoon een bruid, en vaderlijke geruststelling was onderdeel van het programma. Geniet er maar van. Wie weet hoe lang het zou duren voordat zijn aanwezigheid weer nodig werd geacht.

				
   ‘Andy is geweldig, liefje,’ zei hij. Hij sloeg zijn arm rond haar schouders en voelde een golf van dankbaarheid toen ze toestond dat hij haar tegen zich aantrok. ‘Je kunt je moeilijk voorstellen dat er iemand nog verliefder op je is, afgezien van je vader, natuurlijk.’ Hij wilde haar hiermee een glimlach ontlokken, maar het leek zijn dochter juist bedachtzamer te stemmen en even zwegen ze allebei, sloegen eerst links af tussen de heggen, toen naar rechts, toen weer naar links, totdat hij goed en wel de weg kwijt was.

				
   ‘Ik denk dat ik degene ben over wie ik me zorgen maak,’ zei ze uiteindelijk. ‘Stel nou dat ik hem verdriet doe?’

				
   ‘Waarom zou je dat doen?’ zei hij en hij voelde weer een golf schuldgevoel. Zou zijn dochter vorig jaar rond deze tijd ook zo aan zichzelf hebben getwijfeld, of was dat zijn schuld?

				
   Er was attent een bankje neergezet midden in de doolhof en daarop gingen ze zitten. Binnen in de doolhof was het donkerder, maar weinig van het schemerlicht drong door de donkere heggen heen, en Griffin werd bevangen door de kinderlijke, irrationele angst dat ze de weg naar buiten niet meer zouden vinden. Laura zou te laat zijn voor haar bruiloft en ook dat zou zijn schuld zijn. Hij pakte haar hand, maar wist niet zeker of hij dat deed om troost te bieden of te ontvangen.

				
   ‘Heb jij nooit het gevoel dat je niet bent wie mensen denken dat je bent?’ zei ze. ‘Alsof je doet alsof je die persoon bent van wie mensen houden? En het ergst is nog wel dat ze je allemaal geloven?’

				
   ‘Alleen maar elke dag,’ gaf hij toe. ‘Tenzij ik het mis heb, wordt met dat gevoel de erfzonde bedoeld. Alleen psychopaten lijden er niet aan. Het probleem is dat je, als je je daar iets van aantrekt, nooit iets bereikt, nooit je geluk zult najagen, omdat je bang bent anderen pijn te doen.’

				
   ‘Moet ik het dan maar negeren?’

				
   ‘Dat doet iedereen toch?’

				
   Ze leek maar ten dele overtuigd. ‘Ik heb de laatste tijd veel over oma nagedacht,’ zei ze.

				
   Dat verraste hem en hij wachtte even voordat hij iets zei, verwachtte min of meer dat zijn moeder, die zich immers vlakbij, achter de heg bevond, haar steentje zou bijdragen aan de conversatie. Misschien was ze de weg kwijtgeraakt in de doolhof. ‘Weet je ook waarom?’

				
   Ze haalde haar schouders op. ‘Ik denk omdat ik haar afgelopen december in die toestand heb gezien. Al die slangetjes en zuurstof. Ze zag er zo klein en uitgemergeld uit.’

				
   Dat kon hij zich maar al te goed herinneren. Ze was in december bij haar op bezoek geweest, een paar weken voor haar einde. In die tijd was Griffin geestelijk en emotioneel uitgeput geweest en had hij een kamer gehuurd in een motel, vlak bij het ziekenhuis. De dokters hadden hem gewaarschuwd dat patiënten zoals zijn moeder soms nog maanden in leven bleven nadat ze eenmaal morfine kregen, maar het leek hem waarschijnlijker dat zijn moeder zou sterven, net zoals ze had geleefd: volgens het academische jaar. Hij betwijfelde of ze nog aan een nieuw semester zou beginnen.

				
   De dag van Laura’s onverwachte bezoek was een uitzonderlijk moeilijke geweest. Die nacht was zijn moeder verschillende keren wakker gemaakt door verpleegsters die haar vitale functies kwamen opnemen en luidruchtig met elkaar praatten in de gang, net voor haar kamerdeur. Als gevolg daarvan was ze al de hele ochtend geïrriteerd geweest, ze wist zeker dat ze haar morfine niet had gekregen, hoewel de dienstdoende verpleegster én haar status het tegendeel beweerden. Rond het middaguur was Griffin teruggegaan naar zijn motel om te douchen en iets te eten. Toen hij weer terugkwam, ontdekte hij dat zijn moeder bezoek had, haar eerste bezoeker, als hij zichzelf buiten beschouwing liet. Er zat een vrouw op de rand van haar smalle bed, met haar rug naar de deur gekeerd, en ze hield zijn moeders hand vast. Joy, dacht hij en hij voelde hoe er een ijzige dam in zijn hart doorbrak, toen hij die mogelijkheid overwoog. In november had ze hem gebeld om te zeggen dat ze de volgende week naar Sacramento zou vliegen. Ze kon op de heen- of terugweg een stop inlassen in Indiana, als hij dat van haar verlangde. Hij had vreselijk graag ‘ja’ willen zeggen, maar hoorde zichzelf zeggen: ‘Nee, ik heb alles onder controle.’ Toen hij haar vroeg of alles goed was in Californië, zei ze: ‘Ja, ik moet alleen wat zaken voor mijn familie regelen.’ Niet meer voor zijn familie, impliceerde ze daarmee duidelijk, en hij moest toegeven dat hij dat verdiend had.

				
   Zijn eerste ingeving was dat ze toch had besloten te komen, maar dit kon Joy natuurlijk niet zijn. Zijn moeder zou nooit hebben toegestaan dat haar schoondochter haar hand vasthield. ‘Kijk eens wie we hier hebben,’ zei ze. Pas toen Laura zich naar hem omdraaide, herkende Griffin haar. ‘Zou je het erg vinden om dit prille geluk wat ruimte te geven?’ zei zijn moeder, nadat hij zijn dochter had omhelsd. ‘Mijn kleindochter is van ver gekomen om mij te zien en ze kan maar een uurtje blijven.’

				
   ‘Het is wel goed, pa,’ zei Laura toen hij wilde protesteren.

				
   ‘Ja, hoepel maar op,’ zei zijn moeder triomfantelijk, zichtbaar verrukt over zijn tegenzin en het feit dat hij dit zou hebben geprobeerd te voorkomen, als hij de kans had gehad.

				
   Ze had maar weinig contact met Laura gehad, toen die nog een kind was. Zijn moeder was op bezoek gekomen, een paar maanden nadat Laura was geboren, ‘om een handje te helpen’, maar toen Joy haar de baby aangaf, pakte ze die heel behoedzaam vast, alsof ze iets smerigs was. Laura had vol interesse naar haar grootmoeder gekeken, geglimlacht en toen een straal zure, gele melk over haar heen gespuugd. Ze gaf de baby snel terug aan Joy en stond het eerstvolgende kwartier bij de gootsteen, waar ze met een theedoek haar blouse schoonwreef. Ze was van plan geweest een week te blijven, maar na twee dagen, gedurende welke ze geen enkele luier verwisselde, kwam ze met een slap excuus en vloog ze terug naar Indiana. ‘Ik vraag me toch af wie jóú schone luiers heeft omgedaan,’ zei Joy, die de hele episode amusant vond, in tegenstelling tot Griffin, die moordlustige gevoelens had.

				
   De ruim drieduizend kilometer die hen scheidden, waren een adequate hindernis geweest tijdens Laura’s kindertijd, maar zelfs nadat ze naar Connecticut verhuisden veranderde er niet veel. Pas toen Laura aan het einde van haar middelbareschooltijd was gekomen en na begon te denken over welke universiteit haar voorkeur had, ging haar grootmoeder meer belangstelling tonen. Zij vond natuurlijk dat Laura naar Yale moest, en haalde haar neus op voor de kleinere, in cultuurwetenschappen gespecialiseerde universiteiten die haar kleindochters interesse hadden; dezelfde universiteiten waar zij en Griffins vader eens hadden gehoopt banen te vinden. ‘Veilige scholen,’ zo omschreef ze die nu. ‘Goeie god, toch niet Williams,’ zei ze tegen Laura. ‘Weet je wat voor soort mensen hun nageslacht naar Williams stuurt? Rijk. Bevoorrecht. Blank. Republikeins. Of, nog erger, mensen die dat allemaal hopen te worden.’ Niet zo heel veel anders dan je andere grootouders, bedoelde ze. ‘Hun kinderen zijn niet slim genoeg om naar een Ivy League-universiteit te gaan, maar ze moeten toch ergens heen, dus heeft God Williams geschapen.’ Griffin kon zich niet voorstellen waarom, maar Laura leek het werkelijk leuk te vinden om hierover te praten met haar grootmoeder (die het ‘brainstormen’ noemde), en soms duurden hun telefoongesprekken wel drie kwartier tot een uur. Het was waarschijnlijk zijn verdiende loon dat deze gesprekken allemaal achter de gesloten deur van zijn dochters slaapkamer werden gevoerd. ‘Je oma heeft een heleboel meningen,’ zei Griffin tegen haar. ‘Maar dat betekent niet dat je die serieus moet nemen.’ Wat hij natuurlijk deed, was vissen. Hij was nieuwsgierig hoeveel en wélke meningen ze tegen zijn dochter ventileerde. ‘O, dat weet ik niet, hoor,’ had Laura geantwoord, met een slag om de arm. ‘Ze heeft wel een paar goede ideeën.’ Maar ze zei niet wat deze inhielden.

				
   Joy waarschuwde hem om de zaak niet op de spits te drijven. Laura was oud en wijs genoeg om ideeën zelf op waarde te schatten, en zijn moeder hoefde niet als een gifslang behandeld te worden. Hij had met tegenzin bakzeil gehaald, maar toen zijn moeder voorstelde dat zíj, niet hij, Laura zou vergezellen langs Yale, Columbia en Cornell – iets wat ze allemaal betitelden als de Grote Amerikaanse Universiteiten Tournee – besloot hij dat het genoeg was geweest. ‘Het spijt me, mam,’ zei hij, met moeite proberend zijn stem niet te verheffen, maar niet in staat de boosheid daaruit te verbannen, ‘maar ik laat je mijn dochter niet besmetten met je snobisme en bitterheid. Dat houdt nu op, bij mij.’

				
   Dat was iets vreselijks om te zeggen, vol van de bitterheid waarvan hij haar beschuldigde. Hij had spijt van de woorden zodra hij ze had uitgesproken, maar hij kon ze niet meer terugnemen, noch kreeg hij het voor elkaar om excuses aan te bieden.

				
   ‘Je moet haar opbellen,’ zei Joy, toen hij opbiechtte wat hij had gedaan.

				
   Maar dat had hij niet gedaan. Ook hield hij voet bij stuk en liet haar Laura niet vergezellen tijdens het reisje, maar ging zelf met haar mee. Ze spraken nooit meer over de kwestie, maar hij kende zijn moeder maar al te goed om te denken dat ze het was vergeten. Ze zag het bezoekje van haar kleindochter aan het ziekenhuis ongetwijfeld als een soort wraak, zo kwam het tenminste op hem over, toen hij verbannen werd naar de wachtkamer, waar hij de grote wijzer van de klok vooruitkéék. Toen het uur was verstreken, leek Laura goedgehumeurd en hij voelde zich opgelucht dat er niets al te ergs was voorgevallen, maar zodra ze in de auto stapten, barstte Laura in snikken uit en ze bleef huilen, de hele rit naar het vliegveld. Griffin was verrast over de intensiteit van haar verdriet, maar had dat niet hoeven zijn. Ze was ongetwijfeld bezig te verwerken dat ze haar grootmoeder waarschijnlijk nooit meer zou zien, maar er leek meer aan de hand te zijn, alsof ze ook rouwde om het feit dat iemand die zo belangrijk voor haar had kunnen zijn een vreemde was gebleven. En wiens schuld was dat? Die van zijn moeder, omdat ze zo volkomen ongeïnteresseerd was geweest, tot vlak voor het einde? Het was verleidelijk haar alle schuld in de schoenen te schuiven, maar diep vanbinnen wist Griffin dat, als ze eerder interesse in Laura had getoond, hij nog eerder tussenbeide was gekomen. Hij had zich gedragen alsof ze een serpent was omdat hij, God sta hem bij, geloofde dat ze er eentje was.

				
   ‘Ik dacht dat ze alles wilde weten over de man met wie ik ging trouwen,’ vertelde Laura hem nu, en haar ogen vulden zich met tranen bij de herinnering aan dat uurtje in het ziekenhuis, dat inderdaad hun laatste ontmoeting zou zijn, ‘maar toen ik probeerde iets over hem te vertellen ...’

				
   Griffin wachtte, maar toen zijn dochter niet in staat leek door te gaan, vulde hij haar zin aan. ‘Was ze niet bepaald belangstellend?’

				
   ‘Weet ik niet,’ zei ze en ze veegde haar tranen weg met haar pols. ‘Mijn vrienden krijgen kotsneigingen, zeggen ze, als ik over Andy praat. Ze zeggen dat we misselijkmakend verliefd op elkaar zijn.’

				
   ‘Het is ook niet fijn om geluk te bekijken vanaf de zijlijn, liefje.’

				
   ‘Zal wel. Hoe dan ook, nadat ik oma een paar dingen had verteld over Andy, viel ze me in de rede en zei: “Je moet harder worden.” Toen ik haar vroeg waarom, zei ze dat het huwelijk een gevecht is. De ene kwetst, de ander raakt gekwetst.’

				
   ‘Je weet dat ze morfine kreeg, hè?’

				
   ‘Het was niet zozeer wat ze zei dat me verdrietig maakte. Het was die rare manier waarop ze naar me keek, alsof ze door me heen keek en zag dat ik tot wreedheid in staat zou kunnen zijn. Dat als er iemand gekwetst zou moeten worden, het Andy zou zijn, niet ik.’

				
   ‘Liefje, je zegt dat ze naar je keek, door je héén keek, maar dat betwijfel ik. Je oma was een narcist en die richten hun blik niet echt naar buiten. Voor hen is de wereld niets anders dan een weerspiegeling van hun eigen innerlijke realiteit. Zij zag de liefde als een valstrik. Daarom moest jij het ook zo zien.’

				
   Ze zat nu rechtop. ‘Ik weet alleen dat ik zijn hart nooit wil breken.’

				
   ‘En dat zul je ook niet doen.’

				
   ‘Beloof je dat?’

				
   ‘Absoluut.’

				
   Als hij deze scène in een scenario zou verwerken, zou het gesprek niet op dat punt afgelopen zijn geweest. Zijn fictieve dochter zou hem de voor de hand liggende vragen hebben gesteld. Hoe kon hij in hemelsnaam beloven dat zij niet hetzelfde zou doen wat hij had gedaan? Was zij immers niet zijn dochter? Maar dit was geen scenario en zijn werkelijke dochter was te aardig om te zeggen wat ze dacht, misschien zelfs te aardig om het te denken.

				
   ‘Ik vroeg me af of je het me ooit zult vergeven.’

				
   ‘O, dat heb ik al gedaan,’ zei ze, en ze bonkte met haar schouder hard maar speels tegen de zijne en stond op. Kennelijk liep het vader-dochtersegment van dit programma op z’n einde. ‘Maar ik ben nog steeds behoorlijk kwaad op je, dat wel,’ zei ze.

				
   ‘Dat weet ik,’ zei hij, terwijl ook hij ging staan. ‘Ben ik ook.’

				
   Toen ze tevoorschijn kwamen uit de doolhof, zei ze: ‘Oma heeft me nog iets verteld. Iets over jou.’

				
   ‘Wat dan?’ vroeg hij, hoewel hij niet zeker wist of hij het wel wilde weten.

				
   ‘Ze zei dat je het nooit toe zou geven, maar dat je precies op haar lijkt.’

				
   En verdomd als ’t niet zo is, zei zijn moeder, het roerend met zichzelf eens.

				 

				Iedereen leek zich normaal te willen gedragen, precies zoals Joy had beloofd. Hij had net een glas wijn gehaald toen Jared – hij dacht tenminste zeker te weten dat het Jared was, gezien het kaalgeschoren hoofd – op hem afkwam en zijn hand uitstak en Griffin zag natuurlijk geen reden die niet te schudden. Wie van de twee het dan ook mocht zijn, hij zag eruit als een beroepsmilitair: hoekige kaaklijn, stierennek, onwaarschijnlijk gespierd. ‘Goed,’ zei hij, terwijl hij Griffins hand in een ijzeren greep hield en zijn arm op en neer pompte, ‘even goede vrienden?’

				
   Jared, dus. Even onthouden: Jared, kale kop; Jason, haar. Griffin zei: ‘Ja, even goede vrienden.’

				
   De tweeling was het mysterie van de familie, bijna tien jaar na Joy geboren (Jane en June waren ouder dan zij, de meiden verschilden allemaal twee jaar in leeftijd) en volkomen verschillend van temperament. Toen het nog jongens waren hadden Harve en Jill zich veel zorgen over hen gemaakt, omdat ze voortdurend en meedogenloos met elkaar vochten, zonder dat een van beiden ooit een beroep deed op ouderlijk ingrijpen of arbitrage. Ze vochten tot ze bloedden, en vochten dan verder. Maar plotseling was dat allemaal voorbij. In plaats van elkaar naar het leven te staan, hielpen ze elkaar. De overgebleven energie spendeerden ze aan bodybuilden en het maken van goedaardige en soms wat minder goedaardige grappen over hun vader; eerst achter zijn rug, daarna recht in zijn gezicht. Geen van beiden was getrouwd. Inmiddels waren ze al in de veertig, maar ze hielden nog steeds van heavy metal, striptenten en het soort vrouwen dat je daar tegenkomt.

				
   ‘Elk verhaal heeft wel twee kanten, neem ik aan,’ zei Jared, terwijl op zijn slaap een onderhuidse worm zich kronkelend een weg baande, wat bewees hoeveel moeite een dergelijke grootmoedigheid hem kostte. ‘Als puntje bij paaltje komt, kies ik de kant van mijn zus, maar ...’

				
   ‘Ik sta zelf ook min of meer aan haar kant,’ zei Griffin, omdat het waar was, maar ook omdat het een goed idee leek om Jared ervan te overtuigen dat puntje niet noodzakelijkerwijs bij paaltje hoefde te komen. Of dat het op stompen, schoppen of castratie uit hoefde te draaien. Al die opties waren kennelijk over tafel gegaan op een bepaald moment. Broer Jason (in werkelijkheid meer stoppels dan haar) keek toe vanaf de andere kant van de zaal, zag Griffin, met een gezichtsuitdrukking die, nou ja, niet helemáál moordlustig genoemd kon worden. ‘Ik hoorde dat je broer het leger heeft verlaten,’ waagde Griffin, die oprecht nieuwsgierig was waarom een van de tweeling zo’n schaamteloos individualistische stap had gewaagd.

				
   Jared snoof minachtend, keek over zijn schouder naar zijn broer en verhief zijn stem net genoeg om er zeker van te zijn dat hij hem zou horen. ‘Nou ja, Jason was altijd al een mietje.’

				
   ‘Dat zullen we nog wel zien, J.J.,’ riep zijn broer. Dat was een afkorting voor Jared the Jarhead, de bijnaam die hij had gekregen, meteen toen hij zich had aangemeld bij de mariniers. Alsof het gezin nog niet genoeg J’s telde. ‘Wacht maar af.’

				
   Joys vader zat inderdaad in een rolstoel, langs de muur aan de overkant van de zaal. Een lange, knokige vrouw stond als een schildwacht aan zijn elleboog en Griffin nam aan dat dit Dot moest zijn. Toen hij naderde, klapte ze voorover als een campagneleider die een politicus souffleert, en fluisterde iets in Harves oor. Om hem eraan te herinneren wie Griffin was? Dat hij en Joy gescheiden leefden?

				
   ‘Wat?’ bulkte Harve haar toe en nadat ze het had herhaald, zei hij: ‘Verdomme, ik weet wel wie het is.’ Hij stak een slappe, verlamde hand uit en Griffin voelde een onverwachte golf medelijden opkomen. Zijn schoonvader was altijd een krachtige man geweest, maar nu niet meer. Zijn lichtblauwe ogen waren waterig, de oogleden felrood omrand, alsof ze bewerkt waren met een oogpotlood.

				
   ‘Jack,’ zei hij, ‘kijk je nog wel omlaag?’

				
   ‘Kijk omhoog en het enige wat je ziet is een slechte slag,’ antwoordde Griffin. ‘Goed je weer te zien, Harve.’

				
   De man knikte. ‘Weet je dat mijn vrouw is overleden?’

				
   ‘Ja,’ zei Griffin. Hij was natuurlijk op Jills begrafenis geweest en overwoog het om Harve hieraan te herinneren, maar besloot dat niet te doen. ‘Ja.’

				
   ‘Hij weet ’t al,’ zei Dot ten overvloede.

				
   ‘Vreselijke toestand,’ zei Harve, niet van zins het onderwerp te laten schieten. ‘Ik hoop dat je nooit zoiets hoeft mee te maken.’

				
   ‘Ik ook niet,’ zei Griffin, die zich realiseerde dat hij Harve, ondanks de waarschuwing van Joy, veel te veel cognitief krediet had gegeven. Als hij wist van hun scheiding, was hij dat duidelijk alweer vergeten. Dat, óf iemand had hem verteld dat Griffin een gast zou meenemen naar de bruiloft, en nu hoopte Harve dat Griffin de dood van deze vrouw niet zou meemaken.

				
   ‘Ik hoop dat je nooit de kamer binnenkomt en je vrouw als een hoopje op de vloer zult vinden.’

				
   ‘Harvey,’ zei Dot, ‘wind je nou niet op.’

				
   ‘Want dat is geen pretje, dat kan ik je wel vertellen,’ ging hij verder, haar volkomen negerend. ‘Zo’n vrouw is niet te vervangen.’

				
   Dot zuchtte en staarde in de verte. Het was duidelijk dat deze uiting van gevoelens niet nieuw was voor haar.

				
   ‘Dit weet je waarschijnlijk niet, maar ze was bezig een epistool te schrijven toen ze stierf.’

				
   Griffin wierp een blik op Dot, die met haar ogen rolde. ‘Een western?’ vroeg Griffin.

				
   ‘Nee, een epistool. Weet je niet wat dat is?’

				
   Hij bekende van niet.

				
   ‘Nou, zoiets schreef ze dus,’ zei hij. ‘Jouw Joy lijkt veel op haar moeder.’

				
   Ah, dacht Griffin, Joy was nog steeds de zijne. Wat haar demente vader betrof, tenminste.

				
   ‘Alle drie de meiden lijken natuurlijk op hun moeder, maar Joy nog het meest. Altijd zo geweest.’

				
   ‘En Laura lijkt weer op haar moeder,’ zei Griffin in de hoop dat deze vrouwelijke continuïteit hem troost zou bieden.

				
   Maar Harve knipperde alleen maar met zijn ogen, duidelijk onzeker over wie deze Laura wel niet was.

				
   ‘Laura is de bruid,’ informeerde Dot hem fluisterend. ‘We zijn hier op haar bruiloft.’

				
   ‘Natuurlijk zijn we hier,’ zei Harve. ‘Denk je dat ik mijn eigen kleindochter niet meer ken?’ En toen, tegen Griffin: ‘Ze denkt dat ik alles vergeet, maar dat is niet zo. Ik weet nog heel goed hoe jij het altijd verdomde om omlaag te blijven kijken. Wedden dat je dat nog steeds niet doet?’

				
   ‘Je hebt gelijk, Harve, ik kijk nog steeds omhoog.’

				
   Harve knikte mismoedig, alsof hij wilde toegeven dat menselijke wezens inderdaad maar zwakke schepselen waren. Het was onmogelijk om de meesten de grondbeginselen van wat dan ook bij te brengen, laat staan van een complexe sport als golf. ‘Als je opkijkt,’ zei hij, met zijn waterige, blauwe ogen op Griffin gericht, ‘is het enige wat je ziet een slechte slag.’

				
   Toen sloeg hij zijn blik weer neer en Griffin wist dat Harve in gedachten het traject van een fout geslagen bal volgde, hoe die afzwaaide in de richting van een donker bos, waar hij hem kon horen stuiteren tussen de bomen.

				 

				‘Ik weet dat dit niet de juiste tijd of plaats is,’ zei Brian Fynch, directeur van de afdeling studentenadministratie en Joys baas. Het oefendiner was achter de rug en de mensen was gevraagd een andere plaats te zoeken voor het dessert. Griffin was aan de tafel met Andy’s familie terechtgekomen; een kleinere groep mensen, die allemaal een beetje overdonderd leken door de grootte en het geluidsniveau van Joys familie (Jane en June konden allebei vreselijk gillen). Wat Griffin betrof: die was dankbaar dat hij bij hen mocht aanschuiven.

				
   Fynch was een lange man en droeg een scherp gesneden en duur uitziend pak. Hij leek zich daar comfortabel in te voelen, zoals dat wel vaker het geval is bij mannen die elke dag een pak dragen. Zijn kapsel verwees naar de vroege Beatles, met een pony die vlak boven zijn wenkbrauwen danste. Belachelijk, vond Griffin, voor iemand van zijn leeftijd. Hij was een paar jaar jonger dan Joy en Griffin gaf hem onmiddellijk de bijnaam ‘Ringo’. Joy had hem geïntroduceerd als ‘een vriend’ (dezelfde omschrijving die Laura had gehanteerd toen ze hem aan de telefoon vertelde dat haar moeder ook iemand mee zou nemen naar de bruiloft). Hij werd zelf als ‘Jack’ geïntroduceerd bij Fynch, als in Jack, over wie je me zo vaak hebt horen praten, om zien huilen en vervloeken. Hij berispte zichzelf: Kom op, Griffin, beheers je. Joy had dat waarschijnlijk helemaal niet gezegd. Hij moest zelfs dankbaar zijn. Ze had evenveel recht om hem voor te stellen als haar ex in spe, en dat zou nog erger zijn geweest. Hij besefte pas dat hij had gehoopt dat zij hem als haar man zou introduceren (want dat wás hij immers nog steeds), toen ze dat niet deed.

				
   Hoe dan ook, hij en deze ‘vriend’ waren al tien minuten vriendschappelijk aan ’t babbelen. Ringo beweerde dat ze vorig voorjaar al eens aan elkaar waren voorgesteld (‘Nee, helemaal niet erg als je je dat niet herinnert’), toen hij aan boord kwam. Aan boord kwam? snoof zijn moeder laatdunkend. Wat is dit voor vent? Is hij een piraat? (Zo stil als ze was geweest toen hij met Laura in de doolhof rondliep, en ook tijdens het diner, zo praatgraag was ze nu en ze leek nog minder behoefte te hebben aan het gezelschap van Brian Fynch dan haar zoon. Normaal gesproken zou haar mening niet belangrijk zijn geweest, maar academici kon ze wel degelijk goed inschatten.) Ringo was gék op de universiteit, ging hij verder, alsof iemand een vilein gerucht had verspreid dat het tegendeel het geval was, en hij hoopte dat het de laatste pleisterplaats zou zijn van wat hij omschreef als ‘zijn lange, academische reis’. Het was een geweldige kans geweest, echt waar, zo’n kans kreeg je maar eens in je leven. Zijn ‘team’ op de afdeling Studentenadministratie was eersteklas, hoewel de ster, ‘even tussen jou en mij’, natuurlijk Joy was. (Wat een stroopsmerende klootzak, concludeerde zowel zoon als moeder op hetzelfde moment.) Sterker, Ringo zou willen dat hij nog een handvol mensen had als zij. Hij sprak deze behoorlijk dubbelzinnige opmerking met zo’n overtuigende onschuld uit dat Griffin zich afvroeg of hij en Joy misschien écht alleen maar vrienden waren. Hij was de hele avond attent en zorgzaam tegenover Joy geweest, maar niets wees op intimiteit tussen hen, hoewel ze een vertoon daarvan uiteraard niet had toegestaan op de bruiloft van haar dochter.

				
   ‘Ik zou er zelf niet over zijn begonnen, geloof me, maar Zabian hoorde dat ik jou dit weekeinde zou zien en ik heb hem beloofd te vragen of jouw situatie voor wat betreft het aankomende academische jaar al wat duidelijker is geworden.’

				
   Het was mogelijk dat er precies was gebeurd wat Fynch beweerde, dacht Griffin. Zabian, de faculteitsvoorzitter zou hem gevraagd kunnen hebben ernaar te informeren. Maar een veel plausibeler scenario was dat Fynch een sluwe intrigant was, die zelf bij de voorzitter had aangeklopt, en niet andersom. Hij kon het Zabian niet kwalijk nemen dat hij ongeduldig werd, terwijl Griffin overwoog wat hij wilde doen, maar die had het waarschijnlijk eerder aan Joy gevraagd dan aan Ringo. En als hij het écht wilde weten, had hij het uiteraard wel aan Griffin zelf gevraagd.

				
   ‘Iedereen hoopt natuurlijk dat je terugkomt, dit najaar,’ zei Fynch, ‘maar als dat niet mogelijk is ...’

				
   ‘Ik begrijp het,’ zei Griffin. ‘Zeg maar tegen Carroll dat ik hem niet langer aan ’t lijntje zal houden.’

				
   ‘Het is niet zo dat je vervangster incapabel is of zo,’ ging Fynch verder, zich onbewust van het feit dat hij zojuist de hint had gekregen dit gespreksonderwerp af te sluiten. ‘De faculteit strompelt echt nog wel een paar semesters verder, maar zoals voorzitter Zabian het al zei: “Ze is geen Jack Griffin in het klaslokaal.”’

				
   Griffin glimlachte, omdat hij nu zeker wist dat hij (en zijn moeder) Ringo’s karakter goed had ingeschat. De alwetendheid die hij impliceerde, het al te familiaire, het gevlei ... wat een eikel. Hij moest aan die oude vrouw denken, die hij in Truro had gesproken, vorig jaar rond deze tijd, en die had gezocht naar een goede aanleiding om het woord ‘eikelbijter’ te gebruiken. Nou, dit was er een.

				
   Tot zijn opluchting zag hij een jonge man, in een blazer met het logo van het hotel op zijn borstzakje, overleggen met Joy, die zich omdraaide en in zijn richting wees. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij en hij haalde ostentatief zijn chequeboekje tevoorschijn. Ringo draaide zich subiet om en smeerde ’m, kennelijk in de wetenschap dat zijn diensten hierbij niet vereist waren.

				
   ‘Meneer Griffin?’ zei de jongeman, die iets vasthield wat op een rekening leek. ‘Misschien kunnen we beter even een rustig plekje opzoeken?’

				
   Hij knikte instemmend en liet het chequeboekje weer terugglijden in de zak van zijn jasje. ‘O, wat gaan we daar dan doen?’

				
   De jongen kreeg een lichtpaarse kleur, die verraadde dat hij nog jonger was dan hij leek en, zo besefte Griffin te laat, duidelijk homoseksueel.

				
   

				Tegen de tijd dat Griffin had afgerekend en terugkwam in de eetzaal, was de overwegend uit tieners bestaande bediening druk bezig de dessertbordjes af te ruimen en de bevlekte tafellakens in wasmanden te gooien, met meer energie en enthousiasme dan ze eerder die avond tentoon hadden gespreid. Ze wilden waarschijnlijk nog naar een feest, nam Griffin aan. Het was moeilijk te geloven dat Laura die leeftijd, waarin de nacht altijd jong was en zich uitstrekte vol onbekende mogelijkheden, al achter zich had gelaten. De gasten van het oefendiner waren allemaal verkast naar de veranda. Op het gazon ervoor was in het spaarzame licht van de veranda een beschonken volleybalwedstrijd losgebarsten. Andy’s familie, van wie er velen van ver waren gekomen die dag, had klaarblijkelijk besloten naar bed te gaan, dus bleven er alleen familieleden van Joy over.

				
   Harve, die er moe en geagiteerd uitzag, zat aan het uiteinde van de veranda, vlak bij de lange, schuin aflopende rolstoelhelling. Tijdens de laatste fase van het diner was hij telkens in slaap gesukkeld, hoewel hij dat weigerde toe te geven, zelfs niet toen hij ruw door zijn eigen gesnurk was gewekt, iets wat aanleiding was voor Jared en Jason om de gebeurtenis na te spelen, ter lering en vermaak van de kinderen aan de kindertafel, die daarna allemaal snurkend wakker schrokken en uit hun stoelen vielen. De oude man probeerde zich nu aan zijn stoel te ontworstelen, kennelijk vastbesloten dat hij niet over de rolstoelhelling, langs de volleyballers, naar beneden gereden wilde worden. Griffin had met hem te doen, maar Dot kennelijk niet. Met hulp van Joys zus Jane duwde ze hem terug in zijn stoel en zei, als Griffin het goed had gehoord, dat hij zich moest gedragen. Harves antwoord noopte haar om zich abrupt om te draaien en in de richting van de damestoiletten te verdwijnen, terwijl Jane op haar vader begon in te praten.

				
   Joy stond aan de andere kant van de veranda te praten met haar andere zus June en diens echtgenoot, maar Griffin zag dat ze de situatie in de gaten hield. Volgens Laura logeerde de hele familie – Harve en Dot, haar moeder, Jane en June met hun gezinnen, Jared en Jason – in een huis dat even verder langs de waterkant stond. Het donkere silhouet ervan tekende zich af tegen de nachtelijke hemel, de ramen verspreidden een warme, gele gloed. Ongetwijfeld deed het huis Joy denken aan het huis dat ze hadden gehuurd toen ze nog een kind was. Jane en June hadden er waarschijnlijk aan gedacht om bordspellen mee te nemen, en nadat Harve en de jongere kinderen naar bed waren gebracht, zou de rest van de familie nog lang opblijven om Monopoly en Cluedo te spelen en nostalgische familieverhalen uit te wisselen. Griffin, die deze verhalen al te vaak had gehoord, voelde niettemin een steek van spijt (geef ’t maar toe), nu hij zo plotseling buiten de familiekring was komen te staan. Zou Ringo, die belachelijke druiloor, zijn uitgenodigd om vanavond aan de tafel aan te schuiven? Zouden ze hem met Griffins pion, zijn zilveren vingerhoed, Professor Pimpel laten spelen? Hij had Griffin met nadruk verteld dat hij in het hotel zelf zou overnachten, maar dat kon zijn geweest om de schone schijn op te houden. Hij voegde zich nu bij Joy en haar zus en zwager, en toen Griffin zag hoe hij zijn hand lichtjes in de holte van Joys rug vlijde, besefte hij dat hij zich zojuist van zijn belangrijkste taak van deze avond had gekweten en dat hij ongemerkt – en waarschijnlijk door niemand gemist –kon wegglippen.

				
   Waarom wilde hij dat niet? Hij bleef staan in de deuropening naar de veranda en probeerde daarachter te komen, toen zijn moeder zei: je weet aan wie je me nu doet denken, hè? Griffin ging er maar vanuit dat dit een retorische vraag was. Volgens mij zei je tegen Laura dat ik precies op jou leek, kaatste hij terug en die opmerking moest zijn aangekomen, want ze hield haar mond. Aan de rechterkant zag hij een kleine nis, vanwaaruit hij iedereen kon bekijken zonder zelf gezien te worden. Er stond een dressoir met daarop een koffiepot en dat, besloot hij, was wellicht een goed idee voordat hij terugreed. Hij schonk een kop koffie in en sloot de deur achter zich, voor het geval iemand hem zag en besloot dat hij om gezelschap verlegen zat.

				
   Met uitzondering van de zwangere Kelsey waren alle bruiloftsgasten, en ook enkele kinderen, opgetrommeld om volleybal te spelen. Ook de kleinere kinderen wilden spelen en renden in het rond met opgestoken armen, hoewel het spel ver buiten hun bereik plaatsvond. Laura en Andy stonden in de verdediging en toen ze het spel onderbraken om te zoenen, landde de bal bij hun voeten, wat aanleiding was voor teleurgesteld gekreun binnen hun team. Jared en Jason hadden zich ieder aan één kant van het net geposteerd en duwden elkaar terug als de ander te dicht bij het net kwam. ‘Doe je mondje maar alvast open, J.J.,’ waarschuwde Jason en hij smashte de bal hard in de richting van zijn broer, maar de bal stuiterde het veld uit en miste op een haar na Kelsey, die met een hand onder haar buik toekeek vanaf een afstand die zij abusievelijk had ingeschat als veilig.

				
   ‘Hé! Hé, rustig aan! Kijk uit voor de kleintjes!’ riep June vanaf de veranda en ze werd meteen genegeerd.

				
   Ik hoop niet dat je me gaat vertellen dat je je vermaakt met deze mensen, zei zijn moeder. Hij had gehoopt haar buiten te kunnen sluiten door de deur achter zich dicht te doen, maar weinig kans. Je bent vergeten hoe goed ik je ken, ging ze door. Je kunt nog zo hard doen alsof het niet zo is, maar je hoopte altijd van deze mensen verlost te worden, en dat ben je nu. Dit sentimentele gedoe siert je niet.

				
   Ik ben bezig je te negeren, mam, zei hij en hij richtte zijn aandacht op een klein jochie dat, woedend omdat iedereen hem negeerde, midden op het veld zat, met zijn onderlip uitgestoken en een donderwolk boven zijn hoofd.

				
   Wat een monstertje is dat, merkte zijn moeder op.

				
   Nee mam, hij is een kind, zei Griffin, hoewel ze weleens gelijk kon hebben.

				
   Andy, die kennelijk bang was dat iemand over het kind zou struikelen, pakte het joch op, nam hem op zijn schouders en manoeuvreerde zichzelf, toen de bal over het net kwam, in een positie zodat het jochie tegen de bal kon slaan. De bal vloog regelrecht in het net, maar het gezicht van het jochie gloeide van gewichtigheid en hij stak zijn armen triomfantelijk omhoog, iets wat hij duidelijk van een of andere atleet op tv had afgekeken. Iedereen applaudisseerde voor hem.

				
   Je houdt niet van kinderen, je houdt niet van volleybal en tegen idioten kun je al helemaal niet.

				
   Misschien ken je me niet zo goed als je denkt, mam.

				
   Prima. Jij je zin.

				
   Laten we het maar ergens anders over hebben, oké?

				
   We kunnen praten over alles wat jij maar wilt. Het weer, als dat je voorkeur heeft. Weet je nog hoe hard het sneeuwde, die laatste twee weken?

				
   En óf hij dat nog wist. Een enorme sneeuwstorm had de stuifsneeuw tot twee derde van het ziekenhuisraam opgestuwd. Laura’s vlucht was de laatste geweest, voordat het vliegveld werd gesloten, en dat was pas op kerstavond weer opengegaan. Twee keer had Griffin meer dan een kilometer moeten lopen van het ziekenhuis naar zijn motel, omdat de wegen onbegaanbaar waren.

				
   In de dagen na Laura’s verrassingsbezoekje raakte zijn moeder meer en meer geagiteerd. Haar ademhaling werd weliswaar rustiger door de morfine, maar ze werd geplaagd door iets en dat had overduidelijk met haar kleindochter te maken, vermoedde Griffin, maar hij had geen idee wát. ‘Ze is zo ...’ begon ze verschillende keren, maar haar gedachten dwaalden altijd af, alsof ze iets probeerde onder woorden te brengen wat net buiten haar bereik lag. Haar mond was droog door de zuurstof die ze kreeg, dus gaf Griffin haar wat ijssnippers om op te zuigen, in de hoop dat dit zou helpen, maar dat deed het niet. ‘Ze is zo ...’

				
   ‘Ze is wat, mam?’

				
   Ze viel in slaap, maar worstelde er nog steeds mee. Ook Griffin dommelde weg, tot haar stem hem weer wekte.

				
   ‘Ze is zo ... áárdig, hè?’

				
   Aardig? Was dát het woord waarnaar ze met zoveel moeite had gezocht? Het was alsof het een fabelachtig exotisch concept was, iets waarover ze had gelezen maar waar ze persoonlijk nog niet mee in aanraking was gekomen, tot op dit moment. Of ze had in gedachten snel een genetisch onderzoek gedaan, op zoek naar een antecedent voor aardigheid in haar bloedlijn, zonder er een te vinden.

				
   ‘Ja,’ zei hij, zijn keel samengeknepen van trots. ‘Dat is ze zeker.’

				
   ‘Ik zou me bijna gaan’ – weer worstelde ze ergens mee en Griffin nam aan dat een volgend onbekend concept zich, blind gravend als een mol, een weg naar de oppervlakte baande – ‘schamen.’

				
   De volgende dag was ze echter weer de oude. ‘Ze is niet bepaald briljant, hè?’ zei ze, starend in de verte. Ze hadden het afgelopen uur zwijgend doorgebracht, ieder met hun eigen gedachten. ‘Ik denk niet dat ze verder gaat studeren.’

				
   ‘Nou, ze is wel degelijk reteslim,’ zei Griffin, die meteen boos was geworden. ‘En wat nog belangrijker is, mam, is dat ze gelúkkig is. Ze gaat trouwen met iemand van wie ze houdt en die ook van haar houdt.’

				
   ‘Gelukkig,’ herhaalde ze, en ze ving zijn blik en hield die vast. ‘Alleen erg domme mensen zijn gelukkig.’

				
   Een paar uurtjes, had Griffin toen gedacht. Meer had ze niet nodig gehad om na te denken over aardig-zijn in het algemeen en dat van haar kleindochter in het bijzonder, en het vervolgens te verwerpen als zijnde een van de hoofddeugden.

				
   Daarna praatten ze niet meer over Laura, maar hij voelde hoe het overblijfsel van haar aanwezigheid bleef rondspoken en als hij zich niet vergiste voelde zijn moeder dat ook. Ze leek nu sneller achteruit te gaan, hoewel ze in de lange dagen daarna verschillende keren uit het dal omhoog wist te klimmen, precies zoals de dokters hadden voorspeld. De pieken die ze bereikte werden evenwel steeds lager en de dalen steeds dieper. De morfine, in steeds grotere doses nodig voor haar ademhaling, maakte alles nog vreemder dan vreemd. Telkens wanneer ze een dosis kreeg toegediend, werd ze minder amechtig en kalmeerde ze, maar vrede vond ze niet.

				
   ‘Ze worstelt met iets,’ merkte een van de verpleegsters op. ‘Dat is in deze fase niet ongebruikelijk. Misschien komen we er nooit achter wat het is.’

				
   Als ze het toeliet, las hij haar voor of keken ze lusteloos televisie, totdat ze in slaap viel van de morfine. Hij had De zomer met de Brownings meegebracht uit LA en werkte daaraan terwijl zij sliep. Er was iets met die fragiele toestand van zijn moeder, samen met de zachte, ritmische geluidjes in de ziekenhuiskamer, waardoor het verhaal toegankelijker werd, iets wat het niet had gehad op de Cape, de zomer daarvoor. Op een bepaald moment was zijn moeder evenwel onverwacht wakker geworden en ze vroeg hem waar hij zo aandachtig aan werkte. ‘O, die lui,’ snoof ze toen hij het haar vertelde, duidelijk teleurgesteld over zijn onderwerpkeuze. Omdat hij dacht dat ze het leuk zou vinden, zei hij dat ze hem enorm had geholpen. ‘Je hebt me in juni verteld dat het meisje van de Brownings aan astma leed en dat Peter uiteindelijk is omgekomen in Vietnam.’ Maar ze beweerde zich niets van dat gesprek te herinneren. ‘Hoe zou ik moeten weten wat er is gebeurd met die mensen?’ zei ze, toen hij aandrong. Hij wist niet wat hij ervan moest denken. De gebruikelijke handelwijze van zijn moeder was om kennis te veinzen waarover ze niet beschikte, niet om toe te geven dat ze onwetend was.

				
   Toen de kerst in aantocht was, begon de vermoeidheid, aangewakkerd door slapeloze nachten en snackbarmaaltijden, zijn tol te eisen en Griffin voelde hoe hij zijn toch al onvaste greep op de werkelijkheid begon te verliezen, alsof ook hij verdoofd was door de morfine. Hij sliep regelmatig als zij ook sliep, droomde rusteloos, met het Browning-verhaal op zijn schoot. Meer dan eens werd hij wakker en zag zijn moeder met een raadselachtige glimlach op haar lippen naar hem kijken. ‘Jij bent niet de enige die verhalen kan vertellen, weet je,’ zei ze op een middag.

				
   ‘Dat zal zeker het geval zijn,’ antwoordde hij. Hij had helemaal geen zin om toehoorder te zijn bij haar door morfine veroorzaakte onthullingen, en de verpleegsters hadden hem op het hart gedrukt verontrustende thema’s uit de weg te gaan. Hij hoopte dat ze het onderwerp zou laten rusten, maar een paar minuten later zei ze: ‘Ik wil wedden dat jij niet weet dat je vader en ik tot op het einde geliefden waren.’

				
   Dat, zo bleek daarna, was het openingssalvo, een waarschuwing, een schot voor zijn boeg, het begin van wat hij in de volgende paar dagen als zijn moeders Morfineverhaal zou gaan zien. In chronische ademnood diste ze het op in korte episodes, alsof het een ouderwets radiofeuilleton op de zaterdagmiddag was. Na elk onderdeel sloot ze haar ogen en viel in slaap, of deed alsof, waarop hij achterbleef om te verwerken en te piekeren over wat ze hem zojuist had verteld.

				
   De echte reden waarom Claudia zijn vader had verlaten, legde zijn moeder uit, was dat ze erachter was gekomen dat ze nog steeds seks met elkaar hadden. Ze had hem regelmatig opgezocht in die periode en had tegen Bartleby – die makkelijk voor de gek te houden was, omdat hij er het liefst niets van wilde weten – gezegd dat ze conferenties bezocht. Ze beweerde dat Griffin zélf hen nog bijna had betrapt, toen hij bij zijn vader langsging in Amherst. Ze was van plan geweest om weg te gaan, ruim voordat hij zou aankomen, maar haar auto, pontificaal op de oprit geparkeerd, had niet willen starten. Pas op het nippertje was de motor aangeslagen. Ze waren elkaar zelfs tegengekomen in de straat waar zijn vader woonde, maar hij was te zeer bezig geweest met zijn eigen gedachten en had haar niet opgemerkt. Daar was de eerste episode geëindigd en toen Griffin haar vroeg waarom ze hem dit, met zoveel moeite, vertelde, zei ze: ‘Zodat je het weet. Jij denkt alles te weten over mij en je vader, maar dat is niet zo.’

				
   ‘Waarom is dat zo belangrijk?’ vroeg hij, maar ze glimlachte alleen maar, haar ogen lodderig van de slaap. Impliceerde ze dat hij zijn tijd verdeed, door over de Brownings te schrijven, terwijl hij in plaats daarvan over hen had kunnen schrijven? Impliceerde ze dat een schrijver die écht over fantasie beschikte niet ‘te zeer met zijn eigen gedachten’ bezig zou zijn geweest, maar juist met die van hen?

				
   De seks, zei ze met een sluwe glimlach (gebaseerd op fantasie of herinneringen?), was beter geweest dan ooit tijdens hun huwelijk. Vreemdgaan met elkáár in plaats van met ánderen had een hele extra dimensie aan de opwinding gegeven. Later, toen zijn vader en Claudia weer terug waren op de universiteit, waren ze gewoon doorgegaan. Uiteindelijk had die vette koe hem een ultimatum gesteld – zijn ex-vrouw eruit of zij eruit – maar ze had nooit kunnen dromen welke keuze hij had gemaakt (haar sluwe glimlach verbreedde zich nu).

				
   Elke keer als ze wegdommelde, wist Griffin zeker dat ze ofwel het verhaal dat ze vertelde vergeten zou zijn, of bij het ontwaken niet meer de kracht zou hebben verder te gaan, maar hij had het mis. Het verhaal leek een behoefte te bevredigen die even fundamenteel leek als ademhalen. ‘Laat haar maar vertellen,’ adviseerde de verpleegster.

				
   ‘Maar het is niet eens waar. Ze put zichzelf uit door een oeverloos verhaal op te dissen dat we geen van beiden geloven. Het is volslagen onzin.’

				
   Dat leverde hem een strenge blik op. ‘Niet voor haar. Je moeder was toch professor? Nou, ze doceert nu. Ze houdt echt wel op als ze klaar is, of niet verder kan.’

				
   Toen ze de draad van haar verhaal weer oppakte, voelde hij hoe de moed hem in de schoenen zonk en hij dacht: daar gáán we weer. Maar gaandeweg, terwijl de sneeuw zich hoger en hoger opstapelde tegen het raam van haar kamer, raakte hij geïntrigeerd en uiteindelijk gefascineerd door het verhaal dat worstelde om aan de oppervlakte te komen, terwijl de verteller ervan steeds dieper wegzonk.

				
   Op een gegeven moment waren Bartleby’s volwassen kinderen erachter gekomen wat er tussen haar en zijn vader speelde, en dat verklaarde waarom die etters na het overlijden van hun vader eensgezind hadden besloten dat ze geen cent zou erven. Niet dat het haar iets kon schelen. Bartleby had al nooit iets gehad wat ze wilde (alweer een sluwe glimlach, om Griffin te laten weten dat ze het niet alleen over aardse zaken had). Ze beweerde zelfs dat ze zijn vader was blijven opzoeken op zijn achtereenvolgende academische standplaatsen, hoewel minder frequent. Inderdaad, ze waren geliefden gebleven, zolang hij daartoe fysiek in staat was, en zelfs toen dat niet meer het geval was, hadden ze de relatie niet volledig verbroken.

				
   Kon er ook maar íéts van dit alles waar zijn? Griffin kwam er niet uit. Het verhaal spoorde niet helemaal, of beter gezegd: het spoorde in het begin, ontspoorde vervolgens, maar wist daarna weer terug op de rails te klimmen. In een poging het Morfineverhaal en haar eerdere lezing van de gebeurtenissen met elkaar te verzoenen, vergeleek hij ze in gedachten, punt voor punt. Ten minste één detail in de morfineversie was feitelijk onjuist. Griffin had zijn vader nooit opgezocht in Amherst, dus ofwel zijn moeder haalde haar herinneringen door elkaar, over wie haar bijna had betrapt toen haar auto niet wilde starten (Claudia, die terugkwam uit Charleston?) of ze had de hele episode verzonnen. Het probleem was dat er relatief weinig overduidelijke lacunes waren, en het oplossen van de tekortkomingen die er wel waren hielp hem ook al niet verder. Het raamwerk van de twee verhalen was min of meer hetzelfde, dus kwam het aan op waarschijnlijkheid en op de interne logica van elk verhaal.

				
   Griffin kon het maar met moeite toegeven, maar op één punt was het Morfineverhaal geloofwaardiger – en dan nog maar marginaal. In de originele versie, waarin zijn moeder hem vol leedvermaak vertelde over het rampzalige jaar dat zijn vader in Amherst had gehad, had hij – doorgewinterd na duizenden scriptpagina’s met opmerkingen van studio’s – tegengeworpen dat zijn moeder met geen mogelijkheid zeker kon wéten wat ze beweerde. Zijn vader zat op de ene plek en zij op een andere, en zelfs met een uitgebreid netwerk van universitaire spionnen kon het verhaal dat ze opdiste niet meer zijn dan een lappendeken van getuigenissen uit de tweede hand. Wat zijn vader dacht toen hij een opzet maakte voor Claudia’s dissertatie, en later, toen hij de inleiding schreef en uiteindelijk, toen hij alle voorzichtigheid overboord gooide en de hele dissertatie zelf schreef, wist alleen hij – en hij zou het haar zeker niet verteld hebben. Maar als er ook maar iets waar was van het Morfineverhaal, dan zou zijn moeder daar natuurlijk af en toe bíj zijn geweest, als ooggetuige. Als ze werkelijk nog geliefden waren geweest, wás het geen verhaal uit de tweede hand, maar was het gebaseerd op haar eigen observaties, hoe sporadisch ook. Zijn intieme onthullingen tegenover haar gedurende deze periode klonken daarom opeens heel logisch. Maar als zij hem regelmatig had opgezocht, dan was zijn vader niet zo eenzaam geweest; en als hij niet eenzaam was geweest, dan had het verdwijnen van Claudia hem niet zo van zijn stuk gebracht; en als hij niet zo van zijn stuk was gebracht, waarom had hij dan haar dissertatie geschreven? Hád hij dat wel gedaan?

				
   Op bijna alle andere punten was de oorspronkelijke versie veel geloofwaardiger. De centrale stelling – Kijk eens hoe diep je vader is gevallen, nu hij mij niet meer heeft om op hem te letten – klopte helemaal met haar karakter. Het was niet alleen precies hoe zíj, maar iedere vrouw zich zou voelen die op zo’n manier was ingeruild. De logica erachter was consistent en het visuele bewijs bevestigde het. Griffin had zijn vader niet opgezocht in Amherst, maar kort na diens terugkomst, en hij herinnerde zich nog levendig hoe hij er fysiek en emotioneel aan toe was, zijn gezondheid vervlogen, op van de zenuwen. Uitgemergeld, ziek, uitgeput, hij had eruitgezien als een eenzame, wanhopige man, die het spoor volledig bijster was. Het verhaal van zijn zich verkneukelende moeder had zeker bijgedragen aan die beeldvorming, maar toch. Als hij het Morfineverhaal geloofde en zijn ouders hadden destijds de beste seks van hun leven gehad, dan was zijn vaders verwilderde en radeloze voorkomen daarna te wijten aan wat? Lichamelijke uitputting? En als hij en Griffins moeder nog steeds een gepassioneerde relatie hadden, waarom had hij dan zijn gerieflijke leerstoel opgegeven voor een lange rij schijtbaantjes? En waarom had hij zo’n geheim niet aan zijn zoon toevertrouwd?

				
   Maar dat was natuurlijk het hele punt van het latere verhaal. Je hebt ons nooit gekend. Je dacht wel dat je ons kende, maar wat had je het mis. Ons leven is een schitterend geheim gebleven, zelfs voor jou. En dat was ook het probleem, in een notendop. Het boeiendste aan het Morfineverhaal was de noodzaak voor zijn moeder om het te vertellen. Waarom vond zij het nodig om te liegen, op een punt in haar leven waarop de meeste mensen proberen de last van hun schouders te werpen? Als er nog maar zo weinig tijd over was, waarom gebruikte ze dan het laatste beetje kracht dat haar restte om zo’n uitgebreid leugenverhaal op te hangen? Wat maakte het haar nou uit wat Griffin van hun huwelijk vond? Nee, het was allemaal onzin en het doorslaggevende argument daarvoor was dit: als het Morfineverhaal waar was, helemaal of gedeeltelijk, waarom was zijn moeder, voordat ze ziek werd, dan zo vastbesloten geweest dat zijn vaders as aan de ene kant van de Cape uitgestrooid moest worden en haar eigen as aan de andere? Als hun levens vervlochten waren gebleven tot op het einde, zou ze dan niet willen dat hun as zich zou vermengen?

				
   Hoe dichter ze echter bij het einde kwam – van het Morfineverhaal, van haar leven – hoe meer hij het verhaal wilde geloven, of, als het niet waar was, dan ten minste geloven dat het niet volledig verzonnen was, niet compleet toe te schrijven was aan de morfine. Hij bleef hopen op een detail, sterk genoeg om het gewicht van de gammele verhaallijn te dragen, om de al te vaak schimmige motieven van de karakters te ondersteunen. Als ze hem bijvoorbeeld had verteld dat ze erbij was geweest toen zijn vader overleed op dat servicestation langs de Mass Pike, dat ze hadden besloten om samen nog één keer naar de Cape te gaan, in de hoop daar een kleine bungalow te vinden, dan had hij haar geloofd en niet alleen omdat hij haar nooit had verteld hoe zijn vader was gevonden, op de passagiersstoel, en haar nooit deelgenoot had gemaakt van zijn vermoeden dat zijn vader een vrouw bij zich had gehad. Oké, dan nog zou er reden tot twijfel zijn (als zijn moeder de mysterieuze chauffeur was geweest, waarom was ze er dan tussenuit geknepen?), maar er zou ook een reden zijn, reden genoeg tenminste voor een schrijver, om haar te geloven. Want dat had een perfect einde opgeleverd, symmetrisch, de uitkomst al geïmpliceerd in het begin. Een liefdesverhaal.

				
   Het raarst was misschien nog wel hoe voldaan zijn moeder was geweest, toen ze eindelijk klaar was met vertellen. Welke noodzaak het ook was die haar vertelling had voortgedreven, deze was vervlogen toen ze uiteindelijk stilviel. Het leek haar niet meer te kunnen schelen of hij haar geloofde of niet, en niet lang daarna gleed ze weg in een virtuele stilte, die de drie dagen die haar nog restten aanhield. ‘Wanneer is het Kerstmis?’ vroeg ze op een bepaald moment en hij moest daarover nadenken. Hij had de tijd afgemeten aan haar verhaal en aan de sneeuw, die rond die tijd al bijna het hele raam had bedekt en de ziekenhuiskamer verduisterde, ook midden op de dag.

				
   ‘Overmorgen,’ zei hij.

				
   ‘Dan ben je al op weg naar huis,’ zei ze.

				
   ‘Nee, ik breng de kerstdagen hier door,’ zei hij tegen haar. ‘Denk je werkelijk dat ik van plan ben je alleen te laten?’

				
   ‘Hoe moet jouw aanwezigheid hier,’ zei ze achteloos, ‘dag in dag uit, ervoor zorgen dat ik me minder alleen voel?’

				
   Toen dacht hij er écht over om weg te gaan, naar huis te gaan, en dat had hij misschien ook gedaan als hij had geweten waar zijn thuis was, maar dat wist hij niet, niet meer, dus bleef hij. Op kerstochtend vroeg ze of hij zich herinnerde hoe graag hij als jochie onder de boom kroop, om omhoog te kijken naar de lichtjes. En later, ’s middags zei ze: ‘Goed ... je huwelijk is op de klippen gelopen,’ en hij zei ja, dat was volgens hem het geval. Daarna herinnerde hij zich dat ze nog maar één ding had gezegd: ‘Hij zou hier zeker zijn,’ verzekerde ze hem glimlachend, ‘als hij niet dood was.’

				
   In tegenstelling tot de meeste van haar glimlachjes, was deze sluw noch schunnig. Gelukzalig, dat kwam meer in de richting. En daarom zei hij ook: ‘Dat weet ik, mam. Dat weet ik.’

				 

				Ze had op één punt gelijk: dat verdomde jochie was een monster.

				
   Andy, het volleyballen met een jongetje op zijn schouders beu, gaf hem terug aan zijn onoplettende moeder, maar daar wilde het ettertje niets van weten. Hij genoot er duidelijk van om in het middelpunt van de belangstelling te staan en hield nog meer van het applaus, dus liep hij prompt weer achter Andy aan, met zijn armen omhoog terug het speelveld op en eiste dat Andy hem weer op zijn schouders nam. De meeste andere kinderen waren rond die tijd al door hun ouders naar bed gestuurd. Een paar kleintjes waren in slaap gevallen, de anderen wreven in hun ogen.

				
   Toen Andy zag dat het jochie hem weer was gevolgd, pakte hij hem bij zijn pols en probeerde hem vriendelijk naar de zijlijn te trekken, maar hij maakte weinig kans. Het joch wurmde zijn arm los, balde zijn vuist en het klootzakje stompte de bruidegom in zijn kruis.

				
   Toen de moeder van het joch dit zag, beende ze niet het speelveld op om het joch met geweld te verwijderen, maar ging op haar knieën en begon te smeken. ‘Justin, kom nou alsjeblieft, kom maar bij mama. Begrijp je niet dat je het spel hindert? En je hebt die aardige jongen píjn gedaan. Kom nou alsjeblieft, liefje.’ Maar Justin had andere plannen. Zijn oorspronkelijke strategie had eerder gewerkt en hij zag geen reden waarom die niet meer zou werken. Hij negeerde zijn moeder en ging met uitgestoken onderlip midden op het speelveld zitten.

				
   Wedden om vijf dollar dat ze het opgeeft? zei Griffins moeder en dat was precies wat de vrouw deed. Ze ging gewoon verder met haar gesprek. Geef maar toe dat je hem graag de blaren op zijn kontje zou willen slaan.

				
   Ik ga nu naar huis, mam, zei hij tegen haar. Waarom blijf jij niet híér, aangezien je je zo prima vermaakt?

				
   De wedstrijd ging weer verder, aarzelend weliswaar, omdat de spelers zich zo goed en kwaad als het ging om het pruilende joch heen moesten bewegen. Andy leunde zwaar hijgend op zijn bruid, die – gezien deze laatste ontwikkelingen – leek te informeren wat de vooruitzichten waren op een succesvolle nacht vóór haar trouwdag. Tegen de tijd dat Griffin weer de veranda opstapte, vroegen ouders of hun tieners het speelveld wilden verlaten en liep de wedstrijd op zijn einde. Zijn gepruil was nu nutteloos en het ettertje sprong op en rende huilend naar zijn moeder. Griffin zag wat er zou gebeuren, nog voor het werkelijk plaatsvond. Stilzittend was het kind relatief veilig geweest, goed in het zicht voor de verdedigers en degenen die achter het net speelden. Maar nu hing de bal in de lucht en was het joch niet waar hij moest zijn. Jason, die ongetwijfeld hoopte nog een laatste, harde smash op zijn broer af te kunnen vuren, deed een stap naar rechts en sprong omhoog. Zijn knie beukte tegen de kin van het joch, waardoor zijn hoofd achteroverklapte. Het volgende moment lag het jochie plat op zijn rug, roerloos, en voordat Griffin kon verhinderen dat zijn moeder commentaar leverde, zei ze: Mooi zo! Of misschien kwam dit zo bondig geformuleerde commentaar van hem zélf.

				
   Jane en June slaakten tegelijkertijd identieke kreten, en iedereen haastte zich van de veranda naar het speelveld, waar ze een kring vormden rond het gevallen jongetje, dat nu geluidloos en met open mond naar adem hapte als een vis. Griffin, die alleen op de veranda was achtergebleven en zich een beetje schaamde voor zijn reactie (of die van zijn moeder), kreeg een glimp te zien van het bebloede gezicht van het ettertje. Toen het joch eindelijk op adem was gekomen, begon het te janken en zijn moeder, die hem tegen haar volle boezem drukte, deed met hem mee. ‘Och arm schatje! Arm, arm schatje! Wat is er gebeurd? Hebben de grote mensen te wild gespeeld?’

				
   Jason leek deze omschrijving aan te willen vechten, maar omdat hij verantwoordelijk was voor het letsel van het joch, besloot hij een andere tactiek te kiezen. ‘Hij mankeert niets, of wel soms, bikkel?’ zei hij en hij woelde door het haar van het joch. ‘Hij is een harde vent.’ Waarop het ettertje zich los worstelde uit zijn moeders omhelzing en Jason probeerde te stompen op de plek waar hij Andy had geslagen. Deze keer probeerde hij echter een marinier te stompen die goed genoeg getraind was om de aanvallen van zelfs de meest kwaadaardige zevenjarigen behendig te ontwijken. Maar het was overduidelijk wat de jongen van plan was geweest; iemand in het kruis stompen was kennelijk zijn vaste strategie.

				
   ‘Justin!’ brulde zijn moeder, ze pakte hem bij zijn schouders en draaide hem om. ‘Wat heeft mammie nu gezegd? Je mag mensen daar niet slaan! Heb ik je niet gezegd dat dat niet áárdig is?’ Waarop Justin háár op dezelfde plek een stomp verkocht.

				
   Het was Griffins bedoeling geweest om even snel afscheid te nemen van Joy en Laura, maar hij besloot het erbij te laten. Het begin van de rolstoelhelling was vlakbij en nu iedereen was afgeleid, kon hij ongezien wegglippen naar de parkeerplaats, aan het zicht onttrokken door de taxushaag. Terwijl hij dit overwoog, knaagde er iets aan zijn kortetermijngeheugen, zoals een continuïteitsprobleem bij een film (had de hoofdrolspeler zijn shirt in de vorige shot ook al opengeknoopt?), hoewel hij zich pas realiseerde wat het was toen hij de rolstoelhelling afliep en het versplinterde hekwerk zag waar de helling een hoek van negentig graden maakte: nog maar even geleden had een ongeduldige Harve boven aan de helling gezeten.

				
   Toen Griffin dichterbij kwam, hoorde hij hem al kreunen. Het hekwerk was doorgerot – zoveel was al wel duidelijk – en was bij de botsing afgebroken. Door het schuin aflopende gazon lag de veranda op dit punt zo’n drie meter hoger, en de bovenkant van de heg lag er ongeveer een halve meter onder. De taxushaag bewoog nog, toen hij over de rand naar beneden keek. ‘Harve?’ zei Griffin. ‘Ben je gewond?’

				
   De stem die antwoordde klonk meer als die van een kind dan als de stem van een volwassene. ‘Gaat ... níét!’ klonk het.

				
   Het was niet moeilijk te reconstrueren wat er was gebeurd. Zijn schoonvader, alleen gelaten door zijn dochter toen het ettertje tegen de grond werd gebeukt, was te ongeduldig geweest om op hulp te wachten en had in z’n eentje geprobeerd van de rolstoelhelling af te rijden. Hij had de controle over zijn rolstoel verloren en lag nu ondersteboven in de heg, zijn rolstoel met nog draaiende wielen boven op hem. Trouwens, dat laatste klopte niet helemaal. De wielen draaiden dan wel, maar dat kwam omdat Harve, die schuilging achter de rolstoel maar er kennelijk nog in zat, als een gek aan de wielen draaide, in een poging zichzelf te bevrijden uit zijn benarde positie. Hij besefte kennelijk niet dat hij een paar meter boven de grond hing, tussen de taxustakken.

				
   Griffin ging op zijn knieën zitten en reikte naar beneden, zo ver als hij kon; het dichtstbijzijnde wiel draaide net onder zijn vingertoppen. Ergens achter en boven hem klonk een gil en hij hoefde zich niet om te draaien om te weten dat Dot was teruggekomen, ongetwijfeld in de veronderstelling dat ze haar echtgenoot zou aantreffen waar ze hem had achtergelaten. Voor een vrouw van haar leeftijd had ze nog een prima stel stembanden. ‘Neeeee!’ jammerde ze, ‘is hij doooood?’

				
   ‘Harve, hou die wielen nu eens stil,’ zei hij tegen zijn schoonvader. Gezien zijn precaire situatie – een grote man, met het bijkomende gewicht van de rolstoel – kon er zomaar een tak onder hem breken, vreesde Griffin, en die zou Harve kunnen doorboren.

				
   ‘Gaat ... niet, verdomme,’ gromde de onzichtbare Harve, nog steeds volkomen overtuigd van zijn onmogelijke exitstrategie.

				
   Griffin hoorde, naast het gejammer van Dot, een donderend geluid van voeten die over de verandatrappen omhoog stampten en daarna over de rolstoelhelling naar beneden roffelden. ‘Pappie!’ gilde een paniekerige stem, waarvan hij eerst dacht dat het Joy was, maar besloot dat het een van haar zussen moest zijn.

				
   Met tegenzin kwam hij weer overeind. De rolstoel lag buiten zijn bereik en het was waarschijnlijk toch al geen geweldig idee om een van de wielen te grijpen. De enige juiste manier was – en dat had hij meteen al kunnen bedenken – om Harve van onderaf te bevrijden. Maar de neiging om over het hekwerk in de gehavende haag te turen was onweerstaanbaar, en de zich verzamelende menigte was het bewijs daarvoor.

				
   Jared was een van de eersten die arriveerden en hij liet zich onmiddellijk op zijn knieën vallen, leunde voorover en probeerde de stoel te pakken, hoewel die ook buiten zijn bereik lag.

				
   ‘Dat gaat je niet lukken,’ zei Griffin en hij legde een hand op de schouder van zijn zwager. ‘Misschien kunnen jij, Jason en ik hem samen van onderaf bevrijden.’

				
   Even leek Jared deze suggestie te overwegen. Maar toen, terwijl hij weer overeind kwam, leek hij zich te realiseren wie er zojuist tegen hem had gesproken, en veranderde zijn gezichtsuitdrukking van bedachtzaam in woedend. Dat zou al wonderlijk genoeg zijn geweest, zelfs als Jason niet naast hem had gestaan, met dezelfde, woedende blik op zijn gezicht.

				
   Nee, eerlijk, zei Griffins moeder, kíjk nou eens naar die twee idioten.

				
   Het was alsof ze haar konden horen.

				
   ‘Wat ben jij een klootzak,’ zei Jared, terwijl die onderhuidse worm weer over zijn slaap kronkelde, en voordat Griffin kon protesteren kwam er een vuist (van Jared of Jason?) recht op zijn jukbeen terecht en voelde hij zich loskomen van de rolstoelhelling. Zijn lichaam vloog in een boog over de haag en hij voelde hoe hij de grond naderde, maar voordat hij neerkwam hoorde hij, of dácht hij te horen, een luid gekraak en een koor van gillende stemmen. Krijg nou ... dacht hij nog, maar veel verder kwam hij niet.

				
   Zeg maar welterusten, adviseerde zijn moeder en meteen daarna ging het scherm op zwart.
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				Epistool

				 

				 

				Het krakende geluid dat Griffin hoorde toen hij door de lucht vloog, kwam van de rolstoelhelling die bezweek onder het gewicht van vijftig weldoorvoede bruiloftsgasten. Degenen die het dichtst bij het kapotte hekwerk stonden, kwamen in de taxus terecht; enkelen landden boven op Harve en duwden hem dieper in de donkere bosschage, waar hij deerniswekkend begon te brullen. Toen Joy viel, haakte de middelvinger van haar rechterhand tussen de spaken van haar vaders rolstoel en brak als een twijgje. Ze had als een van de eersten naar de eerstehulppost gebracht moeten worden – de meeste andere gewonden hadden alleen snij- en schaafwonden – maar ze weigerde weg te gaan, zolang haar vader nog in de heg bekneld zat. De overgebleven gasten verzamelden zich in een halve cirkel rond Jared en Jason, die probeerden Harve los te schudden. De heg was echter veel te dicht en de takken leken door de natuur ontworpen om menselijke slachtoffers naar de donkere, dichtbegroeide kern van de struik te voeren. Hoewel de tweeling het pas laat besefte, maakten hun pogingen het alleen maar erger, omdat ze de takken afbraken die hun vader vasthielden en de scherpe punten daarvan boorden zich in zijn zachte vlees, waardoor Harve het uitbrulde van de pijn, tot hij hees en uiteindelijk stil werd. De manager van het hotel maande tot geduld, terwijl ze op zoek gingen naar het hoofd terreinverzorging, die kennelijk als enige een sleutel had van de schuur waar de kettingzaag was opgeborgen.

				
   Een tijdlang had niemand in de gaten dat Griffin bewusteloos onder de heg lag – alleen zijn voeten staken eronderuit – of anders dachten ze dat hij met Harve praatte, die boven hem in de heg hing. Hij kwam beetje bij beetje bij, alsof hij een lang en luxueus hazenslaapje had gedaan; zijn zintuigen kwamen een voor een terug, te beginnen met zijn reukzin. Hij lag ruggelings op grond, die rook naar recent aangebrachte kunstmest. Zijn ogen waren open, maar er was niets te zien. Wacht, dat klopte niet. Toen hij zijn oogleden samenkneep, ontwaarde hij iets wat op een pentekening leek, ware het niet dat het complexe lijnenspel niet stil bleef staan en aan de randen omzoomd werd door dichte mist. Wellfleet, dacht hij. Op een of andere manier was hij terug getransporteerd naar de misthoofdstad van de wereld, waar hij ongetwijfeld geacht werd zijn vaders as uit te strooien, en het deze keer wél goed te doen. Maar hij had de as niet meer, die had Joy, en ze had hem weliswaar beloofd die terug te geven, maar nu zat hij dus hier in Wellfleet zónder de as. Toen startte uiteindelijk de geluidsband, afgespeeld door een krakerige, opgeblazen luidspreker: stemmen dichtbij, een hoop stemmen die allemaal door elkaar heen praatten en schreeuwden. Waarom kon hij niet zien wie bij die stemmen hoorden? Hij probeerde grip te krijgen op deze complexe vragen en op dat moment voelde hij hoe iemand hem bij zijn enkels pakte en hem weer de wereld in sleepte.

				
   En wat een wereld was het! De eerstvolgende tien minuten stond hij (heen en weer zwaaiend, eigenlijk) helemaal alleen en probeerde te begrijpen wat er aan de hand was, door datgene wat hij als waar beschouwde telkens opnieuw af te spelen in zijn hoofd, in de hoop dat hierdoor de harde feiten als gasbellen in een moeras naar de oppervlakte zouden opstijgen en zijn gammele bewustzijn zouden bereiken. Hij was niet in Wellfleet, maar in Maine. Hij was hier om de bruiloft van zijn dochter bij te wonen, samen met een vrouw die niet zijn echtgenote was. Zijn echtgenote was naar dezelfde bruiloft gekomen, vergezeld door een man die niet Griffin was. Zijn linkeroog was helemaal opgezwollen als gevolg van een onverwachte klap die hij had gekregen (waarom?) van een van zijn zwagers (welke van de twee?). Zijn schoonvader was, als een personage uit een sprookje, verzwolgen door een boom. Hoogst onwaarschijnlijk – alles – en toch klaarblijkelijk waar gebeurd. Het was niet iemands mening; er was geen alternatieve theorie naar voren geschoven. Hij had er graag met iemand over willen praten, maar zelfs zijn moeder leek hem nu te hebben verlaten.

				
   Maar wacht eens even, hij hád met iemand gepraat, nadat ze hem onder de heg vandaan hadden getrokken, of niet soms? Maar wie dan? En waar hadden ze het over gehad? Het kon niet langer dan vijf minuten geleden zijn geweest, maar toch was de herinnering verdwenen. Hij dacht erover om zich bij de anderen te voegen, bij de heg waarin Harve nog steeds gevangenzat. Joy en Laura waren er ook, maar Andy en Ringo eveneens en dat maakte hem over... welk woord was dat ook alweer? Onnodig. Ook de tweeling was daar en als hij zich zonder uitnodiging bij hen voegde, zouden ze hem misschien weer een mep verkopen. Hij betwijfelde of dit werkelijk zou gebeuren, maar hij wist het niet zeker. Hij begreep nog altijd niet waarom ze hem überhaupt hadden geslagen en wat hun reden daarvoor dan ook mocht zijn, die was misschien nog steeds van toepassing. Over...?

				
   Geleidelijk loste in zijn brein de dikke mist van Wellfleet op en hij zag een vrouw op een bank zitten, helemaal alleen, haar gezicht naar de oceaan gekeerd. Haar stuurse blik, samen met de strijdlustige manier waarop ze haar armen voor haar borst geslagen hield, suggereerde dat noch de heg, noch de groep mensen die daar zo op gefixeerd leek, haar ook maar in het minst interesseerde. Griffin was zich ervan bewust dat hij moest weten wie deze vrouw was, dus concentreerde hij zich op haar identiteit, totdat die uiteindelijk vanzelf duidelijk werd. Ze was Dot, Harves tweede vrouw. Griffin was blij dat hij haar had herkend en popelde om uit te proberen of hij nog coherent kon praten, dus besloot hij naar haar toe te gaan. Toen hij naast haar ging zitten, zei ze evenwel: ‘Ga weg’, zonder ook maar te kijken wie het was.

				
   Omdat hij er net was aangekomen en zich nog steeds duizelig voelde, wilde Griffin niet meteen weer weggaan, niet totdat hij had uitgevogeld wat ze daar zo helemaal alleen deed, met haar woedende blik op de onschuldige oceaan gericht, terwijl haar echtgenoot zojuist was verzwolgen door een boom. Hij kreeg een inval, die het mogelijk kon verklaren, dus zei hij: ‘Ze kunnen lastig zijn ...’ Hij wilde verdergaan, maar kon dat niet, omdat zijn stem ver weg klonk, echoënd in zijn hoofd.

				
   Ze draaide zich naar hem toe, haar ogen vernauwden zich. Ze leek zich af te vragen of ze op zijn sympathie zat te wachten, of toch liever alleen wilde zijn. ‘Zó voel ik me,’ zei ze en ze wees zijn oog aan met haar wijsvinger, waarvan de nagel tot een dodelijke punt was gevijld, ‘als ik bij die mensen ben. Alsof ik word ... afgeranseld. Neergeknuppeld. In elkaar gebeukt. Afgerost.’

				
   Dat leek Griffin een beetje overdreven, maar hij wist wat ze bedoelde en omdat hij zojuist met moeite vier woorden, een flard van een zin, had uitgesproken, was hij jaloers op haar vermogen om zoveel indrukwekkende, gewelddadige synoniemen op te noemen. Kennelijk had niemand haar op haar gezicht geslagen de laatste tijd. Ze draaiden zich allebei om op de bank, om beter zicht te hebben op wat er bij de heg voorviel. De mensen leken beurtelings het woord tot de heg te richten. Als het een brandende struik was geweest, was het een bijbels tafereel geweest.

				
   ‘Die vrouw, dat is het enige waarover hij ooit praat,’ zei Dot, alsof ze Harve in het midden van de taxus kon zien. ‘Ik zou wel willen schreeuwen: “Ze is dóód, ze is dóód, ze is dóód!”’ Toen ze dit zei, ging het volume in Griffins hoofd omlaag, weer omhoog, weer omlaag – ergens zat er een draadje los.

				
   ‘Ze waren ook wel erg lang getrouwd,’ waagde Griffin. Vriendelijk, dacht hij.

				
   Maar meteen keek ze hem woedend aan. ‘Maar waarom is ie dan met míj getrouwd?’ vroeg ze.

				
   Griffin kon met geen mogelijkheid een reden bedenken waarom Harve of wie dan ook met haar zou willen trouwen, en dat moest ze van zijn gezicht hebben afgelezen, want plotseling stond ze met gebalde vuisten over hem heen gebogen. Goeie god, dacht hij, wilde zij hem ook een mep verkopen? Hij kende haar amper. ‘Overbodig,’ zei hij, omdat hem nu plotseling het woord te binnen schoot dat hij eerder nodig had gehad.

				
   ‘Waarom ...’

				
   Toen ze even wachtte, raceten Griffins gedachten vooruit en voorzagen hem van de woorden rot je niet op, hoewel een vrouw van achter in de zestig zoiets natuurlijk niet zou zeggen.

				
   ‘... rot je niet op,’ besloot ze haar zin en ze beende weg in de richting van de parkeerplaats.

				
   Hij keek haar na, richtte zijn blik toen op de plek waar ze had gezeten en probeerde te besluiten of de vrouw werkelijk bij hem was geweest en of het gesprek werkelijk had plaatsgevonden. Een paar minuten later plofte zijn dochter, die er uitgeput en terneergeslagen uitzag, naast hem op de bank en legde haar hoofd op zijn schouder. En dat was fijn. ‘Waar is Andy?’ zei hij, in de hoop dat waar hij ook was, hij daar nog even zou blijven.

				
   ‘Hij is de auto halen,’ zei ze, of dat dacht hij tenminste. Ze zat pal naast hem, maar hij kon haar amper verstaan. ‘Ben je klaar om te gaan?’

				
   ‘Waarheen?’

				
   Ze tilde haar hoofd op om hem aan te kunnen kijken. ‘Het ziekenhuis?’

				
   ‘Moeten we niet wachten tot ze Harve mosla... losma...’

				
   ‘Losmaken?’

				
   ‘... uit de heg?’

				
   ‘Pap,’ zei ze, met haar moeders strengheid in haar stem, ‘dit gesprek hebben we al gevoerd.’

				
   ‘Wanneer dan?’

				
   ‘Tien minuten geleden. Je zou op me wachten bij de boom.’

				
   Was dat zo?

				
   ‘Kijk me eens aan,’ zei ze en ze pakte zijn kin beet. Dat was lang niet zo’n plezierige ervaring als haar hoofd op zijn schouder te voelen. ‘Je pupillen zijn verwijd. Ben je op je hoofd terechtgekomen?’

				
   Hij herinnerde zich totaal niet hoe hij was terechtgekomen, maar het laatste wat hij wilde was dat zij zich zorgen om hem zou maken. ‘Ik voel me prima,’ verzekerde hij haar. ‘De mensen moeten ophouden me te slaan of te zeggen dat ik moet oprotten, maar los daarvan ...’ Hij was niet in staat de zin af te maken, maar vond niettemin dat hij een indrukwekkend aantal woorden had gesproken.

				
   Achter hem kwam een kettingzaag knetterend tot leven en alleen al door het volume daarvan herstelde zich een verbinding in Griffins hersenpan. De vele verschillende geluiden van de wereld klonken weer op hun normale volume. Ook kwam het eerdere gesprek met zijn dochter, het gesprek waarin hij had beloofd bij de boom te wachten, opeens in zijn geheel terug. Zij en Andy waren het geweest, die hem onder de heg vandaag hadden getrokken, herinnerde hij zich nu.

				
   ‘Volgens mij ben ik allergisch voor die taxus,’ zei Laura en ze krabde over haar onderarmen.

				
   ‘Taxi’s?’

				
   Ze hield op met krabben en keek hem aan.

				
   ‘O. Taxus. Nee, ik snap ’m.’ Nu hij naar haar armen keek, zag hij dat die tot groteske proporties waren opgezwollen.

				
   ‘Jij gaat zeker mee naar het ziekenhuis,’ zei ze. ‘Je hebt een hersenschudding.’

				
   ‘Ze hebben er vast wel iets tegen allergieën, Benadryl of zo,’ verzekerde hij haar, nog steeds een tel te laat, maar hij liep snel in.

				
   ‘Ach ja,’ zei ze en ze maakte een weids gebaar, waarmee ze het hele hotelterrein aanduidde. ‘Een beetje Benadryl en dan komt ’t allemaal weer goed.’

				
   ‘Hé, het had nog veel erger kunnen zijn,’ zei hij.

				
   Geduldig wachtte ze tot hij uit zou leggen hoe, maar dat duurde een minuut. En toen nog een minuut. Onder de groep mensen bij de heg bevond zich een jonge, zwangere vrouw. Hij kende haar, maar herinnerde zich haar naam niet meer. Toen was die er plotseling ook weer. ‘Kelsey had ook in de heg kunnen vallen, samen met de anderen,’ zei hij, tevreden dat hij iets had gezegd wat, als je er goed over nadacht, nog waar was ook. ‘Ze had van de schrik wel weeën kunnen krijgen.’

				
   ‘Weet je, daar had ik helemaal niet aan gedacht,’ zei zijn dochter op een gossiemijne-toontje. ‘Of stel je eens voor: een ontevreden hotelmedewerker had arsenicum door ons eten kunnen gooien en in dat geval waren we allemaal dood geweest, in plaats van afschuwelijk verminkt.’

				
   ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik probeerde je alleen maar op te vrolijken.’

				
   Hij staarde naar haar Popeye-onderarmen en besefte toen pas dat ze huilde.

				
   ‘Pap,’ zei ze, ‘morgen is mijn trouwdag, en dan ben ik lelijk.’

				
   Bij de heg sputterde de kettingzaag en ging toen uit. Hij maakte gebruik van de stilte om zachtjes te zeggen: ‘Nee, je zult prachtig zijn. Alles komt goed.’

				
   Op dat moment reed Andy de auto voor en ze stapten in, Laura naast haar verloofde, Griffin op de achterbank. De auto was identiek aan zijn huurauto, tot en met de kleur en de uitvoering. Er lag ook zelfs een nummer van hetzelfde literaire tijdschrift op het dashboard. Hij klopte op zijn broekzak, maar voelde geen sleutels. Tenzij het zijn sleutels waren, die heen en weer slingerden aan het contactslot. ‘Dus ... dit is mijn auto?’ vroeg hij en ze draaiden zich allebei om en staarden hem aan.

				
   ‘Ja, papa. Dit is jouw auto. Je hebt Andy de sleutels gegeven. Ik maak me zorgen om je.’

				
   Voordat ze wegreden, werden ze op nog één bizar schouwspel getrakteerd: Jared en Jason die als gekken aan de restanten van de verminkte heg schudden, totdat die uiteindelijk een oude man in een rolstoel prijsgaf. Harve tuimelde uit de heg en kwam, onder luid gejoel, precies op zijn wielen terecht.

				
   ‘Hij is eruit,’ zei Andy en hij pakte de hand van zijn bruid. ‘Zie je wel. Alles komt goed.’

				
   En ze glimlachte. Ze geloofde hem, dat kon Griffin zien. Hij had haar zojuist hetzelfde verteld, maar uiteraard was hij niet langer de persoon van wie zijn dochter zulke geruststellingen verlangde. En dat betekende dat er niets anders opzat dan te ontspannen op de achterbank; want daar moesten de mensen naar wie je niet meer hoefde te luisteren plaatsnemen, zelfs al was het hún auto.

				 

				Het kleine streekziekenhuis was eigenlijk niet veel meer dan een kliniek, en de buiten het seizoen gewoonlijk slaperige eerstehulppost werd overstelpt met de eerste golf gewonde bruiloftsgasten, die nog niet eens allemaal waren geholpen toen Laura, Andy en Griffin arriveerden. Kort daarna kwam de ambulance met Joy en haar vader aan, op zijn beurt weer gevolgd door een kleine vloot auto’s. Harve, eenmaal losgetrokken uit zijn stoel, werd op een brancard binnengereden. Griffin ving een glimp van hem op toen hij werd langsgereden, omringd door eerstehulpmedewerkers. Zijn wangen zaten vol rode krassen en hij had een lelijke schaafwond van zijn nek tot over zijn schouder. Verder zag hij er redelijk goed uit. Hij had een honkbalpetje gedragen en de klep daarvan had zijn ogen beschermd. Jane en June, die met tegenzin hun vader hadden overgedragen aan de beroepskrachten, deden vanaf weerskanten van de brancard verslag aan Harve: ‘Zie je wel, papa? We zijn al in het ziekenhuis. Kijk maar, allemaal verpleegsters. Je houdt van verpleegsters, weet je nog? Zij zullen ál je schrammen verzorgen ...’

				
   Harve was in staat zijn omstandigheden in één enkele, schorre kreet samen te vatten. ‘Pijn,’ zei hij.

				
   Benieuwd naar de ernst van zijn eigen verwondingen, ging Griffin op zoek naar de heren-wc, die hij vond in een zijgang. Hij was gechoqueerd door wat hij in de brede spiegel zag. Zijn opgezwollen oog zag er afzichtelijk uit, alsof zijn oog uit de oogkas was gehaald en vervangen was door een tennisbal, waar de huid overheen was getrokken en was dichtgenaaid. Onder zijn linkerneusgat kleefde een spoor opgedroogd bloed en er liep een diepe kras over zijn voorhoofd. Er staken stukjes heg uit zijn haar. Grote god, zou hij werkelijk zijn dochter door het gangpad van de kerk kunnen begeleiden, nu hij er zo uitzag? Zou een zonnebril, vooropgesteld dat hij er een zou kunnen vinden, überhaupt over zijn oog passen? Hij voelde hoe andere urgente vragen opdoemden uit zijn nog steeds geklutste brein, maar voordat hij er ook maar één daarvan had kunnen beantwoorden, zwaaide de deur van de heren-wc open en liep een van de tweelingbroers naar binnen. Die met de stoppels. En dat was ...

				
   Welke van de tweeling het ook was, hij trok zijn gulp open en posteerde zich voor het enige urinoir. ‘Oké,’ zei hij, terwijl hij Griffin nauwgezet bekeek in de brede spiegel en zijn urine tegen het porselein spoot met een kracht die Griffin jaloers maakte. ‘Wat vind jij? Jared zegt dat onze familie uit malloten bestaat. Ik zeg van niet.’

				
   Griffin besefte dat dit, tenzij hij zichzelf als derde persoon enkelvoud aanduidde, Jason moest zijn en wees hem op zijn grotesk gezwollen oog.

				
   ‘Je had ons geen idioten moeten noemen,’ zei hij.

				
   ‘Dat heb ik niet gedaan.’ Was het niet zijn moeder geweest die hen als idioten had betiteld, in de privésfeer van zijn eigen brein?

				
   ‘We hebben je allebei gehoord. We stonden pal voor je neus.’

				
   ‘Hè?’ zei Griffin, die met tegenzin de mogelijkheid overwoog dat een dode vrouw, al was het dan maar voor even, de macht over zijn strottenhoofd had overgenomen.

				
   ‘Bovendien dachten we dat je onze vader in de heg had geduwd.’

				
   ‘Waarom zou ik zoiets doen, Jason?’ zei Griffin.

				
   ‘Je hebt ons nooit gemogen, niemand van ons niet,’ zei hij, alsof het een algemeen bekend feit was. ‘Daarbij, jij was de enige die het gedaan kón hebben. Je stond precies daar waar Harve net was geweest, met die hypocriete grijns op je bek. Zelfde grijns die je nu trekt.’

				
   Griffin bekeek zijn gezicht in de spiegel. Hij zag een grimas, geen grijns. Een terechte grimas, welbeschouwd.

				
   ‘Alsof je genoot van de hele toestand,’ ging Jason verder. ‘Jared dacht precies hetzelfde.’

				
   ‘Jason,’ zei Griffin, ‘het feit dat jij en je broer dezelfde conclusie trekken zegt niets over het waarheidsgehalte daarvan. Ik zou je willen adviseren om voortaan wat meer genetische verscheidenheid te zoeken.’ Griffin verwachtte min of meer dat deze opmerking verdere vijandigheid zou uitlokken, maar die bleef uit.

				
   ‘Dat is waar,’ grinnikte de andere man. ‘We denken vaak precies hetzelfde, nietwaar? Altijd al zo geweest. Maar dat is nog geen reden om ons idioten te noemen.’ Hij was klaar en schudde ’m droog, trok zijn gulp dicht en liep naar de wastafel.

				
   Griffin deed een stap opzij, zodat Jason zijn handen kon wassen. Zijn onderarmen zaten vol striemen, maar ze waren niet opgezwollen zoals die van Laura. ‘Ik bied mijn excuses aan als ik je een idioot heb genoemd.’

				
   ‘Hoe bedoel je, áls?’

				
   ‘En ik genoot niet van de hele toestand,’ zei Griffin, om ook dat punt duidelijk te maken.

				
   ‘Ik zei alleen maar dat het leek alsof je dat deed. Zal dan wel een misverstand zijn, denk ik. Hoe dan ook, er is niemand dood en morgen is er weer een dag,’ zei hij, terwijl hij geestdriftig probeerde deze dag van zijn handen te wassen, waarna hij met geweld een papieren handdoek uit de dispenser trok. ‘Als je denkt dat het op deze bruiloft een tyfuszooi is, zou je eens in Irak moeten komen kijken.’

				
   ‘Ja natuurlijk, maar bruiloften in New England zijn meestal geen aanleiding om zo’n vergelijking te maken,’ zei Griffin, blij dat hij weer in staat was zo’n subtiel onderscheid te kunnen maken, en dat min of meer zonder moeite.

				
   ‘Ik bedoel maar.’ Jason haalde zijn schouders op en gooide de verfrommelde papieren handdoek in de afvalbak. Hij zag kennelijk geen noodzaak om verder in te gaan op wát hij precies bedoelde.

				
   ‘Zeg maar tegen je broer dat alle families uit malloten bestaan,’ zei Griffin. ‘Het is een kwestie waarin zowel jij als je broer gelijk hebt.’

				
   ‘Dat is écht verknipt,’ zei Jason. ‘Weet je wel wat er uiteindelijk van je terechtkomt, als je zo in het leven staat?’

				
   ‘Nee, wat dan?’

				
   ‘Dan word je zoals jij. Met één werkend oog en twijgjes en rotzooi in je haar.’

				
   Griffin kon het niet nalaten te glimlachen, hoewel dat werkelijk pijn deed.

				
   ‘Maar toch ... sorry dat ik je heb geslagen,’ gaf Jason bedachtzaam toe. ‘Ik heb erover nagedacht en ik besef nu dat ik het waarschijnlijk niet alleen deed omdat je me uitschold en pa in de heg had geduwd. Weet je wat ik denk, onbewust?’ Hij wees nu naar zijn voorhoofd, misschien om te suggereren dat zich dáár dergelijk subtiel en verfijnd denkwerk voltrok. ‘Onbewust denk ik dat ik nog steeds kwaad op je was omdat je zo’n eikel bent geweest tegen mijn zus. Denk je dat zoiets mogelijk is?’

				
   Griffin dacht van wel. Bewust.

				 

				Bij de zusterspost kreeg hij te horen dat zijn vrouw in behandelkamer 2B zat, en daar werd hij verrast door een ongewoon tafereel: Brian Fynch die glazig kijkend op een brancard uit de kamer werd gereden. Op zijn voorhoofd scheidde een buil ter grootte van een ei zijn Ringo-pony. Griffin wist welhaast zeker dat hij niet gewond was geraakt toen de rolstoelhelling was ingestort, dus ... wat? Was hij gewond geraakt in het zíékenhuis?

				
   In de behandelkamer zat Joy op de behandeltafel en droeg om de een of andere reden een lichtblauw operatiehemd. Ze zag eruit alsof ze in shocktoestand verkeerde. ‘Wat is er gebeurd met ...?’ Hij had bijna ‘Ringo’ gezegd, maar onderbrak zichzelf op tijd.

				
   Zijn vrouw zuchtte diep. ‘Ik heb hem gewaarschuwd dat hij er niet telkens naar moest kijken.’ Ze liet hem haar vinger zien, die onder een onmogelijke hoek plat op de rug van haar hand lag, de gemanicuurde nagel rustend tegen haar horlogebandje. ‘Maar ik denk dat hij niet anders kon. Hij trok helemaal wit weg en toen ...’ Ze wees naar de muur en meer specifiek naar een deuk in het pleisterwerk, grofweg van dezelfde grootte als het hoofd van de directeur. Griffin wendde zich af, voor het geval ze net zo’n hypocriete grijns op zijn gezicht zou ontwaren als die waarvan Jason hem had beschuldigd. Maar toen hij zich uiteindelijk weer omdraaide, zag hij dat Joy zelf ook glimlachte. Met tegenzin, een schuldbewuste glimlach, maar niettemin een glimlach. ‘Ken je het natte geluid dat een rijpe kanteloep maakt als je die op de keukenvloer laat vallen? Nou, zo klonk het.’

				
   ‘Jezus,’ zei Griffin, die oprechte sympathie voelde voor de man. De vinger van zijn vrouw zag er afgrijselijk uit, genoeg om een man met een klein hartje duizelig te maken en hij was, net als zijn vader dat was geweest, een man met een klein hartje.

				
   ‘Val jij zelf ook maar niet flauw,’ zei ze en ze verborg haar hand onder het operatiehemd.

				
   In de heren-wc, nadat hij zijn gezicht had afgespoeld, had Griffin zichzelf gecomplimenteerd, omdat de verstrooidheid en verwarring die hij had gevoeld nadat hij onder de heg vandaan was getrokken grotendeels waren verdwenen, maar nu, terwijl hij naar zijn vrouw keek, wist hij het niet meer zo zeker. ‘Ik denk dat mijn vraag is: waarom moest je je uitkleden, als ze alleen je vinger maar hoeven te zetten?’ Trouwens, hoe had ze zich in hemelsnaam uitgekleed, met een vinger die zo naar achteren gebogen was?

				
   ‘We hebben nog iets anders ontdekt.’ Ze trok het operatiehemd omhoog en liet haar linkerzij en een deel van haar borst zien, waaronder een snee van vijf centimeter te zien was. Het had niet erg gebloed, maar de snee zag er wel diep uit. ‘Het moet gehecht worden.’

				
   Oké, het was een bizarre dag geweest, dacht Griffin, met doolhoven en mensenetende heggen en instortende rolstoelhellingen en dode ouders die hun kinderen gebruikten als buikspreekpoppen, maar dít was nog wel het vreemdst tot dusver. Ga maar na. Hij had het leeuwendeel van zijn volwassen leven met deze vrouw doorgebracht. Hij had afgezien van zijn recht om haar lichaam te bewonderen, hoewel dat in staat was om – zelfs nu, geef het maar toe – lust bij hem op te wekken. Hoe volslagen belachelijk en idioot was het dat hij niet in staat was om deze vrouw in zijn armen te nemen en op z’n minst kon proberen haar te troosten, hun beiden te troosten. Waarom zou hij het niet proberen? Wat stond hem nu helemaal in de weg? Nou, hij kon wel iets bedenken. Om te beginnen wachtte er in zijn bed & breakfast een andere vrouw geduldig op hem. Misschien hield hij niet van haar, maar hij voelde wel – oké, geef dit ook maar toe – een grote genegenheid voor haar, en dat betekende dat hij niet zijn volledig onschuldige armen om zijn in operatiehemd gestoken vrouw kon slaan. En dan was er nog builenkop Ringo, die zeker niet gecharmeerd zou zijn van de troost die hij Joy wilde bieden, noch van de erectie die ermee gepaard ging.

				
   ‘Je kunt me maar beter vertellen wat je van hem vindt,’ zei Joy, alsof ze zijn gedachten kon lezen. Iets in haar stem suggereerde dat ze zelf ook haar twijfels had over de man, bedenkingen die zijn flauwvallen had bevestigd.

				
   Griffin haalde zijn schouders op. ‘Hij lijkt me aardig genoeg,’ zei hij. ‘Beetje een enthousiasteling, dat wel.’

				
   ‘Dat hoort bij zijn werk,’ zei Joy en hij wist onmiddellijk dat hij precies het verkeerde had gezegd. ‘Hij moet de universiteit verkopen. En dan helpt het om een opgewekt karakter te hebben.’

				
   ‘Ook wel ’ns leuk voor de verandering,’ zei Griffin, die bitterder klonk dan hij had bedoeld, meer ‘congenitaal ongelukkig’, iets waarvan ze hem vorige zomer had beschuldigd.

				
   ‘Dat was het inderdaad wel.’

				
   Griffin voelde hoe de moed hem in de schoenen zonk en hoe de eerdere duizeligheid terugkeerde, dus plofte hij neer op een klapstoeltje. ‘Ik weet dat ’t idioot klinkt,’ zei hij, ‘maar ik kan me niet onttrekken aan het gevoel dat dit allemaal míjn schuld is.’ En daarmee bedoelde hij niet alleen zijn gedrag afgelopen zomer op de Cape en de daaruit voortvloeiende scheiding, maar ook het fiasco van die avond, waarvan het meeste – doorgerot hekwerk; Harves verwondingen, wat die dan ook mochten zijn; de gebroken vinger van Joy; het struisvogelei op Ringo’s knikker; de opgezette Popeye-armen van zijn dochter – door geen enkel redelijk mens aan hem toegeschreven zou worden. Maar daarbij liet Griffin het niet. Ook alles wat hierná nog zou gebeuren, was Griffin te verwijten. Als een hele rij dominostenen omvalt, kun je de middelste stenen immers niets verwijten.

				
   Ergens verderop in de gang brulde Harve, die kennelijk zijn stem weer terug had, keihard ‘Nee!’ en even later ‘Nee, godverdomme!’ alsof hij getuige was geweest van de bekentenis van zijn schoonzoon en zich genoodzaakt voelde om, als een koor in een Grieks drama, een luidruchtig protest kenbaar te maken. Griffin merkte dat hij flauwtjes glimlachte, dankbaar, omdat het leek alsof iemand zijn kant had gekozen.

				
   ‘Het is lang niet zo idioot als je denkt,’ zei Joy.

				
   ‘Vind je?’ zei hij, oprecht verrast. Hij had, als een oefening in zelfbeklag, de volle verantwoordelijkheid voor de gebeurtenissen van die avond op zich willen nemen, maar hij had zeker niet verwacht dat zijn vrouw het op dit punt met hem eens zou zijn.

				
   ‘Waar is Dot,’ schreeuwde Harve. ‘Waar is ze?’

				
   ‘Dat het ónze schuld is, bedoelde ik,’ verduidelijkte zijn vrouw. ‘Het lag niet alleen aan jou.’

				
   ‘Nou,’ zei hij, ‘ik denk niet dat het veel uitmaakt als ik zeg dat het me spijt, maar het spijt me wel degelijk. En ...’ Hij wachtte even, wist niet zeker of hij de volgende woorden wel moest uitspreken, hoewel die gerechtvaardigd waren.

				
   ‘En?’

				
   ‘En als Brian Fynch je gelukkig maakt ...’

				
   ‘Nee!’ brulde Harve weer, alsof hij bezwaar maakte tegen deze suggestie. ‘Ik wil Dot, verdomme!’

				
   Dotverdomme?

				
   Griffin keek naar Joy en zag dat ook zij op het punt stond om in gieren uit te barsten, en zijn hart maakte een sprongetje toen hij de aloude schelmsheid van zijn vrouw herkende, waarvan hij zo had gehouden toen ze net getrouwd waren en die nu, zoveel jaar later, nog altijd niet bleek uitgedoofd. Kon het zijn dat hij dat vuurtje had uitgeblazen?

				
   ‘Een van jullie Dot gezien?’ sprak een stem, die hen beiden deed schrikken. Jareds geschoren hoofd in de deuropening.

				
   Ze zeiden dat ze haar niet hadden gezien.

				
   ‘Hij wil Dot, verdomme!’ zei hij, zoals gewoonlijk in een vlekkeloze imitatie. ‘Maar goed, wat is er hier aan de hand?’ En daarmee bedoelde hij waarschijnlijk het feit dat ze zich zo intiem hadden teruggetrokken.

				
   ‘Niets,’ zeiden ze eenstemmig. 

				
   Hij knikte, nam nota van hun ontkenning, maar bleef hen nieuwsgierig aankijken, met het scharnier van zijn kaak één tandje geopend. Griffin bedacht dat Jared, als lid van het militaire politiekorps, gewend was mensen allerlei vragen te stellen – Hoeveel heb je deze avond gedronken? Ben jij degene die dit meisje een blauw oog heeft geslagen? – en dat hij op deze manier naar mensen keek die hij ervan verdacht niet helemaal openhartig te zijn in hun antwoorden. ‘Jason,’ riep hij over zijn schouder en toen staken er opeens twee hoofden in de deuropening, of beter gezegd: hetzelfde hoofd twee keer, het tweede met stoppels. ‘Ze zeggen dat hier niets aan de hand is. Ziet het er volgens jou uit alsof dat het geval is?’

				
   Jason antwoordde niet ogenblikkelijk en ook zijn kaak viel een tandje open. ‘Nee.’

				
   ‘Jared.’ Joy zuchtte. ‘Jason.’

				
   ‘Het ziet er wel degelijk uit alsof er íéts aan de hand is,’ zei Jason en hij kneep zijn oogleden samen, alsof hij hen daarmee scherper in zijn vizier kreeg.

				
   ‘Ja. Maar wát?’

				
   ‘Ik weet ’t niet,’ zei Jason uiteindelijk. ‘Kan me ook niet schelen. Hebben jullie Dot gezien?’

				
   ‘Hebben ze niet,’ beantwoordde Jared de vraag voor hen.

				
   ‘Hij wil Dot, verdomme.’

				
   ‘Weten ze al.’

				
   ‘Kom, we gaan op zoek naar die trut.’

				
   Toen ze vertrokken waren, liet Joy haar kin op haar borstkas zakken. ‘Snap jij waarom ik dit hele jaar, telkens als ik bij mijn familie was, jou uitgerekend dán het meest miste?’

				
   ‘Niet echt,’ gaf hij toe. Waarom zou zij zijn kribbige, al te voorspelbare commentaar op haar dierbaren missen?

				
   ‘Brian vindt ze trouwens allemaal geweldig,’ zei ze en Griffin kon met geen mogelijkheid zeggen of dit nu in het voordeel van de man sprak of niet. ‘Afgelopen december,’ ging ze verder, ’toen heb ik je het meest gemist.’

				
   Hij probeerde uit alle macht om in die uitspraak iets van haar onuitblusbare liefde te ontdekken, maar vermoedde ook dat ze er iets heel anders mee bedoelde, misschien wel het tegenovergestelde. Ze had het over het moment waarop ze hem het meest nódig had gehad. ‘Je zei destijds al dat er iets aan de hand was met je familie.’ 

				
   Ze knikte en keek naar haar schoot, alsof ze haar gebroken vinger door haar operatiehemd kon zien. ‘Het was afgrijselijk. Dot heeft ze gevonden.’

				
   Griffin wachtte tot ze verder zou vertellen, maar wist niet zeker of ze dat wel zou doen.

				
   ‘Ze hielp pa met het uitzoeken van moeders dingen. Ze ergerde zich eraan dat hij niets weg wilde doen. Maar goed, er was een kistje dat op slot zat.’

				
   ‘En dat maakte zij open.’

				
   ‘Er zat een pak brieven in.’ Ze keek Griffin nu aan, met betraande ogen.

				
   ‘Een verhouding?’

				
   Ze knikte.

				
   ‘En ze heeft de brieven aan Harve laten zien.’

				
   ‘Hij belde me op, wilde weten wat die brieven betekenden.’ Ze wachtte even en veegde de tranen uit haar ogen. ‘Ik heb gezegd dat het helemaal niets te betekenen had.’

				
   ‘Knap gedaan.’

				
   ‘Maar hij wist wel beter, Jack. Hij wilde het niet weten, maar o god, wat huilde hij. Mijn vader. Gedurende mijn hele jeugd heb ik hem niet één keer zien huilen. Hij zei telkens ‘‘Jilly-Billy’’, telkens maar weer. ‘‘Jilly-Billy.’’ En dat maakte me zo ... kwaad. Ik kon wel tegen hem schreeuwen, hou op alsjeblieft, hou op, hou op met die stomme, stomme naam voor haar. Dat was dan mijn vader, die me met een gebroken hart midden in de nacht opbelde, die op mijn schouder wilde uithuilen, en het enige wat ik wilde, was tegen hem schreeuwen, hem vertellen dat wat mijn moeder ook had gedaan, zijn fout was, omdat hij zo ... omdat hij zo’n ...’ Ze zweeg, niet in staat om door te gaan, totdat ze uiteindelijk zei: ‘Ik was blij. Blij voor haar, dat ze iemand gevonden had.’

				
   ‘En dat móést je hem wel vertellen.’

				
   Ze schudde haar hoofd, alsof ze de herinnering wilde uitwissen. ‘Wie zou zoiets nou ...’

				
   ‘Joy. Hou op. Dat was een volslagen normale reactie geweest.’

				
   ‘Je raadt nooit wie het allemaal weer recht wist te breien. June. Prinses Grace van Marokko. Ze zei tegen hem dat ma een roman in epistelvorm had geschreven. Dat de brieven daar onderdeel van waren. Haar epistoolboek, zo noemt hij het.’

				
   ‘Ah,’ zei Griffin, die de verwijzing nu pas begreep. ‘Daar heeft hij het inderdaad over gehad.’

				
   ‘Jij hebt altijd al gezegd dat wij verknipt waren. Wij allemaal.’

				
   ‘Jij niet,’ zei hij, maar ze luisterde niet echt.

				
   ‘En kijk wat ervan komt. We zijn hier bij elkaar gekomen en hebben de bruiloft van onze dochter in de kreukels gereden. Het enige wat we nog niet total loss hadden gereden.’

				
   ‘De bruiloft is niet total loss,’ zei hij.

				
   ‘Hoe zou jij het dan willen omschrijven? Als blikschade?’

				
   ‘Het komt allemaal wel goed morgen.’

				
   Hij zei dit met alle overredingskracht die hij kon opbrengen, maar een veel overtuigender argument voor het tegenovergestelde was natuurlijk zijn groteske voorkomen, dat zij nu voor het eerst leek op te merken. ‘Weet je wat ik doe?’ zei ze. ‘Ik stel me alvast voor hoe de trouwfoto’s eruit zullen zien.’

				
   ‘Heb ik er dan ooit beter uitgezien? Wil je dat soms zeggen?’

				
   ‘Je ziet eruit alsof je elk moment onderuit kunt gaan.’

				
   ‘Dat is ook zo,’ gaf hij toe en zijn ledematen voelden opeens loodzwaar aan, zijn hoofd rustte onmogelijk zwaar op zijn nek. Maar hij wilde niet dat dit gesprek afgelopen zou zijn, nog niet.

				
   ‘Laat je nog iemand naar dat oog van je kijken?’

				
   ‘Nee, ik moet alleen even slapen. Dat en een handje ibupijnweg.’ Hun grapje over ibuprofen. Het ontglipte hem vanzelfsprekend, onbewust, zoals hij eerder die avond haar hand had gepakt.

				
   Toen hij opstond en wilde vertrekken zei Joy: ‘Ik denk dat ik je mijn excuses moet aanbieden.’

				
   ‘Waarom, in hemelsnaam?’

				
   ‘Je moeder,’ zei ze. ‘Ik had je dat nooit alleen moeten laten opknappen. Ik had mezelf ervan overtuigd dat je het zo wilde, dat jij je weer eens terugtrok in die eigen kamer van je, waar je mij nooit hebt toegelaten, en de deur achter je dichtdeed. Ik zei tegen mezelf dat ik naar je toe zou komen als je dat zou vragen, maar niet eerder. En dat was fout. Dus, het is maar dat je ’t weet, maar jij bent niet de enige op wie je dochter kwaad is.’

				
   ‘Ik zal wel even met haar praten.’

				
   ‘Dat is niet nodig. Ze houdt van ons allebei. Ik denk dat ze een tijdje heeft geprobeerd dat niet te doen, maar dat werkte niet.’

				
   ‘Ze is de dochter van haar moeder.’

				
   ‘Voordat je weggaat,’ zei ze en ze gaf hem haar tas aan, ‘kun je deze even voor me openmaken?’ Toen hij dat had gedaan, tastte ze met haar goede hand rond totdat ze de sleutels had gevonden. ‘De urn met je vader staat op de achterbank. Leg de sleutels maar in de bekerhouder.’

				
   Griffin pakte de sleutels aan.

				
   Toen hij bij de deur was aangekomen, zei ze: ‘Je wilde toch weten of Brian me gelukkig maakte?’

				
   Hij wist niet zeker of hij dat wel wilde weten, maar knikte niettemin.

				
   Ze wilde iets zeggen, hield weer op en toen ze uiteindelijk sprak, kreeg hij duidelijk de indruk dat het niet was wat ze in eerste instantie had willen zeggen. ‘Hij maakt me niet óngelukkig.’

				
   ‘Nou,’ zei hij, terwijl de moed hem in de schoenen zonk, ‘dat is tenminste iets.’

				
   Riep ze hem na, nadat de deur achter hem dicht was geslagen? Hij wachtte in de gang maar hoorde geen geluid uit de kamer. Sterker, op dat moment leek de hele wereld in stilte gehuld.

				
   Verderop in de gang kwamen Laura en Andy uit een andere behandelkamer en ze vertelden hem dat ze niet wilden dat hij waar dan ook heen reed, maar hij zei dat hij zich prima voelde, alleen wat uitgeput, en bood aan hen terug te rijden naar The Hedges, maar Laura zei dat ze op haar moeder wilde wachten. Buiten pakte hij de urn uit Joys suv en legde de sleutels, conform de instructies, in de bekerhouder. Hij opende de kofferbak van zijn huurauto en wachtte even, omdat hij min of meer verwachtte dat zijn moeder bezwaar zou maken, maar het was een lange dag geweest en kennelijk hadden ook geesten slaap nodig, dus zette hij zijn vaders urn in de wielkast tegenover de hare. Toen stapte hij in, draaide het raampje naar beneden en bleef gewoon in de auto zitten. Het tijdschrift met De zomer met de Brownings lag nog steeds op het dashboard. Hij had deze avond geen geschikte gelegenheid gevonden om het aan Joy te geven en hij betwijfelde of er zich de volgende dag wel een zou voordoen. Hij overwoog het tijdschrift in haar suv te leggen, maar besloot het toch niet te doen. Hij was plotseling te moe om nog een keer naar de andere kant van de ziekenhuisparkeerplaats te lopen.

				
   De avondlucht rook naar de zee en hij ademde die diep in. Hij bedacht hoe goed het zou voelen als hij hier, ter plekke, in slaap zou vallen. Weer viel het hem op hoe anders Maine was, vergeleken bij de Cape. Wat zou er gebeurd zijn als Joy en hij hierheen waren gegaan op huwelijksreis, zoals zij had gewild, in plaats van naar Truro? Zouden ze een heel ander akkoord hebben gesloten? Hij dommelde weg, maar werd gewekt door geschreeuw dat vanuit het ziekenhuis leek te komen. Goeie god, dacht hij, wat nou weer? Maar het was alleen de idiote tweeling maar, Jared en Jason, die de zoektocht naar hun stiefmoeder uitbreidden. Met stemmen waarvan ze zelf vonden dat die op de stem van hun vader leek, riepen ze eenstemmig: ‘Dot! Waar ben je, dotverdomme!’

				 

				Tegen de tijd dat hij terugkwam bij de bed & breakfast, gaf de wekker op het nachtkastje 00.07 uur aan. Hij kleedde zich in het donker zo stilletjes mogelijk uit en gleed behoedzaam tussen de lakens om de vrouw die zijn bed deelde niet wakker te maken. Ze waren al een paar maanden bij elkaar, maar het voelde nog altijd raar – en nooit eerder zo raar als vanavond – om met een vrouw te zijn die niet Joy was. Toen ze zich bewoog, verwachtte hij dat ze zou vragen hoe het oefendiner was verlopen, of ze iets leuks had gemist, maar dat deed ze niet en haar ademhaling werd al snel weer regelmatig. Een minuut later sliep hij zelf ook.

				
   Toen was hij opeens weer klaarwakker en luisterde, maar wist niet zeker wat hij hoopte te horen. Volgens de wekker was het net over enen. Het raam naast het bed stond op een kiertje en in de onnatuurlijke stilte van nachtelijk Maine hoorde hij hoe de kofferbak van een auto beneden werd geopend. Iemand steelt mijn urnen: dat was zijn eerste, idiote gedachte.

				
   Hij kwam moeizaam uit bed en schuifelde op blote voeten naar het raam. Hij zag een taxi, die stationair stond te draaien op de oprit. De chauffeur haalde een koffer uit de kofferbak en gaf die aan zijn passagier, een goedgeklede jongeman die hem wat geld overhandigde. Kennelijk verrast door diens gulheid, zei de chauffeur: ‘Hé, bedankt, man!’ en toen de jongeman op weg ging naar het pension, glimlachte Griffin, omdat hij besefte dat het Sunny Kim was die zojuist was aangekomen.

				
   Achter hem hoorde hij wat geritsel. ‘Jack? Is alles in orde?’ Haar hese stem klonk laag en intiem in het donker.

				
   ‘Ja,’ zei hij. Alles was goed.

				
   ‘Mooi,’ zei Marguerite.
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				Recht en een beetje

				 

				 

				In de nacht na de bruiloft van zijn dochter had Griffin een nogal levensechte droom (ongetwijfeld veroorzaakt door alcohol en zorgen), waarin hij in de stromende regen over een glibberige en verraderlijke Sagamore-brug reed. Zijn auto was de enige op de brug, die zich oneindig ver uitstrekte. Om de een of andere reden zat Harve op de achterbank en gaf hem instructies. Je bent nooit te oud om te leren rijden, zei hij, op hetzelfde toontje waarop hij Griffin vertelde hoe hij moest golfen. Je hoeft alleen maar beide handen op het stuur te houden en allebei je ogen op de weg.

				
   Griffin legde uit dat hij al kon autorijden, maar daar trok Harve zich niets van aan.

				
   Het is helemaal niet ingewikkeld, ging hij door. Je hoeft maar twee dingen te weten: handen op het stuur, ogen op de weg. Tering, ik heb mijn drie dochters leren autorijden, en daarna mijn twee zonen. En als die twee het konden leren, kun jij dat ook.

				
   Harve, zei Griffin, luister nou. Ik kan al ...

				
   Auto! schreeuwde zijn schoonvader gealarmeerd en hij wees, waarop Griffin remde. Onmiddellijk begonnen de achterwielen te glijden en de auto draaide rond, met als gevolg dat hij, volgens de vreemde logica van de droom, nu tegenóver Harve zat, die op de achterbank zat en zei: Beide handen op het stuur. Griffin zette zich schrap voor de botsing met een van de betonnen pilaren van de brug, maar toen dat gebeurde, was de klap verrassend zacht, alsof hij met de neus van een boot tegen een steiger tikte.

				
   Ik wilde alleen maar je reflexen testen, legde Harve uit. Zonder goede reflexen ben je een gevaar op de weg.

				
   Toen Griffin uitstapte om de schade te bekijken, zag hij dat de kofferbak open was gesprongen en de urnen met de as van zijn ouders waren gebarsten. De kofferruimte lag vol met hun gemengde as, genoeg as voor honderd urnen, zo leek het wel, en de regen veranderde die langzaam in modder.

				
   Nou heb je ’t voor elkaar, zei Harve, die plotseling naast hem was opgedoken. Hoe kom je er nu nog achter welke as bij wie hoort?

				
   In plaats van dit probleem te overdenken, werd Griffin wakker.

				
   Buiten regende het, minder hard dan in zijn droom, maar het kwam toch met bakken naar beneden. De zachte droombotsing bleek in werkelijkheid veroorzaakt door Marguerite, die uit bed was gestapt. Griffin was nog niet klaar voor de nieuwe dag; hij sloot zijn ogen en deed alsof hij nog sliep. Marguerite was gek op bruiloften en na die van gisteren zou ze in een opperbeste stemming verkeren, vreesde hij en hij wist niet of hij wel klaar was voor de confrontatie met haar, of met wat hem te doen stond. Hij voelde hoe ze naast het bed stond, hem bekeek, waarschijnlijk achterdochtig, maar uiteindelijk hoorde hij de badkamerdeur opengaan en sluiten en toen de douche een paar seconden later rammelend tot leven kwam, besefte hij dat hij zijn adem had ingehouden.

				
   ‘Nou, ík vond het anders een prachtige bruiloft,’ zei ze een kwartier later tegen hem, haar eerste woorden van die dag, alsof hij in zijn slaap het tegenovergestelde had beweerd. Ze stond aan het voeteneinde van het bed en droogde zich ongegeneerd af. Het was verbazingwekkend hoe anders ze was dan Joy, hoe zelfverzekerd en zelfbewust ze was in haar eigen, glanzende naaktheid. Zelfs als ze helemaal aangekleed was, wist ze altijd de indruk te wekken dat ze geduldig afwachtte tot iemand voor zou stellen om te gaan naaktzwemmen. Misschien was haar lichaam niet meer wat het ooit was geweest, maar ze bleef vol vertrouwen dat er altijd wel mannen te vinden waren die ernaar verlangden en dat dit voorlopig ook nog wel zo zou blijven. ‘Ga je nog douchen,’ zei ze, ‘of ben je iets anders van plan?’ Dat was nog zoiets. Marguerite was dol op seks, op de manier waarop je vurig naar iets kunt verlangen wat je in je jeugd is ontzegd en wat je nu alsnog goed probeert te maken.

				
   ‘Douche,’ zei hij, omdat ze nog een lange rit voor de boeg hadden en het slotstuk daarvan – het uitstrooien, eindelijk, van de as van zijn ouders – onplezierig genoeg was om zich in zijn dromen te nestelen. ‘Vanavond misschien?’

				
   Ze had evenwel gelijk, dacht Griffin toen hij onder de hete waterstraal stapte. Het was een prachtige bruiloft geweest en die was, zoals alles waar maanden van moeizaam plannenmaken aan voorafgingen, verrassend snel voorbijgevlogen. De bruiloft was zonder verdere drama’s verlopen; een welverdiende zegening, daarover was iedereen het eens, na het catastrofale oefendiner. Ondanks de schrammen op haar onderarmen was Laura, precies zoals hij haar had beloofd, een hartverscheurend mooie bruid geweest. Ze had een geheime voorraad optimisme aangeboord, die ze de avond ervoor nog niet had ontdekt, en had zichzelf helemaal overgegeven aan haar welverdiende geluk. Maar één keer, een paar minuten voordat de ceremonie zou beginnen, had ze zichzelf toegestaan om enige angst te tonen. Aan het einde van de gang stonden de bruidsmeisjes en bruidsjonkers al opgesteld voor de stoet, en zij en Griffin zaten afgezonderd in een bijkamertje. Hij had haar verteld hoe prachtig ze was en hoe trots hij en Joy op haar waren, en zij had gezegd dat hij er ‘heel LA’ uitzag (hij had een donkere zonnebril gevonden om zijn oog te bedekken, dat er nog altijd afgrijselijk uitzag, maar minder opgezwollen was). Toen de eerste tonen van Pachelbels Canon de kamer binnensijpelden, haalde ze diep adem, stak haar arm door de zijne en zei: ‘Ik wil niet dat mam en jij oud worden.’

				
   Dat was natuurlijk haar bekende angst – dat hij en haar moeder zouden scheiden – maar nu anders. Dat, óf haar gedachten gingen, na het gebeuren met Harve gisteren, uit naar de verschillende vernederingen die met ouderdom gepaard gingen. 

				
   Na een hoop discussie had haar grootvader, gekneusd maar ongebroken, toestemming gekregen het huwelijk bij te wonen. De dokters waren, vanzelfsprekend, weigerachtig geweest. Harve had maar enkele kleine verwondingen, maar het trauma dat hij in de heg had opgelopen moest niet onderschat worden, vooral niet bij iemand van zijn leeftijd. In het ziekenhuis was hij verward en opgewonden geweest, hoewel het eerste volgens zijn kinderen normaal was en het tweede waarschijnlijk het gevolg was van het feit dat hij zijn zin niet kreeg. De dokters gaven zich uiteindelijk gewonnen, op voorwaarde dat iemand de hele tijd bij hem zou blijven.

				
   Dat zou de beruchte Dot (verdomme!) moeten zijn, die ze ten slotte hadden gevonden in Portland, waar ze een kamer in een motel bij het vliegveld had genomen, ongetwijfeld van plan om de volgende ochtend de eerste vlucht terug naar Californië te nemen. De familieleden hadden haar een voor een gesmeekt terug te komen en uiteindelijk was Harve zelf aan de telefoon gekomen en had haar verteld dat ze onmisbaar was voor de ceremonie, een nogal doorzichtige leugen, vond Griffin, maar kennelijk precies datgene wat ze wilde horen, dus werd de tweeling naar Portland gestuurd om haar op te halen. Ze leek redelijk goedgemutst tijdens de ceremonie en Griffin verwachtte dat ze naar hem toe zou komen om haar excuses aan te bieden voor het feit dat ze tegen hem had gezegd dat hij moest oprotten, zeker omdat hij de enige van de familie was geweest die haar een beetje vriendelijk en voorkomend had behandeld tijdens wat hij inmiddels als de Beproeving van de Heg omschreef. Maar ze bleef bits op afstand, alsof ze wilde zeggen dat hij, door de juiste diagnose te stellen en sympathie te tonen voor haar situatie, de verantwoordelijkheid daarvoor opeiste.

				
   De ceremonie werd geleid door een unitaristische dominee, een vriend van Andy’s familie, en Joy had zich geen zorgen hoeven te maken dat de religie de boventoon zou voeren, want deze kerel leek allerminst bezwaard door liturgische plichtplegingen. Hij vond zichzelf duidelijk heel komisch en gebruikte die delen van de kerkdienst die anders voor gebed waren ingeruimd om de memorabele momenten van het oefendiner nog eens op te roepen. Hoewel hij er zelf niet bij aanwezig was geweest, had iemand hem kennelijk alles daarover ingefluisterd. Hoewel het spaarzame en nerveuze gelach niet erg bemoedigend kon zijn ging hij heldhaftig door, met een geloof in zijn eigen komische talent dat kennelijk even diep en onwrikbaar was als zijn geloof in de Almachtige. Toen hij verhaalde hoe de grootvader van de bruid met een kettingzaag bevrijd had moeten worden uit een venusvliegenvangerachtige heg vroeg Harve, die hoorde dat hij ter sprake kwam, luidkeels, met een stem die nog schor was van het gebrul van de vorige avond: ‘Wie ís die vent, verdomme?’

				
   Griffins vaderlijke verplichtingen hielden hem tijdens de huwelijksceremonie bij de les, maar tijdens de receptie, toen er minder beslag op hem werd gelegd, kreeg hij het moeilijker. Laura had Teach Your Children Well gekozen voor de vader-dochterdans – Griffin hoopte dat het niet ironisch was bedoeld. Ook Andy en zijn moeder, die niet voorbereid leken op deze traditie, waagden zich op de dansvloer en voltooiden de dans stijf van angst. Het duurde niet lang voordat de dansvloer was gevuld met gasten, van wie een statistisch onwaarschijnlijk hoog aantal was ingepakt met verbandgaas. Toen de wijn begon te vloeien en iedereen zich ontspande en plezier ging maken, voelde Griffin zich alsmaar doellozer worden. Joy en hij hadden vooraf besloten niet met elkaar te dansen, omdat ze bang waren dat hun dochter het te kwaad zou krijgen als ze hen zo samen zou zien. Joy, met een middelvinger die er door een grote, glanzend metalen spalk obsceen uitzag, had al afgezien van het dansen, zogenaamd omdat de hechtingen in haar zij pijn deden, maar Griffin vermoedde dat ze het ongepast vond om op de bruiloft van haar dochter met Ringo te dansen. Misschien zat er meer achter. Er was iets veranderd in hun lichaamstaal en hij vroeg zich af of ze ruzie hadden gehad. Die mogelijkheid had hem opgevrolijkt, ware het niet dat hij voelde dat er ook meer afstand was tussen Joy en hém, alsof hun korte, onbewaakte moment van intimiteit in de behandelkamer haar kopschuw had gemaakt en ze vastbesloten was niet meer zoiets te riskeren.

				
   Die ochtend had hij Marguerite voorgesteld om zich niet al te veel als een stelletje te gedragen. Hij wist hoe gek ze was op dansen en hij stemde toe om samen op een paar snelle nummers te dansen, maar geen langzaam, plakkerig gedoe. Als hij zich al zorgen had gemaakt dat hij te veel op haar lip zou zitten, dan bleek dat nu overbodig. Ze kirde van verrukking toen ze Sunny Kim herkende van de restjestafel van het voorgaande jaar en trok hem onmiddellijk de dansvloer op, om hem pas na drie lange nummers weer te laten gaan. Daarna danste ze met Andy, met alle bruidsjonkers en zelfs met Ringo, die een indrukwekkende bloeduitstorting op zijn voorhoofd had en die zich voortbewoog, zo stelde Griffin met genoegen vast, als een man die een breukband droeg. Toen ze al deze danspartners had uitgeput, stortte ze zich op de unitaristische komiek, wiens gelaatsuitdrukking suggereerde dat hij juist om aan dit soort sociale verplichtingen te ontkomen geestelijke was geworden. Eenmaal op de dansvloer wierp hij zijn blik op alles, behalve op de borsten van Marguerite, en bood daarmee onbedoeld precies de komische noot die hij tijdens de ceremonie niet had weten te treffen. Als Marguerite niet danste, zocht ze een veilige haven bij de tafel van Kelsey en haar echtgenoot (‘Tante Rita? Wat doe jíj hier?’), waar ze een samenvatting aanhoorde van hun huwelijkse geluk gedurende het eerste jaar. 

				
   Door haar afwezigheid bleef Griffin – zijn verdiende loon, uiteraard – te vaak alleen achter aan de hoofdtafel. Laura (dat wist hij) haalde haar bruidsmeisjes over om met hem te dansen en ingegeven door een soortgelijk plichtsgevoel vroeg hij Andy’s moeder ten dans, en die zei nee, nee dat kon ze echt niet, alsof het enige danskaartje dat ze bij de deur had gekregen al was opgeëist door haar zoon. Joys zusters hadden hun handen vol aan hun echtgenoten en mochten hem sowieso niet, dus bleef hij bij hen uit de buurt. Joy zelf liep van de ene tafel naar de andere, informeerde of niemand iets tekortkwam en of iedereen zich wel vermaakte, een verplichting waarom hij haar benijdde tot het bij hem opkwam dat dit ook zíjn taak was, dus begon hij hetzelfde aan de andere kant van de tent te doen, zo langzaam mogelijk, om te voorkomen dat hij voortijdig terug moest naar de verlaten hoofdtafel.

				
   Zijn gevoel dat er iets niet klopte werd sterker naarmate de avond vorderde, hoewel hij geen idee had wat er mis kon zijn. Iedereen leek zich prima te vermaken, vooral de jongeren, de studiegenoten van Laura en Andy, en zo hoorde het ook. De enige die zich meer afzijdig hield was die arme Harve. Na de succesvolle pleidooien, zodat hij de ceremonie kon bijwonen, was hij weggedommeld op het moment van het jawoord en sliep hij door tijdens de receptie, hoewel hij op een bepaald moment uit zijn stoel omhoog was gekomen en met zijn heupen had gedraaid voor het mooiste bruidsmeisje, wat hem op een donderend applaus kwam te staan van iedereen behalve Dot, die hem met geweld terug had geduwd in zijn stoel. Het jochie dat Andy (en zijn eigen moeder) de vorige avond in het kruis had gestompt – Griffin had nog steeds geen idee bij wie het rotzakje hoorde – herkende Jason en probeerde nogmaals zijn beproefde methode, maar de militair zag het aankomen en legde zijn handpalm tegen het voorhoofd van het joch en liet hem naar hartenlust uithalen, en ook dit leek iedereen erg grappig te vinden.

				
   Geleidelijk drong het tot Griffin door dat hij wachtte op weer zo’n moment van puur geluk, zoals tijdens die bruiloft vorig jaar, toen Laura Sunny op de dansvloer had getrokken. De vorige avond, met Joy in die behandelkamer, had hij de nabijheid gevoeld van zo’n moment, maar de tweeling had hen gestoord en daarmee ging het verloren, hoewel hij zich daarover op dat moment geen zorgen had gemaakt. Als hij niets forceerde, zei hij bij zichzelf, dan zou het moment zich wel uit eigen beweging voordoen, gedurende het feest. Misschien zou het wel worden ingeluid door dat nummer van Bon Jovi. Hoe heette het ook alweer? Livin’ on a Prayer? Hij vroeg ernaar bij de dj, die zei dat hij het zeker zou draaien, maar dat deed hij niet en toen enkele gasten met kleine kinderen afscheid begonnen te nemen van het bruidspaar, besefte Griffin dat het nummer niet meer gedraaid zou worden.

				
   Hij voelde hoe zijn emoties de vrije loop kregen en angstig dicht aan de oppervlakte kwamen, dus verliet hij de tent en fluisterde tegen Marguerite dat hij naar de wc moest. In het hotel trof hij Sunny Kim aan, die alleen in de kleine, donkere bar zat. Uitgerekend de enige plek waar de drank niet gratis was. 

				
   ‘Houdt u van single malt whisky?’ vroeg hij, toen Griffin op de kruk naast hem schoof.

				
   Zelfs in het gedempte licht kon hij zien dat de ogen van de jongeman betraand waren. ‘Jazeker,’ gaf hij toe, hoewel sterkedrank waarschijnlijk het laatste was waaraan hij op dat moment behoefte had.

				
   Sunny bestelde een erg dure whisky voor hem. ‘Ik ben gek op goede whisky,’ zei hij, ‘maar ik kan het niet drinken zonder aan mijn vader te denken.’ Verklaarde dat zijn vochtige ogen, vroeg Griffin zich af. ‘Wat zou hij van een dergelijke extravagantie hebben gevonden? Hij geloofde niet in uitspattingen.’

				
   ‘Weet je dat zeker?’ zei Griffin. ‘Iets niet kunnen betalen betekent niet dat je het automatisch afkeurt.’

				
   ‘Da’s waar,’ gaf Sunny toe. ‘En het is ook waar dat ik hem nooit echt heb gekend.’

				
   ‘Hij zou trots op je zijn geweest,’ stelde Griffin hem gerust, omdat hij niets van dien aard had willen suggereren. ‘Man, wij zijn niet eens familie en toch ben ík trots op je.’

				
   Dat deed de jongeman zichtbaar plezier, hoewel zijn glimlach even snel verdween als die gekomen was en plaatsmaakte voor verwarring. ‘Laura’s ooms? Jason en ... Jared?’

				
   Griffin moest grinniken. Hij had in de tent gezien hoe Sunny direct in de smaak was gevallen bij de tweeling en ze hadden hem aan alle mooie meisjes voorgesteld, hoewel ze de meesten zelf niet eens kenden.

				
   ‘Ze bespotten hun vader,’ zei hij.

				
   Sunny was natuurlijk niet bij het oefendiner geweest, maar Griffin vermoedde dat, zelfs als hij het instorten van de rolstoelhelling en de Beproeving van de Heg had meegemaakt, dit alles minder onverklaarbaar was geweest en hem minder van zijn stuk zou hebben gebracht dan de manier waarop de tweeling Harve behandelde. ‘Ze kunnen maar moeilijk liefde tonen,’ legde hij uit. ‘Omdat ze mannen zijn. En idioten.’

				
   Sunny knikte ernstig.

				
   ‘Verder zijn het geen slechte kerels,’ zei Griffin. ‘Je kunt ze maar beter aan jouw kant hebben tijdens een gevecht. Maar als je bij hen in de buurt bent’ – hij wees op zijn oog – ‘is de kans op een gevecht natuurlijk veel groter.’

				
   ‘Ik heb de fout gemaakt om ze te vertellen dat ik maandag pas terug hoef te zijn in Washington. Ze willen dat ik morgen meega, stappen in Bar Harbor. Denkt u dat ik dat moet doen?’

				
   ‘Nee, dat raad ik je niet aan. Bedenk wel: ze gaan eerst tot actie over en denken daarna pas na, en dan nog niet eens helder of lang. Heb je ooit overwogen een tatoeage te laten zetten, Sunny?’

				
   ‘Sorry?’

				
   ‘Ik vraag dat omdat de kans bestaat dat je met een tatoeage wakker wordt, als je met hen gaat stappen.’ En die zou luiden: Laura.

				
   Sunny moest dezelfde gedachte hebben gehad, want na een moment zei hij: ‘Ik ga later dit jaar zelf trouwen.’

				
   ‘Dat meen je niet! Gefeliciteerd.’ Onhandig tikten ze hun glazen tegen elkaar. ‘Wil je me iets over haar vertellen.’

				
   ‘Ja.’ Maar een hele tijd deed hij dat niet. ‘Ze is Koreaanse,’ zei hij uiteindelijk. ‘Uit een goede familie. Ze heeft heel geduldig gewacht tot ik haar hand zou vragen.’

				
   ‘Ga je hier trouwen?’

				
   ‘Nee, in Seoul. Ik heb Laura en ... Andrew ook uitgenodigd, maar natuurlijk begrijp ik het wel als ze niet kunnen komen. Het is een verre reis en het is erg duur. Ik hoop dat ze later een keertje langskomen. Andrew is nog nooit in Washington geweest.’

				
   ‘Je gaat dus wel met haar in de VS wonen?’

				
   ‘Ja, natuurlijk. Mijn moeder en mijn broers wonen hier, en mijn werk is uiteraard ook belangrijk.’

				
   ‘Ja, dat is zo.’

				
   Hij leek blij met dit blijk van vertrouwen, maar ook verontrust. ‘Waarom geeft een rijk land als het onze de mensen die niets hebben de schuld van alle problemen?’

				
   ‘Goeie vraag. Dat probleem is al ouder dan anti-immigratieridders als Lou Dobbs en het is waarschijnlijk niet alleen in de States zo.’

				
   ‘Nee, maar we zijn niet verantwoordelijk voor het beleid van andere landen.’

				
   ‘Maar zijn we dan verantwoordelijk voor het beleid van dit land, als individuen? Is dat niet te veel gevraagd?’

				
   ‘Jazeker. Maar ik geloof wel dat we verantwoordelijk zijn.’

				
   Griffin knikte, verrast dat hij het eens was met Sunny’s antwoord en dat zijn whiskyglas leeg was.

				
   ‘Ze is erg gelukkig,’ zei Sunny, alsof deze overgang van politieke en filosofische kwesties naar een zeer persoonlijke volkomen vanzelfsprekend was. 

				
   Líéfde, dacht Griffin glimlachend. Alleen liefde maakte zo’n overgang mogelijk. Alleen liefde was in staat het ene met al het andere te verbinden, al je eieren in een enkel mandje te stoppen – die domste, maar ook moedigste en meest opwindende van alle economische en emotionele strategieën. ‘Ik denk dat ze dat inderdaad is,’ zei hij bijna verontschuldigend. Zijn dochter was gelukkig en dat verdiende ze ook. Toch vroeg Griffin zich af, terwijl hij daar met Sunny Kim in de donkere, stille bar zat, of het zaadje van twijfel niet al was gezaaid. Zou Laura over tien jaar, of nog tien jaar verder, Sunny niet opeens anders gaan zien? Griffin wist dat er geen groter en trouwer hart bestond dan dat van Laura, maar zelfs de beste harten waren berucht om hun onhandelbaarheid – dat kon haar moeder bevestigen. Zou er onverwacht iets goeds plaatsvinden in het leven van zijn dochter, iets waardoor ze zou overlopen van trots en vreugde, en zou ze dan beseffen dat de man die ze hiervan als eerste deelgenoot wilde maken níét de man was met wie ze getrouwd was, maar de man die al van haar hield sinds haar kindertijd en die haar eens, midden in de nacht, genoeg had vertrouwd om de schaamte van zijn familie met haar te delen? Zou ze begrijpen dat een dergelijke intieme vertrouwdheid niet losstaat – niet los kán staan – van consequenties en verplichtingen? Zou ze dan begrijpen dat het feit dat ze juist aan Sunny Kim dacht op het moment van haar grootste geluk, vorig jaar op Kelseys bruiloft, hoe aardig en onbaatzuchtig ook, eveneens voortkwam uit een onbewuste erkenning van iets wat zich nog niet aan haar had geopenbaard?

				
   En hoe zat het met Andy? Zou hij ooit onverwacht zijn vrouw aantreffen met een gebroken hart en gewoon wéten – zoals Griffin het had geweten, hoewel hij het had geprobeerd weg te stoppen – dat er iemand anders was? Zou Andy, als hij zou merken dat jaloezie machtig genoeg is om diepe wonden te slaan en zelfs mensen kan vernietigen, die kennis verbergen, zoals Griffin had gedaan, zelfs voordat hij wist wat het was? En later, als Laura met veel moeite het enige had gedaan wat een vrouw kon doen om datgene wat van nature onhandelbaar was weer in de hand te krijgen, zou haar echtgenoot het haar dan verwijten, omdat de wond in zijn eigen hart, erkend noch behandeld, nog niet genezen was?

				
   Griffin wilde niet geloven dat er ook maar iets van dit alles zou gebeuren. Sterker, hij weigerde het botweg.

				
   ‘Bedankt,’ zei Sunny, die zijn whiskyglas leegdronk.

				
   ‘Waarvoor?’

				
   ‘Voor dit eerlijke gesprek. Een zeldzaam iets.’

				
   ‘En jij ook bedankt. Voor de zeldzame whisky.’

				
   ‘Het zijn mijn zaken niet,’ zei Sunny, ‘maar geven u en mevrouw Griffin elkaar nog een kans?’

				
   Hij zag aan zijn bezorgde, bijna angstige gezichtsuitdrukking dat hij het niet alleen uit nieuwsgierigheid vroeg, of misschien zelfs genegenheid, hoewel die gevoelens ook aanwezig waren. Tot op dat moment had Griffin er niet bij stilgestaan dat zijn dochter niet de enige was die een belangrijke rol in Sunny’s leven had gespeeld. Dat hadden Joy en hij ook gedaan. Sunny was weliswaar naar Stanford en daarna naar Georgetown gegaan, maar daarvóór had hij Shoreham Drive moeten oversteken, van de wijk vol immigranten, zoals zijn ouders, naar de buurt waar de Griffins en Kelsey en haar ouders woonden. Het was maar een paar straten verderop, in termen van onroerend goed, maar op alle andere punten veel verder. Griffin stelde zich voor hoe Sunny, dertien jaar en helemaal opgedirkt voor Laura’s feestje, op de kruising van Shoreham Drive wachtte tot het licht groen werd. En hoe hij in hun ‘mooie huis’ verliefd was geworden (als hij dat al niet was geweest) op Laura, uiteraard, maar ook op haar ouders, die hun kind geen onnodige verplichtingen oplegden, die lachten en naar elkaar keken op een manier die zijn eigen ouders vreemd was. Was het Kelsey geweest, die destijds had opgemerkt dat het duidelijk was dat Laura’s ouders nog steeds seks hadden? Ook Sunny zou dat hebben aangevoeld. Hij had dat zelfs kunnen zíén met zijn hongerige puberogen. Joy was toen op haar mooist geweest, achter in de dertig, en als Sunny Laura’s ouders had vergeleken met zijn stijve moedertje en zijn chronisch zieke vader, zou hij evenveel afgunst als schaamte hebben gevoeld. Hij was verliefd geworden op hen, besefte Griffin, evenzeer als Griffin op Cape Cod verliefd was geworden op de Brownings: grondig en zonder bedenkingen. Had Amerika zelf deel uitgemaakt van de verleiding? Amerika dat, net als de Cape, die betere plek leek, met talloze impliciete beloften en geschenken, met als belangrijkste daarvan de permissie om te dromen? Wie kon zich beter dan Sunny Kim afvragen waarom Amerika haar meest recente dromers, illegaal of niet, de schuld gaf van haar problemen? Sunny moest zo onderhand wel begrijpen, dacht Griffin, dat zulke dromen een paradox belichaamden, dat ze, net als de liefde zelf, tegelijkertijd echt en schimmig waren.

				
   ‘Ik weet niet of we dat zullen doen of niet,’ zei Griffin ten slotte, in verlegenheid gebracht door Sunny’s persoonlijke belang bij hun huwelijk en door de grotere vragen die elk huwelijk – uiteindelijk toch een publiek instituut – opriep, ongeacht de omstandigheden. En zelfs nog meer in verlegenheid gebracht door zijn eigen passiviteit. Hij had vorig jaar het moment van puur geluk laten verdampen; hij had vandaag gewacht tot zich net zo’n moment zou voordoen en had zich bedrogen gevoeld toen dat niet kwam. ‘Ik weet niet of ze dat wil, of zelfs maar hoe ik haar dat moet vragen,’ zei hij. ‘Ze heeft zich het afgelopen jaar prima gered zonder mij.’

				
   ‘Vindt u het erg als ik vraag of dit wordt ingegeven door zelfbeklag?’

				
   ‘Dat is welhaast zeker het geval,’ gaf Griffin toe, een beetje overdonderd door Sunny’s openhartigheid, hoewel hij het hem onmogelijk kwalijk kon nemen dat hij hem zo goed begreep. ‘Heb ik wel vaker last van. Om maar niet te beginnen over nostalgie en nog een paar andere valse sentimenten.’

				
   ‘Mag ik zeggen dat het allemaal wel op z’n pootjes terecht zal komen?’

				
   Hierom moest Griffin grinniken. ‘We kennen elkaar al heel lang, Sunny,’ zei hij en hij stond op van zijn barkruk, ‘en dit is de eerste keer dat ik je zoiets stoms hoor zeggen.’

				 

				Griffin raakte doorweekt, toen hij de tassen van Marguerite en hem naar de huurauto sleepte, en ontdekte dat het gebrek aan daadkracht van de vorige dag, waarvan Sunny terecht had vastgesteld dat het door zelfbeklag werd veroorzaakt, was teruggekomen, samen met een vreselijk besef. Hij was deels zo passief geweest op de bruiloft van zijn dochter omdat hij een diepgeworteld geloof had dat er iets móést gebeuren; hij hoefde alleen maar geduld te hebben en het moment te herkennen als het zich voordeed. Maar vandaag wist hij beter. De enige dingen die moesten gebeuren waren de dingen waarvan je zórgde dat ze gebeurden. Het intieme, bitterzoete moment dat hij met Joy in het ziekenhuis had beleefd, leek meer te beloven, maar hij begreep nu dat het ’t enige was wat hij zou krijgen, misschien omdat het ’t enige was wat hij verdiende. De gebeurtenissen die hun hoogtepunt hadden bereikt op de bruiloft van zijn dochter en het uiteindelijke uiteenvallen van zijn eigen huwelijk liepen op parallelle sporen en waren allebei vorig jaar rond deze tijd in gang gezet; in de laatste, lange maanden hadden ze zoveel momentum bereikt dat ze nagenoeg niet meer te stoppen waren. Zelfs het fiasco na het oefendiner had de bruiloft niet meer kunnen laten ontsporen en daar was hij dankbaar voor, maar kennelijk viel het uiteenvallen van zijn huwelijk onder dezelfde, onwrikbare wet van de bewegingsleer. Het was als de derde akte – de laatste twintig minuten – van een goedgeschreven scenario: zonder keuzes, zonder besluiten om te nemen, alleen de voortdenderende trein van actie en gevolg.

				
   Had Joy ook hetzelfde, ontmoedigende gevoel van onvermijdelijkheid gehad? Was ze daarom op afstand gebleven tijdens de receptie? Hij zou willen dat hij het haar kon vragen. Toen Griffin achter het stuur gleed, zag hij het tijdschrift met De zomer met de Brownings op het dashboard. Hij had het haar graag willen laten zien, want hij was er trots op, maar ook, zo besefte hij nu, omdat het bewees dat – wat precies? Dat hij al lange tijd probeerde de bijna pathologische rancune die hij jegens zijn overleden ouders voelde te begrijpen en op te lossen? Dat hij nu misschien vooruitgang had geboekt? In werkelijkheid suggereerden de feiten het tegenovergestelde. Vorig jaar rond deze tijd reed hij rond met een van zijn ouders in zijn kofferbak, terwijl hij nu met beiden achter in zijn auto rondreed. Verre van het bieden van een oplossing, verklaarde het Browning-verhaal waarschijnlijk alleen hoe hij de echtgenoot en vader was geworden die hij was, in plaats van de echtgenoot en vader die hij had moeten zijn. Het was ook mogelijk dat hij Joy het verhaal uit eigenbelang wilde laten zien. Tommy, die zijn hoofd had gebroken over het verhaal in een eerdere vorm, was zowel verbaasd als onder de indruk geweest van de nieuwe versie. ‘Jezus, Griff,’ zei hij. ‘Dit is echt ... er zit heel veel wáárs in.’ Misschien was het enige wat hij van Joy wilde nog meer loftuitingen.

				
   Hij bekeek de omslag, waarop zijn naam was gedrukt, samen met de namen van acht of tien andere schrijvers, geen van allen breed bekend, en voelde de nietigheid van wat hij had bereikt. Hij kon het verhaal natuurlijk gebruiken als excuus om terug te rijden naar The Hedges. Eenmaal daar aangekomen kon hij al zijn moed verzamelen en Joy vragen of dit echt het einde was, of ze dit werkelijk zo wilde, maar hij wist het antwoord daarop al, of niet soms? Ze had hem in het ziekenhuis verteld dat Brian Fynch haar niet óngelukkig maakte en voor haar was dat, zeker gezien de laatste paar jaar van hun huwelijk, waarschijnlijk een stap in de goede richting. Afgezien daarvan moest hij Marguerite dan uitleggen waarom het logischer was om weer een stuk het schiereiland op te rijden, in plaats van haar het tijdschrift per post te sturen, als ze eenmaal weer in LA waren.

				
   Maar waarom duurde het zo lang voordat ze naar buiten kwam, vroeg hij zich af. Hij wilde wel gaan kijken waar ze bleef, maar besloot toch in de auto te blijven, beschut tegen de regen. Ze hadden immers geen haast. Het vage gevoel van urgentie dat hij voelde was wellicht een overblijfsel van de bruiloft, en die was nu voorbij. Laura en Andy zaten al in een limousine op weg naar Boston, waar ze een vlucht naar Parijs zouden pakken. Waren ze het eens geweest over die bestemming voor hun huwelijksreis? Laura had haar voorlaatste schooljaar in Frankrijk doorgebracht en had het er sindsdien altijd over om weer terug te gaan. Maar was Parijs ook de eerste keus van Andy geweest, of had hij zich over laten halen, en zou hij haar dat later in hun huwelijk gaan verwijten? Griffin bande die gedachte uit. Ze zouden zelf hun huwelijk vormgeven, niet dat van hem overdoen.

				
   God, wat regende het hard, dacht hij. Zou het ophouden als ze eenmaal op de Cape aankwamen, of zou de stortbui nog erger worden en weer voorkomen dat hij de as kon uitstrooien? Hoopte hij daarop, hoopte hij op nog een excuus? Wat betekende het dat hij maar zo moeilijk iets simpels, zoals wat hij werkelijk wilde, onder woorden kon brengen? Hij overwoog de contactsleutel om te draaien, zodat hij de ruitenwissers en de ontwaseming aan kon zetten, maar besloot gewoon te blijven zitten in zijn waterige grot, terwijl de regen als een gordijn langs de ramen van zijn auto stroomde. Toen zijn mobieltje overging en hij zag dat er hedges op het schermpje stond, voelde hij hoe zijn hart een sprongetje maakte. Hij dacht dat het Joy was, die wilde voorstellen dat hij even langswipte om wat na te praten, een gossie-we-hebben-het-geklaard-ondanks-de-moeilijke-omstandigheden-moment, gewoon zij met z’n tweetjes, Ringo en Marguerite even ergens anders. Daar hadden ze toch wel recht op, nietwaar?

				
   Kennelijk niet. Het was de manager die belde om de blijde hoop uit te spreken dat de bruiloft aan de verwachtingen van meneer Griffin had voldaan of deze zelfs (ja!) had overtroffen. Het hotel had, boven op het bedrag waarvoor hij al cheques had uitgeschreven, nog wat extra kosten moeten maken (voor de verminkte taxushaag?), maar hij vond het niet gepast deze alsnog in rekening te brengen. Hij vond het zelf vreselijk dat de rolstoelhelling was ingestort en dat daarbij gewonden waren gevallen. Hij hoopte dat meneer Griffin begreep dat dergelijke bouwwerken niet waren bedoeld om zoveel mensen tegelijk te dragen, die ook nog eens allemaal naar één plek waren gelopen, maar toch voelde hij zich min of meer verantwoordelijk, zij het niet strikt juridisch, dan toch op een andere manier. ‘Moreel?’ suggereerde Griffin behulpzaam. Nou, ja, iets in die geest. Griffin zei dat hij natuurlijk niet namens de andere gasten kon spreken, maar dat hij de meeste betrokkenen wel kende en betwijfelde of er schadevergoedingen geëist zouden worden.

				
   Hij hing op en even later plofte Marguerite op de stoel naast hem, volkomen doorweekt maar evengoed zo vrolijk als een schoolmeisje.

				
   ‘Waar bleef je zo lang?’

				
   ‘Ik heb afscheid genomen van Sunny. Hij zit in de ontbijtzaal. Wil je nog even naar binnen? Ik denk dat je dat moet doen. Het duurt maar een minuutje.’

				
   ‘We hebben gisteravond al afscheid van elkaar genomen,’ zei Griffin. Hij mocht Sunny erg graag, maar had geen zin om hem deze ochtend weer te zien, om weer geconfronteerd te worden met diens moed en optimisme. Hij startte de auto, zette de kachel op de ontwasemingsstand en wachtte tot hij iets door de voorruit kon zien. Hij voelde hoe Marguerite naar hem keek, maar toen hij uiteindelijk naar haar keek, tuurde ze naar buiten door een klein plekje op de voorruit waar de condens was verdampt. ‘Ik denk dat het opklaart,’ zei ze.

				
   Dubbelzinnig gebruik van het voornaamwoord, liet zijn moeder vanuit de kofferbak weten, haar eerste kritische opmerking van de nieuwe dag. Heeft ze het over het weer of over de voorruit?

				
   ‘Dat is anders niet wat het weerbericht beweerde,’ zei Griffin.

				
   Marguerite leunde zijwaarts en gaf hem een zoen op zijn wang. ‘Dat is wat ík beweer.’

				
   O, echt wáár? zei zijn moeder.

				
   Griffin zette de radio aan, iets wat haar soms stil kreeg, en net op dat moment denderde er een auto de oprit op en kwam deinend tot stilstand voor de bed & breakfast. Jared en Jason sprongen uit de auto, zich niets aantrekkend van de stortregen, en begonnen omhoog te roepen naar de ramen van de bovenverdieping. ‘Sun-níé, Sun-níé, Sun-níé!’

				
   Griffin zette de auto in de versnelling, voordat ze werden opgemerkt.

				
   ‘Kun je wel goed zien?’ zei Marguerite.

				
   ‘Goed genoeg,’ zei hij.

				
   Wegwezen! spoorde zijn moeder hem aan, alsof ze zojuist een bank hadden beroofd en hij de vluchtauto bestuurde. Weg, weg, weg!

				
   Hij zette de radio harder.

				 

				Zijn moeder babbelde door, op het ritme van de ruitenwissers, helemaal tot aan New Hampshire, waar de regen abrupt ophield, alsof er een kraan was dichtgedraaid. Toen ze twintig minuten later Massachusetts binnenreden, klaarde de lucht op. ‘Voilà,’ zei Marguerite, alsof ze een goocheltrucje had vertoond.

				
   Och heden, zei Griffins moeder, ze spreekt haar talen.

				
   Griffin mocht dan even daarvoor zijn gevlucht voor de tweeling, nu wenste hij dat ze in de buurt waren. Misschien kon een van hen hem weer op zijn gezicht meppen en zo zijn moeder buiten westen slaan. En als hij zelf bewusteloos zou raken, dan moest dat maar.

				
   Marguerite zette de radio uit. ‘Oké,’ zei ze, ‘vertel me eens iets over je moeder,’ alsof ze haar doorlopende commentaar terwijl ze langs de kust reden ook had aangehoord en besloot dat het de hoogste tijd was om de trut niet langer te negeren. ‘En ik wil ook alles over je vader weten.’

				
   Ze was van plan om voor hen beiden persoonlijkheidsprofielen te maken, zodat ze de juiste plek op de Cape zouden weten te vinden als ze die zagen – een dwaas idee, vond Griffin, maar hij liet haar haar gang gaan. Het was immers niet alsof hij zelf een plan had waaraan hij zich wilde houden. Bovendien viel er een stilte in de kofferbak toen Marguerite het voorstel deed, alsof zijn moeder (en misschien ook zijn vader?) benieuwd was wat hij over hen te vertellen had. Dus, begon Marguerite. Wat was haar lievelingskleur? Groen. Zijn lievelingskleur? Blauw. Waar waren ze geboren? Buffalo (pa); Rochester (ma.) En wat was hun lievelingseten? Hij: poten van de degenkrab; zij: gebraden lamskoteletten. Hadden ze nog hobby’s? Hij verzamelde eerste drukken van P.G. Wodehouse, antieke campagnebuttons en victoriaanse pornografie; zij maakte, nadat ze was opgehouden met doceren, kleurloze legpuzzels van duizend stukjes en slingerde kleurrijke verwensingen naar de televisie, telkens als George W. Bush erop verscheen.

				
   Marguerites nieuwsgierigheid was zo welwillend en goedbedoeld dat Griffin gaandeweg openhartiger werd. Wat was het favoriete moment van de dag voor beiden? Nou, zijn vader was een ochtendmens geweest, vertelde hij haar, was altijd úren wakker voordat hij en zijn moeder opstonden, vooral tijdens hun vakanties. Hij ging dan graag koffiebroodjes halen, en de krant. ‘Je hebt een prachtige zonsopgang gemist,’ zei hij tegen zijn vrouw, als ze halverwege de ochtend eindelijk het terras op schuifelde, om met Al Fresco te ontbijten. (‘Al Fresco? Wie was dat?’) ‘Nou, ik denk ’t niet,’ antwoordde ze dan. Het favoriete moment van de dag van zijn moeder was het cocktailuurtje. Ze hield van het getinkel van ijsblokjes in glazen, van jazz en door gin aangevuurd gelach, van een hoop mensen die allemaal tegelijk praatten. Zoveel beter, redeneerde zij, dan te luistervinken bij kleinere groepjes, waar je daadwerkelijk kon horen welke idiote meningen men eropna hield. Hij vertelde Marguerite over de neiging van zijn vader om, achteruitrijdend op parkeerplaatsen, onverwacht en met veel geweld ergens tegenaan te botsen, over de toespraak die zijn moeder had gehouden tijdens haar afscheidsdiner, zelfs iets over het Morfineverhaal. En toen ze hem vanuit het niets vroeg naar een kerstherinnering, vertelde hij haar over hun zoektocht, elke december, naar de perfecte boom.

				
   Hoewel ze pretendeerden dat ze Kerstmis haatten, vanwege de hypocrisie en al die overdreven mensen-in-welbehagen-onzin, stonden zijn ouders erop om een grote, volle kerstboom te hebben. Eentje vinden die voldeed aan hun eisen duurde dagen, soms weken. Ze bezochten elk verkooppunt binnen een straal van vijftien kilometer en bekeken nauwkeurig alle bomen langer dan twee meter. De verkopers veranderden van glimlachend en hulpvaardig in fronsend, ten einde raad en zelfs moordlustig. Andere kopers wachtten in een rij en haakten af, terwijl elke grote boom tevoorschijn werd gehaald, rechtop gezet, geschud en rondgedraaid voor een complete inspectie. Soms, net op het moment dat het leek alsof de koop op het punt stond door te gaan, zuchtte Griffins moeder en zei dan: ‘Nee, er zit een gat in’, waarop zijn vader vroeg waar en zij het aanwees en hij zijn hoofd schuin hield en zei: ‘O ja, klopt.’ De meeste verkopers, die zijn ouders niet kenden, waren zo verstandig om dan te suggereren dat ze de kant met ‘het gat’ tegen de muur zouden plaatsen, waarop zijn moeder dan weer zuchtte en zei: ‘We kijken nog even verder.’ Griffin herinnerde zich een wat oudere vent die, nadat zijn ouders een dozijn bomen hadden afgekeurd, zei: ‘Mevrouw, er is iets wat u misschien niet begrijpt. Die gaten die u telkens ontdekt, dat is verdomme gewoon de ruimte tussen de takken. Als er geen ruimte tussen de takken zou zijn, zou de hele verdomde boom van massief hout zijn.’ Hij zwaaide met zijn arm langs zijn voorraad bomen. ‘Al die bomen hebben gaten. Het zijn de gáten waardoor het bomen zijn. Nou, wilt u er nog een of niet?’

				
   Andere gefrustreerde verkopers die het evenzeer beu waren, deden een beroep op de rede. ‘Over wat voor soort plafond hebben we het?’ herinnerde Griffin zich dat eentje ooit vroeg, in de hoop de zoektocht op z’n minst wat te kunnen beperken. Maar natuurlijk hadden zijn ouders geen idee. Een hoog plafond was een van hun eisen, elk jaar opnieuw, als ze een nieuw huis of appartement huurden, maar als professionele humanisten kwam het niet bij hen op om de hoogte daadwerkelijk te méten. ‘Maakt niet uit,’ zei zijn vader dan. ‘We kunnen wel een stukje van de top afzagen als ’t moet.’ Waarop de man antwoordde: ‘Dat ziet er toch raar uit, vindt u niet?’ Op dat moment pakte zijn moeder het uiteinde van een tak tussen duim en wijsvinger, gaf een harde ruk en als de naalden loslieten, klaagde ze: ‘Wanneer hebben jullie deze boom gekapt? Afgelopen augustus al?’

				
   Griffin was gaandeweg gaan begrijpen dat de volmaakte kerstboom net zoiets was als het volmaakte huis op de Cape, ten eerste omdat het alleen in hun fantasie bestond en ten tweede omdat alle onvolmaakte bomen in twee categorieën werden ingedeeld. De eerste was de welbekende Zou Ik Nog Niet Cadeau Willen Hebben, en in de tweede was maar plaats voor één boom: Nou, Die Kan Er Wel Mee Door. Hij herinnerde zich niet dat hij ooit zijn mening had gegeven over de boom waarvan zijn ouders vonden dat die er wel mee door kon. Nu de zoektocht achter de rug was, overhandigde zijn vader de gelukkige verkoper een stuk grijze, verweerde waslijn, zodat hij de boom op het dak van hun auto kon hijsen en kon vastbinden door de lijn door de opengedraaide raampjes te halen. Soms knapte de waslijn als ze door een bocht reden, waardoor de boom in de goot terechtkwam. Eén jaar kwamen ze niet eens van het parkeerterrein af. Griffins vader, die vooroverleunde om de boom in de gaten te kunnen houden, reed achteruit tegen een geparkeerde pick-up aan en hun boom landde als door toverkunst precies in de laadbak.

				
   Eenmaal thuis ontdekten ze zonder uitzondering, als ze de boom overeind zetten, dat die inderdaad te groot was, en vloekend legde zijn vader hem dan weer plat op de vloer. Sommige jaren bleef de boom dan dagenlang midden in de woonkamer liggen, terwijl hij informeerde bij zijn collega’s van de faculteit Engels van wie hij een zaag kon lenen. Wat hij eigenlijk bedoelde, en dat begrepen ze maar al te goed, was een zaag die hij mocht hóúden, want geleend gereedschap gaf hij nooit terug. (De zaag die hij de kerst ervoor had geleend hing ongetwijfeld aan een spijker in de garage van het huis dat ze vorig jaar hadden gehuurd.) Uiteindelijk was er wel iemand die hem een zaag leende, en dan begon de echte magie.

				
   Met de eerste keer zagen haalde hij nooit genoeg van de boom af – ook hier weer: geen metingen bij de Griffins – en met de tweede keer meestal ook niet. Na de derde keer scheelde het maar een centimeter, goed genoeg als je geweld gebruikte (en dat deden ze altijd), waarna de vers afgezaagde boomtop een vochtige, groenbruine veeg van vijftien centimeter lang achterliet op het witte plafond, iets waarover de huiseigenaren ongetwijfeld hun hoofd braken bij terugkomst van hun sabbatical. De kapotte broodrooster, de ontbrekende achtste stoel aan de eettafel, de wijnvlekken op het hoogpolige tapijt – zulke dingen gebeurden nu eenmaal, maar hoe hadden de Griffins het verdomme voor elkaar gekregen zelfs het plafónd te ruïneren? En natuurlijk zág de boom er raar uit, nu de top eraf was gezaagd. Griffin vond dat hun kerstbomen er altijd uitzagen alsof ze dwars door het plafond groeiden, alsof je naar het onderste twee derde van de boom keek en je, als je naar boven ging, de top zou zien, die uit de hardhouten vloer omhoogstak. 

				
   Als de boom eenmaal rechtop stond, peuterde Griffins vader net zolang in het slot van de kast waar de eigenaren de spullen hadden opgeborgen die ze heel wilden houden om te zien wat ze aan kerstversieringen hadden en vervolgens af te geven op hun slechte smaak. Zijn moeder vond helemaal wit opgetuigde bomen het mooist, met misschien nog wat zilverkleurigs voor het contrast, maar Griffin hield van blauw, groen en rood en was die andere mensen dankbaar voor hun gebrek aan smaak. Zijn moeder beweerde dat met name slingers ordinair waren, maar ook daar hield Griffin van. Hij mocht natuurlijk meehelpen met het optuigen van de boom, maar kon zich niet herinneren dat hij ooit een versiering of bal had opgehangen die zijn moeder later niet opnieuw had geschikt. Als de boom eenmaal klaar was, kroop hij er het liefst onder en lag dan op zijn rug door de takken naar boven te turen. Hij stelde zich andere werelden voor, hoe hij als miniatuur-Griffin van tak op tak omhoogklom tussen alle stralende lichtjes en glanzende versieringen door, totdat hij de hele wereld onder hem zou kunnen zien.

				
   Eén jaar – hij moet zeven of acht zijn geweest – was hij onder de boom gekropen tijdens de kerstborrel van zijn ouders en had vanuit die positie de dronken, caleidoscopische ontwikkelingen aanschouwd. In de loop van de avond zagen twee à drie gasten hem daar liggen en vroegen aan zijn ouders of het wel goed met hem ging, en die zeiden dat ja, het prima ging met hem. Hij herinnerde zich dat hij zich prima vóélde. Zijn vader had die middag sterkedrank door de zelfgemaakte advocaat gemengd en was vergeten een portie voor Griffin apart te houden. Zijn moeder had gezegd dat hij er niets van mocht nemen, maar zijn vader voelde zich schuldig dat hij hem was vergeten en gaf hem een groot glas, voordat de gasten arriveerden. Tijdens het feestje hoopte hij voortdurend dat iemand hem een bord kerstkoekjes zou brengen, maar afgezien daarvan voelde hij zich warm en gelukkig en tipsy, zo weggestopt in zijn eigen hoekje. Daar was hij ook in slaap gevallen, starend naar de magische takken, en uiteindelijk moet een van zijn ouders hem onder de boom vandaan hebben getrokken, want de volgende ochtend werd hij wakker in zijn bed, met allemaal dennennaalden tussen de lakens. Wie van de twee had aan hem gedacht, vroeg hij zich destijds af.

				
   ‘Het geeft niet,’ zei Marguerite, en ze pakte zijn hand en pas toen besefte hij dat de tranen over zijn wangen stroomden. Hij wist welhaast zeker dat hij dat verhaal nog nooit aan iemand had verteld, zelfs niet aan Joy. Hij kon alle soorten commentaar verwachten vanuit de kofferbak, maar er was geen piep te horen.

				
   Nadat hij zich weer had vermand, zei hij: ‘Oké, genoeg over mij. Vertel eens iets over jóúw ouders.’ Maar Marguerite schudde haar hoofd. ‘Laten we het er maar op houden dat je, als je hen had gekend, zou begrijpen hoe ik bij een man als Harold terechtkwam.’

				
   Dit was de eerste keer dat ze iets van bitterheid liet blijken, dacht Griffin, en het riep de voor de hand liggende vraag op, de vraag die hij niet wilde stellen, maar hij deed het toch. ‘En bij een man als ik?’

				
   ‘Niemand is ooit zo lief voor me geweest als jij,’ zei ze en ze kneep in zijn hand. Hij was blij met dit vertrouwen, echt blij, tot ze zei: ‘Dat zal ik nog gaan missen.’

				
   Hij wilde haar net vragen wat ze daarmee bedoelde, toen haar mobieltje overging. Het was Beth, de vrouw die de bloemenwinkel in LA voor haar beheerde, met een vraag over de voorraad. Tegen de tijd dat Marguerite ophing, denderden ze de Sagamore-brug op. ‘Wat ben je aan het neuriën?’ wilde ze weten.

				
   Had hij genéúried?

				 

				Ze verstrooiden zijn vader in een baaitje vlak bij Barnstable. Het was er sereen, met uitzicht op de opkomende zon en een moeras dat geurde naar de wilde, blauwpaarse bloemen die er groeiden. Voor zijn moeder kozen ze een droogvallende kreek aan de Atlantische kust, halverwege de Cape. Aan de overkant van het water, een paar honderd meter van hen verwijderd, stond een chic restaurant met een enorm terras, van waaraf de bries de stemmen van de rijkelui meevoerde, met af en toe het ploppen van een champagnekurk en, als de wind draaide, het geluid van de branding. Een ouder echtpaar dat langs slenterde toen hij de urn van zijn moeder leeggooide, zag wat hij deed en liep op Marguerite af, die stilletjes huilde (net zoals ze voor zijn vader had gedaan) en condoleerde haar. ‘Je moet goed voor haar zorgen,’ zei de vrouw tegen de traanloze Griffin, alsof ze hem met één blik de maat had genomen en betwijfelde of hij wel geschikt was voor die taak.

				
   Eenmaal terug in de auto zei Marguerite: ‘Oké, dit wil ik je wel vertellen. Mijn vader heeft zichzelf opgehangen toen ik klein was.’

				
   Nu was het Griffins beurt om haar hand te pakken. ‘Dat is vreselijk. Het spijt me.’

				
   ‘Het is goed zo. Ik herinner me bijna niets over hem. Alleen wat mijn moeder me heeft verteld.’

				
   Griffin had de vraag niet willen stellen, maar het was onmogelijk geweest het níét te doen.

				
   ‘Ze zei: “Zo, ben je nou tevreden?”’

				 

				Toen hij voorstelde om zich te buiten te gaan in een chic restaurant in Chatham, trok Marguerite weer genotzuchtig haar schouders op en zei: ‘Ik weet iets beters. Laten we weer naar dat restaurant gaan waar we elkaar hebben ontmoet.’

				
   Griffin kon zich niet voorstellen waarom ze terug wilde gaan naar The Old Cape Lounge – toen hij haar daar vorig jaar met Harold had achtergelaten, was ze in tranen geweest – maar als ze dat wilde, vond hij het prima. Het kwam ook goed uit om de avond daar door te brengen, want daardoor werd de rit naar het vliegveld de volgende ochtend en hun vlucht terug naar LA een stuk gemakkelijker.

				
   Omdat hij niet zeker wist of hij het terug zou kunnen vinden, besloten ze eerst het restaurant te zoeken en dan daar in de buurt een kamer te nemen. Hij wilde niet in de bed & breakfast terechtkomen waar hij met Joy had gelogeerd, en hij herinnerde zich (correct) dat het aan dezelfde weg als het restaurant lag, maar ongeveer een kilometer verder, maar dacht (niet correct) dat hij wel ergens een oprit naar Route 28 zou tegenkomen voordat hij er langsreed. ‘O, dat ziet er leuk uit,’ zei Marguerite terwijl ze langs de bed & breakfast reden, dus draaide Griffin, die niet van zins was uit te leggen waarom hij eigenlijk liever ergens anders wilde overnachten, om en reed terug. Dezelfde vrouw die hem vorige zomer had ingecheckt deed dit nu weer, hoewel ze hem niet leek te herkennen als een terugkerende klant – en daar was ook geen reden toe, gezien zijn enorme donkere zonnebril. Toen ze hem dezelfde kamer liet zien waar hij met Joy had overnacht, overwoog hij een andere te vragen, maar besloot het toch niet te doen. De middelbare leeftijd, begreep hij onderhand, was een periode in je leven waarin alles voorspelbaar was en toch zag je nooit iets aankomen.

				
   Uitgeput door de emoties van de dag en de lange rit vanuit Maine, deden ze een dutje voor het eten. Marguerite ontwaakte verfrist en opgewekt, terwijl Griffin sloom en versuft wakker werd, zijn stemming nog verder beneden peil. En waarom, in hemelsnaam? Zijn dochter was zonder problemen getrouwd en was inmiddels halverwege Parijs. De cheques die hij had uitgeschreven waren gedekt en dankzij Marguerite hadden zijn ouders eindelijk hun laatste rustplaats gekregen. Eigenlijk had hij alle reden om iets te vieren. Was hij ziek aan het worden? Dat zou logisch zijn. Net als zijn ouders werd ook hij vaak pas ziek als hij het zich kon permitteren, zoals aan het einde van een academisch jaar. Toen hij nog scenario’s schreef met Tommy, overhandigde hij soms een zojuist voltooid script aan een producer en kreeg tegelijkertijd een niesbui. Dus misschien werd hij ziek.

				
   In elk geval was hij van plan zich er, omwille van Marguerite, doorheen te slaan, wat het ook was. In de badkamer slikte hij een paar ibuprofens (en nam zich voor ze niet meer ibupijnwegs te noemen, zelfs niet in gedachten) tegen de hoofdpijn die hij achter zijn ogen voelde opkomen en stapte onder de douche, in de hoop dat hij daardoor wakker zou worden.

				
   ‘Laten we ons mooi aankleden,’ stelde Marguerite voor toen hij weer verscheen.

				
   ‘Het is niet echt een chique tent,’ zei Griffin.

				
   ‘Maar wij zijn dat wel,’ antwoordde ze.

				
   En Griffin, die wist dat ze haar schouders weer genotzuchtig zou optrekken, wendde zijn blik doelbewust af.

				
   ‘O, geweldig,’ zei ze twintig minuten later, toen ze op hun barkrukken schoven. ‘Ze hebben nog steeds dat grappige bord.’

				
   The Old Cape Lounge was afgeladen, net als de vorige keer, en de gastvrouw had hen gewaarschuwd dat het langer dan een uur zou duren voordat ze een tafel zouden krijgen. Marguerite leek te genieten van het feit dat ze overdressed was. Griffin had haar nog nooit gezien in deze kleding, maar het was Marguerite ten voeten uit, met ruim voldoende huid zichtbaar. Het soort kleding waarvan een unitaristische komiek gaat zweten.

				
   ‘Hoe ging ’t ook alweer?’ zei ze, terwijl ze met samengeknepen ogen naar het bord tuurde. 

				
   ‘Een paar van deze en je begrijpt het helemaal,’ zei de barman, terwijl hij een cosmopolitan voor haar en een martini voor Griffin neerzette. Kennelijk was het een gemeenschappelijk grapje, want dit was een andere barman dan vorig jaar. ‘Je weet toch dat het bij wet verboden is je echtgenoot te mishandelen?’ zei hij tegen Marguerite en hij knikte in de richting van Griffin, die zijn donkere zonnebril op zijn neuspunt had geschoven om het bord te kunnen lezen.

				
   ‘Maar hij is mijn echtgenoot niet,’ zei ze.

				
   ‘Mijn vergissing,’ zei de man. ‘In dat geval mag je doen wat je wilt.’

				
   ‘Ik weet niet meer hoe je ’t moet lezen,’ zei Marguerite toen de barman was vertrokken.

				
   Meestal deed Griffins moeder op zulke kritieke momenten een duit in het zakje, wilde dan bijvoorbeeld weten waar deze bimbo was afgestudeerd, maar nu bleef ze stil. Sterker, nu hij erover nadacht, had ze al sinds ze uit Chatham waren vertrokken geen enkel commentaar geleverd. Was het mogelijk dat ze haar, door haar as te verstrooien, het zwijgen hadden opgelegd? Voor altíjd? Die mogelijkheid, hoewel vergezocht, had hem vrolijk moeten stemmen, maar op een of andere manier gebeurde dat niet.

				
   ‘Niet op de spaties letten,’ zei hij en hij legde zijn hand in de holte van haar rug, waar haar huid warm was, koortsig bijna. ‘Laat de woorden zichzelf vormen.’ Hij was nog nooit zo vastbesloten geweest om het deze gulle vrouw naar de zin te maken. Ze was nou niet bepaald moeilijk te plezieren. Het enige wat ze wilde, was een beetje lol hebben. ‘Waar vínd je toch zulke goedhartige vrouwen?’ zei Tommy, nadat hij haar had ontmoet, en hij had gelijk. Zelfs na haar huwelijk met Harold was onvriendelijkheid geen optie voor Marguerite; de talloze mogelijkheden tot perverse genoegdoening waren haar even vreemd als het bord dat ze nu zo ingespannen vertaalde (‘Houd ... halt ... hier ... en ...’) van Engels in, nou ja, Engels. Volgend jaar, als ze dan nog steeds bij elkaar waren en ze weer in The Old Cape Lounge zaten, zou hij haar helemaal opnieuw moeten leren hoe ze het bord moest lezen, ondanks het feit dat het haar persoonlijke levensfilosofie in een notendop verwoordde.

				
   Maar morgen zouden ze samen over de Sagamore-brug rijden en op een vliegtuig naar LA stappen en ... wat dan? Als hij zich probeerde voor te stellen hoe het daarna verder zou gaan met hen kon hij dat niet, hoewel dat natuurlijk minder met haar te maken had dan met hemzelf. Het was zijn eigen toekomst, met of zonder Marguerite, die weigerde vorm aan te nemen. Hij kon, met hulp van zijn nieuwe agent, doorgaan met weinig hoogstaande scenario’s schrijven, af en toe lesgeven aan de avondschool en op die manier zijn kostje bij elkaar scharrelen. Maar daar zat weinig toekomst in, zelfs weinig basis voor een leven. De zomer met de Brownings was het enige goede dat hij in LA had en daarvoor was hij beloond in presentie-exemplaren. Zelfs geen cheque had hem dat opgeleverd, dus daar zat weinig toekomst in. Hou op, zei hij tegen zichzelf. Hou op met piekeren. Zorg dat je deze avond doorkomt zonder te kniezen.

				
   ‘Wees aardig en rechtvaardigen?’

				
   ‘Rechtvaardig en,’ corrigeerde hij haar.

				
   ‘O, oké,’ zei ze en ze kneep even in zijn hand. ‘Spreek geen kwaa do veranderen?’

				
   Over anderen, wilde Griffin zeggen, maar hij hield zich in. ‘Woorden om naar te leven.’

				
   ‘En die ouwe zeur Harold zei dat het niets betekende.’ Ze zoende Griffin op zijn wang, een zoen die voor Harold bestemd had kunnen zijn, leek ze ermee te willen zeggen, als hij het beter had aangepakt. Marguerite hield ervan om hem publiekelijk te liefkozen, bijna evenveel als ze hield van het liefkozen zelf. Alweer iets waarin ze van Joy verschilde; die had hem na hun bruiloft nooit meer en plein public gezoend. Hij herinnerde zich nog maar al te goed hoe teleurgesteld hij in het begin van hun huwelijk was geweest, toen duidelijk werd dat ze hem niet zou zoenen of omhelzen in het bijzijn van haar ouders. Marguerite had geen last van zulke scrupules. Ze zou hem (of Harold, vóór hem) nog in het bijzijn van de paus hebben gezoend, en het zou een lange zoen zijn geweest, met veel getong. ‘Waarom voel ik me schuldig dat ik hier ben en hem nog niet heb gebeld?’

				
   ‘Harold? Dat is inderdáád een mysterie.’

				
   Ze haalde haar schouders op en ging verder met het bestuderen van het bord, alsof het door haar vertaling nog niet al zijn geheimen had prijsgegeven. ‘Stel je eens voor: die jongen heeft dat helemaal in z’n eentje uitgeknobbeld,’ zei ze en ze keek Griffin aan. ‘Het is jammer dat hij zo verliefd is op haar.’

				
   Griffin wist welhaast zeker dat hij nooit iets had gezegd over Sunny’s levenslange liefde voor Laura, dus had Marguerite dat zelf uitgepuzzeld. ‘Het komt wel goed met hem,’ zei hij, in een poging op dit punt zekerder te klinken dan hij was, en hij nam de laatste slok martini. Hij overwoog haar te vertellen over Sunny’s eigen trouwplannen, maar besloot dit niet te doen, bang als hij was dat hij daarmee zijn eigen twijfels daarover zou prijsgeven.

				
   ‘Ik weet ’t. Hij is slim en ziet er goed uit en is advocaat,’ zei ze. ‘Het is zo jammer dat je niet “ja” tegen iemand kunt zeggen, zonder “nee” te moeten zeggen tegen een ander.’

				
   Ze had het over Laura, dacht Griffin. Natuurlijk had ze het over Laura. Maar haar gezichtsuitdrukking was hem onbekend, een vreemde combinatie van verdriet en voorkennis waardoor hij maar al te graag van onderwerp wilde veranderen, om te vermijden wat ze vervolgens zou gaan zeggen. ‘Ik vroeg me al af wat je eerder bedoelde,’ zei hij, ‘toen je zei dat je zou gaan missen dat ik lief voor je ben. Denk je dat ik net zo word als die ouwe zeur Harold of zo?’

				
   ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik bedoelde alleen maar dat ik het zal missen als het voorbij is.’

				
   ‘Als wát voorbij is?’ Maar hij wist het natuurlijk al, net zo goed als hij had geweten dat het hem niet was gelukt werkelijk van onderwerp te veranderen.

				
   ‘Tussen ons,’ zei ze en de moed zonk hem in de schoenen. ‘Als het voorbij is tussen ons.’ Toen trok ze haar schouders weer op, haar handelsmerk als het ging om verrukking, hoewel hij het haar nooit had zien doen als er iets anders dan genot in het verschiet lag. ‘Het is goed zo,’ zei ze, terwijl de tranen uit haar ogen stroomden. ‘Echt waar. Ik heb ’t van meet af aan geweten.’

				
   ‘Nee,’ zei hij en hij schudde koppig zijn hoofd, als een kind dat iets te horen krijgt wat het niet wil horen. Als hij haar besluit accepteerde, betekende dit dat hij alweer had gefaald om een simpele taak te volbrengen, namelijk om met haar de avond door te komen zonder haar aan het huilen te brengen, en Harold op dit punt af te troeven. Kon de lat mogelijkerwijs nóg lager worden gelegd? Dit was méér dan ontmoedigend. Hij pakte Marguerites gezicht in zijn handen, zoende haar voorhoofd en terwijl hij dat deed dacht hij aan die dag, lang geleden, de eerste dag van de Browning-zomer, toen hij vanuit zijn kamertje onder de dakrand had gezien hoe zijn vader zijn moeder had beetgepakt, toen hij haar vertelde dat andere vrouwen in zijn leven niets betekenden. Gezien hun geschiedenis van overspel ging Griffin er altijd van uit dat hij gewoon had gelogen, maar nu begreep hij dat zijn vader, om tegen zijn moeder te kunnen liegen, eerst tegen zichzelf had moeten liegen. Hoe graag zou hij gewild hebben dat het waar was, wat hij haar vertelde. Zijn moeder verdiende immers beter, en als hij het ook maar een béétje als de waarheid kon laten klinken, zou dat bewijzen dat hij een betere man was dan hij zelf dacht.

				
   ‘Luister,’ zei hij tegen Marguerite, ook al een vrouw die beter verdiende, ‘we hebben een zware reis achter de rug. Ik had het zonder jou niet voor elkaar gekregen. Niets ervan.’ Daarmee bedoelde hij niet alleen vandaag, niet alleen gisteren, maar inderdaad ook de lange maanden sinds zijn moeder was overleden. ‘Vanavond nemen we het er lekker van en morgen vliegen we gewoon terug naar huis, naar LA.’

				
   Naar huis, naar LA. Hij had iets eenvoudigs, iets duidelijks, iets wáárs willen zeggen, maar op een of andere manier was er een leugentje ingeslopen, want natuurlijk was LA niet zijn thuis. ‘Jij en ik, oké?’ ging hij verder, terwijl hij een onbestemde paniek voelde aanzwellen. ‘En verder geen discussies.’

				
   Maar hier brak zijn stem, want hij wist net zo goed als zij wat zou komen, welke wóórden zouden komen. Als hij ze kon uitspreken, kon hij haar er misschien van overtuigen dat ze waar waren, zoals zijn vader zijn moeder had weten te overtuigen, die Browning-zomer. Het was de ergste leugen denkbaar, een leugen die inspeelde op de noodzaak tot geloven van de ander, een leugen die de ander gijzelde en uiteindelijk verbitterd achterliet. Hij voelde hoe de woorden Ik hou van je zich op zijn lippen vormden. Zou hij ze hebben gezegd, als ze hem niet had onderbroken?

				
   ‘Snap je?’ zei ze, terwijl ze haar tranen met de rug van haar hand wegveegde en haar make-up uitsmeerde. ‘Dat is ’t. Dát zal ik gaan missen.’

				 

				Hij sliep. Toen hij eindelijk wakker werd, was het was al negen uur in de ochtend, en omdat hij in hetzelfde bed, bijna een jaar geleden, voor het laatst zo goed en zo lang had geslapen, was zijn eerste slaperige gedachte dat hij de afgelopen twaalf maanden had gedroomd. De deur naar het balkon stond op een kier, precies als op die ochtend na Kelseys bruiloft, en achter de deur praatte een vrouw met gedempte stem in haar mobieltje. Joy, dacht hij slaperig, die met hun dochter sprak over haar verloving met Andy en de mogelijkheid om de bruiloft volgend voorjaar te houden. Later die ochtend – ze hadden geen haast – zouden ze naar Truro rijden om te zien of ze het pension waar ze tijdens hun huwelijksreis hadden gelogeerd, nog konden terugvinden. En dat betekende weer dat zijn moeder nog steeds in leven was en in Indiana woonde en dat hij de afgelopen negen maanden níét in LA had doorgebracht. Het betekende dat hij nog steeds een gelukkig getrouwd man was, dat zijn vrouw nooit het tegenovergestelde had beweerd en dat ze zelf ook niet anders dan gelukkig was geweest. Het was een prima verhaal, geloofwaardig en begrijpelijk. Hij merkte dat hij glimlachte.

				
   Hij hoorde haar buiten gedag zeggen, hoorde hoe ze haar mobieltje dichtklapte en zag de balkondeur naar binnen zwaaien. Nog een fractie van een seconde, dan zou Joy verschijnen en zou hij haar wenken om bij hem in bed te komen. Maar natuurlijk was het Marguerite die de kamer binnenstapte, met de wrede werkelijkheid in haar kielzog. Ze ging op de rand van het bed zitten en legde haar vingers op zijn voorhoofd. ‘Je haar zit altijd zo grappig als je geslapen hebt,’ zei ze. Hij wilde net vragen met wie ze had gebeld, toen ze zei: ‘Namens Tommy bedankt dat je zo voorspelbaar bent.’

				
   ‘Tommy,’ herhaalde hij. Hoe kwam het dat vrouwen die zogenaamd met hém waren, altijd dezelfde vent belden als ze in het geniep telefoneerden? ‘Hoezo voorspelbaar?’

				
   Ze kamde nu met haar vingers door zijn haar, kennelijk in een poging hem er minder belachelijk uit te laten zien. ‘We hadden voor de gein een weddenschap afgesloten. Ik had het domme idee dat we een tussenstop in Vegas zouden maken om te trouwen. Hij wedde dat jij terug zou gaan naar je vrouw.’

				
   ‘En wat heeft ie gewonnen?’

				
   Ze glimlachte bedroefd. ‘Hij mag me op een etentje trakteren. Hij zei dat hij er, wat de uitkomst ook zou zijn, in elk geval een goede vrouw aan over zou houden. Hij wist alleen niet welke van de twee.’

				
   ‘Zeg maar dat ik heb gezegd dat hij geen goede vrouw verdient.’ Alsof er mannen bestonden die hen wél verdienden.

				
   ‘Ik heb ook de luchtvaartmaatschappij gebeld om mijn vlucht om te boeken.’

				
   ‘Waarom?’ zei Griffin, plotseling in paniek. Was het voorstel, waarmee hij gisteravond in The Old Cape Lounge met tegenzin akkoord was gegaan toen bleek dat Marguerite vastbesloten was, een hallucinatie geweest? Ze zouden in alle rust ontbijten in de bed & breakfast, en daarna had hij alle tijd om haar naar het vliegveld te rijden, voor haar vlucht terug naar LA. Hij zou daarna naar Connecticut rijden, naar wat eens zijn thuis was en wat het misschien weer zou kunnen worden. Daar zou hij zich, als dat mogelijk was, verzoenen met de vrouw van wie hij kennelijk nog steeds hield. Als dat niet lukte, als het te laat was om de scherven te lijmen, dan had hij altijd zijn ticket nog.

				
   ‘Nou, het ziet ernaar uit dat het hier de komende dagen lekker weer wordt,’ legde Marguerite uit, ‘en volgens Beth redt de winkel het echt nog wel een paar dagen zonder mij, dus ...’

				
   ‘Uh ...’

				
   ‘O, kijk toch niet zo beteuterd. Dit heeft niets met jou te maken.’

				
   ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’

				
   ‘Ik heb nóg iemand gebeld.’

				
   Griffin knikte, eindelijk begreep hij het. Hij hoefde niet te vragen wie ze verder nog had gebeld.

				
   ‘Laat me maar niet horen dat je haar slecht hebt behandeld,’ zei Harold een uur later. Hij bekeek Griffins nog altijd opgezwollen, geelgroene oog met belangstelling. ‘Als dat wel zo is, zorg ik ervoor dat dit je góéde oog is.’

				
   Hij was de oprit van de bed & breakfast opgereden op het moment dat zij met hun koffers naar buiten liepen.

				
   ‘Harold,’ zei Marguerite en ze gaf hem haar koffer, voordat Griffin een woord kon uitbrengen om zich te verdedigen. ‘Kap ermee. Hij heeft me niet slecht behandeld. Let maar niet op hem,’ zei ze tegen Griffin, die de laatste dagen maar al te goed oplette als iemand vijandigheid tentoonspreidde.

				
   ‘Want deze vrouw en ik kennen elkaar al heel lang,’ ging Harold verder.

				
   ‘Als hij een erg slechte dag had,’ weidde Marguerite uit, ‘was hij nog altijd liever voor mij dan jij als je een goede dag had.’

				
   ‘En als ze niet voortdurend met haar tong mijn rug zou geselen, zou ik hartstikke gek op haar zijn.’

				
   ‘Harold, leg jij die koffer nou maar in de auto, dan kunnen wij afscheid van elkaar nemen. Ja, doe dat nou maar.’

				
   Hij keek op zijn horloge. ‘Kun je enige vaart zetten achter dit afscheid?’

				
   ‘Hebben we haast dan?’

				
   ‘Ja, we moeten zometeen door naar Westerly,’ zei hij tegen haar, Griffin volledig negerend. ‘Ik heb daar geld geïnvesteerd in een koopflat aan de kust. Praktisch áán het water. Ik dacht dat je dat wel leuk zou vinden. Er zijn daar een paar plekken waar we kunnen naaktzwemmen, zonder dat iemand ons ziet. Kunnen we wat vieze foto’s maken met onze mobieltjes. En je kunt er lekkere gefrituurde inktvis met hete pepers krijgen.’

				
   ‘Oké, goed dan. Maar laat ons even een minuutje alleen.’

				
   Harold deed met tegenzin wat hem werd opgedragen, maar halverwege zijn auto herinnerde hij zich Griffin en riep: ‘Heb ik al gezegd dat ik maar beter niet kan horen dat je haar slecht hebt behandeld?’

				
   ‘Let maar niet op hem,’ zei Marguerite toen Harold het autoportier achter zich had dichtgeslagen. ‘Zo is ie nu eenmaal.’ En nadat ze genotzuchtig haar schouders had opgetrokken, omhelsden ze elkaar voor de laatste keer. ‘Schrijf maar eens een film met een vrouw als ik in de hoofdrol,’ zei ze toen ze elkaar weer loslieten. ‘Met Susan Sarandon. Die zou mij goed kunnen spelen.’

				 

				In Falmouth gooide hij zijn tank vol bij een 7-Eleven en kocht een kleverig broodje en een beker koffie voor onderweg. In de bed & breakfast had hij geen trek gehad, maar na het afscheid van Marguerite had hij plotseling honger gekregen en hij at het broodje op voordat hij wegreed. Het was halfelf en normaal gesproken zou het logisch zijn om Route 28 te pakken, via de Bourne-brug het kanaal over te steken en dan over de 195 naar de 95 te rijden, maar als hij nu op weg ging, zou hij vrijwel zeker eerder thuis zijn dan Joy. Haar laatste familieleden vlogen deze ochtend vanaf Portland en ze zou zeker niet eerder op weg gaan naar Connecticut voordat ze allemaal veilig waren opgestegen. Als hij eerder aankwam dan zij, stond hij voor een vervelende keuze: op zijn eigen oprit in de auto op haar wachten of zichzelf gewoon binnenlaten met zijn sleutel. Als hij het eerste deed, zou hij zich net zo’n idioot voelen als hij was, maar omdat hij dat huis zelf afgelopen juni de rug had toegekeerd, had hij geen recht meer om het nu zonder uitnodiging binnen te gaan.

				
   Hij moest dus een uur of twee stukslaan, maar was te gespannen om gewoon ergens te gaan zitten. Als hij nu op weg ging en het kanaal via de Sagamore overstak in plaats van de Bourne, dan kon hij Route 3 richting Boston pakken en met een slinger weer terugkomen op Interstate 95. Het idee om nog een laatste keer over de brug van zijn ongelukkige kindertijd te rijden was aantrekkelijk. Nu hij eindelijk de as van zijn ouders had uitgestrooid, vroeg hij zich af of hij ooit nog zou terugkeren naar de Cape. Hij had het gevoel dat hij klaar was met de plek en zijn valse beloftes. Ook zou hij er op de Sagamore waarschijnlijk achter komen of zijn moeder hem echt met rust zou laten of alleen had afgewacht tot zijn beschermengel Marguerite haar hielen had gelicht. Als hij zeker wist dat ze haar rust had gevonden, zou hij kunnen nadenken over wat hij zou zeggen als hij thuiskwam, zonder bang te hoeven zijn voor haar sarcastische commentaar.

				
   Hij veegde zijn vingers af aan een servetje, stelde zijn binnenspiegel bij, draaide de contactsleutel om en zette de auto in zijn achteruit. Hij zou uiteraard wel zijn excuses moeten aanbieden voor alles wat hij had laten gebeuren, maar hij wist dat Joy niet zozeer op zijn excuses zat te wachten. Ze had de hele tijd gelijk gehad, want het waren zijn ouders geweest, niet de hare, die met zulke desastreuze gevolgen in hun huwelijk waren binnengedrongen, en dat betekende dat hij iets moest bedenken om haar ervan te overtuigen dat dit allemaal achter de rug was, dat ze met een schone lei konden beginnen.

				
   Een schone lei. Dat waren de woorden die door zijn hoofd gingen op het moment van de botsing. Het was een explosief geluid: eerst de knal, toen het gerinkel van glas en het gekrijs van metaal op metaal, terwijl Griffins achterhoofd tegen de hoofdsteun knalde. ‘Auw!’ zei hij en hij wreef over zijn nek, net zoals hij als kind altijd deed als zijn vader weer eens ergens achteruit tegenaan was gereden, altijd zoals nu, zonder enige waarschuwing. Auw. Een kinderwoordje, dat hij had uitgesproken met een kinderstemmetje, vol wrok en rancune. Hij verwachtte min of meer de geschrokken, bedrogen ogen van een kind te zien in zijn binnenspiegel – niet de verdrietige, veelbetekenende blik van zijn vader.

				
   De chauffeur van de andere auto, een tienerjongen met een door acne geteisterd gezicht, verscheen aan zijn raampje. ‘Alles oké?’ vroeg hij.

				
   Griffin kon niet zeggen of de jongen nu vroeg of hij gewond was of waarom hij in hemelsnaam zo moest lachen. Griffin draaide zijn raampje naar beneden en zei dat hij zich prima voelde en alleen geschrokken was.

				
   ‘Ik begrijp niet wat er zo grappig aan is,’ zei de jongen aarzelend, alsof hij niet zeker wist of hij wel recht had op deze mening, gezien hun verschil in leeftijd.

				
   ‘Wacht maar af ... over een paar jaar ...’ zei Griffin, en hij maakte zijn gordel los en stapte uit.

				
   De andere auto was een bmw van een recent bouwjaar. Ook de jongen was achteruitgereden. Griffin zag de parkeerplek die hij zojuist had verlaten, zag in gedachten de perfecte boog van tijd en plaats die had geresulteerd in hun gewelddadige ontmoeting, ieder van hen onbewust van het bestaan van de ander, tot het moment van de botsing. De kofferbakken van beide auto’s waren opengesprongen en de achterkleppen stonden onder perfecte, rechte hoeken omhoog. Griffin probeerde zijn achterklep dicht te doen, maar het sluitmechanisme was ontwricht en de klep veerde meteen weer omhoog. De achterlichten van beide auto’s waren kapot, allebei de bumpers waren kapot. Het was het soort schade dat zijn vader een paar honderd dollar zou hebben gekost, maar vandaag de dag liep de schade in de duizenden dollars. Verder leken de voertuigen bestuurbaar. ‘Ik denk dat we onze verzekeringsgegevens moeten uitwisselen,’ zei hij.

				
   Bij deze mededeling trok de jongen zichtbaar wit weg, alsof die noodzaak hetzelfde betekende als bekennen dat, ja, ze zojuist een ongelukje hadden gehad, iets waarvan hij nog steeds hoopte dat hij het kon vermijden.

				
   Griffin pakte een pen en een velletje papier uit de auto en gaf ze aan de jongen.

				
   De jongen zei: ‘Kunnen we niet gewoon ...’ maar gaf verder geen kik meer.

				
   De politie moest natuurlijk worden gebeld, maar toen Griffin in zijn auto keek, zag hij dat de bekerhouder waarin zijn mobieltje had gestaan leeg was. Hij vond zijn telefoon uiteindelijk terug onder de achterbank. Het schermpje was zwart en toen hij op de ontgrendelingstoets drukte, bleef dat zo. Hij drukte verschillende andere toetsen in en wilde het net opgeven, toen het schermpje plotseling aanfloepte met de mededeling: belt joy. Voordat hij de toets om de verbinding te verbreken in kon drukken, hoorde hij hoe zijn vrouw opnam, haar stem ver weg en blikkerig.

				
   ‘Joy,’ zei hij. Hij wilde net uitleggen dat hij haar niet had willen bellen toen hij besefte dat dit misschien wel het moment van puur geluk was waarop hij gisteren had gehoopt en dat hij niet meer had verwacht. ‘Bel ik ongelegen?’

				
   ‘Ik zit in mijn auto,’ zei ze. ‘Ik ben verbaasd jouw stem te horen. Ik dacht dat je al wel weer halverwege LA zou zijn.’

				
   Hij besloot op een vrolijk toontje te spreken. ‘Nee, ik ben nog op de Cape. Ik belde je om je te laten weten dat het nu officieel is. Ik ben mijn vader geworden. Ik heb zojuist mijn huurauto achteruit in een splinternieuwe bmw geprakt. Gisteren hebben we zijn as uitgestrooid en ik denk dat hij me hiermee wil vertellen dat ik niet zo gemakkelijk van hem afkom.’ Toen ze niet meteen reageerde, besefte hij hoe geforceerd zijn vrolijkheid moet hebben geklonken. ‘We hebben ook mam uitgestrooid,’ ging hij iets serieuzer verder. ‘Vlak bij Chatham. Haar favoriete deel van de Cape.’

				
   ‘Gaat het wel goed met je? Is er niemand gewond?’

				
   ‘Nee.’ Op beide vragen.

				
   Weer was het stil. Maar waarom vertel je dit aan mij? Dat moest ze hebben gedacht.

				
   ‘En weet je wat het allervreemdst is?’ zei hij, niet zeker wetend of hij nu doorpraatte om haar aan de lijn te houden of dat hij met een omtrekkende beweging eindelijk bij de kern van het verhaal kwam. ‘Sinds gisteren, misschien zelfs een tijdje daarvóór, vraag ik me af of ...’ Hij viel stil, wist niet hoe hij verder moest gaan, hoewel wat hij zich afvroeg niet eenvoudiger kon zijn. ‘Ik vraag me af of ik misschien van ze hield. Het klinkt gek, dat weet ik, maar toch ... denk jij dat zoiets mogelijk is?’

				
   ‘O, Jack,’ zei Joy, alsof ze op het punt stond te vragen waar hij was afgestudeerd. ‘Natuurlijk hield je van hen. Wat denk je dat ik je de hele tijd probeerde duidelijk te maken?’

				
   In de binnenspiegel zag Griffin hoe de jongen, pen in zijn hand, blanco naar het stukje papier staarde, alsof hij zelfs niet meer op zijn identiteit kon komen.

				
   ‘Jack?’

				
   ‘Ik ben er nog,’ zei hij en toen, even later, hoorde hij zichzelf vragen: ‘Is er nog iets overgebleven, Joy, of heb ik het allemaal kapotgemaakt?’

				
   Ze antwoordde niet meteen en hij besefte dat hij deze lange, pijnlijke stilte meer had gevreesd dat het uiteindelijke vonnis. ‘Je zat er heel dicht bij,’ gaf ze uiteindelijk snotterend toe. ‘Maar nee. Je hebt alleen kapotgemaakt wat je kapot kón maken.’

				
   Ze praatten nog een paar minuten, maar alleen nog over logistieke kwesties. Ze bood aan naar Falmouth te rijden, maar hij zei dat dit niet nodig was. In dit plaatsje zou hij zonder moeite een spin kunnen vinden om de achterklep dicht te houden – de beproefde methode van zijn vader en goed genoeg voor dit moment. Hij zou nog een uurtje of zo nodig hebben voor de politie en daarna, als de auto inderdaad rijdbaar bleek, zou hij weer op weg gaan. Ze spraken af elkaar aan de andere kant van de Sagamore te ontmoeten. Dan konden ze daar lunchen, hij kon het verhuurbedrijf bellen om te vragen wat hij met het wrak moest doen, en dan samen naar huis rijden.

				
   Toen hij ophing, zei zijn moeder: Nou, was dat nou zo moeilijk?

				
   Ja, zei hij, dat was ’t zeker.

				
   Hij verwachtte een bijdehante repliek van haar, maar die bleef uit en daardoor werd hij zich bewust van een onbekend, maar extreem plezierig gevoel. Hoe zou hij het willen omschrijven? In het lood? Hij voelde zich niet langer uit het lood geslagen. Oké, misschien niet helemáál recht, maar hij zat er niet meer dan een halve luchtbel naast. Recht en een beetje. Zo goed als je kon verwachten. Hij vroeg zich af of ‘in het lood’ niet hetzelfde betekende als gelukkig.

				
   Ik denk dat ik het nu wel red, mam, probeerde hij. Nog steeds geen antwoord. Ik denk dat ... wat ik probeer te zeggen is dat het wel oké is dat je dood bent. Jullie allebei, trouwens. Sterker, ging hij door, bang dat hij hun te veel speelruimte had gegeven, ik stá erop.

				
   De jongen schopte lusteloos tegen de felgekleurde scherven van de achterlichten toen Griffin bij hem terugkwam. Hij had op een of andere manier alle benodigde informatie opgeschreven, en hij heette Tony Loveli. Hij was zestien. ‘Mijn vader is op weg hierheen,’ zei hij. ‘Hij vermoordt me vast. Ik heb pas vorige week mijn rijbewijs gehaald.’

				
   ‘Maak je geen zorgen, Tony,’ zei Griffin. ‘We zeggen wel dat het mijn schuld was.’

				
   Het joch schudde somber zijn hoofd. ‘U begrijpt het niet. Dat maakt ’m helemaal niks uit. Hij is scheidingsadvocaat. Het is een complete eikel, een ontzettende klootzak.’

				
   ‘Vast niet compleet,’ zei Griffin, hoewel hij de man natuurlijk nog nooit had ontmoet; hij kon inderdaad een klootzak zijn. ‘Vast geen ontzettende.’

				
   Een dikke meeuw die boven hem cirkelde, maakte luidkeels krijsend bezwaar. Griffin bekeek hem op zijn hoede, maar het was maar een stomme vogel en na een tijdje, zonder kwaad gedaan te hebben, vloog hij weg.

				 

				 

				
 

				Dankwoord

				 

				 

				Oké, ik geef het toe. Ik heb hulp gehad. Veel dank ben ik verschuldigd aan mijn agenten, Nat Sobel, Judith Weber en Joel Gotler; aan mijn redacteuren Gary Fisketjon en Alison Samuel; aan Emily Milder, Gabrielle Brooks, Meghan Wilson, Russell Perreault, Kate Runde, Victoria Gerken en al die andere aardige mensen bij Knopf/Vintage die mijn boeken verkopen; aan mijn dochters, Emily en Kate, wier bruiloften inspiratie gaven voor allerlei ingebeelde catastrofes; aan mijn vrouw Barbara die genoeg over huwelijken weet om zelf een boek te schrijven, maar het mijne zonder te klagen verschillende keren las. Ook wil ik The Silver Lounge op Cape Cod bedanken dat ik hun bord mocht gebruiken. En als laatste ben ik dank verschuldigd aan mijn moeder, wier recente overlijden aanleiding was voor mij om dieper na te denken over het begrip ‘erfenis’ en alles wat dit woord impliceert. Om maar niet te spreken over liefde.
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