
  
    
      
    
  


  



  
    
      Barbara Samson


      IK KENDE HEM AL TWEE DAGEN


      
        

      

    

  


  
    


    
      'Vrijdag om 11 uur heb ik de schokkende waarheid gehoord. Ik ben besmet met het aidsvirus, seropositief. Ik kan me niet voorstellen dat iemand - die weet dat hij het heeft - zijn mond houdt, en daardoor een ander opzettelijk besmet. Toch heeft hij mij nooit iets verteld. Ik weet niet of ik moet lachen of huilen. Seropositief! Betekent dat aids?Ik was 17 jaar oud en dacht aan liefde. Maar liefde en dood bleken hand in hand te gaan...'

      

      Barbara Samson is 17 jaar als zij voor het eerst met een man naar bed gaat. Ze kent hem al twee dagen. Haar eerste liefdesnacht heeft echter dramatische gevolgen, want Barbara weet niet dat haar vriend seropositief is.

      IK KENDE HEM AL TWEE DAGEN is Barbara's openhartige verhaal. Ze vertelt over haar twijfels en haar hoop. Maar ook over haar goedgelovigheid die ervoor zorgde dat zij het onschuldige slachtoffer werd van een onverantwoordelijke man.

      Barbara Samson heeft besloten haar geschiedenis openbaar te maken. Zodat de liefde nooit meer de drager van de dood zal zijn.

    


    
      

    

  


  
    
      


      

      

      Dat, alleen maar dat, is waar men misschien wel het hele leven


      naar op zoek is, het allergrootste verdriet om zichzelf


      te worden alvorens te sterven.


      

      

      Louis-Ferdinand Céline


      


    

  


  
    
      


      



      Als je zeventien bent, ben je niet serieus


      Geknars van banden op een privéparkeerterrein, rustoord Les Pervenches, een zuidelijke zon die over een park met bomen en vogels schijnt.


      Ik kijk op naar een licht gebouw, een balkon, en ik ontmoet een blik. Ik heb die blik nooit eerder gezien en toch herken ik hem meteen. Het is die intense blik die hier op mij wachtte, die mij scherp opneemt, mij inschat, mij peilt en tegen mij zegt: 'Je bent voor mij.'


      Hij heeft zwart, krullend haar dat tot zijn schouders reikt, ligt op een sofa, luistert naar muziek die ik niet hoor en heeft een boek in zijn hand dat ik niet ken. Hij houdt elk gebaar van mij in de gaten. Ik voel zijn blik in mijn nek, als ik mijn tas uit de kofferbak pak, op mijn bruine haar dat tot over mijn rug hangt.


      Als ik mij omdraai om mijn vader gedag te zeggen, voel ik nog steeds dat hij mijn blik tracht te vangen.


      Ik loop de kant van die stenen trap op, in het aprilzonnetje, tussen twee blikken. Die van mijn vader die ik ontvlucht, en die van de onbekende die mij aantrekt.


      Als je zeventien bent, ben je niet serieus, je wordt halsoverkop verliefd als iets vanzelfsprekends, de gebeurtenis waarop je altijd al hebt gewacht. Je noemt het geen liefde op het eerste gezichtje benoemt het helemaal niet. Het zijn gewaarwordingen, je begint te blozen, je krijgt lichte hartkloppingen, je smelt weg. Je houdt je adem in, doet een stap naar voren, je hebt alleen nog maar aandacht voor die blik, je wilt op je mooist zijn, bang dat hij zal verdwijnen zoals hij verschenen is, een en al mysterie. Het mysterie is zo mooi. Die stilzwijgende uitwisseling van blikken tussen twee personen is zo kortstondig en zo zalig. De een die aankomt en de ander die wachtte.


      Als klein kind al droomde ik mijn leven.


      Ik zou graag van mijzelf willen houden, mooi willen zijn, kalm, ongenaakbaar, het soort meisje dat men respecteert, dat men voorzichtig benadert, dat men vooral bemint. En dat wilde ik vooral, bemind worden. Op een dag zal de prins komen.


      Achttien jaar zijn, kind af zijn, een volwassene die niet meer hoeft mee te eten, bemind door een...


      Als ik droom van die geliefde, lukt het mij niet hem te benoemen, mij daarbij een 'kerel', een 'vent', een 'man', een 'jongen' voor te stellen. De man van mijn dromen heeft geen naam. Hij zal zelf een naam hebben en ik zal hem mooi vinden.


      Als ik van die liefde droom, heb ik een exact beeld in kleuren voor ogen. Ik voel, beef, ik zie alle details, het beeld is volmaakt. Boven op een steile rots staan twee paarden. Wij zijn twee ruiters, kijkend naar de oranjerode zon die in zee ondergaat. Ik zie golfjes met een rand van wit kant, die zachtjes kabbelen aan de voet van de rots, terwijl er een briesje waait. Geen muziek, het is doodstil. Wij kijken aandachtig.


      Hij, donker, met groene ogen en een licht gebruinde huid, niet te blank en niet te mat, met haren die over zijn nek in golven tot op zijn schouders vallen. Hij draagt een verschoten spijkerbroek met een riem om zijn middel, rijlaarzen, een wit overhemd met lange mouwen, waarvan een paar knoopjes los zijn en zijn borst laten zien. Een doopketting om de hals en een blauwe sjaal, aan één kant vastgeknoopt, die opwaait door de wind.


      Ik draag een heel eenvoudige, lange, witkatoenen jurk met dunne schouderbandjes, een bescheiden decolleté en knoopjes van voren. Duidelijk getailleerd en met een wijduitlopende rok, en ik draag er witte gympen bij. Mijn bruine, glanzende haar hangt los over mijn rug over de maagdelijk witte jurk heen. Ik draag geen enkel sieraad.


      Vóór ons de ondergaande zon, de rotsrand, een paar meeuwen die geruisloos voorbijvliegen. Geen enkele boot. Alleen maar de geur van de opkomende vloed, het zoute water, de algen. Het is mooi weer. Wij houden elkaars hand vast, zeggen niets, doen niets. Alleen het landschap telt.


      Achter ons prairies, waar andere vrije paarden in het frisse gras grazen, en dichtbij een woud. Alles is verlaten, rustig, groen; wij rijden naast elkaar in galop.


      Ik weet dat hij lief is, genereus. Hij houdt van zijn werk. Wij hebben beiden een passie voor paarden en voor de stilte van de natuur.


      Mijn fantasieën van een twaalfjarige, mijn steeds terugkerende dagdroom.


      Er is alleen beweging als wij, met ons gezicht in de wind, galopperen. Het is de kracht van de benen van de paarden; zij zijn het die ons meevoeren, wij leiden ze niet. De paarden gaan waar zij willen, sierlijk en elegant, volledig vrij.


      Het is een gek, onmogelijk, onbestaanbaar beeld.


      Als ik dat aan mijn vriendinnen op school vertelde, of aan de psychologe...


      Als ik haar zei wat ik werkelijk van mijzelf dacht. Dat ik mijzelf op straat altijd dwing met opgeheven hoofd te lopen, mijzelf een houding te geven, mij uit te rekken om de anderen te laten zien dat ik niet zomaar iemand ben, dat men mij niet zomaar kan benaderen door met de vingers te knippen of naar mij te fluiten.


      Als ik tegen haar zei dat het mooiste ter wereld een paard is, dat het voelen van die galop tussen mijn benen, die mij meevoert, voor mij het heerlijkste is dat er bestaat.


      Te paard moetje een speciale houding aannemen, moetje opletten wat je doet en hoe je zit. Zelfverzekerdheid is een schitterende positie. Te paard voel ik mij goed, optimaal. Afstandelijk zoals ik graag wil.


      Als ik haar zei dat ik bang ben om aangeraakt te worden, bang ben dat men naar mij toekomt om mij uit te kleden. Dat ik maagd ben, heel kuis. Mager uit verzet, hooghartig, bezitterig uit behoefte. Een droomster uit noodzaak.


      Als ik eens tegen haar zei dat ik alleen maar houd van het idee dat men van mij houdt?


      Ik heb die psychologe niets meer te zeggen. Behalve dat ik mijn bord weggooi, omdat het het bord is dat mijn moeder op tafel heeft gezet. Dat ik schreeuw om een klap te krijgen die nooit komt. En dat... Niets.


      Het echte verhaal is van mij. Niet van hen. De verklaring zal ik in mijzelf vinden, niet bij haar.


      Het wachten in de gang van die spreekkamer in de provincie, waar de 'psychologe' uit Parijs maar twee keer per week komt om de schade op te nemen van het soort ongelukkigen zoals ik. Daar zitten wij te wachten, bijna met onze gezichten tegen elkaar, knie aan knie, en weten niet waar we kijken moeten. Ze is nooit op tijd, wij hebben het gevoel alsof zij ons een paar kostbare minuten van haar leven toestaat dat zich ergens anders afspeelt.


      Ze is niet erg groot, mager, met kort, blond haar; ze heeft blauwe ogen, is nogal bleek en draagt een brilletje. Ze draagt heel felle kleuren. Vaak een mantelpak. Vlammend fuchsia of knalgroen. Kleuren die je van verre ziet. Ik vind dat helemaal niet mooi. Ik houd van soberheid, donkere kleuren, behalve op mijn rode dagen.


      Als ik begon te vertellen wat mij dwarszat, leek het wel alsof zij mij in mijn gezicht uitlachte. En verder beschouwde ik dat niet als een therapie. Er was een divan en er waren fauteuils; zij vroeg mij wat ik wilde; natuurlijk nam ik de fauteuil. De divan deed echt denken aan Epinal, dat wilde ik niet.


      Ik heb toegestemd mij door een psychologe te laten behandelen om iedereen gerust te stellen. Bovendien hoopte ik dat dat mij rust zou geven. Maar ik had er geen enkel vertrouwen in. Sessies van een half uur. Ik ben er ongeveer zes maanden mee doorgegaan. In het begin ging ik elke week, daarna één keer per veertien dagen.


      Op zekere dag nam zij mij een test af om mijn IQ. te bepalen. Ik vond mijzelf volkomen waardeloos en zei bij mijzelf: Je zult nog meer slecht nieuws horen, ze zal je in de categorie achterlijk plaatsen. Daar had ik een ziekelijke angst voor. Toen zij mij de uitslag gaf, zei ze: 'Buitengewoon, je hebt een IQ. van 134, boven het gemiddelde...'


      Ik antwoordde: 'O.'


      'Je behoort tot de mensen die men - ik houd niet van dat woord - hoogbegaafd noemt. Je zou makkelijk een doctorsgraad kunnen halen.'


      Dat was nogal vleiend, maar ik geloofde er echt niets van. Nee, ik beschouwde mijzelf niet als hoogbegaafd. Op school ging alles mis, bijna voor elk vak had ik een slecht cijfer, ik was lui, ik spookte niets uit. Ik blokte alleen maar op de vakken die ik leuk vond, Frans en geschiedenis. De rest lapte ik aan mijn laars.


      De relatie met mijn ouders werd er niet beter op; integendeel, het ging steeds slechter. Het was bijna april, binnenkort zou de school afgelopen zijn; ik ging er praktisch nooit heen, ik had het schooljaar hoe dan ook verknald. Ik was al in de tweede klas blijven zitten. Ik wilde zelfs niet meer doorgaan, deed geen moeite meer om te werken.


      'Kleintje, je moet het huis uit.'


      Thuis voerde ik niets uit, ik hielp niet in het huishouden en kookte niet. Bij andere mensen zou ik zeker doorgebrand zijn omdat ik dan, zij het met tegenzin, mijn best zou hebben gedaan. Ik had mijzelf zeker geweld moeten aandoen en bij anderen zou ik niet van alles breken zoals ik dat thuis deed.


      Ik heb veel gebroken. Altijd in mijn kamer. Ik heb kleren verscheurd. Kleine prullen die rondslingerden, een bedlamp. De wekker, video's, boeken... Wat ik maar voor handen had en over het algemeen dingen van weinig waarde. Ik wreekte mij op de voorwerpen. Ik sloeg niet. Ja toch, mijn broer. Ik sloeg hem en hij sloeg mij terug. We vochten vaak vreselijk met elkaar. Ik was sterker dan hij. Dan vluchtte hij zijn kamer in, pakte zijn gitaar en dreigde mij die in het gezicht te gooien.


      'Kom niet dichterbij of ik sla hem op je hoofd kapot.'


      We deden elkaar pijn en huilden van woede. Hij trok bossen haar uit mijn hoofd en ik sloeg hem om zijn oren of stompte hem zelfs op zijn rug of zijn borst. We hebben zo'n beetje hetzelfde karakter. Hij is net zoals ik. Als hij ontploft, wordt hij gewelddadig. Maar bij hem is het geen kwestie van anorexia. Hij is gek op mijn ouders, omhelst ze, het is 'Mama, ik houd van je' en 'Papa, ik houd van je' voor en na... En als hij huilt, huilt hij en verbergt hij zich niet. Ik eet en huil niet waar anderen bij zijn. Dat vind ik geen pas hebben.


      Waar kan iemand als ik leven? De psychologe had daar een antwoord op: ergens anders, het doet er niet toe waar.


      'Barbara, als je niet naar dat rusthuis gaat, moet je in ieder geval ergens anders heen. Zo niet het rusthuis, dan wel de psychiatrische inrichting.'


      Ik klapte in elkaar en ik zei tegen mijzelf: 'Barbara, houd je rustig, ga erheen en dwing jezelf te eten.'


      

      

      Mijn vader is terug naar Chartres. Het kostte mij moeite om hem te omhelzen. Ik heb altijd moeite met mijn ouders en met anderen. Moeite om de hele aarde te omarmen. Ik deins terug, ben bang voor lichamelijk contact.


      Ik houd van die vader zonder het hem ooit te durven zeggen of het hem te laten voelen. Hij verdraagt alle hevige uitbarstingen, zowel van mijn moeder als van mij. Zijn taak in het leven is de rust tussen ons, de twee vrouwen, te herstellen.


      

      

      Hoeveel vriendjes heb ik gehad? Een stuk of vijf, zes sinds mijn twaalfde jaar. Bruno, de eerste, vond mij fantastisch. Tegen een vriendin uit de tweede klas zei hij: 'Barbara is tenminste geen bangerd.' Een andere vriendin die in de loop van het jaar op school kwam, heeft hem van mij afgepikt. Een blondje. Ik houd niet van blondjes. Het deed mij veel verdriet. Maar ik was de beste van de klas en zij slechts de een na beste. Een goede leerling en veel verdriet.


      De laatste was David, vorig jaar, toen ik zestien was. Twee dagen na een poging tot zelfmoord. Een van de vele. Altijd hetzelfde: een doosje met pillen in het medicijnkastje - dat van mijn moeder -, het leegpompen van mijn maag en opnieuw beginnen.


      Bijna alle vriendinnen zijn al met een jongen naar bed geweest. Ik nog niet. Ik ben anders. Ik denk er heel veel aan, ik weet dat het moeilijk zal zijn en dat ik er nog niet klaar voor ben. Ik ben overal bang voor. Ik ben vreselijk bang dat men mij naakt zal zien, dat men te dicht bij mij komt. En toch wacht ik met ongeduld. Maar ik moet de juiste jongen vinden.


      De jongens gebruiken smerige taal als ze het over meisjes hebben, ze hebben het de hele tijd over 'neuken'. Eigenlijk begrijp ik weinig van hen. En in elk geval zal ik nooit de eerste stap zetten.


      Ik voel mij een vogel, een van die vogels die de oceanen overvliegen, de Atlantische Oceaan of de Stille Oceaan, die alle stormen en onweren van de wereld hebben meegemaakt, die zelfs niet de tijd hebben gehad om hun vleugels te laten drogen en voortdurend in angst leven; die misselijk, zeeziek zijn, niet meer in staat ergens neer te strijken zonder bang te zijn van de tak af te vallen.


      Mentale verwarring. Hoe begon het allemaal?


      

      

      Ik heb mijn bord weggeschoven, met mijn vuist op tafel geslagen, een mes gepakt en gedreigd. Gedreigd mezelf te doden, een slagader door te snijden. Wellicht degene te doden die te dicht bij me kwam. En dat allemaal om een taartje. Ik heb geschreeuwd, ik heb me laten gaan in een enorme, bevrijdende uitbarsting van geweld. Ik was dronken van een opstand die ik misschien al sinds mijn twaalfde jaar consciëntieus als een dodelijk vergif tot mij nam.


      Wanneer was de laatste keer? Zes maanden geleden... het lijkt wel eeuwen. De schimmen van het ziekenhuis, van de 'psychologe', mijn woede, mijn tranen alleen in mijn kamer. Nooit huilen waar anderen bij zijn, dat is onbehoorlijk.


      Alles loopt in mijn hoofd door elkaar, behalve die geschiedenis met dat taartje, dat mes. Ik weet niet meer op wie ik boos ben; op mijzelf of op de anderen.


      Ze hebben me buiten losgelaten door me min of meer te zeggen van omgeving te veranderen. En nu zit ik in dat rusthuis. Ze hebben mij ergens opgesloten om me aan het eten te krijgen, om mijn gewelddadigheid met volle borden de kop in te drukken. Ik haat vreten. Ik haat mijzelf dat ik met dat probleem zit.


      Die plek zit vol oude en dikke mensen, die mij bekijken alsof ik een buitenaards wezen ben.


      Ik word voorgesteld, aangenomen, leg snel een bezoek bij de dokter af die geen woord zegt en krijg een kamer op de vijfde etage toegewezen. Ik heb zin om te huilen; pathologisch verdriet, een woestenij van gevoel, zou de psychologe zeggen die mij hierheen heeft gestuurd. Ik pak mijn tas uit. Boeken, muziek, een pluchen beest om me veilig te voelen.


      In de verte zie ik bomen; ik ga niet wandelen.


      Eerste diner om zes uur. Polenta. Dat kende ik niet. Het soort voedsel dat makkelijk door je keel glijdt. Zoals gewoonlijk zit ik te kieskauwen; net doen alsof ik aan tafel zit en er daarna tussenuit knijpen.


      Daar zit hij, achter mij. Ik zie zijn gezicht niet, ik voel zijn aanwezigheid, raad zijn houding door tersluiks om te kijken. De gebleekte spijkerbroek, heupen tegen de stoelleuning, benen uitgestrekt, ontspannen, cool. De gezichten die naar hem luisteren, schijnen hem aardig en beleefd te vinden.


      Stilletjes het bord wegschuiven, opstaan met geheven hoofd en mijn kamer in verdwijnen. Vijfde etage met de lift. Er is niemand, gelukkig maar.


      Een kamer met uitzicht op het park, een klein eenpersoonsbed, een badkamer. Morgen komt de televisie waar ik om heb gevraagd.


      Huilen. Verdrietig zijn. Je wentelen in angst. Ik weet niet wat men hier voor mij in petto heeft. Ik moet boven mijn tijdschrift met Claudia Schiffer op de cover in slaap gevallen zijn. Ze is mooi... Ik heb mijzelf nooit mooi gevonden, maar ik trek altijd de aandacht.


      Hij ziet er tamelijk jong uit, zo'n jaar of dertig. Ik vraag me af wat hij las.


      Iemand die een boek leest, is niet zomaar de eerste de beste.


      Ik ben zeventien jaar, wat heb ik hier te zoeken? Wat heb ik trouwens waar dan ook te zoeken?


      Ik voel niet veel meer. Mijn woede slaapt. Ik oefen geduld, we zullen wel zien.


      


    

  


  
    
      


      Onder de groene linden in het park


      'Toen ik gisteren aankwam, zat hij op het balkon te lezen. Hij keek net zoals nu naar mij. Ken je hem?'


      'Oppervlakkig, hij ziet eruit als een versierder.'


      Is mijn liefde op het eerste gezicht een versierder?


      Het meisje tegenover mij, Sofie, niet erg mooi, tamelijk grof en heel blond, trekt een lelijk gezicht en zegt: 'Ik weet zelfs niet hoe hij heet...'


      'Dag.'


      'Dag.'


      Het is een kat-en-muisspel.


      Al twee dagen komen wij elkaar voortdurend tegen, groeten elkaar en kijken elkaar diep in de ogen. Hij is niet de mooie prins uit mijn dromen, maar hij is mooi op zijn eigen manier. Hij heeft bruine ogen met een lieve en tegelijkertijd doordringende blik die de ander niet loslaat. Een tamelijk bleke huid, maar een zuidelijk accent.


      Hij praat met iedereen, groet iedereen, maar kijkt alleen naar mij.


      Al twee dagen lang durf ik niet naar buiten te gaan. Ik wandel niet graag alleen. Er is niets aan om alleen door het park te lopen of een café binnen te gaan om een glas vruchtensap of een beker chocolademelk te drinken.


      Niemand om mee te praten, behalve Sofie met haar boulimia. En verder een tafelgenoot die aan suikerziekte lijdt en een das draagt. Mijn hoofd is leeg.


      Ik ben begonnen te schrijven, aan mijn ouders en vooral aan mijn beste vriendin.


      Ik beschrijf haar de kliniek, de onpersoonlijke kamer. Ik zeg haar dat ik voorlopig nog niemand heb ontmoet. Dat er veel oude mensen zijn en heel weinig jongere. Dat ik me rot verveel. Dat ik alleen maar de televisie en mijn boeken heb. Ik zeg haar dat ik van plan ben een tochtje te maken de kant van Aix-en-Provence uit. En verder vraag ik haar wat er uit Chartres te melden valt, of daar wat leven in de brouwerij is, wat er op het ogenblik gebeurt, wat de vriendinnen van het lyceum doen, dat soort dingen.


      Ik verveel me, ik heb schijt aan alles, ik hang maar wat rond... dat soort woorden, ons jargon, gebruik ik tegenover haar. Niet bepaald elegant taalgebruik.


      Maar voorlopig schrijf ik geen gedichten meer. Ik probeer mij te verheffen door die van anderen te lezen. Rimbaud, Shakespeare, Musset.


      Vaak neem ik de lift als ik naar mijn kamer op de vijfde verdieping ga; ik ben lui, ik houd niet van trappen lopen. Ook niet van sport. Behalve van paardrijden, waar ik gek op ben. Maar in de toestand waarin ik verkeer, kan ik nauwelijks op een paard blijven zitten. Ik word duizelig, mijn benen zijn slap... De kracht weigert.


      Thuis vraag ik: 'Wat vreten we?'


      Mijn moeder antwoordt bijvoorbeeld: 'Lamskoteletten.'


      Dan zeg ik: 'Alweer! Ik heb er genoeg van altijd hetzelfde te eten.'


      Mijn moeder antwoordt dan: 'Je weigert bepaalde dingen te eten en ik probeer voor je klaar te maken wat je lekker vindt.'


      'Dus is het lamsvlees, varkensvlees, rosbief of gehakt en verder kalkoenfilet. Altijd vlees... Groente, dat gaat nog. Ik heb er genoeg van altijd hetzelfde te vreten!'


      'Je kunt kiezen of delen... Anders eet je maar niets.'


      Kortom, de discussie loopt uit de hand en ik duw mijn bord weg. Ik weiger alles wat zij voorstelt. Waarom zou ik lamsvlees eten als ik er niet van houd, als het eten van lamsvlees niet goed is, als het het vlees van een lief beestje is? Ik wil best rundvlees eten, gehakt of zelfs rosbief, maar biefstuk, daar pas ik voor. Evenals voor tartaar. Terwijl gehakt nog wel gaat. Vreemd is dat, en ik heb er ook geen antwoord op. Het is stompzinnig om je zo op te winden over een biefstuk of een varkenskotelet. Maar ik heb geen zin om mijn best te doen. Als ik dan al moet eten, dan taartjes, dat soort dingen. Maar laten ze niet met vlees aankomen, met een normale, behoorlijke maaltijd. Een maaltijd betekent dat je samen aan tafel zit. En dat weiger ik. Ik doe mijn uiterste best om niet bij de gezamenlijke maaltijden aanwezig te zijn. Dus weiger ik het eten dat mijn moeder klaarmaakt. Maar later schrok ik een pizza naar binnen of koop ik een sandwich. Op het lyceum weiger ik ook het kantinevoedsel. En als ik er maar enigszins onderuit kan om 's middags naar huis te gaan, neem ik ergens een snack met 'de' vriendin of gaan we naar een klein restaurant.


      Hier wordt om twaalf uur geluncht en om halfzeven gedineerd! Vreselijk.


      Mensen in de lift spreken mij aan en vragen me waarom ik hier ben. Dan leg ik hun uit dat ik anorexia heb etc. Ik vind die vragen niet echt vervelend. Hun hoef ik niet te vragen waarom zij hier zijn; dat is duidelijk te zien; zij zijn hier om af te slanken. Ik ben niet dik, dus is het logisch dat zij mij vragen wie ik ben, hoe oud ik ben en hoe ik heet.


      Maar hij niet. Hij lijkt niet nieuwsgierig te zijn naar mij.


      Wij hebben geen kennisgemaakt. Tot aan deze lunch, twee dagen na mijn aankomst, wist ik niet wie hij was.


      Ik voel een trilling in mijn nek; hij buigt zich over mijn tafel.


      'Houd je van lezen?'


      'Ja, ik ben gek op lezen.'


      'Zullen we na de lunch afspreken? Zullen we in de gang op elkaar wachten? Ik heb een paar stukken geschreven en ik zou het leuk vinden als je ze las en je mening gaf.' 'Oké.'


      Vreemd. Hij ziet er niet uit als iemand die schrijft. Ik heb altijd gedacht dat mensen die schrijven een gevoeligheid hebben die van hun gezicht valt af te lezen. En ook dat die passie voorbehouden is aan meisjes. Verbazingwekkend, een jongen die schrijft, in onze tijd. Ook heel verrassend dat hij mij, een onbekende, voorstelt zijn stukken te lezen. Waarom ik? Een poging tot toenadering of omdat ik anders ben dan de anderen hier?


      Zijn blik brengt mij in verwarring, maar ik ontdek er niet die speciale gevoeligheid in waar ik het over heb. Waarom is hij hier?


      Aan dikke Sofie heb ik ook niet veel.


      'Hij komt net uit het ziekenhuis, voorzover ik begrepen heb, en is hier om te herstellen.'


      'Hij zegt dat hij stukken schrijft, vind je dat niet vreemd?'


      'Wat smaakt die broccoli smerig! Eet je je fruit niet op?'


      Dat dikke meisje en ik hechten niet aan dezelfde dingen.


      Glimlachend staat hij in de gang op mij te wachten. Nu zie ik hem voor het eerst pas echt van dichtbij. Hij is mager. Vanaf de taille: een gespierde romp, brede schouders die onder zijn sweatshirt bewegen.


      'Kom je? Het is in mijn kamer.'


      Hij vindt mij mooi. Dat zeggen zijn ogen. We gaan naar zijn kamer op de eerste verdieping. Daar waar het balkon is vanwaar hij mij in de zon gadesloeg.


      Wij praten over heel gewone dingen. Ik hoor mijzelf antwoorden: 'Anorexia. Het schijnt dat ik problemen met mijn moeder heb. Maar ik voel me goed.'


      Goed... tot nu toe was dat nooit echt het geval geweest. Maar bij hem voel ik me tegelijkertijd goed en ongedurig. Een soort hoop iets te beleven.


      'En jij?'


      'Cool, geen probleem.'


      Ik hoorde hem tien keer in één zin 'cool' zeggen. Hij schijnt dat woord op welke situatie dan ook toe te passen. Hij is cool, het weer is cool, cool, vent... cool, de tijd die verstrijkt.


      Hij overhandigt mij een multomap. Ik blader hem snel door. Kleine stukjes. Pas als ik alleen ben, zal ik ze echt lezen; op het eerste gezicht lijkt het interessant. Een merkwaardige jongen, wat hij schrijft is niet zomaar wat. Overal in zijn kamer liggen boeken, een enorme hoeveelheid cassettes; hij zet achtereenvolgens de Doors en Fleetwood Mac op.


      'Houd je daarvan?'


      'Ik houd er wel van, maar ik luister niet echt naar dat soort muziek, het is niet zozeer mijn stijl. Houd je van Gainsbourg?'


      We kletsen wat. Ik zie de wanorde; het bed waarop hij zich laat neervallen, is opgemaakt door de werkster, maar eromheen is het één grote troep. Boeken, cassettes en kleren liggen overal verspreid. Het huishouden is duidelijk niet zijn sterke punt. Hij heeft een paar ansichtkaarten van zangers tegen de muur geprikt. Aardig. Een beetje hippie, een beetje flower power.


      Hij zegt dat hij achtentwintig is, dat Jim Morrison zijn idool is, van wie hij alle muziek beluistert en over wie hij alles leest. Ik voel mij een nul, ik ken die muziek niet. Voor mij is dat een andere tijd. Achtentwintig jaar, zeventien jaar. Hij is eigenlijk een volwassene, een beetje een verlate negentienachtenzestiger, maar aantrekkelijk en hij praat met hartstocht over muziek, over de teksten van de liedjes.


      Hij rookt enorm veel. Ik niet. Een paar sigaretten, dat is alles.


      'Ik stap eens op.'


      'Hoe heet je?'


      'Barbara.'


      'Barbara is een heel mooie naam.'


      'En jij?'


      'Ik heet Antony.'


      Ik had graag gewild dat hij het mij zei, maar ik moest erom vragen.


      Ik ga er met een wild kloppend hart vandoor, heel gelukkig, met het schrift onder mijn arm geklemd. Ik heb een prima vent ontmoet. Hij heeft mij voorgesteld te lezen wat hij heeft geschreven. Iets heel persoonlijks, dus interesseert hij zich echt voor mij en is hij er niet alleen maar op uit om mij te versieren. Een leuke manier om kennis te maken.


      

      

      Ik ga op de stoel aan het bureautje zitten. Ik leg het schrift neer, open het plechtig, vul een glas met water. Ik lig niet zomaar, bijvoorbeeld op mijn buik op bed, te lezen. Een tekst is iets belangrijks dat men moet respecteren.


      Ik verslind de eerste bladzijden, vlug, vlug, ik heb maar een halfuur de tijd voordat ik er, zoals beloofd, met vriendin Sofie op uit ga.


      In het begin begrijp ik niet alles. Hij praat over dood, liefde, het zijn opbouwende, maar moeilijk te vatten gedachten.


      

      

      Bevroren ogenblik bij de vijver


      De vlucht van een mes


      De dood van de slang


      Ik ken de leugenachtige zee


      Als de honden janken


      Ik ben de vogel van de dood


      Schadelijke vogel van de nacht


      

      

      De dood, steeds maar de dood in een heel persoonlijk, heel sterk visioen. Het is gek dat hij op zijn leeftijd aan de dood denkt; hij is niet oud. En er is een groot verschil tussen wat hij zegt en wat hij schrijft. Een licht zuidelijk accent, dat heel erg aan Marseille doet denken, rondborstig. Hij spreekt correct, maar hij heeft niets literairs. Als ik schrijf, zoek ik naar het juiste woord, het woord dat het beste klinkt. Voor hem zal dat ook gelden. Men kan niet al pratend literatuur maken. Dat is belachelijk.


      

      

      Het kerkhof, de grafsteen, de donkere steen, het zand en de maan die diep in de nacht met elkaar paren, mens als lokaas, je vlees hangt aan de vleugel van de raaf, de vogel van de mens, de ziel van de dichter.


      

      

      Ik huiver. Ik ben diep onder de indruk. Ik denk alleen nog maar aan dat schrift dat ik in de la van de tafel van mijn kamer heb opgeborgen, terwijl Sofie en ik langs de etalages van die negorij lopen.


      Ik ben gefascineerd. Ik heb er spijt van dat ik dat schrift niet heb meegenomen om te lezen terwijl zij voor de etalages staat te dralen of een croissant naar binnen schrokt. Ik heb haast om terug te keren en mij op te sluiten om te lezen, de andere teksten te ontdekken. Opwinding, nieuwsgierigheid; er komen allerlei vragen bij mij op.


      Hij heeft een vreselijk handschrift; ik heb enorme spelfouten ontdekt, interpunctie ontbreekt geheel en al. Hoe krijgt hij het voor elkaar zulke krachtige woorden te bedenken en te schrijven met zo'n onregelmatig, verdraaid handschrift? Het klopt niet.


      En toch is het mooi, vertederend, een verkeerd verbogen werkwoord te ontdekken zoals in het volgende:


      

      

      Wij probere de dood te berijken aan het eind van een kaars. Wij trachte iets te vinden dat ons al gevinden heeft.


      

      

      En ook:


      

      

      Nouw heb ik een meisje van mezelf, een meisje dat heel lief op mij wagt, een meisje van mij, zij is de wereld, zij is de mijne.


      

      

      Ik heb alles gelezen. Ik heb gedroomd van dat meisje dat de zijne is.


      Rond etenstijd is hij er niet; ik ga zitten en eet zoals gewoonlijk niets; in een paar minuten ben ik uitgegeten.


      Hij kwam te laat, hij zit nog aan tafel. Ik kan niet opstaan en naar hem toe gaan om hem in het bijzijn van iedereen te zeggen dat ik zijn teksten heb gelezen. Dat is te intiem.


      Mijn vriendin Sofie en ik gaan naar boven naar mijn kamer om televisie te kijken en veranderen daarna van idee. Ik verander van idee.


      'Als we Antony nou eens gingen halen en hem zouden vragen mee naar de muziekzaal te gaan? Dat is heel wat leuker dan naar dat kastje kijken...'


      Hij heeft een vriend bij zich; we gaan zitten en praten met elkaar. Antony buigt zich naar mij over: 'Hoe oud ben je, Barbara?'


      'Hoe oud schat je me?' 'Tweeëntwintig jaar...' 'Ik ben zeventien...'


      Hij trekt zijn gezicht terug. Hij trekt zich helemaal terug.


      Hij vindt me jong en neemt afstand. Dat merk ik. En ik voel me slecht op mijn gemak. Onnozele hals, te jong voor een vent als hij.


      Ik wil de achterstand inhalen: 'Ik heb alles gelezen, ik vind het heel erg goed.'


      'Zo snel al? Heb je alles begrepen?'


      'Ik denk dat ik het heb begrepen. Dat ik zeventien jaar ben, betekent nog niet dat ik ongeletterd ben of niet in staat ben dat soort dingen te begrijpen.'


      Hij lijkt onder de indruk.


      'Wil je je schrift terug hebben?'


      'Nee, nee... Houd het maar bij je en geef het me terug als wij erover kunnen praten. Ik wil graag over bepaalde gedichten met je van gedachten wisselen.'


      Eigenlijk wel zo goed. Bij sommige teksten voelde ik mij ongemakkelijk, te rauw, te heftig; ik heb ze niet helemaal begrepen. En zo kan ik ze nog eens herlezen.


      We dansen en ik ontspan me. Ik rook omdat iedereen rookt. De vorige avond deed ik nog niets en plotseling rook ik een heel pakje sigaretten op, dans ik met anderen, ben ik niet meer verlegen. Ik heb me waarschijnlijk vergist, hij is niet bang voor het feit dat ik nog zo jong ben, nu ik begrepen heb wat hij schreef. We zullen erover praten, ik zal hem helpen met zijn spelling. Waar komt hij vandaan en wat doet hij, dat hij daarmee zo slordig omgaat?


      'Ik heb letteren gestudeerd, cool, ik ben daar mee opgehouden... Zesendertig beroepen... om wat te verdienen!'


      Ik ben ontspannen, doe mijn uiterste best om me heel open op te stellen en ik hoef mij daarvoor zelfs geen geweld aan te doen zoals ik dat van jongs af aan doe. Ik lap de hele wereld aan mijn laars, zegt hij zonder woorden, maar met zijn houding, gebaren, lachje, het aureool van gedichten die ik sinds vanmorgen meesleep in mijn hoofd.


      Barbara... Je wordt toch niet binnen twee dagen verliefd op die vent? Omdat hij vanaf een balkon naar je heeft gekeken, omdat hij als een slang om je heen kronkelt, ervan overtuigd dat hij je fascineert?


      We zijn aan het dansen. We houden afstand, maar we kijken elkaar in de ogen. Hij lijkt op niets waarover ik droomde, op niets bekends bij mij in Chartres. Hij heeft iets avontuurlijks, iets doorleefds, alsof hij er zomaar op los leeft. Ook heeft hij iets lijdends, alsof hij net zo oud is als ik, maar zonder de uitstraling die daarbij hoort. Hij komt niet uit mijn kleinburgerlijke, rustige milieu, met een werkende vader en moeder; hij praat nergens over; niet over zijn familie en niet over de reden waarom hij hier is. Hij ziet eruit alsof niets hem meer interesseert, alsof hij zomaar, met de tijd mee, door het leven drijft: ik ben er, we hebben het goed met elkaar, ik vind je mooi, ik dans vóór je, met je, ik spreek slecht, ik spreek cool, maar ik spreek over een doodsvogel en een groenige vijver.


      Wie is die man? Ik heb geen zin meer om mijzelf dat af te vragen.


      'Ik ga naar bed. Eigenlijk geef ik je je schrift liever terug; morgen zullen we er weer over praten, vanavond heb ik er geen zin in. Ik heb een cassette van Gainsbourg, wil je die hebben?'


      'Graag.'


      Ik ga naar mijn kamer op de vijfde verdieping en daarna weer naar beneden naar de zijne op de eerste. Ik denk niet aan 'kamer', intimiteit, samen opgesloten zijn, ik denk aan het schrift en de muziek, ik reik de twee schatten aan.


      'Kom binnen, dan gaan we samen luisteren.'


      Wij luisteren en uiteindelijk praten we toch over zijn teksten, over woorden, over het plezier dat de woorden verschaffen.


      Hij zegt: 'Ik ben best trots op die teksten, ik heb nog andere in mijn hoofd.'


      Twee uur 's ochtends. Gainsbourg zingt maar door. Wij hebben gepraat, gepraat, en veel gelachen.


      

      

      Daar begon het allemaal mee. Die nacht. De nacht van zes op zeven mei 1992. De eerste nacht van mijn leven.


      

      

      Drie uur 's ochtends.


      Ik pak mijn spullen bij elkaar, mijn tas, ik ben moe, ik wil slapen, dromen over dat alles. Ik wil weg bij die mooie slang met zijn glanzende lokken, nadenken over dat contrast: boef/ dichter, dichter/boef. Teder en eerbiedig, vulgair en verleidelijk, onbekend en toch zo nabij. Man.


      Ik ken je niet. Alles wat ik van je weet, is dat je me mijn puberteitsproblemen doet vergeten, mijn kindergeschreeuw dat hardnekkig liefde als een recht opeist, een eer die mij bewezen moet worden. Dat je me mijn moeder, de vijandin, doet vergeten, de te toegevende vader, de zuster die alles kan, het broertje dat aanbeden wordt. Het lyceum, mijn zittenblijven in de tweede klas, de rondvliegende borden, de pillen die ik woedend heb ingeslikt, de misselijkheid. Alles wat ik op die minuut van die nacht weet, is dat ik al twee dagen zwaar verliefd ben, dat ik je maar niet uit mijn hoofd kan zetten, waar je zit en onverwachte verwarring aanricht. De echte verwarring van de liefde die je van je stuk brengt, aan het wankelen brengt, stilletjes vraagt. Waar je kletsnatte handen van krijgt en een heel warm voorhoofd, een ijskoude buik en ogen die prikken van een niet te verdragen wachten.


      Ik houd van wachten, ik houd van het vuur dat op mij loert. Morgen en de dagen erna zullen zeker verrukkelijk zijn, een en al afwachting.


      Hij is de badkamer in verdwenen. Klaar om weg te gaan, rechtop gezeten op de rechte, afschuwelijke stoel van het rusthuis Les Pervenches, luister ik naar de zachte geluiden van het water. Die plotselinge intimiteit brengt me van mijn stuk en hindert me. Maar zo zijn mannen, zegt men, ze gaan ongegeneerd 'pissen' en komen terug zonder er verder over na te denken.


      Hij komt inderdaad terug, loopt recht op mij af en omhelst me.


      Je zit er als verlamd bij, Barbara. Die mond die me zo zelfverzekerd neemt, zo ervaren, is erger dan wat dan ook. Flirten was tot nu toe een pleziertje dat ik aankon, een soort plicht om de kindertijd te overschrijden. Gewoonlijk gaat dat nooit verder dan ik bepaal. Ik sta niet toe dat men mij aanraakt, betast, verder gaat dan mijn lichaam wil.


      Mijn lichaam wil nu tot het uiterste gaan, zich door de ander laten aanraken, strelen. Ik durf geen nee te zeggen, mij terug te trekken, stom te lijken en hem weg te jagen. Laat die kus een eeuwigheid duren. Ik ben zeer verrast. Maar ik blijf gegeneerd, afwerend, en dat voelt hij. Snel ben ik zijn vraag voor: 'Neem me niet kwalijk. Vanavond ben ik niet in de stemming.'


      'Heb je geen zin om te vrijen? Ik wel.'


      'Nee.'


      'Waarom niet?'


      Hij denkt dat ik al seksuele relaties heb gehad. Hij kan zich niet voorstellen dat dat niet zo is. Ik hoor mijzelf heel stom zeggen: 'Ik ben maagd.' Je schaamt je er tegenover anderen voor maagd te zijn. Tegenover jezelf ben je er trots op, omdat je het besluit hebt genomen te kiezen, het juiste moment af te wachten, omdat je ook hoopt dat het schitterend en onvergetelijk zal zijn, zelfs als het pijn doet... Maar je schaamt je ervoor uit te komen. Wat heb ik er vaak over gepiekerd. Onmogelijk ertoe te besluiten, mij een beeld te vormen, lijf aan lijf, naakt. Alles wat ik erover heb gelezen, wat vooral de vriendinnen mij erover hebben verteld, valt in een paar woorden samen te vatten: 'De eerste keer is er niets aan, daarna is het geweldig.'


      Daar moet je het mee doen, Barbara. Er zijn vast meisjes die zich niet zoveel zorgen maken over het lijf aan lijf. Die zich als zeemeerminnen in het water gooien, zonder kennis, maar instinctmatig. Mijn instinct is anders. Een veulen dat terugdeinst voor de hengst. De angst de droom kapot te maken.


      'Ik heb geen zin. Vanavond niet, gun me wat tijd, misschien later... Ik ga slapen.'


      'Zeg me wat er aan scheelt. Ligt het aan mij? Heb ik je in verlegenheid gebracht? Heb ik iets gedaan?'


      We liggen dicht tegen elkaar aan, half ontkleed. Ik keer hem mijn rug toe, mijn wang wordt platgedrukt tegen een hoek van een kussen, mijn beha snijdt in mijn schouder, ik adem moeilijk.


      'Nee, helemaal niet, ik vind je aardig, ik heb zin om door te gaan, maar niet vanavond, vanavond heb ik geen zin.'


      'Waarom niet? Ben je seropositief?'


      Die vijf kil uitgesproken syllabes zijn een klap in mijn gezicht. Ik keer mij met een ruk om, stomverbaasd: 'Waarom vraagje dat?'


      'Zomaar... Iedereen praat erover, er zijn zoveel seropositieve gevallen...'


      'Nee, natuurlijk niet! Ik ben niet seropositief...'


      Ik ben zo gechoqueerd, dat ik mijn vreselijke geheimpje er meteen uitgooi: '...Ik ben gewoon nog maagd.'


      Hij barst in lachen uit. Spottend lacht hij: 'Houd op met die onzin! Je bent geen maagd, daar geloof ik niets van! Dat kan niet!'


      'Als je me niet gelooft, jammer dan, maar het is waar.'


      Stilte. Plat op zijn rug en blik op het plafond gevestigd. Ik zou er heel wat voor geven om in mijn kamer te zijn, onder mijn laken, als een jachthond in elkaar gedoken, met mijn pluchen beest op het kussen. Ik zou er heel wat voor over hebben om dat gesprek ongedaan te maken. Op dat moment voel ik mij zo vernederd en zo schuldig over mijn onnozelheid, dat ik er zelfs niet aan denk hem te vragen of hij seropositief is...


      Waarom vraagt hij juist dat? Waarom niet iets anders? Ik verwachtte de klassieke, gênante vraag: 'Ben je in je menstruatie?' of ben je ongesteld of een ander ellendig synoniem dat de jongens gebruiken zodra je een beetje terughoudend bent of in een slecht humeur... Maar nee: seropositief!


      Hij leeft in een andere wereld dan ik, hij heeft ervaring, hij weet daar alles vanaf, terwijl ik er geen seconde aan heb gedacht.


      Naïeve Barbara. Barbara, de maagd. Die niet meer durft te bewegen, op te staan, haar kleren bij elkaar durft te rapen en er vandoor durft te gaan. Die zichzelf een houding probeert te geven, die over iets anders praat, starend naar het plafond. Iets zo heel anders dat ik het mij niet meer herinner. En die doet alsof ze in slaap valt, daar dicht tegen dat rustende lichaam van de man aan, die haar niet verkracht, niet probeert haar te dwingen, die er heel eenvoudig niet meer over praat. Stom kind. Morgen ben ik hem kwijt. Ik wil hem niet verliezen, maar het is bekeken. Ik verpest altijd alles, ik bederf alles, ik ben een sukkel die zich heel wat verbeeldt. Waar ligt het probleem? Voor hem lijkt het heel eenvoudig. Vrijen is kennismaken, punt, uit. Het is cool.


      En verder slik ik de pil. Mijn moeder gaf mij op mijn veertiende jaar toestemming die in te nemen, niet uit moederlijke voorzorg met het oog op allerlei schanddaden, maar eenvoudig om een te erg verstoorde cyclus te reguleren. Anorexiameisjes zoals ik hebben dat soort problemen, alsof het hen moeite kost om vrouw te zijn. Ze hebben moeite om hun bord leeg te eten, de maan te volgen, te leven.


      Uitgeput, met een droge mond van te veel roken, blijf ik zo op dat smalle bed geklemd. Mijn eerste nacht met een man.


      Hij slaapt al; ik durf me niet te bewegen. Met als enig excuus: als hij wakker wordt en ziet dat ik er niet ben, gaat hij zich nog meer over mij afvragen. Ik wil niet dat we zo uit elkaar gaan.


      Ik heb erg weinig geslapen, de rest van de nacht heb ik liggen denken en had ik een vreselijke zin om te praten, terwijl ik alle gebeurtenissen van die vreemde avond de revue liet passeren. Alles wat we tegen elkaar hadden gezegd, wat we hadden gedaan, de teksten uit de multomap, Gainsbourg, de kus, de liefkozingen, die nabijheid. Mijn maagdelijkheid ook. Per slot van rekening voelde ik me lekker in zijn armen, ik had zin om het te doen, maar ik was zo bang... En verder wilde ik het niet zo, in de kamer van een kliniek. Niet meteen de eerste avond zodat hij mij de volgende ochtend al de bons kon geven. Je maagdelijkheid zomaar in een opwelling verliezen, nee. Ik ken hem nog niet voldoende. Ik heb juist gehandeld.


      En als er iemand komt, als iemand ons vindt op dat bed, half ontkleed?


      Eigenlijk heb ik helemaal niet geslapen. Als het ochtend wordt, ben ik al lang voor hem op. Het is zeven uur. Ik blijf niet liggen. Ik kijk even naar het slapende lichaam: hij snurkt zachtjes met zijn lippen een beetje van elkaar, het bovenlijf ontbloot, zijn spijkerbroek is verfomfaaid. Ik voel me erg indiscreet.


      Ik trek mijn T-shirt aan, pak mijn tas. Op het balkon zal ik me niet meer gegeneerd voelen en niet bang hoeven zijn voor onverwacht bezoek. De luiken zijn een beetje gesloten, niemand kan mij van binnen uit zien en buiten is het rustig, het park ligt er verlaten bij. Vanuit de verte ben ik voor een nieuwsgierig oog slechts een patiënte van Les Pervenches op het balkon van haar kamer.


      Het wordt later, er komen wat mensen voorbij die besloten hebben te lopen om te vermageren, onbekende silhouetten, een vogel zit te krijsen op een tak.


      Rokend en met een lege maag denk ik na over wat ik zal doen. Zal hij boos op mij zijn of niet? Wat zal hij zeggen als hij opstaat? Ik voel me beroerd, heel beroerd.


      De verpleegster klopt niet, ze heeft een pasje. Ze legt iets op tafel neer. Het is halfacht.


      Ik beweeg me niet. Ik zit op de grond op het balkon en houd mij stil; ik luister. Ik hoor de verpleegster Antony goedemorgen zeggen en weer vertrekken. Ik hoor de deur weer dichtgaan en hoor Antony opstaan. Dan glip ik de kamer binnen.


      'O, ben je er nog?'


      Ik antwoord alsof het de gewoonste zaak van de wereld is: 'Ja, zoals je ziet, ik was een luchtje aan het scheppen; ik ben al een uur wakker.'


      Hij vraagt me of ik goed heb geslapen, banaliteiten.


      De verpleegster heeft medicijnen op tafel gelegd. Ik wil geen persoonlijke vragen stellen. Hij heeft terloops gezegd dat hij uit het ziekenhuis kwam; ik veronderstel vanwege een operatie of een ongeluk.


      Hij verdwijnt een ogenblik de badkamer in. Geluid van water, intimiteiten waar ik geen recht op heb, die ik niet verdien. Die nacht die wij samen hebben doorgebracht, is slechts een misverstand. Hij praat er trouwens niet over en ik ook niet. We gedragen ons beiden onverschillig, hij misschien echt en ik schijnbaar.


      Met een nat gezicht komt hij terug, strijkt met zijn handen door zijn haar, trekt het sweatshirt aan van de vorige dag en knapt zich verder niet op.


      Een dienster komt snel binnen na nauwelijks op de deur te hebben geklopt, zet het blad met het ontbijt neer en loopt weer naar buiten. Deze keer heeft ze mij gezien. Maar we zijn aangekleed. Dat is wel zo, maar ik ben niet op mijn eigen verdieping. Ze moet zich hebben afgevraagd wat ik daar om acht uur 's ochtends deed... Ach, wat kan het mij schelen!


      Hij zet zich aan het ontbijt en stelt mij voor met hem mee te eten. Maar ik zeg: 'Nee, dank je, mijn ontbijt staat boven voor me klaar, ik ga zo weg.'


      Deze keer komt zijn vriend van de vorige dag zonder kloppen binnen.


      'Hallo, kerel...'


      'Hallo.'


      Hij is niet verbaasd mij daar te zien. Maar ik houd het niet meer uit. Ik baal ervan dat het me maar niet lukt om weg te komen, dat ik daar blijf hangen als een zieke, bedelende hond.


      'Kom, ik stap eens op, mijn ontbijt staat klaar en ik heb zin in een douche!'


      Schijnbaar ontspannen ga ik er vandoor. Ik ben er zeker van dat, zodra ik de deur achter mij heb dichtgetrokken, die twee over me gaan kletsen. Ik kan me de vragen al indenken. Nee, ik weiger ze me in te denken. Het is onverdraaglijk voor me de stem van die onbekende vent in mijn hoofd tegen Antony op samenzweerderige toon te horen zeggen: 'En, heb je haar geneukt?' Voor mij moet alles vager, vertroebelder, genuanceerder zijn. En vóór alles wil ik snel op mijn verdieping zijn. Ik zie er schuldig uit, met ongekamde haren en een angstige blik in mijn ogen. Of idioot.


      Hij laat me in de steek. Ik ben degene die dacht dat het liefde op het eerste gezicht was. Die dacht dat er sprake was van respect, verwachting, liefde. Ik heb nee gezegd en ik zal hem niet meer terugzien, omdat hij mij zal negeren. Ik ben een provinciaalse trut.


      De weldadige douche verlicht de vermoeidheid van die rokerige, tragische nacht. Toch voel ik me niet smerig. Wel boos. Die douche kalmeert me.


      Op dat ogenblik weet ik nog niet hoeveel tijd mij rest om in onschuld te leven. Ik weet nog niets van de tragedie die mij te wachten staat. Ik zal in een dodelijke valstrik terechtkomen en daar niet 'levend' uitkomen. Uit die kliniek, waar mijn ouders mij veilig wanen, in de zon, beschermd door de ziektekostenverzekering, onder toezicht van een dokter, op vaste tijden gevoed.


      Elke keer als ik aan die douche van die ochtend terug denk, met het water dat over mijn huid stroomde, met de stupide ideeën van een wicht van zeventien jaar die door mijn hoofd tolden, kan ik niet nalaten te denken dat ik nog respijt had. Dat alles nog te vermijden was geweest. Waarom ik?


      Het is alsof ik als iemand met uitstel van executie naar een wedstrijd kijk waarvan ik van tevoren weet wie er gaat verliezen, het onwetende paard dat met een slechte ruiter op zijn rug voortrent. Waarbij ik vooral weet dat er aan het eind van die wedstrijd geen overwinnaar is.


      


    

  


  
    
      


      Een kus op je lippen


      Ik heb het begrepen, het is duidelijk. De hele dag heeft hij mij ontlopen, ik ben lucht voor hem. Ik heb me als een stommeling gedragen. Ik wilde hem niet kwijtraken, maar ik heb er alles aan gedaan om de zaak te bederven. Ik begon verliefd te worden op die jongen die belang in mij stelde. Gisteren voelde ik mij mooi als hij naar mij keek, als hij mij aanraakte, mij omhelsde. Als ik had moeten vrijen om hem te behouden, had ik het gedaan. Ik had ertoe bereid moeten zijn. Moeten doen zoals iedereen.


      Ik besta niet meer. Hij springt wat rond tussen de mensen, lacht; geen ogenblik heb ik zijn blik kunnen vangen. En stom als ik ben, heb ik intussen over 'mijn nacht' verteld aan de dikke Sofie die aan mijn lippen hing om de details te vernemen.


      'Dat dacht ik al... Gisteren kon je al zien dat jullie elkaar leuk vonden.'


      Het had geen nut haar te vertellen dat er niets was gebeurd. In de eerste plaats zou ze me niet geloven. En verder schaam ik me. Ik laat de ramp over me heen komen. Ze zal denken dat hij met opzet niet bij mij in de buurt komt. Uit discretie tegenover al die oude mensen die ons in de gaten houden. Een liefdesgeschiedenis in een ziekenoord zou een buitenkansje zijn.


      Er gebeurt niets. Vanaf de ochtendkoffie tot aan die hoop elleboogjesmacaroni om zes uur 's avonds ben ik misselijk. Wie is in staat om zes uur 's avonds macaroni te eten als hij misselijk is?


      Ik houd van hem. Ik overtuig mezelf ervan dat ik van hem houd.


      We hebben samen geslapen. Hij heeft er alles aan gedaan om mij te laten zwichten, in woord en gebaar gevraagd om te vrijen. Hij heeft alles geprobeerd... Maar ik werd nog banger, ik raakte er steeds gespannener van. 'Het is al meer dan een halfjaar geleden dat ik voor het laatst een meisje heb aangeraakt.' Dat heb ik nog nooit gehoord. Nooit heb ik een jongen getroffen die aangaf dat hij zo graag wilde vrijen. 'Ben je seropositief?'


      Dat heeft mij ronduit gechoqueerd. Dat heeft mij het meest pijn gedaan. Sinds die ochtend denk ik er steeds aan. Ik heb mij door het park voortgesleept, ik heb voor de televisie gehangen, ben met Sofie opgetrokken, met die vernedering in mijn hoofd. Hij heeft mij als het stomme wicht gezien dat ik ben, de maagd die ik ben, het soort dat bang is voor het geslachtsdeel van een man. Inderdaad wilde ik dat geslachtsdeel niet zien. Hij had me met tederheid, met liefde moeten benaderen. Steeds maar weer die droom... En toch was ik gevleid dat hij zin in mij had, dat hij mij begeerde.


      Begeerte is mooi. Het moet mooi zijn.


      Sofie stoot me aan: 'Hé, het lijkt wel alsof je geliefde je laat vallen. Wat doe je vanavond? Zullen we tv kijken?'


      Mijn nek is erg gespannen. Ik heb zoveel gerookt, zozeer alles met die rook ingezogen. Ik ervaar een nieuwe pijn. Die van falen in de liefde. Je denkt dat je onweerstaanbaar bent, Barbara, omdat je vriendinnen op school tegen je zeggen dat je elegant bent, dat je 'stijl' hebt. Waar is 'stijl' goed voor bij Antony? Hij was op mijn lichaam uit. Dat valt op te maken uit wat hij schrijft. Vanmorgen heb ik aan een tekst van hem gedacht die mij choqueerde:


      

      

      Meisjes in garages, ontkleed...


      krom, besprongen, geboren om te lijden


      bestemd om hun kleren uit te trekken in een verlaten plaats.


      

      

      Sofie praat over mijn haar.


      'Knip je het nooit af?'


      O, nee! Mijn haardos, mijn trots. Als klein meisje had ik heel lang haar; ik wilde het nooit laten knippen. Mijn moeder maakte staartjes, vlechten bij mij. En toen ik ongeveer zes jaar oud was, was het zó lang, dat mijn moeder besloot me mee naar de kapper te nemen. Ze had er genoeg van. Ik was bang voor de kapper, ik schopte stennes, liet mij op de grond vallen en huilde.


      Het was meer een gebaar van woede dan iets anders. Ten slotte is mijn haar toch geknipt. De kapper zei tegen me: 'Barbara, maak je geen zorgen, als het weer aangroeit, is het nog mooier. Ik zal je haar in een tasje doen, waarin je het kunt bewaren.'


      Toen ik in de spiegel keek, was ik niet tevreden over mezelf, vond ik mezelf niet mooi. Het was in een carré geknipt en kwam tot mijn kin. Ik was razend op mijn moeder, ik heb het haar erg kwalijk genomen. Het was duidelijk het resultaat van een maand vakantiekolonie. Ik heb altijd een luizenhoofd gehad, zoals men zegt. Dus kreeg mijn moeder er genoeg van. De behandelingen met warme azijn en het ontwarren met een fijne kam, elke avond een uur lang, waren vreselijk. Mijn haar stonk. Maar ik wilde het houden...


      In het begin heb ik mijn afgeknipte haar in een hoek van mijn kamer, duidelijk zichtbaar, bewaard, en elke dag bekeek ik het, nam het in mijn handen en streelde het. Het is nog altijd in Chartres in mijn kast, tussen mijn kleren, en van tijd tot tijd, als ik mijn kast opruim, stuit ik erop, haal het te voorschijn en zie ik het weer voor me. Zelfs nu is het nog belangrijk dat ik het nog steeds heb.


      Sofie antwoordde ik wat onverschillig: 'Het afknippen? Nooit. Alleen de punten.'


      Sta ik met opzet te treuzelen in de gang voor de eetzaal? Dat is wel zeker. Ik houd niet van onafgemaakte zaken.


      'Kom naar mijn kamer zodra je uitgepraat bent met Sofie.'


      Hij zei dat alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Alsof ik hem al toebehoorde, als iets wat van tevoren al afgesproken was. Terwijl ik die hele dag had rondgedwaald, tevergeefs wachtend op een teken, een gebaar, een glimlach. Een aanmoediging in zekere zin in de trant van: we hadden het gisteravond goed samen. Laten we opnieuw beginnen. Ik minacht je niet, ik houd van je. Ik had de geheime dialoog in mijn hoofd, ik zou hem geantwoord hebben... Niets. Ik zou hem hebben aangekeken en mijn ogen zouden het antwoord hebben gegeven.


      De werkelijkheid verbaast mij altijd. De avond breekt aan en ik ben opnieuw zijn buit. Alsof wij al maanden samen waren, alsof ik al zijn eigendom was. Dat wil ik niet zijn, ik wil aan niemand toebehoren. Er is geen tederheid, geen tedere woorden, zelfs geen tedere gebaren. Het is alleen maar fysiek. Gewoon.


      Toch doe ik het. Hoewel ik er niet klaar voor ben, dwing ik mijzelf ertoe.


      Hij zou mij op zijn minst bij de hand kunnen nemen of een arm om mijn schouders kunnen leggen.


      Wij lopen naast elkaar, kijken elkaar in de lift niet aan. We gedragen ons als vreemden tegenover elkaar. Alsof we zeggen: wij gaan iets heel gewoons doen, televisie kijken bijvoorbeeld. Iets heel onschuldigs.


      De deur van mijn kamer gaat open en dicht en ik heb het gevoel dat ik van steen ben. Mineraal.


      Er is niets goeds aan. Ik heb het licht uitgedaan. Ik heb hem gevraagd het licht uit te doen. Ik wilde duisternis, mijzelf en hem niet zien.


      Ik houd niet van zijn handen. Ze drukken geen liefde uit, nemen niet de tijd, doen het erg snel.


      Ik dacht van hem te houden. Ik probeer het. Ik zeg tegen mijzelf: je houdt immers van hem? Dan kan het alleen maar goed gaan. Maar plotseling ben ik er zeker van dat hij op dat moment niet van mij houdt. Dat hij van mijn lichaam houdt, maar niet van mij.


      Zo wilde ik die nacht niet.


      De nacht ervoor was hij teder; hij weet nu dat ik maagd ben, hij zou meer rekening met mij moeten houden, liever moeten zijn. Maar dat doet hij niet.


      Op een zeker ogenblik hoorde ik hem zoiets zeggen als: 'Ontspan je, alles komt goed.'


      Maar het was nauwelijks hoorbaar. Hij probeert mij zelfs niet op mijn gemak te stellen. Ik ben zo alleen met dat lichaam.


      Ik kijk naar de schaduwen, mijn hersens zijn verlamd. Ik heb maar één obsessie: we moeten het doen. We moeten. Alsof mijn leven ervan afhing. Een soort overgangsexamen dat mij moet bevrijden, een volwassene van me moet maken. Het meisje dat niet meer bang is om te zeggen: vanavond heb ik geen zin. Omdat ze dan zal weten dat het lijden is.


      Ook ben ik bang dat de deur opengaat en dat er iemand binnenkomt. Hij heeft de deur op slot gedaan, maar de verpleegsters hebben een pasje. Het is verboden; niemand heeft dat precies zo gezegd, maar op zo'n plaats is dat duidelijk.


      Een ziekenhuisbed is niet romantisch.


      Het lijkt me dat het lang duurt, terwijl het in werkelijkheid kort duurt. En ik heb het idee dat hij niet tevreden is. Maar ik weet niets van dat plezier af.


      De junizon is nog niet onder. Door die stilte heb ik zin om te huilen. Dat ongeduld doet me pijn.


      En ik heb een afschuw van bloed. Al dat bloed, mijn God! Dat is verschrikkelijk!


      De badkamer. Geen licht, ik zou het niet kunnen verdragen mijn gezicht en de rest van mijn lichaam te zien. Ik was me in het donker. Ik overleef in de duisternis.


      Hij is in bed gebleven, heeft de televisie aangezet. Hij wacht tot ik terugkom.


      Het was waardeloos. Waarschijnlijk mijn fout. Ik heb erge pijn en niet alleen fysiek...


      Ik moet het beter doen om die nare indruk kwijt te raken. Er is mij altijd verteld dat de eerste keer nooit goed is, dat je daar nooit van genoot, dus is het heel gewoon. Wat ik vooral heb gemist, is tederheid. Pijn hebben, mij schamen, gegeneerd zijn, proberen zo min mogelijk geluid te maken in dat minuscule badkamertje, dat kan ik nog verdragen. Maar geen tederheid?


      Zeggen dat ik van die nacht had gedroomd, zou volkomen onjuist zijn. Ik was er vreselijk bang voor. Ik heb gedroomd hoe het ervoor en erna zou zijn.


      

      

      Juninacht! Zeventien jaar! - Je wordt dronken.


      De sterke champagne stijgt je naar het hoofd...


      Je slaat onzin uit; je voelt een kus op je lippen,


      trillend als een klein beest...


      

      

      Ik zal opnieuw beginnen, in de hoop dat het beter gaat. Maar niet meteen.


      Hij slaat zijn armen om mij heen, beelden zonder geluid op het flikkerende televisiescherm. We vallen in slaap. Hij valt in slaap. Ik droom.


      Zodra hij de volgende ochtend wakker wordt, heeft hij een nogal overtuigend argument: 'Je zult zien dat het 's ochtends altijd fijner is...'


      Ik geloof hem. Gisteravond heb ik gedaan wat hij mij vroeg en nu ga ik daarmee door.


      De verpleegsters komen langs met het ontbijt. Dat maakt lawaai op de gang; je hoort de geluiden van deuren die geopend en gesloten worden. Ik vraag Antony of hij van plan is naar zijn kamer terug te gaan en hij antwoordt: 'Als ik nu meteen je kamer uitga, zullen ze iets vermoeden. Ze zullen me op de gang zien, me uit je kamer zien komen. Ik zal me in de badkamer opsluiten en daar wachten.'


      Ik heb geen balkon, dus heeft hij zich in de badkamer opgesloten; de verpleegster brengt het blad met mijn ontbijt.


      'Dag.'


      'Dag.'


      Ik begin alleen te ontbijten om me een houding te geven.


      Antony komt de badkamer weer uit. Hij heeft zich een klein beetje opgeknapt en gaat met een stralende glimlach op zijn gezicht terug naar zijn kamer. Niet gezien, niet gepakt.


      Die ochtend is mijn dief mooi. Die glimlach was een soort excuus. Neem me niet kwalijk dat ik een man ben, dat ik je heb genomen.


      Het is gebeurd. Ik kan mijzelf in de spiegel bekijken, mijn dromen, de poëzie die ik om elk ogenblik heen weef, loslaten, evenals die behoefte aan schoonheid en zuiverheid, mijn onverzettelijkheid. Ik kan, ik moet doen zoals men de dingen van het leven behoort te doen. De liefde doet de eerste keer pijn omdat hij mannelijk is. Ik zal het wel leren.


      Terwijl ik keek hoe de koffie bruine vlekken maakte op de rand van de dikke, witte kop, vroeg ik mij af of ik frigide was. Die week heb ik boeken gehaald om erover te lezen, om er meer vanaf te weten. En ik heb niets begrepen. Ik heb me laten neuken, voor zijn plezier, niet het mijne.


      De liefde is voor mij een liefde van de dag; hij neemt die van de nacht. Dat hij van mij houdt, is veel belangrijker dan de afkeer betast, gedwongen te worden.


      Ik ben niet meer alleen. Dit lichaam behoort iemand toe.


      

      

      Nog een paar dagen liep ik met die stompzinnige trots rond. Ik schreef aan mijn beste vriendin in Chartres: 'Ik heb iemand ontmoet die gedichten schrijft. Hij is vreemd, ik zal je over hem vertellen...'


      Ik was nog naïef: het geluk, het avontuur, het leven zouden volgen. Ik liep op wolkjes.


      Nu weet ik dat dat allemaal alleen maar mijn idee van de liefde was, maar dat er van liefde geen sprake was. Of dat die liefde ten dode was opgeschreven. Een wil, al dan niet bewust, om te vernietigen, te doden.


      Nog een week lang bleef ik kind.


      


    

  


  
    
      


      



      Soms is de lucht zo zacht dat je je ogen sluit


      Derde dag 's ochtends. Hij zit aan het bureau in zijn kamer. 'Kom eens kijken... Ik heb iets voor je. Je zult zien, het is super!'


      Hij geeft mij een klein, roze, heel dun schrift, lelijk papier, een blauwe krokodil op de omslag en eronder: 'Schrift van:' Als een ijverige schooljongen heeft hij er zijn naam op geschreven. Het gedicht is voor mij.


      

      

      Laat men mij een vrouw geven van drie meter lang,


      Men moet een vrouw voor mij maken, een vrouw van drie meter lang.


      Ze mag niet lelijk, niet klein gemaakt worden.


      Men moet een vrouw voor mij maken van drie meter lang.


      Van drie meter lang en mooi.


      Als je wilt dat ik verander, moet men een vrouwtje voor mij maken van drie meter lang.


      Moet men mij iemand geven die ik de hele nacht kan beminnen.


      Ik zeg het u, want ik zie het meisje van drie meter lang komen.


      Wil je me hebben?


      

      

      Ik ben er ondersteboven van. Het is mooi, teder, niet geniaal, maar mijn hart begint hevig te kloppen. Mijn ogen stralen. Hij heeft dat 'Wil je me hebben?' dwars over de bladzijde geschreven. Het is een vraag om liefde. Zijn bovenlichaam licht voorovergebogen, met zijn gezicht naar mij toe gewend, wacht hij op het antwoord op zijn vraag, terwijl hij mij strak aankijkt.


      'Wil je mij?'


      Met een licht hoofd, een beetje dronken, antwoord ik verlegen: 'Ja.'


      Hij glimlacht, pakt zijn schrift weer terug en herleest zijn tekst. Een silhouet, met de rug naar het ochtendlicht, geconcentreerd. Mijn dichter die voor mij schrijft, een droom. Voor mij?


      Ik ga op zijn bed liggen in het verlaten, nog warme holletje van zijn lichaam. Ik kruip erin, ik maak me klein, heel klein, want voor hem ben ik drie meter lang.


      De rook van mijn sigaret, het zachte weer van die junimorgen, die over het bureau gebogen rug. Die kostbare minuut is goed, heel goed. Sterk als alcohol. Hij wil me, ik heb ja gezegd. We zijn samen.


      Overdag samen, 's nachts samen. Ik heb zijn bed en zijn lichaam niet verlaten.


      De volgende dag wandelen we samen. Ik wil tot hem doordringen. Hem kennen. Al vier dagen vrij ik met een man die ik niet ken.


      Hij zegt weinig. Die conclusie zou mij bang moeten maken, maar roept alleen maar vertedering op. Een ex-verslaafde die een ontwenningskuur heeft ondergaan. Hij zal er nooit meer aan beginnen. Zijn vader is tegen hem, zijn familie ook. Hij heeft er genoeg van los-vast te werken. Werkloosheid is klote.


      Hij praat over shit alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. De held die een reis door de hel maakt. Ik voel mij bevoorrecht dat hij mij in vertrouwen neemt. En als hij mij vraagt mijn verhaal te vertellen, heb ik het gevoel dat ik schoolmeisjesbanaliteiten vertel, een leven dat stilstaat. Problemen met mijn moeder, anorexia, school. Een onstuimige adolescent met relationele problemen, zei de psychologe.


      Antony rekt zicht uit. Het T-shirt kruipt op over zijn magere, gespierde rug.


      'Waarom ben je hier eigenlijk? Je bent niet mager. Je ziet er prima uit. Ik vind je mooi. Ik houd van je lichaam, ik houd van je borsten, ik houd van je haar en ik aanbid je ogen.'


      Mooi, dat zegt hij al sinds het begin. Toen ik een klein meisje was, werd mij dat vaak gezegd. Later nooit meer. Vóór Antony heeft niemand mij dat ooit zo vaak gezegd. En dat was anders. Als hij mij naakt ziet, mijn lichaam aanraakt, maakt hij er op zijn manier een gedicht van.


      'Ik houd van de ronding van je heupen, je billen. Op tien meter afstand krijg ik al een stijve van je. Dat vind ik heerlijk.'


      Ik weet dat het niet erg elegant klinkt, maar het is zo verwarrend als de man die het zegt, zijn armen om je heen slaat en plotseling die begerige, eisende blik in zijn ogen krijgt. Ik voel me een ander, een vrouw, hij geeft mij weer zelfvertrouwen. Hij heeft een vreselijke macht over mij.


      'Ik heb een zelfmoordpoging gedaan.'


      'Neem je "pillen" in?'


      'Nee, deze keer niet. Mijn dokter zegt dat ik een depressie heb, maar ik weiger medicijnen in te nemen. Dat helpt niets. En ik voel mij ook niet echt ziek. Ik lijd aan woedeaanvallen, heb vaak een zenuwcrisis, maar ik denk dat dat te wijten is aan mijn gezinsomstandigheden. Op school ging het net zo. Ik zat niet lekker in mijn vel.'


      'Wat doen je ouwelui?'


      'Vroeger had mijn moeder een café annex sigarenwinkel. Dat besluit nam ze toen ik ongeveer zeven jaar oud was en die bar heeft ze zeven jaar gehad. Ze zei dat we de eindjes niet meer aan elkaar konden knopen. Het was vreselijk. Er was geen familieleven meer. Ik zag mijn moeder niet meer. Ik kwam 's middags van school thuis, liep door de bar; ze zag me zelfs niet langskomen, het was alsof ik niet bestond. Ze stond daar met al die kerels aan de bar te praten, ik kon er niet tegen... Mijn vader kwam van zijn werk thuis en hielp een handje mee in de bar. Om negen uur 's avonds sloten ze af en om tien uur gingen ze naar bed. Mijn broer, mijn zuster en ik aten van tevoren en maakten alleen ons huiswerk. We zagen ze bijna niet. Er was een tijd sprake van een scheiding en daar hadden de kinderen ook mee te maken. Wij hadden er ook iets over te zeggen. Mijn zuster klapte in elkaar, mijn broer was jong, hij begreep er niets van; ik nam het woord. Ik werd zo'n beetje "Moeder Rechter" van de familie. Ik heb hun altijd gezegd: "Als onze ouders gaan scheiden, ga ik niet bij mama, maar bij papa wonen." Het was eruit; ik had het gezegd. Dat zou het gezin kapot gemaakt hebben. Een scheiding verscheurt het gezin.'


      'Zijn ze uiteindelijk niet gescheiden?'


      'Nu gaat alles heel goed, ze zijn nog steeds bij elkaar en er wordt nooit meer over scheiden gesproken. Ze houden niet meer op dezelfde manier van elkaar als vroeger, maar er is nog altijd iets, dat kun je zien. Ze blijven niet alleen maar bij elkaar om ons te behouden. Het was iets van voorbijgaande aard. Mijn moeder had het trouwens bij het rechte eind; ze heeft het café verkocht. Het is een feit dat wij goed verdienden met dat café; we hadden geen zorgen. Daarna werd het allemaal veel moeilijker. We zijn verhuisd en er moest werk worden gevonden. Mijn vader had wel werk, maar voor mijn moeder was het moeilijker. Ze is een jaar werkloos geweest en had vreselijke zenuwaanvallen, waar iedereen bij was. Ze was onmogelijk om mee te leven en wij gedroegen ons ook onmogelijk, omdat we er moeilijk mee konden omgaan. Maar dat is goed gekomen. Zij heeft weer vast werk en alles gaat goed. Er wordt niet zoveel verdiend als eerst, maar we zijn gelukkig, dat is de hoofdzaak. Om geld maken we ons niet druk.'


      'Toch zijn de centen de hoofdzaak. Je hebt geluk dat je zulke ouders hebt. Gedraag je niet lullig tegenover hen.'


      Ik heb te veel gesproken. En de dingen niet goed gezegd. Ik vertel mijn verhaal in vereenvoudigde versie. Voor mij is die geschiedenis veel erger. Te erg. Maar het lijkt wel of voor hem niets echt erg is.


      'Ik lijd een slavenleven... Ik word aan alle kanten gepakt. Hoe is Chartres?'


      'Heel prettig.'


      'Ik zal je meenemen naar Aix, ik moet drugs hebben. Maak je geen zorgen, het gaat om softdrugs.'


      Een andere wereld, een andere taal. Iedereen praat over drugs en toch ben ik bevoorrecht; bij ons lijkt dat ver weg, heel ver weg. Je leest er iets over in de krant, je ziet iets op de tv, er wordt wat gekletst op school, maar verder niets.


      Voor ik hem ontmoette, was ik op elk gebied maagd. Maagd op het gebied van kennis. Ik was volkomen onwetend. Nu hoor ik het leven kloppen en zie ik er de verborgen kant van. Het lokt me niet, maar toch trekt het mij aan. Ik wil kennis opdoen. Ik zeg tegen mijzelf: Barbara, je gaat hem helpen, hem daar uit halen. Hij houdt van je, dus moet je ervoor zorgen dat hij op je kan steunen. Waarom zou je hem op zekere dag niet meenemen naar Chartres? Later... Als je zeker van hem bent. Voorlopig moet je luisteren, ondergaan, wachten. Een eerste liefde moet je verdienen.


      

      

      Het is middag. Het rustuurtje.


      We liggen gewoon op bed in elkaars armen. Er komt een verpleegster binnen of een werkster, een vrouw in uniform die ik vaag door mijn half geloken oogleden heen zie. Antony ligt met zijn arm om mijn hals heen. Ik beweeg niet.


      In de kamer van Antony is geen televisie; het magische scherm dat de een toestaat om bij de ander binnen te komen. Alsof de televisie een boevenbewaker was, die het onmogelijk maakte om iets anders te doen. Televisie kijken is toegestaan. Samen rusten is verboden.


      Deze keer heeft men ons 'gezien'.


      Het witte uniform is eerst verbaasd, zo in de trant van: ik hinder, ik kom ongelegen. Haastig doet ze wat ze moet doen, loopt langs onze roerloze lichamen en onze gesloten ogen, zet de medicijnen neer en vertrekt meteen weer. Dat neemt twee seconden in beslag. Geen woord, niets. We kijken elkaar aan en dat is alles. We zeggen niets, we denken er zelfs niet aan. We deden niets verkeerds, zo naast elkaar gelegen; dat is geen onbetamelijke situatie.


      Ik denk alleen: ze vermoedt waarschijnlijk dat we een verhouding hebben. Dat is alles. Ik trek me er geen bal van aan. Voor mij is het het belangrijkste dat we niet in bed worden betrapt of terwijl we elkaar omhelzen.


      We volgen het gebruikelijke ritueel, ik ga weg, keer terug naar mijn kamer, tot straks.


      Antony steekt zijn hoofd door de deur van mijn kamer: 'Zeg, ik ben bij de directrice geroepen. Dat mens dat mij vanmiddag mijn pillen bracht, heeft haar verteld dat wij samen op bed lagen; wacht op mij in de hal. Maar maak je geen zorgen, ik zorg er wel voor dat alles in orde komt. In elk geval kunnen ze niets zeggen. Ik ben bij haar geroepen, jij niet. Dus zullen ze ons niets maken.'


      Hij probeert mij gerust te stellen, maar ik ben een beetje in paniek.


      Een half uur later ziet hij eruit als een jongetje dat straf heeft gekregen.


      'Het is in orde, geen probleem meer. Niets aan de hand. Ze zei me alleen dat je je in een kliniek niet zo kon gedragen, twee personen samen, dat dat niet meer voor moest komen. Maar dat is alles. We hebben niets te vrezen.'


      Zij heeft hem vast voor iets persoonlijks gewaarschuwd; mij heeft ze immers niet bij zich geroepen. Ze heeft hem waarschijnlijk gezegd: 'Jij bent volwassen, zij is minderjarig, als je niet uitkijkt, stuur ik je weg.' Iets dergelijks. Maar ik durf geen directe vragen te stellen. Als ik als een ondeugend meisje beschouwd word, moet ik mij groter maken. Minstens drie meter... Trouwens, hij ziet er heel tevreden uit, hij glimlacht: 'We zullen geen last meer van ze hebben, alles is geregeld, ze verlangen maar één ding, dat dat niet meer gebeurt. We zullen zorgen dat we niet gesnapt worden en van tevoren de kamer uitgaan. We hoeven ons niet druk te maken. Kom...'


      

      

      De dikke Sofie fluistert tegen me, terwijl we door het park lopen: 'Hé, ze zeggen dat die vent een geslachtsziekte heeft...'


      'O, daar heb ik niets van gemerkt.'


      'Weet je, iedereen is op de hoogte van jullie verhouding...'


      'En wat dan nog? Dat is toch geen probleem? We verbergen het niet. We hebben er maling aan. We zijn gelukkig met elkaar, dat is het belangrijkste.'


      'Ja, maar sommigen zeggen dat hij ziek is.'


      'Ziek, wat bedoel je? Ik heb je gezegd dat hij een ex-verslaafde is, dat heeft hij niet voor mij verborgen gehouden. Tien jaar lang is hij verslaafd geweest; hij heeft net een ontwenningskuur van een halfjaar achter de rug. Hij is hier om uit te rusten, om weer gezond te worden. Zijn moeder is dood. En met zijn vader kan hij niet opschieten. Hij heeft een paar broers, twee zusters, maar met hen kan hij ook niet overweg. Hij heeft mij over zijn leven verteld. Hij heeft de term ex-verslaafde gebruikt. Hij beschouwt zichzelf niet meer als een verslaafde. Hij zei tegen me: "Het is me gelukt er mee op te houden en ik begin er niet meer aan." In het begin besefte ik dat hij drugs gebruikt moest hebben omdat hij een paar keer stikkies rolde waar ik bij was.'


      'Oké, maar hij heeft zijn tong aan een vent laten zien en zei dat hij hier en daar uitslag had...'


      Ik sta stijf van schrik. Ik heb niets gemerkt en hij heeft mij evenmin iets gezegd.


      'Luister eens, ik denk niet dat het waar is, dan zou hij mij dat hebben laten zien; ik zou het gezien, geroken hebben.'


      'Er zijn nogal wat mensen die zeggen dat hij seropositief is.'


      Daar houden mijn hersens een ogenblik op met denken. Ik zeg bij mijzelf: stomme trut, daar heb je ze weer met dat gedoe over seropositiviteit. Wat is er met al die mensen hier aan de hand?


      'Ik weet er niets van, ik wil niet geloven wat de anderen zeggen. Als het echt zo was, denk ik dat hij het mij wel gezegd had. Of dat hij uitgekeken had, anders met mij omgegaan zou zijn.'


      'Ik zeg het je omdat het hele rusthuis erover praat...'


      De volwassenen praten erover. Ze hebben ontdekt dat we een verhouding hadden. Het zijn kletspraatjes, het is voyeurisme, een mooi onderwerp om over te kletsen. Er is een vent die het praatje heeft rondgestrooid dat Antony seropositief is en Barbara het zeker ook zal worden, enzovoort, van mond tot mond, zonder er zeker van te zijn. Om dat te weten, moeten ze dokter zijn of hij moet er zelf tegen iemand over hebben gepraat. En diegene zou ik dan zeker zijn.


      Mijn vriendin doet de anderen na, ze strooit praatjes rond. Ik vind dat misselijk. Ik begrijp niet waarom ze het op ons hebben gemunt. Juist nu ik denk gelukkig te zijn. Ik ben met iemand bij wie ik me lekker voel, en nu moeten de mensen weer zo nodig proberen alles kapot te maken. Het is alsof de hele wereld het op mij heeft gemunt. Zodra er iets goeds is, moet dat op het een of andere ogenblik weer kapot. Thuis heb ik de familie op mijn nek; hier het hele rusthuis. Omdat we altijd samen zijn, door het park lopen, lachen, over van alles praten. Het is fantastisch. Maar zij die denken dat ze ik weet niet wat zijn, dat wereldje dat zich druk maakt over buiken en cellulitis, zij vinden dat niet leuk, een liefdesgeschiedenis tussen twee jonge mensen. Zelfs Sofie doet mee. Toch herinner ik mij dat zij het in het begin met mij eens was. Ze zei zelfs tegen mij: 'Heel goed dat je niet de eerste avond met hem naar bed bent gegaan. Je hebt gelijk. Nu beschouwt hij je tenminste niet als een stomme trut!'


      Wat kan ik doen? Natuurlijk blijft dat door mijn hoofd spelen. Zal ik er met Antony over praten? Het is vreselijk om naar iemand toe te gaan en hem te vertellen waarover er gekletst wordt, vooral als het niet waar is. En verder heeft die kerel al genoeg geleden. Het zal hem geen goed doen dat soort dingen te vernemen. Hij heeft eronder geleden dat hij niet met zijn familie overweg kon, dat hij een slechte verstandhouding met zijn vader had. Zijn broers zitten op het lyceum of studeren en beschouwen hem als een nietsnut. Het is gemakkelijk om dat van een werkloze te zeggen. Hij zegt dat hij heeft gewerkt, maar altijd voor korte tijd. Hij heeft mij verteld dat hij op een zeker ogenblik magazijnchef was. Daarna heeft hij alleen maar onbenullige baantjes gehad. Hij is boos op de maatschappij, hij begrijpt niet waarom zijn vader zo gemeen is tegen hem, waarom hij van een uitkering moet leven, waarom men hem verwijt stommiteiten te hebben begaan. Daarom gebruikte hij drugs. Nu wij elkaar hebben ontmoet, nu hij op mij rekent, ga ik hem niet die verschrikkelijke woorden overbrieven.


      Een telefoontje naar mijn ouders. Het bekende verhaal.


      'Eet je?'


      'Ja, ik eet.'


      'Ben je aangekomen?'


      'Nee. Ik weet het niet.'


      'Gaat het goed met je? Heb je iets nodig?'


      'Het gaat allemaal zo zijn gangetje.'


      Wij slapen in elkaars armen. De nacht verstrijkt.


      De vrouw die dienst heeft, brengt het ontbijt zonder een woord te zeggen. Ze werpt ons een kille blik toe. We zijn bloot, verrast in onze slaap, liggen nog een beetje te soezen. We hebben een laken over ons heen, maar ik lig in de armen van Antony. Hij probeert zich onder het laken te verbergen, maar zij laat zich niet voor de gek houden. Het is eigenlijk een komische situatie. Ze zet het ontbijt neer en gaat ook weer zonder een woord te zeggen weg. We kijken elkaar aan en barsten in lachen uit.


      'Deze keer zijn we erbij, Antony. Wat gaat er gebeuren? Het is een belachelijke toestand.'


      'Maak je niet ongerust, ze heeft niets gezegd en we hebben niets fouts gedaan, maak je niet ongerust.'


      Op de lachbui volgt een gevoel van gêne. Hij kleedt zich aan om terug te gaan naar zijn kamer, terwijl hij het openlijk blijft uitschateren.


      'Kan het je echt niet schelen?'


      'Geen reet! Wat kunnen ze ons maken?'


      'Ik weet het niet... mij kan het ook geen reet schelen.'


      Maar ik denk aan mijn ouders. Ik ben hier in een soort pensionaat onder toezicht. Minderjarig. Ik blijf onder de hoede van de autoriteiten. Onder autoriteiten versta ik zonder onderscheid vader en moeder, met alle directrices, van school en van dit rusthuis. Als ik op school niets uitvoer, worden mijn ouders geroepen. Wie wordt er hier, als ik vrij, op het matje geroepen? Weer Antony?


      Ik ben nog niet in staat om even zorgeloos als hij over mijn lichaam en mijn vrijheid te beschikken. Ik kan uit het rusthuis weggestuurd worden. Nu terugkeren naar Chartres en Antony achterlaten? Ik voel me rot. Toch besluit ik mij er ook niets van aan te trekken. Hij heeft gelijk. Wat voor risico lopen we?


      Maar wat is er van mijn kuisheid, mijn opvattingen over intimiteit geworden? In Chartres ben ik de keurige Barbara. Wie ben ik hier? Ik ben veranderd. Niet alleen sinds ik heb gevreeën, sinds het bloed, maar vooral door die vreemde aantrekkingskracht van een gedrag dat niet bij mij past. Ik praat al net zoals hij. Daarnet heb ik zelfs gezegd: ‘Ik trek me er geen reet van aan……’


      


    

  


  
    
      


      Intermezzo


      Antony zegt als een gestraft jongetje: 'We worden bij de directrice geroepen.'


      'Kom, we gaan... Ze zal ons geen pak slaag geven.'


      Twee stoute kinderen.


      De directrice gedraagt zich ijzig, heel autoritair. Toch lijkt ze niet erg gechoqueerd door de situatie.


      'Ga zitten.'


      Ik had het gevoel dat ik op school was. We zijn over de muur geklommen en nu zet ze ons op de gang.


      'Men heeft mij verteld dat jullie vanmorgen samen aangetroffen zijn in de kamer van Barbara. Hebben jullie daar een verklaring voor?'


      Bij dat soort zaken reageer ik altijd agressief. Ik denk grof: Laat ze oprotten, en ik zeg luid en kortaf: 'Wat wilt u dat wij uitleggen? Het is toch duidelijk...'


      'Jullie beseffen niet dat het hier niet de geschikte plaats is voor dat soort zaken. Ik waarschuw jullie, dat mag niet meer gebeuren; anders zal ik genoodzaakt zijn strenge maatregelen te nemen.'


      Antony doet bepaald niet flink. Hij ziet er nog steeds uit als een gestraft jongetje. Met hangende schouders en neergeslagen blik. Het is de tweede keer dat ik hem zie afgaan. Geen enkele weerstand, een wat slappe houding.


      'We zullen het niet meer doen. Neemt u ons niet kwalijk...'


      'Dat geef ik jullie te rade.'


      Oké, geen probleem. Een lichte uitbrander, dat is alles. Ik had mij voorbereid op een ernstiger preek. Zo in de trant van: Ik heb jullie ouders gewaarschuwd. Ik ben zeventien jaar, minderjarig, zij zijn verantwoordelijk voor me. Antony is achtentwintig. Ik bereidde me erop voor die directrice te trotseren, haar bedreigingen te wreken in termen als: ik trek me er niets van aan, het kan ons niets schelen, doe wat u wilt. Maar het onderhoud is afgelopen. Mevrouw de directrice heeft haar autoriteit bewezen en laat ons verder aan onze liefde over.


      In de gang glimlacht Antony, maar ik vind dat hij er een beetje vreemd uitziet. Dat soort toestanden op zijn leeftijd zijn toch een beetje vervelend. Ik loop nog steeds rond met die leeftijdskwestie. We verschillen meer dan tien jaar.


      Vanaf dat ogenblik kijken we veel beter uit. Overdag doen we niets wat niet mag. We houden elkaars hand vast of we omhelzen elkaar zonder iemand te hinderen; we doen dat niet in het bijzijn van de andere patiënten.


      De avond na dat onderhoud trek ik me wat terug. Ik heb de tijd gehad om na te denken. Ik ben niet bang voor de directrice, maar voor de reactie van mijn ouders. Ze heeft hen waarschijnlijk gewaarschuwd of zal dat doen. En dat nadat ik hun de vorige dag door de telefoon heb gezegd dat ik mij beter voelde, dat alles hier goed ging. En het is waar dat het beter met me gaat. Dat kan niet anders. Maar ik stel me het gezicht van mijn moeder voor als ze hoort dat ik met een kerel van achtentwintig jaar naar bed ga. En mijn vader... Ik ken hem; de leeftijd van Antony is belangrijk voor hem, zelfs heel belangrijk. Plotseling gaat het niet meer om wat geflirt tijdens een verjaarsfeestje.


      'Zeg, Antony, ik blijf vannacht niet bij je. We mogen dit niet te licht opvatten.'


      Ik vind het helemaal niet zo verschrikkelijk om alleen voor mijn televisie te zitten. Ik slaap graag bij hem, maar vrijen is nog een pijnlijke zaak. Ik kan er met niemand over praten, ik weet niet of het normaal is, al dat bloed dat maar steeds uit me vloeit. Ik weet ook niet waarom ik niets voel. Ik onderga alles. Het is allemaal niet erg romantisch. Eigenlijk wil ik liever dat hij mij in zijn armen neemt en dat ik, bijna braaf, tegen hem aan in slaap val.


      En verder heb ik er behoefte aan om na te denken. Mij de reactie voor te stellen van mijn ouders, wat zij zullen zeggen, de woede van mijn moeder, de toegeeflijkheid van mijn vader of zijn stilzwijgen. Zoals gewoonlijk zal ik uiteindelijk het laatste woord hebben; ze zullen mij niet verhinderen met hem om te gaan. Het enige waarvoor ik bang ben, is dat ik weggestuurd word uit het rusthuis; ik voel me niet klaar om naar Chartres terug te keren. Het enige wat telt, is dat ik bij hem wil blijven. Ik wil niet van hem gescheiden worden.


      Die nacht alleen heeft niets opgelost. Frustratie, de verplichting me aan de regels te houden die mij niet aanstaan. Behoefte aan onafhankelijkheid, vrijheid. Ik wil doorgaan met degene van wie ik houd. Dit is allemaal belachelijk, over een jaar ben ik meerderjarig. Maar een jaar duurt nog lang.


      Hij heeft nooit gezegd 'Ik houd van je' en ik evenmin.


      We gaan weer door op de oude voet.


      

      

      Drie nachten later; deze keer is het ernstig. De verpleegster heeft het aan de directrice gerapporteerd.


      'Deze keer moet ik strenge maatregelen nemen.'


      Het tribunaal veroordeelt ons. Antony meer dan mij.


      'Antony, jou stuur ik weg. Barbara, ik moet je ouders op de hoogte stellen.'


      'Goed, doet u dat maar, pech gehad.'


      In elk geval kan het mij nu niets schelen; ze ontslaan hem, dus ben ik weer helemaal alleen.


      'Doe wat u wilt! Het maakt me niet uit of ik hier blijf of naar Chartres terug ga!'


      'Begrijp het toch, Barbara, ik heb je genoeg gewaarschuwd!'


      Stilte. Een donkere blik. Een blik van passief verzet. Ze bekijkt mij. Ik ben vermagerd. Ik zie er slecht uit. Die vrouw wordt ervoor betaald om mij weer aan het eten te krijgen; binnen een week heeft ze al gefaald. Zij weet waarover ik me kan beklagen als ik naar huis terugga. Ik heb de dokter twee keer gezien, alles bij elkaar vijf minuten. Elke maandagochtend gaat hij de kamers langs met onze dossiers. In de trant van: En, hoe gaat het vandaag, Barbara? Goed? Des te beter, ik moet nu verder. Tot de volgende week. Daarop neemt de verpleegster de bloeddruk van de patiënt op en als hij niet of niet meer in de kamer is, is dat niet erg; ze rennen niet achter hem aan.


      Ik heb dus de middelen in handen om mij tegen hen te verdedigen. Dat weten ze. Ze zijn niet gek. Ik kan heel goed tegen mijn ouders zeggen: 'Het komt hun goed uit mij te ontslaan, omdat ik gewicht verlies, omdat zij niet op mij letten, omdat het steeds slechter gaat...' Het verblijf is nogal duur en voor een rusthuis, goedgekeurd door het ziekenfonds, nemen ze hun taak nogal licht op.


      Ik eet helemaal niet meer en ze letten niet op me. Als ik een maaltijd oversla, is er niemand die mij komt zeggen: 'Je hebt een maaltijd overgeslagen, dat is niet goed, enzovoort.'


      Terwijl ze mijn vader juist het tegenovergestelde hebben beloofd: 'Maakt u zich geen zorgen, we zullen op haar letten; ze mag geen maaltijd overslaan. In elk geval controleren we of al onze patiënten aan tafel verschijnen.'


      Dat hebben ze nooit gedaan. Dus heeft die mevrouw de directrice natuurlijk 'de zenuwen'.


      Daarbij toegevoegd dat men een minderjarige in het bed van een volwassene terecht heeft laten komen... niet geweldig!


      'Je hebt net een ontwenningskuur achter de rug en je gebruikt weer drugs. Men heeft mij verteld dat je nog steeds drugs gebruikt.'


      Antony wordt helemaal rood, woedend.


      'Nee, ik gebruik geen drugs! Dat is niet waar. Ik ben niet opnieuw begonnen, u liegt! Wie heeft u dat verteld?'


      'Ik heb mijn bronnen. Men heeft mij verteld dat je nog steeds spuit...'


      'Dat is niet waar. Kijk maar naar mijn armen! Kijk dan!'


      'Er zijn andere plekken dan armen.'


      Vernederd trekt hij zijn T-shirt omhoog: 'Kijkt u maar, onderzoek me maar. Dan zult u zien dat er geen sporen zijn van recente inspuitingen.'


      Als het moest, zou hij zich helemaal uitgekleed hebben. De kamer is tamelijk donker, zijn huid mat en ik kijk met haar mee. Ik ben zo bang dat ik het bewijs zal zien. Niets.


      Ik ben niet meer het onderwerp van gesprek. Ze trotseren elkaar, en ondanks zijn boosheid en gesnoef lijkt Antony in het nauw gedreven. Dat drugverhaal moet hem wel onafgebroken achtervolgen.


      'Goed, het is al goed, ik geloof je. We zullen er niet meer over praten. Als Antony het rusthuis verlaat, wil ik het geval van Barbara wel door de vingers zien. We zullen niets tegen haar ouders zeggen, het staat haar vrij te blijven.'


      Lafheid. Miserabele lafheid van die vrouw. Ze houdt het pseudo-brave meisje dat door papa en mama gebracht is en ontslaat de arme drommel, de ex-verslaafde zonder verdediging-


      

      

      Antony moet dezelfde dag aan het begin van de middag vertrekken. Dat is hard.


      Om twaalf uur gaan wij geen van beiden eten.


      Ik blijf bij hem op zijn kamer. Ik help hem zijn koffers pakken.


      We zeggen bijna niets.


      Ik weet niet wat zich in zijn hoofd afspeelt, maar hij is vast boos op mij.


      Hij weet zelfs niet waar hij terecht kan. Bij zijn vader, daar is geen sprake van. Het is allemaal mijn schuld.


      'Antony?'


      Ik had bijna mijn excuus aangeboden, beet daarna, toen ik zijn naam uitsprak, op mijn lippen.


      Hij gaat naar beneden om te telefoneren, ik loop met hem mee door de gang, met opgeheven hoofd. Vooral mijn gezicht niet verliezen. Als de anderen mij vanavond alleen aan tafel zien verschijnen, terwijl we sinds een week als een paar leefden, zullen ze kletsen. Kritiek leveren. Ze zijn niet meer aardig tegen Antony. De roddelpers heeft de ronde al gedaan. Nu gedraagt hij zich te zeer als wat hij is: een zwerver in een spijkerbroek, een verloren ex-verslaafde.


      Ze weten niets van hem af. Niets van zijn schrijverstalenten, niets van wat hij heeft meegemaakt, niets van waar hij van houdt. Niets van mij en niets van ons.


      Ten slotte heeft hij een vriend gevonden in Aix bij wie hij terecht kan. Een vriendin zal hem met de auto komen halen. 'Shit, ik heb geen cent.'


      

      

      Het is twee uur in de middag. De junizon filtert tussen de linden van het park door. De parkeerplaats. Dezelfde als bij mijn aankomst.


      Ik heb de tijd gehad om mijzelf voor dat vertrek mooi te maken. Om mijn ogen op te maken, lipstick op te doen, me in rood-zwart te kleden.


      Ik dwaal af. Ik zet dat vertrek in scène in mijn hoofd om het mij te herinneren.


      

      

      Je slaat onzin uit; je voelt een kus op je lippen,


      trillend, als een klein beest...


      

      

      Een kus.


      'Maak je geen zorgen, ik bel je op en we regelen iets om elkaar te zien.'


      Aangezien we het weekend weg mogen, naar familie of naar vrienden toe, besluit ik het hele weekend met hem in Aix door te brengen.


      Nog steeds heb ik niet 'Ik houd van je' gezegd en hij ook niet.


      Hij is dus op dinsdag vertrokken.


      Woensdag verveelde ik me onder de linden van het park en voor mijn onbetamelijke bord eten.


      Op donderdagochtend kwam er een verpleegster mijn kamer binnen: 'De dokter wil dat je morgenmiddag op zijn kantoor komt. Hij wil met je praten over alles wat er de laatste tijd is gebeurd.'


      Beginnen ze weer? Ik kots ervan. Ze zullen me zeggen dat ze toch besloten hebben mijn ouders te waarschuwen. Ik heb er lak aan, ik heb een tekst gelezen in het schrift met de krokodil:


      

      

      Wij zouden het samen zo goed kunnen hebben, ik weet dat wij dat zouden kunnen.


      Leugens, ik zal je vreselijke leugens vertellen.


      Laat mij je vertellen over de wereld die wij zullen bedenken,


      geen onderneming, geen expeditie,


      uitnodiging of uitvinding.


      Wij zouden het samen zo goed kunnen hebben.


      De tijd, verloren gegaan met wachten, gaat af van het plezier,


      die onthoofdt de engelen die jij vernietigt;


      de engelen vechten en huilen;


      De engelen dansen en de engelen sterven,


      gek van je schoonheid.


      

      

      Er zaten spelfouten in. Dat vertederde mij.


      Ik houd van een jongen die mooie dingen bedenkt en ze slecht opschrijft.


      Ik houd van een jongen die zich slecht gedraagt.


      Ik houd van een ex-verslaafde.


      Ik heb hem verteld wat ik van drugs vond. Hoe bang ik ervoor was.


      'Hoe is het zover met je gekomen?'


      'Vraag een hoer waarom ze zover is gekomen! Dat is altijd dezelfde vraag! "Brave burgers" stellen vragen waarop geen antwoord is. Wat wil je dat ik antwoord?'


      Hij wist het niet. Het begon met een stikkie dat hij op zijn dertiende jaar rookte. Tijdens een uitje met oudere vrienden van zeventien, achttien jaar, die allemaal rookten. Hij rookte al sigaretten. En toen, op een dag, tijdens een concert, wilde hij het proberen. Hij vroeg om een stikkie en rookte het op. Eerst leek het alsof hem dat niets deed; hij zei hun dat het rommel was, dat het niets bij hem deed, dat hij er niets van voelde en dat hij er niet meer aan zou beginnen. Toen hij de volgende ochtend wakker werd, had hij hoofdpijn en was hij duizelig. Toen voelde hij pas het effect van het stikkie. Hij was er ziek van. En toen is hij er weer aan begonnen, omdat hij dat een prettige gewaarwording vond. Daarna ging hij aan de coke en ten slotte aan de heroïne. Hij zei mij dat hij achttien jaar was toen hij zijn eerste 'fix' had. Dat hij jaren in een roes heeft geleefd.


      Hij begint er niet meer aan. Hij leeft nu in een roes van mij.


      

      

      De engelen dansen en de engelen sterven,


      gek van je schoonheid.


      

      

      Ik ben alleen met de engelen ingeslapen.


      Antony belde vrijdagochtend. Ik zei meteen: 'De dokter wil me zien. Hij wil met mij over ons praten, ik weet niet waarom.'


      Hij leek niet erg op zijn gemak. De toon was niet meer 'cool'.


      'Goed, ik bel je vanavond, dan kun je me zeggen wat hij je heeft verteld.' 'Oké.'


      Vrijdag om elf uur heb ik de waarheid vernomen.


      


    

  


  
    
      


      Enorm naïef


      De dokter, klein en oud en met een sympathiek gezicht, zit met zijn handen op tafel achter zijn bureau. Hij heeft het er moeilijk mee en preekt tegen me: 'Wat je gedaan hebt, is niet goed. Je moet begrijpen dat je pas zeventien jaar bent...'


      Geduld. Ik ben eraan gewend berispt te worden. Vreten, liefde, gedrag op school, thuis... Ik word paranoïde, heeft iedereen het op mij gemunt?


      'Ik neem aan dat je veel met hem hebt gepraat. Hij is een ex-verslaafde.'


      'Dat weet ik, dat heeft hij mij verteld.'


      Ik kijk die man aan; ik breng hem in verlegenheid.


      'O, goed, hij heeft het je verteld. Maar er is nog iets anders. Aangezien hij je verteld heeft dat hij ex-verslaafde is, neem ik aan dat hij je ook heeft verteld dat hij ziek is?'


      'Nee, hij heeft mij niets gezegd.'


      Hij begint te blozen en raakt nog meer in verlegenheid.


      'O, toch... Normaalgesproken heb ik niet het recht het je te vertellen. Ik ben gebonden aan de medische zwijgplicht. Je begrijpt wel...'


      En hij legt mij de regels uit van de medische zwijgplicht.


      Ziek, medische zwijgplicht. Wat probeert hij te zeggen zonder het uit te spreken? Gaat het om dat verhaal van die schimmels waarover Sofie sprak? Doen er nog steeds geruchten de ronde?


      Wat duurt die uitleg lang!


      'Dus normaalgesproken zou ik het je niet mogen vertellen, maar in dit geval heb ik geen keus, we zijn verantwoordelijk voor je. Je moet weten dat hij sinds twee jaar seropositief is.'


      Ik zit daar onbeweeglijk en gespannen. Die zin is keihard aangekomen. Ik word geheel bevangen door dat woord, het zakt van mijn hersens naar mijn ingewanden, springt weer op, stijgt weer naar boven in een stilte waarin ik mijzelf hoor ademen, waarin alles waarneembaar is, de punt van zijn potlood die wat op een stuk papier vóór hem krabbelt, het geritsel van de stof van zijn jasje tegen de stoelleuning. Een stilte als in een kathedraal.


      Seropositief. Maar... dat zou hij mij toch hebben gezegd! Ik kan niet begrijpen dat iemand die ziek is, met het risico een ander te besmetten, dat opzettelijk verzwijgt. Dus was het opzet van zijn kant?


      Hij weet sinds twee jaar dat hij seropositief is.


      Ik zit te trillen, heb zin om te lachen en te huilen. Nu begint mijn lichaam te reageren. Met mijn vochtige handen zit ik maar wat over mijn knieën te wrijven.


      Seropositief, betekent dat aids?


      Maar als hij aids had, zou dat toch aan hem te zien zijn? Hij ziet er wat bleek en vermoeid uit, maar ik weet niet hoe hij er daarvoor uitzag; ik heb geen foto van hem gezien, niets, ik ken hem niet. Ik heb een smaak van ijzer in mijn mond, alsof ik roest heb gedronken.


      'Barbara, hebben jullie condooms gebruikt?'


      'De twee eerste keren niet, daarna wel.'


      Ik heb dat snel als in een opwelling gezegd, omdat ik mij schaam. Ik ben bang, doodsbang. Ik probeer hem nog te beschermen en mijzelf ook.


      Condooms? Die heb ik nog nooit gezien.


      Tijdens de les seksuele voorlichting is nooit over condooms gesproken. Men heeft het ons met dieren laten zien. Ik wist niet wat condooms waren; onder mijn vriendinnen werd er zo goed als niet over gesproken. Leren hoe je een condoom moest gebruiken was er niet bij. Mijn vriendinnen die zeiden dat zij al seksuele relaties hadden gehad, spraken ook nooit over condooms.


      'Nu hij weg is, heb je niets meer te vrezen. Maar je mag hem niet meer ontmoeten.'


      Ik hoor mijzelf antwoorden: 'Goed, ik zie wel.'


      Mijn ogen branden, ik heb het afwisselend heet en koud, ik druk mijn tanden zo hard op elkaar dat mijn kaken pijn doen.


      'Ik raad je dringend aan hem niet meer te ontmoeten, Barbara. Je veiligheid is er mee gemoeid.'


      'Ik heb beloofd het weekend bij hem door te brengen.'


      'Ga er heen, als je dat wilt, maar ik heb je gewaarschuwd...'


      'Ja, dat begrijp ik, maar ik wil toch naar hem toe om erover te praten. Ik wil er niet alleen maar per telefoon met hem over praten of hem een brief schrijven. Ik moet hem vóór mij hebben, zien hoe hij reageert.'


      'Ik begrijp het heel goed, het is niet aan mij om je iets te bevelen, maar probeer er tenminste mee te stoppen nu het nog kan.'


      Mijn hoofd tolt. Een afschuwelijke duizeling.


      'Als je dat wilt, zullen we je bloed testen.' 'Oké.'


      Het onderhoud is afgelopen, ik moet dat kantoor uit. Ik denk dat ik me goed heb gehouden, maar als hij aandringt, stort ik in elkaar.


      Sofie staat buiten op mij te wachten.


      'Gaat het?'


      Het antwoord spuit eruit als een niet te onderdrukken misselijkheid.


      'Nee, je had gelijk, hij is seropositief.'


      'Wat een ongelooflijke smeerlap! Je moet die klootzak niet meer zien. Ik heb het je nog zo gezegd, iedereen wist het...'


      'Laat me alsjeblieft met rust.'


      Ik kan niet meer. Ik schaam mij te erg, heb te veel pijn, ben bang, vreselijk bang. Aids?


      Voor mij betekende aids een heel mager persoon, aan wiens gezicht of lichaam je het kon zien. Wat je op de televisie zag. Verder weet ik nauwelijks wat seropositief betekent! Kortgeleden was er een campagne; overal waren affiches aangeplakt met een man erop die zei: 'Als ik seropositief ben, blijf ik dan je vriend?' Oftewel: mag ik toch nog in de kantine eten?


      De eerste keer dat ik die affiches zag, vond ik ze wel goed; ik vroeg me af wat seropositiviteit werkelijk betekende.


      Maar ik heb de vraag nooit durven stellen. Daarna dacht ik dat het een woord was dat men voor personen met aids gebruikte. Seropositief, aids, waren grofweg hetzelfde voor mij. Ik wist er zo goed als niets vanaf, behalve dat je dood gaat aan die ziekte en dat die door seksueel contact wordt overgebracht. Vooral door seksueel contact. Ik had horen spreken over hemofiliepatiënten, over homoseksuelen. Niet over verslaafden. Daar was ik niet alert op.


      Ik zal besmet worden. Het is zeker dat ik het al ben.


      Maar dat doet niet het meeste pijn. Het ergste is dat hij niets heeft gezegd.


      Ik denk weer aan zijn zin die mij de eerste nacht gechoqueerd heeft: 'Ben je seropositief?'


      Ik had vertrouwen in hem, ik zei tegen hem: 'Nee, ik ben maagd.' Als ik eraan denk wat ik hem allemaal over mijzelf heb verteld en dat hij daar gevoelloos voor is gebleven, zijn smerige spel is blijven spelen...


      Ik heb pijn. Mijn hart barst uit elkaar van woede, zo'n pijn heb ik. Nu ben ik het met Sofie, met iedereen eens: een vreselijke smeerlap! Ik wil hem zien, ik wil dat hij mij vertelt, dat hij uitlegt waarom hij tegen mij heeft gelogen, waarom hij mij dat niet allemaal heeft bekend. Ik zeg zelfs niet dat ik met hem zal breken. Ik denk niet aan een breuk. Ik denk in de eerste plaats aan een verklaring. Van een breuk is geen sprake. Nog niet. Ik wil gewoon weten.


      Als ik alleen op mijn kamer in Chartres zit te huilen, breek ik meestal alles om me heen. Hier valt niets te breken. Niets dat echt zo van mij is dat ik er behoefte aan heb het te breken. Hier is de herinnering. Ik in zijn armen, hij op mijn lichaam. Met zijn grove woorden, zijn begeerte en al dat bloed.


      Ik ben vreselijk bang voor bloed. Bloed, aids, aids, bloed... Ik ben besmet. Dat voel ik.


      Ik zet de muziek keihard aan zodat mijn trommelvliezen er bijna van barsten. Ik kijk naar het plafond om de beelden uit te wissen. Waarom ik? Maar waarom hij? Ik houd van hem! Ik haat hem!


      Waarom heb ik geen greintje hoop? Ik zou tegen mijzelf kunnen zeggen: rustig, misschien ben je de dans ontsprongen. Niet op jouw leeftijd, dat kan niet. Niet de eerste keer dat je verliefd bent. Niet zo. Maar het lukt me niet.


      Ik ben besmet, daar ben ik zeker van.


      Het rinkelen van de telefoon klinkt als een onverdraaglijk scheurend geluid.


      'En, wat heeft de dokter gezegd?'


      'Hij heeft me verteld dat je een ex-verslaafde bent, hij heeft over jou, over ons gesproken.'


      Ik praat niet over aids. Niets, ik wacht af. Hij moet verdomme de vraag stellen!


      Ik merk aan zijn stem dat hij heeft begrepen dat ik iets voor hem verberg. Ik gedraag me niet natuurlijk, ik ben niet vrolijk zoals gewoonlijk. Ik ben er te slecht aan toe, hij ook, hoor ik.


      'Wel, ik zit in de flat van een vriend...'


      Praat maar, praat maar, leugenaar. Praat, zeg maar onnozele dingen tegen me, vertel me details die niet doden. Ik wacht tot je tegenover Barbara zit, tot je besluit in het diepe te springen. Waarvoor ben je bang? Ik zal niet janken. Ik wil weten hoe een vent als jij heeft kunnen vrijen met een meisje zoals ik, een stomme, naïeve maagd, zonder tegen haar te zeggen: 'Ik houd van je, maar de dood is in mij.'


      'Ben je nog steeds van plan morgen te komen?'


      'Ja.'


      'Oké, ik kom je, zoals afgesproken, van de bus halen.'


      'Dag.'


      Ik kijk naar de televisie. Ik weet zelfs niet wat er op het scherm is. Ik kijk zonder te zien. Ik neem geen slaappil in. Daar zou ik om moeten vragen en ik heb geen zin om wat dan ook te vragen.


      Niemand om het tegen te vertellen. Ook geen zin in Sofie. Ze zal het wel aan iemand anders vertellen, aan een hoop mensen. Of misschien niet. Het kan me niet schelen.


      Ik heb niets gegeten, maar dat kan me ook niet schelen. Ik pak mijn spullen in voor morgen.


      Ik krijg een merkwaardig gevoel. Fysiek en mentaal. Ik besta niet meer. Ik ben een wezen dat er levend uitziet, dat netjes haar reistas inpakt. Dat zich op bed uitstrekt, een scherm in het donker ziet knipperen. Dat niet slaapt, want iemand die niet bestaat, kan niet slapen. Niet denken. Ik ben helemaal aids.


      Als ik terugdenk aan die momenten, vind ik mijzelf een stommeling, begrijp ik er niets van. Het meest verbijsterende, het gekste is dat ik naar hem terugga, dat ik die liefdesaffaire met hem doorzet. En waarom ik het heb gedaan: hij had immers tegen mij gelogen. De leugen in de liefde leek mij erger dan seropositiviteit! Het was verraad. Ik voelde dat verraad alsof Antony mij met een ander had bedrogen.


      Het echte kwaad was: hij houdt niet van mij, anders zou hij dat niet hebben gedaan. Het gebrek aan liefde was onverdraaglijk, niet voor te stellen. Dat was de echte weigering, de echte woede, de uiterste vernedering.


      En koppig ging ik proberen mijzelf van het tegendeel te overtuigen. Ik ging ver, heel ver in het aanschouwen van de verschrikking. Ik probeerde te bewijzen dat er sprake was van liefde, van mijn liefdesgeschiedenis.


      


    

  


  
    
      


      De reis naar Aix


      Ik neem de bus. Het is twintig minuten rijden. Hij heeft me elke dag vanuit een telefooncel of bij een vriend vandaan opgebeld. Ik denk dat hij verliefd op me is. In elk geval wil hij me niet loslaten, anders zou hij niet bellen.


      Hij zit bij het busstation op een bank te wachten. We zeggen elkaar gedag en praten een beetje.


      'Wat ben je vandaag mooi. Die korte broek staat je heel goed. Super.'


      'Ik ben nog nooit in Aix geweest, het is een mooie stad. Ik zou het leuk vinden als je me wat van de stad liet zien.'


      We bezichtigen Aix terwijl we over koetjes en kalfjes praten, terwijl we elkaar wel tien keer vragen: Hoe gaat het? Goed...


      We lopen, de minuten verstrijken. Na ongeveer een half uur pakt hij mijn hand: 'Nu zijn we met elkaar verbonden op leven en dood.'


      Ik kijk hem aan: 'O.'


      Ik heb het niet begrepen. Is het een liefdesverklaring?


      Hij ziet er die dag gelukkig uit, blij mij te zien.


      Na de bezichtiging van de stad met een paar zwijgende onderbrekingen op een terras neemt hij mij tegen vijf uur mee naar huis. De wedstrijden op Roland-Garros zijn in volle gang. Vandaag finale dames, Monica Seles tegen Sabatini.


      Zijn vriend is er niet. Ik ken hem niet. Hij zal pas 's avonds thuiskomen. Het is een prettig, schoon appartement. Ik zou hier, gelukkig, op vakantie kunnen zijn. Ik voel me er verloren als in een stationshal. Een vreemde voor mijzelf. Loom, beroerd, zonder die felheid waartoe ik gewoonlijk mijn toevlucht neem. Het gaat niet meer om een kinderruzie, het is iets vreselijks, het heeft iets verkrampts. Ik wil zo graag dat hij het zegt. Dat hij mijn angst deelt. Of dat het een leugen is en hij woedend wordt.


      We gaan op een tweezitsbank voor de tv zitten. Het is donker en warm in dat appartement. De luiken zijn gesloten, de ramen staan open. We roken een sigaret en kijken naar de wedstrijd met een kop koffie voor ons.


      'Hoe gaat het?'


      'Het gaat wel.'


      'Wat is er aan de hand? Je kijkt zorgelijk.'


      'Niet zorgelijker dan gewoonlijk...'


      'Maar toch is er iets wat je dwars zit. Heb je mij niets te vertellen?'


      'Nee, het is eerder omgekeerd. Ik denk dat jij mij iets te vertellen hebt.'


      'Wat wil je dan dat ik je vertel?'


      'Dat weet jij beter dan ik.'


      'Is het dat gesprek met de dokter gisteren in de kliniek? Wat heeft hij je verteld?'


      'Hij heeft met mij over onze relatie gesproken, speciaal over jou, over je verleden, de drugs en de rest.'


      'En is het nu duidelijk? Ik had er al eerder met je over gesproken, het kan je niet verbaasd hebben.'


      'Nee, niet echt, maar toch.'


      'Wat?'


      'Ik weet het niet, jij zou het moeten weten, je bent beter op de hoogte dan ik; het is jouw leven, niet het mijne.'


      'Wat? Wat is er aan de hand? Heeft hij je gezegd dat ik ziek ben?'


      'Hoezo? Ben je dan ziek?'


      'Ja, inderdaad.'


      'Maar wat heb je dan? Kom, zeg het me. Ik wacht.'


      'Hij heeft tegen je gezegd dat ik seropositief ben.'


      Deze keer heeft hij het hele woord uitgesproken. Ik moet bijna glimlachen van opluchting.


      We zitten nog steeds naast elkaar op de bank. Ik kijk naar hem, hij niet naar mij. Hij kijkt naar de televisie. Hij heeft tegen de televisie gesproken. Maar niet tegen mij.


      Ik barst los: 'En dat zeg je me zomaar, alsof het niets is? Je hebt me mooi voor de gek gehouden en je hebt je prima geamuseerd.'


      Geen antwoord.


      'Ben je dan zo'n klootzak, zo'n smeerlap?'


      Ik heb zin om te huilen, ik begrijp het niet. Ik verwachtte meer van hem, ik verwachtte dat hij het zou uitleggen.


      'Maar waarom heb je niets gezegd? Ik ben eerlijk tegenover jou geweest, duidelijk vanaf het begin.'


      'Als ik je had gezegd dat ik seropositief was, zou je dan met me zijn doorgegaan? Je zou bang geweest zijn, je zou zelfs niet mijn vriendin willen zijn...'


      'Ik zou misschien niet met je naar bed zijn gegaan, niet meteen, misschien later wel. En jij zou condooms gebruikt hebben. Maar we zouden het niet zomaar hebben gedaan. De eerste keer dat wij het deden, zou misschien mooier zijn geweest.'


      Stilte.


      'Je had het me moeten zeggen, dan was het misschien allemaal goed gekomen.'


      'Je wat zeggen?'


      'Me wat zeggen! Dat je ziek bent natuurlijk!'


      'Het spijt me...'


      Doodgewoon, het spijt me. Zelfs niet 'Neem me niet kwalijk, ik had de moed niet' of 'Het spijt me, ik ben een misdadiger', nee, alleen maar 'Het spijt me'. Zo is het nu eenmaal, we praten er niet meer over. Ik moet het maar begrijpen en er niet zo'n toestand over maken. Het is gebeurd, goed, zand erover'.


      ' "Het spijt me" is geen antwoord! Je had erover moeten praten, me moeten waarschuwen, je had moeten...'


      'Dat weet ik allemaal wel, ik weet het, ik weet het.'


      Dat is alles wat hij kan zeggen. Hij kijkt er verveeld bij. Maar in feite weet hij niets. Of hij doet het met opzet.


      En nu praat ik alleen. Het is een monoloog. Ik herhaal dezelfde woorden, dezelfde vragen, ik draai in een kringetje rond, opgesloten in zijn hardnekkig zwijgen.


      Als ik echt uit elkaar kon springen, zou ik schreeuwen, huilen, alles breken. Maar ik wil kalm blijven. Als ik lijd, wil ik altijd kalm blijven tegenover anderen.


      Hij ontwijkt het echte onderwerp. Het echte onderwerp is zijn onverantwoordelijkheid. Het echte onderwerp is dat ik maagd was en dat hij het wist. Het echte onderwerp ben ik. Hij wist het, ik niet.


      Wat kan ik verder nog doen na hem voor klootzak, smeerlap en nietsnut te hebben uitgemaakt?


      Maar het feit dat ik hier bij hem ben, betekent dat ik hem niet echt beschuldig. Een ander meisje zou zeker anders hebben gehandeld. Zij zou naar haar ouders toegerend zijn en het hebben gezegd. Zij zou moord en brand geschreeuwd hebben of ervandoor zijn gegaan, zich verborgen hebben, zich in een vergiftigd stilzwijgen hebben gehuld. Maar er is nu geen geheim meer tussen Antony en mij. Hij weet dat ik het weet. Ik weet dat hij het wist. En die stupide gelijkheid brengt ons dichter tot elkaar in de ellende.


      Hij heeft het gezegd. Dat is wat ik wilde.


      Hij neemt mij in zijn armen, begint me te kussen en ik barst in tranen uit.


      'Ben je boos op me?'


      'Ja.'


      'Wil je toch bij me blijven?'


      'Ja, in elk geval zal ik toch wel seropositief zijn. Het is te laat, ik ben het vast. Zelfs als dat niet zo is, wil ik net zo zijn als jij. Pech gehad voor wat er van komt.'


      Sero, net zoals hij. Zijn dubbelganger. Op leven en dood.


      Wij hebben geen enkel plan gemaakt voor de toekomst, maar we zullen samen verder leven. Daar hoeven we niet veel woorden over vuil te maken; dat is duidelijk.


      Hoe komt het dat ik geen haat voel, dat ik van hem blijf houden. Hoe komt dat?


      Op dat ogenblik speelde ik met mijn leven. Seropositief of nog niet? Diep van binnen wilde ik het niet zijn. Nog steeds had ik hoop het niet te zijn. Misschien was ik het toen nog niet, dat weet ik niet. Hoe het ook zij, die nacht hebben we weer zonder condoom gevreeën, omdat hij er geen had en ik ook niet. Pas de volgende dag hebben we ze gekocht.


      Daarna zijn we ermee opgehouden. Wat deed het ertoe? Ik was er zo zeker van dat ik seropositief was.


      'Nu wij samen op leven en dood.'


      Pas veel later die nacht heb ik mij gerealiseerd waarom hij dat had gezegd toen hij mijn hand pakte. Hij had dat niet zomaar gezegd. Ik had geloofd in een klassieke liefdesverklaring in de trant van 'Ik ben verliefd op je, ik wil dat we bij elkaar blijven, dat we samen door het leven gaan.'


      Het waren woorden die de dood inhielden.


      Ze zijn tot in mijn hart doorgedrongen.


      En ze bevinden zich daar nog steeds.


      


    

  


  
    
      


      De dood en ik


      De dood en ik hebben altijd in zekere zin met elkaar geduelleerd. Ik probeer hem niet uit te dagen, maar ik tart hem voortdurend. Ik neem slaappillen in, schrijf een afscheidsbrief en daar is hij, vlakbij. Soms begint het zonder dat er iets bijzonders aan de hand is. Niet dat ik er zo bijzonder naar verlang, zoals die zaterdag in de lente van mijn zestiende jaar. Op die dag ben ik echt begonnen. De knoppen sloegen door. Sindsdien dans ik met de dood. Sindsdien heb ik Antony ontmoet. Dat is een jaar geleden en het lijkt al een oude herinnering. In die tijd was ik een bezitterig, veeleisend nest, dat er op uit was anderen kwaad te doen om zichzelf kwaad te doen. Om zichzelf te schrappen van de lijst van het alledaagse geluk. Ergens in mijn hoofd was nog een ongestilde wraak tegen haar, tegen mijn moeder.


      Als ik mijzelf eens aan een nauwkeurig onderzoek onderwierp?


      Ik ruim mijn kamer op, maak mijn bed op. Het is een uur of tien 's ochtends. Het is mooi weer, de ramen staan open. Er is geen school. Er is geen café meer, mijn moeder heeft een baan als boekhoudster gevonden; om twaalf uur komt ze thuis en begint te koken. Ik help mijn moeder nooit. Mijn zuster soms wel. Ik houd er niet van. Ik ben in mijn kamer, kijk naar de tv of zit wat te lezen. Ik wacht tot mijn vader of mijn moeder aan de deur komt kloppen om te zeggen: 'Barbara, we gaan eten.'


      Ik zeg liever vreten dan eten en ik verzucht: 'Verdomme, daar beginnen we weer, het is al weer vreettijd.'


      Ik zet de tv uit en ga naar de keuken. Ze zitten al aan tafel, ik kom vaak als laatste aanzetten. Ik ga naast mijn broer zitten; aan het eind van de tafel zit mijn moeder, naast haar zit mijn vader en tegenover mij zit mijn zuster. Het vlees staat te braden.


      'Wat vreten we?'


      'Varkenskoteletten met doperwtjes.'


      'Alweer! Ik kots erop, altijd hetzelfde. Ik heb genoeg van varkenskoteletten. Kun je niets anders klaarmaken?'


      'Zeg me wat je wilt eten, er is van alles in de koelkast, dus dat is geen probleem.'


      Geduldig stelt zij mij altijd iets anders voor. Ik bekvecht met haar en ten slotte geeft zij het op. Ze geeft geen antwoord meer, ze eet en ik heb de pest in. Dat is het spel.


      Die dag zegt ze mij zelf in de koelkast te kijken.


      'Nee, ik heb geen zin. Zeg me maar wat er is.'


      'Ik kan ham voor je klaarmaken, biefstuk, gepaneerde vis.'


      'Nee, geen ham, dat is weer varkensvlees. Doe geen moeite, ik red me wel met wat er is.'


      Dat antwoord maakt ook deel uit van het spel.


      Iedereen kan er van meegenieten. Ze trekken een lelijk gezicht. Mijn zuster kijkt me aan op een manier alsof ze wil zeggen: Wat is ze toch onmogelijk, altijd dezelfde komedie; wanneer houdt ze daar eindelijk eens mee op. Mijn broer heeft er lak aan; hij maakt zich er niet al te druk om; ook hij is eraan gewend. Mijn vader zegt niets, maar je voelt dat hij het niet kan waarderen.


      En ik voel dat iedereen er van baalt. Dus doe ik er nog een schepje bovenop. Ik heb er behoefte aan ze zoveel mogelijk te tergen; het gaat erom wie als eerste doorbrandt.


      Het vlees komt op tafel en mijn moeder bedient ons allemaal. Ik geef haar mijn bord niet aan, zij pakt het om mij op te scheppen. Ik heb mijn varkenskotelet en mijn doperwtjes. Ik pak mijn vork en roer een beetje door de doperwtjes. Ik prik er een paar aan mijn vork en haal ze er vervolgens weer af. Ik zit wat met het eten te knoeien zonder het op te eten. Ik snijd een stukje vlees af, eet het op, zeg iets in de trant van 'Het is te zout', of 'Het is niet lekker', of 'Het is te doorbakken, ik lust het niet', of 'Het is te vet'. Niemand geeft antwoord, iedereen probeert over iets anders te praten. Ten slotte schuif ik mijn bord weg: 'Het is te vet, het is smerig. Het is niet te vreten, het is een en al vet. Ik houd niet van vet.'


      Mijn moeder zegt niet veel, mijn vader ook niet, maar ze zijn nerveus. Ze kijken elkaar aan, ze hebben er genoeg van. Dat gaat nu al maanden zo met steeds maar weer hetzelfde scenario; iedereen heeft er schoon genoeg van.


      Ze praten over andere dingen, over het werk, over de tuin. Ze negeren mij en proberen een eind te maken aan dat toneelspel. Maar hoe kalmer ze zijn, hoe bonter ik het maak. Mijn vader windt zich niet al te erg op en op een of andere manier is het niet mijn moeder die losbarst, maar ben ik degene die doorbrandt. Ik probeer altijd weg te komen. Ik zou heel goed kunnen opstaan en naar mijn kamer kunnen gaan in de stijl van de beledigde majesteit, maar die dag blijf ik aan tafel zitten en ga ik door met kieskauwen. Geluidloos ontleed ik mijn varkenskotelet. Mijn broer en mijn vader maken samen al genoeg lawaai bij het snijden van hun vlees. Bovendien walg ik van mijn broer; hij doet ketchup over zijn doperwten, overal doet hij ketchup op. Al gauw is zijn bord een en al ketchup. Ik word er misselijk van. Mijn vader schrokt zijn eten naar binnen. Hij heeft altijd honger. Het hindert hem niet of de anderen wel of niet eten; hij heeft zijn bord vol en hij eet. Ik ben blij dat mijn gedoe hem zijn eetlust niet ontneemt, blij hem zijn eten te zien verslinden; hij vindt het lekker; des te beter. Mijn moeder, dat zie ik aan haar manier van eten, neemt de tijd. Ze inspecteert alle borden en ziet dat het mijne nog altijd vol is, dat ik nog niets heb gegeten. Je merkt dat zij zich er zorgen over maakt. Ik pas de stukjes van mijn varkenskotelet weer aan elkaar, leg het bot aan één kant, het vlees aan de andere kant, de doperwtjes schuif ik wat verder op het bord..., maar ik eet niet. Ik zit te knoeien met het eten. Als ik toch niet van plan ben die varkenskotelet te eten, kan ik hem beter heel laten voor iemand anders. Maar ik snijd alles klein.


      Ik houd iedereen in de gaten, speciaal mijn ouders en natuurlijk vooral mijn moeder. Op haar heb ik het gemunt. Ik zit erop te wachten dat ze doorbrandt, dat ze iets doet. Zij is degene die zich kapot werkt, die de hele dag zwoegt, tussen de middag thuiskomt en het eten klaarmaakt. Ze bedient ons allemaal, ruimt de tafel af en keert terug naar haar werk. Zij zorgt voor ons eten. Dat is haar taak als moeder. De maaltijd is meer een beproeving dan een ontspanning voor haar.


      Ik wacht. Ze zegt nog steeds niets en daar schep ik een sadistisch genoegen in. Ik vind het leuk als ik zie dat zij het moeilijk heeft, niet weet wat ze moet doen of moet zeggen. Dat betekent dat het spel doorgaat. Het wordt geprolongeerd.


      Ten slotte veegt ze de resten van mijn bord af en doet die terug in de koelkast. Ze zegt er niets over, maar er is altijd wel iemand die het opeet. Ze geeft de doperwtjes aan de hond en bewaart het vlees, misschien in de hoop dat ik het 's avonds opeet. Ze houdt niet van eten weggooien, ze bewaart het. En dat allemaal zonder commentaar te geven. Maar ze heeft er genoeg van. Ze doet het snel en niet erg zorgvuldig. Ze wil van dat bord af.


      Natuurlijk neem ik geen kaas. Ik krijg yoghurt aangeboden.


      'Wat is er voor yoghurt? Zijn er bakjes vruchtenyoghurt? Natuurlijk niet meer. Elke keer als ik een bakje vruchtenyoghurt wil eten, eet iedereen die en blijft er niets voor mij over.'


      Ik maak graag dat soort opmerkingen. Niemand zegt iets. Mijn zuster kijkt naar me en ik weet dat ze in stilte verzucht: Verdraaid! Dat doet ze expres! Alsof we altijd alles opeten en niets voor haar overlaten! Die verzuchting geeft weer wat iedereen denkt. Alleen mijn broertje heeft nergens last van; hij moet er juist om lachen. Hij werkt zijn yoghurt naar binnen. Het kan hem niet schelen. Terwijl mijn ouders en mijn zuster mij graag een draai om mijn oren zouden geven, vooral mijn zus.


      Ik wacht op die draai om mijn oren. Toen ik jonger was, kreeg ik er wel eens een. Maar nu word ik niet meer geslagen; ik ben groot en toch verwacht ik nog altijd een draai om mijn oren. Daar zou ik zeker van opknappen. Ik wacht en ik weet dat die klap niet komt. Ik ga door. De yoghurtjes lust ik niet;


      er is geen yoghurt met vruchten; die is op; ik wil geen gewone yoghurt; er zijn karamelpuddinkjes... Goed, dan maar een puddinkje. Iedereen is opgelucht; eindelijk heeft ze iets gevonden! Ik doe het potje open, steek er eerst mijn lepel in en begin te roeren; ik maak er pap van, en alsof ik het net ontdekte, zeg ik ten slotte: 'O, maar er zit karamel in! Ik houd niet van karamel!'


      Ik zocht naar iets en ik vond het. En ik moet lachen, dat is gemeen. Karamelpuddinkjes eet ik nooit of ik eet er de bovenste laag vanaf en laat de onderkant met de karamel staan. Deze keer heb ik goed geroerd, het lijkt niet meer op een puddinkje, maar op een vieze pap. Eerst deed ik het onbewust, want ik had toch trek in dat puddinkje, ik had honger. Maar ik wilde het niet opeten waar ze bij waren. Niet in het bijzijn van mijn moeder. Ze barst los: 'Neem je ons in de maling? Je weet best dat het een karamelpuddinkje is! Die kopen we al zolang! Gewoonlijk eet je ze niet! Speel je weer toneel? Ik ben het zat, Barbara; wat wil je eigenlijk? Je hebt lak aan ons!'


      En ik laat haar praten, ik glimlach met een blik van 'gelukt, je windt je eindelijk op, arme sukkel! Wat je ook zegt, het kan me niets schelen, het gaat langs me heen'.


      Als de ruzie begint, staan mijn broer en zuster van tafel op en bemoeien zich er verder niet meer mee. Mijn vader blijft zitten. Hij luistert en zegt ten slotte: 'Barbara, je overdrijft wel...'


      Hij zegt niet 'Je hebt lak aan ons', maar 'Je overdrijft'.


      '...Vertel ons eens wat je dwars zit; wat hebben we verkeerd gedaan?'


      Voor hem moet er een aanwijsbare reden achter zitten.


      'Jullie begrijpen me niet, ik heb er genoeg van, iedereen heeft lak aan me! Jullie hebben het allemaal op mij gemunt! Als ik weiger te eten, worden jullie kwaad! Ik doe mijn best door bij jullie aan tafel te komen zitten en dan worden jullie kwaad, omdat ik mijn puddinkje niet opeet of omdat ik mijn varkenskotelet laat liggen!'


      Mijn moeder weet zich met moeite te beheersen.


      'Maar we hebben je niet gedwongen om aan tafel te blijven zitten. Niemand heeft je gedwongen dat puddinkje op te eten. We hebben het je alleen maar voorgesteld en je hebt ja gezegd; en als je ja zegt, krijg je het. Dat is normaal.'


      'Ja, maar toch... je weet heel goed dat ik er niet van houd. Je maakt altijd dingen voor mij klaar die ik niet graag vreet.'


      'Ik heb je duizend en één dingen voorgesteld, maar je vindt altijd wel iets om te weigeren. Je zoekt het verder maar uit, Barbara. Als je liever "in de resto vreet" zoals je dat noemt, vreet dan in de resto, maar val ons er verder niet meer mee lastig! Begrepen?'


      Nu wordt het menens. Het is al te laat, maar ik zeg tegen mezelf: stop ermee, Barbara, stop.


      Met een ruk sta ik van tafel op. Ik maak geen ruzie meer, ik ga weg. Om daar goed de aandacht op te vestigen, sla ik de deur van de keuken achter mij dicht en terwijl ik door de gang loop, gooi ik twee enorme groene planten om en schop ze naar de andere kant van de gang. Ik kan niet bij de derde komen. Ik loop langs de troep alsof er niets aan de hand is.


      Mijn moeder loopt snel de gang met de door mij aangerichte ravage in, mijn vader is radeloos, mijn broer en zuster kijken naar me en begrijpen er niets van. De woede heeft haar hoogtepunt bereikt, mijn moeder heeft gewonnen. Met haar 'Nu is het genoeg! Begrepen?' behandelt ze me weer als een kleuter.


      Ik glip mijn kamer binnen en sla de deur hard achter mij dicht.


      Ik zet de muziek op vol volume en daarmee is de crisis compleet. Ik begin van alles te breken. Een hele plank met snuisterijen - vazen, porseleinen frutsels - alles veeg ik er met mijn hand vanaf. Het is van mij en ik ben er toch op gesteld. Maar ik breek. Ik pak mijn teddybeer en smijt ermee door de kamer. Ik loop te ijsberen, half te janken, knijp mijn vuisten samen en schreeuw: 'Ik heb er genoeg van, ik heb er genoeg van! Ik kots op ze! Allemaal klootzakken! Ik moet er snel vandoor. De maat is vol. De onbenullen, ze begrijpen er niets van, ze hebben het allemaal op mij gemunt! Waar heb ik dat aan te danken? Het is niet eerlijk, ik kan niet meer, ik kots op ze, ik ga er vandoor. Dit is geen leven, dit is een hel...'


      Plotseling gaat de deur open. Daar staat mijn moeder met het puddinkje in haar hand: 'En nu zul je dat puddinkje opeten, of je wilt of niet!'


      'Nee! Vreet het zelf maar op of gooi het in de vuilnisbak, doe ermee wat je wilt, ik moet het niet.'


      Dreigend komt ze op mij af. Dat heeft ze nog nooit gedaan. Het is geen spel meer, het wordt ernst. Ze drukt me in de hoek tussen de tv en de muur, houdt mij de lepel voor en drukt hem tegen mijn mond: 'En nu opeten, ik waarschuw je!'


      Ik schreeuw als een gek en probeer haar hand weg te duwen: 'Nee, ga weg, ga weg, ik kots erop.'


      Mijn vader verschijnt in de deuropening: 'Goed, Margaret, kalmeer. Laat mij het maar doen, ik kom er wel uit met haar.'


      Maar ze kan niet meer, ze heeft een zenuwaanval en is aan het eind van haar krachten. Ik heb haar veel erger geraakt dan ik mij in mijn domme hoofdje kon indenken. Die dag, op dat ogenblik, heb ik van haar een moeder gemaakt die buiten zichzelf was, een vrouw die niet meer zichzelf is en die tegen mijn vader schreeuwt: 'Donder op jij, het is te laat om je bek open te doen. Dat had je eerder moeten doen, laat mij dit maar opknappen!'


      Mijn vader zwijgt met tegenzin. Hij kan niet meer tegen het verbale geweld van mijn moeder op. En ik had zo graag gezien dat hij dat deed, dat hij mijn partij koos!


      Zij staat tegen mij aan, sterker, veel sterker dan ik. Ze drukt me tegen de muur, probeert de lepel in mijn mond te wringen. Natuurlijk houd ik mijn mond stijf dicht en kijk naar boven. De lepel stoot pijnlijk tegen het glazuur aan. In haar andere hand houdt zij het potje, waar alles uitloopt. Overal pudding, op mijn kleren, op haar kleren, op de gordijnen, op het kleed.


      Ik zie mijn vader die op het punt staat weg te lopen en die mij een smekende blik toewerpt die wil zeggen: Houd op, doe wat ze vraagt, we kunnen niet meer, het is genoeg. Het is de volkomen ontmoedigde blik van een bange, wanhopige, radeloze hond. Waarop ik antwoord met een boosaardige blik die wil zeggen: het is jouw schuld, had je maar sterker moeten zijn. Doe voor één keer eens je mond open. Je hebt haar niet in je macht. En ook wanhopig: houd haar tegen, help me... red me.


      Mijn moeder is de sterkste, maar ten slotte lukt het me mij van haar los te rukken. Ze achtervolgt me door de kamer met het puddinkje in de hand en schreeuwt nog steeds: 'Je zult het opvreten, reken daar maar op! Je hebt er tien minuten lang mee gespeeld en nu speel ik met jou!'


      We stoten overal tegenaan, de meubels dansen in het rond. Het is vreselijk gewelddadig, met veel geschreeuw en veel klappen.


      'Laat me toch los, laat me met rust, wat heb je? Je bent knettergek...'


      Ik maak haar uit voor gek, voor smerig wijf, voor een debiel, voor oud wijf. Ik beledig haar met een vals genot. 'Oud wijf is het woord dat ik het liefst gebruik. Die belediging slaat aan, doet pijn. Door elkaar een 'Laat me met rust', een 'Laat me los', een 'Klotewijf of een 'Smerig wijf of 'Oud wijf. Steeds maar weer hetzelfde gescheld.


      En zij van haar kant: 'Dank je, dank je wel, nog altijd even vriendelijk, merk ik! Maar wat heb ik je aangedaan? Waarom heb je het altijd op mij gemunt? Waarom? Ik kan niet meer!'


      Ze is rood van woede, de tranen staan in haar ogen. Uitgeput geeft ze het ten slotte op.


      Jarenlang hebben we ruzie met elkaar gemaakt en hebben we elkaar beledigd, maar vandaag is het oorlog en het is de eerste keer dat we zo ver zijn gekomen.


      Ik loop naar de keuken toe, ze haalt me in, terwijl ze intussen het puddinkje ergens heeft neergezet, drukt me tegen de muur aan en zegt plotseling: 'Kalm maar, wat heb je? Wat heb ik? Schaam je je niet je moeder zo te beledigen. Verdomme ! Ik ben toch je moeder? Vertel me wat er aan scheelt. Ik kan niet meer, je moet ons begrijpen.'


      Ze knijpt mij in mijn schouders; het doet pijn, haar nagels staan in mijn huid. Dan duw ik haar te heftig van me af: 'Laat me los!'


      Ze komt tegen de muur aan de andere kant terecht en blijft daar staan. Slachtoffer. Ik zie dat ze pijn heeft, maar dat het geen lichamelijke pijn is. Ik heb haar niet neergeslagen; de muur heeft haar alleen maar in haar val gestuit. Het is het gebaar dat haar pijn heeft gedaan. Zij begrijpt het niet, ze kijkt mij aan met een vragende blik.


      Ze is helemaal wanhopig. Misschien is ze bang dat ik haar zal slaan? Ik lees het in haar ogen. En dat zou ik zeker hebben gedaan als het me niet gelukt was mij op tijd van haar los te maken. Ik heb haar weggeduwd om haar niet te hoeven slaan.


      Mijn broer huilt, mijn zuster schreeuwt: 'Houd op, Barbara! Je bent gek!'


      Het is even stil. Mijn vader komt naar mij toe, probeert mij over mijn haar te strijken, maar ik duw hem weg.


      'Rustig, Barbara. Zo is het genoeg, houd op.'


      Hij probeert iets te zeggen om mijn moeder geen pijn te doen en ook om mij geen pijn te doen. Hij komt nog een stap naderbij, ik deins terug en hij dringt niet aan. Zijn stem is kalm en ook erg droevig: 'Barbara, alsjeblieft, zo is het genoeg, kalmeer. Vergeet het.'


      Plotseling begin ik te huilen. Ik huil van woede, van pijn, van wanhoop. Ik huil heel hard, hysterisch. Maar ik word er niet kalmer van. Ik schreeuw nog harder: 'Nee, jullie houden niet van me! Jullie begrijpen me niet!'


      Ik duw mijn vader opzij en duik de keuken in, trek een la open, haal er een mes uit en houd het tegen mijn pols. Het is een zwart, vreselijk scherp vleesmes. Ze zien het allemaal aankomen en mijn vader reageert als eerste. Hij grijpt mijn hand met het mes erin. Mijn moeder loopt achter mij om en houdt mijn schouders stevig vast. Mijn zuster huilt en mijn broer trekt aan mijn haar, schopt tegen mijn benen en doet alles wat hij kan om mij maar te verhinderen mijn pols door te snijden, en tegelijkertijd huilt hij.


      Dan barst ik weer in snikken uit. Mijn hele lichaam ontspant zich en langzaam laat ik het mes op de grond vallen. Mijn vader raapt het meteen op, doet het weer in de la en gaat ervoor staan. Ik sta daar te huilen met lege handen.


      Mijn moeder komt naar mij toe, probeert mijn hand vast te pakken. Ik duw haar weg, maar zwakjes. Ik heb geen kracht meer, ik ben helemaal leeg.


      'Laat me met rust, ik wil met rust gelaten worden.'


      Ik ga terug naar mijn kamer, zet muziek op en ga op bed liggen om in stilte te huilen. Het geweld is voorbij, er is alleen nog maar wanhoop. Ik heb de hik, ik stik, ik heb moeite met ademen. Ik troost me met een teddybeer, snuit mijn neus en gooi de Kleenex door de kamer, tussen de scherven en de puddingresten. Een echte puinhoop.


      Waarom? Wat heeft mijn moeder gedaan dat ik zo kwaad op haar ben?


      Ik hoor mijn broer in zijn kamer op de grond stampen en schreeuwen: 'Ik heb er genoeg van, wat een rotmeid! Altijd hetzelfde liedje! Wanneer houdt dat gedonder eens op?'


      Ik ben zestien jaar, mijn broertje is elf en hij heeft meer dan genoeg van mij. Ik bederf het leven van iedereen.


      Het is één grote puinhoop. Ik wil dood.


      Ik hoor dat de telefoon van de haak wordt genomen; het interesseert me niet, ik wil het niet weten. Ik weet in elk geval dat het om mij gaat; ze bellen vast een dokter voor medicijnen of eenvoudig om met mij te komen praten. Ik hoor mijn zuster, Soline, de overblijfselen van de planten bij elkaar rapen.


      Mijn ouders zitten nog steeds in de eetkamer met de deuren dicht te praten.


      Ik wil graag naar hen toe om hun mijn excuses aan te bieden. Had ik maar de kracht om dat te doen. Maar naar mijn huilende moeder toegaan na die vreselijke scène zou hypocriet zijn. Het zou te veel op een film lijken. Ik kan het niet, het gaat mijn krachten te boven. En toch wil ik het graag.


      Zij excuseren zich zo vaak voor een of andere reactie, maar ik doe dat nooit.


      Twintig minuten later wordt er gebeld. Het is een ambulance, witte uniformen en de wagen van de eerste hulp. Ik begrijp dat het voor mij is. Er stappen twee brancardiers uit. Vanuit mijn raam zie ik een kleine oploop van buren rondom het huis. Ze staan in hun tuin, ze gluren, ze kijken, ze stellen vragen.


      De brancardiers praten met mijn ouders. Ik zet de muziek af om beter te kunnen horen wat er gezegd wordt. Mijn moeder is in tranen, mijn vader begint te vertellen wat er aan de hand is. Hij wijst hun de deur van mijn kamer aan.


      Ze kloppen, ik geef geen antwoord. Ze blijven kloppen en ik hoor: 'Barbara?'


      'Wat is er? Wat willen jullie van me?'


      'Mogen we binnenkomen? We willen met je praten!'


      'Waarom?'


      'Wij zijn van de GGD; we kregen een dringend telefoontje van je ouders; ze maken zich dodelijk ongerust over je. We willen graag met je praten...'


      'Nee, ik ben niet ziek, ik wil niet naar het ziekenhuis toe.'


      'Wacht eens even, we hebben niet gezegd dat we je mee zouden nemen naar het ziekenhuis. We willen alleen maar met je praten. Mogen we binnenkomen?'


      'De deur staat open. Moet ik die nou ook nog voor jullie opendoen?'


      Ik doe heel onaardig. Ze komen binnen, zien de troep en vragen of ze mogen gaan zitten.


      'Ga je gang, daar is het bed.'


      Ze gaan op het bed zitten, ik op mijn bureaustoel tegenover hen.


      'Kun je ons vertellen wat er precies is gebeurd?'


      'Waarom? Weten jullie dat dan niet? Mijn ouders hebben dat toch zeker al verteld?'


      'Ja, maar we zouden graag jouw versie horen. Waarom heb je dat gedaan?'


      'In elk geval valt er niets te vertellen, het is de moeite niet waard, ik word toch niet begrepen. Jullie zijn buitenstaanders, ik zie niet in waarom jullie er iets van zouden begrijpen.'


      Wat moet ik tegen hen zeggen? Dat ik heb geweigerd mijn vlees te vreten? Dat ik geen puddinkje wilde eten en er een kliederboel van heb gemaakt? Dat is belachelijk. Er valt niets te vertellen.


      'We zijn hier om je te helpen. Ga je ermee akkoord met ons mee naar het ziekenhuis te gaan?'


      Ik heb er geen behoefte aan om naar het ziekenhuis te gaan.


      'Alleen maar voor een onderzoek en om je, zo nodig, iets te geven.'


      'Laten we maar gaan, ik heb toch geen keus.'


      Als ik langs mijn ouders loop, kijk ik heel kwaad. Daarmee wil ik zeggen: Het is allemaal jullie schuld. Kunnen jullie niets anders verzinnen dan de GGD erbij te halen?


      Een puber met problemen, met het stempel van anorexia opgedrukt. Een gevangene die naar de psychologe gestuurd is. Vertel, Barbara, vertel. Herinner je, Barbara...


      Twee dagen later moest ik naar de psychiater.


      'Je moeder heeft me dit gegeven. Wil je ze terughebben of wil je dat ik ze weggooi en dat we er niet meer over praten?'


      Een pakje met een stuk of vier, vijf brieven. Afscheidsbrieven, want ik wilde immers zelfmoord plegen. Een soort testament dat ik bij mijn persoonlijke spullen had bewaard. En mijn moeder heeft die brieven aan hem gegeven! Ze heeft het lef gehad om in mijn spullen te neuzen! Het was onverdraaglijk om zo voor die vent te kakken gezet te worden.


      'Geef ze terug. Ik ben degene om te beslissen of ik ze wel of niet weggooi. Mijn moeder had er niet in mogen snuffelen.'


      Hij heeft ze me teruggegeven en ik heb ze later weggegooid. Allemaal, op één na, als aandenken.


      In die brieven schreef ik kinderlijke dingen: 'Ik heb er genoeg van, ik heb lak aan jullie allemaal; ik knijp ertussenuit. Ik wil niet meer met jullie samenleven, jullie begrijpen me niet. Niemand begrijpt me.'


      Voor mij waren die brieven belangrijk. Ik kon er mijn woede in kwijt. Ik had niet de moed om tot het uiterste te gaan, om het echt te doen. Het schrijven van die brieven luchtte me al een beetje op.


      Als het wat beter met me ging, las ik ze wel eens door en zei ik bij mijzelf: Op dat ogenblik was ik toch eigenlijk niet goed bij mijn hoofd. Gelukkig gaat het nu beter.


      Het 'nu' duurde maar enkele weken, soms twee. En dan begon het weer, schreef ik een andere brief, nog een beetje erger. Maar ik ging nog niet tot het uiterste, ik verlangde niet echt naar de dood. Ik riep om hulp, maar niemand gaf antwoord.


      En toen besloot ik het te doen en ik dacht werkelijk dat het me zou lukken. Aangezien ik een beginnelinge was, wist ik niets af van de dosis die ik moest innemen. Het eenvoudigste was om het hele doosje in te nemen. Maar als ze me te vroeg vonden, kon het wel eens mislukken. Als ik daarentegen het hele doosje 's avonds voor het slapen innam, was het risico dat men mij zou vinden, klein. Dus nam ik de pillen altijd 's avonds in.


      Het was een vicieuze cirkel. Ik ben boos op mijn moeder die zich niet met mij heeft beziggehouden. Ik ben boos op mijn vader, omdat hij mijn moeder verdraagt. Ik ben boos omdat ik ben wat ik ben. Omdat ik zestien jaar ben, pukkels heb, mijn leven niet die veeleisende droom is waarvan mijn eenzaamheid vervuld is. Ik wil liefde hebben. Alle liefde alleen voor mijzelf. Ik snak naar liefde, niet naar eten. Het enige wat ik stevig in mijn armen kan sluiten, is een teddybeer - de kaalste -, ik trek hem aan zijn haar, ik pak hem aan alle kanten beet.


      In mijn hoofd is het een grote leegte vol vragen. Ik ben klaar om het te doen.


      Ik snuffel in mijn medicijnen, haal ze voor de dag, bekijk ze. Doe ik het of doe ik het niet?


      Mijn hoofd tolt tot ik er duizelig van word. En dan breekt het ogenblik aan waarop ik het echt ga doen.


      Ik doe de deur op slot, zet een cd op. De eerste de beste die ik te pakken heb. Soms zet ik tegelijkertijd de tv aan, schakel het geluid uit en zap maar wat. Daarna ga ik op bed zitten, zet de zak met medicijnen naast me neer, haal er de pillen uit en lees de bijsluiters. Vaak is het kleine, ronde, groene doosje met kalmeringstabletten mijn favoriet. Ik houd het heel stevig in mijn hand en dan begint het weer: moet ik het wel doen, moet ik het niet doen?


      Ik wacht af. De fles met water staat naast me en ik neem er een slok van. Twee slokken. Drie slokken. Als er ergens chocola of koekjes rondslingeren, schrok ik ze ook naar binnen om de tijd te doden.


      Ik sluit de luiken en de dubbele gordijnen. Waarom doen ze zo tegen mij? Waarom doen ze geen poging om me te begrijpen? Waarom heb ik dat gezegd? Waarom heb ik dat gedaan? Ik ben niets waard, niemand houdt van me.


      De muziek staat keihard aan. Ik huil en val in slaap. Voorlopig ben ik dood. Ze pompen mijn maag leeg. Dan begint het weer van voren af aan. De vicieuze cirkel.


      Ik kon kiezen: opname in een psychiatrische kliniek of het kuuroord in de zon in het zuiden van het land.


      De wandeling onder de linden. Als je zeventien bent, ben je niet serieus. Liefde op het eerste gezicht. Antony.


      Waarom hij, waarom ik? Wat heeft hij dat ik mij zo onderworpen gedraag?


      De dood leeft in Antony. Ik leef ermee, ik leef met hem.


      Nog een soort uitdaging voor me. Wie van ons tweeën zal winnen? Jij, de dood, of ik?


      Toch heb ik nog de hoop te winnen. Ik wil tot het einde gaan. Mijn leven kapotmaken. Laten zien dat ik hoe dan ook besta.


      Ik minacht mijzelf een beetje. Via hem wil ik proberen ook van mezelf te houden.


      Ik kan niet meer terug. Ik heb geen andere keus dan van hem te blijven houden. Want ik kan hem niet haten.

    

  


  En hij heeft iemand nodig; ik heb de indruk dat ik iemand ben. Ik voel me bijna onmisbaar. En ik vind dat ik niet het recht heb om hem te laten vallen. Niet nu. Hij is ongelukkig.


  Eigenlijk heb ik hem maar heel kort als een smeerlap behandeld. Eén dag is hij een smeerlap geweest.


  Dan ga ik weer elk weekend met hem naar bed. Ik vrij met de dood. Want de dood houdt immers van me.


  



  


  Fascinatie


  Ik schrijf een brief aan Farida in Chartres, die altijd, vanaf onze kindertijd, mijn beste vriendin is geweest.


  Zij heeft een Franse moeder en een Marokkaanse vader. Ze is groot, te dik. Zwart haar, zwarte ogen en een zwart leven. Toen ze veertien jaar was, zijn haar ouders gescheiden. Haar vader wilde haar meenemen naar Marokko om haar uit te huwelijken. Haar moeder heeft moeten vechten om haar bij zich te houden. Hij eiste geld van haar; als ze weigerde, begon hij haar en Farida te slaan.


  In de pauze scholden de kinderen haar uit voor 'dikke koe', 'vette kalkoen'. Zij leed daar enorm onder en ik ook. Ik ben dol op haar. Ze is een soort zuster van me. Zij begreep altijd alles en liet me altijd mijn gang gaan en alles zeggen. En toch was ik niet bepaald een engel.


  Ze wil erg graag een vriendje hebben; daar hebben we heel vaak over gesproken. Maar ze is te verlegen en er vallen niet veel jongens op haar. Ook zij droomt van de ware liefde.


  Ik kan haar niet zeggen dat mijn Antony seropositief is en een ex-verslaafde. Als er iemand is die ik niet kan teleurstellen, is zij het wel. Ik schrijf een mooie brief met een mooi verhaal; ik praat over een Antony zonder fouten, op wie ik verliefd ben en die ik ieder weekend in Aix ontmoet, waar hij werk zocht en ook heeft gevonden. Dat is het enige in die brief wat niet gelogen is. Antony is nu tuinman in Aix.


  Soms ga ik op woensdagmiddag, als hij vrij is, naar hem toe. We wandelen wat, hij brengt me weer terug naar de bus en ik zwaai hem na... Ik vertrek en kom de zaterdag daarop weer terug om in dat bed te slapen en hardnekkig te proberen die minnaar die niets over zichzelf vertelt, te leren kennen. Niets, terwijl ik hem alles vertel: het conflict met mijn ouders, de mislukte zelfmoorden, school, mijn ellendige puberteit. Op een ochtend zeg ik plotseling: 'Ik krijg er genoeg van over mijn leven te praten. Hoe staat het met jou?'


  'O... ik heb alleen maar stommiteiten begaan.'


  Hij gaat een document halen dat hij mij onder mijn neus houdt.


  'Kijk! Lees dat maar!'


  Ik lees: Twee jaar gevangenis. Reden: gewapende overval en verzwaarde straf wegens souteneurschap.


  Ik sta versteld.


  'Maar waarom laat je mij dat zien?'


  'Om je te tonen dat we nu alles delen. Je ziet dat ik niet tegen je lieg; ik vertrouw je. Er zijn maar heel weinig mensen die het weten. Alleen jij, mijn ouders en een paar vrienden zijn ervan op de hoogte. Ik wilde dat je het wist zodat je me een beetje beter zou kennen.'


  'Gewapende overval?'


  'Ja... een stommiteit.'


  Het verbaast me niet echt van een verslaafde; ze komen bijna allemaal zover. Maar verzwaarde straf wegens souteneurschap? Dat begrijp ik niet.


  'Dat was niet waar! Ik ben geen souteneur. In die tijd leefde ik met een prostituée, een vriendin, omdat ik geen cent te makken had. Op een avond kregen we ruzie en heb ik haar een stomp in haar gezicht gegeven; ze is toen naar de politie gegaan en heeft daar gezegd dat ik haar pooier was, dat ik haar had afgetuigd omdat ze me geen geld had gegeven. De politie is meteen gekomen, ze hebben de flat doorzocht en het wapen gevonden; daarna hebben ze me gevangen gezet wegens souteneurschap en omdat ik een gewapende overval had gepleegd.'


  Hij lijkt oprecht. Een heel eenvoudige verklaring; in elk geval voor hem. Waar, niet waar, ik weet het niet en ik probeer het zelfs niet te begrijpen. Het is te grof voor mij. Ik vind het een beetje griezelig om te weten.


  Wij bellen elkaar dagelijks. Ik houd me in die kliniek, waar ik bijna nooit meer eet, aan geen enkele regel. Soms kom ik pas maandagavond of dinsdagochtend terug. Niemand valt me er op aan. Ik ben magerder geworden, ik leef mijn eigen leven; ze hebben het opgegeven. Er praat hier niemand meer over Antony.


  Sinds een maand zijn wij minnaars.


  Een zaterdag als ik met de bus aankom: 'Ik ga in Marseille shit kopen. Ga je mee? Dat is weer eens iets anders.'


  Het is de eerste keer dat ik mij in dat milieu zal begeven, de eerste keer dat ik een dealer zal zien.


  Dat speelt zich af in een soort tamelijk donkere steeg, een 'rustige plek', heel vuil, stinkend, dicht bij het centrum van de stad, tussen enorme woonkazernes waar de was op het balkon hangt. In de verte hoor ik het geluid van de grote boulevard. Het maakt me een beetje treurig.


  'Wacht op me op de hoek.'


  'Ik heb niet veel zin om hier alleen te blijven.'


  'Goed, oké, kom dan maar met me mee, maar praat niet met de dealer.'


  Een grote, stenen trap aan de overkant; de dealer komt naar beneden gelopen. Niet bepaald een frisse dealer; een getaand gezicht, een vuile kop, niet aardig. Hij loopt op Antony af, kijkt naar mij en begint in het Arabisch te praten. Ik begrijp er geen woord van.


  Hij heeft hem waarschijnlijk gevraagd wie ik was en Antony antwoordt in het Frans: 'Niet belangrijk, dat is mijn vrouw.'


  De dealer heeft een stuk of vier, vijf staafjes shit voor de dag gehaald. Ik kijk tersluiks, gefascineerd en bang. Als ik doordringend had gekeken, zou dat een stomme indruk hebben gemaakt en mijn onervarenheid hebben verraden. En dan had de dealer misschien vragen gesteld.


  Ik heb al staafjes shit op de tv gezien, maar dit zijn hele, echte staafjes. Het is zwart en het ziet er nogal hard uit; heel klein, niet dik, rechthoekig gevormd. Het intrigeert mij. Je moet er een aansteker onder houden en het verhitten. Dat geeft een sterke geur die de neus en de keel prikkelt. En als het warm is, laat het makkelijk los.


  Antony verbrokkelt het, vermengt het met tabak en rolt alles in vloeitjes. Ik heb hem dat al verscheidene keren met kleine stukjes in het centrum zien doen.


  Ik kijk wat onverschillig voor me uit, terwijl ik een sigaret opsteek. Maar toch ben ik niet erg gerustgesteld. Antony heeft het dikste, het zwaarste staafje uitgekozen na ze in zijn hand te hebben gewogen. Ik zag geen verschil, maar hij duidelijk wel. Hij heeft het gevoeld, er een stukje van gebrand om het te ruiken en vijftig ballen neergeteld.


  Die shit stinkt, het is besmettelijk spul. In het rusthuis vermeed hij het om op zijn kamer te roken, maar iedereen wist ervan af. Hij ging op het balkon staan of het park in. Niemand heeft hem daar ooit over aangesproken.


  Het is fascinerend, ik raak volledig in de ban van die wereld. Ik wil graag weten, graag alles ontdekken. Maar daarbij wel een zekere afstand houden, een restje helderheid, bescherming. Mijn bescherming, dat is niet Antony, dat is mijn familie. Ik wil graag mijn neus in die wereld steken, maar ik wil er niet in leven. Ik wil over de ander waken.


  Ik zou Antony graag uit die voortdurende nachtmerrie willen halen. Ik zou echt graag willen dat hij veranderde, dat hij mijn leven ontdekte. De enige oplossing zou zijn hem op zekere dag mee te nemen naar Chartres.


  Ik ben bang dat hij weer naar Marseille getrokken wordt. Vaak zegt hij: 'Ik wil mijn oude vrienden niet meer zien, ze gebruiken nog steeds cocaïne. Als ik terugga, kom ik ook weer in dat wereldje terecht.'


  Hij weet het best. Maar hij kan er niet tegenop. Op de een of andere dag keert hij er terug voor de shit. Hij heeft me nooit gevraagd hem daarvan af te houden, en ik zie niet in wat ik eraan zou kunnen doen.


  Hij probeert zichzelf er helemaal alleen van te overtuigen. Hij spreekt er alleen tegenover mij over. Hij spreekt zijn angsten uit en laat mij er ook in delen.


  'Het is me gelukt eruit te komen en ik wil niet opnieuw beginnen. Een stikkie roken stelt niets voor, met stikkies spuitje niet.'


  Ik geloof hem. Het belangrijkste is, dat hij geen hard drugs meer aanraakt, dat hij niet spuit.


  Ik heb mijn eerste 'straatavontuur' beleefd. Ik denk niet meer aan het gevaar, dat kan ik niet. Ik leef bij de dag. En ik blader het schrift met de krokodil door:


  

  

  Bevrijd mij, mijn lief, bevrijd mij.


  Je maakt me echt.


  Jij verschaft mij de reden van het bestaan der geliefden.


  Jij ontrukt mij aan het verbijsterende lijden.


  Bevrijd me, mijn lief, bevrijd me.


  Jij alleen kunt mij echt maken.


  


  Die avond... - gaan jullie terug naar de bruisende cafés, Vragen jullie om bier en limonade- Je bent niet serieus als je zeventien bent En er groene linden in het park staan.


  



  


  Bierluchtjes


  Eind juni, einde verblijf. Mijn ouders zijn me komen halen. Ik heb mijn moeder die het nog niet kende, het rusthuis laten zien en met mijn ouders geluncht. Gekieskauwd. Zij die elke ochtend wilden weten hoeveel ik precies woog, die daarvoor hebben betaald... Toen ik het rusthuis inging, woog ik zevenenvijftig kilo en ik ga eruit met een gewicht van vijftig en een halve kilo. Bij de verzekering is een verlenging van een maand aangevraagd. Ik zag er het nut niet van in behalve dat ik, als ik in het rusthuis bleef, mijn weekends met Antony kon doorbrengen.


  Zwijgend komen we de laan met de linden uitgelopen. De directrice van de kliniek achtte een gesprek met mijn ouders onder vier ogen niet nodig. Zij denken dat het beter met mij gaat omdat wij geen ruzie maken en ik minder mok. Ik heb zelfs wat kleur gekregen.


  Zij weten nog steeds niet wat voor leven ik leid. Zelfs het ergste weten ze niet.


  Ik weet nog niet dat er een bepaalde tijd voor staat voordat de resultaten van een aidstest bekend zijn. Ik weet niet welke voorzorgen ik in mijn geval moet nemen. Ik durfde de dokter van de kliniek niet op te zoeken om hem om meer details te vragen, en ik durfde zelfs niet naar de bibliotheek van Aix-en-Provence te gaan om een boek op te zoeken om meer informatie te krijgen.


  Ik weet van tevoren dat ik gedoemd ben. Die eerste liefdesnacht was zo lelijk, zo morbide. Ik heb zo gebloed. Bloed is erg besmettelijk, zoveel weet ik in ieder geval. Als ik geen maagd was geweest, zouden heel veel dingen anders gelopen zijn. In de eerste plaats zou ik niet zo goedgelovig zijn geweest.


  Maar ik ben minderjarig, die kliniek was verantwoordelijk voor mij. Die dokter was niet verplicht mij van tevoren te zeggen dat Antony seropositief was, maar hij had toch minstens met hem moeten praten. Hem moeten waarschuwen: jij bent besmet, het meisje niet, let op. Gebruik condooms of doe aan onthouding. Aanvaard je verantwoordelijkheden.


  Ze hebben niets gedaan. Ook zij hebben me gedood.


  Ik zal mijn ouders niets vertellen. Dat kan ik niet.


  Trots, angst, vernedering, het is één grote warboel in mijn hoofd.


  Ik vind mijn kamer en mijn pluchen beesten terug, mijn lachende broertje, mijn zwijgende vader en mijn moeder die de zaak in de gaten houdt.


  

  

  'Er heeft een jongeman voor je gebeld. Over een uur belt hij terug. Hij had een zuidelijk accent. Ik neem aan een jongen die je daar hebt leren kennen?'


  'Ja, een vriend.'


  Ze vermoedt iets, maar praat er niet over, omdat ik er niet over praat. Iedereen zegt ook dat ik er gelukkiger en vrolijker uitzie. Voor het ogenblik is er niets aan de hand. Als je zeventieneneenhalf jaar oud bent, mag je een vriendje hebben.


  Ik zou er graag over praten, maar de tijd is nog niet rijp. Ze zullen de klassieke vragen stellen: Wat doet hij? Hoe oud is hij? Onmogelijk om daar een antwoord op te geven. Als ik iets begin te vertellen, zal ik moeten liegen.


  De maand juli breng ik door met werken. Mijn vader heeft een baantje voor mij gevonden bij een bedrijf waar ik wat secretariaatswerkzaamheden verricht. Antony belt mij bijna dagelijks op.


  'Werk je? Prachtig, dan verdien je tenminste wat!'


  Geld is het grote probleem in zijn leven. Eerst had ik het over 'geld' zoals iedereen; nu praat ik over 'centen'.


  Hij nodigt mij uit om de maand augustus bij hem te komen.


  Aangezien hij al twee maanden werk had, was hij erin geslaagd een optrekje in Marseille te vinden. Ik was bang voor Marseille.


  

  

  'Mijn vriend nodigt mij uit om de vakantie bij hem te komen doorbrengen, vind je dat goed?'


  Mijn moeder vond het goed, zonder te weten waar ik heen ging, behalve dat het naar de zon van Marseille was, en zonder te weten bij wie, behalve dat ik hem 'mijn vriend' noemde.


  Ik ben vertrokken. Ze gaat met me mee naar het Gare de Lyon in Parijs. Aan de andere kant van de TGV staat Antony op het station van Marseille op mij te wachten...


  Marseille.


  Ik zal er twee weken gaan logeren. Mijn zuster is met een vriendin op vakantie, mijn vader en mijn broer zijn, zoals gewoonlijk, in de Ardèche gaan kamperen. Mijn moeder werkt.


  Ze is niet gek. Ze weet dat ik van een jongen houd, maar ze stelt geen vragen. Nog altijd is er een blokkade, een spanning tussen ons. Maar die wordt niet uitgesproken. De communicatie is niet teruggekomen en het vertrouwen ook niet.


  Ik vertrek op een zondagochtend. Zij wenst mij een prettige vakantie en vraagt me haar, zodra ik aangekomen ben, op te bellen.


  Ik heb een paar boeken gelezen om te proberen meer over de ziekte te weten te komen, maar ik durf er niet over te praten. Een tijdschrift heeft een aparte bijlage over aids gepubliceerd. Graag had ik gebeld om te weten te komen waar ik terecht kon voor een anonieme, gratis test, maar uiteindelijk had ik het lef niet. Ik heb dat telefoonnummer op een kladbriefje genoteerd dat ik tegen de muur van mijn kamer heb geplakt, boven mijn bureau. Ik heb het daar even laten zitten en het daarna weggegooid, en ik heb nooit opgebeld. Ik ben bang om te weten, bang dat mijn ouders iets zullen vermoeden als ik een bloedproef laat doen.


  Zullen ze er uiteindelijk achter komen?


  Via wie?


  Vijf uur reizen. Ik ben nerveus, gespannen, verlang naar het weerzien met Antony. Vindt hij mij nog steeds leuk? Zal hij vinden dat ik veranderd ben? Sinds ik de kliniek verlaten heb, ben ik wat aangekomen. Een kilo of twee, drie. Sinds ik terug ben, eet ik goed. Terwijl ik daarginds niet at. Vreemd.


  Hij staat op het perron, hij had mij meteen in de gaten. Ik herkende hem niet meteen. Hij heeft zijn haar laten knippen zonder mij er iets over te vertellen.


  'Wat heb je gedaan? Ik vind het niet mooi! Je had me toch minstens kunnen waarschuwen!'


  Ik dacht aan het appartement; vreemd hoe hij de dingen nooit gewoon, direct, zegt. Hij maakt er liever een raadseltje van, zijn woorden hebben een dubbele betekenis of betekenen helemaal niets. Het is een code die je moet leren.


  Die verandering staat mij niet aan. Ik hield van zijn haar tot op zijn schouders. Ik streelde het vaak en dan zei hij: 'Jij bent de eerste vrouw die dat doet sinds de dood van mijn moeder.'


  Een andere verandering: 'Weet je... ik werk nu in Marseille.'


  Ik ben nog altijd bang voor die stad. Cafés, alternatievelingen, donkere straten die naar gevaar ruiken. Het gevoel dat ik Antony met die straten moet delen.


  Het is vreselijk warm. Ik heb haast met hem alleen te zijn. Met hem voor mij alleen.


  Die avond is er een voetbalwedstrijd. Natuurlijk mag een inwoner van Marseille die nooit missen.


  Er staan niet veel meubels in, maar de flat is groot. Een grote huiskamer, een balkon, een slaapkamer, een badkamer, toilet, keuken en een grote gang.


  'Overdag ben ik er niet. Ik zal je laten zien hoe je met de bus naar het strand toe kunt.'


  Wat moet ik de hele dag zonder hem doen?


  De voetbalwedstrijd wordt op de radio uitgezonden, daarna luisteren we naar muziek, praten over van alles en nog wat, over zijn werk, over de maand die ik bij het bedrijf heb gewerkt.


  Hij is erg moe. Hij heeft een beetje gedronken, bier. Zoals gewoonlijk rookt hij te veel stikkies.


  We gaan heel vroeg slapen zonder met elkaar te vrijen.


  Een paar. Een vreemd paar. De nacht sleept zich voort en bedroefd lig ik wat te dommelen.


  Hij wordt wakker en neemt mij in zijn armen.


  Ik voel me gelukkig. Dat is waar ik, sinds wij uit elkaar zijn gegaan, op wachtte. Het is altijd een beproeving, maar toch wachtte ik erop. Ik weet niet waarom. Een soort illusie. Misschien omdat ik mij op die ogenblikken vrouw voel.


  En verder ben ik minder bang sinds hij heeft gezegd voorzorgsmaatregelen te zullen nemen. Ik heb zijn uitleg niet erg goed begrepen, maar aangezien besmetting volgens hem alleen maar via sperma kon plaatsvinden, zou hij terugtrekken. Later zal ik horen dat dat niet waar is. Hij denkt dat ik niet seropositief ben. Volgens hem loop ik geen enkel gevaar. Behalve het gevaar van de eerste dag en van onze 'wittebroodsweek'. Maar dat gevaar schijnt hij ook uitgebannen te hebben. Dat is zijn techniek.


  Ik wil hem zo graag geloven. Een beetje, heel erg, hartstochtelijk. En als ik de dans eens ontsprongen was? Als ik mij van alles in het hoofd had gehaald? Eigenlijk weet ik weinig van aids af. Hij zal wel gelijk hebben.


  Of zegt hij het om mij gerust te stellen, om mij niet kwijt te raken?


  De enige boeken die ik heb gelezen, spraken vooral over de eindfase. Over hoe je aids krijgt, hoe je eraan sterft. Dat leek mij tegelijkertijd vreselijk en ondenkbaar. Natuurlijk werd er over seksueel contact gesproken, maar niet in detail. Dus als Antony het zegt...


  Antony doet het, Barbara ondergaat het.


  Ik houd van het idee van de liefde. Niet van de daad. Maar liefde wordt bedreven en niet gedroomd.


  

  

  Zondag. We lopen wat door de stad, bezoeken de plaatsen waar hij van houdt. We komen een vriend tegen die net vrijgekomen is uit de gevangenis. Groot, stevig, een jaar of veertig, bruin, tamelijk lang haar in een paardenstaartje, zonnebril, een matte huid, een tatoeage op de arm, jeans en overhemd, sandalen. Een schooier. Ik ben een beetje bang voor dat soort kerels, maar met Antony voel ik mij veilig.


  Ik ben een beetje nieuwsgierig naar die mensen die in de gevangenis hebben gezeten. Ze praten over de gevangenis, dat is zelfs hun enige gespreksonderwerp. Ik meen te begrijpen dat hij er een jaar of zes, zeven heeft opzitten en dat hij bang is er weer in terecht te komen. Hij zal zijn best doen een baantje te vinden om eruit te blijven. Hij woont samen met een meisje van zeventien jaar waarop hij erg verliefd lijkt te zijn. Eigenlijk luister ik niet erg goed. Ik ben een beetje afwezig.


  Ik had nooit gedacht op een dag dat soort mensen te zullen tegenkomen. Of met hen te praten. En plotseling zit ik er middenin. Maar zonder gebruiksaanwijzing, zonder dezelfde taal te spreken.


  Ik word erg aangetrokken door de zelfkant van het leven. Dat heeft de psychologe mij gezegd, dat ik mij graag buiten de maatschappij plaats. Dus probeer ik natuurlijk die randfiguren te begrijpen om te zien of ik mij echt tot hen aangetrokken voel, of die stijl van leven mij werkelijk trekt...


  Nee, in feite vrees ik die mensen en hun leven interesseert mij niet. Ik ben er zelfs bang voor. Toch doe ik mijn best om aan het gesprek deel te nemen.


  

  

  Maandag. Antony vertrekt vroeg naar zijn werk. Ik maak de boel aan kant. Ik houd van orde om mij heen, alles op zijn plaats. Dat is een dwingende behoefte, misschien een compensatie voor de wanorde van mijn ziel. Hij maakt er één grote puinhoop van. De T-shirts van Antony, de onderbroekjes van Antony, de boeken, de platen, de lege pakjes sigaretten, de peukjes. De sigaretten... Ik rook nu twee pakjes sigaretten per dag. De lege bierflesjes. Dat breng ik niet op. Alcohol en dope zijn de twee vergiften waarvoor ik het bangst ben.


  Eenzaam in Marseille te midden van toeristen. De vakantiegangers zijn geruststellend, ik blijf zo veel mogelijk bij hen in de buurt. Een beschermende normaliteit.


  Wij hebben een afspraak na zijn werk in een café bij de oude haven. De zee, het strand dat schittert in de zon, lokken mij niet. Je ontmoet er mensen en ik heb geen zin om met iemand te praten.


  Ik houd niet van de zee. Ik houd meer van bergen. Die zijn harder. Daar ben je gekleed, daar heerst orde.


  Triest slenter ik door de grote warenhuizen, langs gekleurde espadrilles, badpakken, sjaals, allerhande sieraden.


  Daarna ga ik in het café zitten wachten. Hij is op tijd. We gaan naar een ander café waar vrienden van vroeger zijn, drugsvrienden. Ze beginnen te drinken. Bier, altijd maar bier. En ze roken stikkies.


  Ik kijk naar hen met mijn eerste jus d'orange voor me, daarna een tweede. Ik probeer antwoorden te geven op hun vragen - waar ik vandaan kom, wat ik doe. Ze zijn geïnteresseerd in het feit dat ik anders ben. Ik kan raden wat ze denken: dat meisje komt uit een 'clean' milieu, wat doet ze bij ons?


  Ik ben 'clean', jong en ik ben met een 'vent' als Antony.


  Clean, dat is een net persoon, die geen stommiteiten uithaalt, die niet steelt, geen drugs gebruikt, niet liegt; die uit een keurig milieu komt; een 'normaal' iemand.


  Ik probeer zo veel mogelijk met hen te praten om niet voor een sukkel versleten te worden, niet te veel van hen af te wijken. Dat is niet eenvoudig. Je moet dan een paar nieuwe woorden in je taalgebruik opnemen, jezelf een paar oppervlakkige trucs aanleren. Maar ik kan mijn aard niet veranderen; ik kom uit Chartres, uit een andere wereld.


  Ik had graag gewild dat Antony zijn vrienden, het bier en de stikkies een beetje voor mij vergat. Hij ziet zijn vrienden de hele tijd. Ik ben er maar twee weken. En hij praat aan één stuk door met hen, alsof ik daar toevallig met hem ben.


  Ik wist heel goed dat ik het onderspit zou delven. Delen is zelfs niet het juiste woord. Marseille, de vrienden, het bier en de drugs zullen zeker sterker zijn dan ik.


  

  

  Dagen en avonden gaan op elkaar lijken, 's Ochtends het café in, koffie drinken. Een stuk of vijf, zes kopjes koffie om de dag te beginnen. Ik houd niet van koffie. Dus begin ik met kopjes koffie met melk en ga daarna over op zwarte koffie, 's Ochtends, 's middags. Om net zo te doen als hij. Ik ben een kameleon.


  Ik kijk hoe hij zijn krant leest.


  We hebben elkaar niets te zeggen. Of ik moet over Olympique Marseille - zijn voetbalclub - kunnen praten. Dat is alles. Hij kan een kwartier, een half uur doorbrengen zonder iets te zeggen. Ik kijk om mij heen, ik ben alleen nog maar een zwijgende blik, een kijkende functie. Ik kijk dus heel vaak naar zijn gezicht. Om mij te overtuigen, te proberen zijn persoonlijkheid te ontdekken. Vooral zijn ogen, de afwezigheid van een schittering in zijn ogen.


  Terwijl hij leest, zou er iets in die ogen moeten gebeuren, zouden ze op een of andere manier moeten oplichten. Ik zie geen enkele opleving. Waaraan denkt hij? Wat wil hij met mij? Waarom zit ik eigenlijk in al die cafés koffie te drinken? Waar dien ik toe?


  Vaak krijg ik de neiging om op te staan en weg te gaan. Hij heeft mij niet nodig om die krant te lezen of zich vol te laten lopen met bier. Maar hij heeft de sleutels van het appartement, dus waar kan ik heen?


  Ik heb weinig geld, geen cheques en ook geen bankpasje. Ik heb tegen mijn moeder gezegd dat ik twee weken bij mijn 'vriend' zou logeren. Wat een afgang als ik hollend terug zou komen!


  Ik probeer geduldig te blijven, hoewel dat niet mijn aard is. Hij is werkelijk de eerste persoon met wie ik zo stompzinnig geduldig ben. Met altijd maar de hoop dat hij tot leven komt, dat hij iets van mij begrijpt, dat de liefdesgeschiedenis realiteit wordt en niet alleen in mijn dromen bestaat.


  Ook met frustratie. Ik wil graag weten of hij wel of niet van mij houdt. Op bepaalde dagen denk ik: Ja, hij houdt van me. Op andere dagen in een flits: Hij geeft geen donder om me.


  Hij houdt van me als hij lacht, als hij praat, als hij mij vraagt naar mijn leven, wat ik leuk vind, wat mij plezier zou kunnen doen. Maar dat komt zo zelden voor.


  Hij heeft mij gevraagd hem over Chartres, over mijn familie te vertellen, over wat mijn ouders doen. Toen ik antwoordde dat mijn moeder boekhoudster was en mijn vader administratief medewerker, antwoordde hij: 'Ze verdienen dus goed, jullie zijn niet arm!'


  Voor hem betekent een baan als ambtenaar dat je met min of meer belangrijke mensen in contact komt en veel centen verdient. Je hebt geld, dus ken je mensen.


  Toen ik zei dat mijn ouders een Citroen hadden: 'Dat is geen kattenpis!'


  Het is een ruime, comfortabele auto; een burgermansauto. Maar het enige extra dat mijn ouders zich konden veroorloven, was de sigarettenaansteker.


  Toen ik zei dat we in een huis woonden met een tuin, bloemen en dieren, zag hij de villa uit zijn dromen voor zich. Hij heeft altijd in een flat gewoond, dus is een huis een droom.


  Hij zegt steeds vaker: 'Ik begrijp niet dat wij met elkaar omgaan, we komen niet uit hetzelfde milieu! Bovendien ben jij een burgertrut.'


  Ik word altijd kwaad over dat woord, omdat ik geen burgertrut ben. Een burgertrut is een meisje uit een rijke familie. Dat geldt niet voor mij.


  'Antony, we zijn niet rijk; mijn ouders werken, dat is alles.'


  'Ja, dat is zo, je hebt gelijk.'


  Maar hij meent er geen woord van. Voor hem blijf ik de kleine burgertrut, het kleine meisje met geld. Hij snapt niets van mensen die werken om het weinige te vergaren dat ze hebben. Hij beseft niet dat mijn ouders zich kapot werken. Ik heb hem vaak verteld van het café dat mijn moeder had. Om hem duidelijk te maken dat mijn problemen met haar daarmee waren begonnen. Al dat werk, al die mannen die af en aan liepen, dat gevoel buitengesloten te zijn... Ik vond dat café verschrikkelijk. Geen gezinsleven, geen rustige maaltijden meer. Ik was zeven jaar. Sinds die tijd eet ik niet meer, ook al is er geen café meer.


  Voor hem is het gemakkelijk om een café te drijven. Hij ziet de bars waar je kunt gokken op paarden, het bier dat rijkelijk vloeit, de centen die zonder inspanning in de kassa terechtkomen. Een magie die niet bestaat. Hij vraagt me niet om geld, nooit. Hij vraagt erom zonder te vragen. Vaak begint het met een verhaal over shit.


  'Wat een ellende, ik moet shit hebben. Ik moet langs de geldautomaat.'


  Aangezien hij in een wat afgelegen wijk woont zonder geldautomaten, moeten we terug naar het centrum van de stad, en dat is een behoorlijk eind lopen. En omdat ik moe ben en niet wil lopen en hij dat weet...


  Als je vijftig ballen nodig hebt, dan heb ik die wel voor je.'


  'Ja, dat komt me goed uit, dan verliezen we minder tijd. Maar maak je geen zorgen, je krijgt het geld terug.'


  Maar hij heeft het me nooit teruggegeven. Elke dag heeft hij een hoop shit nodig.


  Op een avond is hij zo moe, doet hij zo vreemd, dat ik eerst aan alcohol denk.


  'Nee, het is een vriend op het werk die pillen bij zich had. Die hebben we met bier ingenomen en daar zijn we beroerd van geworden.'


  Hij zakt weer terug. Hij praat over 'prima' kerels die hem van drugs voorzien. Ik betrap mij er nu op zijn armen te bekijken, ze met de mijne te vergelijken. Zijn aderen zijn knobbelig en akelig blauw, bijna paarsachtig, maar ik kan geen enkel spoor van een prik ontdekken. Voor zover ik daar trouwens toe in staat ben.


  Altijd die sombere blik, zonder schittering, steeds doodser. En toch een ongelooflijke fysieke weerstand.


  Hij is magerder geworden. Soms beseft hij dat: 'Ik ben niet erg dik meer, ik moet eten.'


  Zelfs als hij eet, komt hij niet erg aan. Hij voelt zich leeg, krachteloos, begint daarna weer bier te drinken, gaat vervolgens op shit uit, op drugs, drinkt sloten koffie.


  Is hij ziek? Steekt aids de kop op? Hij praat er niet meer over sinds zijn woorden 'Het spijt me vreselijk'.


  We zwijgen.


  Soms vrijen we. Slecht.


  Ik bewaar mijn geduld.


  Wat ik van niemand zou pikken, pik ik van hem. Zonder geweld van mijn kant, zonder iets om mij heen te breken.


  Hij beseft niets. Ik ben een voorbijganger in Marseille.


  Een voorbijganger in zijn leven?


  

  

  Rimbaud is er niet meer. De roman van mijn zeventiende heeft de bittere lucht van een melodrama van een randfiguur. Poëzie, droom, mijn toevluchtsoord sterft op een perron van een station. Nooit zal ik meer onder de linden van het park lopen.


  



  


  Van station naar station


  Ik kwam aan met ongeveer achthonderd a duizend ballen op zak. Aan het eind van de week heb ik geen cent meer. De week is heel snel omgegaan.


  Op zaterdagavond is er een voetbalwedstrijd in het wieIerstadion. Marseille tegen Metz, het begin van het nieuwe jaar van de Franse kampioenschappen. Hij is blij. Ik ben niet kapot van voetbal, maar door hem ben ik het gaan waarderen.


  'Je zult zien, een voetbalwedstrijd is fantastisch; vooral als Marseille speelt.'


  Ik heb mij echt vermaakt. Ik vond het geweldig. Helemaal geen geweld; ik had geluk. Misschien omdat Marseille gewonnen heeft... Ja, dat is wel zeker.


  's Avonds wordt hij niet laveloos, gedraagt hij zich als het soort kalme supporter van Olympique Marseille. Hij schreeuwt niet en loopt niet met een vlag te zwaaien.


  En we brengen samen een rustige zondag door. Gelukkige Barbara. Eén avond van geluk.


  Op maandag gaat hij weer aan het werk en begint hij weer door de stad te slenteren. Ik heb geen geld meer, ik kan niet meer de koffie van iedereen betalen.


  'Ik denk dat ik moet overwegen om naar huis terug te gaan.'


  'O ja? Oké.'


  Hij is er helemaal niet triest om. Ik voel mij diep bedroefd. Ik wil niet weg. Ik wacht op een teken van hem, maar dat komt niet. Voor hem is alles heel gewoon en ik heb zelfs de indruk dat het een opluchting voor hem is...


  Dinsdag; ik ga naar het station om mijn treinkaartje te halen. Daarvoor heb ik tenminste honderd ballen apart gelegd.


  Negen uur 's ochtends. Wat zal ik op die laatste dag vóór die laatste avond doen?'


  'Goedendag!'


  Twee onbekenden. Ik praat met hen. Antony is niet meer in mij geïnteresseerd en het kan hem niets schelen dat ik wegga. Dan kan ik maar beter lol hebben! Kleine opstand. Trots steekt plotseling de kop op.


  Maar toch wantrouwen. Dat heb ik nog nooit gedaan, meegaan met onbekenden. We gaan een kop koffie drinken. Eerst zijn ze heel aardig, maar al snel worden ze hinderlijk.


  Claude, tamelijk klein, met een nogal harde, verontrustende blik. Helderblauwe ogen. Ongeveer vijfentwintig jaar. De andere, tamelijk groot, redelijk knap, een zacht gezicht, ongeveer tweeëntwintig jaar. Hij ziet er niet echt gevaarlijk uit. De kleine staat me niet erg aan. Met de grote daarentegen voel ik me bijna vertrouwd. Of tenminste niet in gevaar.


  Plotseling zegt een van hen: 'Ik moet mijn was in mijn appartement neerzetten. Ik heb vandaag gewassen. Kom je met ons mee?'


  'Ik weet het niet, ik moet ook eens naar huis.'


  'Wees maar niet bang, we zullen je niet opeten en ook niet verkrachten.'


  'Goed, oké, maar vijf minuten, ik heb niet veel tijd.'


  Ze beginnen stikkies te rollen. Dat verbaast mij niet erg. Het lijkt wel of in Marseille op elke straathoek stikkies verhandeld worden, of iedereen ermee op zak loopt.


  Ik blijf cool. Ze bieden mij ook stikkies aan en ik neem een paar trekjes. Ik heb al eerder een beetje gerookt, met Antony, maar dat is nooit gelukt. Ik word duizelig, ik houd er niet van. Maar om net te doen als zij of uit wraak tegenover Antony, in elk geval uit stupiditeit, zeg ik ja. Barbara voert haar onafhankelijkheidsnummer op. Marginaliteit, wat voor stommiteiten worden er niet in jouw naam begaan!


  Natuurlijk, als een trut heb ik gezegd dat ik in Chartres, dicht bij Parijs, woonde en dat ik zeventien jaar was. Misschien hadden ze een idee in hun hoofd. Nu gaan we weer weg en laten ze mij Marseille zien. Met een wazig hoofd wat mij betreft, moe, maar ik ga hardnekkig door met mijn stommiteiten. Het is mij niet meteen opgevallen, maar ze zijn een paar keer gestopt voor meisjes, prostituées. En ik had het niet meteen door. Pooiers?


  Ik zwerf met hen door de stad van café naar café, net als met Antony. Ze drinken geen alcohol en ik ook niet. Tot nu toe is er niets aan de hand. Dan bevinden we ons ineens in een soort klein, verlaten park. En daar beginnen ze met coke. Ieder een lijntje. Ze maken er een voor mij klaar, maar ik weiger.


  'Neem het toch, je zult zien dat je er geen last van krijgt.'


  'Nee, ik heb nooit coke gebruikt en ik heb geen zin om het te proberen. Een stikkie is meer dan genoeg voor mij. Ik heb geen zin om verder te gaan.'


  Ik begin ook bang te worden voor hun reacties. Ze hebben die coke, zonder enige gêne, genomen waar ik bij ben. En de kleine begint zich op te winden; speed, rode ogen. Ik word bang voor hem. De ander is kalm, heel ontspannen.


  Ik rook nog een joint om mijzelf een houding te geven, in de hoop dat mijn duizeligheid ophoudt, mijn misselijkheid overgaat. Ik weet niet meer waar zij mij door de stad mee naartoe slepen. Ik loop door de menigte, door de mist.


  De grote is vertrokken en heeft gezegd dat hij over een uur weer langs zou komen, en ik ben met de kleine achtergebleven. We zijn samen in een café. Hij neemt aan één stuk door coke in op de wc.


  'Ik kom zo terug.'


  Elke keer als hij terugkomt, is hij er slechter aan toe. Iedereen kent elkaar hier blijkbaar. De zelfkant van de maatschappij is er volop aanwezig. Ik voel me slecht op mijn gemak.


  'Ik ga het terras op, ik vind het hier warm; buiten zal ik me beter voelen.'


  'Oké, over vijf minuten kom ik ook.'


  Eenmaal op het terras ga ik er snel vandoor. Ik ren naar de bus toe en vlucht het appartement in. Ik was bang, ik wil dat vergeten. Ik heb zin om te gaan liggen, om te slapen. Ik heb te veel gerookt. Hoe kwam ik erbij om mij vast te klampen aan die twee kerels, pooiers, dealers? Word ik gek?


  Iemand schudt mij ruw door elkaar.


  'Kom je, we gaan op stap, een rondje maken.'


  Ik ben een zak lood.


  'Nee, ik ben moe.'


  'Kom nou, je bent ook niet aardig. Morgen ga je weg; deze avond zou je toch voor mij over kunnen hebben...'


  Hij werkt op mijn gevoel.


  De hele avond loop ik te zweven. Ik ben iets vergeten... Ik moet mijn moeder bellen om haar te zeggen hoe laat ik aankom. Ik stommel naar een telefoon in het souterrain van een aftandse kroeg. Er wordt niet opgenomen. Ik begin in elkaar te zakken.


  Ik bel naar mijn tante: 'Je ouders zijn twee dagen weg. Morgenmiddag komen ze weer thuis; ze zijn in Aurillac.'


  Ik heb geen enkel telefoonnummer bij me. Alleen dat van mijn tante ken ik uit mijn hoofd. Het meisje aan de zelfkant is niet goed georganiseerd.


  'Blijf morgen dan nog in Marseille. Je kunt toch nog wel een dag blijven?'


  Ik wil hem niet zeggen dat ik geen geld meer heb, dat iemand mij op het station in Parijs moet komen halen, dat ik geen geld meer heb om mijn treinkaartje naar Chartres te betalen. Onmogelijk om Antony om geld te vragen, hij is altijd blut.


  Ik stommel terug naar de tafel in het café. Ik vind het vreselijk om te bedelen. Een dag langer bij hem blijven, betekent om liefde bedelen.


  'Dan kom ik in de problemen; ik had daar niet op gerekend.'


  Een hond. Ik ben een hond. Ik ben kwaad op mezelf, ik wil weg, hem niet meer zien. Hij beledigt me. Ik had daar niet op gerekend. Had hij niet op mij gerekend? Mij en wat hij mij heeft aangedaan?


  Ik loop de bar uit in de richting van de bushalte. Mijn hoofd is warm, mijn hart koud. Na honderd meter haalt hij mij in.


  'Waarom ben je weggegaan? Vind je het niet leuk met mij?


  Had dan meteen gezegd dat je niet naar het café wilde... Trut! Zorg dat je morgen weg bent, ik wil je niet meer zien. Je bent een trut, je maakt me razend.'


  'Dat is niet zo erg, ik ga ervandoor. Ik zal morgenochtend, zoals ik van plan was, de trein nemen.'


  Hij wordt wat vriendelijker.


  'En je ouwe lui? Heb je het met hen kunnen regelen?'


  'Ik zal op het station wachten. Ze komen in het begin van de middag thuis. Ik bel ze tegen twee uur op en dan zullen ze me komen halen. Het is niet erg, ik zal een uur, hoogstens twee uur moeten wachten.'


  Ik heb geen zin meer om te blijven. Met Antony valt niet te praten. Hij zit vol alcohol en hasj. Het ergste is dat ik vanmiddag hetzelfde heb gedaan als hij: er is niets meer in mijn hoofd. Ik heb er genoeg van. Hij werkt op mijn zenuwen. Ik wil niet meer praten.


  Die laatste avond eindigt slecht. Ik weet niet meer wat ik doe, ik zeg maar wat.


  Ik laat hem in Marseille in de steek. Zijn Marseille.


  Slapen. Ik ga morgen naar het station. Slapen. Mijn hoofd, mijn hersens terugvinden.


  Er wordt met de deur van het appartement geslagen. Hij is woedend.


  'Waarom heb je me in de steek gelaten? Ik heb je overal gezocht!'


  'Ik ben moe. Ik moet mijn koffer pakken voor morgen, ik vertrek heel vroeg. Neem me niet kwalijk, maar ik kan niet meer, ik wil nog maar één ding: slapen.'


  Hij zet muziek op, wordt wat kalmer. Hij maakt zijn eten klaar en eet het op. Ik val ellendig in slaap, als een indringster, ziek van het ziek zijn, ongelukkig van het ongelukkig zijn.


  Uitgeput.


  De volgende dag gaat het allemaal mis. Ik ben te laat. Ik ben bang de trein te missen. Ik heb al de eerste bus gemist. Ik moet kilometers trappen lopen, de TGV halen in het enorme station Saint-Charles.


  We nemen afscheid van elkaar onder dat imbeciele busbordje.


  'Wat doe ik als ik de trein mis?'


  'Maak je geen zorgen. Om vijf uur, na het werk, loop ik langs het station om te zien of je er bent... Als je er bent, ga je mee terug naar de flat en vertrek je morgen.'


  Het was net of er vanmorgen geen problemen meer waren. Wordt Barbara, de onvoorspelbare, ineens voorspelbaar?


  Ik heb de trein gemist.


  Ik ga in een hoek van het station zitten.


  Ik breng de dag met wachten door. Een afgestompt schouwspel: hoofden, koffers, blikken, verveling. Zelfs geen geld om een boek te kopen.


  Om vijf uur is hij er niet en ik klap in elkaar. De sleutels van het appartement heb ik niet meer. Ik sta zonder één cent op straat.


  Ik heb mijn treinkaartje nog niet ingewisseld; het is een TGV-biljet en daarvoor moet je reserveren. En ik heb geen geld meer om voor de tweede keer te reserveren. Ik zal zo'n tien ballen op zak hebben gehad. Zelfs geen geld meer om te eten. Tien ballen en een pakje sigaretten. Ik kan niet naar de wc; daar moet je voor betalen - drie ballen -, en ik ga geen drie ballen voor de wc betalen...


  Toch heb ik die avond geluk. Een jong stel dat naar Parijs teruggaat en dat ook op het station zit te wachten... Een geschiedenis met een jeugdherberg die hen niet meer kan herbergen. Ze zijn daar sinds een week, ook op straat gezet.


  Ik vat sympathie op voor Cécile. Ik vertel haar mijn verhaal. Ik heb zin om haar alles te vertellen. Dat Antony seropositief is, dat hij mijn eerste liefde is. Het avontuur van de vorige dag met de twee pooiers, de lijntjes coke, enzovoort.


  Zij begrijpt alles. Ik praat en ik praat zoals ik zelden heb gepraat. Zoals ik tegen niemand zou praten die ik ken. Ik zeg alles wat ik niet tegen mijn moeder, mijn vader, mijn beste vriendin of mijn eigen zuster heb gezegd. Daar in een hoek van het station.


  'Maak je geen zorgen. Cocaïne, dat ken ik, ik ben een exverslaafde. Ik begrijp wat je wilt zeggen. Vanavond ben je niet alleen.'


  Ik heb iemand gevonden, ik voel me echt gerustgesteld.


  Cécile is klein. Een brunette met lang haar, haar ogen staan wat schuin, ze heeft een matte huid. Tamelijk stevig, een beetje luidruchtig, maar heel mooi. Haar vriend komt terug, een neger; hij heet Jean-Marie. Een grote, stevige, aanbiddelijke vent. Een en al glimlach en een eerlijke handdruk. We brengen een avond in de stationshal door. Ze leent mij haar telefoonkaart om naar huis te bellen. Hij betaalt mijn reservering voor de TGV.


  Barbara gaat naar huis. Haar sporen terugvinden. De veiligheid is aan de andere kant van dat verlaten perron. Het gezin. Mijn wereld.


  Tussen twee en vijf uur 's ochtends staan we op straat. Geen geld, geen plek om te slapen.


  We lopen door de stad totdat het station opengaat. En om vijf uur gaan we op een handdoek op de grond liggen.


  Mijn eerste 'beproeving'.


  Tegen acht uur stap ik helemaal kapot in de TGV. Ik heb twee uur geslapen. Voel me al twee dagen niet goed. Ik heb de vorige dag vier stikkies gerookt, ik heb niet overgegeven, maar ik heb wel koppijn. Ziek. Niets gegeten.


  

  

  Ze moeten wel van me schrikken op het perron van het station van Lyon, een te zware tas voor armen zonder kracht achter mij aanslepend. Vader en moeder die een door de vakantiezon gebruinde dochter, stralend van haar nieuwe liefde, dachten aan te treffen.


  'Maar wat is er met jou aan de hand?'


  '...Niets, ik ben moe, dat is alles.'


  'Maar je ziet spierwit, doodsbleek. Alsof je net uit het ziekenhuis komt.'


  De hele reis in de auto heb ik geslapen, ik kon niet meer. Zij begrepen het niet. Voor hen was ik ziek, ik was ziek voor mezelf.


  Ik heb de avond slapend doorgebracht. Ik had zelfs niet meer de kracht om te eten.


  Die dag was een verschrikking. Ik heb een min of meer aannemelijke leugen verzonnen.


  'We zijn naar een voetbalwedstrijd geweest en hebben daarna de bloemetjes buitengezet voordat ik vertrok...'


  Om tenslotte te bekennen: 'Ik heb ruzie met mijn vriend gehad voordat ik wegging. Heeft hij gebeld?'


  'Nee...'


  Hij heeft gelogen. Hij maakte zich niet ongerust over mij en is niet naar het station gekomen. Hij heeft zelfs niet gebeld. Ik laat hem volkomen koud. Hij zit zeker laveloos in een bar. Het is duidelijk, maar het doet pijn!


  Ik sluit mij op in mijn kamer en huil over mijn verstoorde illusies. Hij houdt niet van me, hij heeft nooit van me gehouden. Ik tel zelfs niet mee. Hij heeft mij die tien dagen als een trut behandeld. Hij zat bijna de hele tijd onder de drugs en alcohol en dat was een onhoudbare toestand. Geen enkel teder gebaar, geen vriendelijk woord, zelfs niet als wij vrijden. Hij houdt meer van een fles bier.


  Haat. Ik heb bijna zin om hem te vermoorden.


  Ik schrijf een mooie brief om hem alles uit te leggen. De stikkies, de vermoeidheid, het onbegrip, mijn avontuur op het station. Waarom ben je niet gekomen? Waarom heb je niet gebeld?


  Het is een brief van vier kantjes op blaadjes uit een schoolschrift, voor en achterkant, met zwarte inkt. Een brief van de volgende dag, als je de zaken helderder ziet of je je daarvan wilt overtuigen. Een misverstand is toch niet het einde van een liefde? Ik weet dat hij mij zal antwoorden. Ik weet niet wanneer, maar ik ben er zeker van.


  Een week later. Hij schrijft niet, hij belt.


  'Het spijt me wat er is gebeurd. Als je het me had gezegd, had ik niet zo gereageerd. Ik ben om vijf uur bij het station geweest en ik heb je niet gezien. Ik ben drie keer langsgelopen...'


  Ik had tegen Cécile en Jean-Marie gezegd: 'Hij is zus en zo gekleed en hij ziet er zo uit.' Ik had een foto van hem; ze wisten hoe hij eruit zag. We stonden met z'n drieën op de uitkijk. Hij kon niet onopgemerkt voorbijkomen.


  Hij liegt.


  Maar ik heb niet gereageerd. Aan zijn stem te horen gaat het goed met hem. Maar ik maak me geen illusies. Voor mij is het afgelopen. Hem zeggen dat hij liegt? Waarom zou ik?


  Liever in harmonie van elkaar scheiden dan woedend op elkaar ophangen.


  Ik houd nog van hem. Ik heb te veel over hem gedroomd. Hij is niet zoals iedereen. Hij heeft een verleden, een leven gehad dat mij trekt. Ook al ben ik daar bang voor. Ik koester nog steeds hoop. Hij kan veranderen. Ik houd nog steeds van hem terwijl ik bij mijzelf zeg: Het is uit. Ik zal hem vast nooit meer zien. Maar het moet van hem uitgaan, niet van mij. Ik laat hem vrij mij op te komen zoeken. Ik wacht tot hij terugkomt.


  Hij heeft gezegd: 'Tot ziens, kom me in de kerstvakantie opzoeken.'


  Maar dat is zo ver weg, dat duurt nog bijna zes maanden.


  Ik ben buiten mezelf. Het is een zielige hoop van een zielig leven dat mij trekt, omdat het met hem is.


  Liefde vergeeft alles, verklaart alles.


  Ik heb behoefte aan liefde; hij ook.


  Dat is de enige verklaring voor mijn suïcidale neigingen.


  De dood trekt me nog steeds, als een galop naar de vrijheid op een gek geworden paard.


  



  


  Balans


  Twee maanden te laat ongesteld.


  Ik ga naar de eindexamenklas. Eigenlijk had ik de één na hoogste klas in Chartres voor de tweede keer over moeten doen, zo slecht waren mijn cijfers. Mijn ouders hebben zich in allerlei bochten gewrongen om mij op een ander lyceum in Rambouillet in een hogere klas te krijgen. Ik wil graag voor mijn eindexamen slagen. Mijn zuster heeft het al gehaald en mijn nicht ook. Ik moet het ook halen om misschien later journalist te worden of in ieder geval iets literairs te doen... Schrijven, boeken, het is het enige waarin ik plezier heb.


  Donderdag, de eerste schooldag, geen probleem. Ik krijg mijn boekenlijst, een lijst met de namen van de docenten en het rooster. Die dag is er nog geen les. Op maandag beginnen we.


  De volgende dag, vrijdag, ga ik mijn vriendinnen opzoeken die naar de hoogste klas in Chartres gaan. Als ik niet het hele schooljaar 1992 verpest had, zou ik bij hen zijn gebleven. Ik zou met hen samen zijn, maar ik lijk niet op hen.


  Op maandag ga ik naar school. Ik houd het twee uur vol en daarna ga ik er vandoor.


  Het gaat niet. Ik voel me niet goed. Antony speelt maar door mijn hoofd. Ik ben twee maanden over tijd. Ik klap in elkaar.


  Twee maanden geleden, dat was eind juni; toen ik voor de eerste keer bij hem wegging. Zou ik dan al meteen zwanger geworden zijn?


  Ik blijf die middag in Rambouillet. En als ik 's avonds thuiskom in Chartres, vertel ik dat alles goed gegaan is op school.


  De volgende ochtend brengen mijn ouders mij naar het station. De trein naar Rambouillet stopt voor me. Ik stap er niet in. Onmogelijk. Ik wil niet meer terug naar school, ik verbeeld mij dat ik te oud ben om tegenover een leraar in de bank te gaan zitten en iets te leren. Wat leren? Waarvoor?


  Eerst wil ik weten of ik zwanger ben, of ik seropositief ben, of ik doodga. Weten. Ik ben radeloos.


  Ik wacht, ik wacht tot het tijd is om naar huis te gaan. Die hele ochtend zit ik op het station te wachten tot het tijd is dat ik naar huis kan gaan om te doen alsof ik lunch, alvorens weer naar het station te vertrekken.


  Nergens voel ik mij meer thuis. Ik ben niet meer zoals de anderen. Ik heb mijn jeugd verloren. Naar school gaan, voor schoolmeisje spelen, dat is komedie. Een spel. Geen realiteit. Ik heb er de moed en de kracht niet voor.


  En tegelijkertijd wil ik mijn ouders niet teleurstellen. Een week geleden wilde ik er toch echt naartoe, naar dat lyceum in Rambouillet. En nu kan ik aan niets anders denken dan aan Antony, aan mijn menstruatie. Plotseling zie ik de toekomst scherp voor me en die heeft niets te maken met dat begin van het schooljaar.


  Thuis spook ik niets uit, zorg ik nergens voor, zelfs niet voor mezelf. Ik ruim zelfs mijn kamer niet meer op. Ik praat met niemand, hoogstens met een paar vriendinnen en dan nog...


  Ik wil niet meer. Ik heb nergens zin meer in, ik doe niets. Ja, er is toch één ding waar ik zin in heb: teruggaan naar Marseille. Ik zit te wachten op dat station, terwijl ik van een ander station droom.


  Na een half uur komt mijn moeder. Ze kijkt me aan en gaat zonder iets te zeggen naast mij zitten. Zij wacht totdat ik begin te praten: 'Wat doe je hier?'


  'En jij, wat doe jij hier? Luister, Barbara, als je niet naar school wilt, zeg dat dan gewoon tegen ons. We zouden heus niet tegen je tekeer zijn gegaan. We waren alleen naar de dokter gegaan om te vragen of je een week thuis kon blijven, dat is alles.'


  'Maar hoe weet je dat ik de trein niet heb genomen, dat ik niet naar school ben gegaan?'


  'Omdat ik gisteravond heel goed heb gezien dat er iets niet klopte, dat het niet goed gegaan was op school. Je praatte er nauwelijks over; gewoonlijk praatje er de hele tijd over... En ik heb nog iets anders opgemerkt: je bent deze maand niet ongesteld geweest.'


  'Hoe weet je dat?'


  'Dat weet ik. Ik ken je.'


  Zij is met opzet naar het station gekomen, er zeker van dat ze mij daar aan zou treffen. Ik begin te huilen.


  'Je hebt zeker niets gegeten?'


  Ze gaat een reep chocola halen bij de stationsautomaat. Ze lijkt op mij. Ik lijk op haar. We zeggen niets totdat het losbarst. Met mijn zuster voert ze niet dat soort oorlog. Soline is aardig, vriendelijk en heeft geen problemen. Soline houdt van mensen zonder problemen. Soline zit op de universiteit, leidt haar eigen leven... Wat heb ik met het mijne uitgespookt, mama? Ik bijt, ik huil, ik vreet.


  'Ik neem je mee naar huis.'


  Ze gaat niet tegen me tekeer; dat is nieuw, en ik vlieg niet op; dat is ook nieuw. We praten bijna kalm, triest.


  'Ik zal voor vanmiddag een afspraak met de dokter maken.'


  'Nee, ik heb geen zin om naar hem toe te gaan.'


  'Je zult toch een zwangerschapstest moeten doen.'


  'Ja, maar ik heb geen zin om naar de dokter te gaan.'


  'Goed, dan zullen we een urinetest doen, dat gaat sneller dan een bloedtest. Ik ga naar de apotheek.'


  De volgende avond blijkt de test negatief te zijn; ik ben niet zwanger. Mijn menstruatie is al vaker uitgebleven; zodra ik verteerd word door stress, gaat alles mis.


  Opluchting. Een kind zou vreselijk zijn. Antony zou zeker een abortus hebben gewild. Daaraan bleef ik maar denken.


  Ik geloofde zijn verhaal over voorzorgsmaatregelen niet echt meer: 'Geen sperma, dan loopje geen enkel risico.'


  Ik dacht weer aan alles wat hij mij in Marseille had uitgelegd. Ik dacht aan het gevaar. Zowel ik als de toekomstige baby liep gevaar. Dus zou het zeker op een abortus uitgedraaid zijn. Maar wat mij de meeste angst inboezemde, was dat ik seropositief zou blijken te zijn. Want als ik zwanger was, was ik er zeker van ook seropositief te zijn. Dat kon niet anders, want er was sperma aan te pas gekomen.


  Op dat ogenblik geloofde ik vast in dat spermaverhaal. Ik wist er absoluut niets van af hoe het virus werd overgebracht.


  Mijn moeder weet nog steeds niet wie Antony is en stelt geen persoonlijke vragen over dat onderwerp.


  'Je bent moe, je cyclus is onregelmatig. Dat komt wel in orde.'


  Mijn vader heeft alle mogelijke moeite gedaan om mij op het lyceum in Rambouillet te krijgen. Hij forceert niets, hij oppert alleen maar.


  'Toch jammer om nu op te houden. De keus is aan jou, maar denk er goed over na wat je later wilt doen.'


  Ik kom met geen enkel voorstel, ik heb geen zin om te werken. Ik ben één grote depressie. Ik wacht. Ik breng mijn dagen wachtend in huis door. Mijn ouders bellen naar het lyceum om te zeggen dat ik niet meer kom, omdat ik in een depressie zit. En ik breng het grootste deel van mijn tijd met Farida door die ook niet werkt. We praten daar veel over, over werken, over niet werken, over nergens zin in hebben. Niet over mijn angsten, niet over aids.


  Als we het over Antony hebben, is het over liefdesverdriet. Over een ruzie die misschien weer bijgelegd zal worden. Farida gelooft erin. Wat heeft ze toch een geloof in de liefde.


  Ik vreet. Door de depressie vreet ik me te barsten. Gefrustreerde liefde maakt me vraatzuchtig.


  En nog steeds ben ik niet ongesteld... Deze keer moet ik wel naar de dokter.


  Mijn vader gaat met me mee. Hij blijft in de wachtkamer; dat is hij gewend; hij weet dat ik niets zeg als hij erbij is.


  Het is onze familie-arts die mij goed kent. Hij kent al mijn problemen van jongs af aan. We tutoyeren elkaar.


  'Heb je seksueel contact gehad?'


  Ik vertel hem over Antony, de ex-verslaafde, maar ik zeg niet dat hij seropositief is. Hij maakt zich duidelijk zorgen.


  'We zullen een andere zwangerschapstest doen, bloed afnemen. Dat is zekerder dan een urine-analyse.'


  'Goed.'


  'Als je wilt, kan ik uit voorzorg ook vragen of ze een aidstest uitvoeren.'


  Ik geef geen antwoord, ik kijk hem recht in de ogen.


  Dat betekent dat ik erin toestem.


  Mijn God, als hij het in mijn ogen kon lezen, lezen dat ik niet de woorden Antony is seropositief, ik denk dat ik het ook ben' durf uit te spreken.


  Ik ben bang. Het is heel goed mogelijk dat hij iets vermoedt met alles wat ik hem over Antony's jaren van verslaving heb verteld. Maar als ik het geluk heb niet seropositief te zijn, ontloop ik tenminste die schaamte tegenover hem.


  Want ik schaam me. Ik houd van een jongen voor wie ik mij schaam. Ik schaam me voor mijn liefde. Ik schaam me voor mezelf. Het is een en al schaamte en vernedering sinds die nacht in juni toen ik zo heb gebloed...


  Hij roept mijn vader: 'Ga morgen met haar naar het laboratorium voor bloedafname.'


  En dan gaan we weg. In de auto vraagt mijn vader: 'Waarom moet er bloed worden afgenomen?'


  'Dat is zekerder dan de urinetest.'


  Hij weet er vanaf. Hij heeft er met mijn moeder over gesproken, maar nooit met mij. Hij probeert mij gerust te stellen, maar is daar nooit erg goed in geweest. Te bescheiden om over dat soort dingen met zijn dochter te praten. Over zwangerschap praten is moeilijk voor een vader. Maar hij probeert het onderwerp niet te vermijden en dat is al een mooie poging van zijn kant.


  Hij houdt van me, mijn moeder houdt van me. Waarom kan ik niet gewoon die liefde aanvaarden? Waarom moet ik die ergens anders zoeken, in moeilijkheden, in wat dan ook, in een andere liefde die mij kan doden?


  

  

  'De uitkomst van de zwangerschapstest hebt u vanavond. U hoeft alleen maar op te bellen. Maar de serologie duurt ongeveer een week.'


  Al voordat ik heb opgebeld, word ik ongesteld. Een stressmysterie.


  Een week van onbeschrijflijke spanning. Een soort doodsangst waarvan ik 's nachts wakker word en die overdag aan mij vreet. Ik hoop dat de uitkomst negatief is, maar ik weet dat hij positief zal zijn. Ik maak mijzelf geen illusies meer, maar ik blijf hopen. Die voortdurende dualiteit is slopend. Ik heb er genoeg van een rots te zijn waarover de golven van de oceaan slaan. Een golf van hoop, een golf van wanhoop, onvermoeibaar.


  Het is ellendig om niets te kunnen zeggen, je tong in te moeten slikken, je angst; te wachten, steeds maar te wachten.


  Wie kan een vermoeden hebben? Mijn moeder? Zij kan niet alles van mij vermoeden. Dat niet. Mijn vader? Het komt geen seconde bij hem op. Ik zal hem teleurstellen, ik zal hem beschamen.


  

  

  Het is begin oktober. Ik blijf thuis, ik lees wat, ik kijk naar de televisie, ik zoek Farida op. Ik ga of naar haar of zij komt bij mij. Ik heb alleen tegen Farida gezegd dat mijn zwangerschapstest negatief was. Dat ik verliefd ben. Ze vraagt mij of ik met hem ga samenwonen, of hij van mij houdt. Natuurlijk houdt hij van mij, anders was ik niet naar Marseille gegaan.


  Ik probeer zo geruststellend mogelijk te praten over de relatie tussen Antony en mij. Ik wil Farida niet teleurstellen. Haar niet bang maken.


  Die hele tijd is er geen nieuws van Antony. Het is een maand geleden sinds hij heeft opgebeld.


  

  

  Mijn handen kleven aan de telefoon vast.


  Alles bij elkaar duurt het langer dan voorzien. We zullen u de uitkomst toesturen, dat is eenvoudiger. U moet nog wel op een weekje rekenen.'


  De dokter had gezegd een week, zij voegen er nog een week aan toe... Ik ben echt wanhopig. Herhalen ze de testen om te controleren? Staat er al ergens op een kaart, in een dossier, onder de neus van een kerel in een witte jas, geschreven: Barbara Samson seropositief!


  

  

  Gainsbourg zingt:


  

  

  Het aftellen was begonnen,


  was het een duizeling, pech, wie zal het zeggen.


  Een reis, een enkele verre reis


  waar je nooit van terugkeert.


  Sorry Angel...


  



  


  Hypnose


  Soline, mijn zuster, heeft het mij later verteld. Mijn moeder heeft er niet met mij over gepraat. De envelop met de testresultaten was gericht aan meneer en mevrouw Samson, niet aan Barbara Samson. Mijn moeder heeft dus toen ze thuiskwam van haar kantoor de envelop als eerste geopend.


  Huilend is zij naar de kamer van mijn zuster toe gelopen.


  'Soline, Soline, ik heb de testresultaten van Barbara ontvangen; ik geloof dat ze aids heeft.'


  Mijn zuster zei tegen haar: 'Wacht, windje niet meteen op; laat mij die brief zien.'


  Soline heeft het blaadje bekeken en begreep er niet veel van. Er stond 'positief op, maar wat betekenden de tekens bij dat 'positief? Mijn zuster dacht wel dat dat betekende dat ik seropositief was, maar ze raakte niet in paniek. Zij wilde eerst mijn moeder geruststellen. Ze zei dat het misschien niet zo was en raadde mijn moeder aan de dokter op te bellen.


  'Maak je niet ongerust, ik denk niet dat zij aids heeft; dat kun je zien. Het is eenvoudiger om de dokter te bellen.'


  Zij dachten net zoals iedereen dat dat te zien was.


  Mijn moeder was helemaal overstuur. Dat heb ik pas later vernomen en dat heeft mij veel verdriet gedaan. Want die middag werden mijn ouders en ik bij de dokter geroepen en was het gezicht van mijn moeder onbewogen. Alsof ze niet op de hoogte was. Ze wilde mij niet bang maken en probeerde waarschijnlijk ook zichzelf gerust te stellen. Maar zij wist het; ik niet.


  Eerst verzoekt de dokter mij alleen binnen te komen. Mijn ouders blijven in de wachtkamer.


  Alleen. De schokgolf is nog ver weg, maar ik voel hem van tevoren trillen. Zoals een aardbeving die aangekondigd is.


  Kalm vertelt hij dat de test positief is en dat ik dus seropositief ben.


  Ik huil nooit waar anderen bij zijn. Ook nu niet. Niet in deze spreekkamer in het bijzijn van iemand die tegen mij praat. Ik moet het verdragen en de vragen beantwoorden. Allereerst ben ik niet verbaasd, ik verwachtte het; verder wil ik de dokter niet laten zien dat ik lijd; tenslotte zullen mijn ouders erbij komen en zij mogen mij in geen geval in tranen aantreffen. Ik ben in zekere mate verantwoordelijk. Ik had beter moeten uitkijken. In elk geval is het te laat om over mijn lot te huilen.


  'Vermoedde je iets?'


  'Nee.'


  'Hoeveel seksuele contacten heb je gehad?'


  'Eén.'


  'Hebben jullie voorzorgsmaatregelen getroffen?'


  'Nee.'


  'Je moet hem waarschuwen dat hij een test laat doen. Als hij denkt dat hij seronegatief is, terwijl hij seropositief is, omdat het duidelijk is dat hij je heeft besmet, kan hij anderen aansteken. Bel hem meteen vanavond op, waarschuw hem.'


  Het is idioot. Ik heb nog steeds niet gezegd dat Antony seropositief was. En niets over de rest, hoe die liefde verder verliep.


  De dokter gaat mijn ouders halen en vertelt hun, nog steeds rustig, hetzelfde.


  Het is de eerste keer dat ik mijn vader zie huilen.


  Mijn moeder en mijn vader huilen allebei.


  Mijn moeder kijkt me aan en ik weet niet waarom, maar ik barst in nerveus lachen uit.


  'Moet je daarom lachen? Vind je dat grappig?'


  'Wat wil je dat ik anders doe? Je kunt er maar beter om lachen. Wat moet ik zeggen?'


  Door die zelfbeheersing die ik altijd, onder alle omstandigheden, probeer te bewaren, gedraag ik mij stupide, dat weet ik. Wie heeft er nu zin om te lachen? Niemand. Het is trouwens geen lach, het is een verdediging. De enige waarover ik op dat moment beschik. Terwijl het woord door mijn hoofd heen tolt als een dolgedraaide draaimolen.


  Seropositief, seropositief, seropositief...


  De dokter probeert mij zo goed mogelijk de belangrijkste dingen uit te leggen. De lymfocyten T4, de trombocyten... de ziekte in zeer technische termen. Ik begrijp er niet veel van.


  Hij schrijft een verwijzing voor een nieuwe bloedafname, deze keer bedoeld om het percentage T4 vast te stellen en om precies vast te stellen hoever de ziekte is gevorderd.


  Het onderhoud is afgelopen.


  Ik probeer naar oplossingen te zoeken zonder er een te vinden, maar ik zoek niet echt. Ik weet niet hoe het verder zal gaan of wat ik ga doen. Het enige wat ik weet, is dat ik naar huis wil, in mijn kamer wil zijn, naar muziek wil luisteren en aan Antony wil schrijven om hem het nieuws mee te delen.


  

  

  Doodstil rijden we naar huis. Ik zit in elkaar gedoken op de achterbank van de auto en kijk naar buiten. Het is verschrikkelijk.


  Er praat iemand tegen mij, mijn moeder of mijn vader.


  'Wil je dat we het Joffrey en Soline vertellen?'


  'Natuurlijk, iedereen in de familie moet het weten. We moeten niets voor ze verbergen. In elk geval zal Soline een vermoeden hebben. Het is niet de moeite waard ook maar iets voor haar te verbergen. Jullie zeggen het maar wanneer jullie willen. Ze is niet gek, ze zal het begrijpen. Wat Joffrey betreft, weet ik het niet. Maar ik wil er niet zelf met hen over praten. Dat is jullie probleem, niet het mijne.'


  Ik zeg het ronduit! Ik ben gek dat ik het zo zeg. Het is mijn probleem. Maar ik voel mij niet in staat mijn zuster en broertje aan te kijken en tegen hen te zeggen: Ik ben seropositief. Ik ga dood.


  Wij hebben nog nooit over persoonlijke zaken gesproken. Ik weet dat ik meteen over dood zal praten, dat ik negatief zal zijn en dat is niet de beste manier om het te vertellen.


  Beter dat mijn ouders het zeggen. Mijn broer en zuster zullen beter naar hen luisteren en het beter begrijpen. Onze ouders kunnen hen geruststellen. Ik ben daar niet toe in staat.


  

  

  Ik schrijf dus aan Antony. Ik schrijf de datum boven de brief. Ik begin meteen met zijn voornaam. Geen 'dag', niets.


  

  

  Ik heb net de serologietest gedaan en die is positief. Jij weet even goed als ik dat jij mij besmet hebt. We hebben het er al over gehad en we zullen er niet op terugkomen. Het enige wat ik hoop, is dat je me schrijft hoe het gaat. Laat mij niet in deze ellende zitten. Bel me of schrijf me, maar we moeten over onze situatie praten.


  

  

  Kil, onpersoonlijk. Ik heb geen lange brief geschreven, alleen maar een zin of twee, drie, op een velletje ruitjespapier, met mijn vulpen met zwarte inkt.


  Het is helemaal niet nodig om hem te zeggen 'Let op als je iemand anders ontmoet'... Dat weet hij best. Hij is al twee jaar seropositief.


  Ik denk niet dat ik de enige ben in zijn leven. Ik probeer zelfs niet te weten te komen of hij andere personen heeft besmet; het antwoord lijkt duidelijk. Ik durf mij zelfs niet te gedragen als een slachtoffer van de liefde. Ik heb pijn genoeg.


  Bekennen dat ik verliefd ben op een crimineel? Ik ervaar woede, wrok, ik heb zin om hem te doden. Hij is een smeerlap, een stuk uitschot van de eerste orde. Ook dat is nutteloos om te schrijven. Ik weet dat hij iets van zich zal laten horen. Dat is hij wel verplicht.


  | Ik ga de brief posten. Door de straten van mijn stad lopen, mensen tegenkomen. Gisteren wist ik het al, maar was ik nog anders... Dat papier had mij niet officieel in de beklaagdenbank gezet.


  'Barbara Samson, je wordt ervan beschuldigd seropositief te zijn.'


  'Veroordeeld.'


  Wanneer? Nooit. Ik weiger.


  Sinds mijn vergiftigde bruiloftsnacht heeft hij mij ertoe veroordeeld om net te zijn zoals hij. Wat kan hij als verdediging aanvoeren?


  Stommiteit? Misdadige nonchalance? Gebrek aan informatie?


  De voorzorgsmaatregelen die hij later heeft genomen in de trant van: wees niet bang, ik kom niet in je klaar. Geen sperma, geen aids... Was dat ook een stommiteit? Dat was het inderdaad.


  De dokter heeft gezegd dat één enkel contact voldoende kan zijn.


  Ik zie overal bloed. Ik heb een afschuw van bloed. Een bloedende maagd, is dat geen mooi slachtoffer?


  Ik word gek. Ik haat hem. Waarom ben ik weer met hem naar bed gegaan? Waarom heb ik mij er niets van aangetrokken en tegen mijzelf gezegd: nu is dat niet meer van belang, het kwaad is geschied? Onwetendheid...


  Dat is het ergste. Niemand kan begrijpen dat ik, nadat ik van de dokter van de kliniek had gehoord dat hij seropositief was, toch weer naar hem toegegaan ben en toch weer met hem de liefde bedreven heb. Zelfs ik begrijp het niet.


  De brievenbus is een gekke, gele, smerige wond. De envelop die er zachtjes inploft, doet even pijn.


  Aan hem die in het schrift met de krokodil heeft geschreven:


  

  

  Ik heb jullie over het monster verteld


  en over de prinses met de ziel van smeedijzer


  die haar maagdelijkheid verloor.


  Misschien heeft hij haar bevrijd van haar verdriet, van haar wanhoop.


  Geloof je dat jij dat monster bent?


  Nee!


  



  


  Weerzien met Marseille


  Antony belt op woensdagavond. Ik heb mijn brief op maandag verstuurd. We zijn klaar met eten en zitten in de eetkamer; het journaal staat aan. Het interesseert mij totaal niet.


  Mijn moeder neemt op en zegt: 'Het is voor jou, Barbara.'


  Als het voor mij is, pak ik de draadloze telefoon en ga naar mijn kamer. Een meisjesstem met een zuidelijk accent vraagt: 'Met Barbara? Ik heb hier iemand voor je aan de lijn.'


  Eerst begrijp ik het niet, maar daarna hoor ik de stem van Antony hallo zeggen. Hij heeft dus een vriendin gevraagd om op te bellen, uit angst mijn ouders aan de lijn te krijgen.


  Hij zit zwaar onder de drugs en heeft moeilijkheden met articuleren.


  'Wat heeft die briefte betekenen? Wat is er aan de hand?'


  'Dat is toch duidelijk; ik ben seropositief, ik heb een test ondergaan.'


  En ik vertel hem over de zwangerschapstest en hoe het verder ging.


  'Ben je zwanger?'


  Daar lijkt hij zich zorgen over te maken. Hij vraagt het een paar keer. Ik moet het verscheidene keren herhalen voordat hij het begrijpt.


  'Nee, ik ben niet zwanger. Ik ben seropositief, maar ik ben niet zwanger.'


  Eindelijk lijkt hij gerustgesteld.


  'Ik heb je brief vanmorgen ontvangen. Toen ik hem had gelezen, ben ik op een bank in elkaar gezakt. Ik wilde je meteen bellen, maar het lukte me niet, ik had de moed niet. Maar nu bel ik je... Ik bied je mijn excuses aan, ik begrijp niet hoe dat heeft kunnen gebeuren.'


  Hij is helemaal van de kaart, dat kan hij niet helpen. Hij begrijpt er niets van. Hij excuseert zich tien keer per minuut. Na twintig minuten heb ik er genoeg van.


  'Ik heb niet het idee dat het erg goed met je gaat. Wat doe je op het ogenblik?'


  'Tja, ik ben weer aan de drugs.'


  'Waarom?'


  Hij praat over een vriendin van hem met wie hij twee jaar heeft samengewoond. Hij hield erg veel van haar. Zij was ook verslaafd. Hij zegt dat het door hem komt dat zij aan de drugs is gegaan. In het begin, toen hij haar leerde kennen, was zij niet aan de drugs. Zij kwam uit een 'gezond', keurig milieu en ze werd verliefd op hem. En hij was in die tijd vreselijk verslaafd; hij stal, hij dealde. En ten slotte begon zij er ook aan. Eerst een stikkie, daarna coke en ten slotte spuiten. Na haar eerst shot is zij er nooit meer mee opgehouden. Ze hebben twee jaar samengewoond. Ze heeft Antony verlaten omdat hij onverdraaglijk en onmogelijk was.


  'Een week na jouw vertrek uit Marseille hoorde ik dat zij was overleden aan een overdosis. Ik kon het niet geloven, ik was kwaad op iedereen, ik heb er met een vriend om geknokt. En zo ben ik weer aan de drugs begonnen en ik kom er niet meer uit, ik begrijp niets meer. En ik ben kwaad op mijzelf. Ik heb haar gedood, het is mijn schuld.'


  'Ik begrijp dat je ongelukkig bent, maar dat is geen reden om weer aan de drugs te gaan. Je doet alles verkeerd. Ik ben er zeker van dat zij dat ook niet wenste.'


  Onmogelijk om hem tot rede te brengen. Hij zit onder de dope en gaat op in zijn eigen wereld. En weer heb ik pijn. Voor hem is seropositief zijn iets heel gewoons. Hij leeft dagelijks met zijn seropositiveit en praat er hoegenaamd nooit over. Daar achteraan komt de mijne. De dood door overdosis van zijn vroegere vriendin van wie hij lange tijd heeft gehouden, is veel erger. Misschien omdat hij zich tegenover iets bevindt dat duidelijk is: de dood. Zolang je je nog overeind kunt houden, seropositief of onder de drugs, leid je je leven op het scherpst van de snede; wat doet het er toe of je dit of dat bent in deze verrotte wereld...?


  Ik haat hem en ik houd nog steeds van hem. Als ik kon, zou ik de eerste de beste trein naar Marseille nemen om hem uit de ellende te halen.


  Ik heb alleen nog hem. Echt alleen nog maar hem. Niemand om tegen te praten, niemand die mij kan begrijpen. Ik heb alleen maar hem, omdat hij is zoals ik. Hij is ziek en samen zouden we eruit kunnen komen, op kunnen houden met die stommiteiten en een beetje gelukkig kunnen leven.


  Ik maak mij nog steeds illusies, volkomen idioot! Maar ik voel me niet in staat om van iemand anders te houden.


  En ik begin weer hoop te krijgen, in ons verhaal te geloven omdat hij, toen hij na een uur ophing, zei: 'Ik bel je volgende week weer op, ik heb je heel veel te vertellen; we moeten praten.'


  Dat hij niet begrijpt dat zijn gedrag crimineel was, is abnormaal, maar ik voel dat hij eigenlijk ongelukkig is. Het is allemaal een vreselijke rotzooi en ik kan hem misschien nog helpen. Als ik dat niet doe, wat moet ik dan met mijn leven? Teruggaan naar school? Uit dansen gaan met vrienden? Flirten? Onbekende jongens aantrekken en daarna zeggen: 'Raak me niet aan, kus me niet, ik ben seropositief?'


  Ik moet proberen alles van hem vanaf het begin te begrijpen. Proberen met hem te leven. Laat de liefde weer opbloeien, laat er een nieuw verhaal beginnen en laat het deze keer mooi zijn, iets unieks, iets geweldigs.


  Ik ben zeker naïef, maar ik heb zo in hem geloofd, zoveel van hem gehouden. En verder voel ik mij eigenlijk ook schuldig. Juist over die naïviteit. Om hem te troosten, heb ik zelfs tegen hem gezegd: 'Het is niet alleen jouw schuld, het is ook de mijne.'


  Ik neem het voor hem op, ik verneder mij heel diep. Ik maak me belachelijk tegenover hem en ik besef het zelf niet.


  Voor hem is het veel eenvoudiger. Hij kan tegen zichzelf zeggen: Tenslotte heeft zij mij opgehitst. Ze hoefde alleen maar nee te zeggen, ze was toch maagd. Zo zijn kerels. Gewoon blikken die elkaar kruisen, hij op het balkon, ik onder de linden, en ik ben degene die hem opgehitst heeft. Ik had de eerste dag nee gezegd, dat had ik de tweede dag ook kunnen doen... En daarna ben ik hem gevolgd in zijn ellende. Ik heb hem zijn stikkies in mijn bijzijn laten roken, hem laten lachen om condooms... Ik hem hem geaccepteerd zoals hij was.


  Ik heb het gevaar genegeerd. De dood genegeerd. Onwetendheid.


  Zondigen uit onwetendheid is toch zondigen.


  Barbara is een zondares.


  Een schuldige, een uitgestotene. Ik ben vreselijk bang.


  Ik heb vergif in me.


  Mijn broer komt uit school thuis en trekt een grimas. Een kleine pijnlijke mimiek.


  'Wat is er aan de hand, Joffrey? Heb je ergens pijn?'


  'Ja, ik heb pijn in mijn arm. Vreselijk, dat gedoe.'


  'Wat? Wat is vreselijk?'


  'Wel, die bloedprikken.'


  'Waarom een bloedprik?'


  'Vanmorgen, voordat ik naar school ging, hebben papa, mama en ik bloed laten prikken. Soline zal het later doen; omdat ze naar college moest, kon zij niet uit Tours komen.'


  'Waarom hebben jullie bloed laten prikken?'


  'Ik weet het niet. De dokter heeft het gevraagd, dus hebben we allemaal bloed laten prikken.'


  Testen om te kijken of ze besmet waren.


  Dat komt hard aan. Ze hebben mij niets gezegd, de dokter niet, mijn ouders niet. Misschien om mij geen pijn te doen. Maar ik voel me beroerd. Direct verantwoordelijk.


  Hun gezondheid staat op het spel en als die echt op het spel staat, als er een risico is, is dat mijn schuld. Ik had graag gewild dat mijn moeder of mijn zuster er met mij over had gepraat.


  Ik wacht, net zoals zij, de resultaten af. Ik doe mijn was en mijn afwas apart. Ik stop mijn tandenborstel weg, alles wat met mijn speeksel in contact is geweest. Ik ben gespitst op de zaken die iedereen gebruikt, de gemeenschappelijke huishoudelijke voorwerpen. We hebben niet allemaal ons eigen bord, ons eigen glas, eigen mes en vork...


  Sinds een week blijf ik in mijn kamer en kom ik er nauwelijks uit. Ik eet nog steeds slecht. Dezelfde houding als ervoor: 'Het is niet lekker, ik wil het niet, ik eet niet, ik ga terug naar mijn kamer.' En tegen halftwee, als ik eenmaal alleen ben, heb ik enorme honger. Dan haal ik een bord te voorschijn, maak zelf mijn eten klaar en eet alleen. Aan het eind van de maaltijd was ik mijn eigen spullen af. Net of er niets is gebeurd. Voor mijn ouders heb ik niet gegeten. Dat is voor het eerst dat ik daaraan denk... Om andere redenen dan toen ik een klein kind was.


  Ik stel mijzelf vragen over die ziekte. De dokter heeft mij geen details gegeven. Het risico van bloed is duidelijk, maar speeksel? En als er bijvoorbeeld een vork in mijn verhemelte of wang prikt? Ik zie de anderen eten, ik kijk naar ons allen aan tafel, op zoek naar het gevaar. Het enige wat echt desinfecteert, is bleekwater. Maar in de afwasmachine doe je geen bleekwater.


  Op een dag kwam ik op een idee, terwijl ik aan het eten was. Als ik klaar ben, ga ik mijn bord en mijn bestek afwassen. Als ik niet alleen eet, 's avonds bijvoorbeeld, was ik zelf mijn bord en mijn bestek af. Ik laat mijn moeder niet meer de borden op elkaar stapelen en alles naar de keuken brengen. Ze zeggen niets en laten me begaan. Misschien vragen ze zich af wat er aan de hand is.


  Ten slotte zei mijn moeder tegen mij: 'Waarom was je je ondergoed apart?'


  'Mama... ik ben ziek!'


  'En? Het virus wordt bij 60 graden in de machine vernietigd, daar is geen gevaar bij. Als dat niet zo was, hadden wij er al meteen met je over gepraat. Als wij dat niet hebben gedaan, betekent dat dat er geen kans op besmetting bestaat, begrijp je?'


  Terwijl ze over mijn slipje praat, wil ze ook met me over de afwas praten, over de tandenborstel die ik in mijn kamer heb weggestopt, samen met mijn andere toiletartikelen, mijn handdoek, mijn washandje. Ik ben zelfs bang voor de zeep. Mijn zeep zit in een apart doosje.


  Op een dag laat ik, zoals gewoonlijk, wat koekresten op mijn bord liggen en mijn zuster eet ze op.


  'Houd op, Soline! Dat mag je niet doen!'


  'Waarom niet?'


  'Je weet toch dat ik seropositief ben; je mag geen restjes van mij opeten, je weet maar nooit.'


  'Houd toch op met die kolder, Barbara. Je hebt geen aids, je jaagt ons daar niet mee de stuipen op het lijf, ik eet je koek op, ik loop geen enkel gevaar.'


  Mijn eigen zuster is beter op de hoogte dan ik. Zij is degene die mij weer op mijn plaats zet. Of mijn moeder, door mij te verhinderen mijn was alleen in een hoekje te doen en de kleren met de andere in de wasmachine te stoppen.


  

  

  Het resultaat van de familietest kwam tien dagen later. Natuurlijk negatief; het was slechts een voorzorgsmaatregel van de dokter. Maar mijn gevoel van schuld laat me niet gemakkelijk in de steek. Ik draag het vergif bij me. Ik moet de anderen beschermen.


  Ik moet daarmee leren leven.


  En ik durf het nog niet. Ik weiger alles over aids te zien, te lezen of te horen. En dat is niet gemakkelijk. Dat besef ik nu: iedereen praat erover. Op de televisie, in tijdschriften, op de radio, in boeken...


  Vroeger hoorde ik niets. Ik las gedichten, ik schreef erover, ik droomde van de prins op het witte paard.


  Nu weerklinkt de verschrikking bijna dagelijks in mijn oren. Je moet eraan denken, je mag het niet vergeten.


  Ik zou alles, en tegelijkertijd niets over aids willen weten.


  Weet je nog, Barbara... Het was die dag zulk mooi weer.


  

  

  'Barbara, ik heb slecht nieuws, ik ben in het ziekenhuis. Ik heb drie dagen geleden een overdosis genomen. Ik weet niet meer wat ik moet doen, ik kom er niet meer uit, ik kan ook niet meer in het ziekenhuis blijven. En verder heb ik geen cent meer; het zijn allemaal smeerlappen in het ziekenhuis...'


  Wat kan ik doen? Elke dag belt hij op en klaagt hij dat hij slecht behandeld wordt, dat hij geen cent meer heeft.


  Op een ochtend tegen tien uur: 'Ik bel je om twee uur weer; ik ga een ommetje maken, naar het café op de hoek, proberen shit te pakken te krijgen.'


  'Nou, ga je gang.'


  Wat moet ik anders zeggen? Hem van een afstand weerhouden een verlichting voor zijn angst te vinden? Wie ben ik om hem iets te bevelen?


  Die dag belt hij niet meer. Ik haal mij de straten van Marseille voor de geest, de dealers, wat hij zoekt, wat men hem misschien met een spuit heeft gegeven. Ik wil niet dat hij doodgaat.


  De volgende avond tegen zes uur: 'De smeerlappen hebben me het ziekenhuis uitgezet, omdat ik gisteren in het café shit ben gaan halen. Ik vond een vriend die mij coke heeft gegeven, ik heb er volop van gesnoven en ik ben ziek geworden. In het ziekenhuis hebben ze genoeg van mijn streken en gooien ze mij eruit. Ik weet niet waar ik heen moet, wat ik doen moet. Ik moet behandeld worden, maar ze willen het niet...'


  Hij kan niet meer, hij klapt volledig in elkaar. Ik begrijp het ziekenhuis ook wel: hij is er bijna nooit. En verder stel ik mij voor hoe vreselijk hij zich tegenover de artsen gedraagt. Als hij net een overdosis heeft genomen en dat drie dagen later weer doet, wat kunnen ze er dan aan doen? Niets.


  'Bel me als het niet meer gaat. Als ik je kan helpen, zal ik dat doen, maar hiervandaan kan ik niets voor je doen.'


  'Het zou fijn zijn als je met kerst zou kunnen komen.'


  Ik ben naar hem toegegaan. Hij stond op het station op mij te wachten. Hij was niet echt veranderd. Zijn haar was weer wat langer en hij was magerder geworden.


  Voor mij, die dacht het jaar anders te beginnen, was het ronduit vreselijk. Het was een maand voordat ik achttien jaar werd. Ik had tegen mezelf gezegd: ik zal volwassen zijn; als ik met hem wil samenleven, kan ik dat doen. Ik wachtte op een teken van zijn kant. Maar dat heeft hij nooit gegeven.


  De eerste dag hebben we over koetjes en kalfjes gepraat en televisie gekeken. Hij werkte niet meer, hij zocht werk zonder het echt te zoeken. We probeerden dichter bij elkaar te komen, maar er gebeurde niet veel. Hij zwierf vaak door Marseille en liet mij dan uren alleen, en ik ging ter afleiding winkelen. Er was niets tussen ons, nog minder dan voorheen.


  We hebben zelfs niet over seropositiviteit gepraat. Ik had de testresultaten meegenomen en hij heeft ze bekeken: 'Dat gaat wel, je hebt goede T4's. Je bent niet ziek, dat is goed.'


  Dat was alles. Hij was niet in staat te zeggen hoe ver de ziekte bij hem was gevorderd.


  'Dat gaat wel, zoals gewoonlijk.'


  Ik wist niet wat dat 'zoals gewoonlijk' inhield.


  Op een dag heb ik in zijn papieren zitten snuffelen om meer te weten te komen; dat hoor je niet te doen, maar ik had er genoeg van. Ik vond geen enkel medisch rapport, geen enkele testuitslag. Ik vroeg mijzelf ten slotte af of hij zich wel geregeld liet onderzoeken. Ik heb geprobeerd er met hem over te praten onder het voorwendsel zijn resultaten met de mijne te vergelijken.


  'Nee, nee, het is niet de moeite waard om te vergelijken. Jij hebt meer T4's dan ik; dat is het enige wat ik je kan zeggen. Ik weet waar ik aan toe ben en ik trek me niets aan van papieren.'


  Geen duidelijk teken van de ziekte. Zelfs niet na die overdosis. Hij zag er blij en tevreden uit. Nee, niet blij, eerder sereen. Ik begreep niet waarom. Zijn leven was er toch niet beter op geworden. Hij werkte niet, bleef drugs gebruiken en had nog steeds geen geld. Het was vreemd dat hij zo sereen was.


  Op een dag wilde hij shit kopen. Ik wachtte op een hoek op hem; ik wilde er niet bij zijn als hij over de prijs discussieerde. Daar kon ik niet tegen. Het was een beruchte buurt. Er kwam een vent langs die mij probeerde te versieren. Ik liet hem maar praten zonder hem aan te kijken; ik wachtte tot hij begreep dat ik niets van hem wilde en wegging. Plotseling kwam Antony aanhollen en sloeg er op los, waarna de kerel ervandoor ging. Het ging zo snel in zijn werk dat het een paar minuten duurde voor ik mij realiseerde wat er gebeurde.


  'Wat wilde hij van je? Wat zei hij tegen je?'


  'Niets, het was niet kwaad bedoeld, hij probeerde me te versieren; dat is alles. Laten we er geen drama van maken, hij heeft mij geen pijn gedaan.'


  'Ik zal die vent mores leren. Hij heeft niet tegen je te praten of je aan te raken. Je bent van mij en van niemand anders.'


  Met woorden was hij heel wat mans, maar nu begon hij een mes te trekken. Ik weet niet of hij het lef had gehad om het te gebruiken, maar plotseling was hij razend omdat die vent naar mij keek en met mij praatte. Dat kon ik alleen maar als liefde opvatten.


  Een andere keer heeft hij de flat ondersteboven gekeerd.


  'Ik zoek mijn geld. Ik ben zeshonderd ballen uit de automaat gaan halen en ik ben het geld kwijt. Ik kan het nergens vinden.'


  'Ben je er zeker van dat je het nog had toen je thuiskwam?'


  'Ja toch. Ik ben naar de automaat gegaan, heb er zeshonderd ballen uitgetrokken, heb de bus genomen en ben naar huis gegaan.'


  'Misschien ben je het geld in de bus verloren.'


  'Maar dat zou vreselijk zijn! Besef je wel dat dat alles is wat ik nog had tot het eind van de maand. Wat moet ik nu doen?'


  Hij begon te janken en draaide helemaal door. Smeet van alles in de flat kapot. Ik wist niet hoe ik hem tot bedaren moest brengen en ik zei tegen hem: 'Ik heb een beetje geld; ik kan je even helpen. Je vindt het geld wel ergens. Vraag aan je vader of je broer om je uit de brand te helpen.'


  'Nee, nee, jij moet weggaan. Ik wil niet dat je in de ellende terecht komt. Ik kan niet meer, ik heb er genoeg van, ik knap af. Iedereen is kwaad op me, niemand houdt van me...'


  Ik weet zelfs niet of dat verhaal van die zeshonderd ballen waar was. Een fobie of een delirium van hem? Ik heb hem geld geleend.


  Hij werd steeds kwader als een dokter weigerde hem de drugs voor te schrijven waar hij om vroeg. Omdat hij rotzooide met zijn recepten, ontdekte de apotheker het en weigerde hem natuurlijk de medicijnen te verstrekken. Hij was zover dat hij alles wilde breken, alles kapot wilde slaan.


  Dat was niet de Antony van het begin. Ik herinner mij de dag waarop hij werd weggestuurd uit het rusthuis. Ik wist toen niet dat hij seropositief was. Ik zie hem nog bij de directrice alles in het werk stellen om te mogen blijven, alle registers opentrekken op een huilerige toon, nooit agressief. Hij wist heel goed dat, als hij agressief werd, de zaak al van tevoren bekeken was.


  'U moet begrijpen, mevrouw, dat ik ziek ben, dat ik net zes maanden in het ziekenhuis heb gelegen; ik ben moe, ik moet uitrusten. Buiten is het een jungle, een verschrikking. U hebt niet het recht mij er zo uit te gooien. Dat is niet ethisch van uw kant. U hebt geen enkel gevoel.'


  Nu begrijp ik dat hij ook daar spontaan de liegende, huilende junk uithing. De gewoonte om te onderhandelen, te bedelen...


  Ik begrijp waarom hij eerder in staat is te zeggen: 'Het spijt me erg wat je overkomt, wat ons overkomt' dan 'Vergeef me'. Hij is nooit verantwoordelijk geweest, hij heeft nooit gezegd dat het zijn schuld was. Een junk is niet in staat te beseffen dat hij een verantwoordelijk wezen is.


  Medelijden is in de plaats gekomen van liefde.


  Ook voor enige tijd van haat.


  En toen, op een dag, terwijl hij zijn papieren uitzocht, viel er een foto uit. Hij met een meisje op een motor.


  'Is ze niet mooi?'


  'Ja, ze is mooi.'


  Dat deed me pijn. Hij was trots op die foto en heeft hem tegen de muur gehangen. Ik begreep niet goed waarom. Ik had hem heel wat foto's van mijzelf gegeven en hij had er niet één van opgehangen.


  'Wie is het?'


  'Een meisje dat ik ongeveer een maand geleden heb leren kennen. Ze is stomvervelend, heeft geld zat, maar zodra ik haar om tien ballen vraag, moet ik hemel en aarde bewegen om ze te krijgen; ze wil me nooit geld lenen.'


  'Maar ze wil je misschien geen geld lenen om te voorkomen dat je stommiteiten begaat; dat begrijp ik.'


  'Ik zie niet in waarom ze dat vervelend vindt. Ze is heel blij met mij, dus begrijp ik niet waarom ze moeilijk doet over tien ballen!'


  Voor hem betekenden tien ballen zeker vijfhonderd francs. En hij was boos op dat meisje, omdat zij geld had en hem niet gaf wat hij wilde.


  Ze zijn met elkaar naar bed geweest en vast zonder condoom. Hij heeft me zelfs haar voornaam niet verteld, niets.


  Het was gewoon een meisje met geld dat hem dat niet wilde geven, dat is alles.


  'Kijk uit, Antony...'


  'Ik weet wat ik doe.'


  Wat moetje daarop antwoorden?


  Als ik haar op een dag tegenkom, dat meisje op de motor, of een ander meisje, dan ga ik naar haar toe en zal ik haar, als het moet kwaadschiks, zeggen: kijk uit, hij is seropositief en ik ook.


  Wat hij mij heeft aangedaan, is zo smerig dat ik het niemand anders toewens. Zelfs niet de ergste slet.


  Langzamerhand ben ik hem gaan minachten, maar nog niet genoeg.


  

  

  Op een ochtend is hij vroeg vertrokken.


  'Maak je niet ongerust, ik kom vanavond laat thuis. Ik heb het een en ander te regelen.'


  Ik heb tot heel laat op hem zitten wachten, maar hij is niet thuisgekomen. Ik was alleen en ik was in alle staten. In bepaalde gure buurten in Marseille gaan uitgaande jongeren 's nachts erg tekeer. Buiten was het één grote bende. Kerels die zomaar op alle deuren bonkten om de mensen lastig te vallen.


  Ik was echt bang. Bang om hem. De volgende middag kwam hij tegen twee uur thuis, in een slecht humeur, razend.


  'Ik ben in handen van de politie gevallen.'


  'Waarom?'


  'Ik was bij het Arbeidsbureau, waar een vent mij lastig viel. Ik heb met hem gevochten en ze hebben de politie erbij gehaald. Die heeft me ingerekend en ik heb de nacht in de cel doorgebracht.'


  Hij toonde mij zijn polsen waar nog vaag de afdrukken van handboeien op waren te zien.


  'Stelletje klootzakken! Wat moet ik nu doen? Ze willen me geen geld meer geven, ze willen mijn uitkering stopzetten. Dat is niet eerlijk, alleen maar om een geschiedenis met papieren.'


  Hij wilde naar het Arbeidsbureau teruggaan om met de vent die de politie erbij had geroepen, ruzie te maken. Ik heb hem gekalmeerd.


  Twee dagen later zei hij dat hij werk had gevonden, 's Avonds kwam hij helemaal vrolijk thuis, hij had een job. Letterschilder, geloof ik. In het begin voor halve dagen. Hij was blij. Het was dicht bij Marseille.


  Na een week of twee ben ik weer naar Chartres vertrokken. Op het perron van het station zei ik tegen hem: 'Over twee weken ben ik achttien, fantastisch, dan ben ik meerderjarig.'


  'O ja? Heel goed; ik zal proberen je verjaardag niet te vergeten en je een kaart sturen.'


  Zo ben ik vertrokken. Het was een verblijf geweest zonder vreugde, zonder echte pijn. Een soort hypnose.


  Liefde, haat, medelijden, minachting... Ik wist niet meer welke van die gevoelen de overhand had. Een vreemde periode waarin ik het idee had alleen op de wereld te zijn met hem en met mijn familie, naar wie ik terugging; het idee dat niets meer echt belangrijk was. Ik hield mij automatisch staande. Automatisch beantwoordde ik vragen en stelde ik zelf de verkeerde vragen.


  Automatisch werd ik ervan weerhouden te vluchten of vooruit te komen.


  Waarheen moest ik vluchten? Waar kon ik heen?


  



  


  De film


  Ik ga er alleen heen. Iedereen zegt: 'Collard, fantastisch.' Collard op de televisie, in tijdschriften, overal Collard. Aids wordt de ster van het witte doek. Collard is mooi, maar ik weet niets van hem af.


  Op een middag ga ik naar Wilde nachten. Alleen, en zonder het tegen iemand te zeggen. Ik ben nog niet door die zwarte periode heen waarin ik weiger over aids te praten. Het stilzwijgen en het aanvaarden van mijn ouders gaan zo ver dat zij niets vragen over die Antony die het leven van hun dochter heeft verpest. Joffrey begrijpt het allemaal nog niet zo goed, hij is nog te jong. Maar Soline? Wat denkt zij van mij met mijn aids?


  Collard is een mythe, geschapen door de media. Men zegt dat hij de eerste is die zonder uitvluchten en volkomen open over aids en jongeren praat.


  Ik ben gechoqueerd, ik begrijp het niet.


  Eerst die persoon op de kades van de Seine die in de mond van andere kerels aan het pissen is. Wat smerig! Klappen de mensen daarvoor?


  Men zegt dat hij geweldig, fantastisch is, de spreekbuis van zijn generatie, hij, die zichzelf laat zien terwijl hij een lijntje coke inneemt? Als dat die vereerde kerel is, stelt het niet veel voor.


  Hij filmt zijn dromen en dat doen niet veel mensen, dat mag hij. Maar de avond van de sadomasochistische orgie gaat me te ver. Droom of niet, ik voel me niet op mijn gemak, ik vraag me af waar ik ben, wat er gebeurt. Dat heeft niets uit te staan met mijn wereld, mijn seropositiviteit.


  Blijft over het hoofdthema van Wilde nachten, de liefde tussen Laura en Jean. De liefde tussen Barbara en Antony.


  Zij is zeventien jaar en verliefd. Hij weet dat hij seropositief is en vertelt het haar niet meteen. Dat lijkt heel erg op mijn verhaal. Als ik huil, is dat om mijn herinneringen. Omdat ik de belangrijkste momenten uit mijn korte leven te scherp weerzie.


  Mijn wilde nacht was rood. En als we het dan toch over kleuren hebben, dan was ik wit. Maagd. Die wilden daar zijn niet van dezelfde planeet als het meisje uit Chartres dat naar boven kijkt naar een sombere verleider die op zijn balkon staat.


  En Laura die in tranen uitbarst, die er niets meer van begrijpt, die in een depressie raakt; en de ander die er niet is, die met een ander naar bed gaat, die tegen haar tekeergaat. Ik heb moeite met die film.


  Ten slotte gaan ze met elkaar naar bed en weigert ze condooms te gebruiken. En dan bekent hij dat hij seropositief is. Omdat hij zich schuldig voelt en beseft dat hij van haar houdt? Opdat zij het hem vergeeft?


  Eerst neemt zij het slecht op, daarna wordt die angst minder. Ze gaan weer met elkaar naar bed, hij wil condooms gebruiken en zij zegt iets in de trant van: 'Nee, ik wil geen plastic, het kan me niets schelen wat er gebeurt.'


  Om maar bij hem te blijven, aanvaardt ze het risico om zelf seropositief te worden.


  Ik begrijp het. Het is wanhoop, een geweldig bewijs van liefde. Maar liefde die leidt tot de dood. Liefhebben om te sterven.


  Morbide. En toch heb ik hetzelfde gedaan of bijna hetzelfde, met één groot verschil: ik wist het niet.


  Als Antony er van tevoren over had gepraat, was ik bang geweest, maar er bestaan condooms! Ik ben er zeker van dat ik ze gekocht zou hebben. Ik zou, ook al was ik verliefd, niet zoals Laura hebben gereageerd. Integendeel, ik zou mijn liefde hebben bewezen door bij hem te blijven, ook al was hij seropositief, maar ik zou condooms hebben gebruikt. Dat zie ik als een mooi bewijs van liefde, omdat ik hem niet zou hebben afgewezen.


  Het voorbeeld van Wilde nachten lijkt me gevaarlijk. Er is te veel wanhoop in die film. Het is een wanhoopskreet, een roep om hulp die hij uitstoot, ook omdat de persoon verward is en niet begreep wat hem overkwam. Hij heeft er behoefte aan dat lijden met iemand te delen. Ook ik ben erg verward. Ik wil van niemand anders houden dan van Antony, mijn beul. Net zoals hij zijn, op leven en dood. Het slachtoffer kan alleen maar van zijn beul houden.


  Misschien, als ik de film eerder had gezien... Nee, toch niet. Hij die weet, heeft de macht. De ander ondergaat. En ik wist absoluut niets. Die avond, toen hij vroeg: 'Waarom? Ben je seropositief?' vatte ik de vraag als een belediging op. Zonder me echt af te vragen waarom ik beledigd was. Was het een soort uiterste onbezorgdheid ten aanzien van de liefde? Zo van ik weet alles, sta nergens meer van te kijken en ben niet bang er onomwonden over te praten? Was het zomaar een grapje of een persoonlijke belediging? Een vermoeden over mijn seksuele leven? Maar ik had geen seksleven. Ik had nog nooit van mijn leven een condoom of een naakte man gezien.


  Ik kan begrijpen dat jongeren zich in Collard herkennen. Ze moeten bij zichzelf hebben gezegd: Dat kennen we, die levensangst. Net zoals Laura weten we niet veel af van condooms, aids, en willen we er meer over weten. Daarom vonden ze die film misschien zo geniaal. Ook is het de eerst echte film over de ziekte, zonder taboes, waarin alles wordt gezegd, zelfs die verhalen over coke, sadomasochisme, homoseksualiteit, ambivalentie. Misschien herkennen sommige jongeren er hun onbevredigde dromen in. Collard vertelt ze, laat ze zien, trekt zich niets aan van de mening van anderen; dat moet wel de reden zijn waarom de persoon uit die film zoveel succes heeft gehad.


  Maar ik zie niet in waarom hij een held is. Eerder een antiheld. Tegenover Laura, tegenover anderen, tegenover zijn ziekte, gedraagt hij zich laf en zwak.


  En verder is men gefascineerd door seropositiviteit. Voor anderen is het fascinerend om een vent te ontmoeten die seropositief is, die al in de fase van aids verkeert en die er zo gevoelig, zo goed over praat. Hervé Guibert heeft daar prachtige boeken over geschreven. Maar toch heeft men hem daarom niet benoemd tot spreekbuis van een generatie. Hij was te voorzichtig, te ernstig, te bewust.


  De jongeren hebben er genoeg van om te horen wat ze moeten doen. Ze worden van alle kanten vervolgd, gaan allemaal gebukt onder problemen. Voor sommigen is het leven al van tevoren een mislukking; ze weten niet wat de dag van morgen hun zal brengen, ze hebben geen toekomst. Het is heel moeilijk om je een toekomst voor te stellen. Ik wist niet wat ik moest doen. En ouders maakten het er niet beter op. Ouders... Hun manier om ons te beschermen, ons te zeggen dat ze van ons houden, is onhandig.


  Zo ging het in mijn geval. Van tevoren. Misschien had ik het van tevoren geniaal gevonden. Ik betwijfel het, maar ik durf er niet op te zweren. Maar erna weet ik waarover ik praat en wat ik denk.


  Lafheid van de crimineel die de dood in zich draagt en de macht heeft die in stilte, heimelijk, zich verbergend achter de emoties van liefde, verleiding, over te brengen, terwijl hij zich omringt met de aura van de onbegrepen, eenzame dichter. Met aan het eind een meisje zoals ik, dat zich vreselijk ongelukkig voelt. Zoals Céline, het donkere genie, zegt: 'Dat, alleen maar dat, is waar men misschien wel het hele leven naar op zoek is, het allergrootste verdriet om zichzelf te worden alvorens te sterven.'


  Ik weet niet waarom iedereen die film zo geniaal vindt. Alleen, in het donker, zit ik te huilen. Ik loop de bioscoop uit met gezwollen ogen van het huilen, uit het lood geslagen, kapot.


  Het is allemaal niet in proporties. De media overdrijven; gefascineerd door die smerige ziekte, maken ze er een show van.


  Ik kom er helemaal ontdaan vandaan. Dat meisje in de film is er goed vanaf gekomen; einde van het verhaal en applaus.


  Ik niet.


  Zij komt er vanaf met de schoonheid van de film. Oké, ze is voor het leven getekend, gekwetst in de liefde, maar niet veroordeeld.


  Ik wel.


  Collard heeft ervoor gekozen haar er goed vanaf te laten komen, om de schuld die hij meedraagt, uit te bannen. Hij is geen held, maar hij is geen smeerlap meer. Men heeft de smeerlap vergeven.


  Antony is een smeerlap. Hij moet zich wel schamen voor zijn seropositiviteit; hij vermijdt het onderwerp altijd. Allereerst omdat hij het niet begrijpt. Hij beweert het bij een meisje 'opgelopen' te hebben. Hij vergeet de spuiten. En waarom gebruikt hij nu geen condooms? Wil hij ook de vernietigende held uithangen? Welk meisje beleeft op dit moment in zijn armen een dodelijke minuut? Achter welke gedaante van monsterlijk egoïsme verbergen mannen zich?


  Antony is dertig jaar geworden en dat deprimeert hem. 'Wat een ellende, dertig...'


  Een man.


  Collard, dat mediagenie, is van dezelfde generatie. Beiden hebben zonder moed, zonder respect geleefd, alleen maar denkend aan hun vrijheid, hun plezier, hun begeerte. Het is eerder een kwestie van zwakte dan van iets anders.


  Ik beklaag ze. Op het scherm en in het leven. Ik ben net zoals zij geworden. Dat is de enige overeenkomst tussen ons.


  Met daarbij, daarover moet ik eerlijk zijn, die vreselijke behoefte aan liefde. Zo erg dat je er verschrikkelijk stomme dingen door gaat doen. De stommiteiten van het einde van deze eeuw.


  

  

  Februari 1993. De maand waarin ik achttien jaar word. Ik begin me wat minder verward te voelen. Ik schrijf me in bij het Arbeidsbureau en probeer wat werk te vinden. Er is niets. Ik pas wat op kinderen bij vrienden, bij buren. Maar dat is nooit erg veel. Een middag hier, een avond daar.


  Alleen mijn naaste familie is op de hoogte. Niemand anders in mijn omgeving. Ik besef dat ik mij verberg.


  Ik wil het graag tegen mijn vriendinnen zeggen, maar ik weet niet hoe. Over Antony, over mijn escapades naar Marseille, over drugs vertellen, dat kon ik. Maar niet over de rest. Niet over de ziekte. Ze vinden mijn avontuur volkomen gestoord en vragen zich af hoe ik van zo'n kerel kan houden. Ze kennen me goed en die geschiedenis is voor hen onbegrijpelijk. Maar het doet me goed om er met hen over te praten. Thuis vertel ik daar allemaal niets over.


  Ik heb mijn leven in vakjes verdeeld. Het vakje familie, met Antony seropositief; zonder verdere uitleg. Het vakje vriendinnen, met Antony aan de drugs, in de misère, een alternatieveling; niets anders. Het vakje jeugdvriendin voor Farida, met een wazige Antony, zo wazig dat hij niet aan de drugs is en niet seropositief, dat hij niet meer is dan een afdruk van een liefde, een beeld uit een vervolgserie op de televisie. En het vakje ik, waar alles zich vermengt en zich scheidt, afhankelijk van de mensen met wie ik praat.


  Mijn vriendinnen gaan eindexamen doen en ik zit in de misère, ben gedeprimeerd. Ik kan hen niet echt teleurstellen. En Farida heeft zich vaak aan mij gespiegeld. Ze stelt nog steeds enorm veel vertrouwen in mij. Niet dat ze goedkeurt wat ik doe, maar ze zou graag willen zijn zoals ik. Zij denkt dat ik iemand ben die in van alles gelooft, dat jongens mij leuk vinden. Zij zou graag een stukje van mijn persoonlijkheid hebben. Als ik haar de waarheid vertel, valt haar droom in duigen. Ik wil haar niet met mijn nachtmerries teleurstellen. Ik voel dat ze zwak is en ik ben bang dat er dan niets meer van haar moraal overblijft.


  Op straat heb ik de indruk dat ik een etiket met 'seropositief' op mijn voorhoofd heb. Ik kan het niet accepteren. Het is het ergste wat mij overkomt. Het allerergste ter wereld.


  

  

  'Barbara, voor jou...'


  Ik neem de telefoon mee naar mijn kamer, sluit de deur. Hij is het.


  'Ik wil graag dat je naar me toe komt.'


  Ik ben vrij, ik heb alle tijd. Als hij het vraagt, betekent dat dat hij me nodig heeft. Ik denk dat ik de ogenblikken van depressie, waarin je het nodig hebt om met iemand te praten die je met een half woord begrijpt, ken en herken. Ook ik voel me alleen met die onzichtbare ziekte. Zo alleen dat ik er kapot aan ga.


  'Ik zal het mijn ouders vragen en dan bel ik je terug.'


  Mijn moeder verzet zich ertegen. Ze is het er niet erg mee eens.


  'Wat heb je daar te zoeken, Barbara? Heeft hij je niet al genoeg pijn gedaan?'


  'Luister, mama, ik voel me prettig bij hem, het zal me goed doen. Zeg alsjeblief ja.'


  'Als ik nee zeg, vertrek je toch?'


  'Ja. Daarom vertrek ik liever met je toestemming.'


  'Dat heb ik ook liever dan dat ik je er vandoor zie gaan.'


  Onze verhouding is nog steeds merkwaardig ambivalent. Ik heb nog nooit met haar over Antony gesproken. Het enige wat zij weet, is dat wij allebei seropositief zijn en dat hij mij heeft besmet. Zij heeft haar best gedaan om wat meer te weten te komen, maar ik heb nooit antwoord gegeven op haar vragen in de trant van: Wat doet hij voor de kost? Hoe oud is hij? Waar woont hij? Ik antwoord altijd: 'Ik heb nu geen zin om er met je over te praten. Het enige wat ik je kan zeggen, is dat je je niet ongerust hoeft te maken. Ik red me wel, ik loop geen gevaar bij hem. We komen er wel uit.'


  Maar ik wist niet dat zij zo ongerust was. Ik dacht dat ik de zaken voldoende verborgen gehouden had om haar gerust te stellen. Maar je kunt een moeder niet geruststellen door te zwijgen en dingen te verbergen. Dat besef ik nu.


  Ook besef ik dat praten van essentieel belang is. Ouders moeten niet wachten tot hun dochter zeventien of achttien jaar is om te praten over seksuele relaties, over jongens, over alles wat zij graag wil weten zonder het te durven vragen.


  

  

  Steeds weer hetzelfde scenario: mijn ouders brengen me naar het station, hij staat op mij te wachten op het station Saint Charles in Marseille. Op het ene perron weet ik dat ze van me houden, dat ik veilig ben. Maar hoe staat het ermee op het andere?


  Hij is niet veranderd, nog altijd even mager, enigszins vermoeide trekken. Ik weet niet waarom hij die dag op het perron van het station blij is. Bijna alles wat er te zeggen viel, hebben we over de telefoon gedaan, maar toch wil hij alles weten. Ik heb hem niet veel te vertellen, alleen maar de gebruikelijke dingen.


  Het belangrijkste waardoor ik gekweld word, de echte vragen, zouden zijn: Waarom ben ik hier met jou? Waarom heb je gevraagd of ik kwam? Wat heb je voor plannen met ons? Hoever is de ziekte bij jou gevorderd? Ik ben bang, ik durf niet.


  Hij kust me op mijn mond, pakt mijn tas. We nemen de bus naar zijn appartement terwijl we steeds diezelfde nietszeggende dialoog voeren. 'En, vertel eens.' 'Niets bijzonders, en jij, Antony?' 'Wat problemen, maar verder gaat het wel.'


  Weer zit hij zonder werk. Hij had er genoeg van, had er geen zin meer in. Hij zit in de bijstand, woont nog steeds op dezelfde plek. Er is het een en ander veranderd; meer meubels; beter ingericht, veel aardiger.


  Het is zondag en het is mooi weer.


  Als een echt stelletje wandelen we hand in hand door de stad. Het is de eerste keer dat hij zich zo ontspannen en verliefd gedraagt onder de blikken van anderen, van voorbijgangers.


  Hij lacht, ik krijg een sieraad van hem; een enorme hanger in de vorm van een kruis. Het is hem opgevallen dat ik van dat soort dingen houd, dat ik ze vaak draag. We liepen langs een etalage en ik bewonderde dat sieraad. Toen kreeg ik het van hem. Ik voel me gelukkig.


  Een klein café, een lekker zoet kopje mintthee op tafel.


  Op maandag komt er een eind aan mijn geluk. Er komt een kerel het café binnen. Antony ziet hem en staat op. De kerel komt op hem aflopen en slaat hem op zijn bek. Ze beginnen te vechten. Antony bloedt uit zijn neus, het is vreselijk. De klanten gaan snel naar buiten; tafels en stoelen vliegen in het rond.


  Buiten zie ik een meisje staan wachten; een onbekende die plotseling begint te schreeuwen: 'Kijk uit, hij bloedt! Denk erom dat hij ziek is!'


  Verbaasd kijk ik naar haar en vraag me af hoe ze dat kan weten. Ik probeer met haar te praten: 'Is dat jouw vent? Wat is er aan de hand? Waarom doet hij dat? Wat heeft dit te betekenen?'


  'Die vent is een verslaafde, een smeerlap! Hij had niet met haar naar bed mogen gaan...'


  'Leg me dat eens uit, ik begrijp er niets van.'


  'Ik ga de politie waarschuwen.'


  En ze gaat weg zonder verdere uitleg te geven. Voordat de politie komt, is de vechtpartij afgelopen. De aanvaller verdwijnt; ik ben helemaal in de war en ga Antony zoeken: 'Kom, we moeten ervandoor, ze heeft de politie erbij geroepen.'


  Zijn T-shirt zit vol bloed. Als dieven gaan we er vandoor.


  'Antony, zeg me wat er aan de hand is. Ik begrijp er niets van.'


  'Er valt niets te begrijpen, weer een affaire met een meisje. Ik heb genoeg van al die klootzakken. Ik moet een vriend bellen; ik ga mijn pistool halen. Ik weet waar die kerel woont, ik knal hem neer. Het is een verslaafde. Hij heeft mij belachelijk gemaakt.'


  'Rustig maar. Wat heeft dat allemaal te betekenen?'


  'Ga jij terug naar het appartement, geef me de sleutels en maak je niet ongerust als ik vanavond niet thuiskom. Na wat er is gebeurd, kun je beter naar huis teruggaan. We praten er morgen verder over.'


  Nu ben ik alleen. Ik verwachtte een minimum aan uitleg en die kreeg ik: het had met een meisje te maken.


  Ik zag mijzelf nog niet teruggaan naar Chartres, ik stelde mij al de reactie van mijn ouders voor: Wat is er aan de hand? Gaat het niet goed meer met de liefde?


  Ik zit klem. Hoe wist dat meisje dat hij ziek was? Hij zei dat niemand ervan afwist, zelfs zijn vader niet. Ik begreep er niets meer van en daardoor was ik meer geschokt dan door 'het verhaal met het meisje'.


  Ik stop het T-shirt in een plastic zak die ik goed dichtdoe en gooi het in de vuilnisbak. Ik wil het zelfs niet meer wassen, er zit te veel bloed op.


  Die avond komt hij toch thuis. Hij is bang voor de politie. En dat verhaal over dat pistool om een vent 'neer te knallen' lijkt me meer opschepperij dan echt dreigen.


  'Maak je geen zorgen, ik ben naar een vriend gegaan en we hebben gepraat. Hij wilde dat we die vent op zijn bek gingen slaan, maar dat hebben we niet gedaan. Ik ben kapot.'


  De nacht verstrijkt. Hij slaapt, ik niet. Hij vermoedde dat ik het had begrepen. Verdere uitleg was niet nodig.


  Trouwens, ik wil de details niet horen, dat is vernederend. Die geschiedenis moet van recente datum zijn, tussen mijn laatste bezoek en dit bezoek, drie of vier maanden. In de la van het nachtkastje heb ik een aangebroken doos met condooms gezien; er is dus een ander meisje. Maar met haar neemt hij tenminste voorzorgsmaatregelen. Dat is in elk geval iets.


  Wat doe ik hier? Voor één keer is het bijna duidelijk: ik help hem.


  De volgende ochtend breng ik hem naar het ziekenhuis. Bij die vechtpartij is hij flink onder handen genomen. De wond wordt gehecht en hij maakt van de gelegenheid gebruik om medicijnen te vragen. Hij is zo geagiteerd en lijdt er zo onder dat hij geen drugs meer heeft, dat de arts hem een middel tegen angst voorschrijft.


  Als we de apotheek uitkomen, neemt hij het hele doosje tegelijk in, zoals ik al verwachtte. Een stuk of twintig, dertig pillen in één keer. Hij wordt er suf van, maar hij slaapt niet, hij dommelt een beetje. Je hoeft alleen maar tegen hem te praten of hem aan te raken en dan staat hij op en begint te lopen. Maar hij is niet in staat een gesprek te voeren. Alles wat hij doet, is onsamenhangend, zijn gebaren, en hij loopt langzaam.


  Ik moet bij hem blijven. Hij gaat wandelen en ik ga met hem mee. Hij gaat een paar kerels opzoeken en ik weet niet waarover ze allemaal praten. Hij gaat shit halen, doet zijn 'inkopen', zoals hij zegt, drinkt bier en we lopen en lopen maar.


  Ik probeer hem te begrijpen, maar het lukt me niet. Het is een volledige puinhoop. Kan ik iets doen om hem te helpen uit deze ellende te komen? Is hij er gewoon heel erg aan toe en kan hij er nog bovenop komen? Hoe moet ik mij een toekomst met hem voorstellen? Momenteel behoort hij tot mijn toekomst, maakt hij er deel van uit. Ik probeer het te begrijpen. Ook ik ben er vreselijk aan toe. Ik kan niet naar huis gaan en hem zo achterlaten.


  De uren verstrijken. Hij gedraagt zich aardiger. Hij heeft een voorraad shit voor een week.


  Het weekend nadert en weer zit hij zonder. Hij wil pillen. In één keer neemt hij zijn laatste doosje in. Op een oud recept dat hij al eerder heeft gebruikt en waarop hij al met de datum heeft gerotzooid, verandert hij nu de duur en de dosis.


  'Kom, we gaan naar de stad, naar de apotheek; ik ga mijn pillen halen.'


  Bij de eerste apotheek weigeren ze hem te helpen. Ook bij de tweede, de derde en de vierde. Die dwaaltocht is slopend. Ik heb medelijden met hem, het doet me pijn. Hij lijdt, en ik kan er niets aan doen. Die mensen die langskomen, dat kleine meisje dat een Mars opeet, die oude vrouw in het zwart met een bontgekleurde mand, die man die een etalage met petten bekijkt, al die mensen zijn normaal. Zij kunnen een apotheek binnen gaan en om aspirine vragen of wat dan ook, want ze hebben officiële, schone recepten. Het recept dat Antony in zijn hand heeft, is vuil, er is mee gerotzooid, het is verfrommeld en het ziet er vreselijk uit.


  Elke keer ga ik met hem naar binnen, maar ik blijf ver weg van de toonbank. De mensen zien echter dat ik bij hem hoor. Een verslaafde. Wat zullen ze van me denken? Als ik de moed had, zou ik tegen hen zeggen: 'Help hem, hij is ziek. Als jullie hem niet geven waar hij om vraagt, zal hij... ik weet het niet, ik maak me zorgen om hem.'


  Niemand wil hem bedienen. Hij begint zich op te winden.


  'Mijn God... Ik moet het hebben, ik moet het hebben.'


  En bij de vijfde apotheek: 'Probeer jij het eens. Met die vreselijke kop van me geloven ze me niet.'


  'Wat moet ik zeggen? Ik ben niet ziek, ze zullen heel goed zien dat die pillen niet voor mij zijn.'


  'Je zegt gewoon dat het voor je vriend is, dat ik ziek ben, dat ik op bed hg... Verdomme, ik moet ze hebben. Bedenk maar iets; je vindt er wel wat op.'


  Ik voel me er niet prettig onder. Ik wil er liever niet heengaan, maar ik geef toe.


  Ik sta in de winkel, voor een vrouw en een man in een witte jas. Ze bekijken het smerige papiertje nauwkeurig en kijken mij aan: 'Waar is het voor? Wat heeft je vriend precies?'


  'Hij is ziek en ligt op bed. Ik weet niet precies wat hij heeft, ik help hem alleen maar.'


  'Nee, het spijt ons, maar uw recept is niet duidelijk. We kunnen u die medicijnen niet geven.'


  Ze praten wat met me, proberen wat meer te weten te komen. Mijn uiterlijk verontrust hen niet, maar ze laten zich niet beetnemen.


  Ik zie er inderdaad niet als een verslaafde uit; ik kom goed over, zoals Antony graag tegen zijn vrienden zegt: 'Barbara komt goed over, voor haar geen klassenprobleem.'


  Hij gebruikt mij nu. Het is de eerste keer dat hij mij vraagt hem te helpen bij zijn dopetoestanden. Gewoonlijk gaat hij er alleen op af en word ik geacht niets te zien.


  Wij lopen al twee uur rond en hebben praktisch alle apotheken van Marseille aangedaan. Niet één wilde hem helpen. Nu ben ik steeds degene die naar binnen gaat. Hij loopt over het trottoir heen en weer terwijl hij op mij wacht, de ene sigaret na de andere rokend. En intussen staat men mij te woord met als beste antwoord: 'O, maar die heb ik niet in huis. Aan het eind van de dag of morgen krijg ik ze weer; kunt u dan langskomen?'


  Na de zoveelste weigering kan ik niet meer.


  'Luister, Antony, ik krijg van niemand iets los. Ze zijn niet gek.'


  'Jawel, ik ken er een waar je alles voor elkaar krijgt, waar je alles kunt krijgen wat je wilt. Ga daarheen, dan lukt het wel.'


  'Nee, laten we er niet verder mee doorgaan, je krijgt ze niet! Kijk eens naar dat recept; de mensen zien heel goed dat je het ergens uit een la te voorschijn hebt gehaald. Het is een oude truc. Er staan te veel pillen op. Dat lukt niet. Ga naar een dokter toe. Hij zal een nieuw recept voor je uitschrijven.'


  'Ik wil niet de een of andere lui voor niets betalen. Ze geven je niet allemaal drugs.'


  'Probeer het, bel een dokter op en leg hem je probleem voor.'


  'Hij zal me nu niet willen ontvangen.'


  'Dan maken we geen afspraak, dat is niet erg. We gaan erheen en meteen na zijn spreekuur klampen we hem aan. We leggen het hem uit, je vraagt of hij een recept voorschrijft en dat is dan dat.'


  'Nee, nee, en bovendien, waar moet ik dat van betalen? Ik heb geen cent. Probeer het alsjeblieft nog een keer!'


  Het is heel vreemd. Ik schaam mij ervoor en tegelijkertijd ben ik bijna net zoals hij: ik hoop op verlichting. Laten ze me toch die verdomde pillen geven, zodat ik hiermee op kan houden. Ik heb genoeg van het liegen.


  Hij wordt steeds zenuwachtiger. Die pillenkwestie leek wel een zaak van leven en dood. Hij heeft er 's ochtends een stuk of twintig ingenomen en dat is niet genoeg. Hij rookt stikkie na stikkie en is nog steeds niet verzadigd.


  De zon is moordend en we hebben de hele dag nog praktisch niets gegeten. Ik transpireer en mijn benen beginnen het te begeven. Ik heb mij laten meeslepen in zijn 'truc', ik word bijna één met hem. Dat mag niet. Ik had dat niet moeten doen.


  'Ik heb er genoeg van. Red je nu maar verder zelf; in de volgende apotheek vraag jij het maar.'


  Het is de laatste. Hij gaat met mij naar binnen. Zijn handen beven. Ik geef het recept. Het meisje loopt naar achteren in de winkel om het aan haar baas te laten zien. En plotseling zie ik dat Antony een spuit krijgt, die betaalt en snel naar buiten gaat. Natuurlijk heeft men mij intussen de pillen geweigerd.


  'Heb je ze niet gekregen? Oké, dat is niet erg, ik weet wat ik ga doen, ik kom er op een andere manier wel aan.'


  'Waarom heb je een spuit gekocht?'


  'Heel eenvoudig, ik ga mezelf een spuit geven.'


  'Je bent gek! Je hebt vanmorgen al twintig pillen geslikt en nu wil je spuiten? Alsjeblieft, het is veel eenvoudiger om naar een dokter te gaan.'


  'Laat me met rust. Wacht in het café op me.'


  Hij is naar een kennis toe gegaan, heeft met hem onderhandeld en hem gezegd dat hij de volgende dag zou betalen. En omdat hij hem goed kende, heeft de vent hem zomaar een gram gegeven zonder vragen te stellen.


  De zon schijnt nog fel, het is vijf uur 's middags.


  Eerst wilde Antony een openbare wc ingaan, de openbare wc voor twee ballen waar alle verslaafden naar toe gaan. Die is bezet of werkt niet of je moet een munt van twee franc bij de hand hebben. Daarna zegt hij dat hij een rustige plek weet en ik volg hem.


  We lopen een stenen trappetje aan de buitenkant van een gebouw op. Het is een tamelijk rustige plek waar weinig mensen langskomen.


  Ik zit op die trap en kijk hoe hij het mengsel klaarmaakt. Het fascineert me. Ik heb dat al in een film gezien. Het is vreemd, het is alsof hij het niet gaat doen, of het onmogelijk is, of ik het niet kan aanzien. En dat terwijl hij het allemaal met zorg klaarmaakt.


  Hij heeft een fles mineraalwater gekocht, haalt een lepeltje te voorschijn en doet er het poeder op. Dan doet hij er weer een beetje water bij en verwarmt het met zijn aansteker. Het duurt niet erg lang, een paar seconden maar. Vervolgens vult hij zijn spuit met het mengsel. Ik weet niet wat er daarna gaat gebeuren. Hoe zal hij reageren? Zal hij in elkaar storten? Lachen? In slaap vallen?


  'Kijk eens of er iemand aankomt!'


  Ik kijk naar boven, naar beneden, er is niets te zien.


  'Niemand.'


  'Goed, houd dan mijn pols vast. Je moet als spanband dienen.'


  'Nee, dat wil ik niet. Ik wil j e zelfs niet zien spuiten, dat vind ik vreselijk. Ik doe het echt niet. Zoek het zelf maar uit.'


  Hij windt zich op en ik ook.


  'Vraag me dat niet, Antony, nu is het uit! Ik heb er genoeg van. Doe wat je wilt, maar ik dien niet als spanband.'


  Hij rommelt wat aan, probeert zichzelf een spuit toe te dienen en ik begrijp dat dat zonder spanband niet lukt. Ik heb een sjaal om; die geef ik hem. En ik loop een paar treden naar beneden om het niet te zien.


  'Roep me maar als je klaar bent.'


  Het duurt nauwelijks tien seconden.


  'Barbara, het is in orde, je kunt terugkomen, ik ben klaar.'


  Ik loop de trap weer op en zie hem de spuit tegen de muur gooien. Hij is gek! Hij laat zijn spuit zomaar slingeren.


  'Je moet hem weggooien, je mag hem niet laten slingeren, als iemand erop trapt...'


  Hij hoort me zelfs niet. Besmetting lapt hij aan zijn laars en zijn aids trouwens ook. Hij lapt alles aan zijn laars. Ik raap de spuit op om hem in de vuilnisbak te gooien.


  Ik zie mijzelf dat allemaal doen met al die beelden in mijn hoofd, de spuit, het poeder, de lepel, al die apotheken daarvoor, die minachtende mensen. Waar dient dat toe als hij op de eerste de beste straathoek dope kan krijgen? Hij heeft het gedaan,ik heb het gezien, ik ben getuige geweest van dat afschuwelijke voorval en ik ben degene die een vuilnisbak zoekt.


  Ik kom weer naast hem op de trap zitten. Hij geeft mijn sjaal terug en haalt een vloeitje te voorschijn om een stikkie te rollen. Hij ziet er goed uit. Hij brandt zijn shit en ik zeg bij mijzelf: Is dat alles? Is dat het nou?


  Ik stelde mij iets anders voor, dat hij een trip zou maken. De beroemde trip waarover ze praten... Maar nee, hij hakkelt: 'Dat heeft toch niet lang geduurd? Geen enkele reden om je zo druk te maken...'


  Vreselijk stomme, banale dingen!


  Plotseling zie ik dat hij, terwijl hij zijn stikkie rolt, in slaap begint te vallen. Dan word ik bang. Er gebeurt iets. Hij laat nooit een stikkie vallen.


  Ik stoot hem aan en hij komt weer bij, opent zijn ogen en begint opnieuw zijn vloeitje te rollen.


  En ineens valt hij over mij heen. Ik weet niet of het een overdosis of iets anders is, ik weet niet wat voor effect die rotzooi heeft! Ik probeer hem op te tillen, maar hij is te zwaar. Het is alsof ik verbeten probeer een huis op te tillen. Het lukt me zelfs niet om hem overeind te houden.


  Ik leg hem over de trap.


  Paniek.


  Zijn hoofd valt achterover, er loopt speeksel uit zijn mond en hij heeft een wat gelige gelaatskleur. Hij begint een beetje te kreunen.


  Er is echt iets ernstigs aan de hand. Hij ademt moeilijk.


  Ik probeer tegen hem te praten, hem heen en weer te schudden, maar hij reageert niet, doet zelfs zijn ogen niet open. Dan probeer ik zijn oogleden naar boven te duwen, zijn pupillen te bekijken. Alsof ik er iets vanaf weet!


  Niets, dat is onmogelijk. Ik zie niets en zijn lippen beginnen blauw te worden.


  Dat is het, een overdosis! Ik heb het begrepen. Dat is het dan, hij zal dood gaan!


  Ik schud hem nog eens door elkaar, geef hem een paar klappen op zijn gezicht en besprenkel hem met de rest van het water uit de fles.


  Wat moet ik doen? Mijn God, wat moet ik doen?


  Er loopt een meisje langs onder aan de trap. Ze hoort me huilen.


  'Wat is er aan de hand? Heb je moeilijkheden?'


  'Ja, hij is ziek, ik weet niet wat hij heeft.'


  'Wil je dat ik iemand ga halen?'


  'Ja, als je de ambulance of zo zou kunnen roepen. Ik ben niet van hier en ik weet zelfs niet waar we zijn.'


  'Maak je niet ongerust, ik bel de ambulance.


  Het meisje verdwijnt en ik ben weer helemaal alleen. Dan komen er twee mannen aan. Ze lopen de trap op en vragen wat er aan de hand is. Een van hen buigt zich over Antony: 'Dat is een overdosis.'


  Hij schijnt er iets van af te weten. Ik volg precies de aanwijzingen op die hij mij geeft, leg Antony op z'n zij, masseer zijn hart, doe mond-op-mond beademing. Zwijgend kijken ze naar me.


  'Ga daarmee door tot de mensen van de GGD komen. Ik kan alleen maar voor je hopen dat hij er tijdens het vervoer of voordat ze komen niet onderdoor gaat...'


  Ze blijven nog een paar minuten naar mijn geklungel kijken en gaan dan weg.


  Het is een nachtmerrie op klaarlichte dag, in de volle zon, op een trap aan een straat waar mensen langskomen; te midden van huizen, flatgebouwen, waar mensen wonen, heel veel mensen. Maar ik ben alleen.


  Dan komt het meisje terug om te zeggen dat de ambulance eraan komt. Ik bedank haar en dan gaat ook zij weg.


  Er flitsen allerlei gedachten door mijn hoofd. Waarom heeft hij dat gedaan? Waarom heeft hij mij dat aangedaan? Ik had hem gewaarschuwd. Waarom hebben de apotheken geen drugs gegeven? Waarom ben ik gekomen? Waarom ben ik gebleven? Hij gaat dood. Wat moet ik doen? Hoe moet ik het zijn ouders vertellen? Wat moet ik tegen de mensen van de GGD zeggen? De politie zal er aan te pas komen. Ik had hem ervan moeten weerhouden te spuiten.


  Duizend en één scenario's gaan door mijn hoofd. O, wat duurt het lang!


  De ambulance komt eraan. 'Wie bent u?' 'Ik ben zijn vriendin.' 'Komt u uit Marseille?' 'Nee, ik breng mijn vakantie bij hem door, ik kom uit de buurt van Parijs.' 'Weet u wie hem drugs heeft gegeven?' 'Ja, ik was bij hem toen hij het spul kocht.' 'Hoe zag die kerel eruit? Weet u hoe hij heet, waar hij woont?' 'Dat moet u hem vragen, ik weet er echt niets vanaf, ik kan u niet helpen.' 'En u, spuit u ook?' 'Nee, ik spuit niet!'


  Die GGD-man kijkt me vreemd aan. Hij gelooft me niet.


  'Kijkt u maar naar mijn armen. Ziet u wel! Doe wat u wilt, u mag bloed bij mij afnemen en dan zult u zien dat ik geen stuff gebruik. Ik ben geen verslaafde!'


  Tja, maar wat doe ik dan bij een verslaafde? Dat zou iedereen zich kunnen afvragen; zelfs ik begin me dat eindelijk af te vragen.


  Ik begin te reageren, word weer helder.


  Intussen zijn ze met Antony bezig. Hij kan bijna blijven staan, het lukt hem om, ondersteund door een GGD-man, te lopen, maar hij duwt hem weg en wankelt naar mij toe: 'Nee, nee, zij zal me helpen met lopen. Ik wil niet dat jullie dat doen; laat me met rust.'


  Er staat nu een hele menigte voor de ambulance. Iedereen kijkt, mompelt. Antony hangt aan mijn arm met een zuurstofmasker op zijn gezicht. Het is idioot.


  In de wagen vraagt men mij hoe hij heet, waar hij woont, wat voor werk hij doet...


  Als we bij de eerstehulpafdeling aankomen, laten de GGD-mensen ons alleen met de verpleegsters en die nemen hem mee.


  Ik wacht. Eindelijk jank ik zonder mij in te houden. Vijf minuten later komt er een verpleegster aanhollen: 'Juffrouw, juffrouw, vlug, we hebben u nodig; uw vriend dreigt ons te zullen slaan en we weten niet meer wat we moeten doen.'


  Antony gedraagt zich als een krankzinnige en scheldt ze uit: 'Stelletje stommelingen, laat me met rust, ik wil niet dat jullie me een injectie geven!'


  Ze willen hem een injectie geven om zijn hart te ondersteunen, omdat er niets tegen het effect van drugs te doen valt. Maar hij wil die injectie niet en schreeuwt: 'Jullie verpesten allemaal mijn trip. Ik zit er middenin, laat me met rust!'


  Hij blijft schreeuwen; de verpleegsters gaan weg en laten mij met hem alleen: 'Probeer hem tot rede te brengen, we komen over vijf minuten terug en als hij dan niet wil, pech gehad, dan laten we hem creperen.'


  'Antony, luister alsjeblieft...'


  'Houd ze tegen! Ze zullen me pijn doen, dat is niet leuk. Houd ze tegen, Barbara...'


  Kindergeklets. Alsof hij vijfjaar was en bang was voor de boze verpleegster die hem een injectie geeft!


  Na een half uur is het me gelukt. De injectie is gegeven en heeft hem volledig geveld. Hij slaapt niet, maar het komt op hetzelfde neer. Hij ligt daar en ineens opent hij zijn ogen en vraagt: 'Waar zijn we?'


  'In het ziekenhuis...'


  Hij herinnert zich niets en ik vertel hem wat er is gebeurd.


  'Kom, we gaan naar huis, ik wil niet in het ziekenhuis blijven; ik ben moe.'


  'Nee, dat kan niet. Ik ga naar huis, maar jij blijft vannacht hier. Ze houden je totdat het beter met je gaat.'


  'Nee, nee, het was een overdosis. Ik heb er genoeg van, ik wil hier niet blijven. In elk geval ben ik thuis beter af.'


  Ik roep de dienstdoende verpleegster: 'Hij wil naar huis. Wat moet ik doen?'


  'We kunnen hem niet verplichten te blijven. We hebben gedaan wat we konden en als hij nu naar huis wil, dan gaat hij maar. Onnodig dat hij ons weer begint te bedreigen zoals hij daarnet heeft gedaan. Het spijt me, maar ik wil mijn verpleegsters niet in gevaar brengen.'


  En ineens windt ze zich op: 'Je denkt toch niet dat we ons door zo'n klootzak zo laten behandelen! Hij gaat maar naar huis.'


  'Goed, maar wat kan ik doen?'


  'Niets! Laat hem slapen en dan ziet u morgenochtend wel of hij nog leeft. Meer kan ik u niet zeggen.'


  Kil en heel duidelijk, ze wil van hem af en dat kan ik me voorstellen. Hoeveel heeft ze er die week, die dag al gezien?


  Ik schaam me om bij hem te zijn. Maar in die toestand kan ik hem onmogelijk in de steek laten. Ik voel mij verantwoordelijk voor hem. Ik herinner me de dag waarop hij door de telefoon tegen mij zei: 'Ik ben in het ziekenhuis, ik heb een overdosis gehad. Help me, ik weet niet meer wat ik moet doen.'


  Daar zijn we dan, en deze keer ben ik bij hem. Hij zegt dat het de vijfde overdosis is, dat hij altijd veel geluk heeft gehad, dat er altijd iemand bij hem was. Een voorbijganger, iemand die hem op het juiste ogenblik opraapte. Vandaag ben ik het. Ik, die hem per taxi terugbreng naar huis en de chauffeur betaal; ik, die hem naar boven help, naar zijn flat, en hem in bed stop; ik, die iets te eten klaarmaak in de keuken.


  Hij slaapt. Hij snurkt. Ik luister naar het kloppen van zijn hart, houd het knipperen van zijn oogleden in de gaten.


  Plotseling is hij lelijk. Ziek, middelmatig, ellendig.


  De mooie Antony. Slap, tot in zijn slaap toe.


  


  


  
    
      De realiteit


      De hele nacht was ik bang dat hij dood zou gaan.


      De volgende ochtend tegen tien uur werd hij wakker. Ik was allang op. Ik zat aan zijn tafel te schrijven. Ik vertelde mooie dingen. Leugens.


      Hij had hoofdpijn en stond wat te wankelen op zijn benen, maar hij leefde.


      'Bedankt, je hebt mijn leven gered. Wie weet, kan ik op een dag hetzelfde voor jou doen...'


      Ik gaf geen antwoord. Ik luisterde naar hem en zei bij mijzelf: hij heeft mijn leven al verpest, hoe zou hij het nog kunnen redden?


      's Avonds zei ik tegen hem: 'Ik ga naar huis.'


      'Je hebt gelijk, ik kan je niet dwingen te blijven.'


      Tot de volgende dag gedroeg hij zich echt verliefd. Hij was aardig, attent, teder.


      Maar er was iets kapot. Ik zag hem zoals hij was: afhangende schouders, lamlendig over tafel hangend, nagels bijtend, doodsbleek, slecht etend, een slechte houding aannemend. Ik vind dat ik mijzelf te keurig gedraag. Soms denk ik dat ik me aanstel, dat ik me als een soort prinses naast hem gedraag. Dat ik me aanstel, dat ik overdrijf, terwijl ik me altijd zo gedragen heb.


      Antony trekt zich niets aan van anderen; het kan hem niet schelen wat men van hem denkt. Vaak zei ik bij mijzelf: Ik moet het probleem zijn, ik ben degene die overdrijft. 'De klasse van Barbara...', zei hij tegen zijn vrienden. Plotseling zie ik het duidelijk: hij gedraagt zich slecht. Hij heeft geen enkel respect voor anderen. Ik leg mijn voeten op tafel, ik word dronken, ik gebruik drugs omdat ik er zin in heb, ik maak er een troep van in huis, nou en...?


      Hij is gewoon vreselijk. Vreselijk, maar aantrekkelijk, verliefd op poëzie, gek van poëzie.


      Die avond nog haalt hij een spiraalschrift voor de dag.


      'Ik ben altijd dol op schrijven geweest... Kijk, ik heb nog meer voor jou geschreven.'


      

      

      Ik kruip weer in mijn brein,


      de wereld vergeten, de mensen vergeten, de dood vergeten,


      alles vergeten en je zult zien dat ik zal veranderen.


      Ik zeg je dat, want de verandering is begonnen


      Sinds een blauwe zondag.


      Weet je, zij is mooi.


      ?


      Antony


      

      

      Op maandagochtend ging hij de stad in om, zoals gewoonlijk, god mag weten wat te gaan doen. Ik pak mijn koffers in. Sinds gisteravond speelt er maar steeds iets door mijn hoofd. Ik heb het gevoel dat ik dat gedicht al eens ergens anders heb gehoord. Plotseling gaat mij een licht op. Het was in Chartres; ik ging naar de bibliotheek en stuitte op een boek van Jim Morrison, de ster van de jaren zeventig, gestorven aan een overdosis in een hotel in Parijs. Hij is een mythe geworden, het idool van Antony. Ik begon het boek door te bladeren. De teksten waren uiterst indringend, geschreven om vanaf het eerste woord pijn te doen, door een vreselijk gekwetst mens die zijn levenspijn etaleert. Het boek trok mij aan en ik kocht het. 's Avonds heb ik me rustig op mijn bed in mijn kamer geïnstalleerd en ben ik begonnen met lezen. Bij een van de teksten zei ik bij mijzelf: vreemd, dat doet me vaag aan iets denken... ik moet het ergens hebben gelezen, in een tijdschrift of zo. In die tijd kocht ik veel tijdschriften. Maar op dat ogenblik was ik er niet erg van onder de indruk. Ik registreerde het alleen maar. Ik herinner mij nog heel goed de titel: Arden ver weg.


      De boeken van Jim Morrison staan ook op de planken van Antony: Wilderness, Heren en andere creaturen, Arden ver weg...


      Bedrukt open ik op goed geluk een boek en zoek. Ik heb niet alles gelezen; ik word al gauw beroerd van dat soort literatuur. Ik wilde hem nu juist in aanraking brengen met andere lectuur, hem uit zijn wereld van dood en drugs halen. Hij vond Musset en Shakespeare fijn; hij, op zijn beurt, liet mij kennis maken met Rimbaud.


      Ik snuffel in zijn boeken, blader en blader, op zoek naar de tekst. Daar is hij... tot aan de laatste verzen:


      

      

      Sinds een blauwe zondag.


      Weet je, zij is mooi.


      

      

      Ik zoek het schrift van Antony, ik lees en herlees, pak dan het boek weer... Dezelfde tekst. Het enige verschil is de handtekening aan het eind en dat vraagteken, dat Antony overal achter zet.


      Hij deed zich voor als een dichter die gek was op schrijven; hij heeft tegen me gelogen. Ik hoor hem nog zeggen: 'Dat zijn mijn teksten, ik schrijf gedachten op, dingen die ik min of meer heb beleefd, ontmoetingen...'


      Dat is niet waar, helemaal niet waar.


      Ik kijk de andere boeken in. Alle teksten zijn van Jim Morrison. Een paar woorden worden soms vervangen, als Antony probeert zijn gedichten een persoonlijk tintje te geven. En hij kopieert ze met spelfouten erin, dat is nog het gekste!


      Want dat hij ze heeft overgeschreven, is nu zeker. Op een avond in het rusthuis, helemaal in het begin, lag ik in zijn kamer op bed en zat hij aan zijn bureau. Hij zei tegen me: 'Ik heb vanavond inspiratie, ik ga schrijven.'


      'Dat heeft drie kwartier geduurd. Af en toe keek ik naar hem. Hij zat met zijn rug naar mij toe. Geen enkel boek open voor hem, niets. Hij had het waarschijnlijk uit zijn hoofd geleerd en moet het uit zijn verbeelding gekopieerd hebben;


      vandaar de spelfouten en het ontbreken van interpunctie. En hij was zo trots op zichzelf toen hij ze mij liet lezen: 'Vind je het mooi? Begrijp je wat ik heb willen zeggen?'


      Avonden lang brachten we ermee door. In het rusthuis bijna elke avond. We spraken over zijn teksten, herlazen ze, tien, vijftien, twintig keer.


      

      

      Ongelukkig klein meisje,


      waarom heb je je daarbinnen opgesloten,


      wat doe je in dat verhaal?


      Je wordt cipier van je eigen gevangenis.


      

      

      In zijn handschrift: door hem gesigneerd, altijd gesigneerd.


      Er is ook het meisje van drie meter lang... Wil je mij?


      Woede, vernedering, ontgoocheling scheuren de laatste band los die ik nog met hem had. De wond is diep, lelijk, pijnlijk. Dief van woorden, dief van gedichten, dief van gevoelens, van liefde. Dief, dief, dief.


      Het toppunt is dat ik eens tegen hem heb gezegd dat ik een boek van Jim Morrison had gekocht. Dat wist hij dus. En daarna heb ik er nog meer gekocht en hij heeft niets over zijn gedichten gezegd. Hij is doorgegaan. Hij gaat er nog steeds mee door!


      Ik begrijp nu de fouten, het verschil tussen spreek- en schrijftaal dat bij hem zo enorm groot is. En dat betekent dat hij ook over al het andere heeft gelogen. Hij is nooit op de universiteit geweest, nooit. Hij heeft nooit zijn eindexamen gehaald. Hij is een professionele leugenaar of een fantast... Hoe kon hij verwachten dat hij mij met zijn verzinsels lange tijd kon bedriegen?


      Het beeld van de jongen met een boek in zijn hand op dat vervloekte balkon... Mijn God, wat heeft dat een gevolgen gehad! Bovendien heeft hij mij 'daarmee' verleid. De liefde waarover hij schreef, de gedachten, dat vreemde talent; niet het soort teksten waar ik het meest van hield, maar zo ontroerend...


      Maagd van smeedijzer... Morrison had het over een maagd van smeedijzer. Antony noemde mij zijn maagd van smeedijzer...


      Als hij thuiskomt, zeg ik niets. Ik wacht af.


      Hij heeft mij in Chartres nog andere teksten gestuurd. Ik heb de brief niet bij me, dat hoeft niet; ik heb de tekst onthouden. Een tekst die begint met Als je zeventien bent, ben je niet serieus', vergeet je niet. Die tekst heb ik ook teruggevonden. In een bundel met bladzijden met omgekrulde hoeken. Baudelaire, Flaubert... en ik kwam bij Rimbaud terecht. Als je zeventien bent, ben je niet serieus. De bladzijde was omgevouwen: Antony had een selectie gemaakt alvorens de gedichten over te schrijven en ze naar mij te sturen. Dat is niet zo fraai... Vooral niet voor zo'n mooi boek.


      Ik heb het gedicht herlezen en ik moest lachen. Bravo, Rimbaud, goed, heel mooi. Ik houd nog meer van je... Ik lachte, maar met tegenzin.


      'Hoe gaat het? Wat heb je vandaag gedaan?'


      'Ik heb wat zitten lezen.'


      'O, en wat heb je zitten lezen?'


      'Ik heb een boek van je geleend, ik hoop dat je dat niet erg vindt.'


      'Kom nou, alles wat van mij is, is van jou. We delen alles, dat weet je toch.'


      Ik laat hem het boek zien dat ik heb uitgezocht.


      'Dat is een goede keus, heel goed. Je hebt wel gezien dat er mooie teksten in staan.'


      'Speciaal die van Rimbaud. Als je zeventien bent, ben je niet serieus vond ik heel mooi.'


      'O ja, dat vind ik ook prachtig.'


      Ik kijk hem aan met een blik die ik niet durf uit te spreken: wat voor spelletje speel je toch?


      Misschien herinnert hij zich niet dat hij mij die tekst, door hem gesigneerd, heeft toegestuurd? Zijn antwoord verbaast me zozeer dat ik simpelweg antwoord: 'Ja, ik vind het ook heel mooi.'


      Dan pak ik het schrift weer op, open het en laat de eerste tekst zien: 'Dat heeft Morrison geschreven.'


      'Ja, inderdaad.'


      'En waarom signeer jij ze, als niet jij, maar Morrison ze heeft geschreven?'


      'Omdat dat mijn schrift is. Ik schrijf ze voor mezelf en signeer ze dus...'


      Hij voelt zich niet betrapt. Zelfs niet in verlegenheid gebracht. Hij antwoordt rustig: '...Dat schrift is van mij. Het zijn mijn gedachten die ik in dat schrift schrijf. Het is inderdaad een tekst van Morrison, maar ik ben het, het is mijn leven, het lijkt op mij, het zijn mijn gedachten, dus is het van mij.'


      Zo zit het dus. Hij is niet intelligent, niet begaafd genoeg om het zelf te schrijven, dus schrijft Morrison het voor hem.


      Wat moet ik zeggen? Het is zo morbide, zo luguber, die geur van drugs. Hij vindt zichzelf erin terug, de woorden worden zijn woorden, hij maakt ze zich eigen en schrijft ze, waarschijnlijk uit zijn hoofd, over als een schooljongen die de zaak beduvelt. En tegelijkertijd is het heel erg mooi als hij ze mij voorleest.


      In de brief waarin hij mij de tekst van Rimbaud 'schreef, had hij, naar ik meen, iets geschreven in de stijl van 'Ik heb deze tekst geschreven om je te laten inzien dat, als je zeventien jaar bent, je stommiteiten begaat, maar dat die nooit zo ernstig zijn...'


      De tekst was te perfect, je kon goed zien dat hij hem overgeschreven had. Het was zo goed gezegd en geformuleerd, dat hij het niet geschreven kon hebben. Ik had al zo'n vermoeden, maar ik prefereerde het te denken dat hij die tekst ergens had gelezen en mij hem eenvoudigweg toestuurde. Ik kende een aantal teksten van Rimbaud, maar niet deze. Sindsdien vind ik dat gedicht prachtig.


      Waarom zou ik hem vernederen? Het is bijna beter om mij van de domme te houden. Ik wil hem geen pijn doen, dat heb ik nooit gewild. Laat hem zijn illusies. Hij klampt zich vast aan zijn zogenaamde teksten. Hij is er trots op, spreekt er vaak over. Hem vertellen dat ik hem niet geloof, dat die teksten niet van hem zijn, hem dat inwrijven, betekent hem vernederen en hem die hoop doen verliezen, die droom diep binnen in hem, waardoor hij tegen de mensen kan zeggen: 'Ik kan schrijven, ik schrijf prachtige teksten.' Dat is zijn manier om tegen de anderen te zeggen wat hij mij in mijn gezicht zegt: 'Dat is wat ik voel, wat ik beleefd heb, wat ik denk.


      Daarom signeer ik ze. Het is iets van mij. Dat schrift is van mij, van mij alleen. Niet van Morrison of van iemand anders. Van mij.'


      'Oké, je hebt gelijk.'


      Hij doet alsof hij ze alleen aan mij heeft laten lezen, maar ik heb een sterk vermoeden dat hij ze vaker gebruikt heeft, speciaal bij de meisjes die hij wilde veroveren. Maar het is zijn schrift.


      Mijn koffer staat klaar. Ik vertrek die avond. Tegen elf uur wordt er op de deur geklopt. Een politieagent. Hij vraagt beleefd naar Antony, vraagt me hoe laat hij thuiskomt...


      'Tegen een uur of twaalf...'


      'Goed, ik kan niet op hem wachten. Zeg hem zo snel mogelijk naar het wijkbureau te komen.'


      Hij overhandigt mij de dagvaarding.


      'Prima, ik zal het hem zeggen.'


      Maar hij gaat niet meteen weg. Na me van top tot teen te hebben opgenomen, onderwerpt hij mij aan een snel verhoor: 'Wie bent u?' 'Ik ben zijn vriendin.' 'Komt u uit Marseille?' 'Nee, ik ben hier voor een paar dagen, morgen vertrek ik weer.' 'Hebt u uw identiteitspapieren bij u?'


      Hij noteert mijn naam, voornaam en adres.


      'Prima, dank u wel en tot ziens.'


      Heeft die politieagent het recht dat te doen?


      Ik ben teruggegaan naar Chartres. Antony belt die avond en ik vraag hem wat de politie van hem wilde.


      'Ik weet het nog niet precies. Ik moet er morgen weer naar toe. Problemen met papieren.'


      Ik dring niet aan. Hij heeft duidelijk geen zin om erover te praten.


      Een week later zit hij in de gevangenis. Hij schrijft mij meteen: 'Ik geloof dat het iets te maken heeft met diefstal of verduistering. Heel stom. Ik heb niets gedaan. Ik weet niet hoe lang ik moet zitten. Schrijf me, laat me niet vallen, ik houd van je.'


      Later kwam ik erachter dat mijn indiscrete identiteitscontrole naar Chartres was gestuurd, dat mijn ouders opgeroepen waren en alles over Antony te weten waren gekomen.


      Drugs, gevangenis. Mijn moeder was niet boos op me. Pas veel later heeft ze er met mij over gesproken.


      De weken verstreken. Het leek beter met mij te gaan. Ik sloot me niet meer, zoals ervoor, de hele dag op. Ik blokte op de verkeersregels om mijn rijbewijs te halen. Het zou spoedig zomer zijn, de vakantie zou beginnen.


      Antony zat in de gevangenis en ik schreef hem zoals beloofd. Zuster Barbara deed haar plicht als hulp van de mensen die aan de zelfkant van de maatschappij leven.


      Hij werd veroordeeld en kreeg vijf maanden. Eind oktober kwam hij vrij en wilde me zien. Hij had me zoveel te vertellen.


      'Ik kom vrij, ik heb niets meer, geen cent, geen werk, niemand. Alleen jij hebt mij geschreven. Kom je?'


      Hoe kon ik hem in de steek laten? Ik heb geen ja of nee gezegd. Ik kon niet met hem breken terwijl hij in de gevangenis zat, dat was te akelig. Het was nu of nooit.


      Ik sprak er met mijn moeder over, riep haar hulp in. Het was de eerste keer dat ik mijn moeder om hulp vroeg.


      'Nee, ga er niet heen. Als je geen zin hebt om er naar toe te gaan, moetje het niet doen. Wat gebeurt er? Hij begint weer! Denk je dat hij kan veranderen?'


      'Nee, je hebt gelijk, maar het kost me moeite om hem zomaar, ineens, te laten vallen. Dat is gemeen. Ik ga naar Marseille om hem te vertellen dat ik er een eind aan maak.'


      'Je vergooit je geld om een paar ellendige dagen te beleven? Om hem te vertellen dat je met hem breekt? Waar is dat goed voor, Barbara? Zeg het hem de volgende keer dat je hem aan de telefoon hebt, dan ben je er vanaf. Hij zal je ten slotte met rust laten.'


      Ik begon me minder verward te voelen en was bang dat alles weer van voren af aan zou beginnen. Ze had gelijk. Toen hij weer belde, heb ik hem dat allemaal gezegd. Drong het tot hem door?


      'Ja, ik begrijp je, maar ik moet je zien. In elk geval ben je nu meerderjarig, je kunt heel goed weggaan zonder de toestemming van je moeder of je vader. Daar hoef je je niets van aan te trekken. Ze zullen de politie niet achter je aan sturen.'


      Ik wachtte. En daarna heb ik om hem ruzie gemaakt met mijn moeder. Het ging niet goed. Ik was op van de zenuwen. Op een avond had ik er zo genoeg van dat ik maar weer eens pillen heb gepakt. Mijn hoofd begon weer te draaien; ik heb de pillen ingenomen en kwam weer in het ziekenhuis terecht.


      


    

  


  
    
      


      Het ergste verdriet


      Acht dagen in bed. Mijn maag wordt leeggepompt, ik krijg een infuus.


      Wat surf ik met de dood zonder echt te willen verdrinken? Gainsbourg zingt in mijn oren door mijn walkman:


      

      

      Amour wordt helaas maar met één 'm' geschreven,


      als er een tikfout gemaakt wordt, is het haine voor aime


      (vert.:haat voor liefde)...


      

      

      Een bittere, zwarte, wrede overpeinzing. Ik verlang voortdurend naar liefde. Het is een dorst die mij bezitterig, gemeen of zwak maakt, waardoor ik de stomste dingen ga doen, zoals in het geval van Antony. Ik ben echt tot alles in staat, als iemand maar van me houdt. Zozeer zelfs, dat ik er volkomen kapot aan ga.


      Die dorst had ik al toen ik nog heel klein was. Een behoefte om te beminnen, maar nog meer een behoefte om bemind te worden. Bij de geboorte van mijn broer Joffrey ben ik vreselijk tekeergegaan tegen mijn moeder. Ik was de jongste, het verwende kleintje van vijf jaar. Ik maakte een vreselijke scène tegen mijn moeder: 'Ik wil geen andere baby! Waarom heb je er een gemaakt? Je houdt niet meer van Soline en mij, het is niet eerlijk.'


      'Natuurlijk houd ik van jullie, maar een ander kind in huis is fantastisch! Wil je een broertje of een zusje?'


      Het was nee, nee en nog eens nee, ik wilde het niet. Als het niet anders kon, dan maar een zusje. Maar geen jongen. Die zou me aan m'n haren trekken, in mijn poppen prikken.


      Een paar maanden voor de geboorte van Joffrey riep ik angstig uit dat niemand meer van mij hield: 'In elk geval zal ik, als mijn broer geboren is, zijn kop afsnijden en hem in de vuilnisbak stoppen.'


      In het begin moesten mijn ouders erom lachen. Toen mijn moeder 's avonds bevallen was, heeft mijn vader mijn zuster en mij meegenomen naar de kraamkliniek. Ik wilde de kamer niet in. Ik bleef bij de deur, ging niet mijn moeder omhelzen en keurde mijn broer geen blik waardig. Het heeft een week of twee, drie geduurd voordat ik eindelijk mijn moeder ging omhelzen en ging kijken hoe mijn broertje eruitzag.


      Een akelig kind dat nu van haar grote kleine broer houdt, maar het hem nooit durft te zeggen.


      Wat zit er in mijn hersens? Heel veel eenzaamheid; een beetje wanhoop. Ik doe al het mogelijke om in de smaak te vallen, en als mij dat niet lukt of erger, als iemand anders mijn plaats inneemt of iemand mij verlaat... dan komen de kwade gedachten weer boven en lukt niets meer. Paradoxaal genoeg heb ik er moeite mee de liefde van anderen te ontvangen.


      Daarom ben ik misschien verliefd geworden op een seropositieve verslaafde, een leugenaar. Een man die helemaal niet in staat is lief te hebben, omdat hij niet van zichzelf houdt.


      Hoe moet ik eruit komen? Hoe moet ik hem eruit halen? Ik geloof er niet meer in.


      

      

      Iedereen kan barsten. Tussen twee zelfmoordpogingen door ben ik naar Marseille teruggekeerd; voor niets, want het lukte me niet hem te zeggen dat ik hem zou verlaten. Het ging zoals gewoonlijk: slecht. Geen overdosis, geen ruzie, geen politie. Er gebeurde niets speciaals. Dezelfde hel. Hij zwerft door Marseille, komt 's avonds thuis, propt z'n mond vol en dat is het.


      Ik heb hem geschreven 'Ik verlaat je', maar hij heeft het niet begrepen. Als hij antwoordt, spring ik op van blijdschap.


      Hij moest de gevangenis weer in en weet nog steeds niet waarom... Hij schrijft me om mij om geld en postzegels te vragen. Hij zegt dat zijn vader een lui is en eindigt zijn brief met de woorden waarmee hij mij besmet heeft: 'Ik heb een misdaad begaan, ik zal het mijzelf nooit vergeven. Schrijf me, ik heb niemand meer.'


      Een bekentenis na anderhalf jaar? Daarvoor 'speet' het hem alleen maar vreselijk.


      Hij jankt, smeekt om liefde, om geld, om brieven. Hij begreep niet dat ik niet meer kon. Dat ik hem niet meer wilde, dat mijn lichaam en hart koud waren, dat mijn maag net leeggepompt was, dat ik vol zat met kalmeringsmiddelen. Maar in plaats van hem te zeggen dat hij naar de duivel kan lopen, stuur ik hem een postwissel, schrijf ik, stel ik hem gerust.


      Ik verbijt me, doe weer een zelfmoordpoging... Heb altijd dat doosje pillen bij me... Je opent het, haalt de pillen eruit, telt ze soms, doet ze weer terug in het doosje, smijt het doosje door de kamer; je wilt ze niet innemen, maar daarna raap je ze weer op. En op een bepaald ogenblik zeg je tegen jezelf: oké, ik heb er genoeg van, ik neem ze in.


      Ik doe de deur van mijn kamer van het slot, ga op bed liggen, doe het licht uit, laat de muziek aan staan en wacht.


      Ik rol mijn hoofd over het kussen heen en weer of neem een beer bij me en ga liggen huilen. Ik hoop dat er iemand binnenkomt. Maar ik ga nooit hulp halen.


      Het lijkt lang te duren. Waarom val ik nu niet in slaap? Waarom duurt het zo lang? Ik word duizelig, krijg een zwaar gevoel, die pillen liggen als een blok op mijn maag. Je voelt ze.


      Ik wacht en wacht. Maar het wachten duurt lang, is hels. Omdat je bang bent dat je het niet meer uithoudt, dat je naar de wc gaat of je ouders te hulp roept. Je weet nog niet of je in het ziekenhuis terecht komt of niet. Je wilt graag de telefoon pakken, het ziekenhuis of de ambulance opbellen en tegen hen zeggen: 'Kom vlug, ik heb pillen geslikt, ik weet niet wat ik moet doen, ik ben verloren.'


      Het duurt lang. Hoogstens een half uur, maar het lijkt uren. Je weet dat je een stommiteit hebt uitgehaald en je hebt er al spijt van.


      'Je bent echt een sukkel, Barbara, dat je het zover hebt laten komen. Ongelooflijk stom wat je doet. Ik heb er genoeg van. Ga ik dood? Zal mijn maag nog een keer leeggepompt worden? Hoe lang zal ik in het ziekenhuis blijven? Zullen ze me komen opzoeken? En als het te laat is...'


      Ik zie mijzelf doodgaan. Ik stel mij de begrafenis voor. Ik voer mijn begrafenis op. Al mijn vrienden zijn er. De meeste mensen huilen en ik ook. Er liggen heel veel bloemen op het graf. Dan val ik in slaap en vergeet alles.


      Ik word wakker in het ziekenhuis met een slang in mijn maag. Ik kan mij niet altijd alles herinneren.


      Eén keer had ik de pillen een kwartier ervoor ingenomen toen de telefoon ging. Mijn moeder klopte aan de deur, het was voor mij. Ik nam de telefoon op en toen ik weer bijkwam, was ik in het ziekenhuis. Het feit dat ik er zo snel was, betekent dat ik iets moet hebben gezegd.


      De enige keer dat mijn moeder erover heeft gesproken, zei ze: 'Je hebt je pillen waarschijnlijk in je kamer ingenomen. Op een bepaald ogenblik kwam je de eetkamer binnen om ons iets te zeggen. Je stootte overal tegenaan, tegen de televisie, de meubels, en je sprak onsamenhangend, je beschuldigde ons. Je zei: "Het is jullie schuld, het is jullie schuld." Je wilde niet naar het ziekenhuis, je vocht. Je zei: "Nee, ik wil hier creperen, laat me met rust, ik heb er genoeg van, ik wil niet naar het ziekenhuis. Antony gedraagt zich als een lui tegenover mij en bovendien ben ik seropositief."'


      Vaak eindigden mijn overdenkingen in die tijd zo: 'Bovendien ben ik seropositief.'


      Er is niets ergers.


      De nare gedachten malen door mijn hoofd en ik zeg bij mijzelf: In elk geval zal ik op een dag creperen. Iedereen probeert mij gerust te stellen, maar ik geloof er niet in, iedereen liegt tegen me. Ik wil daar niet aan doodgaan, dat doet te veel pijn. Ik wil niet dat ze me lelijk zien. Als ik dan toch dood moet, dan een mooie dood. Ik kan net zo goed meteen doodgaan, dan is iedereen van me af. In elk geval zullen we er op een dag allemaal aan moeten geloven; mijn dag is nu aangebroken. Ik wil niet meer verder, ik heb er genoeg van.


      Hoe vaak heb ik dat gedaan? Vijf keer.


      De vierde keer had ik pillen geslikt die ik uit Marseille had meegenomen. Antony had een paar doosjes gekocht en ze aan mij gegeven om zichzelf ervan te weerhouden ze in één keer in te nemen. Elke keer als hij erom vroeg, zei ik: 'Nee, je hebt er genoeg ingenomen.' Dan snuffelde hij in mijn tas totdat hij ze had gevonden. Ten slotte had ik de doosjes zo goed opgeborgen dat ik er niet meer aan dacht en ze mee terugnam naar Chartres. Maar die vierde keer had ik geen kalmeringspillen meer. Niets. De dokter had ze mij niet meer willen geven, mijn ouders ook niet. Ze hadden alle medicijnen weggegooid, behalve de doosjes van Antony, waarvan zij niets afwisten...


      De vijfde keer was op mijn negentiende verjaardag. Was ik dan zo bang negentien jaar te zijn?


      De dag ervoor had ik mijn moeder afgebekt en iedereen beledigd. Op mijn verjaardag ben ik langs hen heen gelopen zonder gedag te zeggen, alsof zij niet bestonden en niet tegen me durfden te praten, 's Avonds hebben ze de cadeaus op tafel gelegd en weer klapte ik in elkaar: 'Wat is dat voor hypocrisie? De hele dag word ik niet met mijn verjaardag gefeliciteerd, wordt er niet tegen mij gesproken, en 's avonds krijg ik cadeaus? Ik wil ze niet. Houden jullie ze maar.'


      En nog steeds woedend ben ik naar mijn kamer gegaan om te huilen. Ik heb me op een doosje medicijnen gestort - ik had ze weer - en ik ben vijf dagen in het ziekenhuis gebleven.


      Antony was voor de zoveelste maal in de gevangenis, hij bestond bijna niet meer in mijn hoofd. Waarom niet? Omdat het leeg was. De eenzaamheid van de seropositieve. Het ontbreken van liefde. De angst voor de toekomst. Van wie moest ik houden? Hoe moest ik van iemand houden? Wie zal van mij houden?


      Als het mij zou lukken na Antony van iemand te houden, die verschrikking te vergeten... Ik ben zo bang voor wat ik doe, voor wat ik tegen anderen zeg. Ik heb weinig controle over mijn gevoelens. Om tegen iemand te zeggen dat ik van hem houd, vader, moeder, zuster, broer of vriend, heb ik heel veel moed en tijd nodig. Tijd om te zeggen 'Ik houd van je, ik ben aan je gehecht, laat me niet in de steek'.


      Als dat mij op een dag lukt, zal ik me beter voelen, zal ik weer ademhalen en tegelijkertijd zal ik vreselijk bang zijn.


      Mijn vader en moeder begrijpen dat niet. Soline en Joffrey ook niet. Ik zou graag met hen willen praten, hun willen zeggen dat ik van hen houd, dat ik van Antony heb gehouden, maar het lukt me niet.


      Ik had mij in mijn kamer opgesloten op de dag waarop mijn moeder mijn broer en zuster het slechte nieuws is gaan vertellen. En ik zei bij mijzelf: Hoe gaat ze dat doen? Hoe zal ze het ze zeggen? Ik ben laf, ik durf niet naar hen toe te gaan, hen aan te kijken en zeggen: Het is waar, ik ben stom geweest. Daarom en op die manier.


      Ik had het hun graag uitgelegd, hun als voorbeeld willen dienen. Ik had mijn ouders graag een handje willen helpen, speciaal met mijn zuster willen praten. Maar ik was geblokkeerd. Ik zag mijzelf niet mijn zuster bij de hand nemen, haar meenemen naar mijn kamer en haar zeggen: 'Soline, ik heb die jongen leren kennen, we hebben dat en dat gedaan, hij heeft mij met zijn gedichten verleid, hij was mooi, ik dacht dat ik van hem hield...'


      Ik had haar zo graag in vertrouwen willen nemen, haar alles willen vertellen. Ik houd van haar.


      In plaats daarvan hebben wij gezwegen over onze levens, onze verschillen, onze passies en onze angsten.


      Maar zij is degene die nu tegen mij praat.


      Ik kom langzaam bij van mijn laatste wedloop met de dood, alleen in mijn kamer, en Soline vraagt mij: 'Ben je bang voor aids?'


      'Ja, ik ben bang.'


      'Wees niet bang. Ik zal altijd bij je zijn, papa en mama ook, en Joffrey, zelfs al begrijpt hij het niet en is hij nog jong. We houden veel van je, we zouden graag de juiste woorden tegen je willen zeggen, maar we kennen ze niet en weten ook niet hoe we ze moeten zeggen. Dus zwijgen we maar, kijken we wat je doet, maar het doet ons pijn, die geschiedenis.'


      Het is de eerste keer dat ze zo tegen me praat, zo oprecht. En daar heb ik altijd van gedroomd. Soline, mijn zuster, vindt de woorden om over aids te praten, om over haar liefde voor mij te praten. Is praten zo eenvoudig?


      Ze huilt en praat nog steeds om te herhalen dat ze van mij houdt, dat zij er altijd zal zijn. Altijd.


      'Als je bang bent, kom dan naar mij toe. Ik wil dat je er met mij over praat, ik wil dat we voortaan echt zusters zijn, dat wij dicht bij elkaar staan. Weet je, ik ben net zoals jij. Ook ik heb gedroomd van de liefde voor een man. Ik ben er niet vaak. Ik heb mijn studie en dikwijls werk ik in het weekend. Ik weet heel goed dat ik niet veel tijd aan jou, onze ouders en Joffrey besteed, maar ik ben er en ik denk veel aan jullie. Voor mij is het ook niet makkelijk. Vaak zit ik te huilen. Daar moet verandering in komen, we moeten met elkaar praten. Iets doen. Niet langer stommetje spelen en ieder z'n eigen leventje leiden. We moeten nu opletten, voor elkaar zorgen. Elkaar ondersteunen, plezier hebben en praten...'


      Soline, mijn grote zuster, Soline, de onbekende die zich plotseling blootgeeft.


      En ik die niet weet wat ik moet zeggen, die zin heeft om te huilen. Maar nee, ik huil nog steeds niet. Later, alleen, heb ik gehuild.


      Ik durfde haar niet te zeggen dat ik van haar hield. Ik kon die woorden niet over mijn lippen krijgen, ik kon niet huilen waar ze bij was. Toch zou me dat heel erg goed hebben gedaan.


      Ze moeten allemaal hebben gedacht dat ik niet van ze hield...


      Vaak heb ik tegen mezelf gezegd: Ga erheen, vraag om vergiffenis, excuseer je, zeg hoe moeilijk je het hebt, dat je bang bent, leg uit hoe moeilijk je het vindt om lief te hebben.


      Soms heb ik zin om mijn vader of moeder te omhelzen, hun te zeggen dat ik van ze houd, maar dat is nu nog onmogelijk. En zij durven niet meer. Als ze naderbij komen, proberen lief tegen mij te zijn, deins ik terug. Het lukt me niet. Natuurlijk houd ik van ze, ik zou willen dat ik in staat was het hun te tonen, maar dat is nog te moeilijk, ik ben nog te verward. Ik voel me schuldig, ik schaam me.


      Voor hen betekent houden van omhelzen, huilen, het zeggen, dat je naakt bent, dat je je bloot geeft, dat je echt bent. En daar heb ik zo vaak zin in... behoefte aan. Toch heb ik in hun bijzijn gehuild, maar met droge ogen. Ik heb met mijn hart gehuild zonder dat de tranen stroomden, zonder het te tonen. In het geheim.


      Nu is daar een eind aan gekomen. Ik laat me niet meer kapot maken. Dat zou te makkelijk zijn. Een overwinning voor Antony. Hij heeft al genoeg gezegevierd. Het is afgelopen. Hij heeft mijn hele familie naar de vernieling geholpen.


      Ik haat hem. Een haat vol walging. Ik zeg niet dat ik hem haat om mijzelf goed te praten. Nee, ik heb die haat diep in mij zorgvuldig geanalyseerd en nu ben ik er zeker van.


      Als men mij vraagt wat ik voor hem voel, antwoord ik eerlijk: 'Ik haat hem.'


      Om het virus dat hij op mij heeft overgebracht. Om de leugens, alle leugens. Hij hield niet van mij, hij profiteerde van me. Ik herkende mijzelf niet. Ik heb met hem in de goot gelegen, ben in de hel geweest, heb aan de zelfkant van de maatschappij geleefd.


      Hij is een marginale figuur en in de marge sleep je je voort, werk je niet, spook je niets uit. Je kijkt naar de anderen terwijl je duimen draait, je bent laf, je haalt stommiteiten uit.


      Antony heeft nog steeds zijn vader. Ik weet dat de deur van zijn huis altijd wijd voor hem openstaat. Als hij problemen had, wist hij hoe hij het huis moest vinden om om geld, kleren, eten te vragen. Maar hij bleef niet lang.


      'Mijn vader is een grote lui.' Integendeel, hij is een moedig man die de huur van zijn zoon betaalde toen hij in de bak zat, en die dat misschien nog steeds doet, als zijn liefde voor hem niet op is. Maar wat kan hij beginnen tegen drugs? Dat kun je niet met iemand delen. Je bent losgelaten in een andere wereld. De communicatie is volledig verbroken.


      Antony is verslaafd, een alcoholist, seropositief, nu misschien ziek. Ik wens hem niet dood, maar ik heb geen medelijden meer met hem.


      Als ik hem volledig, met één klap van haat, uit mijn geheugen kon wissen, zou ik dat doen.


      In twee dagen heeft hij mij gedood. Ik was maagd, ik had vertrouwen in hem, ik heb hem mijn ziel gegeven, mijn lichaam, alles, en hij heeft mij de dood bezorgd.


      Ik heb alleen nog maar de droom van ervoor, die van het familiealbum.


      Vijf jaar, tien jaar, zestien jaar... De beelden van kerst en verjaardagen. De cadeaus die ik uitpakte, de pluchen beesten, de mooie jurk….


      Zeventien jaar. Geen foto’s meer.


      


    

  


  
    
      


      


      Ten overstaan van heel Frankrijk


      30 november 1993. In een lyceum in Chartres vindt een lezing over aids plaats, op instigatie van dokter Eric Chapeau. Ik ga er als een benauwde toeschouwer naar toe.


      Het is de eerste keer dat ik Eric Chapeau ontmoet. Hij is jong - vijfendertig jaar - en voert al twaalf jaar strijd tegen aids. Kort voor de lezing word ik via een vereniging aan hem voorgesteld. Eric weet dat ik seropositief ben en vraagt mij te getuigen. Ik weiger. Maar zijn betoog tegenover al die middelbare scholieren raakt mij diep en ik klim het toneel op... Ik ben bang, ik schaam me en zeg daarna tegen mijzelf: Ik moet me laten zien, pech gehad als ze me uitlachen. Ik ben net zo oud als zij, ik moet er op af.


      Als ze me zien, valt er een ontstelde stilte. Ze kijken allemaal gespannen naar me, dat verwachtten ze niet.


      Ik voel dat ze zichzelf afvragen: Jezus, ze is jong, hoe is dat gebeurd?


      Ik vraag me af wat ik daar doe. Hoe kan het dat ik, na ruim een jaar door de hel te zijn gegaan, voor driehonderd middelbare scholieren sta om te getuigen? Ik herken mijzelf niet meer. Toch ben ik het, Barbara, die zichzelf blootgeeft onder die nieuwsgierige blikken, Barbara, die als voorbeeld dient, Barbara die lijdt en die begint te begrijpen wat voor stommiteit ze heeft uitgehaald...


      Ik ben het levende voorbeeld. Ik kom aanzetten met mijn achttien jaar, vertel hoe naïef ik ben geweest, hoe ik lijd.


      Ik hoop dat ze naar mij luisteren.


      De vragen komen de een na de ander los.'Hoe ben je besmet geraakt?'


      Toen ik zei dat die jongen wist dat hij seropositief was, riepen ze kwaad uit: 'Wat een smeerlap...', 'Walgelijk...', 'Ongelooflijk dat zoiets bestaat...'


      Dat heeft iets bij hen losgemaakt. Ze zeiden bij zichzelf dat ze moesten uitkijken.


      Daarna kwamen er vragen in de trant van: En als mijn vriend weigert een condoom te gebruiken, wat doe ik dan? Moet je altijd vrijen met een condoom?


      Twee uur lang discussieerden we over wat zij hun ouders en andere volwassenen niet durfden te vragen.


      Ze hebben me nodig en ik hen. Ik heb een taak.


      Vol moed vertrek ik weer en ik begrijp dat het leven niet zo slecht is. Getuigen heeft mij kracht en zin gegeven om tegen de ziekte te vechten.


      Maar die kracht houdt geen stand. Langzamerhand maakt de wanhoop zich van mij meester. Weer voel ik me in de steek gelaten, beland ik weer in het ziekenhuis. Voor de zoveelste keer een ongelukje met pillen. Mijn ouders kunnen niet meer. Ze werken en durven mij niet meer alleen thuis te laten uit angst dat ik weer begin. De psychiater stelt voor me te laten opnemen; er valt niets meer met mij te beginnen. Half januari, helemaal aan het eind van hun Latijn, vragen mijn ouders Eric om hulp.


      Hij stelt mij voor om als vrijwilligster samen met hem voor zijn vereniging te werken. Door te gaan met lezingen geven en zo ook andere mensen te leren kennen. Eindelijk voel ik me nuttig. Ik word een ander mens en begin langzamerhand weer hoop te krijgen. Ik begin meer van mijzelf te eisen.


      Ik denk dat ik gelukkig ben-


      

      

      Negentien jaar. Ik heb lezingen gegeven op middelbare scholen, heb mijzelf bloot gegeven, geestelijk bloot, om uit te leggen dat je niet serieus bent als je vijftien of zeventien jaar bent...


      Het deed me pijn om te praten, ik heb erom gehuild. Ook werd ik opstandig. Waarom wij? Waarom moeten wij, de zieken, anderen helpen? Wat is er mis met die informatieverschaffing aan jongeren?


      Mijn broertje is veertien jaar. Niemand zal hem laten zien hoe je een condoom omdoet: ik heb hem er een gegeven; hij is opgegroeid met het condoom. Hij lacht niet als erover wordt gesproken, maar hij denkt erover na.


      Terwijl ik over mijn leven sprak, besloot ik de zaak voor te zijn. Hadden ze mij maar geholpen, had de dokter van het rusthuis mij maar mee naar zijn spreekkamer genomen en op het ogenblik dat hij mij hand in hand zag lopen met Antony, gezegd dat die jongen seropositief was. Ik ben kwaad op hem. Vooral omdat het een dokter is. Zonder iemand aan te klagen, moet een dokter zijn werk doen. Hij is er om levens te redden of om ze te beschermen. Als het leven van iemand in gevaar is, mag je dan niet afzien van medische geheimhouding? Vooral als je op de hoogte bent van het verleden van iemand als Antony. Als je hem opneemt in een rusthuis met anderen, met het soort meisjes zoals ik, nauwelijks zeventien jaar-


      Tegen die dokter, die mijn leven niet heeft gered, zou ik willen zeggen: als u een andere jongen of meisje ziet, breek dan met het ambtsgeheim; doe het voor zijn of haar leven.


      Ik geef mij bloot, ook om niet te zijn zoals de jongen die ik heb ontmoet, geniepig, laf, crimineel, leugenachtig. Ik wil de zaak onder ogen zien.


      Ik ben bang voor de ziekte. Bang voor het verval, bang om over aids te praten. Maar ik ga er op af!


      

      

      'Zullen we eens naar de Kiosk toe gaan? Je praat er zo vaak over.'


      De Kiosk is een aidswinkel. Je vindt er alles over aids. Eric stelt mij voor aan Nathalie Marvaldi die de winkel drijft. Ze vertelt dat Canal Plus al twee maanden een meisje zoekt dat tijdens de uitzending over aids zou willen getuigen. Ik praat met haar over de lezingen en over de getuigenissen. Meteen daarna belt zij de journalist van Canal Plus, die een afspraak met mij maakt. Het is 30 maart, de uitzending over aids is gepland op 30 april.


      Die avond is het toneel ver weg, enorm. Die keer is het de televisie, alle televisies van Frankrijk.


      Ik heb een brok in mijn keel, ik sta te trillen. Ik ben bang om de anderen teleur te stellen, bang er geen woord uit te krijgen. Ik zal afgaan, in elkaar storten, en iedereen zal het zien. Dat begon drie dagen geleden, en de vorige dag, tijdens de repetitie, was het erger. Dechavanne, Frédéric Mitterrand, Bruno Masure, Muriel Robin en allerlei journalisten waren aanwezig. Als er een bekende tegenover mij zit, verstijf ik vaak en ben ik niet in staat een woord uit te brengen.


      Niemand kende mij en men zei: 'Jij begint samen met Jérome. Hij is ook seropositief.'


      Jérome heeft zijn getuigenis geschreven in de vorm van een gedicht dat begint met: 'Ik ben niet God en ook geen meester, maar een mens zoals jullie...' met een schitterend slot. Ik getuig liever anders, meer onomwonden. Poëzie komt mijn strot uit. Je gaat er ook dood aan.


      Het ging helemaal niet: het lawaai, de camera's, de mensen die af en aan liepen. Ik concentreerde me erop recht naar de microfoon toe te lopen, zonder te vallen of in tranen uit te barsten.


      Ik had laarsjes aan met hoge hakken, een zwarte korte broek, panty's eronder, een T-shirt en een hippie-achtig vestje, rood met allerlei bloemen erop. Ik begon mijn tekst op te zeggen: 'Goedenavond, ik heet Barbara, ik ben negentien jaar...'


      Bij de tweede alinea had ik geen adem meer. 'Het lukt me niet, ik kan niet meer...'


      Frédéric Mitterrand kwam naar mij toe: 'Doorgaan, doorgaan.'


      Eindelijk iemand die zich voor mij interesseerde. Dus ben ik doorgegaan. En Dechavanne kwam van de andere kant naar mij toe: 'Dichterbij de microfoon, ze horen je niet.'


      Ik moest hard praten, dicht bij de microfoon staan, naar de een of andere camera kijken, me niet vergissen in de tekst. 'Ik kan het niet, het is te moeilijk, het lukt me niet.'


      Eindelijk was het afgelopen. Ik maakte plaats voor Jérome en wachtte naast hem, terwijl ik bij mijzelf zei: Het is waardeloos, het lukt me niet, ik kan het niet, ik houd er mee op. Jérome struikelde net zoals ik over sommige woorden. Hij hakkelde een beetje, maar kwam er echt beter uit. De hele volgende dag werkte ik aan mijn tekst.


      De directe uitzending, de echte, ten overstaan van heel Frankrijk, begint om kwart voor negen. Ik moest om zeven uur aanwezig zijn, de artiesteningang nemen. Eric gaat met me mee, maar niemand kent ons; de portier vraagt: 'Wie bent u?'


      'Ik heet Barbara Samson, ik moet de Aidsuitzending inleiden.'


      'Wat moet u zeggen?'


      'Ik getuig, ik kom om te getuigen.'


      Ik ga hem toch zeker niet zeggen: 'Dag, hier is Barbara, seropositief, ik ben hier om te praten!'


      'O, goed!'


      Daarna wendt hij zich tot Eric: 'En wie bent u?'


      We hadden vijf minuten nodig om binnen te komen. Bij de deur gaf ik het bijna op.


      Ik word meegenomen naar de schminkkamer, naast Line Renaud en Mireille Dumas. Ik ga zitten en ik wacht. De grimeuses praten met elkaar zonder zich te haasten en kijken me bevreemd aan. Zo van 'Wie is dat? Wat moeten we met haar?' Eindelijk komt er een naar mij toe:


      'Waar komt u voor?'


      'Voor de make-up.'


      'Is het voor de uitzending?'


      'Ja, ik kom als eerste in de uitzending, dus ik heb niet veel tijd.'


      Houd op Barbara, wees niet zo lichtgeraakt. De ellende waarover je hier komt praten, is niet van je gezicht af te lezen. Hebben ze er lak aan? Ze doen maar.


      De make-up bevalt me niet. Te donker. Ik herken mezelf niet; een te dikke, te rode laag lipstick, een zwarte streep boven mijn ooglid, mascara, een rare kleur paars op mijn oogleden.


      Ik krijg een maaltijd op een dienblad aangeboden, maar ik heb geen honger.


      'Eet op, anders val je flauw...'


      Geen sprake van.


      Het gaat niet goed. Ik vind dat ik de kop en de make-up heb van een slet. En ik denk aan mijn ouders. Zullen ze me herkennen?


      Een assistente komt me halen: 'De uitzending begint over twintig minuten. Ga op dezelfde plaats staan als gisteren bij de repetitie. We gaan.'


      Mijn hart klopt hevig. Mijn handen zijn vochtig, ik blijf ze maar afvegen aan mijn legging, mijn vest, alles wat zich maar voordoet, zelfs aan het pak van Eric, mijn vriend de dokter.


      Ik heb mijn blad met tekst in mijn hand en verfrommel het, kijk erop, draai het om, vouw het in tweeën. Al die bekende mensen om me heen maken me bang. Mijn hoofd is leeg.


      Ik neem mijn plaats in naast Jérome en we wachten.


      Er komen televisiesterren langs. Een van hen is bijzonder hautain, hooghartig, kil. Haar begeleider stopt vóór ons.


      'Mag ik je voorstellen aan Jérome en Barbara, de twee getuigen die de uitzending openen.'


      'Dag, aangenaam kennis te maken.'


      Ze gedraagt zich zonder meer als een prinses. Ze gaat op een ereplaats zitten na ons een heel slap handje gegeven te hebben. Een andere, aanbiddelijke ster van mijn generatie omhelst me. Dank je, Vanessa Paradis. Niet iedereen omhelst ons, weet je...


      Aankondiging, muziek, om de mensen de tijd te geven zich op de set op te stellen. Aangezien wij de laatsten zijn, heb ik tijd om angstig te worden.


      'En als ik nu eens een black-out krijg? Als ik het niet volhoud, wat doe ik dan?'


      'Dat is niet erg; als je stopt, zal niemand daar boos over zijn. Het belangrijkste is dat je er bent, dat je je laat zien en dat je begint te praten. En in elk geval komt Jérome na jou.'


      Jérome is even bang als ik, maar hij is erg kalm. Misschien doet hij alleen maar alsof. Ik weet niet wat hij denkt. Het bittere gevoel in een kooi opgesloten te zitten, geïsoleerd, de twee seropositieven als attractie van de avond.


      In een kooi, omdat wij gescheiden waren van de groep presentatoren, sterren, journalisten. Twee levende symbolen van die dodelijke ziekte, midden op het toneel met een microfoon voor hen. De camera's, het onderzoekend oog, de enorme onbekende menigte voor duizenden televisietoestellen, het publiek in de zaal.


      De ogen van de wereld zijn op ons gericht.


      De blikken, die mensen, die niet meer bewegen... die plotselinge stilte.


      Als ik maar niet ga huilen.


      Er zit geen speciale lijn in, de eersten die gearriveerd zijn, worden vóór op de set gezet, een dichte menselijke kring, waar wij ons doorheen moeten wringen, moeten duwen, ons moeten excuseren...


      Al die mensen zijn belangrijk en kennen ons niet. Ze moeten zich wel afvragen wie wij zijn, als zij ons zo naar voren zien dringen, recht op de camera's af, midden op de set.


      Ik houd het niet vol, ik ren weer weg, maar Jérome maakt dat prachtige, vriendschappelijke gebaar; hij pakt mijn hand, drukt die heel hard en leidt me. Hij zag dat ik er moeite mee had naar voren te lopen. Ik ben helemaal verloren, radeloos door al die mensen, al die ogen... Op dat ogenblik heb ik alleen maar hem; hij is mijn enige steunpilaar.


      Plotseling stop ik. Ik moest nog twee stappen doen naar mijn plaats midden tussen de camera's, maar ik stop. Ik kan niet meer op mijn benen blijven staan; ze zijn zwaar, geblokkeerd. Ik kan het niet, ik kan het niet, ik zet die laatste stappen niet, ik blijf hier, pech gehad, Jérome moet het maar alleen doen.


      Jérome raadt dat ik niet meer achter hem aankom. Ongerust draait hij zich om. En Dechavanne, die ik niet naast mij had gezien, pakt mijn pols en zegt: 'Kom, liefje, doe net zoals gisteren, dat was perfect.'


      Ik kijk hem verbaasd aan. Jérome pakt mijn hand weer, duwt me naar voren en zet me voor de microfoon.


      Voordat ik ga praten, kijk ik naar hem. Hij glimlacht even alsof hij wil zeggen: het gaat goed, maak je niet ongerust, ik ben er.


      Zonder dat ik er erg in heb, begin ik te lezen. Ik heb nog steeds een brok in mijn keel. De woorden komen er moeilijk uit, ik voel dat ik geen stem heb. Wat vreselijk, ze zullen me niet horen. En ik wil graag dat ze me horen. Ik ga dichter bij de microfoon staan, zo dicht, dat ik mijn eigen adem hoor.


      De eerste zinnen komen er moeilijk uit. Daarna heb ik het gevoel dat mijn stem doorbreekt. Het gaat beter, ik neem er meer tijd voor en ik pauzeer af en toe.


      Het is doodstil in die zaal.


      'Het was mijn eerste en laatste grote liefdesaffaire.'


      Het is voorbij. Ik heb mijn verhaal afgemaakt en de mensen klappen.


      Ik hoor ze tamelijk ver weg. Mijn hoofd is wazig, mijn oren suizen, ik ben helemaal in de war, maar ik hoor ze.


      Ik zou graag weg willen, wegvluchten van de camera, de presentatoren, al dat publiek, maar Jérome is aan de beurt. Ik maak plaats voor hem en hij omhelst me voordat hij gaat praten.


      Het applaus stopt en hij komt op zijn beurt op.


      De mensen beginnen opnieuw te klappen, hij pakt mijn hand weer en wij lopen de trap af.


      Ik kon niet met mijn eigen ouders praten en ik heb net met heel Frankrijk gesproken. Mijn leven, mijn ellende, mijn lijden in twee minuten samengevat. T\vee minuten voor twee jaar.


      Ik word bevangen door een duizeling.


      Verloren, een beetje verdwaasd, gaan Jérome en ik op een soort muurtje zitten in het decor achter de camera's.


      Twee angstige beestjes.


      We voelen ons heel klein, maar toch ook enorm belangrijk om wat wij net hebben gedaan. Maar we praten niet. We wisselen alleen blikken uit. De stilte van vogels die uit hun kooi zijn bevrijd.


      Ik denk aan Antony. Aan de dief in zijn gevangenis. Hij kijkt naar de televisie, het programma wordt op alle kanalen uitgezonden, hij kan het niet missen. Ik hoop dat hij het zal begrijpen. Als hij mij ziet, als hij naar mijn boodschap luistert, moet hij het wel begrijpen. Alles is per slot van rekening zijn schuld. Hij moet zich toch echt schuldig voelen. Laat hij het maar beseffen zoals hij dat nog nooit van zijn leven heeft gedaan.


      Ik hoop dat hij zal denken dat ik hem haat, dat ik hem minacht en tegelijkertijd kan me dat totaal niet schelen.


      Het laat me ijskoud wat hij van mij denkt. Daarvoor dacht hij nooit aan mij. Hij dacht alleen aan mij toen hij mijn geld of mijn hulp of wat dan ook nodig had.


      Op een dag zal hij de gevangenis uitkomen. Ik kan me dat heel goed voorstellen; grootse plannen. Hij zal een ander meisje ontmoeten, haar zijn gedichten laten zien, met haar naar bed gaan en tegen haar zeggen dat hij van haar houdt, dat hij met haar wil samenleven. Hij zal haar tot het einde toe bedriegen. Hij zal van haar vriendelijkheid, haar naïviteit, haar jeugd profiteren, en haar laf besmetten. Haar de dood geven. En als het arme meisje het ten slotte hoort, zal ze zich tot hem wenden en vragen: waarom ik? En dan zal hij de zielenpoot spelen, de vervolgde, de veroordeelde seropositieve. En ten slotte zal zij zwichten, doen als ik, zeggen: ik kan mij alleen maar tot hèm wenden, ik ben net zoals hij, ik heb alleen hem nog, ik blijf.


      En ik weet niet wat ik eraan kan doen. Ik heb geen enkel middel om dat meisje te verdedigen, om het te voorkomen. Ik kan toch moeilijk teruggaan naar Marseille, bij de uitgang van de gevangenis gaan staan en hem doden of hem bij heel Frankrijk aangeven. Bij iedereen. Een affiche laten aanplakken met zijn kop en de woorden: 'Kijk uit, die man is gevaarlijk...'


      Wat moet ik doen, ik kan moeilijk voor die camera zeggen: Hij heet Antony Machin, hij is dertig jaar, kijk goed naar zijn foto, zorg dat je niet van hem houdt!


      Daar heb ik het recht niet toe. Ik sta machteloos. Ik kan alleen maar getuigen met mijn leven.


      Denk aan Barbara, dat jonge meisje van zeventien jaar dat erin gelopen is.


      Mijn gezicht, mijn naam zijn niet van belang, maar vergeet niet het verhaal zelf.


      De mensen worden gewaarschuwd als het om een gevaarlijk geneesmiddel gaat, de media schreeuwen moord en brand als het om Hexagone gaat. Maar niemand mag zeggen 'Die man is gevaarlijk'. Kijk uit: segregatie, aanklacht, racisme, medische geheimhouding, rechten van het individu. Als het individu tenminste een echt individu is. Een bewust, verantwoordelijk mens.


      Hij is doodgewoon. Hij kan doorgaan voor een volkomen normaal mens, voor iemand die niet verslaafd is, die heel mooie dingen schrijft... Voor iemand die in staat is lief te hebben.


      Hoeveel lopen er rond zoals Antony? Verslaafd, onverantwoordelijk, slap en laf: 'Ik heb overal lak aan, in de eerste plaats aan mijzelf, dus kunnen jullie me niets maken, geen enkele raad geven, geen enkel bevel.'


      Als hij in de gevangenis blijft, als hij zich echt onder psychologische behandeling stelt in plaats van voortdurend ongelukkige sociale werksters weg te sturen die hun uiterste best doen om hem tegen zichzelf te beschermen, dan is er misschien nog hoop voor hem: een man te zijn, een echte, alvorens te sterven. Anders zal hij, nog maar net uit de gevangenis ontslagen, als een boosaardig wild dier een onbekend jong meisje te pakken nemen dat op dat ogenblik zonder het te weten haar leven riskeert.


      Ik weet wat het is om smoorverliefd te zijn. Je loopt op wolkjes, je voelt je bemind, je voelt je leven. Maar daarna... Het virus bekommert zich niet om details, het probeert niet te weten te komen of het iemand heeft besmet die het wel of niet verdient. In elk geval verdient niemand het! Het virus doet zijn werk. Het verspreidt afschuw; zo is het geprogrammeerd.


      En dan? Blijft over het diepe schuldgevoel dat ik op mijn beurt moet overbrengen op Antony als een stukje geweten. De schok van deze tekst: 'Hij wist dat hij seropositief was, maar uit nalatigheid of uit angst mij te verliezen, heeft hij niets gezegd. Het was mijn eerste en laatste grote liefdesaffaire.'


      Ik bescherm hem nog met twee woorden: nalatigheid en angst.


      Ik maak hem nog niet uit voor moordenaar.


      Had ik dat misschien wel moeten doen?


      Een week later schrijft hij mij vanuit zijn cel: 'Ik heb je op de tv gezien. Je zag er goed uit, heel elegant, je hebt goed gesproken, ik zag dat het prima met je ging. Ik was trots op je, mijn vrienden vonden het mooi...'


      Het doek valt.


      Dat was de laatste vernedering. Het is zelfs niet meer mogelijk medelijden met hem te hebben, hij zal het nooit begrijpen.


      Zijn 'vrienden' weten dat hij seropositief is. Hij heeft waarschijnlijk tegenover hen opgeschept en zijn vrienden zullen wel vragen hebben gesteld in de trant van: Vertel eens, hoe is ze? Heb je haar geneukt? Waar?


      Ik kan het idee dat hij bestaat niet meer verdragen. Dat hij in leven is, zo'n klootzak, zo'n gevaarlijk individu. Zijn brief ziet er slordig uit, overal is hij lui in. Hij heeft zich zelfs vergist in de datum: eerst heeft hij 1992 in plaats van 1994 geschreven. Alsof hij onbewust twee jaar terugging.


      Mijn zeventien jaar. De wandeling onder de linden. Toen hij mij ontroerde met slechte, ijverig overgeschreven kopieën van gedichten die hij van Jim Morrison had gestolen:


      

      

      Ik heb haar heup aangeraakt


      En de dood heeft geglimlacht.


      

      

      Verdwijn uit mijn leven, Antony.


      

      

      Zo, ik ben klaar. Ik ben gekomen om te zeggen dat ik wegga. Ik ga overleven. Werken. Knokken om informatie. Omdat ik zeventien jaar ben geweest, de leeftijd waarop alle jongens en meisjes op de liefde wachten of ernaar op zoek zijn. Wat kan ik anders doen dan mijzelf als een slecht voorbeeld aan hen tonen?


      

      

      Ik heb een 'negatieve' man ontmoet, ik ben een 'positieve' jonge vrouw. Hij weet het, ik weet het; wij weten het.


      Omdat ik een beetje het symbool ben van de Bekentenis van een kind van deze eeuw.


      

      

      Toen ging een bezorgde jeugd


      op een wereld in puin zitten.


      

      

      Niet eenvoudig elkaar te willen beminnen.


      


    

  


  
    
      


      

      

      De in dit boek aangehaalde gedichten zijn overgenomen van Jim Morrison, Heren en andere creaturen, Een Amerikaans gebed, Arden ver weg, Wilderness en De Amerikaanse nacht, uitgegeven bij Uitgeverij Christian Bourgois.


      

      

      De teksten van Serge Gainsbourg zijn ontleend aan de liederen Sorry angel (1984) en Haat voor liefde, gezongen door Jane Birkin (1983). Melody Nelson Publishing.


      

      

      Het gedicht Roman is van Arthur Rimbaud.
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