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De Britse Catherine Sanderson, francofiel in hart en nieren, woont sinds haar studie in Parijs met haar partner, een Fransman, en haar lieve dochtertje Tadpole. Om de dagelijkse sleur van het Parijse leven te doorbreken, besluit ze een weblog te beginnen, onder de naam Petite Anglaise. Met ontwapenende eerlijkheid schrijft ze over de Franse gewoonten en eigenaardigheden, en over haar eigen ziel en zaligheid als werkende jonge moeder in Parijs. Voor haar alter ego Petite Anglaise gaat een heel nieuwe wereld open, waarbij ze verzeild raakt in een tumultueuze verhouding met een van haar lezers. Uiteindelijk staan zowel Catherine Sanderson als Petite Anglaise voor dezelfde keuzes in het leven.










Proloog


Ik word wakker na zon drie, vier uur alcoholverzadigde slaap. De gebeurtenissen van gisteravond komen me langzaam weer helder voor ogen te staan en ik schaam me diep. Ik kan me niet bewegen, ik ben verlamd door een enorm schuldgevoel.



Tadpole, onze dochter, ligt te zingen. Haar zachte, klaaglijke gemurmel, mammie, mammie, mammie, komt vanuit haar slaapkamer door de gang naar de onze. Als we haar niet antwoorden, wordt het geluid steeds sterker en dringender en zal het volume tot een oorverdovende climax worden opgevoerd. Een van ons moet zijn bed uit om haar warme, naar slaap ruikende lijfje uit bed te halen en in het onze te leggen. Iets wat ik op iedere andere dag met liefde zou doen.



Mijn gekreun, en de arm die ik in protest over mijn gezicht leg tegen het daglicht dat door de latjes van de luiken de kamer binnendringt, hebben het gewenste resultaat. Het bed kraakt wanneer Mr Frog overeind komt en zonder een woord te zeggen richting Tadpoles kamer stommelt. Zijn stilte bevat vele lagen van afkeuring: dat ik tot zo laat ben weggebleven; dat ik duidelijk aangeschoten, onhandig klunzend met de sleutel in het slot ben thuisgekomen; dat ik onmogelijk in staat ben om naar mijn werk te gaan.



Ik hoor voetstappen en even later wordt mijn arm door bezorgde vingertjes van mijn gezicht getrokken. Twee grijsblauwe ogen kijken me vragend aan.



Maman?



Ik word door een golf van instinctieve liefde overspoeld, maar ik verzet me tegen de neiging om mijn dochtertje tegen me aan te trekken, mijn neus tegen haar nek te duwen en haar melkachtige, onschuldige geur op te snuiven.



Mammie heeft ontzettende hoofdpijn, mompel ik zwakjes, terwijl ik in plaats daarvan op mijn zij ga liggen en mijn gloeiende gezicht op het koele kussen leg.



Maar ik voel geen pijn. Tenminste, geen lichamelijke. Ik voel me afschuwelijk; vol afgrijzen bedenk ik wat een opschudding ik in mijn gezinnetje zal veroorzaken. Ik ben doodsbang dat wat ik overweeg op de een of andere manier aan mij af te lezen is: een vuurrode letter die op mijn voorhoofd is gebrand.



Toch trilt iedere cel in mijn lichaam op een hogere frequentie dan normaal. Ik voel het bloed door mijn aderen stromen, het haar op mijn armen overeind staan. Mijn angst, de angst om me in het onbekende te storten, is vermengd met een duizelingwekkende opwinding. Ik heb me nog nooit zo schuldig en springlevend tegelijk gevoeld.



Ik blijf onbeweeglijk liggen terwijl Mr Frog ontstemd door het appartement loopt, en doe geen enkele moeite om hem te helpen terwijl hij eerst Tadpole en dan zichzelf aankleedt, en dan haar ontbijt in haar kommetje strooit.



Nog voor de voordeur beschuldigend achter hen dichtslaat, popel ik om de computer aan te zetten. Terwijl er zich een web van woorden in mijn brein ontspint, wacht ik ongeduldig tot ik ze, nu ze nog vers en rauw en nieuw zijn, op mijn blog kan zetten.










EEN


Kiekjes



De dag waarop ik mijn anonieme internetdagboek begon, kwam spontaan de nom de plume petite anglaise bij me op. En hij voelde zo goed, zo natuurlijk, dat ik verder over geen andere heb nagedacht.



Als je een Engels meisje dat wel eens in Frankrijk heeft gewoond vraagt hoe ze werd aangesproken, zal ze ongetwijfeld zeggen dat ze wel eens petite anglaise werd genoemd, een betekenisvolle naam, want de warme manier waarop hij wordt uitgesproken suggereert dat de anglaise in kwestie niet alleen Engels, maar leuk en Engels is. De wellustige bijklank die hij meekrijgt doet haar sexy overkomen, maar verwijst ook naar de algemene opvatting dat Engelse meisjes nogal makkelijk zijn.



Maar er is ng een betekenislaag die me altijd heeft aangesproken, want die twee woorden somden precies op wat ik altijd had willen zijn. Petite anglaise:   een Engels meisje dat in het Frans is vertaald; een Engels leven dat op een Franse toon is gezet.



Ik ben wat betreft mijn nom de plume, of misschien moet ik nom de muis zeggen, zo vrij geweest om de la die eraan vooraf hoort te gaan te laten vallen. Zo werd petite mijn voornaam en anglaise mijn achternaam. Een paar willekeurige klikken en ik had een alter ego.



Het is helemaal niet zo moeilijk om na te gaan waarom deze woorden zon perfect, voor de hand liggend pseudoniem waren, maar ik vraag me nog steeds af waar mijn diepgewortelde verlangen om een petite anglaise te worden vandaan komt. Wat bezielde dat meisje dat zelfs nog nooit een echte croissant had geproefd om uit haar vertrouwde omgeving weg te gaan? Dat meisje dat bijna nooit met vakantie buiten de Britse grenzen was geweest en wiens stamboom stevig in Yorkshire stond geworteld? Waarom ben ik verliefd geworden op het idee om me in een andere taal en cultuur onder te dompelen? En waarom had ik mijn zinnen speciaal op Frankrijk gezet?



Toen Tadpole net geboren was, keek ik tijdens een slapeloze nacht op de babyafdeling diep in haar pasgeboren donkerblauwe oogjes en probeerde tot me door te laten dringen dat dit geen miniatuurversie van Mr Frog of van mij of van allebei was die me aankeek, maar een echt mensje. Van het begin af aan leek ze te weten wat ze wilde en ik realiseerde me dat ik onmogelijk kon weten welke wegen ze zou gaan bewandelen. Maar als ik goed genoeg let op hoe haar leven zich ontvouwt, zie ik misschien wel aanwijzingen voor wie of wat ze zal worden. Want als ik zelf terugkijk en in mijn eigen verleden naar aanwijzingen zoek, komen er toch een paar duidelijke momenten naar voren; betekenisvolle momenten, kiekjes van mezelf die me, als ik alle punten met elkaar verbind, zonder omwegen naar het punt leiden waarop ik me vandaag de dag bevind: van Frans naar Frankrijk naar Parijs en naar petite anglaise.



Als kind dagdroomde ik altijd van ontsnappen. Terwijl onze Vauxhall Cavalier over de snelweg raasde, mijn benen ongemakkelijk tussen de stoel van mijn vader en de achterbank zaten geklemd, en er vlagen van misselijkheid bij me opkwamen als gevolg van wagenziekte, zag ik een beeld voor mijn gesloten ogen. Ik deed net of ik doof was voor het gekissebis van mijn jongere zusjes naast me op de achterbank en zag mezelf tarwehalmen opzijbuigend door de velden rennen en over stapelmuurtjes en beekjes springen.



Het was alsof ik ergens anders heen wilde, maar ik wist toen nog niet waar naartoe. Ik rende in mijn droom naast onze auto, maar mijn rennende zelf had nog geen idee wat haar bestemming was.



Een paar dagen voor mijn twaalfde verjaardag nam ikgekleed in een donkerblauwe, tot op mijn knie reikende nylon rok die knetterde van de staticiteit, mijn uniform van de Mill Mount Grammar School for Girlsvol verwachting plaats in een klaslokaal op de bovenste verdieping van de school. Het blad van de houten schoolbank, waar al heel wat generaties boodschappen op waren gekrast, stond scheef, waar ik niet aan gewend was, waardoor ik mijn pen nauwkeurig moest neerleggen, anders zou hij op de grond rollen. Mevrouw Barker kwam binnen en schreef haar beslist Engelse achternaam op het schoolbord, waardoor mijn enthousiasme tijdelijk wat getemperd werd. Bonjour, tout le monde! zei ze opgewekt, en daarmee was mijn eerste Franse les begonnen. Ik opende het al door heel wat leerlingen gebruikte studieboek Tricolore, dat de komende jaren mijn gids zou zijn, duwde mijn eigenzinnige bril terug op mijn neus en boog mijn hoofd geconcentreerd over pagina n.



Frankrijk. Daar kon ik naartoe rennen, dat was de kapstok waar ik mijn dagdromen aan kon ophangen: aanlokkelijk, exotisch en verleidelijk dichtbij. Dat de lessen Frans hoofdzakelijk uit eindeloos herhaalde rollenspelen en werkwoordvervoegingen bestonden, maakte me niet uit. En het gaf ook niet dat ik pas zes lange jaren later voor langere tijd voet op Frans grondgebied zou zetten. Terwijl ik in een hokje met een nummer in het talenlab van school zat met een lastige koptelefoon op die de Engelse geluiden om me heen buitensloot, sloot ik mijn ogen en deed ik net of ik in Frankrijk was. Ik wilde graag de twee ons pt proeven die ik bij de groenteman moest kopen, en ik wilde de kerk of het stadhuis bezoeken dat ik op aanwijzing van een voorbijganger (meestal een oudere man met een baret op) kon vinden.



Ecoutez, puis rptez! zei de stem op de krakende band aan het begin van iedere oefening. Eerst luisteren, dan dromen zou toepasselijker zijn geweest. Ik was geheel irrationeel stapelverliefd geworden op de Franse taal en daarmee op Frankrijk, en ik kan nog steeds niet uitleggen waarom.



Pas in de zomer voor mijn achttiende verjaardag stapte ik uiteindelijk bij het treinstation van York op de bus naar Heath-row Airport, vanwaar ik naar Frankrijk zou vliegen. Terwijl ik mijn bezorgde moeder gedag zwaaide, haalde ik een paar keer diep adem om de fladderende vlinders in mijn buik tot rust te brengen. Ik kon nauwelijks geloven dat het zover was, dat ik echt ging. Ik maakte met trillende vingers de rits van mijn rugzak open en controleerde voor de twintigste keer of mijn paspoort op de goede plek zat en of de tickets erin zaten, die ik gekocht had met het geld dat ik had verdiend met mijn zaterdagbaantje: high tea serveren aan sterk geparfumeerde oude dames. Ik had mijn ouders jarenlang om een uitwisseling met een Franse student gevraagd, maar ze bleven hun twijfels houden over het verwelkomen van een vreemde in hun huis. Steeds als dat lastige onderwerp ter sprake kwam, was ik er boos over; verontwaardigd dat ze weigerden om me het makkelijk te maken, maar het hielp niets. Nu was ik echter eindelijk oud genoeg zelfde touwtjes in handen te nemen. Deze reis naar Lyon zou mijn vuurdoop zijn.



Ik zou twee volle weken lang bij Florence en haar familie logeren. Ik zou in een bed met Franse lakens slapen, en Franse gerechten bij ze eten. Ik zou mijn bord schoonvegen met een stukje knapperige baguette, net als de personages in de boeken van Pagnol die ik verslond, of de acteurs in het handjevol ondertitelde Franse films die ik in de plaatselijke videotheek had gevonden. En ik zou twee weken lang iedere dag alleen maar Frans spreken. Ik had Florencewier adres ik uit de sectie penvrienden van het tijdschrift Cartable had dat ik toevallig in een schoollokaal had gevondenanderhalfjaar lang lange, met veel moeite geschreven brieven gestuurd in de hoop dat ze me op een dag zou uitnodigen. Florence beantwoordde mijn brieven altijd in het Frans. Ze was evenals ik bezeten van The Cure en op de foto die ze me had gestuurd waren haar lichtbruine ogen met een donker oogpotlood dik aangezet, net als die van Robert Smith. De kuiltjes in haar wangen en de sproetjes op haar neus, die botsten met het sombere imago dat ze probeerde uit te stralen, waren vreemd genoeg juist ontwapenend. Nu zouden we elkaar eindelijk ontmoeten en ik had me vast voorgenomen haar in levenden lijve ook aardig te vinden.



Terwijl ik met mijn koffer op wieltjes de aankomsthal in liep en plotseling overspoeld werd door een echo van de verlegenheid die me tijdens mijn vroege tienerjaren zo had geplaagd, kwam er een meisje in een korte tuinbroek naar me toe springen.



Cat-rien! riep ze, cest bien toi? Ik knikte, niet in staat om iets terug te zeggen en genietend van de klank van de Franse incarnatie van mijn naam. Catherine klonk veel mooier als zij het zei!



Florence was kleiner dan ik me had voorgesteld en haar haar rook, toen ze dichterbij kwam om me mijn eerste Franse bise te geven, sterk naar sigarettenrook. Haar accent leek op niets wat ik ooit in de luisteroefeningen in het talenlab had gehoord, en ik moest haar nog dagenlang smeken om alles nog een paar keer langzaam te herhalen. Ik hoopte stiekem dat ze me de plaatselijke schuttingtaai z goed zou leren, dat mijn leraren thuis er versteld van zouden staan en mijn klasgenoten groen van jaloezie zouden zijn.



Het welkomstcomit dat Florence mee naar het vliegveld had genomen zei alles over haar onbekommerde manier van leven: het bestond uit een ex-vriendje en twee jongere broers, maar ze hadden geen vervoermiddel bij zich. Het plan, voor zover ik begreep, was de bus te nemen naar haar oudere broer, die op het postkantoor in een nabijgelegen dorp werkte. Als hij er was, zou hij ons een lift geven, en als hij er niet was, zouden we naar haar dorp gaan liften. Haar vader, die weduwnaar was, had middagdienst in de plaatselijke worstfabriek en zou pas tegen etenstijd thuis zijn.



Met onze duimen omhoog stonden Florence en ik in de met gras begroeide berm, terwijl de jongens zich met mijn onhandige koffer op de achtergrond hielden, om zo onze kansen niet in gevaar te brengen. Gelukkig kunnen mijn ouders me nu niet zien, dacht ik terwijl ik me opmaakte om in de auto van een vreemde Fransman te stappen en het onderwerp van een waarschuwing te worden die gebruikt wordt om toekomstige uitwisselingsstudenten hiervan te weerhouden. Herinner je je dat Engelse meisje nog? Je weet wel, degene die in mootjes werd gehakt en als worstvulling werd gebruikt?



Maar als er al gevaar was, dan kon me dat op dat moment niets schelen. Al mijn zintuigen stonden op scherp en ik genoot van mijn omgeving: de autos met de vreemde nummerplaten die aan de verkeerde kant van de weg voorbij bromden; de manier waarop de broers van Florence met hun handen, armen en zelfs hun schouders gebaarden als ze spraken; de onbekende cadans van hun zinnen en het tsjirpen van duizend cigales, die onzichtbaar waren in de struiken om ons heen. Ik was zo in het moment verdiept, dat toen er op de stoffige weg eindelijk een auto tot stilstand kwam, ik het eerst helemaal niet in de gaten had.



Cat-rien, rveille-toi! riep Florence terwijl ze een hand op mijn arm legde en ik uit mijn dagdroom opschrok. Hij stopt, we moeten gaan! Ze liet haar halfopgerookte Gauloise vallen, drukte hem met een geoefend gebaar onder de rubberzooi van haar gymschoen uit, en boog zich voorover om door het halfopen raampje met de chauffeur te praten. Na een uitvoerig overleg hesen we mijn koffer in de achterbak en klommen we met een van haar broers op de achterbank.



Et les autres? vroeg ik in mijn gebrekkige Frans terwijl ik naar haar vrienden gebaarde.



O, maak je over hen maar geen zorgen, zei Florence met een achteloos schouderophalen. Die liften wel met iemand anders mee.



Terwijl de auto voortsnelde, verslonden mijn ogen ieder verkeersbord, iedere gele brievenbus en iedere etalage. Het was alsof ik in de paginas van Tricolore was gestapt. Alles voelde exotisch en vreemd, precies zoals ik zo graag gewild had. Maar ondanks de onmiskenbare Fransheid van alles om me heen, had ik toch ergens het gevoel dat ik hier thuishoorde. Ik wilde mezelf omhelzen van blijdschap: ik vond het echt heerlijk om in een vreemde omgeving te zijn, net zoals ik gedroomd had.



Drie jaar later, toen tegen het eind van mijn tweede jaar aan de universiteit een jaar buitenland ht onderwerp van gesprek was, noemde ik dat nooit zo. Wat mij betreft was het mijn jaar in Frankrijk met een paar maanden in Duitsland eraan vast om aan de voorwaarden yan de stage te voldoen. Ik gaf me op als Engelse assistante en het maakte me niet uit waar ik in Frankrijk geplaatst zou worden, ik had alleen aangegeven dat ik niet naar Parijs wilde. Omdat ik uit een klein plaatsje kom, vond ik de omvang en intensiteit van de hoofdstad te intimiderend. Ik zou er uitstapjes naar maken, en ik verwachtte dat ik daar uiteindelijk toch terecht zou komen, maar ik was nog niet helemaal klaar voor de lichtstad. Ik werd aan een lyce in Yvett toegewezen, een saai, oninteressant marktplaatsje in het sobere Normandi, en mijn taak was om een paar uur per week conversatielessen te geven aan groepen nonchalante, in spijkerbroeken geklede tieners. Maar dat baantje, dat ik niet echt leuk vond, was gewoon een opstap. Het enige wat me interesseerde was dat ik negen maanden in Frankrijk zou doorbrengen.



Ik sliep in een klein zolderkamertje in een herenhuis in het nabijgelegen Rouen, dat ik huurde van een schooljuffrouw en haar man, die pianostemmer was, en die ik nauwelijks zag. Ik bracht die eerste weken de meeste tijd door met andere Engelse assistantes en warmde mijn handen samen met hen aan dampende bekers warme chocolademelk in rokerige cafs terwijl we naar afwezige vriendjes verlangden en het komische Engels van onze studenten en soms hun leraren nadeden. De hele ervaring voldeed aanvankelijk helemaal niet aan mijn verwachtingen, want in plaats van dat ik volkomen in de Franse taal en cultuur werd ondergedompeld, sprak ik met leerlingen de hele dag mijn moedertaal en hing ik na de lessen met andere de anglaise uit.



Op een zaterdag in de herfst liep ik samen met Claire, een Engelse vriendin van me, behoedzaam over de gladde keien in het autovrije centrum, die vol natte koperkleurige bladeren lagen. Bij een kraampje bij het Gros Horloge kochten we gloeiend-hete crpes gevuld met chocolade, waarvan het dunne papier er omheen al snel glibberig en doorweekt was van de boter. Toen ik mijn eerste hap nam, gaf Claire me een samenzweerderige por om me op een lange jongen te wijzen, die met een grote herdershond aan de riem en twee kleinere vrienden aan weerszijden van hem met grote stappen op ons afkwam.



Weet je nog die leraar Engels die me vorige week uitnodigde om bij hem thuis te komen eten? zei ze, waarna ze even zweeg om een mondvol pannenkoek door te slikken. Dat is zijn zoon Yann daar. Niet slecht, h?



Ik bestudeerde de slanke jongenduidelijk een studentterwijl hij dichterbij kwam: hij had hoge jukbeenderen, een romeinse neus en humeurig aandoende vegen onder zijn blauwgroene ogen. Hij droeg een lange donkergrijze jas, die zijn lengte benadrukte, een lichte spijkerbroek en een pull camionneur, een trui met rits die alle Fransen dat jaar schenen te moeten dragen. Ik werd plotseling verlegen en hoopte vurig dat er geen chocolade om mijn mond zat gesmeerd. Yann was niet zomaar knap om te zien, hij was adembenemend. Hij was lang, had donker haar en iets melancholieks, en op de een of andere manier waar ik niet op kon komen, was hij onmiskenbaar Frans. In dat ene geladen moment wist ik dat als Yann me wilde hebben, mijn vriend van de universiteit in Engeland, die uit het oog en uit het hart was, verleden tijd zou zijn. Hier stond een uitstekende reden voor me om naar een Frans model te upgraden: hij was het paspoort naar het Franse leven waar ik zo naar verlangde.



In de weken daarna zag ik Yann regelmatig met Claire en de andere assistantes, maar hoe gekker ik op hem werd, hoe minder ik kon uitbrengen. Was het alleen maar omdat ik het graag wilde, of betekende zijn voortdurende aandacht voor mij, al was het maar als het mikpunt van zijn grappen, dat hij zich ook tot mij aangetrokken voelde? Een uitstapje naar Parijs met Claire, Yann en een groep van zijn vrienden gaf me eindelijk het excuus dat ik nodig had om uit te zoeken hoe het zat. En vanaf het moment dat hij naast me kwam zitten in de trein vanuit Rouen, wist ik dat mijn intutie me niet in de steek had gelaten.



We kusten elkaar op een plavuizen vloer in het halfdonker van een appartement van een vriend, omringd door slapende mummies in slaapzakken. Ik was in de zevende hemel. Een Franse vriend: sexy, exotisch, van mij. Ik hield van de manier waarop hij zijn lippen tuitte wanneer hij zijn moedertaal sprak; zijn Gallische manier van schouderophalen waarbij iedere beweging van zijn smalle schouders boekdelen sprak. Ik hield van de manier waarop hij in enkele seconden een hele maaltijd in elkaar kon flansen, een salade met een perfecte, zelfgemaakte vinaigrette kon omhusselen. Met elke kus, elke avondmaaltijd bij zijn ouders thuis kwam ik een stapje dichter bij mijn doel: mijn eigen plekje in Frankrijk, een plek die ik thuis kon noemen.



De eerste keer dat ik bleef slapen hadden we een slap excuus: we waren met vrienden gaan eten, het was laat geworden en ik kon door de avondklok van mijn hospita niet naar mijn kamer terug. Niemand geloofde het, maar de ouders van Yann speelden het spel sportief mee. Op weg naar de keuken de volgende ochtend om koffie te maken met alleen een geleend Tshirt aan waarvan Yann zei dat het best kon, maar waarvan ik het tegenovergestelde vond, gleed ik, me hoogst ongemakkelijk voelend, met neergeslagen ogen langs de muren. De vader van Yann zat in zijn favoriete stoel bij het raam en deed net of hij de Liberation las, maar door de manier waarop de krant bewoog toen ik langsliep, wist ik dat hij had gezien dat ik me niet op mijn gemak voelde.



Alors, ctait comment hier soir? vroeg hij met twinkelende ogen boven de krant. Mijn wangen gloeiden. Hoe was het gisteravond? Vroeg hij me echt naar de slaapkamerprestaties van zijn zoon? Zelfs in het liberale Frankrijk vroegen ouders dat toch zeker niet? Le diner, je veux dire, bien sur, voegde hij eraan toe alsof hij wilde zeggen dat als ik tot de verkeerde conclusie was gekomen, de fout geheel de mijne was. Maar toen ik een zijwaartse blik op Yann wierp en hem zag grijnzen, wist ik dat zijn vader opzettelijk dubbelzinnig was geweest.



Ik heb een heel gezellige soiree gehad, antwoordde ik met mijn ogen nog steeds op Yann gericht. Op de een of andere manier moedigden zijn ogen me aan, waardoor ik een moment mijn verlegenheid vergat. We hebben allemaal een heel gezellige avond gehad, voegde ik eraan toe met een hopelijk suggestieve glimlach. Yanns vader grinnikte. Ze betaalt met gelijke munt, deze petite anglaise, zei hij goedkeurend, half tegen zichzelf.



Ik proefde de klank van mijn nieuwe naam en was er vanaf dat moment heel trots op.



Mijn aanstelling aan de Sorbonne Nouvelle een jaar later, het arme zusje van de echte Sorbonne dat in een gebouw uit de jaren zeventig van dubieuze charme was gehuisd, was zon ongelofelijk geluk, dat het wel leek of het zo had moeten zijn. Ik had mijn hele universitaire studie met oogkleppen op gedaan en had me alleen maar op de Heilige Graal (Frankrijk) gericht zonder over een carrire na te denken. De baan, die me in de schoot werd geworpen toen niemand anders uit mijn jaar ernaar solliciteerde, was het perfecte uitstelmiddel. Ik moest er niet alleen voor naar Parijs, maar ik had daardoor een heel jaar om over mijn volgende stap na te denken. En toen mijn universiteit er niet in slaagde om iemand voor het jaar daarna te vinden, werd mijn eenjarig contract zonder enige moeite in een tweejarig contract omgezet, wat me wonderwel goed uitkwam.



Op een vroege morgen in september werd ik door een Euroli-nes-bus afgezet op een nietszeggende parkeerplaats in de buurt van La Fourcheten noorden van place de Clichy, als ik het me goed herinner, hoewel ik destijds de weg in Parijs nog niet zo goed kende. Ik draalde geen moment; ik hees mijn rugzak op mijn schouders en dook het dichtstbijzijnde metrostation in, waar ik mijn plattegrond bestudeerde. Om te beginnen moest ik een kamer zien te vinden. Ik had er een voor een week in de studentenflat bij Denfert Rochereau, maar mijn eerste bestemming was de American Church op de quai dOrsay, want er was me verteld dat daar een mededelingenbord hing vol handgeschreven advertenties voor studentenaccommodatie. Ik zette koers richting Pont dAlma en reed met verschillende metros van het ene eind van de stad naar het andere. Onderweg zag ik niets anders dan mijn eigen spiegelbeeld in de ramen en voelde ik een bezorgd gebons in mijn hoofd. Toen ik op mijn bestemming was aangekomen, klom ik de betonnen trap op en knipperde met mijn ogen tegen het heldere daglicht.



Het eerste wat ik zag was de Eiffeltoren, die hoog boven de woningen en kantoren langs de quais uittorende. Ik was net zo verrast als toen ik hem de eerste keer zag, met Yann naast me, toen ik niet verwachtte dat hij in een roestige kleur bruin was geschilderd. Het is gewoon een veredelde hoogspanningsmast, zei ik, en deed net of ik niet onder de indruk was, waarvoor ik een goedbedoelde por in mijn ribben kreeg. Maar nu ik naar mijn plattegrond stond te zoeken en probeerde te ontdekken waar ik was, voelde ik me steeds opgewondener worden. Ik was er, in Parijs! Deze stad zou mijn thuis worden.



Het eerste nummer dat ik opschreef en met trillende handen vanuit een telefooncel in de buurt belde was van een vrouw die een chambre de bonne verhuurde, die een paar minuten lopen daar vandaan was. Het was een smal zolderkamertje in het voormalige bediendengedeelte van een indrukwekkend stenen gebouw met zware dubbele deuren en een marmeren hal. De kamer, die te bereiken was via een diensttrap, zou uitzicht bieden op de Champ de Mars en de veredelde hoogspanningsmast. Maar mijn enthousiasme verminderde al snel bij de gedachte dat ik de douche en het toilet op de overloop moest delen, en dat mijn hospita op de verdieping eronder woonde. Dat was me te dichtbij, dus keerde ik teleurgesteld naar de telefooncel terug om het volgende nummer op mijn lijstje te proberen.



Mijn tweede adres was een deuxpices in het elfde arrondissement, op korte loopafstand van de place de la Bastille. De appartementsgebouwen waren uit hetzelfde tijdperk als het chique gebouw waar ik eerder was, maar daar eindigden de overeenkomsten ook mee. Dit was een echte arbeiderswijk, dus in plaats van mooi pleisterwerk en barokke ramen was de facade van rue de la Roquette 104 wit geschilderd en had geen versieringen. Toen ik eenmaal binnen was, was het echter liefde op het eerste gezicht en haastte ik me naar de dichtstbijzijnde bank aan de overkant om al mijn reischeques in te wisselen om de borgsom te betalen en de deal te sluiten. Er was iets louche aan mijn hospita. Ze was een opvallende divorce, chic maar met rommelig haar, alsof ze net uit bed was gestapt en een designerpakje had aangetrokken. Er was geen huurcontract en ik moest haar de huur, die ze aan het begin van iedere maand kwam ophalen, contant betalen. Maar ik maakte me geen zorgen over deze onconventionele situatie. Ik had twee kamers met een badkamer en een keuken voor dezelfde prijs als het zolderkamertje dat ik zojuist bij de Eiffeltoren had gezien. Het was gewoon te goed om niet te doen.



Toen ik tegen de achterkant van wat toen mijn voordeur was leunde en om me heen keek terwijl de voetstappen van mijn hospita in het trappenhuis achter me wegstierven, was mijn grijns bijna te groot voor mijn gezicht. Mijn eerste echte chez moi, en het was in Parijs. Het verlegen schoolmeisje met haar Tricolore-boek, de onbezorgde tiener van achttien die dolle dingen deed in het dorp van Florence, de idealistische studente met haar eerste Franse amoureux:   al mijn vroegere zelven keken nu over mijn schouder mee en wreven in hun handen van blijdschap. Dit was waar we van gedroomd hadden. Het hoofdstuk Parijs van petite anglaise kon beginnen.










TWEE


Parisienne



Rue de la Roquette was een levendige straat, zowel overdag als s nachts. Hij zat vol boetiekjes, cafs en restaurants, leidde van de overvolle cafs van Bastille naar de rust van het kerkhof Pre Lachaise en hoe verder je kwam, des te armoediger hij werd. Hoewel ik niet eerder alleen had gewoond, voelde ik me zelden eenzaam. Mijn leven speelde zich af op de muziek van de buurt: het geanimeerde gepraat van de voorbijgangers die onder mijn raam door liepen, het gedreun van de bas van de platenwinkel beneden en het dronken geroep van mensen die uit waren geweest en in de vroege uurtjes naar huis strompelden. Maar niet alleen straatgeluiden kwamen mijn flat binnen: als het licht uit was, scheen er een griezelig fosforescerend groen schijnsel van het neonbord boven depharmacie in mijn slaapkamer, terwijl de woonkamer lichtoranje was gekleurd door de lantaarnpalen op de nabijgelegen kruising.



Binnen was alles typisch Parijs: een nis met twee elektrische kookplaten op een koelkastje van minibar-afmetingen was de keuken, de twee kamers waren piepklein en het bad in de badkamer was zo kort, dat ik mijn knien moest optrekken tot mijn kin. In een muffe hoek van de slaapkamer begon zich een zwarte schimmel over het crmekleurige behang met groen bladerpatroon te verspreiden, en mijn beddengoed voelde vaak vochtig aan. s-Winters was het er onaangenaam. Er zaten piepkleine elektrische kacheltjes onder elk tochtig raam, zodat al hun warmte direct naar buiten ontsnapte voor die de kamer kon verwarmen. Toen ik eens na de kerstvakantie weer thuiskwam, zat er een dikke laag ijs op de binnenkant van mijn slaapkamerraam, waarvan het heel lang duurde voor hij was weggesmolten.



Maar het gaf allemaal niets. Ik was meestal buiten, op straat, gewapend met mijn Plan de Paris of een gids; een petite anglaise in haar eentje in haar mooie nieuwe stad die ieder druppeltje Fransheid opzoog als een spons en in zich over elk detail verwonderde. Ik snoof de typisch Parijse luchtjes op: het deeg van de boulangeries die ik om de honderd meter passeerde, de stank van rijpe geitenkaas die de aanwezigheid van een fromagerie tien stappen verderop aankondigde, de zwavelachtige lucht van de metro die door metalen roosters de straat bereikte en de scherpe lucht van urine in ondergrondse gangen. Parijs zonder geld was de smaak van een bittere espresso terwijl ik s-winters discreet mijn tenen warmde aan de radiator van een caf, de azijnachtige scherpte van goedkope rode wijn op mijn tong en een roomboter-pain au chocolat die smolt in mijn mond.



Ik had als assistante een speciale onderwijzerspas waarmee ik gratis toegang had tot de meeste musea van de stad, en ik bezocht ze om de beurt: het Centre Pompidou, of Beaubourg, zoals echte Parijzenaars het schenen te noemen, waar ik met de roltrap helemaal naar de bovenste verdieping ging om van het gratis uitzicht te genieten; het Picassomuseum midden in de Marais met zijn rustige ommuurde tuin, en het Muse Rodin vlak bij Les Invalides. Ik slenterde door het Louvre, waar ik begon met de afdeling Egypte, maar nooit zo ver als de Mona Lisa ben gekomen, omdat ik mezelf in plaats daarvan op een kopje koffie trakteerde in het Caf Marly, zodat ik mijn vermoeide voeten kon laten rusten en de glazen piramide bij de hoofdingang kon bewonderen.



Maar mijn favoriete plekjes waren in de rustiger delen van de stad. Zo ging ik graag muntthee drinken op de met mozaek versierde binnenplaats van de Mosque de Paris, in de buurt van de universiteitscampus in Censier, of ging ik in de lente met iets te eten naar de Arnes de Lutce. Om de tijd tussen de lessen te doden, ging ik naar de piepkleine bioscoopjes aan de rue des Ecoles, waar ik talloze oude zwart-witfilms uit Hollywood zag.



Maar net als in Rouen vond ik het frustrerend dat mijn vriendenkring voornamelijk uit buitenlanders zoals ikzelf bestond: mede-onderwijzers van de universiteit, of Britten en Amerikanen die ik in cafs had ontmoet. We brachten lange avonden door met het vergelijken van onze ervaringen, maar hoewel dat zeker leuk was, verlangde ik toch naar meer. Ik had gehoopt dat ik vriendschap kon sluiten met mijn studenten, maar ik ontdekte tot mijn grote teleurstelling dat velen van hen bij hun ouders woonden en zodra de lessen voorbij waren met de RER naar een of andere verre buitenwijk reisden.



Een belangrijk deel van het leven in Parijs bleef me ontgaan: ik woonde tussen de Fransen, maar niet met hen. Ik zag het Franse leven voor me afspelen, maar leefde het nooit echt zelf. Ik was maar een haar van het vervullen van mijn dromen verwijderd, maar soms leek deze minuscule kloof onmogelijk te overbruggen.



Toen ik mijn tweede Parijse winter had doorgemaakteen gure winter vol ongenoegen met zo nu en dan een algemene staking die de lessen wekenlang platlegdenbegon ook ik me zorgen te maken over mijn toekomst in Frankrijk. Mijn contract kon niet verlengd worden, maar dat wilde ik ook niet. Lesgeven was mijn roeping niet, het was alleen maar een handig middel geweest om mijn Franse doel te bereiken. Ik moest zo snel mogelijk een andere bron van inkomsten vinden, iets om op voort te kunnen bouwen. Ik vond de oplossing tijdens een toevallige ontmoeting met een vriendin van een vriendin die als administratief medewerkster voor een Amerikaans advocatenkantoor werkte: ik zou een tweetalige secretaresse-opleiding gaan doen. Er was veel vraag naar Engelstalige medewerkers die vloeiend Frans spraken. Het was de perfecte baan voor deze petite anglaise.



Het enige nadeel van mijn plan was dat de enige opleiding die de moeite waard was in Engeland was. De Fransen hebben een mooie uitdrukking voor de situatie waarin ik me bevond: de-voir reculer pour mieux sauter. Ik moest op mijn kiezen bijten en een stap terug doen om een sprong vooruit te kunnen maken. Ondanks mijn twijfels had ik geen andere keus dan voor een paar maanden terug te gaan naar Engeland voordat ik aan de volgende fase van mijn Parijse leven kon beginnen.



Iedere keer als ik eraan dacht dat ik Parijs moest verlaten, bekroop me de angst. Ik voelde een brok in mijn keel wanneer ik over de groente- en fruitmarkt op boulevard Richard Lenoir zwierf en door de menigte heen en weer werd geduwd, mijn voeten overgeleverd aan de wielen van de boodschappenkar-retjes waar Parijzenaars van alle leeftijden zo aan gehecht lijken te zijn. Toen ik alleen naar een vertoning van Chacun cherche son chat keek die in de majestueuze Bastille draaide, was ik volkomen in de ban van de film, die zich afspeelde in mijn geliefde buurt met zijn rode en witte wasserette, mijn favoriete caf en de platenwinkel waar ik flyers voor nachtclubs ging halen. Tijdens de aftiteling applaudisseerde het publiek enthousiast, iets wat ik alleen maar in Frankrijk heb gezien, en de tranen stroomden in het halfdonker over mijn wangen. In vergelijking met de rijkdom van mijn leven in Parijs, waar het een voortdurende uitdaging was om een taal te spreken die niet mijn moedertaal was en iedere hindernis die ik had genomen een persoonlijke overwinning betekende, leek Engeland vlak en tweedimensionaal.



Ik raakte rond die tijd met Sarah bevriend, die ook lectrice was aan de universiteit. Ze was een Schotse met een grote hoeveelheid donkere krullen die graag met onbekenden naar bed ging, iets wat ik zowel fascinerend als afstotend vond. Haar gedrag was in ieder geval weinig bevorderlijk voor het tegengaan van het Franse vooroordeel dat petites anglaises er losse zeden op na houden, hoewel het oneerlijk zou zijn Sarah als enige verantwoordelijk te houden voor het in stand houden van deze mythe, al was het omdat ze als Schotse eigenlijk een petite cossaise was.



Op een avond in maart, twee of drie maanden voor mijn vertrek, zaten we met gekruiste benen op mijn eenpersoonsbed, dat ook als bank diende. Zoals meestal het geval was, lag mijn kamer met zijn papierdunne ramen op de eerste verdieping direct onder vuur: er woei een gure wind onder de slecht sluitende voordeur door en het lawaai van het verkeer was af en toe zo hard (vooral als er motorfietsen met afgezaagde uitlaatpijpen bij de stoplichten stonden te ronken) dat we net zo goed op het trottoir hadden kunnen gaan zitten. Maar verdoofd door de goedkope Bordeaux in onze bekers hadden we nergens last van en richtten we ons op de stapel brieven die Sarah uit haar leren schoudertas had gehaald en op mijn donzen dekbed had uitgespreid.



Een paar weken daarvoor had Sarah een advertentie in een Engels-Frans tijdschrift gezet.Jeune fille anglaise ouverte cherche amis francais, stond er. Ze was overweldigd door de hoeveelheid enthousiaste reacties, varirend van de smerigste voorstellen tot ernstige brieven van mannen die beweerden dat ze alleen maar hun Engels wilden oefenen. Samen zaten we doelloos de brieven te bekijken die Sarah op haar B-lijst had gezet, wat inhield dat ze daar niet verder mee wilde. Ze mocht dan ruimdenkend zijn, maar ze kon zich nu eenmaal niet in stukjes delen.



Niet te geloven hoeveel mensen er gereageerd hebben, zei ik ongelovig. Je hebt wel waar voor je geld gekregen



Zeker, antwoordde Sarah terwijl ze nog een beker wijn inschonk. Vooral als je nagaat dat alle zes de mannen die ik tot nu toe heb ontmoet me mee uit eten hebben genomen



Ik moest er niet aan denken wat een kerel die op een persoonlijke advertentie reageerde in ruil voor een etentje verwachtte. Hoewel ik geen vriend hadomdat een affaire met een Engelse jongen, ook een expat, kort daarvoor in tranen was geindigdkon ik me niet voorstellen dat ik naar een blind date zou gaan. Ik vond de hele onderneming nogal onaangenaam en bleef liever een toeschouwer op afstand die het gevaarlijke leven via Sarah leefde.



Maar een van die B-brieven viel me op. Ik ben vergeten wat er precies in stond, maar door zijn speelse toon en perfect gedoseerde ironie was hij anders dan de andere. Bovendien had de schrijver ervan de moeite genomen idiote plaatjes uit te knippen, waarmee hij zijn brief gellustreerd had. Zo was er een plaatje van een man met een Tom Selleck-snor in een zwembroek, witte sokken en plastic sandalen met het onderschrift: Ik houd van makkelijk zittende schoenen.



Deze lijkt me echt grappig voor een Fransman, riep ik terwijl ik de brief onder Sarahs neus hield en me afvroeg waarom deze kandidaat niet op de A-lijst was gezet. Wat mij betreft scoorde een gevoel voor humor heel hoog op de lijst van wenselijke eigenschappen. En kijk, hij houdt van uitgaan, elektronische muziek en hij heeft voor een tijdschrift gewerktMisschien is het wel leuk om hem te ontmoeten



Geef me de telefoon dan maar, grijnsde Sarah plagerig. Dan moeten we hem maar meteen bellen.



Nee, wacht! Dat kun je niet doen! protesteerde ik, plotseling verlegen. Wat moeten we zeggen? Maar het was al te laat. Sarah had de telefoon gepakt en draaide het nummer.



Toen hij binnenkwam, zaten we aan een rond tafeltje, dronken niet erg ladylike glazen bire blanche en voerden een geanimeerd gesprek. Op de een of andere manier was Sarah er ondanks ons gegiechel en haar door de wijn vertraagde manier van praten in geslaagd de geamuseerde B-lijstman naar mijn favoriete caf te krijgen. We hadden tegen hem gezegd dat hij iemand mee mocht nemen als hij wilde, want dit was beslist geen afspraakje. Ik zat me af te vragen hoe het kwam dat de serveersters in Caf Charbon, zoals op zoveel hippe plekken in Parijs, allemaal van hetzelfde type waren: van nature beeldschoon en enigszins hooghartig tegenover hun nerveuze bohmienne clientle. Door de akoestiek van het caf, dat een hoog plafond had en f nicotinekleurig was geschilderd f ooit wit was geweest en door duizend sigaretten was verkleurd, werden de geanimeerde gesprekken om ons heen tot een rustig geroezemoes gereduceerd.



Mijn vriendin veranderde van houding en kneep haar ogen samen als een roofdier, en ik draaide me om om te zien wie of wat ze in haar vizier had. De zware klapdeur was net opengeduwd door een jongen met blauwe ogen en een te grote duffel aan, die duidelijk naar iemand op zoek was. De beschrijving klopte: dit was onze gast. Hij was slank en had kort, donkerblond haar. Hij knoopte in de deuropening zijn jas los, waaronder hij een strak zittende zwarte trui met een regenboogmotief aanhad, waardoor ik me aanvankelijk afvroeg of hij een homo was. Sarah maakte oogcontact en zwaaide. Meneer B-lijst leek opgelucht om ons te zien. Misschien had hij er net als ik een hekel aan om alleen een druk caf binnen te stappen.



Bonsoir les filles, zei hij terwijl hij zijn jas over de rugleuning van de stoel legde. Ik weet dat jullie gezegd hebben dat ik iemand mee mocht nemen, maar ik ben vrij nieuw in Parijs. Ik ben hier komen wonen om naar werk te zoeken en ik ken nog niet zoveel mensen, dus ik ben bang dat jullie het alleen met mij moeten doen. Sarah en ik stonden even op, waardoor onze stoelen over de met mozaek ingelegde vloer schraapten, zodat hij de verplichte bises op onze wangen kon planten.



Je Engels is erg goed, zei ik verlegen. Veel beter dan dat van mijn studenten, en het klinkt heel Brits



O, ik heb een Masters in San Diego gedaan, legde hij uit terwijl hij op de stoel tegenover me ging zitten, maar ik had veel Engelse vrienden, de meesten uitwisselingsstudenten, net als ik. Dus ik heb geen Amerikaans accent opgelopen. Ik grinnikte om zijn komische woordkeus, want hij deed net alsof een Amerikaans accent een soort ziekte was.



En ik wil wedden dat je ook een Engelse vriendin had zei Sarah gissend terwijl ze zich naar hem toe boog en zijn arm aanraakte. Het was niet te geloven hoe onbeschaamd ze soms kon zijn, maar ik moest met enige tegenzin toegeven dat ik wilde weten wat zijn antwoord was.



Nouniet helemaal. Er was een meisje, maar die was Wels, verklaarde hij met een enigszins vertrokken gezicht alsof de herinnering hem nog pijn deed.



Ik begon onze gast in de loop van de avond steeds leuker te vinden. Hij was ongedwongen, charmant en had een droog gevoel voor humor, wat ik vrij ongewoon vond voor een Fransman. Lichamelijk was hij het tegenovergestelde van de types met donker haar en een lange pony tot wie ik me altijd aangetrokken voelde: hij had licht haar en een lichte huid. Maar ik kon niet ontkennen dat ik hem aantrekkelijk vond, en hoewel ik merkte dat Sarah hem net zo leuk vond, hoopte ik naarmate het gesprek vorderde steeds vuriger dat hij haar toenaderingspogingen zou negeren en mij zou kiezen.



Een paar vrienden van me spelen vrijdagavond in de Rexclub, zei hij terloops toen Sarah in de rij stond voor het Turkse toilet achterin het caf.Would you like to come along? Ik vroeg me af of hij me met opzet op dat moment uitnodigde; of you in het enkelvoud of het meervoud was bedoeld.



Misschien doe ik dat wel, antwoordde ik terwijl ik aan het etiket op mijn bierflesje peuterde. Ik vind het een geweldige club, maar ik weet niet zeker of Sarah er wel van houdt Ik was om eerlijk te zijn helemaal niet van plan het aan Sarah te vertellen en ik rechtvaardigde dit door te stellen dat het jammer zou zijn als deze jongen een van Sarahs veroveringen zou worden, omdat ik het gevoel had dat hij speciaal was.



Jaren later reageerde Mr Frog nog steeds geamuseerd als ik vertelde hoe we elkaar ontmoet hadden, maar hij heeft nooit echt een goede verklaring gegeven voor de reden waarom hij op een advertentie in de krant had gereageerd. Het is misschien niet verbazend dat zijn versie van die gebeurtenis wat verkort is:



O, zegt hij dan vaag, we hebben elkaar in een caf ontmoet.



Toen mijn contract voor de Sorbonne Nouvelle eindelijk ten einde liep, gingen Mr Frog en ik samenwonen. Ik verliet met enige tegenzin mijn deux pices aan de rue de la Roquette en verhuisde naar zijn piepkleine chambre de bonne, op een paar minuten lopen van de Jardin du Luxembourg. Het was een verhuizing om puur pragmatische redenen, maar we waren uitzinnig gelukkig in onze kleine cocon, en ik klaagde maar zelden over de schuin aflopende vloeren, de slechte bedrading of het feit dat ik gewapend met een zware middeleeuwse sleutel een ijskoude betegelde trap op moest naar het gedeelde toilet op de volgende verdieping.



Die zomer zweette ik achter het kogelvrije glas van een wisselkantoor, waar ik als caissire werkte om geld te sparen voor mijn studie in Engeland, terwijl Mr Frog naar een baan zocht, s-Avonds aten we in de goedkoopste bistros die we konden vinden of gingen we met kortingskaartjes die ik op mijn werk had gekocht naar een van de bioscopen bij Odon. Op mijn vrije dagen gingen we samen naar plekken waar ik vroeger graag kwam. We wandelden samen hand in hand door het But-tes Chaumont-park; maakten een pelgrimstocht naar het graf van Serge Gainsbourg op de Cimetire de Montparnasse, dat vol groene metrokaartjes lag; we wandelden door de art nou-veau-passages bij de Grands Boulevards, of de met keien geplaveide straatjes op de Butte Montmartre. Onze gesprekken werden afgewisseld met ontspannen stiltes: we hadden een band die alle taalbarrires en culturele verschillen te boven ging. Als ik in zijn ogen keek, zijn kameleonogen die afhankelijk van zijn omgeving blauw, groen of grijs leken, voelde het gewoon goed. We pasten perfect bij elkaar.



Wanneer we met mijn vrienden waren, wist Mr Frog zich altijd verbazingwekkend goed staande te houden. Tot mijn grote plezier en de bewondering van mijn vrienden voelde hij zich genoeg op zijn gemak om woordgrapjes te maken of grappen te vertellen in mijn moedertaal. Maar hij maakte ook vertederende fouten, waarvan ik sommige van hem overnam. Zo ontwikkelden we onze eigen geheime taal vol franglais en opzettelijke grammaticale blunders. Im so hanged over, kreunde ik na een heftig avondje drinken. My hair hurts! Mr Frog plaagde me goedmoedig met wat hij mijn rampzalige Engelse manier van kleden noemde en maakte grapjes over het feit dat ik tijdens een avondje uit behoorlijk meer dronk dan de gemiddelde Franaise, maar hij wist wel beter dan mijn zelfvertrouwen te ondermijnen door me op elk foutje dat een vrouw kon maken te wijzen.



En ik ontmoette zijn vrienden. We brachten hele avonden door met etentjes bij een stel dat hij al sinds zijn kindertijd kende, en dat in de hoofdstad was komen wonen voor werk, maar dat het stadsleven als een noodzakelijk kwaad beschouwde. Hun appartement was een oase van rust in het slaperige 15e arrondissement. Onze namen stonden verder op de gastenlijst van nachtclubs waar gast-djs speelden die hij uit zijn studententijd in Grenoble kende. Maar waar we ook heen gingen, ik werd met open armen ontvangen, kreeg complimentjes over mijn Frans en werd als een van hen beschouwd.



Eindelijk had ik dat moeilijk te vinden ingredint gevonden dat nog aan mijn Parijse leven ontbrak. Ik begon het ongemakkelijke gevoel van voortdurend een buitenstaander te zijn dat me zo lang had achtervolgd van me af te schudden en bekeek de Parijzenaars niet meer van een afstand, alsof ik achter glas stond en mijn hand niet kon uitstrekken om te pakken wat ik graag wilde hebben. Mr Frog was dan geen Parijzenaar, maar hij pakte me bij de hand en nam me moeiteloos het Parijse leven mee in.



Ik was niet langer bang voor het vooruitzicht dat ik naar Engeland moest, omdat ik nu niet alleen een plek, maar ook iemand had om naar terug te keren. Tijdens mijn ballingschap, zoals ik het voor de grap noemde, hadden we s-avonds lange vurige telefoongesprekken in het Frans, ging ik weekendjes bij hem op bezoek en bracht ik de vakanties aan het eind van de semesters bij hem door. Ik had mi stevige wortels in Parijs en over een paar maanden, wanneer ik eindelijk kon terugkeren naar Parijs, zou ik werkelijk van mijn nieuwe leven kunnen gaan genieten. Met een nieuwe carrire en Mr Frog aan mijn zij had ik de basis gelegd voor mijn leven in Frankrijk.



Ik was niet langer zomaar een petite anglaise, ik was van hem.










DRIE


Echos



Een van de beste dingen aan het burgerlijke appartementsgebouw aan de avenue Simon Bolivar waar Mr Frog en ik zeven jaar later met ons eenjarige dochtertje Tadpole woonden was de winkel beneden: Les Intondables, een kapsalon met gevoel voor humor. Alles aan het piepkleine salonnetje was speels: de naam ervan, die afhankelijk van hoe je het werkwoord tondre vertaalt de onscheerbaren, of zelfs de onmaaibaren kon betekenen; het bord op de deur dat aangaf dat de salon andere vestigingen had in Parijs, Ouagadougou en Gif sur Yvette (een of ander saai kustplaatsje); en de naeve psychedelische krullen die op de muur waren geschilderd.



Dit was heel wat anders dan de prijzige salons in het achtste arrondissement waar zelfingenomen veertigplusdames met designtassen kwamen, en waar een heel leger haarkleurders, stylisten en hoofdmasseurs voor hen klaarstond die in de hoop op een grote fooi als gieren om hen heen cirkelden om aan al hun grillen te voldoen. Bij ons in de buurt waren er maar weinig van die in designkleding gestoken veertigplusdames met hondjes in Chaneljasjes, en daarom vond ik het zon fijne buurt.



Les Intondables had ook een jukebox vol cds waar ik van hield, met zowel oude als nieuwe muziek. Wanneer ik in de zwakver-lichte hal beneden de aan mij gerichte reclamefolders stond te verscheuren, was ik wel eens verbaasd als bleek dat ik me ieder woord van een oud nummer van New Order herinnerde, of moest ik lachen als ik de beginklanken van Smells like Teen Spirit herkende. Als ik een nummer hoorde waarvan ik de naam was vergeten, had ik de neiging het in de salon te gaan vragen. Het sociale meisje dat ik ooit was en dat op djs in nachtclubs afging had niet veel aanmoediging nodig gehad, maar ik was nu een vrouw die weinig tijd had voor zulke frivoliteiten. Ik moest naar de gastouder, naar mijn werk en weer naar de gastouder en onderweg nog even naar de supermarkt. Ik was een werkende moeder en mijn leven speelde zich af op het ritme van een onzichtbare metronoom. Als ik afweek van het programma, was ik bang dat ik een tik zou missen.



Op een zaterdagmorgen in juni liepen Mr Frog, Tadpole en ik met gebogen schouders langs de salon, omdat we de zoveelste teleurstellende bezichtiging van een appartement achter de rug hadden. We waren zo hoopvol toen we van huis gingen, want op de fotos op de website van het makelaarskantoor stonden originele houten vloeren en in gebruik zijnde openhaarden, en over de telefoon had de makelaar benadrukt hoe gewild de locatie was, omdat je uitzicht had op de Mairie du 19me en het Buttes Chaumont-park. Maar ons enthousiasme ebde weg zodra de voordeur openging en het appartement uit een serie voormalige dienstvertrekken bleek te bestaan, die zonder centrale gang met elkaar verbonden waren en waar geen centrale verwarming in was. En ons enthousiasme was helemaal verdwenen toen we in de badkamer een sanibroyeur ontdekten in plaats van een echt toilet, dat ongelooflijk veel herrie maakte als hij werd doorgespoeld. Toegegeven: als je gevaarlijk ver uit het raam leunde kon je nog net een stukje van het park en het leien dak van het stadhuis zien, maar dat bood al met al weinig compensatie voor alle tekortkomingen van het appartement.



Thuis hield Mr Frog de zware houten deur voor me open, terwijl ik de wandelwagen van Tadpole over de stenen drempel tilde en de zwakverlichte hal met bladderende verfin reed. Ons eigen appartement op de vijfde verdieping van een zandstenen Haussman-gebouw van rond de eeuwwisseling was ook moeilijk te evenaren. Het had goed geproportioneerde kamers, eiken vloeren, marmeren schouwen en dikke muren, zodat we onze buren wel zagen, maar bijna nooit hoorden. We hadden een balkon over de hele breedte van onze verdieping en openslaande balkondeuren op het zuiden, waardoor de kamers heel zonnig waren. Het enige nadeel was dat het appartement niet van ons was en al zou de eigenaar het aan ons willen verkopen, dan nog zouden we het ons niet kunnen veroorloven.



Sinds Tadpole nog maar een schittering in de grijsblauwe ogen van haar vader was, was ik geobsedeerd door het idee van een eigen appartement. Mr Frog kon maar niet begrijpen waarom ik zo graag een huis wilde kopen: in tegenstelling tot de Engelsen denken de Fransen pas over kopen als ze in de veertig zijn. Maar omdat de huizenprijzen in de lichtstad maar bleven stijgen, werd ik steeds banger dat als we niet op zouden schieten, we de boot zouden missen.



Ik kan nog steeds niet geloven dat iemand zon huur voor een flat met een chemisch toilet wil betalen, mopperde ik terwijl ik naar mijn sleutels zocht. Ik bedoel, als het voor mensen zoals wij al te duur is, wie kan er dan nog wel iets in deze stad kopen?



Voor ik in een van mijn typische mopperbuien kon losbarsten, hoorde ik een bekend gitaargeluid. Ik keek naar Mr Frog, die de gezamenlijke brievenbus met courrier volumineux! erop stond te inspecteren, terwijl ik bezig was om Tadpole uit haar riempjes te halen. Aan de glimlach die rond zijn lippen begon te spelen kon ik zien dat hij het liedje ook had herkend: Big-mouth Strikes Again van The Smiths. We mogen dan aan weerszijden van het Kanaal zijn opgegroeid, maar Mr Frog en ik hebben op zon beetje dezelfde muziek gedanst.



Zodra ik Tadpole op de betegelde vloer had gezet, begon ze met haar korte dikke armpjes in de lucht te zwaaien, waardoor ik me afvroeg of onze gezamenlijke muzikale smaak in het DNA van onze dochter verweven was. Zonder ook maar een moment te twijfelen deed Mr Frog met haar mee en deed voor hoe ze moest dansen. Maar dan op zon manier dat als je oom zo op een trouwerij zou dansen, je het schaamrood op de kaken zou staan. Ik ben zelf nooit zon goede danser geweest, vooral niet als ik nuchter ben, maar Mr Frog kan het ongetwijfeld goed. Hij heeft een enorm repertoire, van robotachtige passen tot het heupgezwaai van John Travolta in Saturday Night Fever. Terwijl hij idioot gek stond rond te springen en een denkbeeldige microfoon aan zijn koord stond rond te draaien, moedigde hij Tadpole aan met: Danse! Pivote! Oui, comme ca!



Hoewel ik zo hard moest lachen dat de tranen over mijn wangen liepen, was ik de eerste die een schaduw over mijn dochter zag vallen. Het volume van de muziek en het tapijt op de trap, dat het geluid van iedere voetstap dempte, hadden tegen ons samengespannen. Toen Mr Frog mijn gezicht en mijn handen over mijn mond om mijn lachen te onderdrukken zag, stopte hij abrupt met zijn heupgewieg. Alleen Tadpole ging rustig door met dansen, zich er niet van bewust dat een serieus kijkende onbekendeeen man van in de vijftig met diepe rimpels op zijn voorhoofd en mondhoeken die zonder enig gevoel voor humor naar beneden kruldenop weg naar de uitgang met een grote bocht om ons gezin heen liep.



Toen de voordeur met een doffe dreun achter hem was dicht-gevallen, barstten Mr Frog en ik in lachen uit, helemaal in de ban van wat de Fransen een fourire noemen.



Zag je zijn gezicht?kraaide ik toen ik mijn zelfbeheersing weer terug had. Geweldig!



Jouw gezicht sprak anders ook boekdelen! Mr Frog zette Tad-pole op zijn schouders en zei: Zag je dat hij ver van je vandaan bleef toen hij langsliep?



Volgens mij was hij bang dat hij een beetje humor zou opvangen als hij te dichtbij zou komen! Goeie help, ik deed het zowat in mijn broek Gelukkig was dat niet echt zo, dankzij de Franse staat en zijn gratis postnatale fysiotherapie.



Mr Frog keek me met een vrolijke sprankeling in zijn ogen aan en terwijl we samen de lift in stapten, herinnerde ik me een van de redenen waarom ik destijds voor hem gevallen was: we konden samen zo makkelijk lachen.



De jaren waren voorbijgevlogen, vooral de jaren die we samen waren. We waren nooit getrouwd, dus was er geen sprake van een zevenjaarsdip, maar er was iets veranderd. De grond onder onze voeten was gaan splijten, onmerkbaar in het begin, maar er waren smalle spleetjes verschenen die geleidelijk aan breder waren geworden. Ik genoot van momenten als deze, die steeds schaarser werden, en ik sloeg ze in mijn geheugen op in de hoop dat er genoeg van waren om ons samen te houden.



Ben je bijna klaar daarbinnen? Ik legde het plastic kinderlepeltje dat ik vasthield neer en luisterde aandachtig bij de badkamerdeur. Er kwam geen antwoord en er klonk geen gespetter, waarmee Mr Frogs ochtendritueel meestal gepaard ging, alleen het geronk van de ventilator die luidruchtig zijn best deed om de dikke stoom aan de raamloze ruimte te onttrekken. Ik keek naar Tadpoles wangetje vol pap en zuchtte. Het leek erop dat Mr Frog weer in slaap was gevallen in bad. Het was maandagmorgen, twee dagen na het dansincident, en we waren weer slaven van onze routines geworden.



Arme papa is heel moe, zei ik tegen Tadpole, mijn gevoelens verdeeld tussen irritatie en medelijden. Vervolgens legde ik mijn hand over mijn mond omdat ik zelf moest gapen.



Een van de onvoorziene voordelen van het hebben van een klein kind is dat ik uitgebreid tegen mezelf kon praten en kon doen of ik het voor mijn dochter deed, om haar Engels te verbeteren. Tadpoles woordenschat was beperkt tot een paar dierengeluiden en tweelettergrepige woorden als mama, papa en hondje, dus kon je in de verste verte niet zeggen dat we gesprekken hadden, maar ondanks dat had ik de gewoonte gekregen om wanneer ik met haar was overal hardop commentaar op te geven, zodat het klonk als een onophoudelijk verhaal waarin ik om de een of andere reden altijd in de derde persoon enkelvoud naar mezelf verwees.



En mama voelt zich ook niet zo geweldig, voegde ik eraan toe terwijl ik de slaap uit mijn ooghoeken wreef. Het was een onrustige nacht geweest. Mr Frog had over zijn werk gedroomd en woelend in zijn slaap allerlei onsamenhangende zinnen gemompeld. Ik wist dat het over zijn werk ging, want ik herkende de gelaten toon waarop hij sprak. Het mocht dan drie uur s nachts zijn geweest, maar wat ik hoorde was ontegenzeggelijk de ene helft van een denkbeeldig telefoongesprek met de baas van het reclamebureau waar hij werkte.



Tadpole strafte me direct voor mijn afwezigheid door haar lepel te pakken en met een perfecte boog een klodder pap weg te schieten, die vervolgens op de donkerpaarse bank terechtkwam en daar naar alle kanten uiteenspatte. Ze giechelde om mijn blik van afgrijzen. Mezelf tot actie aanzettend probeerde ik met een slabbetje de plakkerige klodder weg te halen, nam een snelle slok van mijn inmiddels lauwwarm geworden caf au lait en haalde de lepel uit haar knuistje. Als ik op tijd op mijn werk wilde zijn, moesten zij en ik over tien minuten gegeten hebben, aangekleed zijn en de deur uit zijn, maar de kans daarop was klein, omdat Tadpole nog in haar pyjama en luier zat, die als ik het goed rook verschoond moest worden, en omdat ikzelf alleen maar een badjas aanhad.



Door het gewelfde raam links van me, waar iedereen die bij ons op bezoek kwam jaloers op was, zag ik de met een honingkleu-rige gloed overgoten daken van Parijs. Het licht werd weerkaatst door metalen schoorstenen; de felle Legolandkleuren van Beaubourg staken af tegen de zee van leien daken en steen, en in de verte rezen de majestueuze torens van de Notre Dame en de koepel van het Pantheon op, die vanuit dit oogpunt bedrieglijk dicht bij elkaar leken te staan. De Tour Montparnasse, die meestal het eerst vanuit een grote verte te herkennen is, was tijdelijk onzichtbaar, omdat hij in een vroege ochtendnevel van vervuiling was gehuld.



Maar dat prachtige uitzichtde reden waarom ik dit appartement koos toen er een kleine Tadpole ter grootte van een avo-cado in mijn buik rijpte en we op zoek waren naar meer woonruimtewas die morgen maar een vluchtige blik gegund. Ik keek zonder echt iets te zien en probeerde alleen maar vast te stellen wat voor weer het was, zodat ik wist wat we aan moesten trekken.



Het weglopen van het water in het putje kondigde het eind van het bad van Mr Frog aan, en inderdaad, even later kwam hij met een badhanddoek om zijn compacte lijf uit de badkamer tevoorschijn. Hij zag er afgetobd en moe uit en hij had zijn kaken stevig op elkaar geklemd. Het deed me verdriet op te merken hoeveel ouder hij er de afgelopen jaren was gaan uitzien: door de lange uren achter zijn bureau was alle kleur aan zijn wangen onttrokken. De jongen op wie ik verliefd was geworden had ogen die twinkelden als de lichtjes op de Eiffeltoren, hij maakte altijd grapjes en zag altijd overal de zonnige kant van in. Maar de man met wie ik nu samenwoonde was een bleke, grijze schaduw van zichzelf. We deelden een huis en sliepen naast elkaar, maar we zaten ieder in onze eigen routine vast en de kloof tussen ons werd steeds breder. Net zoals ik uit het raam had gekeken zonder iets te zien, zo beschouwde ik de af-of aanwezigheid van Mr Frog als vanzelfsprekend zonder er iets bij te voelen. Het enige wat er nog was waren de echos van hoe we waren.



Papa! Papa! riep Tadpole zodra ze hem zag, terwijl ze haar armpjes naar hem uitstak om uit haar kinderstoel te worden gehaald. Mr Frog bukte zich in het voorbijgaan om haar een kus op haar voorhoofd te geven en deed ondertussen zijn best mijn blik te ontwijken.



Finis ton petit-djeuner, mapuce, zei hij terwijl hij voorzichtig met de bovenkant van zijn vinger wat pap van haar bovenlip haalde.



Wat ging je ook al weer doen vandaag, herinner me er nog eens aan? Ik probeerde zo neutraal mogelijk te klinken. Het was maar goed dat Mr Frog mijn gezicht niet kon zien, want het leek wel of ik op citroenen had gezogen in plaats van koffie met melk gedronken. Maar ik hoefde mijn bitterheid niet te verbergen, want hij was al naar de slaapkamer doorgelopen.



Une nouvelle prsentation de nieuwste versie van de story-boardsin Londen.



Er klonk een geruis van benen die in een broek werden gestoken en het psshhht van een deodorant. Ik weet niet hoe laat ik terug ben, want de presentatie is aan het eind van de middag, dus ik neem misschien de laatste Eurostar terug. Mr Frogs Engels was tegenwoordig bijna perfect op een paar foute voorzetsels na. Door acht jaar samenwonen met een petite anglaise en het werken met buitenlandse clinten waren bijna alle blunders die hij maakte toen ik hem pas kende, en die ik zo ontwapenend vond, verdwenen.



De bittere woorden die me te binnen schoten slikte ik weer in. Wordt het weer laat vanavond? wilde ik zeggen, maar we zien je bijna nooit! Mr Frog kwam meestal lang na Tadpoles bedtijd thuis; lang nadat ik gegeten had, naar een film had gekeken of met een boek naar bed was gegaan. Hij maakte dan een boterham voor zichzelf klaar en viel in het flikkerende licht van de televisie op de bank in slaap. Ontelbaar waren de keren dat hij tijdens een film in slaap was gevallen, en meestal moest ik hem dan vertellen wat er intussen gebeurd was. Ik was een expert geworden in het vertellen over de laatste scnes van een film. s-Morgens ging hij f weg nog voordat Tadpole wakker was, f bleef hij zoals vandaag een tijd lang in bad liggen om de kracht te verzamelen die hij nodig had om naar kantoor te gaan, terwijl ik rondvloog om ervoor te zorgen dat Tadpole en ik op tijd klaar waren.



Op de ergste dagen hoorde ik een onheilspellend gehoest van achter de badkamerdeur, wat betekende dat hij door de zenuwen moest overgeven.



Ik liet vandaag geen zinloos protest horen, te moe om ruzie te maken. In plaats daarvan knoopte ik met boze vingers de knoopjes van Tadpoles jurk vast en pakte ik voor mezelf in mijn haast snel iets wat schoon was. Toevallig waren we tegelijkertijd klaar en wrongen ons op hetzelfde moment in de rechthoekige lift die als een moderne toevoeging in het met tapijt beklede trappenhuis was geklemd. Terwijl hij naar de begane grond zakte, tilde ik Tadpole op, zodat ze zichzelf in de spiegel kon zien. Even was er in het meedogenloze fluorescerende licht een familieportret te zien. Drie bleke gezichten omringd door blond haar; het mijne een dikke weerbarstige haardos die ik voor mijn werk in zon glad mogelijke paardenstaart had geborsteld en dat van Mr Frog en Tadpole dun en donsachtig. Drie paar blauwe ogen: de mijne donker en vervormd door de lenzen van mijn bril; die van vader en dochter licht met vlekjes grijs erin. Tadpole bruiste van energie, terwijl Mr Frog en ik er moe en uitgeblust uitzagen, overschaduwd door onze dochter.



De liftdeuren vouwden als een harmonica ineen en terwijl Mr Frog Tadpole vasthield, haalde ik haar wandelwagen uit de opslagruimte: een ruimte met gebloemd behang waar het vochtig rook en waar vroeger de gardienne verbleef. Terwijl ik hem een werktuiglijke kus op zijn gladgeschoren wang gaf, mompelde ik bon courage en keek hem na terwijl hij zich in de richting van zijn Vespa bewoog. De voordeur zwaaide dicht en ik bleef achter in de rustige, veilige hal, waar ik Tadpoles riempjes vastmaakte en mijn handtas onder de wandelwagen legde. Het was nog te vroeg voor de jukebox van de kapsalon, dus was het stil. Het gedans van het weekend leek nu heel lang geleden, maar toen ik er een moment aan terugdacht, hoorde ik de echos van ons lachen weer.



De wandeling met Tadpole door het Pare des Buttes Chaumont was het hoogtepunt van mijn dag. We namen s-avonds dezelfde route weer terug, maar dan was ik meestal geagiteerd en bezweet door het gedrang in de metro tijdens het spitsuur. Een ander nadeel van de terugreis was dat we dan heuvel op moesten. Maar als we naar onze gastouder liepen, rolde de wandelwagen gemakkelijk over de glooiende paden. Mijn handen hoefden alleen maar te sturen in plaats van te duwen, en een klein duwtje was al genoeg om aan de onverwachte douche van een watersproeier te ontkomen, of een ons tegemoetkomende jogger uit de weg te gaan. Ik hield mijn neus in de lucht om de geur van pas gemaaid gras op te kunnen snuiven in een poging om de boosheid en zorgen die die morgen als een dikke mist op me waren neergedaald van me af te schudden. Mijn beeld van Parijs werd verstoord door mijn teleurstelling over mijn dagelijkse routine, maar ik wist dat dat niet de schuld van de stad was, de stad was alleen maar schuldig door associatie.



Het Buttes Chaumont was verreweg mijn meest favoriete park in Parijs. In tegenstelling tot de geometrisch aangelegde Tuile-ries of de Jardins de Luxembourg waren er geen buksheggen of bordjes die ons verzochten om niet op verboden stukjes gazon te lopen. Ook waren er geen zandpaden, waar ik zon hekel aan had omdat ze altijd een laagje wit, bloemachtig poeder op je schoenen achterlieten. Het park was aangelegd in een oude steengroeve en op een vuilnisbelt, en de glooiende grond onder onze voeten was net een bijenraat vol met gaatjes. Een gedenkplaat in het nabijgelegen metrostation herinnerde ons vrolijk aan een gebeurtenis van tientallen jaren geleden, toen het park s nachts een hele boom had opgeslokt. Ik vroeg me vaak af of de geschiedenis zich zou herhalen en de grond een geniformeerde parkwachter voor mijn ogen zou opslokken.



Hoewel het er natuurlijker uitzag dan de andere steriele, te netjes bijgehouden parken in Parijs, was alles in het Buttes Chaumont kunstmatig. Het meer, de waterval die erop uitkwam, de grotten met hun stalactieten; alles was door de mens gemaakt. De afscheidingen, die op het eerste gezicht op knoestige takken leken, waren in werkelijkheid van trompe 1oeil-beton gemaakt. Soms had ik het gevoel dat ik op een filmset liep die eruitzag als een park. Hoewel, als dat het geval zou zijn, dan hadden de kostuumontwerpers heel wat uit te leggen, want het tenue dat de gemiddelde jogger in dat park aanhad, was behoorlijk angstaanjagend.



Op het verre gebrom van het verkeer en het vroege vogelkoor na was het rustig in het park. Als echte gewoontedieren volgenden we ons eigen ochtendritueel: Tadpole wees, ik vertelde.



Aan het smeedijzeren hek van het park glinsterde een met dauwdruppels bestoven spinnenweb en hoewel de maker ervan nergens te zien was, begon ik ons favoriete liedje van dat moment te zingen: Incy Wincy Spider. Tadpole deed met me mee door met haar vingertjes het klimmen van het spinnetje na te doen.



Incy Wincy spider climbing up the spout..!



Plotseling afgeleid door een jogger in een strak zittende Lycra-broek waarin zijn spout duidelijk zichtbaar was, bleef ik haperen. Tadpole bleef met haar vingers in de lucht zitten in afwachting van het teken om de regen naar beneden te laten vallen. Ik onderdrukte een gegrinnik, ging door met zingen en herhaalde het niet n, maar wel drie keer terwijl we langs het slingerende riviertje, de dichtgespijkerde tearooms en de hangbrug liepen, die naar het rotsachtige eilandje midden in het meer voerde. Aangezien mijn dochter van herhaling hield, had ik niet zon groot repertoire kinderliedjes nodig.



We verlieten het park via de hoofdingang, staken de rue Manin over richting de mairie waar ik in gelukkiger tijden met Mr Frog hoopte te trouwenen sloegen een zijstraatje in naar de flat van onze gastouder.



De meeste assistantes maternelles die ik kort na Tadpoles geboorte had gesproken woonden in huurwoningen: goedkope gemeenteflats in flatgebouwen uit de jaren zeventig die vaak armoedig, maar wel ruim waren, waardoor er verscheidene kinderen in konden spelen. Onze eigen gastouder was geen uitzondering, en nu haar eigen kinderen het huis uit waren, had ze twee slaapkamers over waar haar oppaskindjes een slaapje konden doen. Om bij haar gebouw te komen moest ik eerst langs de rommel die op de oprit was neergekwakteen kapotte wandelwagen, het frame van een televisie en een paar kapotte stoelenen de geur van oude urine bij de ingang. De flatbewoners hadden dan weinig respect voor hun omgeving, maar ze leken elkaar goed te kennen, want ze namen altijd de tijd om even een praatje te maken met elkaar. Iedereen die ik tegenkwam begroette me met een beleefd bonjour madame! en twee opgeschoten jongens hielden heel galant de deuren voor ons open. Het gebouw dat Mr Frog en ikthuis noemden was daarentegen zo koud als een graf. Er was n oud vrouwtje dat meestal wel wat zei als ik haar tegenkwam, maar omdat haar geheugen niet meer zo best was, kwamen we nooit verder dan comme il est beau votre petit garcon en mijn verontwaardigde maar ze is een meisje.



Een van de eerste woordjes die Tadpole kon zeggen was tata hoewel het eerst net als papa klonkeen kinderversie van tante, zoals de meeste Franse gastmoeders worden genoemd. Tata was een Algerijnse van middelbare leeftijd met grijsbruine krullen tot op haar schouders wier zorgzaamheid en overwicht tijdens onze eerste ontmoeting zoveel indruk hadden gemaakt op Mr Frog en mij, dat we haar letterlijk gesmeekt hebben om voor ons te werken. Mr Frog heeft haar uiteindelijk opgebeld en heeft haar op een charmante maar volhardende manier weten over te halen. Goede gastouders zijn schaars in Parijs. Ze houden alle troeven in handen en kiezen zelf voor wie ze zorgen.



Toen tata de voordeur opendeed, kwam er een wolk stoom van de groenten die werden klaargemaakt de hal in, waardoor mijn bril besloeg en ik even niets kon zien. Bonjour! Comment va mon petite ange? koerde ze terwijl ze Tadpole uit haar wandelwagen tilde om haar te knuffelen, blij zoals altijd om haar na het weekend weer terug te zien.



Nous avons pass un tres bon weekend, antwoordde ik, terwijl ik innerlijk kreunend zag dat ik Tadpole in mijn haast twee verschillende sokken had aangetrokken. Elle a t adorable. Et vous, vous allez bien? Het was zoals altijd een geladen vraag, want mijn grootste angst was dat tata ziek zou worden en dat ik dan al mijn vakantiedagen zou moeten opnemen om voor Tadpole te zorgen. Maar gelukkig leek onze gastouder onwankelbaar, want ze had nog niet n dag werk gemist.



En hoe gaat het met de huizenjacht? vroeg tata. Haar grootste angst was dat, nu ze zo aan Tadpole gehecht was geraakt, wij een appartement in een ander deel van de stad zouden kopen en haar diensten niet meer nodig zouden hebben.



Nee, we hebben wel iets bekeken, maar het was niks. Wel jammer, want het was hier vlakbij. Maar ik zie dat ik laat ben, dus ik moet ervandoor



Terwijl de liftdeuren dichtschoven, zag ik aan de andere kant van de glazen ruit een klein handje naar me zwaaien, waardoor mijn hart klopte in mijn keel. De lift en mijn humeur zakten naar nul, mijn favoriete deel van de dag was officieel voorbij. Ik keek op mijn horloge: 08.43 uur. Als de trein zou binnenkomen op het moment dat ik aan zou komen, zou ik nog net op tijd op kantoor kunnen zijn. En met op tijd bedoelde ik 09.05 uur, mijn huidige record.



Met vreemd licht aanvoelende armen doordat ik geen wandelwagen duwde haastte ik me over de avenue de Laumire en pakte onderweg het gratis krantje van een makelaarskantoor waar ik langskwam mee. Toen ik zag dat er geen rij was bij de bakker, wipte ik even naar binnen om een pain aux raisins te kopen. Ik zou op deze manier nooit van de extra kilos afkomen die ik na de geboorte van Tadpole nog steeds niet was kwijtgeraakt, maar het was maandagmorgen en ik had een oppepper met een hoog cholesterolgehalte nodig.



Ik hoorde tevreden hoe mijn paarse Navigo-pasje drrriiinngg zei toen ik mijn handtas langs de scanner op het metrostation Laumire haalde.Je peux passer avec vous? mompelde een man achter me terwijl hij wat mij betreft veel te dicht tegen me aan achter me aan kwam en ik hem met tegenzin samen met mij gratis door het metalen draaihek liet. Ik liep met twee treden tegelijk de trap af naar het perron in de hoop dat de eerste trein niet stampvol zou zitten, en smeekte de god van de RATP om me vertragingen op lignes te besparen. Gelukkig kwam er precies op dat moment een vrij lege trein het station binnenrijden, waarin ik regelrecht op een strapontin (klapstoeltje) bij de deur ging zitten. Terwijl ik mijn ontbijt, waarvan het er omheen gedraaide papier op sommige plekken al doorweekt was van de boter, uit de buurt van mijn werkkleren hield, bladerde ik door de advertenties. Waren er appartementen met twee slaapkamers bijgekomen? Blijkbaar niet. Van de vijf of zes flats die geadverteerd stonden hadden we er drie gezien en twee afgewezen omdat ze zich aan de verkeerde kant van het Canal de 1Ourcq bevonden en daardoor te ver van het park waren. Mijn ogen dwaalden over de pagina naar de langere lijst van een-slaapkamerappartementen en ik maakte een paar snelle berekeningen om te weten wat ik me zou kunnen veroorloven als ik er een in mijn eentje zou kopen.



Als ik als alleenstaande moeder moet leven en in mijn eentje voor onze dochter en ons huis moet zorgen, hoewel ik k werk, dan kan ik er net zo goed een zijn, had ik de week daarvoor op een verhit moment kwaad tegen Mr Frog gezegd. Dan heb ik tenminste n iemand minder om voor te zorgen. We hadden zon ruzie die begonnen was met een opmerking van mij over dat hij niet had afgewassen, of zoiets stoms, maar die was uitgelopen in een lange tirade over wat er volgens mij allemaal aan ons leven mankeerde. Mr Frog nam mijn protesten altijd met een flinke korrel zout en weet ze aan hormonen of bestempelde ze als loze dreigementen, en trok zich in zichzelf terug. Het was natuurlijk ook als loos dreigement bedoeld; een onverwachte schok waarmee ik een reactie wilde losmaken. Hij en ik wisten allebei dat ik harder blafte dan ik beet, want hoezeer ik er ook genoeg van had, ik kon me toch niet voorstellen dat ik zon stap zou nemen.



Maar of Mr Frog mijn boze buien nou serieus nam of niet, mijn ongenoegen was echt. Onbewust van de menigte onbewogen forenzen die om me heen dromden, vroeg ik me af hoe en wanneer mijn leven in Parijs van wijn in azijn was veranderd. Dit zou toch een droomleven moeten zijn? Alle ingredinten daarvoor waren aanwezig: mijn Fransman, onze mooie half-Franse dochter, ons prachtige appartement, onze goed betaalde banen. Maar toch voelde ik me diep teleurgesteld in onze dagelijkse realiteit. Terwijl de jaren steeds sneller voorbijvlogen, raakten Mr Frog en ik op de achtergrond en richtten we ons eerst op onze banen en toen op Tadpole: welkome afleidingen van de ongemakkelijke waarheid dat onze gevoelens voor elkaar verwaterd waren. En alsof dat niet genoeg was, was mijn droom-Parijs voor mijn ogen in het niets opgelost en was het vervangen door de loodzware routine metro-tata-werk-tata-slapen. Ik was een verbitterde, wrokkige schaduw geworden van de onbekommerde, enthousiaste petite anglaise die ik ooit was; iemand die ik eigenlijk helemaal niet zo aardig vond.



Op het Gare du Nord, waar de reizigers uit de noordelijke buitenwijken die net uit de rer kwamen zich een weg naar binnen baanden, liet ik met een onwillige klap mijn klapstoeltje gaan en hees mezelf overeind. Door het raam, dat mat was van het vuil, keek ik de donkere tunnels in.



Ik kon me in gedachten naast de trein zien rennenbuiten adem en niet zo snel als ik vroeger was, maar toch.










VIER


Online



Met een harde piep die verdacht veel op een standje leek registreerde de kaartlezer 09.06 uur toen ik mijn plastic kaart er doorheen haalde. Haastig liep ik de gang met grijs tapijt door, langs het portret van koningin Elizabeth 11 met haar blauwe sjerp omde belichaming van het typisch Engelse karakter van het kleine boekhoudkantoor waar ik de afgelopen twee jaar had gewerkten de trap naar de vijfde verdieping op. Ons kantoor besloeg twee verdiepingen van een indrukwekkend gebouw op de avenue de 1Opra, een chic adres halverwege het oude operagebouw en het Louvre.



De twee verdiepingen waren heel verschillend en vormden een weerspiegeling van de volkomen tegengestelde stijlen van de managers die er de scepter zwaaiden. Mijn baas, wiens rijk op de vijfde verdieping was gevestigd, had voor een open indeling gekozen met alleen een glazen wand tussen zijn eigen kantoor en de andere bureaus. Ik zag er vanaf mijn bureau stomme films in afspelen en probeerde aan de hand van zijn gebaren, de kleur op zijn wangen en de gebogen houding van degene die op het matje was geroepen te achterhalen in welke stemming hij was. Hij was een kalende Engelsman van in de veertig, technisch briljant maar ook ongelooflijk veeleisend. Omdat ik alleen door een glazen raam van hem gescheiden was, voelde ik me nogal kwetsbaar: als hij opkeek, kon hij van achter zijn bureau duidelijk mijn computerscherm zien.



De verdieping daaronder was echter in kleinere kantoren verdeeld. George, de andere Parijse baas van de firma, zetelde in het grootste en zat daar achter een enorm gevernist bureau waar zelfs een minister trots op zou zijn.



Mijn eerste stop toen ik eenmaal bovenaan de trap was, was de gezamenlijke keuken. Ik was niet veel waard zonder een tweede of derde dosis cafene, dus omdat er nog geen teken van mijn baas was, was ik van plan een dubbele espresso te halen en die op mijn gemak met een online krant op mijn scherm op te drinken. Ik knipte in het voorbijgaan de kopieermachine en de lichten aan, die stotterden terwijl ze opwarmden, alsof ze met evenveel tegenzin als ik in actie moesten komen. Ik hing mijn jas in de kast, glipte de keuken in en zette mijn beker onder de koffiemachine, die luid zoemend de espressobonen begon te malen, wat me door merg en been ging. Maandagmorgen begon meestal langzaam. De meerderheid van de medewerkers, die flexwerkers waren, kwam pas rond een uur of tien.



De metalen brievenbak boven mijn bureau was geruststellend leeg, dus toen ik de inhoud van de inbox van mijn baas had bekeken, kon ik met een gerust geweten de krant van die dag gaan lezen. Even lag mijn hand bewegingloos op de muis terwijl ik wachtte tot de bekende vibraties van een voorbijgaande metro ophielden, waardoor het gebouw stond te trillen op zijn grondvesten. Daarna schoof ik met behulp van de schuifbalk over het scherm en werd mijn aandacht getrokken door een artikel over iemand die een internetdagboek schreef en een Frans pseudoniem had.



Belle de Jour, zo las ik, was een hooggeplaatste call-girl die prijzen had gewonnen voor haar schrijven. Sommige mensen geloofden dat ze inderdaad was wie ze zei omdat ze de kennis van een ingewijde van het oudste vak ter wereld had, maar sceptici waren ervan overtuigd dat ze een beginnende schrijfster was die obscene onderwerpen koos om een goede publicatiedeal in de wacht te slepen. Tot dan toe was het bestaan van blogs, zoals deze internetdagboeken blijkbaar genoemd werden, volkomen aan mijn aandacht ontsnapt, hoewel ik toch best veel van internet wist. Ik was gefascineerd, zowel door Belle als door het fenomeen bloggen. Zodra mijn baas die dag op een veilige afstand van zijn bureau was en ik geen dictaten hoefde te typen of telefoontjes hoefde te beantwoorden, surfte ik stiekem van blog naar blog. Call Centre Confidential deed me aan een aflevering van The Office denken. Hij was in een heel ander register dan Belle geschreven, maar was zo grappig en droog, dat ik door sommige post zo moest lachen, dat ik koffie in mijn neus snoof. Little Red Boat was grillig, van de hak op de tak springend en lachwekkend, en na het lezen van een paar weblogbe-richten en de grappige commentaren daarop van lezers, was ik verkocht.



Volgens de artikelen die ik op internet over het opzetten van een blog vond, kon iedereen door middel van enkele klikken zijn eigen plek op internet creren. Misschien kon ik wel zon blog maken, dacht ik. Ik zit vaak achter de computer zonder iets te doen te hebben. Het is misschien wel leuk. Waarom niet?



Ik liet het idee langzaam bezinken tot ik een keer laat op de middag niets te doen had en mijn baas een videoconferentie had, en ik besloot om het erop te wagen. Kauwend op een balpen, een vieze gewoonte die ik nooit heb kunnen afleren, staarde ik in gedachten verzonken uit het raam boven mijn bureau. Ik moest een insteek hebben. Het geheime dagboek van een secretaresse klonk verre van interessant en bovendien hield ik er niet van het met andere mensen over mijn werk te hebben. Ik werd er wel goed voor betaald en het was door het tweetalige aspect ervan zelfs redelijk uitdagend, maar ik kreeg nog steeds de kriebels als me gevraagd werd wat voor werk ik deed. Als puntje bij paaltje kwam, schaamde ik me ervoor. Ik had het gevoel dat ik mijn potentieel had verspeeld en de hoop op een carrire in plaats van een baan had opgegeven in ruil voor een leven in Frankrijk. Dus lag het voor de hand me op de plaats waar ik woonde te richten, het enige aspect van mijn leven waar mensen jaloers op waren; om over het leven in Parijs vanuit het oogpunt van een buitenstaander te schrijven.



Het enige wat ik nu nodig had was een titel. Ook sprak me het idee van een nom de plume wel aan; niet omdat ik iets te verbergen had, maar omdat dat bij het spel leek te horen. Onmiddellijk schoot me de naam petite anglaise te binnen, samen met de verklarende ondertitel het dagboek van een Engelse dertiger in Parijs.



Het aanmaken van een blog was verbazingwekkend eenvoudig: met een paar klikken had ik een account, had ik mijn blog een naam gegeven en had ik de basisvorm van de opmaak gekozen. Een paar seconden later was mijn alter ego geboren. Het enige wat ik nog hoefde te doen was iets bedenken om over te schrijven.



Het zou een onschuldige hobby zijn, dacht ik; mijn jardin secret, mijn virtuele speeltuin. Ik had er geen enkel besef van dat ik zojuist een kracht had ontketend die minder dan een jaar later mijn eigen leven en dat van mijn naasten volkomen op zijn kop zou zetten.



Heb je wel eens van Belle de Jour gehoord? vroeg ik Amy een paar dagen later terwijl ik met een theelepeltje het beleg van mijn overvolle sandwich terugstopte. Ik kon het met de meeste mensen op kantoor goed vinden, maar omdat ik sinds de geboorte van Tadpole weinig tijd had uit te gaan, waren er weinig die ik na mijn werk ontmoette. Amy, een breekbaar uitziende brunette met een porseleinen gezicht, was de uitzondering: we waren bevriend geraakt toen ze accountant was geworden en naar de bovenste verdieping was verhuisd, en we hadden de gewoonte gekregen samen te lunchen in de keuken van ons kantoor.



We zaten op de stijlvolle maar oncomfortabele krukken die mijn baas had gekozen toen hij het kantoor opnieuw inrichtte, en onze feestmaaltijd stond op een tafelblad van gerookt glas. Ik had mezelf op een sandwich met gebakken ei met spek van Linas getrakteerd: iets wat meer op een Engels ontbijt leek was op de avenue de 1Opra niet te vinden, hoewel het ei met mayonaise was geprakt en het spek in kleine flintertjes was gesneden, waardoor ze te klein waren om ze echt goed te kunnen proeven.



Belle de Jour Bedoel je die film met Catherine Deneuve? antwoordde Amy, die haar wenkbrauwen fronste toen ik met mijn mond vol nee schudde.



Nee, het is ook de naam van een internetblog, legde ik haar uit toen ik klaar was met kauwen. Een internetdagboek. Ik zat er pas een te lezenheel verslavend, je raakt er echt in verdiept. Er stond een artikel over in de Guardian!



Nooit van gehoordook niet van blogs, zei Amy, maar blog klinkt als een of andere nare ziekte Omdat Amy niet erg in mijn nieuwste ontdekking genteresseerd leek te zijn, praatten we verder over andere dingen, zoals de aflevering van Easten-ders van gisteravond. Ook klaagden we over ons werk, wisselden we verhalen over Franse vriendjes uit, en wensten we dat we buiten in de zon waren in plaats van binnen in een airconditioned kantoor waar het zo koud was dat we altijd een vest aan moesten. Mooi zo, dacht ik. Ik ben dus niet de enige die niet wist wat een blog was. Het zou niet moeilijk zijn mijn nieuwe hobby geheim te houden.



Een paar dagen later, toen ik thuis was door een flinke verkoudheid, schreef ik mijn eerste bericht. Ik noemde het Cal-pol en zetpillen, en hoewel het zeker geen meesterwerk was, was ik er zowel in geslaagd een vernietigend stuk te schrijven over de neiging van Franse huisartsen om nutteloze medicijnen voor heel gewone kwaaltjes voor te schrijven (waarvan veel via het rectum moeten worden toegediend), als een ongezonde minachting voor mijn baan te spuien.



 Het Britse equivalent van Sinaspril.



Ik las de vier korte paragrafen een paar keer na, haalde toen diep adem en klikte op publiceer. Ik denk niet dat er die dag iemand naar petite anglaise heeft gekeken, maar toen ik mijn zinnen eenmaal on-line gepubliceerd zag, gaf me dat toch wel een kick.



Ik herinner me alle eerste keren nog goed: het eerste commentaarop mijn negende bericht een week later, waarin ik vertelde dat ik een kakkerlak achter in het koffiezetapparaat van kantoor had zien kruipen(dat is smerig, en te veel informatie zei Cass, een onbekende lezeres uit Amerika); het eerste bericht dat naar het emailadres van petite anglaise werd gestuurd dat ik speciaal hiervoor had aangevraagd, van een me-deblogger die zichzelfTim noemde, en de eerste keer dat een andere blogger petite anglaise aan zijn lijst van favorieten toevoegde.



Een paar weken later zat er een email in mijn inbox waarin stond dat de Guardian petite anglaise tot blog van de dag had verkozen. Ik surfte misselijk van opwinding naar de site van de krant om te lezen wat er precies gezegd was. Het was kort maar krachtig: een heel aardige nieuwe blog van een vrouw die zichzelf omschrijft als een Britse dertiger in Parijs. Maar door die korte vermelding dienden zich talloze nieuwe lezers aan. Ik liep die dag blij verdwaasd op kantoor rond, in mijn eigen wolken. Heel aardig, prevelde ik stiekem glimlachend terwijl ik naar de keuken liep om het te vieren met een kop warme chocolademelk. Ik was niet alleen maar secretaresse ofmaar moeder, maar ik was nu ook blogger. Petite anglaise was een geheim dat ik koesterde, dat me steun gaf tijdens de saaie uren die ik kopirend of typend doorbracht en tijdens de lange avonden waarop ik alleen thuis was terwijl Mr Frog werkte en Tadpole lag te slapen.



Ik vind het geweldig, zei Mr Frog die avond terwijl hij met een glibberig stukje sushi worstelde en ik de laatste flintertjes vochtige roze gember in mijn mond stopte. We waren uit eten, iets wat we bijna nooit deden, bij een Japans restaurant vlak bij de St. Jean de Belleville-kerk. Tadpole logeerde bij de ouders van Mr Frog, die dik twee uur rijden met de trein van ons vandaan woonden, en tata was met vakantie bij haar familie in Algerije. Het was de eerste keer dat we een hele week lang van elkaar gescheiden waren, en hoewel ik genoot van de rust en van het stukje vrijheid dat ik terugkreeg, voelde ik me ook schuldig, omdat ik zelfs tegen mezelf had moeten toegeven dat ik het heerlijk vond, zon periode zonder kind. Ik bedoel, je schrijft dat ding nog maar een maand. Hij wilde de verdwenen gember pakken en fronste verbaasd zijn wenkbrauwen toen hij zag dat het schaaltje leeg was. En je hebt al duizend bezoekers gehad, ongelooflijk. Het spijt me dat ik niet meer tijd heb hem te lezen, maar je weet hoe druk het kan zijn op mijn werk



Geeft niet. Ik weet dat je niet zo van lezen houdt, vooral niet in het Engels. Dat was nog zacht uitgedrukt. Het duurste meubel in ons appartement was een boekenkast van Habitat, die drie rijen dik vol stond met mijn paperbacks. Mr Frog had vijf of zes boeken, maar voor zover ik weet heeft hij er maar n van gelezen.



Ik was niet helemaal eerlijk, want het zat me toch wel een beetje dwars. Ik had een hobby gevonden waar ik van genoot en had iets gecreerd waar ik best trots op mocht zijn. Was het dan te veel gevraagd dat hij mijn enthousiasme deelde? Dat hij genteresseerd was in wat ik schreef? Doordat ik in gedachten verzonken was, liet ik per ongeluk een stukje tonijn in de soja-saus vallen en kreunde toen er daardoor kleine bruine spatjes op mijn witte Tshirt verschenen.



Petite anglaise ging niet echt over mezelf. Tenminste, niet in het begin. Een maand of twee lang vulde ik mijn blog met naar ik hoopte grappige, ondeugende waarnemingen van Parijs, zoals mijn omschrijving van de plaatselijke parkopzichters, die ervan houden om zelfingenomen op hun fluitjes te blazen, of mijn aanklacht tegen Franse hondenbezitters, die niet de moeite willen nemen de poep van hun viervoetige vriendjes op te ruimen. De eerste keer dat ik iets over Mr Frog schreef was in een bericht over het feit dat Franse vrouwen van jongs af aan wordt geleerd dat vreemdgaan erbij hoort als je getrouwd bent, een onderwerp waar ik op kwam tijdens een gesprek met Amy, waarin ze vertelde over een vreemde conversatie die ze eens met de stiefmoeder van haar vriend had gehad. Mr Frog werkt iedere dag tot laat op de avond, schreef ik in de laatste zin, althans, dat zegt hij.



Zijn pseudoniem was niet bepaald een genspireerde vondst en ik had er ook maar even over nagedacht. Maar toen ik hem eenmaal had, lag het voor de hand onze dochter Tadpole te noemen, en beide namen zijn blijven hangen. Langzaam maar zeker begon ik mijn personages vorm te geven en beschreef ik grappige dingen die ze zeiden of deden, maar ik onthulde nog steeds niet veel over mezelf; onwillig om de doos van Pandora te openen.



Op een dag in de daaropvolgende herfst deed ik uiteindelijk de eerste stap en schreef een bericht dat begon met de woorden Mr Frog wil niet met me trouwen Daarna volgde een opsomming van alle pragmatische, onromantische redenen waar ik sinds de geboorte van Tadpole mee aangekomen was om te trouwen, die te maken hadden met erfenissen, pensioenen en de aankoop van huizen. En ik beklaagde me over het feit dat mijn rationele redeneringen geen enkele indruk hadden gemaakt.



Ik vind het deprimerend dat al die maatregelen te maken hebben met de zorg voor de ander als een van ons sterft, had hij meer dan eens gezegd. Als ik trouw, en ik weet niet zeker of ik dat ooit wel wil, dan wil ik dat om positievere redenen doen.



Ik gaf ook toe dat ik een beetje jaloers was als ik de achternaam van mijn dochter moest spellen, omdat ik hem zelf niet had. De dingen die ik opschreef had ik al honderd keer met Mr Frog besproken, maar nu nodigde ik plotseling allerlei vreemden uit om commentaar te leveren op ons privleven. Wat wilde ik daar in hemelsnaam mee bereiken? Hoopte ik stiekem dat Mr Frog zich zo zou schamen dat hij me toch nog zou vragen? Dacht ik dat als hij de verontwaardigde opmerkingen van mijn lezers zou lezen, hij zijn fout zou inzien?



Als je voor hem neer zou knielen met een ring in je hand en zou zeggen trouw alsjeblieft met me, want ik kan niet leven zonder jou, zou hij dan ja zeggen? vroeg Zinnia zich af, een medeblogger die regelmatig commentaar gaf. Waarom daag je hem niet uit?



We kunnen hem altijd jaloers maken, stelde iemand voor die zichzelf Watski noemde, vermoedelijk als grap. Wat vind je?



Ik hoop dat je het niet erg vindt wat ik vandaag heb geschreven, zei ik die avond toen Mr Frog thuiskwam, terwijl ik met het nieuwe sjabloon bezig was waar ik heel wat avonden aan gewerkt had en dat ik donkerroze, cappuccino- en chocolade-kleurig had gemaakt. De foto bovenaan was het uitzicht vanaf ons balkon bij zonsondergang, waarop ik de woorden petite anglaise had gezet. De letters stonden niet precies even ver van elkaar, maar ik was toch kinderlijk trots op mijn knutselwerk.



Wat moet ik erg vinden? Ik ben bang dat ik het niet gelezen heb. Ik heb het ontzettend druk op het moment. Hij legde zijn sleutels en sigaretten kletterend op de marmeren schouw en keek over mijn schouder naar het scherm. Maar het ziet er goed uit. Het is echt verbeterd sinds ik het voor het laatst heb gezien.



Ik heb vandaag over het huwelijk geschreven, zei ik terwijl mijn rechterhand de muis stevig vastpakte en mijn linker aan een los draadje aan mijn rok frummelde. Over dat we het er niet over eens zijn dat het nodig is. Het is wat persoonlijker dan anders. Niet dat iemand weet wie we zijn De enige mensen die behalve Mr Frog van mijn blog afwisten waren mijn ouders: toen mijn blog in de krant stond vermeld, kon ik het niet laten om het te verklappen.



O, schrijf wat je wilt. Het is jouw blog. Ik ben al blij dat je een hobby hebt gevonden die je leuk vindt, zei Mr Frog grootmoedig terwijl hij zijn pak uittrok en zijn pyjama aandeed. Hij ging de kamer uit op zoek naar iets te eten, en ik hoorde de koelkastdeur en het sissen van een flesje bier dat werd geopend. Opgelucht ging ik met het aanpassen van mijn sjabloon verder. Had hij me niet min of meer carte blanche gegeven om te doen wat ik wilde?



Aangemoedigd door Mr Frogs goedmoedige onverschilligheid en de steun betonende commentaren waarvan ik er steeds meer kreeg, begon ik op petite anglaise meer van mezelf te laten zien. Ik vond het een onverwacht cathartische ervaring, wat me ertoe aanzette om dieper in mezelf te graven, omdat ik er zeker van was dat niemand wist wie petite anglaise was. Onverschrokken eerlijkheid werd mijn visitekaartje. Ik schreef over mijn ongenoegen over mijn werk, het schuldgevoel dat ik had als ik toegaf dat ik geen huisvrouw wilde zijn, en mijn gevoelens van jaloezie als Tadpole naar haar vader vroeg, die duidelijk haar favoriete ouder was. En als ik over de lange werkdagen van Mr Frog klaagde, of over onze twijfels over het hebben van een tweede kind, was zelfs mijn ongenoegen over mijn relatie met Mr Frog wel eens tussen de regels door te lezen, hoezeer ik ook mijn best deed om mezelf in het gareel te houden. De blog was een uitlaatklep, het schrijven een merkwaardig bevrijdende ervaring. Het was een manier om mijn gedachten en emoties op een rijtje te zetten, een veilige plek om mijn frustraties te spuien zonder daar iemand kwaad mee te doen. Mijn negatieve gevoelens verdwenen vaak als sneeuw voor de zonal was het maar tijdelijkzodra ik op publiceer klikte. Het was makkelijk om te vergeten dat steeds als ik mijn ongenoegens uitte, mijn woorden in chocoladebruine letters op duizenden computerschermen verschenen.



Mijn online-zelf was geestiger en sexier dan ik ooit kon zijn. Er was over de woorden van petite anglaise nagedacht en ze waren geredigeerd. Al haar stappen waren berekend, terwijl ik in het echte leven vaak over mijn woorden struikelde en mijn humeur net zo wisselvallig was als dat van ieder ander. Mijn lezers konden niet zien of ik twee dezelfde sokken aanhad of dat mijn highlights moesten worden bijgewerkt, en namen aan dat ik evenwichtig en elegant was, alsof ik iets van de glamour die ze met Parijs associeerden had meegekregen. Ik wilde niemand uit de droom helpen; ik hield van deze nieuwe, verbeterde versie van mezelf, deze persoon die ik graag wilde zijn. Mijn populariteit als petite anglaise zorgde ervoor dat ik me wat minder eenzaam, wat minder hol van binnen, en thuis wat minder als een onderdeel van het meubilair voelde.



En het leek inderdaad alsof petite anglaise in de loop van de tijd een deel van mij weer tot leven schreef. Met ieder nieuw bericht werd het meisje dat ik wasdat met tegenzin op de achtergrond was geraakt terwijl ik met de realiteit van het moederschap en mijn werk worsteldesterker en zelfverzekerder. Petite anglaise sprong van het scherm; ze was een levend wezen en had haar eigen schaduw. Samen waren we sterker. Door mijn blog had ik meer oog voor mijn omgeving en had mijn leven meer kleur.



Mr Frog had weliswaar toegegeven dat hij opgelucht was dat ik iets leuks te doen had tijdens de lange uren die hij op zijn werk doorbracht, maar hij nam zelden de tijd om door dit virtuele raam naar mijn ziel te kijken. Als sommige stukjes die ik schreef hulpgeroep waren, een verzoek om aandacht of een nauwelijks verhulde waarschuwing, dan waren ze volkomen nutteloos, want hoeveel mensen mijn blog ook lazen, en hoeveel mensen ook commentaar leverden, de enige persoon voor wie ze bedoeld waren leek er geen aandacht aan te schenken.



Ik plaagde Mr Frog er onlangs mee dat ik best een onstuimige affaire kon hebben en daar in het publieke domein over kon schrijven, want dat hij dan ng de laatste zou zijn die het zou weten, schreef ik in december spottend in mijn commentaarvak, zes maanden na aanvang van de blog.



Die avond zette ik me schrap voor een verontwaardigde reactie die nooit kwam. Ik geloof niet dat Mr Frog die woorden ooit gelezen heeft.










VIJF


Contact



Athishoo! niesde Tadpole toen ik een takje lichtroze bloesem onder haar neus hield zodat ze eraan kon ruiken. De bloemblaadjes dwarrelden door het niezen door de lucht en daalden als confetti langzaam op haar spijkerbroek neer. Ik was hopeloos blij dat ze in het Engels had geniesd in plaats van met het Franse atchoum! France: nulpoints, Angleterre: dixpoints. Pas nog had ik er op mijn blog over geklaagd dat haar vadertaai de overhand had gekregen sinds haar recente logeerpartij bij de ouders van Mr Frog, of mamie en papie, zoals ze ze noemde. Dus iedere Engelse lettergreep die ik van haar lippen kon krijgen, beschouwde ik als een kleine overwinning en klonk me als muziek in mijn Angelsaksische oren.



Het was maart en petite anglaise was negen maanden oud. Door de streepjes vriendelijk zonlicht die door de houten luiken naar binnen kwamen en het aanhoudende gekoer van de duiven, was ik die ochtend vroeger wakker dan gewoonlijk en vol voorjaarsoptimisme had ik mijn nog ongedragen, nieuwe poederblauwe regenjas aangetrokken. Hij was het resultaat van een snelle winkelexpeditie tijdens mijn lunchpauze. Ik was er verliefd op geworden omdat hij van binnen gewaagd appelgroen was, iets wat niemand anders kon zien, maar ik wel.



Knie en teen? smeekte Tadpole, waar ze haar nieuwe versje mee bedoelde. Haar tweede verjaardag kwam eraan en haar spraak was sinds ik op mijn blog over haar was gaan schrijven met sprongen vooruitgegaan. Ik bedacht me vaak hoe blij ik op een dag zou zijn dat ik haar vooruitgang had vastgelegd en stukjes van onze conversaties voor het nageslacht had bewaard.



Hmm, zei ik terwijl ik een ander spelletje probeerde te verzinnen. Het is een beetje lastig om knie en teen te doen terwijl ik de wandelwagen duwZullen we tellen?



We hadden de afgelopen dagen met nummers geoefend en de badspeeltjes, de appels in de fruitschaal, en onze vingers en tenen geteld. In het begin lachte Tadpole alleen maar, terwijl ik telde, maar ik wist dat ze alles in zich opnam. Haar ogen volgden iedere beweging van mijn lippen. Maar toen telde ze op een dag, terwijl ik maar half luisterde, zonder hulp tot tien. Het enige struikelblok leek nummer vier te zijn, dat herhaalde ze altijd een keer.



En, begon ik terwijl ik naar een auto wees die met zijn neus tegen de achterbumper van het busje ervoor stond, een typisch Parijse manier van veel te dicht op elkaar parkeren.



Toe, free, four.. vulde Tadpole aan met haar vingertje in dezelfde richting wijzend. Four, five, six, sefen.. Ze pauzeerde even en leek na te denken. Er waren genoeg autos om te tellen: geschaafd, gedeukt en bespat met vogelpoep van duiven die erboven zaten.



Na zeven komt acht, hielp ik haar verder.



Ettnine, TEN! riep Tadpole triomfantelijk uit. Ik bracht de wandelwagen abrupt tot stilstand en boog me voorover, bracht mijn hoofd ondersteboven op dezelfde hoogte als dat van haar en gaf haar een kusje op het puntje van haar neus.



Toen ik overeind kwam, zag ik dat Tadpole nog steeds naar nummer tien wees en toen drong het tot me door. Terwijl ik foutgeparkeerde autos had lopen tellen, had mijn dochter ijverig alle grote en kleine hondendrollen die we probeerden te vermijden geteld. Je moest er wt voor over hebben om in de stad te wonen. Nou ja, ik zou er in ieder geval een leuk blogbericht van kunnen maken, dacht ik glimlachend. Tadpole was op dat moment waarschijnlijk het populairste personage van mijn blog, terwijl Mr Frog meestal schitterde door afwezigheid.



Even vervaagde de stoep voor mijn ogen doordat ik een heel ander leven voor me zag: een krakkemikkig boerderijtje buiten de stad, een verwilderde tuin en een kleine gezinsauto. We hadden kort daarvoor met het idee gespeeld om naar de omgeving van Lyon te verhuizen, omdat Mr Frog in een vakblad een interessante vacature had gezien. Ik vond het een fantastisch idee en was meteen op internet naar huizenprijzen en secretares-sewerk gaan zoekenvooruitlopend op mezelf, zoals altijd. Maar het enthousiasme van Mr Frog nam snel af en algauw kwam hij met bedenkingen.



Weet je wat het is, als ik een baan en province zou aannemen, zou ik een stap terug moeten doen in mijn carrire, zei hij toen hij de avond ervoor naast mijn bureau op het bed was komen zitten. En daar ben ik geloof ik nog niet aan toe. De komende paar jaar tenminste



De komende paar jaar? riep ik terwijl ik me met tranen van frustratie die prikten in mijn ogen naar hem toe draaide. Nou, ik hoop dat die carrire van je het waard is, want je werkt dag en nacht, maar we krijgen er maar weinig voor terug Ik keek weer naar mijn scherm met fotos van de tweetalige school in de mooie parkachtige omgeving waar ik het afgelopen halfuur verlangend naar had zitten kijken: mammieporno. Je had me geen hoop moeten geven als je het niet serieus meende. Das niet eerlijk! Met een nadrukkelijke klik van de muis sloot ik het venster.



Mr Frog en ik leken in een impasse te zijn geraakt. We konden niet beslissen of we naar een appartement wilden blijven zoeken, of we nog een baby wilden, of we naar een andere plaats wilden verhuizen. Ik bleef op verandering aansturen, wat voor verandering dan ook, en vestigde al mijn hoop op de misplaatste gedachte dat een nieuwe woonplek of een baby precies was wat we nodig hadden. Maar Mr Frog zette zijn hakken in het zand en gebruikte de hoeveelheid werk die hij had als excuus om geen beslissingen te hoeven nemen. Die poppenkast daargelaten vermoedde ik dat we op dat moment geen van tween nieuwe verplichtingen aan wilden gaan. In plaats daarvan hielden we ons aan ons script, dus ik bleef het proberen en hij bleef zich verzetten. Zo bleven we samen verder modderen.



Gelukkig had ik op die lentedag andere, leukere dingen om aan te denken. Ik had een lunchafspraak. Ik had die dag met een medeblogster afgesproken en zou haar voor het eerst in levenden lijve ontmoeten. Mijn virtuele vriendin, een Amerikaanse die ik alleen bij haar pseudoniem Coquette kende, zou van een verzameling emails in een echte persoon die met mij ging eten veranderen. Het was een soort blind date, iets wat ik niet meer had meegemaakt sinds ik Mr Frog acht jaar geleden had ontmoet, of Florence voor hem. En als ik eerlijk was, droeg ik mijn nieuwe regenjas omdat ik indruk wilde maken.



Toen ik die morgen op mijn werk zat en mijn vingers over het toetsenbord raasden, dwaalden mijn gedachten af en werd mijn opwinding alleen door vlagen verlegenheid getemperd. Iemand ontmoeten die voorheen anoniem was leent zich tot een ik vond het boek beter dan de filmscenario, had Coquette in haar laatste email bekend, hoewel ze over de andere bloggers die ze sinds ze in Parijs woonde had leren kennen alleen maar goeds te melden had. Maakte ik me zorgen dat ik teleurstellend zou zijn, dat ik minder interessant zou zijn dan petite anglaise? Of was het omdat Coquette begin twintig was, nog helemaal verliefd op Parijs, en ik bang was dat ik in vergelijking met haar oud en overwerkt zou lijken, dat mijn Parijse vermoeidheid scherper af zou steken tegen haar mateloze optimisme? Ik drukte met mijn voet op het pedaal onder mijn bureau om de band terug te spoelen naar het begin, maar het had geen enkele zin: ik kon me niet meer concentreren.



Heb je zin om vandaag onze lunch in de Tuileries te gaan eten en een beetje in de zon te zitten? zei Amy, die naast me was komen staan. Ik haalde de koptelefoon van mijn hoofd en keek haar blozend aan terwijl ik naarstig naar een excuus zocht. Amy wist niets van petite anglaise, en ik wilde niet toegeven dat ik met iemand ging lunchen die ik alleen maar op internet had gesproken. Het had me zelf maanden gekost om te wennen aan het idee om vreemden van internet te ontmoeten, dus hoe kon ik dan van haar verwachten dat zij het meteen begreep?



Ehnou, ik ga eten met een oude vriendin uit Engeland, die een paar dagen voor haar werk in Parijs is, antwoordde ik, haar niet helemaal aankijkend. Ik heb haar in geen jaren gezien. Zij trakteert, anders zou ik je wel vragen mee te gaan



O, ik snap het. Amy keek teleurgesteld. Nou, maak je maar geen zorgen om mij. Jullie hebben vast veel te bepraten. Ik heb een boek bij me, ik red me wel. Nog niet zo lang geleden was Amys langdurige relatie met haar Franse vriend geindigd, en ze had het er erg moeilijk mee. Ze was flink afgevallen, en ze was al zo slank, en de huid rond haar ogen leek gekneusd, alsof ze weer had staan huilen op de wc. Ik had Amy een paar keer uitgenodigd bij ons te komen eten, en ze had zelfs Tadpole leren kennen, die het heerlijk vond als er gasten waren. Ik had in geen jaren zon goede vriendin gehad, en daarom vond ik het vreselijk tegen haar te liegen. Even stond ik in de verleiding haar over petite anglaise te vertellen, maar als ik niet weg zou gaan, zou ik te laat komen. Ik besloot dat ik er haar wel over zou vertellen, maar dat mijn onthulling nog even moest wachten.



Coquette en ik hadden in La Ferme aan de rue Saint Roch afgesproken, een biologisch caf waar de sandwiches dan wel meer kostten dan elders, maar die veel origineler waren dan de baguettes met kaas of ham, of kaas mt ham die je overal kon krijgen. Terwijl ik het caf naderdeen mijn oren gonsden van het melancholieke geluid van de sirenes die steevast om twaalf uur op de eerste woensdag van de maand getest worden - moest ik bewust mijn best doen mijn kaken te ontspannen en de rimpels tussen mijn wenkbrauwen te laten verdwijnen. Toen ik de hoek van de straat om kwam en om een rij mensen bij een geldautomaat heen liep, zag ik Coquette meteen staan; ik herkende haar aan haar roodbruine krullen, die ik op een foto had gezien die ze op haar blog had gezet. Er stonden van mij geen fotos op petite anglaise, maar de omschrijving die ik haar had gegevenlang blond haar en een opvallende bril met een donker montuurwas blijkbaar voldoende.



Dus jij bent petite, riep ze terwijl we allebei gespannen lachten. Je bent helemaal niet zo ehpetite als ik verwacht had.



Noem me maar Catherine, als je wilt, mompelde ik geamuseerd bij het horen van de naam petite.



En ik heet Elisabeth, antwoordde Coquette. Maar vergeef me als ik me vergis en je per ongeluk petite noem. Ik ben zo aan die naam gewend, dat het moeilijk zal zijn mijn brein te herpro-grammeren We kusten onwennig de lucht naast elkaars wangen, zoals expats dat altijd doen, en stapten het caf in. Tot mijn opluchting was Elisabeth net zo nerveus als ik, in tegenstelling tot de zelfverzekerde stem van Coquette die ze op haar blog liet horen. Terwijl ik haastig een quiche met salade uitkoos en mijn vingers trilden op zoek naar mijn portemonnee, speurden we de ruimte af op zoek naar een rustig hoekje met makkelijke leunstoelen waar we onder het eten konden praten.



Isnt this weird? zei ik, me ervan bewust dat ik mijn accent al veranderde en Elisabeths Amerikaanse klinkers en intonatie overnam. Ik ben altijd al een taalkundige kameleon geweest en heb altijd onbewust het spraakpatroon van degene met wie ik was overgenomen. Mijn Frans is daardoor bijna perfect, maar soms maak ik me zorgen dat de mensen die ik nadoe denken dat ik de gek met ze steek.



Ja, dat is zo, maar wel leuk raar, antwoordde Elisabeth terwijl ze wat vinaigrette over haar mche en roquefortsalade goot. Ik heb het gevoel of ik je al ken. Ik lees al maanden over je en in de States leest mijn hele familie je blog.



Nou, zeg het maar als ik je iets vertel wat je al hebt gelezen grapte ik. Ik was me ervan bewust dat ik veel van mijn stan-daardanekdotes al verteld had voor we elkaar ontmoetten. Zouden we nog wel iets te zeggen hebben, of zouden er ongemakkelijke stiltes vallen tijdens de lunch? Maar het volgende moment nam Elisabeth mijn zorgen al weg. Er zijn zoveel dingen die ik je wil vragen, zei ze. Onze blogs blijven aan de oppervlakte, er is veel dat we achterhouden of waar we alleen maar op duiden Nu we in n klap de koetjes en kalfjes uit de weg hadden geruimd, gingen we meteen door met eerlijke, diepgravende vragen; we verbaasden ons over de overeenkomsten die we snel ontdekten, en legden de basis voor onze vriendschap. Het voelde allemaal heel natuurlijk. Ik kende Elisabeth nog maar een paar minuten, maar Coquette kende ik al lang.



Ik schrijf natuurlijk niet over persoonlijke dingen zoals jij dat doet, zei Elisabeth nadenkend terwijl ze haar vork neerlegde nadat ze met smaak een stuk kwarktaart had verorberd, waardoor ze zich onderscheidde van de Franse meisjes om ons heen, die een sigaret rookten bij hun espresso. Ik vraag me vaak af wat Mr Frog vindt van wat je schrijft



Voor zover ik weet leest hij het niet zo vaak, zei ik voorzichtig, maar mijn theorie is dat hij mijn blog als een anonieme uitlaatklep ziet waarop ik mijn ei kwijt kan zonder daarmee iemand kwaad te doenOok is hij blij dat ik iets heb dat me bezighoudt, want ik klaag tegenwoordig minder over zijn lange werkdagen. Ik zweeg en vroeg me af of ik de waarheid sprak of dat ik alleen maar mezelf probeerde te overtuigen. Mr Frog was een man van weinig woorden, niemand wist hoe hij zich werkelijk voelde. En ik schrijf wel over persoonlijke dingen, maar ik houd ook veel achter. Ik maak de definitieve versie, ik beslis wat ik laat zien en wat niet. De mensen krijgen maar kleine stukjes van ons leven te zien, maar ze trekken er zelf de lijntjes tussen en op de een of andere manier hebben ze dan het gevoel dat ze me kennen.



En ben ik wie je verwachtte? vroeg Elisabeth me toen we ieder weer een kant op gingen. Mijn lunchpauze was voorbijgevlo-gen; ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst iemand had ontmoet met wie ik het zo goed kon vinden. Denk je dat de stem van mijn blog bij mijn gezicht past?



Ja en nee, antwoordde ik ontwijkend terwijl ik me probeerde te herinneren of ik voordat ik haar ontmoette een beeld had van hoe ze eruitzag, hoe ze praatte en hoe ze zich gedroeg. Ik was eigenlijk heel opgelucht om te ontdekken hoe gewoon ze was. Coquette was welbespraakt, geestig en eigenwijsmaar Elisabeth struikelde af en toe over haar woorden, of frunnikte zenuwachtig aan haar haar. Met andere woorden, ze was gelukkig heel menselijk. Ik durfde haar niet te vragen hoe ze mij vond, maar toen ik later die dag haar blog las, ontdekte ik tot mijn grote plezier dat ze haar ontmoeting met petite als geweldig omschreef.



Nu mijn zelfvertrouwen was versterkt, schreef ik me in voor een Parijse bloggerssoire die later die maand zou plaatsvinden, en ik overtuigde Elisabeth ervan om hetzelfde te doen. De tijd was rijp achter mijn computerscherm vandaan te komen en petite anglaise mijn uitgaansleven op gang te laten brengen.



Ik zou heel graag willendat je aanstaande dinsdag vroeg thuiskomt, zei ik terwijl ik een dienblad met kaas en charcuterie, een pot cornichons en een demi-baguette op de salontafel zette bij de bank waarop Mr Frog lag. Achter hem twinkelde de Parijse skyline, waarin een oranje waas van lichtvervuiling de sterren verduisterde die zichtbaar hadden moeten zijn boven de daken. Bij de tafel neerknielend schonk ik mezelf een glas Bordeaux in en hield de fles vragend omhoog. Mr Frog schudde zijn hoofd en ging overeind zitten, klaar om te eten.



En waarom ook al weer? Hij pakte een mes en begon dunne plakjes Comt te snijden en die op zijn brood te leggen.



Maar dat heb ik je pas nog verteld! Ik zette abrupt mijn glas neer. Luister je dan nooit naar wat ik zeg?



Jij houdt ook nooit op met praten, antwoordde Mr Frog verontwaardigd. Hoe moet ik dat allemaal onthouden? Ik wijt mijn verbale dysenterie aan mijn ouders. Die hebben me als tiener uit de toren van een Iers kasteel laten hangen, zodat ik de Blarney Stone kon kussen, s-Avonds, als Mr Frog thuiskwam uit zijn werk, was ik altijd blij eindelijk met een volwassene te kunnen praten en wilde ik hem allerlei dingen vertellen, waarvan veel over mijn blog. Maar hij wilde helaas alleen maar rustig bijkomen en had me meer dan eens gevraagd of ik stil wilde zijn, omdat zijn hoofd vol zat.



Nou, zoals ik je vorige week heb verteld, herhaalde ik, heb ik me opgegeven voor een Parijse bloggersbijeenkomst, Paris blogue-t-il, weet je nog? En hij is helemaal in het veertiende arrondissement, dus het duurt een hele tijd om daar met de metro te komen. Ik had daarom gehoopt dat je om zeven uur thuis zou kunnen zijn. Ik kreeg de koude rillingen van mijn geslijm: ik had een hekel aan smeken. Zeven uur was hopeloos optimistisch, maar als ik dat zei, was er een heel klein kansje dat Mr Frog om acht uur zou verschijnen, waarna ik een taxi zou kunnen nemen en er hopelijk niet al te laat aan zou kunnen komen.



Dinsdagik weet het niet, ik heb op donderdag een vergadering waarop ik me moet voorbereiden. Ik zal zien Mr Frog maakte zijn zin niet verder aftoen hij de bui boven mijn hoofd zag komen opzetten.



Het is belangrijk voor me, zei ik aangebrand. De laatste keer dat ik je gevraagd heb om op te passen is voor dat avondje uit met andere moeders een maand geleden. Ik hoefde hem er niet aan te herinneren dat hij die avond zo laat thuiskwam, dat ik een vriendin moest vragen om mijn hoofdgerecht te bestellen, en dat ik binnenkwam toen de pepersaus op mijn biefstuk al begon te stollen.



Daar heb ik me voor verontschuldigd. Hoe vaak moet je me daar nog aan herinneren?



Sorry, zei ik terwijl ik me helemaal niet wilde verontschuldigen. Maar ik heb genoeg van het gevoel dat ik altijd degene ben die de offers brengt. Als jij na je werkje vrienden wilt opzoeken, hoefje alleen maar op je Vespa te springen. Ik weet gewoon niet meer wat het woord spontaan betekent. Ik moet alles vooruit plannen, jou om toestemming vragen en zelfs dan weet ik niet zeker of er op het laatste moment niet iets tussenkomt waardoor mijn plannen in duigen vallen. En als ik wel uit kan gaan, moet ik me tussen het eten geven, wassen en verhaaltjes vertellen door omkleden, waardoor ik tegen de tijd dat ik klaar ben zo moe ben, dat ik geen zin meer heb om gezellig te zijn



Mr Frog haalde zijn schouders op. Hij had het allemaal al eerder gehoord. Het spijt me echt, zei hij zacht in een poging om me niet nog bozer te maken, maar dinsdag wordt moeilijk. Tegen de tijd dat het zover is heb ik een beter idee



Nou, als ik niet op jou kan rekenen, moet ik de oppas maar bellen, zei ik op een toon die duidelijk maakte dat dat het laatste was wat ik wilde doen. Ze heeft vast een nieuwe tas nodig. Maryline, een studente die ik gevonden had door een advertentie bij de plaatselijke boulangerie op te hangen, beende altijd met zulke opgedofte haren ons appartement binnen, dat ik me vergeleken met haar heel slordig voelde. De eerste keren dat ik haar ontmoette, had ze altijd haar Diortas bij zich, een monsterlijke schoudertas met enorme bungelende Ds eraan en het logo overal erop geprint. Maar de laatste keer dat we haar gevraagd hadden, voor een van onze zeldzame weekenduitjes naar de bioscoop, arriveerde ze met een gevoerde witte Chaneltas, die wij ongetwijfeld zonder het ons te realiseren hadden meegefinancierd. Natuurlijk wordt dat dan wel een duur avondje uit: ik moet haar betalen, plus een taxi heen en weer



Ik betaal wel voor de oppas en de taxis, tinquites pas, zei Mr Frog moe om zichzelf te redden en ons gesprek te beindigen.



Bedankt, zei ik met pijn en moeite. Ik zal haar bellen. Ik hoop voor je dat ze kan.



Ik trok me terug in de slaapkamer, drukte op een willekeurige toets en keek hoe het computerscherm tot leven flikkerde. Aanvankelijk aarzelde ik, maar ik begon een bericht te schrijven over hoe gefrustreerd ik me voelde door ons gesprek. Het moederschap heeft me vleugellam gemaakt, schreef ik, maar het leven van Mr Frog lijkt weinig te zijn veranderd door het vaderschap. Waarom is er zo weinig libert, galit enfraternit als het om het samen grootbrengen van een kind gaat? Soms heb ik het gevoel of Parijs zich rond me samentrekt, alsof de muren van mijn appartement langzaam op me afkomen. Is het dan een wonder dat ik, als mijn dochtertje eenmaal in bed ligt, graag door mijn computerscherm kruip en via internet ontsnap?



Het was de eerste keer dat ik was gaan schrijven terwijl mijn emoties nog zo vers waren dat ik hun bitterheid nog kon proeven, en het was het enige wat ik kon doen om de stroom woorden die opborrelde te stelpen. Mijn vingers raceten over de toetsen, en hadden moeite me bij te houden. Het schrijven was heerlijk, maar toen de stroom eindelijk opdroogde en de muis boven publiceer zweefde, veranderde ik plotseling van gedachten en klikte op wissen. Mijn innerlijke censor had gesproken: het was heel makkelijk om dingen op te schrijven wanneer ik opgewonden was die ik later zou betreuren. Ik paste ervoor op dat ik de onzichtbare grens niet overschreed. Voor ik het wist zou ik anders gevoelens met mijn lezers delen die ik niet eens hardop durfde te uiten, zelfs niet tegen mijn partner.



Ik zette de computer uit, trok mijn pyjama aan en deed het licht uit. Tegen de tijd dat Mr Frog zich naast me in bed nestelde, sliep ik al, zoals meestal gebeurde. We deelden dan een appartement, maar het voelde vaak of we in verschillende tijdzones leefden.










ZES


Personages



Cest un poisson, a!



Tadpole hield een badspeeltje omhoog, een oranje plastic vis waar je water mee kon spuiten, maar gelukkig was ze nog niet in staat haar vis als wapen te gebruiken.



Ja, lieverd, dat is een vis. Ik boog me naar de door stoom beslagen badkamerspiegel om wat mascara op te doen, wat voor iemand die bijziend is sowieso al een lastige handeling is. Ik had me even snel gewassen in het badwater van Tadpolewat ze heerlijk vond, ze hield ervan samen in bad te gaanen stond nu de laatste hand aan mijn makeup te leggen. Mijn kleren voor die avond had ik nog niet uitgezocht, ondanks het feit dat Maryline elk moment kon aanbellen. Tot dan toe was de avond met horten en stoten verlopen. Tadpole had haar avondeten op haar gezicht gesmeerd en toen ik de kamer uit ging om het bad te laten vollopen, had ze haar kommetje op de grond gesmeten, waardoor de muren en de vloer rijkelijk met appelcompote waren besmeurd. Toen ik alles met een sponsje had schoongemaakt, had ik haar protesterende, tegenstribbelende lijfje uit haar stoel getild, haar met dwang uitgekleed en haar zonder pardon in bad gezet, waar ze vijf minuten had zitten brullen, tot het moment dat ik erbij kwam zitten.



Als je haar zo zag zitten, zo rustig spelend met haar speeltjes, met natte pijpenkrulletjes rond haar gezicht, zou je nooit denken dat ze zo duivels kon zijn. Toen mijn haastig opgebrachte makeup klaar was, trok ik een broek en een mouwloos topje aanallebei zwart omdat dat beter afkleedt en je er slanker in uitzietschepte Tadpole uit het water, knuffelde haar en kuste haar warme huid. Ze had zoiets heerlijks, zoiets eetbaars. Het verbaasde me altijd weer hoeveel lichamelijke macht mijn dochter over me had. Het enige wat ze hoefde te doen, was tegen me aan komen zitten of breed tegen me te lachen en ik was volkomen ontwapend. Al haar driftbuien waren dan vergeten.



Toen de bel ging, deed ik geen enkele moeite om door het kijkgaatje te kijken, want zoals altijd was haar bekende, weege geur al aan haar voorafgegaan. Bonsoir! zei ik in een poging om vriendelijk en gastvrij te klinken, terwijl ik haar eigenlijk vervloekte omdat ze laat was. Er zijn maar weinig dingen die frus-trerender zijn dan als een kip zonder kop rondrennen om op tijd te komen en dan te moeten wachten. Vous allez bien? Het voelde vreemd een oppas die meer dan tien jaar jonger was dan ik met vous aan te spreken, maar ze intimideerde me, dus was het vous.



Bien, merci! Maryline kwam binnen, was door haar hoge hakken veel langer, en zag er veel kundiger gepoederd en geverfd uit dan ik.



Merci dtre venue, en tout cas De meter van de taxi die beneden op me stond te wachten liep gewoon door, maar het zou onbeleefd zijn om Tadpole zomaar te overhandigen en er vandoor te gaan. Een paar minuten ongemeend koetjes en kalfjes uitwisselen was de rigueur. Maar Tadpole, die inmiddels haar pyjama aanhad, was zo blij om Ma-Lien te zien, dat ze haar bij de hand nam en om een bedtijdverhaaltje begon te bedelen voor de arme meid de tijd had haar jas uit te doen. Ik zag meteen mijn kans er snel tussenuit te glippen en gaf Tadpole een knuffel, plantte een kusje op haar vochtige, naar shampoo ruikende haar en stapte in mijn schoenen. Ik hoopte stiekem dat Tadpole het Maryline niet te makkelijk zou maken. Laat de designer-oppas haar handtas maar eens echt verdienen.



Haar vader komt vr mij thuis, riep ik over mijn schouder terwijl ik mijn regenjas van de haak pakte en mijn armen in de mouwen stak. De mobiele nummers staan zoals gewoonlijk op het aantekenblok bij de telefoon, en help jezelf aan drinken en koekjesFaites comme chez vous!



Het inhuren van Maryline deed me aan mijn eigen dagen als oppas denken, toen ik een tiener was in een dorp in Yorkshire, waar ik ben opgegroeid. Het internet was toen nog onbekend, maar ik surfte op boekenplanken, op zoek naar verboden boeken. Een vaak gelezen paperback van Dr Alex Comfort hier, een D.H. Lawrence daar: het grootste deel van mijn seksuele voorlichting kwam waarschijnlijk van de boekenplanken van andere mensen. En gezien wat ik zelf als oppas deed, dacht ik maar niet te veel aan wat Maryline in mijn afwezigheid zou doen. De computer stond aan, en ik betwijfelde dat ze hem zou gebruiken om haar huiswerk te maken. Het was zelfs niet ondenkbaar dat ze haar eigen blog had



Mijn taxi bleu stond tegenover de hoek van rue Pradier geparkeerd en had al tien euro op de meter staan nog voordat ik was gaan zitten en de chauffeur het adres had gegeven. De chauffeur, die sterk naar zweet en sigaretten rook, kletste niet zoveel, wat me prima uitkwam. Op de stereo klonk het gekweel van een onopmerkelijke Franaise die Cline Dion-achtige ballades zingt; ik maakte mijn stoelriem vast en liet de muziek over me heen spoelen, waardoor de kramp in mijn buik langzaam verminderde.



Ik wilde van mijn vrijheid genieten, die even onwennig was als de lipgloss op mijn mond, maar het bleef een feit dat de taxi naar een ruimte vol vreemden zoefdemet uitzondering van Elisabeth Coquette. Er hadden zich meer dan honderd mensen aangemeld, en het idee dat ik in mijn eentje de menigte moest trotseren om mijn vriendin te vinden was hoogst intimiderend.



Wat zou de avond voor mij in petto hebben, vroeg ik me af terwijl ik nerveus met de ring aan de middelvinger van mijn linkerhand speelde. Aangezien mijn lezerskring uit hoofdzakelijk Britten en Amerikanen bestond, vroeg ik me af of er iemand op deze heel Franse bijeenkomst zou zijn die zou weten wie petite anglaisewas. Misschien niet, en als dat zo was, hoefde ik niet bang te zijn dat ik niet aan de verwachtingen over mijn uiterlijk of mijn gedrag zou voldoen. Maar als dat wel het geval was, wat dan? Moest ik dan mezelf zijn, of moest ik proberen om meer ah petite te zijn? Ik had bij aankomst een stevige borrel nodig, of misschien wel twee, om me het zelfvertrouwen en de zelfverzekerdheid te geven waar mijn alter ego zakken vol van leek te hebben.



Onze Parijs bij nachtrit was schilderachtig mooi: de taxi dook ten noorden van Les Halles een tunnel inzon hogesnelheids-route vol bochten die me altijd aan Diana en Dodi doet denkenkwam plotseling bij warenhuis Samaritaine weer boven de grond en stopte bij de verkeerslichten, waar de Pont Neuf met zijn kusnissen zich voor ons over de rivier uitstrekte.



Ik nam het zicht als een spons in me op: de serie fel verlichte bruggen die in beide richtingen zichtbaar waren, de torens van de Notre Dame links van me, en de rivieroevers met majestueuze gebouwen zo ver het oog kon zien. De halskettingen van lichtjes die de bruggen verlichtten werden verdubbeld in de donkere diepte van de rivier. Er gleed ongezien een bdteau mouche onder de brug waarop wij reden door, waarvan de aanwezigheid alleen werd verraden door het geroep van tienertoeristen die graag hun eigen echo hoorden.



Ik heb Parijs altijd tegen zonsondergang op haar mooist gevonden, wanneer haar oneffenheden door schaduwen worden verdoezeld en haar ouder wordende schoonheid het best uitkomt in het zachte licht van flatteus geplaatste lampen. Mijn hart ging sneller kloppen en plotseling voelde ik een golf van genegenheid voor deze stad, mijn thuis waar ik maar zelden van kon genieten.



Ik vroeg me af wanneer ik voor het laatst op de linkeroever van de Seine was geweest. Een jaar geleden? Twee jaar? Was ik de Seine niet meer overgestoken sinds de geboorte van Tadpole? Vroeger zag ik Parijs door een groothoeklens en genoot van elk detail. Ik vertelde trots dat ik bijna iedere straat te voet had gezien, maar nu was mijn lichtstad tot een serie standaardkiekjes gereduceerd: het kantoor waar ik werk, het appartement, het park, de metro. Plaatsen die buiten de wandelwagenradius van mijn huis lagen, of verder dan een lunchpauze-uitje van kantoor waren gewoon buiten mijn bereik. Ze bestonden in mijn dagelijkse, vastomlijnde wereld gewoon niet meer. Parijs was geslonken om zich aan mijn nieuwe manier van leven aan te passen: zo is het mogelijk om hier te wonen, maar tegelijkertijd de stad vreselijk te missen.



De plek waar ik heen moest lag zo ver van mijn huis vandaan als maar mogelijk is binnen Parijs, waardoor de rit ruim twintig minuten duurde. De taxi volgde de rue de Rennes tot de Tour Montparnasse, dook toen een netwerk van kleinere straatjes in het veertiende arrondissement in en hield uiteindelijk stil voor 1Entrept, in de buurt van Pernety. Het gebouw waar het feest werd gehouden zag eruit als een voormalig warenhuis, zoals ook de naam deed vermoeden, maar volgens de verticale rode banieren die boven de ingang hingen, huisde het nu een bioscoop, een restaurant en een caf. Ik betaalde de taxi, sloeg de deur door mijn nervositeit harder dicht dan de bedoeling was en aarzelde even buiten op de stoep terwijl ik door de glazen deuren naar de zwak verlichte, rokerige ruimte binnen tuurde. Het was drukik was natuurlijk ook laatmaar op het eerste gezicht was het onmogelijk te zien of Elisabeth er al was. Ik had haar willen bellen, ware het niet dat ik de dag ervoor op haar blog had gelezen dat ze haar mobieltje was verloren. Dus er zat niets anders op dan mijn tanden op elkaar te zetten en me in het feestgedruis te storten.



Bij de ingang speurde ik na mijn ogen een paar seconden de tijd te hebben gegeven om aan het halfdonker te wennen tevergeefs de zaal af. Het was een enorme ruimte en er waren maar weinig tafels, dus de meeste mensen die er waren, en dat waren er minstens honderd, misschien nog wel meer, stonden tussen mij en de bar. Sommigen stonden in kleine groepjes en leken elkaar te kennen, anderen stonden verlegen alleen of met zijn tween. De meesten leken Frans te zijn en de meerderheid was man. Hun onofficile uniform bestond uit een spijkerbroek en een zwart Tshirt.



Op het moment dat ik naar de bar wilde lopen, zag ik een tafel links van de ingang, waar een paar mannen, de organisatoren giste ik, een soort lijst raadpleegden en naamplakkers uitdeelden. Ik liep naar ze toe en mompelde bijna onhoorbaar bon-soir tegen de meest toegankelijke van de twee, die lang was, donker krullend haar had en een bril die een beetje op de mijne leek.



Bonsoir. Cest quoi Ie nom de ton blog?



Petite anglaise, zei ik aarzelend. Je kent hem waarschijnlijk niet, ik schrijf in het Engels



Ah, cest toi la petite anglaise? riep hij uit, blijkbaar heel blij om me te ontmoeten. Ik ging met een mond vol tanden van het ene been op het andere staan. H, jongens, zei hij terwijl hij een paar vrienden met bierglazen in hun handen naar ons toe wenkte, dit is petite anglaisel Vol enthousiasme werd mijn verbaasde hand geschud. Ik ben Nathan, voegde hij eraan toe, en natuurlijk ken ik je blog. Toen je onlangs over deze bijeenkomst schreef, hebben honderden mensen naar onze website gekeken om er meer over te lezen. Je hebt een gigantisch aantal lezers! Nathan was me dankbaar, maar er leek meer aan de hand te zijn. Met een plotseling gevoel van trots zag ik dat hij me als een soort beroemdheid beschouwde.



O, ehdank je wel. Ik bloosde en voelde me ongemakkelijk met zoveel aandacht. Ik kon nog niet zo goed met complimenten omgaan. Kun je misschien op die lijst zien of La Coquette er al is? vroeg ik terwijl ik mijn naam op mijn Tshirt plakte. Nu was er geen ontsnappen meer aan. Ik heb met haar afgesproken, ze is de enige hier die ik ken



O, ja, die is er zeker. Je kunt haar niet missen, want meisjes zijn vanavond duidelijk in de minderheid, grapte Nathan. De laatste keer dat ik haar zag, stond ze bij de bar. Dat hielp niet echt, dacht ik bij mezelf, want de bar was minstens tien meter lang. Ik beloofde dat ik later op de avond nog een keer met ze zou komen praten en baande me met moeite een weg door de menigte. Toen ik Elisabeth uiteindelijk zag staan, was ze in gesprek met een lange man met een baard aan het uiteinde van de bar. Ze stond met haar rug naar me toe en hij zag me het eerst.



En wie past er vanavond op Tadpole? vroeg hij alsof we elkaar al jaren kenden. Ik keek hem even onbewogen aan tot hij bij wijze van verklaring op mijn naamplakker wees. Toen ze de naam Tadpole hoorde, draaide Elisabeth zich meteen om. Ha, daar ben je! zei ze, duidelijk opgelucht. Wat ben ik blij om je te zien! Ehdit is Mathieu, voegde ze eraan toe toen ze zich haar manieren weer herinnerde. Hij leest ons allebei en geeft af en toe commentaar.



Ok, nou snap ik het, zei ik terwijl ik van de eerste schok bekwam en mijn wangen aanbood voor de verplichte bises. Hallo Mathieu, leuk je te ontmoetenIk heb een oppas vanavond. Mr Frog, ehmijn partner moet werken vanavond. Het voelde heel raar om hardop Mr Frog te zeggen, maar het leek me ook niet gepast mensen die volkomen vreemd waren zijn naam te geven. Vooral niet vreemden die mijn naam niet eens kenden. Maar Mathieu vroeg niet verder, ik begon te ontspannen, en nam een drankje van hem aan. Hij was daar samen met een vriend, Stephan, die me meteen maar vertelde dat hij om principile redenen mijn blog niet las, omdat hij een roze achtergrond heeft.



Hij is niet roze! zei ik scherp. Niet Barbie-roze, in ieder geval. Hij is oudroze met cappuccino en roomkleur. Ik heb die kleuren gekozen om de zonsondergang bovenaan goed uit te laten komen



Ik maakte maar een grapje, zei Stephan glimlachend, wees niet beledigd, ik zie best dat je blog belangrijk voor je is.



Dat is hij ook, zei ik langzaam terwijl ik me realiseerde dat dat inderdaad zo was. Het klinkt raar, maar het voelde net of je een kritische opmerking over mijn kleding maakte of zo. Maar vertel eens over jouw blogken ik die?



Tegen het eind van de avond zwierde ik vrolijk van de een naar de ander en praatte met iedereen die maar wilde luisteren. Ik weet niet meer hoeveel ik gedronken heb of met hoeveel vreemden ik heb gesproken die allerlei obscure details van mijn leven kenden.



Toen ik eenmaal het vreemde gevoel kwijt was dat mensen me, of petite, kendenof in ieder geval dachten dat ze me kendenvond ik het heerlijk om zulke verschillende mensen te ontmoeten. Als ik met vrienden van werk was, hadden we het meestal over wat er op kantoor gebeurt, en als ik met andere moeders uit eten ging, praatten we over kinderen, of zwanger-schapsstrepen, of partners die hun aandeel in het huishouden niet leveren. Het enige wat ik met de mensen die die avond aanwezig waren deelde, was een vorm van internetaanwezig-heid. Ik was voor de verandering eens geen secretaresse, moeder of vriendin. De normale regels golden die avond niet, en ik voelde me als herboren, herontdekt. Na een paar drankjes voelde ik me net als mijn alter ego: zelfverzekerd, gevat en elegant. Ik voelde me die avond of ik inderdaad petite anglaise was, en het was een stuk makkelijker om in haar huid te kruipen dan ik dacht.



Maryline, mais tu es toujours la? riep ik uit terwijl ik op mijn horloge, naar haar gezicht en weer op mijn horloge keek. Het was drie uur s-morgens toen de taxi me uiteindelijk thuis afzette en mijn hoofd tolde van de af te raden combinatie van bier en wijn. Ik had een rustig snurkende Mr Frog verwacht en ik had gedacht dat Maryline al lang naar huis zou zijn, dat alleen haar parfum er nog zou zijn. Ik bood haastig, mijn gezicht in de plooi brengend zodat ik enigszins nuchter leek, mijn excuses aanveel te nadrukkelijken besefte dat ik midden in mijn excuses van vous op het te familiaire tu was overgegaan. Ik had zelfs niet eens genoeg geld bij me om haar te betalen; ik had mijn laatste geld aan de taxichauffeur overhandigd. Mr Frog zou ervoor zorgen, en het was niet bij me opgekomen dat hij tot z laat zou werken. Zou je voor deze ene keer een cheque willen accepteren? vroeg ik bezorgd, of zal ik even naar de automaat lopen? Dan ben ik over vijf minuutjes terug.



a ne marrange pas vraiment, mais bon, juste pour cettefois, zei Maryline onwillig. Ik zocht haastig in mijn tas naar mijn chequeboekje, schreef overdreven voorzichtig en rondde het bedrag naar boven af om haar te compenseren voor het ongemak. Zonder ook maar een knik of een bedankje pakte ze haar jas en tas, en ging ervandoor. Toen de deur achter haar dicht was, schopte ik mijn schoenen uit en duwde voorzichtig Tad-poles slaapkamerdeur open. In de hoop dat de scharnieren niet zouden kraken, glipte ik naar binnen om stiekem naar mijn slapende dochter te kijken. Haar neus was verstopt, waardoor ze een raspend geluid maakte bij het ademen. Toen ik dichterbij kwam, zag ik beweging onder haar oogleden en ik vroeg me af of ze over haar dag droomde, hopend dat ze zich niet de momenten herinnerde waarop ik boos en ongeduldig naar haar uitviel.



Ik liep door naar mijn eigen slaapkamer, liet mijn kleren in een slordige berg op de grond vallen en knipte het licht bij het bed uit. De kamer draaide en stampte alsof ik op zee was, wat niet veel goeds voor de ochtend beloofde, en mijn haar stonk zo, dat het leek alsof ik passief een heel pakje sigaretten had gerookt. Ik had het antwoordapparaat niet zien knipperen en hoorde de volgende ochtend pas de zwakke excuses van Mr Frog. Maar terwijl ik met een tevreden glimlach op mijn gezicht in een diepe, droomloze slaap wegzakte, kwam het niet eens bij me op om boos te zijn.










ZEVEN


Half-life



Ok, petite, ik weet dat je hier niet om gevraagd hebt, begon de email, maar wat maak je hiervan. Elf jaar gelukkig getrouwd (dat dacht ik tenminste, beschouw nooit iets als vanzelfsprekend). Twee prachtige dochters, droomboerderij in Bretagne. Je vrouw kondigt aan dat ze je verlaat. Tot zover heel normaal, hoewel het insloeg als een bom. Je vrouw meldt dat ze met je beste vriend is. Ook dat is niet ongewoon. Je vindt toevallig troost bij de bezorgde vrouw van je beste (inmiddels ex-)vriend. Je krijgt een intense relatie met haar, beleeft drie jaar van enorme pieken en dalen, en gaat uiteindelijk uit elkaar. Je blijft bevriend terwijl zij teruggaat naar de vriend van voor haar huwelijk; je bent (samen met de vader van de baby) aanwezig bij de geboorte van de dochter van je ex-vriendin. Dikke vrienden met haar en haar vriend. Je probeert op een rijtje te zetten wat er in vredesnaam is gebeurd.



Het was niet ongewoon dat ik met iemand correspondeerde die commentaar had gegeven op petite anglaise. Soms maakte ik zelf contact als ik priv op een bepaald commentaar wilde reageren, maar meestal werd ik onverwacht door een vreemde gemaild op het adres dat ik daarvoor op de blog had gegeven. Dat gebeurde wel eens als ik iets geschreven had wat iemand raakte, die dan vertrouwelijk zijn of haar eigen verhaal deed. Hoe meer ik over mijn eigen leven schreef, hoe vaker andere mensen hun eigen ervaringen met me wilden delen.



Ik had al een zwak voor deze lezer, James, een Engelsman die als Jim in Rennes over een periode van een paar maanden zon veertig of vijftig intelligente, wijze commentaren had gemaild. Hij was op een dag van commentaar naar email overgestapt door me de snelste weg van station Montparnasse naar luchthaven Charles de Gaulle te vragen, wat op zich onschuldig genoeg was. Een paar weken later had hij een ondeugend verzoek, want in ruil voor een kaartje vroeg hij of ik iedereen die ik kende over de komst naar Parijs van een band van een vriend van hem wilde vertellen. Ik had nog nooit zoiets gedaan en het voelde een beetje alsof ik verraad pleegde, maar ik zette mijn bedenkingen van me af en besloot te doen wat hij vroeg. De maand daarop zou James met een paar vrienden in Parijs zijn om naar hetzelfde concert te gaan, dus was dat een kans om hem te ontmoeten. Maar deze email, die ik een paar dagen later in mijn inbox kreeg, betekende een keerpunt in onze opbloeiende virtuele vriendschap. Voor het eerst hadden we over iets anders dan koetjes en kalfjes geschreven. Om welke reden dan ook had hij plotseling besloten me over zichzelf te vertellen.



Kleine stukjes van die email, en van die welke volgden, bleven in mijn hoofd spoken en in afwachting van mijn ontmoeting met de schrijver ervan las ik zijn woorden gedurende de dagen eropvolgend nog een paar keer na. Hij had dramatische dingen meegemaakt; sprak over met moeite overwonnen emoties en een overweldigend verlangen. Ik vond zijn woorden opwindend, maar ik voelde me er ook door van mijn stuk gebracht. Als ik in mijn eigen verleden groef, leken de intense momenten en enorme pieken en dalen die ik vond zo ver van me af te staan, dat ze wel van iemand anders leken. Mijn verhouding met Yann, mijn eerste Franse vriendje, kwam nog het meest in de buurt. Die was kort maar intens en was afgebrokkeld door jaloezie en aan flarden gescheurd door bittere ruzies. Maar dat was tien jaar geleden, dat lag ver in het verleden.



Mr Frog en ik waren in vergelijking daarmee maar tam. Het begin van onze relatie was als een stille storm. Vanaf het moment dat we elkaar ontmoetten voelde het gewoon goed tussen ons. We pasten bij elkaar, net als mijn favoriete, fijnst zittende platte schoenen. We maakten elkaar aan het lachen. Hij luisterdezo goed zelfs dat iedereen die hem kende hem uiteindelijk in vertrouwen namen hij begreep me beter dan wie dan ook. Ik weet nog dat ik op de avond dat we meer dan vrienden werden op de hobbelige matras van zijn futon lag. Het was de derde of vierde keer dat we elkaar zagen. Op de achtergrond klonk zacht de groep Portishead en Mr Frog droeg een zijdezacht velours shirt dat door de jaren heen zo dun was geworden, dat het eigenlijk niet meer gedragen kon worden, maar toch weigerde hij het weg te gooien.



Onze eerste nacht was zacht: ik herinner me geen vuurwerk, maar ik weet nog wel dat ik me rustig voelde, alsof ik hem mijn hele leven al kende. Er zaten wel een paar dramatische pieken en dalen in onze relatie, maar ik had mezelf er door de jaren heen van overtuigd dat dat helemaal niet erg was, dat dat juist onze kracht was; de reden waarom we het met elkaar uithielden terwijl andere, instabielere verhoudingen gedoemd waren om te mislukken.



Maar de mailtjes van James hadden me aan het twijfelen gebracht. Welke aanlokkelijkheden lagen er buiten mijn gemakkelijke wereldje voor mij in het verschiet? Zou mijn leven anders moeten of kunnen zijn; beter? Waren Mr Frog en ik te berustend geworden en hadden we ons leven te saai gemaakt? Door de manier waarop James zei dat hij zich voelde, vroeg ik me af of ik met minder genoegen nam dan ik verdiende. Zou ik de klok terugdraaien, als ik kon? schreef hij. Nee, dat denk ik niet. Monochrome tevredenheid of een Technicolor achtbaan. De keus is eenvoudig, toch?



Mijn relatie met Mr Frog deed me plotseling aan zijn velours shirt denken: versleten, verkleurd, maar af en toe fijn om aan te hebben; half vergeten achter in de kast.



Een paar ochtenden later, toen ik op weg was naar mijn werk en naar dramatische muziek op mijn nieuwe iPod luisterde, sprong ik precies op het moment dat het waarschuwingsteken voor het sluiten van de deuren klonk op van mijn stoel. Als ik een paar tellen later tot bezinning was gekomen, had ik mijn station gemist. En het werd me niet makkelijker gemaakt door een jong stel dat in een innige omhelzing stond. Zij zag er kunstzinnig uit, deed misschien iets in de Beaux-Arts, en had haar lange, donkere zijdeachtige lokken quasi-achteloos met een potlood op haar hoofd vastgezet. Hij had een spijkerbroek aan en een jasje, en zijn gezicht ging achter een te lange pony schuil. Ze stonden precies in de uitgang, met hun ogen dicht; loves young dream leek zich totaal niet bewust van de wereld om zich heen.



Ik kuchte om mijn aanwezigheid kenbaar te maken, en toen ze als n blok opzij stapten met hun gezichten nog tegen elkaar aan, kon ik nog net op het perron springen voor de deuren dichtgingen. Toen ik deze gebeurtenis later op mijn blog omschreef, schreef ik vooral over het gevoel van weemoed dat het bij me had veroorzaakt. Ik kon me niet herinneren wanneer ik zelf zo verliefd was geweest op iemand, dat ik alleen hm maar zag en het me niets kon schelen wat toeschouwers van ons vonden. Ik voelde me nostalgisch en verlangde naar mijn jongere zelf die ontvankelijker was en de dingen intenser beleefde. Was dit soort passie onmogelijk in een relatie die acht jaar had standgehouden, of kon het ook anders? Mijn blogberichtdat ik in de eerste helft van mijn lunchpauze schreef en dat ik half-life noemde naar een liedje waar ik op dat moment op mijn iPod naar luisterdelas als een gesluierd antwoord op de emails van James, hoewel ik dat pas veel later aan mezelf toegaf.



Ik heb minstens een uur lang tevergeefs een poging gedaan om uit te leggen hoe ik me voel door dit bericht, schreef Jim in Rennes later die dag, die zoals altijd snel reageerde. Het is bitterzoet, en ik vergis me niet.



Een week voor het concert stuurde Joanneeen Britse zoals ik die ik een paar keer had ontmoet en zelf een Tadpole had die een paar dagen ouder was dan die van mijme een intrigerende email, die ik op mijn werk las. Heb ik in mijn hoedanigheid als internetonderzoeker en Sherlock Holmes, schreef ze, opnieuw een mysterie opgelost? Is de expat van de week die zich opgegeven heeft voor een date niemand minder dan petite anglaises trouwe lezer Jim in Rennes?



In mijn haast om op de link te klikken die ze had gestuurd en zelf een kijkje te nemen, stootte ik bijna mijn plastic bekertje met lauwe koffie om, waardoor ik per ongeluk mijn toetsenbord zou hebben gedoopt. Het zag ernaar uit dat mijn vriendin gelijk had. (Maar waarom keek zij eigenlijk op een datingsite?) Zijn omschrijving klopte met de informatie die ik had: leeftijd, burgerlijke staat, beroep. En er stonden drie fotos bij. Ik vergrootte de eerste en was me ervan bewust dat de palm van mijn hand, die op de muis rustte, klam was.



Het gezicht dat me aanstaarde was van een man die meer had meegemaakt dan ik: hij leek achtervolgd te worden door zijn verleden, maar zag er uitdagend en vastberaden uit. Het licht was fel en toonde alles; hij had dus niet aan ijdelheid toegegeven. Zijn ogen, die diepblauw waren, keken regelrecht in de lens. Hij lachte niet. De waas van stoppels op zijn wangen en kin gaven hem iets stoers, waar ik wel van hield. Hij had brede schouders en leek gespierd maar slank. Mijn blik bleef naar zijn ogen terugkeren; ik was er onweerstaanbaar door aangetrokken. Ik vroeg me af wat hij dacht toen de foto genomen werd en wie hem genomen had.



Je had gelijk! antwoordde ik Joanne toen ik gekalmeerd was. Het is hem, ik weet het zeker! We gaan volgende week samen naar een concert wanneer hij in Parijs is. Gewoon als vrienden, natuurlijk. Hij heeft zelfs Mr Frog uitgenodigd, maar ik ben niet van plan om hem mee te nemen. Bovendien past hij eens een keer op. Ik weet niet waarom, maar ik heb het rare gevoel dat ik een afspraakje heb, alsof ik door naar deze fotos te kijken Mr Frog ontrouw ben



Nou, antwoordde Joanne meteen, sommigen zouden misschien zeggen dat Mr Frog wel wat concurrentie kan gebruiken. Dat brengt leven in de brouwerij, leert hem je wat meer te waarderen.



Hij weet dat ik naar het concert ga, antwoordde ik haastig. En hij weet ook dat ik met een manlijke lezer ga, dus ik doe niets stiekems. Hij was wel wat verbaasd dat ik naar een band ging waar hij nog nooit van gehoord had, maar meer zei hij er niet over. Niet dat ik helemaal eerlijk ben geweest: ik gaf de indruk dat James met een vriendin komt, terwijl ik bijna zeker weet dat dat niet zo is.



Ik hoorde de voetstappen van mijn baas op de trap en sloot ons gesprek behendig af door ALT + TAB in te toetsen. Net op tijd. Maar toen Tadpole die avond lekker was ingestopt, kon ik het niet laten om nog een keer naar de fotos te kijken. Ik moest steeds denken aan Joannes achteloze woorden petite anglaises trouwe lezer James



Op de avond van het concert bekeek ik bijna ieder kledingstuk in mijn garderobekast. Ik wilde er aantrekkelijk maar ongedwongen uitzien. Het was dan wel geen afspraakje, maar wel een avondje uit en ik maakte graag van de gelegenheid gebruik me op te tutten. Althans, dat maakte ik mezelf wijs. Zou ik mijn lenzen indoen of mijn bril dragen; mijn haar opsteken of niet; mijn favoriete Tiger-gympies of mijn schoenen aandoen?



Toen ik klaar was, ging ik voor de spiegel staan en bekeek ik mezelf kritisch. Ik had mijn haar in een soort wrong gedraaid, waardoor mijn gezicht smaller leek en mijn lange nek zichtbaar was, en ik had een paar sprietjes los laten hangen, waardoor het kapsel zacht leek in plaats van streng. Ik was voorzichtig geweest met makeup, omdat foundation tegenwoordig onregelmatigheden meer benadrukt dan verdoezelt. Hij klontert samen in de lachlijntjes rond mijn mond of in de fijne rimpeltjes bij mijn ogen. Met mijn spijkerbroek, een Tshirt met ronde hals en mijn favoriete getailleerde beige jasje eroverheen aan voelde ik me sexy, maar zag ik er hopelijk niet te welwillend uit.



Ik pakte mijn sleutels en tas, keek nog even naar mezelf in de spiegel, zuchtte en dook het trappenhuis in, te ongeduldig om op de lift te wachten. Het zou niet lang duren tot Mr Frog en Tadpole eraan kwamen, en hoewel ik er geen geheim van had gemaakt waar ik heen ging of met wie, wilde ik hem toch om de een of andere reden liever niet tegenkomen.










ACHT


Kruispunt



Terwijl ik met grote passen door de avenue Simon Bolivar liep, bedacht ik snel wat ik zou doen. Ik besloot dat ik te voet sneller op mijn bestemming zou zijn dan met de metro, omdat ik over moest stappen van lijn 11 op lijn 2. Eerst voerde mijn route de heuvel af, en terwijl ik met kloppend hart mijn weg door de rue de Belleville baande, verwonderde ik me zoals altijd over het onverwachte uitzicht op de Eiffeltoren in de verte.



Onderaan de heuvel gekomen ging ik de boulevard de Belleville op, waar binnen een afstand van een paar honderd meter verschillende continenten leken te zijn samengeperst. Eerst waren de borden in het Chinees met een Franse vertaling eronder. Ik kwam langs Chinese restaurants, supermarkten, kapsa-lons en bazaars, die goedkope plastic spullen verkochten. Maar toen ik regelmatig ongeduldig op mijn horloge kijkend in de buurt van Couronnes kwam, veranderden ze in Tunesische restaurants die tajines, couscous en piceries orientales serveerden. Er lagen geurige, plakkerige piramides van dadels en vijgen in de etalages en er waren bakkerijen waar Joods brood en banket werd verkocht. Er klonk een Babelachtig geroezemoes om me heen: het leek wel of ik alle talen kon horen, behalve Frans.



Ik had nog niet gegeten, want daar had ik geen tijd voor gehad. Maar zelfs als ik die wel had gehad, hadden mijn zenuwen mijn eetlust wel onderdrukt. Mijn maag knorde toen ik langzaam aan het spit roosterend kebabvlees rook, glimmend van het vet, dat verderop in de geur van tien kippen veranderde, die bij een halalslagerij in een metalen rtisserie prachtig knapperig en bruin stonden te draaien.



De straten waren vuil en lagen vol afval. Ze werden minder vaak dan de beaux quartiers schoongespoten en werden ongetwijfeld door hun bewoners met minder eerbied behandeld. Op de hoeken van de straten lagen ongewenste voorwerpen: het karkas van een bed met een lattenbodem waarvan een paar latten waren gebroken, een morsige matras met uitstekende veren, een goedkope bank zonder kussens. Maar ik voelde me hier meer op mijn gemak dan in de chique buurten van de arrondissementen in het westen van de stad. Ik houd van het versleten Parijs, het vuile Parijs; ruig en rafelig; de arbeidersbuurten, vol leven.



Toen ik ter hoogte van de McDonalds op de hoek van rue Oberkampf was, bleef ik even stilstaan en haalde met trillende vingers mijn mobieltje en een verfrommeld stukje papier tevoorschijn. Tegenover me lag metrostation Mnilmontant, waar groepjes mensen rondhingen die op hun vrienden wachtten voor ze naar de cafs op rue Oberkampf gingen. Dit was bobo-gebied, het terrein van de slordig maar duur geklede burgerlijke bohmien waar je eenvoudig kleden een vorm van kunst was.



Vlak voor me kwam met piepende remmen een auto tot stilstand, en toen ik verbaasd opkeek, riep de man achter het stuur iets door het open raampje. Zijn tanden staken verbazingwekkend wit aftegen zijn mokkabruine huid. Zijn woorden waren onhoorbaar door het ongeduldige getoeter van de auto achter hem, maar zijn gebaar was duidelijk: of ik mee wilde rijden. Ik schudde mijn hoofd en glimlachte, en dacht aan de beschrijving op Expatica van het meisje met wie James wel een afspraakje wilde maken: een meisje dat gevat is, een romantisch hart en gevoel voor ironie heeft, en er zo goed uitziet dat ze het verkeer tot stilstand brengt!



De telefoon van James bleef maar overgaan, maar toen ik op het punt stond het op te geven, hoorde ik een onbekende stem tegen een luidruchtige achtergrond van muziek en gepraat. H, Catherine? Waar ben je? Ik denk dat we zo naar achteren gaan.



De klank van zijn stem beviel me wel. Hij klonk zelfverzekerd, warm en onmiskenbaar Engels, hoewel zijn accent niet sterk genoeg was om hem te kunnen plaatsen. Het plaatje dat zich in mijn hoofd had gevormdeerst door middel van woorden en toen door fotoshad nu ook een geluid. Ik ontdekte James stukje bij beetje, van binnen naar buiten. Hoe wist hij dat ik het was? Had hij dat gewoon geraden of had hij mijn nummer al in zijn telefoontje geprogrammeerd? En als dat zo zou zijn, zou mijn naam dan Catherine ofpetite zijn?



Hallo, zei ik. Mijn stem klonk veel kalmer dan ik in werkelijkheid was. Ik ben ongeveer twintig minuten van jullie vandaan. Kunnen jullie nog even wachten? Ik ontmoet jullie liever eerst in het caf, want het kan nogal donker en rokerig in de concertzaal erachter zijn, om nog maar te zwijgen van het lawaai.



Ok, we wachten wel. Geen probleem.



Tot zo dan. Houd me in de gaten, goed? Ik heb er een hekel aan om in mijn eentje zulke gelegenheden binnen te wandelen



Ik liep de straat door en het kloppen van mijn hart was luider dan mijn voetstappen op de stoep. Ik had niet verwacht dat het concert in Le Nouveau Casino gehouden zou worden, een concertzaal die aan Caf Charbon was gebouwd. Ik bleef even staan en aarzelde. Zo ver was het toch niet? Zou ik het caf in mijn haast voorbijgelopen zijn? Het hielp niet dat er op dat stuk van rue Oberkampf allerlei kopien van het caf waren geopend, en ik kwam ook meestal vanaf Parmentier, aan de andere kant van de straat, zoals die avond waarop ik Mr Frog voor het eerst ontmoette. Maar een paar stappen verder zag ik een bekende bordeauxrode luifel opdoemen.



Ik bleef onzeker voor de winkel ernaast staan, bekeek mijn gezicht en prutste wat aan mijn haar. Ik ademde snel en oppervlakkig: ik stond op het punt uit mijn blog te stappen en het leven van James binnen te gaan, en het was tijd de feiten onder ogen te zien en eerlijk te zijn tegenover mezelf. Dit leek in de verste verte niet op mijn lunch met Coquette of de bloggers-soire, waar ik alleen maar nieuwe vrienden hoopte te maken. Dit met James was anders, want ik had de afgelopen weken de hoop gekregen dat er iets tussen ons zou gebeuren als ik hem in het echt even leuk vond als online. Was dit een fantasie die verder geen kwaad kon? Een manier om te testen wat er nog over was van mijn gevoelens voor Mr Frog? Het verkennen van mijn eigen grenzen? Of was het meer? Er was maar n manier om dat te ontdekken. Ik haalde een keer diep adem en duwde met mijn hele gewicht tegen de zware deur.



De ronde houten tafel, de tweede vanaf het raam waar Mr Frog en ik elkaar acht jaar geleden voor het eerst ontmoet hadden, stond nog op dezelfde plaats. Op de stoelen waar wij ooit op zaten, zat nu een onderuitgezakt stel van in de twintig. Ze dronken wijn en zaten te voetjevrijen. Ik bleef even staan en zag ons weer zitten: Sarah, een jongere versie van mezelf, en Mr Frog, die toen ik opkeek en oogcontact maakte precies op de plek stond waar ik op dat moment stond. Hij was verlegen glimlachend naar onze tafel toe komen lopen, had ons op de wang gekust (verbeeldde ik het me, of kuste hij mij iets langer?), en hing zijn houtje-touwtjejas zodanig over de stoel, dat hij op de grond hing, waardoor onze hippe serveerster er bij de volgende ronde drankjes bijna over viel.



Maar ik was hier vanavond niet voor de nostalgie, dus dwong ik mezelf om terug te keren naar het hier en nu, en liep doelgericht door de menigte bij de lange koperkleurige bar. Ik deed mijn best om Engels te horen en liet me door mijn oren leiden. De groep mensen aan het eind van de bar bij de kassa klonk veelbelovend. Er stond een man met brede schouders met zijn rug naar me toe, en toen de slanke blonde vrouw met wie hij stond te praten mij aarzelend dichterbij zag komen, legde ze lachend een hand op zijn arm en zei iets wat ik niet kon verstaan.



James was lang, veel langer dan ik me had voorgesteld, en zijn haar was korter dan op de fotos die ik had gezien, maar ik was er zeker van dat hij het was. Hij droeg een donkerblauwe spijkerbroek, een bruin ribjasje dat de vorm had van een spijkerjack, en ik rook vaag iets van een plezierige aftershave. Toen hij zich omdraaide en me met zijn ernstige blauwe ogen en een voorzichtige glimlach aankeek, wist ik dat ik hem gevonden had. Hij was net zo knap als hij op de fotos was en toen we elkaar in de ogen keken, leek het of er een elektrische lading oversprong. Ik bleef als aan de grond genageld staan, als een hert dat in de koplampen van een auto staart.



Jeje haar is korter dan op de foto, flapte ik eruit toen ik mijn tong eenmaal gevonden had. Ik had meteen spijt van wat ik gezegd had en wilde op stop en rewind drukken, en opnieuw beginnen. Ik had in n klap onthuld dat ik naar zijn omschrijving op de datingsite had gekeken en wekte de indruk dat ik er uren naar had zitten staren. Gelukkig deed James mijn opmerking af met een grijns en nam het initiatief.



Petite anglaise. Catherine. Ik ben blij dat je kon komen, het is geweldig eindelijk het meisje achter de blog te leren kennen. Maar laten we bij het begin beginnen: wil je wat drinken? Na me even aan zijn vrienden te hebben voorgesteld, leden van de band en hun entourage wier namen ik prompt weer vergat, zochten we samen een plek aan de bar om te kunnen bestellen. James tastte diep in zijn broekzak en haalde er een handje munten uit. Wat kan ik je aanbieden?



O, een biertje zou lekker zijn, zei ik dankbaar. Dat helpt een beetje tegen de zenuwen. Ik vind het veel makkelijker om met een vreemde te praten met een drankje in mijn hand. Ik probeerde me in te dekken en hem de indruk te geven dat mijn zenuwen niets met hem te maken hadden, maar met de situatie waarin we ons bevonden.



Het is gek, zei James langzaam, maar ik heb helemaal niet het gevoel dat ik vanavond een vreemde ontmoet. Niet na alles wat ik gelezen heb. Alleen je gezicht is onbekend. Ik boog mijn hoofd, omdat ik zijn blik niet zo lang kon verdragen. Ik wilde ontzettend graag weten of ik was wie hij zich had voorgesteld, maar toen de barman onze bestelling had opgenomen, praatte James weer over koetjes en kalfjes. Gave tent, dit. Geweldige frescos op de muur.



Frescos? Ik keek omhoog naar waar hij wees, en inderdaad bevonden er zich frescos hoog op de muur tegenover de bar, boven de enorme spiegels en de bureauachtige muurlampen die over de tafels heen gebogen hingen. Het was een voorstelling van heren met hoge hoeden op die dames met crinolines onder hun wijde rokken het hof maakten. Weet je, zei ik verbaasd, die heb ik nooit eerder gezien! En ik ben hier al minstens tien keer geweest



We praatten over zijn autorit naar Parijs, mijn werkdag en de band die we gingen zien, en ik deed mijn uiterste best het niet over Mr Frog te hebben. Terwijl mijn mond automatisch open en dicht ging, genoot ik van het gevoel om me lichamelijk tot iemand aangetrokken te voelen, een emotie waarvan ik helemaal vergeten was hoe die voelde. Het was alsof al mijn zintuigen versterkt waren: het bier smaakte pittiger en kouder op mijn tong, en toen James met de mouw van zijn ribjasje langs mijn onderarm ging, kreeg ik kippenvel. De kleine blonde haartjes op mijn onderarmen gingen recht overeind staan en deden hun best om de afstand tussen ons te verkleinen. Ik had geen idee of James zich ook zo opgewonden voelde, maar het was voor mij al opwindend genoeg te weten dat ik me nog steeds zo sterk tot iemand aangetrokken kon voelen. Die emotie was er al die tijd geweest, slapend onder het oppervlak, klaar om uit te barsten wanneer de tijd er rijp voor was.



Met onze drankjes in de hand liepen we naar Le Nouveau Casino, waarvan de ingang ongeveer lag waar vroeger het Turkse toilet was. De zaaleen rechthoekige, pakhuisachtige ruimte met een podium, een bar en een tussenverdieping waar je via een wenteltrap kon komenliep langzaam vol. Eve, de blondine die ik eerder had ontmoet, stond al bij de rechtermuur, niet ver van het podium, en we baanden ons een weg door de menigte om bij haar te gaan staan. Ik zette mijn glas aan mijn lippen, maar ontdekte verbaasd dat het al bijna leeg was. Ik had door de zenuwen veel te snel gedronken. Eve, die ook haar glas leeg had, stelde voor naar de bar te gaan om nog een rondje te halen, terwijl James onze plek vrijhield. Ik knikte en strekte mijn arm om het glas van James aan te nemen, waarbij mijn vingers die van hem raakten. Mijn hand tintelde en toen we wegliepen, vroeg ik me af of ik het me maar verbeeldde, of dat hij me inderdaad nakeek.



Hij was heel opgewonden over zijn ontmoeting met jou, zei Eve vertrouwelijk terwijl we op onze drankjes wachtten. Ze maakte direct duidelijk dat ze aan mijn kant stond, terwijl een Franaise waarschijnlijk eerst de kat uit de boom had gekeken om erachter te komen of ik een bedreiging was of niet. Het is gek, dat communiceren op internet, op die manier mensen leren kennen en elkaar schrijven voordat je elkaar ontmoet hebt. Dat zou ik denk ik niet kunnen



Dat is misschien wel zo, beaamde ik, maar tot nu toe heb ik alleen nog maar aardige mensen ontmoet, geen vreemde. En ik wist zeker dat James en ik elkaar zouden mogen. Soms weet je dat gewoon, denk ik.



Ze glimlachte verlegen en gaf me de indruk dat ze meer wist dan ze liet merken. Had James haar van tevoren iets over mij verteld? Ik had het graag willen vragen, maar deed het niet, omdat ik niet als een slijmende tiener over wilde komen.



James heeft me verteld dat jij ook een dochtertje hebt, zei Eve, op een ander onderwerp overgaand. Ongeveer even oud als dat van mij. Eves dochtertje Maisy, zo bleek, was maar een paar maanden jonger dan Tadpole. We praatten een paar minuten over kinderen, hoewel ik het eigenlijk weer over James wilde hebben, maar voordat ik de kans kreeg werden de lichten gedimd en kwam onder luid gejuich de band het podium op. Dus pakten we onze glazen en gingen naar ons kamp terug.



De band was een trio uit Manchester, I am Kloot, en werd aangevoerd door John, de vriend van Eve. Toen Eve en ik weer bij James gingen staan, klonken de eerste ijle tonen van een akoestisch begeleid liedje. And still the bold ragingflame ofyour heart is making me stay, zong John zacht. Ik keek naar Eve en had het gevoel of ik een privgesprek stond af te luisteren. Ze zag me kijken, raadde mijn gedachten en kwam dichterbij.



Deze liedjes zijn niet erg, maar de oudere, die over andere meisjes gaan, die vind ik moeilijk om naar te luisteren, riep ze in mijn oor. James wierp ons een vragende blik toe, zich afvragend of we het over hem hadden, en keek me recht in de ogen, waardoor ik bijna ineenkromp. Ik draaide me weer naar het podium en was dankbaar voor de wolken droog ijs die daar vanaf werden uitgespuwd en die zich met de rook van honderden sigaretten vermengden. Zo kon niemand in het halfdonker mijn blozende wangen zien.



Een paar drankjes later was het concert afgelopen en liepen we terug naar het caf, waar ik samen met James aan een afgeschermd tafeltje met aan weerszijden met versleten bruin leer beklede bankjes ging zitten. Eve en John zeiden elkaar een paar stappen bij ons vandaan aan de bar gedag: de bandleden zouden met hun toerbus naar Duitsland rijden. Ik vroeg me hardop af hoe moeilijk het voor ze moest zijn zo lang gescheiden te zijn; terwijl John wekenlang onderweg was, voedde Eve in haar eentje Maisy op.



Het is natuurlijk wel eens moeilijk, beaamde James terwijl hij Eves blik over Johns schouder opving en teruglachte. Ik zie haar en Maisy vrij vaak, want ze voelt zich soms eenzaam, maar ze wist waar ze aan begon toen ze naar hem terugging. Hun relatie is behoorlijk solide tegenwoordig, dat zie je wel aan hoe gek ze zijn op elkaar



Plotseling viel het kwartje. Zij is degene over wie je schreef, h? Degene met wie je was toen je vrouw je verlaten had.



Ja, gaf James toe, dat klopt. Ik wilde het je pas vertellen wanneer je haar zelf had ontmoet en een eigen mening had gevormd. Dat is nu allemaal verleden tijd, maar ze is nog steeds een goeie vriendin.



Ik knikte en herinnerde me haar hand op zijn arm toen ik aankwam, en probeerde een scheut jaloezie te onderdrukken. Ik staarde naar de handen van James, die voor me op tafel lagen. Hij had lange vingers en zijn handen waren sterk, maar elegant. Hoe zou het voelen wanneer hij zijn handpalm tegen mijn wang legde of met een vinger over mijn dij ging? Misschien was er iets van dat verlangen aan mijn gezicht te zien, want dat was het moment waarop James besloot te zeggen wat mijn wereld op zijn kop zette.



Ik houd me al de hele avond in bedwang uit respect voor het feitdat je een relatie hebt, uit fatsoen, zei hij met een gesmoorde stem alsof hij moeite had met ieder woord, maar sorry, ik kan het gewoon niet voor me houden, ik kan het gewoon niet. Ik keek op van zijn handen die zich tot vuisten hadden gevormd en mijn adem stokte in mijn keel.



Ga door, zei ik half fluisterend terwijl ik wenste dat ik minder gedronken had. Ik wilde helder zijn. Ik wilde dit moment goed kunnen onthouden, zodat ik het steeds weer terug zou kunnen halen in mijn hoofd. Ik concentreerde me op zijn stem en hoorde niets meer van de muziek en de kletsende mensen om ons heen.



Sinds ikpetite anglaise ben gaan lezen, heb ik me aangetrokken gevoeld tot het meisje dat het schreef, bekende hij voorzichtig. Ik had een tijdje een Franse vriendin, maar er ontbrak iets. Ik bleef maar aan jou denken. Zelfs al woonde je in Parijs en was je met iemand anders. En zelfs al had ik geen idee hoe je eruitzag Hij lachte even nerveus om aan te geven hoe vergezocht dit allemaal moest klinken, maar ik zei niets in de hoop dat hij doorging. En toen je vanavond het caf binnenkwam, ging hij verderehja, het klinkt afgezaagd, maar ik zeg het toch maartoen ik je zag verdwenen al mijn twijfels als sneeuw voor de zon. Hij zweeg en keek me vragend aan. Zijn monoloog was afgelopen en zijn woorden hingen in de lucht tussen ons in.



Ikik weet niet wat ik moet zeggen Mijn brein worstelde met deze nieuwe, onverwachte informatie en mijn ogen, die niet meer tegen zijn priemende blik konden, vluchtten en richtten zich weer op zijn handen. Had James zojuist gezegd dat hij voor petite anglaise was gevallen nog voordat we elkaar hadden ontmoet? Dit was f krankzinnig, f het meest romantische wat ik ooit had gehoord. Ik was dus niet de enige die gehoopt had dat er wat zou gebeuren wanneer we elkaar zouden zien. Onze uitwisseling van emailberichten, die aan de oppervlakte heel onschuldig waren, leek plotseling een uitgebreid paringsritueel dat ons langzaam maar zeker naar de gevaarlijke situatie had geleid waarin we ons nu bevonden. Wat echter onveranderd bleef, was dat hij veel meer over mij wist, of over petite anglaise, dan ik over hem.



Cat-rien?



Plotseling was de bar weer in beeld en draaide ik me abrupt om om te zien van wie die stem was, waardoor ik mijn nek verdraaide en grimaste door de pijn. Bij de deur stond Benoit, een goede vriend van Mr Frog. Zo te zien stond hij op het punt om weg te gaan toen hij mij plotseling aan de andere kant van het caf zag zitten. Hoe lang had hij naar me staan kijken? Wat had hij gezien? Ik had Mr Frog wel verteld waar ik heen zou gaan en ook met wie, maar ik had toch het gevoel dat Benoit me op heterdaad had betrapt, en flagrant dlit. Ik stond op en gebaarde naar hem om naar ons toe te komen, omdat ik mogelijke misverstanden uit de weg wilde ruimen. Ik ben naar een band gaan kijken, verklaarde ik terwijl ik hem op beide wangen kuste. Ik ben hier met een paar vrienden Ik gebaarde naar James, maar ook naar de leden van de band bij de bar om aan te geven dat we niet samen waren. Benoit knikte en keek terloops naar James.



Et est-ce que Monsieur travalle toujours autant? zei hij, naar Mr Frog vragend. Ik zie hem tegenwoordig lang niet zo vaak als ik zou willen.



Dat geldt voor mij ook, zei ik met een bitterheid die ik niet kon verbergen. Je weet hoe het gaatmaar ik zal hem laten weten dat ik je ben tegengekomen. Je moet weer eens bij ons komen eten.



Avec grand plaisiri antwoordde Benoit terwijl hij me weer op beide wangen kuste en wegging. Toen de deur achter hem dichtzwaaide, plofte ik weer op mijn bankje terug en masseerde mijn nek.



Het spijt me, dat had ik niet moeten zeggen, en dat op zon openbare plek, zei James meelijdend. Ik heb mezelf volkomen belachelijk gemaakt en ik neem het je niet kwalijk als je kwaad bent



Nee, zeg dat niet, zei ik snel. Ik ben niet boos. Ik ben alleen een beetje geschrokken, dat is alles. Je hebt me echt verrast. Ik bedoel, wat je net zei kwam heel onverwacht, ook al had ik gehoopt Ik maakte de zin niet af. Wat had ik eigenlijk gehoopt? Wist ik het zelf wel? Maar ik heb wat tijd nodig om erover na te denkenEn ik was net ook liever niet een vriend van mijn vriend tegengekomen.



Ik ga wel even naar de bar om je wat ruimte te geven. James keek nog steeds bezorgd. Maar weet wel: het laatste wat ik wil is jouw leven op zijn kop zetten. Gezien mijn eigen verleden, vind ik het ongelooflijk dat ik heb voorgesteldNou ja, wat het dan ook is dat ik heb voorgesteld



Misschien is het goed iets van frisdrank te nemen, stelde ik voor toen hij opstond en zijn hand in zijn zak stak op zoek naar munten. We hebben allebei behoorlijk wat gedronken, toch? Het is beter het wat rustiger aan te doen. Het kon zeker geen kwaad om alert te blijven. Ik sloot even mijn ogen, zodat ik niet in de verleiding zou komen om naar de haartjes in de nek van James, die naar de bar liep, te staren. Ik was in de zevende hemel. Ik was bang, en blij dat hij mij blijkbaar ook wilde, want ik wist nu zeker dat ik hem wilde, en vroeg me in paniek af wat er in het verschiet kon liggen.



Zijn woorden hadden me wekenlang langzaam maar zeker naar hem toe getrokken, en ik had gehoopt dat er een band tussen ons zou ontstaan, me verbeeld zelfs dat er een was. Maar ondanks dat had niets me kunnen voorbereiden op de mysterieuze wisselwerking tussen ons. De aantrekking was opgelaaid op het moment dat ik hem zag en was naarmate de avond vorderde alleen maar sterker geworden. Mijn hele lichaam, van het puntje van mijn tenen tot mijn haarwortels, was gespannen. Ik was als een strak opgerolde veer die op het punt stond los te springen. Het verbaasde me hoe sterk mijn gevoelens waren, en het scheelde maar een haar of ik gaf eraan toe. Hoe kon ik nu rustig, rationeel denken als ik al mijn energie nodig had om mijn lichaam in bedwang te houden?



Toen ik mijn ogen weer opendeed, keek ik uitdrukkingsloos naar de houten klok die aan het plafond hing. Hij moest al jaren geleden opgehouden zijn met werken, want het was toch niet vijf uur? Maar toen ik op mijn horloge keek, zag ik dat ik inderdaad de laatste metro van een half uur geleden had gemist. Hoe kon het dat het zo laat was?



James kwam met twee glazen cola die rinkelden van de ijsblokjes weer terug, en ik hoorde mezelf zeggen dat ik naar huis moest en hem vragen of hij met me naar de taxistandplaats wilde lopen. Natuurlijk, als je wilt, zei hij terneergeslagen terwijl hij de onaangeraakte glazen liet staan en zijn hand uitstak om me overeind te helpen.



Leuk om jullie ontmoet te hebben, zei ik toen we langs Eve en John liepen, maar ik moet echt gaan. Ik zag Eve en James een betekenisvolle blik uitwisselen en ik was er plotseling zeker van dat ze al die tijd geweten had wat James voor mij voelde.



Pas goed op jezelf, zei Eve terwijl ze me op mijn wang kuste, ik hoop dat we elkaar nog eens zien



Toen we de heuvel af naar de dichtstbijzijnde taxistandplaats liepen, legde ik mijn arm om James zijn middel. Mijn hand kroop onder zijn Tshirt, mijn vingers lagen op zijn warme, gladde huid. Hij huiverde en keek me vragend aan. Wat kon ik zeggen? Ik kon niet uitleggen wat ik deed, of waarom. En toen hij geen antwoord kreeg, legde hij zacht een arm om mijn schouders.



Op de hoek van rue Oberkampf en avenue Parmentier stonden we even stil en trok hij me naar zich toe. Mijn handen onder zijn Tshirt pakten zijn rug vast, en ik klampte me aan hem vast alsof ik verdronk. Enerzijds omdat ik hem niet wilde laten gaan, anderzijds omdat ik onze nabijheid als schild gebruikte, terwijl ik mijn gezicht tegen zijn borst drukte zodat hij het niet kon zien.



Je bent lief, je hebt iets heel kwetsbaars, zei hij, zijn stem gedempt door mijn haar. Ik wil je beschermen, voor je zorgen



Ik geloof niet dat dat het enige is wat je wilt doen, zei ik half voor de grap, me bewust van de veelbetekenende bobbel in zijn spijkerbroek.



Mag ik je kussen? Hij liet me plotseling los en tilde mijn kin op, waardoor ik gedwongen werd in zijn ogen te kijken.



Nee, dat kan ik niet, protesteerde ik. Ik ben veel te dronken, veel te verward Mijn mond was gortdroog en ik voelde me draaierig. Plotseling was ik bang dat ik vergeten was hoe je iemand een kus geeft en wat je doet wanneer je er een krijgt.



Ik deed een stap naar achteren, hield een langsrijdende taxi aan en keek hoe die aan de overkant van de weg piepend tot stilstand kwam. Een paar seconden lang wist ik werkelijk niet of ik van plan was om er alleen in te stappen, of dat ik James met me mee wilde sleuren. Ik vroeg me geen seconde af of James het gedaan zou hebben, of hoe ik de volgende dag tegenover Mr Frog mijn afwezigheid zou moeten verklaren. Dat waren maar details, volkomen irrelevant. Op dat moment kon ik niet verder denken dan aan wat ik wilde.



De taxichauffeur toeterde ongeduldig en ik rende naar de overkant. Ik plofte alleen op de achterbank en trok de deur met een doffe klap achter me dicht, voordat ik van gedachten kon veranderen. Z niet, dacht ik toen. Wat het dan ook was tussen ons, het mocht niet bezoedeld worden of goedkoop gemaakt worden door een halfdronken samenzijn op de avond van onze eerste ontmoeting. Terwijl de auto optrok, staarde ik naar James donkere gestalte op de hoek van de straat. Hij stond nog op dezelfde plek waar ik hem had achtergelaten en hij hield n hand bij wijze van stille groet omhoog. De gedachte dat ik hem misschien nooit meer zou zien, en dat ik misschien nooit zou weten hoe het zou zijn om door hem gekust te worden, leek ondraaglijk wreed.



Ik had de keus, daar op het kruispunt. Er lagen twee versies van mijn toekomst voor me open. Maar door in de wachtende taxi te springen, had ik helemaal niet het gevoel dat ik een beslissing had genomen. Het enige wat ik gedaan had, was weglopen als een bang kind.










NEGEN


Schuldgevoel



Ik was de volgende dag niet in staat naar mijn werk te gaan, geveld door een stevige cocktail van bier en schuldgevoel. Terwijl Mr Frog wrokkig door het appartement stapte en zijn gebruikelijke ochtendbad achterwege liet zodat hij Tadpole haar ontbijt kon geven en haar klaar kon maken om naar tata te gaan, drukte ik mijn verradersgezicht tegen de koele stof van mijn kussensloop en bad dat het overweldigende gevoel van angst en uitgelatenheid dat ik vanaf het moment dat ik wakker werd had niets anders zou lijken dan een gewone kater.



Toen Mr Frog uiteindelijk de voordeur achter hem en Tadpole dichtsloeg, bleef ik een paar minuten liggen draaienuitgeput, maar te gespannen om te kunnen slapen. Algauw zat ik achter mijn computer een email aan James te schrijven en liet de woorden die in mijn hoofd rondspookten op het scherm dansen. Ik kon ze niet op mijn blog schrijven, maar ik had wel een uitlaatklep nodig.



Ik heb een schrijversblok, schreef ik. Het enige waar ik over wil schrijven is ongeschikt voor de blog en ik kan vandaag niet frivool zijn. Ik heb het nare gevoel dat ik er vreselijk lang spijt van zal hebben dat ik in die taxi ben gestapt. Alles is beter dan wat als. Ondanks dat ik me als een toonbeeld van deugd heb gedragen, had ik vanmorgen het gevoel dat ik een monster was toen Tadpole mijn wang aaide en haar gezicht tegen het mijne drukte.



Kort nadat ik op versturen had geklikt, kreeg ik een SMS-je van James waarin stond dat hij autopech had. Hij zou zijn auto bij een garage in Parijs achterlaten en met Eve een trein naar Rennes nemen. De batterij van zijn mobiele telefoon was bijna leeg. Het speet hem, maar hij zou een paar uur onbereikbaar zijn.



Ik ijsbeerde opgewonden en nerveus door het appartement. Mijn lichaam was in de ban van mijn adrenaline, maar ik kon nu niet vechten of vluchten. Mijn gedachten waren gerafeld en incompleet, mijn handen trilden en mijn hartslag was snel en aritmisch. Ik had het gevoel of mijn hele lijf op vooruitspoelen was ingesteld.



Omdat ik niets anders kon doen dan wachten, herlas ik zijn emails en mijn antwoorden, en bestudeerde ik steeds opnieuw zijn fotos. Ik dacht aan de gesprekken die we de avond ervoor hadden gehad en als ik mijn ogen dichtdeed, kon ik zijn aftershave weer ruiken en zijn lichaam tegen het mijne gedrukt voelen, mijn hand op zijn warme, gladde rug. Ik schreef een kort stukje voor mijn blog over het concert zonder het over mijn ontmoeting met James te hebben. In plaats daarvan had ik het over mijn gesprek met Eve, dat ging over het feit dat zij het onderwerp was van het liedje van John.



Het antwoord van James kwam pas later, veel later toen Tad-pole eindelijk in bed lag. Ze leek in de gaten te hebben dat ik moe was en maakte er meedogenloos misbruik van: elk onderdeel van onze avondroutine was een bittere strijd tussen haar wil en de mijne geworden. Maar haar bad had gelukkig een kalmerend effect op haar en toen het tijd was voor een verhaaltje, kwam ze tegen me aan zitten en haalde zacht haar vingers door mijn haar. Maar haar genegenheid was nog moeilijker voor me. De tranen sprongen in mijn ogen en ik knipperde ze snel weg om mijn kleine meisje niet te alarmeren.



Het feit dat ik graag wilde dat James contact op zou nemen, voelde als verraad aan Tadpole. Het vuur waarmee ik speelde kon niet alleen Mr Frog schroeien, maar kon de wereld van mijn dochter in lichterlaaie zetten en ons hele gezinsleven in een hoopje as veranderen. Door zelfs maar zoiets te overwegen was ik een bedrieger in ons eigen huis geworden; ik was niet langer geschikt om haar moeder te zijn.



Ik heb zoveel tegen je te zeggen dat ik er pas de derde woensdag in oktober (of daaromtrent) mee klaar zal zijn, schreef James laat die avond. Maar veel daarvan moet je wel willen horen, en ik wil graag dat je me zegt dat je het wilt horenHet gaat over spijt van wat als. Er is een manier om de klok terug te draaien en te kijken wat er zou gebeuren alsMaar daar is een wachtwoord voor nodig, anders werkt het niet. Je bent geen monster. Het leven heeft de gewoonte om wat makkelijk is ondraaglijk moeilijk te maken, en de moeilijkste keuzes zo makkelijk te maken dat het geen keus meer is. Je hebt jezelf iets afgevraagd, dat is alles. Laat me weten wat je denkt.



Wat ik dacht? Alleen maar dat het hier niet mee mocht eindigen. Al mijn synapsen richtten zich op James. Als ik alles had kunnen laten liggen en op de eerstvolgende trein naar Bretagne had kunnen stappen, dan had ik dat gedaan. Ik moest weten of dit een bevlieging was, of ik verliefd was geworden op James, of dat ik gewoon verleid was door het idee van meer romantiek in mijn leven. Het feit dat James autopech had gekregen en over niet al te lange tijd weer in Parijs zou zijn, leek zo te moeten zijn: een griezelige gedachte. Ik zou mijn tweede kans krijgen, de scne van gisteravond opnieuw kunnen spelen, de neiging om te vluchten kunnen weerstaan, onderzoeken wat als, en ik wist dat als ik de kans zou krijgen, ik hem zou nemen.



In de tussentijd kon ik niets anders doen dan de schijn ophoudenen wachten.



Er is iets aan je vandaagiets anders, maar ik weet niet precies wat, zei mijn baas toen hij met een stapel papieren in zijn hand naast mijn bureau stond. Ik keek met dichtgeknepen ogen vragend naar hem op om erachter te komen of hij goed anders of slecht anders bedoelde. Anderhalf etmaal na mijn ontmoeting met James was ik al een paar kilos lichter, mijn wangen waren rood, mijn lichaam stond in vuur en vlam en mijn handen waren zo vochtig, dat ik ze af en toe discreet onder de tafel aan mijn broek moest afvegen. Wat de kwaliteit van mijn werk betreft: ik kon me maar moeilijk concentreren. Ik begon met iets, raakte halverwege afgeleid en begon dan aan iets anders zonder het eerste karwei af te maken. Welke van deze symptomen zou hij hebben opgemerkt, zo vroeg ik me af.



Ik denk dat ik een beetje verhoging heb. Ik trachtte me in te dekken en hoopte potentile kritiek te vermijden door te proberen zijn sympathie te krijgen. Ik geloof dat ik nog niet helemaal over die ehbuikgriep van gisteren heen ben. Als je het niet erg vindt, ga ik even de waterkoker aanzetten. Wil je een kop thee?



Ja, waarom niet, antwoordde hij terwijl hij op zijn horloge keek. O, maar zou je eerst in de vergaderzaal boven, de videoconferentie van George willen opzetten? De iT-medewerker is er vandaag niet en zijn secretaresse is weg, dus heeft hij wat hulp nodig Op mijn blog had ik George als een ouderwetse baas omschreven. Hij was een paar jaar ouder dan de partner voor wie ik werkte, hoorde thuis in de wereld van chique scholen en herenclubs, en kon niet zo goed met moderne technologie overweg. Het feit dat hij zelfs hoogopgeleide secretaresses typistes bleef noemen, zei wat mij betreft alles over hem.



Ik liep naar de vergaderzaal, haalde het computerscherm en de webcam van de dientafel en zette ze op de vergadertafel, waarbij ik goed oplette dat ik niet over de kabels die eraan vastzaten struikelde. Toen draaide ik met behulp van de speakertelefoon die midden op tafel stond het doorkiesnummer van de iT-ser-vice in Londen. De apparatuur was vrij nieuw en ik had die nooit eerder zelf opgesteld.



Hoi Pete, met Catherine in Parijs. Zou je me willen helpen met het opzetten van een videoconferentieverbinding? Alles is aangesloten, maar mijn scherm is nog leeg.



Wacht even, ik loop even naar de vergaderzaal hier, dan kunnen we de verbinding testen, antwoordde Pete. Ik trommelde met mijn vingers op tafel, want ik wilde zo snel mogelijk terug naar mijn bureau om te kijken of er iets in mijn inbox zat. Ok, zei hij een paar minuten later. Hij klonk buiten adem. We kunnen beginnen. Kun je om te beginnen op de middelste knop op de monitor drukken en dan de afstandsbediening pakken



Ik deed wat hij zei en het scherm kwam tot leven. Ik zag een kalende man in een Tshirt en een spijkerbroekwaarschijnlijk Peteen een stukje vergaderzaal. Ik was nooit op het kantoor in Londen geweest en had Pete alleen maar over de telefoon gesproken, dus ik keek genteresseerd naar wat ik zag.



Ik kan jou nu zien, maar kun je mij ook zien?



Nee, ik zie alleen een marmeren schouw en een spiegel. Je moet de webcam wat verstellen en hem scherp zetten. Als je op de dubbel-schermknop op de afstandsbediening drukt, zie je wat ik zie. Dat maakt het makkelijker.



Ik richtte de webcam op de stoel waarop ik me voorstelde dat George zou zitten, boog hem wat naar beneden en pakte toen de afstandsbediening.



Dat is beter! riep Pete.



Ik keek naar het scherm en snakte naar adem. Ik stond om de webcam te verstellen over de tafel gebogen en het beeld dat nu op het kantoor in Londen te zien was, was dat van mijn dcollet. Nerveus giechelend kwam ik overeind en zorgde dat ik buiten het bereik van de camera kwam. Even later kwam George binnen, en ik was blij dat hij niet gezien had dat ik zon blunder had gemaakt.



Later die dag schreef ik een blogbericht over deze gebeurtenis; ik was blij dat me zomaar zon sappig verhaal in de schoot was geworpen. Bovendien was het een veilig onderwerp en een goede afleiding van mijn gepuzzel over mijn beslissing om James weer te zien. Het was zon komische anekdote, zo lachwekkend, dat ik de waarheid wat aandikte om er een mooi verhaal van te maken. Volkomen schaamteloos verzon ik er wat geflirt met de iT-man bij; de aanwezigheid van George die al die tijd naast me zou hebben gestaan, en een publiek van partners die mijn dcollet in beeld kregen. Ik schokschouderde van het lachen terwijl ik zat te typen. Mijn lezers zouden dit vast heel leuk vinden.



Toen ik klaar was, stuurde ik een email naar James om hem te vertellen wat er in werkelijkheid gebeurd was en legde hem uit wat ik verzonnen had om het perfecte blogbericht te schrijven. Hij was niet langer zomaar een lezer en ik wilde dat hij het verschil zag tussen wat petite anglaise schreef en wat ik in werkelijkheid meemaakte; dat een dagboek dat je voor een publiek schrijft niet helemaal te vertrouwen is. Ik had James dan wel door middel van petite anglaise leren kennen, maar het lezen van mijn blog betekende nog niet dat de lezer daarmee Cathe-rine leerde kennen, de poppenspeelster die achter de schermen aan de touwtjes trok en af en toe de scheiding tussen fictie en werkelijkheid liet vervagen.



Een paar dagen eerder zou die email voor Mr Frog zijn geweest, ook al was de kans dat hij het blogbericht in kwestie had gelezen heel klein. Met ieder SMS-je en iedere email die James en ik uitwisselden verlegde ik langzaam mijn loyaliteit naar iemand anders.



Ik was Mr Frog ontrouw: in mijn hoofd, waar het het meest telde.










TIEN


Smoesjes



Ik had Mr Frog in al die jaren dat we samen waren nooit bedrogen. Zelfs een paar dagen eerder zou het idee om achter zijn rug om een geheime ontmoeting met een andere man voor te bereiden onvoorstelbaar zijn geweest. Maar plotseling kon ik het gedrag dat ik voorheen van anderen had afgekeurd begrijpen en rechtvaardigen, en maakte ik mezelf wijs dat het verkeerd zou zijn om niet een stap verder te gaan; dat ik het mezelf verschuldigd was om te onderzoeken wat als.



Ik had niet alleen nooit iemand bedrogen, maar ik was ook nog nooit elektronisch het hof gemaakt, openlijk of in het geheim. De regels van het versieren waren in het elektronisch tijdperk veranderd en in de twee of drie dagen daarna werd ik goed in het bedriegen. Mijn inbox zat vol met emails van James en ik moest goed opletten wat ik deed. Ik veranderde mijn wachtwoord en steeds als ik bij mijn computer wegging, logde ik uit uit mijn email. Mijn mobieltje stond op de stille stand, zodat er ongemerkt een stroom SMS-jes binnen kon komen. Ik had mijn telefoontje nooit veel gebruikt: hij lag in een winterslaap onder in mijn tas, de batterij was leeg, en in geval van nood was hij nutteloos. Maar nu stond het geheugen vol berichtjes: kort maar krachtig en heel suggestief.



Nog maar een jaar geleden, toen de Engelse roddelbladen SMS-jes van een beroemde voetballer en zijn vermeende minnares publiceerden, was ik verscheurd tussen afschuw en onbegrip, maar nu begreep ik de kracht van een paar zorgvuldig gekozen lettergrepen, intieme woorden die me overal en altijd konden bereiken en me een elektrische schok konden geven. Waar ik ook heen ging, de woorden van James gingen met me mee. Ik voelde een prikkeling in mijn nek en moest de neiging weerstaan om over mijn schouder te kijken. Het was alsof hij me overal in de gaten hield. Ik wist zeker dat hij aan me dacht, ik voelde de zwaarte van zijn aandacht.



Je ziet er een beetje verward uit, is alles in orde? vroeg Amy toen ik op mijn werk met mijn mobieltje in mijn hand uit het damestoilet kwam.



Ik had op de vloer gezeten en had genoten van het gladde marmer tegen mijn blote benen terwijl ik met James flirtte. Toen ik wakker werd dacht ik aan je ogen, je lippen, je huid, schreef hij. Ik wou dat ik je over de telefoon kon spreken, zodat ik je stem kon horen. Ik had mijn ogen gesloten en rilde toen ik me zijn handen onder mijn kleren en op mijn huid voorstelde.



Ik kan niet wachten, antwoordde ik. Maar bellen is te riskant Ik was de afgelopen twee dagen tien keer zo snel geworden in het sturen van SMS-jes, hoewel ik tijdens het typen nog steeds naar mijn rechterduim keek. Maar toen ik las wat ik had getyptof wat de voorspellende tekstfunctie dacht dat ik wilde typenslaakte ik een kreet en liet de telefoon vallen alsof ik me gebrand had. Maar zondigen is te riskant, stond er. Zonder het berichtje te versturen krabbelde ik overeind en liep met vuurrode wangen regelrecht tegen Amy op.



O! Ehja, een beetje gestrest, van het werk, je weet wel Ik gebaarde naar de beker in haar hand. Ik stond net op het punt een beker thee te halen.



Het water heeft net gekookt, zei ze. Ik denk dat er nog genoeg in zit voor een tweede kopje. Ik moet weer aan het werk, anders kom ik hier vanavond nooit weg.



Ergens wilde ik Amy graag vertellen wat er gaande was: het zou een enorme opluchting zijn mijn hart bij iemand anders dan James te luchten. Maar ik was bang dat ze me uit de droom zou helpen, of nog erger, dat ze erin zou slagen om me ervan te overtuigen hem niet meer te ontmoeten. Nog maar een week daarvoor had ze me verteld dat ze redenen had om te geloven dat haar ex-vriend haar bedrogen had voor ze uit elkaar gingen. Ze was tekeergegaan over zijn oneerlijkheid en had afkeurend over zijn smoesjes gesproken, en ik was het roerend met haar eens geweest. Als ze wist wat ik van plan was, zou ik in haar ogen niet veel beter zijn dan hij. Ik besloot dat ik mijn schuldgevoel voorlopig liever voor me hield dan dat ik mijn vriendin teleurstelde.



Na mijn werk probeerde ik mijn zorgen te vergeten in de routine met Tadpole: naar huis, avondeten, verhaaltjes, naar bed brengen. En zodra mijn gedachten onverantwoord ver afdwaalden van waar ik mee bezig was, ging ik op de automatische piloot over. Ik weigerde in het nabijzijn van mijn dochter mijn email of SMS-jes te lezen, maar daardoor voelde ik me juist dubbel zo schuldig, omdat ik wilde dat de tijd snel voorbijging, zodat ik James berichtjes in alle rust kon lezen zodra ze in bed lag. Ik was er met mijn hoofd niet bij, ik zat in de rats en ik had maar heel weinig geduld alsGod verhoedeTadpole zou besluiten me uit te dagen.



Non, pas fait caca dan la couche! protesteerde Tadpole terwijl ze uit mijn greep probeerde te ontsnappen en van de plastic verschoonmat op de vloer van haar slaapkamer af probeerde te komen. Wat ze beweerde klopte gewoon niet: mijn neus loog niet. Ik had moeten lachen, haar bij haar middel moeten pakken en haar moeten kietelen tot ze deed wat ik wilde, maar in plaats daarvan schreeuwde ik boos tegen haar en legde haar ruw op de mat. Tadpole kermde van verontwaardiging.



Je hebt wl een poepluier, en mama moet je nu verschonen, snauwde ik.



Mijn dochter keek me vreemd aan, alsof ze er achter probeerde te komen wie zich van haar moeders lichaam had meester gemaakt. Ik sloot mijn ogen even en probeerde me te beheersen. Ik was net een strak gespannen elastiekje. Wat zou er gebeuren als ik zou springen? Zou ik haar slaan en een brandend rode afdruk van mijn hand op haar melkwitte dij achterlaten, of zou ik in hysterisch gehuil losbarsten? Zelfs als ik mezelf in bedwang kon houden, kon Tadpole mijn buien zo goed aan me aflezen, dat ik zeker wist dat ze al gemerkt had dat er iets helemaal fout zat. Het verraad dat ik plande had nog niet plaatsgevonden, maar zij leed al aan de gevolgen ervan.



Toen Tadpole uiteindelijk in bed lag en ik haar met schuldige kussen had overladen, nam ik mijn toevlucht tot mijn computer of nam ik een lang, heet bad tot het water afkoelde en de huid op mijn vingers rimpelde. Wanneer Mr Frog thuiskwam, sluimerde hij voor de televisie, zich niet bewust van de storm die in mij woedde. Wanneer het onvermijdelijk was om in el-kaars buurt te zijn, moest ik mijn uiterste best doen normaal samen te eten of een gewoon gesprek te voeren. Het was allemaal vals, een schijnvertoning: ik was een nepvriendin die met haar gedachten ergens anders was, maar zo gewoon mogelijk deed, en ik kon nauwelijks geloven dat Mr Frog niets opmerkte. Was ik echt zo onzichtbaar voor hem? Kon hij de spanning in mij niet voelen? Elke beweging die ik maakte was een stuiptrekking. En wanneer ik door mijn schuldgevoel ongewoon stil was, dacht hij dan dat we een vriendschappelijke stilte deelden?



Toen het weekend eraan kwam, was ik vervuld van angst. Hoe moest ik onder het toeziend oog van Mr Frog en Tadpole twee dagen lang het gelukkige gezinnetje spelen? Het enige wat ik wilde doen was in bed kruipen, het dekbed over me heen trekken en de beelden die ik voor me zag de vrije loop laten.



Ik voel me echt niet lekker, kreunde ik met mijn overtuigendste zieke-mensenstem terwijl ik Tadpole op zaterdagmorgen haar ontbijt gaf. Met diezelfde stem hield ik als tiener mijn moeder voor de gek als ik om de een of andere reden niet naar school wilde. Ik denk dat ik een poosje moet gaan liggen. Sorry. Mr Frog keek geschrokken op van zijn tijdschrift. Hij stond op het punt lang in bad te gaan, zoals hij graag deed, en ik stapte zomaar over zijn routine heen.



En ik dan? zei hij verontwaardigd. Ik ben ook moe, hoor. Ik heb een vermoeiende werkweek achter de rug



Zet de tv maar aan, zei ik bits. Ondanks mijn eigen hypocrisie voelde ik een starre boosheid opkomen. Ik vroeg hem uiteindelijk toch alleen maar om zijn aandeel te leveren? Met haar slabbetje veegde ik Tadpoles mondhoeken af, tilde haar uit haar stoel en zette haar op zijn schoot. Hoe denk je dat ik het red als je in het weekend moet werken? zei ik over mijn schouder. Of als je na een avondje uit om vier uur thuiskomt en te hanged over bent om de volgende morgen uit bed te komen? Voor hij me eraan kon herinneren dat ik dinsdagavond na het concert zelf ruim na middernacht was thuisgekomen, sloeg ik de deur van de slaapkamer achter me dicht.



Vanuit ons beddat tegen een dun wandje stond waarachter zich de bank bevond waarop Tadpole zat en Mr Frog lag - luisterde ik naar het Franse gebabbel van mijn dochtertje, die blij was dat ze nu alle aandacht van haar papa had. Ik hoorde de bank kraken, Mr Frog vloeken terwijl hij met het apparaatje worstelde dat voorkwam dat Tadpole krijtjes in de videospeler stopte, en toen het semi-samenhangende gebrabbel van de Teletubbies. Nu en dan haalde mijn trillende hand mijn mobieltje uit mijn tas, die ik tegenwoordig naast mijn bed zette, en keek of er een SMS-je van James was (die hij niet vaak stuurde). James werkte aan een boerderij op het platteland van Bretagne, waar maar weinig telefoonmasten stonden, die hij samen met Eveals zakenpartnergerenoveerd had. Ik aarzelde: zonder zijn woorden had ik niets om me aan vast te klampen.



Het was niet moeilijk te doen of ik ziek was. De donkere vegen onder mijn ogen bewezen dat ik de afgelopen nachten nauwelijks had geslapen. En toch hoefde ik maar n kopje koffie te drinken om te gaan trillen als een alcoholverslaafde met delirium tremens. Ik was stiekem blij met het gewichtsverlies, dat een bijproduct van mijn angst leek te zijn: mijn kleren begonnen te slobberen en de dag ervoor was het me voor het eerst in drie jaar gelukt om een broek van voor de geboorte van Tad-pole aan te krijgen. Maar er waren ook minder aantrekkelijke bijwerkingen. Ik kreeg lelijke transpiratievlekken onder mijn armen en ik had regelmatig buikkramp. Toen een uur later de Teletubbievideo was afgelopen en een schaapachtig kijkende Mr Frog verscheen, moest hij toegeven dat ik er niet best uitzag.



Ik heb een kopje thee voor je, zei hij terwijl hij de beker op de hoek van het bureau vlak bij mijn bed zette. Voel je je al wat beter?



Nee, het spijt me. Ik voel me ontzettend moe, alsof ik iets onder de leden heb, zei ik zwakjes terwijl ik op n elleboog ging liggen en de slappe, melkachtige thee naar mijn lippen bracht. In al die acht jaar dat we samen waren was Mr Frog er nog nooit in geslaagd een goede kop thee voor zijn petite anglaise te zetten.



Ok, nou ik denk dat we dan maar een poosje naar het park gaan en je laten rusten, zei Mr Frog met tegenzin. Hopelijk voel je je dan tegen de tijd dat we weer terug zijn wat beter.



O, dat zou heerlijk zijn, als je het niet erg vindt zei ik met een flauw glimlachje. Ik had eigenlijk liever niet dat hij zo meelevend was: mijn geweten, dat eerder door zijn irritatie gesust was, stak nu weer ongemakkelijk de kop op. Maar tegelijkertijd sprongen mijn gedachten al plannen makend vooruit. Als ik het huis voor mezelf had, kon ik James wel even bellen. Ik had hem niet meer gehoord sinds ik in de taxi was gesprongen en hem had achtergelaten, en ik had dan wel tegen hem gezegd dat bellen te riskant was, maar plotseling was het verlangen zijn stem te horen een bijna lichamelijke behoefte geworden.



Ik ga niet graag alleen naar het park, bekende Mr Frog. De mensen kijken me vreemd aan. Ik weet zeker dat ze denken dat ik een papa du dimanche ben. Ik realiseerde me dat ik zelf waarschijnlijk ook met een blik van medelijden naar vaders die alleen waren keek, terwijl ik geen enkel bewijs van hun burgerlijke staat had. Waarom kunnen een vader en zijn kind niet ergens alleen heengaan zonder dat mensen denken dat hij een parttimer is? Als ik met Tadpole door het park liep of met haar naar Franprix ging om boodschappen te doen, namen mensen toch ook niet automatisch aan dat ik een alleenstaande moeder was?



O, datmoet je uitbuiten, zei ik in een zwakke poging om grappig te zijn. Ik weet zeker dat je dat heel populair maakt bij de dames Het ontging me niet hoe ironisch de situatie was, dat Mr Frog best eens een weekendvader zou kunnen worden, en ik was verbaasd en vond het schokkend tegelijk dat ik daar zo makkelijk over dacht.



Gaan we nu naar het park? vroeg Tadpole terwijl ze in haar pyjama de slaapkamer in rende.



Je mag met papa naar het park. Ik ben bang dat mama zich niet zo lekker voelt.



Tadpole stopte haar favoriete lappenpop naast me in bed en legde een koel handje tegen mijn hete wang. Ik schrok ervan terug. Mr Frogs medeleven was moeilijk om mee om te gaan, maar dat van mijn dochtertje was ondraaglijk. Ik verdiende al die zorg helemaal niet. Ik was een wolf in het bed van haar moeder, een monster dat van plan was haar vader te verraden zodra hij zich had omgedraaid.



Toen ik de liftdeuren achter Tadpole en Mr Frog had dicht horen gaan en ik een paar minuten gewacht had voor het geval ze een emmertje of schepje waren vergeten, sprong ik mijn bed uit en liep het nummer draaiend over de krakende houten vloer heen en weer. Er volgden een paar minuten zenuwslopende stilte, een klik, toen een belgeluid en uiteindelijk nam James op.



Wauw, je hebt gebeld. James klonk voorzichtig blij. Zijn stem was als een balsem voor mijn ziel: normaal, geruststellend, echt. Alles in orde?



Ja en nee, antwoordde ik met bevende stem. Ik ben nogal in de war. Ik moest net doen of ik ziek was om alleen gelaten te worden. Ze zijn zonder mij naar het park gegaan. Ik kon het gewoon niet verdragen om bij hen te zijn. Het was te moeilijk om te doen alsof



James zuchtte. Ik wou dat je niet alles zo stiekem hoefde te doen. Ik vind het verschrikkelijk je dit aan te doen, om je te laten liegen. Ik weet heel goed hoe afschuwelijk zulk soort situaties kunnen zijn. Hij was even stil en zag waarschijnlijk gebeurtenissen uit de periode van zijn eigen scheiding voor zich. Hij wist alles van bedrog, van voor de gek gehouden worden, en toch deed hij eraan mee, toekijkend vanaf de zijlijn hoe ik dezelfde situatie creerde voor Mr Frog en zijn vertrouwen schond.



Nee, zei ik, me kalmer voelend door de klank van zijn stem. Dit is mijn probleem. Je dwingt me nergens toe. Ik heb een relatie waar ik niet gelukkig mee ben, waar ik al heel lang niet gelukkig mee ben. Ik heb er een hekel aan dingen achter zijn rug om te doen, maar ik denk dat het de enige manier is, totdat ik zeker ben van mezelf. Of zo zeker als ik kan zijn.



Dus je hebt je niet bedacht? Over volgende week? James moest half verwacht hebben dat ik alles zou afzeggen, ervoor vrezend vanaf het moment dat hij de telefoon beantwoordde.



Nee, ik heb me niet bedacht, zei ik. Ik wil je weer zien. Ik kan niet eindeloos blijven slaapwandelen. Ik ben bang dat ik dan iets zal missen, en dat ik er voor de rest van mijn leven spijt van zal blijven hebben



Godzijdank, zei hij krachtig. De man in de garage denkt dat de auto uiterlijk donderdag klaar is. Dus ik kan woensdag met de trein komen, s-avonds in een hotel overnachten en donderdagmiddag teruggaan. Ik wil je niet onder druk zetten, maar als je een poosje thuis of van kantoor weg zou kunnen



Ik heb er veel over nagedacht, over hoe ik het kon doen. Ontrouw was logistiek gezien een gecompliceerde zaak voor een werkende moeder wier dag van s-morgens vroeg tot s-avonds laat was uitgestippeld. Een hotel zou ideaal zijn. Daar konden we alleen zijn, ongestoord door nieuwsgierige blikken en onverwachte onderbrekingen, maar ook op neutraal terrein. Ik probeerde er niet aan te denken dat er een bed zou zijn, of aan de vunzigheid van de afspraak.



Ik zal doen of ik ziek ben, legde ik uit. Mijn baas zal het niet leuk vinden dat ik wegga, maar hij kan er weinig aan doen. Voor de avond regel ik wel een oppas. Ik zal zeggen dat ik met een blogvriendin naar een feestje ga. Ik moet wel op een gegeven moment weg omdat ik naar de gastmoeder moet om Tad-pole op te halen, maar we hebben in ieder geval een paar uur samen



James floot. Je hebt het al helemaal uitgedacht, h? Laat het hotel maar aan mij over. Iets bij de Bastille, is dat wat? Daar kun je makkelijk komen en het is niet te dicht bij huis.



Dat zou ideaal zijn. De Bastille was bekend terrein: vlak bij mijn eerste appartement en vanaf de gastmoeder direct met de metro te bereiken. Beter kon niet. Wat een opluchting eindelijk iets concreets te hebben, om precies te weten waar en wanneer we elkaar zouden ontmoeten.



Weet je zeker dat je dit niet eerder hebt gedaan? Ik kon aan zijn stem horen dat James een grapje maakte, maar ik vroeg me af of er vertrouwen kon zijn in een relatie die vanaf het begin af aan op het bedriegen van andere mensen was gebaseerd.



Ik heb er blijkbaar aanleg voor, zei ik met een koel lachje terwijl ik snel op een ander onderwerp overging. Zullen we het over iets minder dramatisch hebben? Vertel me eens wat over het werk dat Eve en jij aan het huis doen. Ik vergat al pratend de tijd. Het was zo verfrissend om zijn stem te horen. Onze zorgvuldig gecomponeerde emails waren vaak kunststukjes, maar soms maakte ik me zorgen dat het makkelijk was om op onszelf vooruit te lopen en om verliefd te worden op de leesbare versie van onze woorden. We praatten over heel gewone dingen aan de telefoon en dat was kalmerend. Het gesprek verliep allesbehalve stroef. Het voelde zelfs alsof we elkaar al jaren kenden. Ik hield van de manier waarop hij dacht; hij leek op iedere vraag een diepzinnig, weloverwogen antwoord te hebben.



Ik ben echt blij dat je me hebt gebeld, Cath, zei James nadrukkelijk. Het is goed je stem te horen. Ik ben zo blij dat toen je de volgende morgen wakker werd, je niet de hele episode wilde vergeten.



Dat had ik nooitO, God, ze zijn terug! Er klonk een sleutel in het slot. Ik was zo in James verdiept dat ik de lift helemaal niet tot stilstand had horen komen en de voetstappen in de gang niet had gehoord. Daar ging de voordeur al open. Ik verstijfde met de telefoon in mijn hand en vroeg me af wat ik moest doen. Er was geen tijd om terug te gaan naar de slaapkamer. Ik moest op de bank blijven zitten en er het beste van maken.



Ik moet gaan, mam, ze zijn terug, zei ik opgewekt terwijl ik snel ophing voordat Tadpole, die voor Mr Frog uit de gang door klepperde, kon vragen of ze met haar fictieve oma mocht praten. Haar wangen gloeiden van inspanning en haar ogen schitterden toen ze naar me toe kwam rennen voor een knuffel. Jullie zijn ook niet lang weg geweest, wat is er gebeurd? vroeg ik toen Mr Frog verscheen.



O, ze heeft een schone luier nodigMaar je bent op? a va mieux? Zijn stem klonk hoopvol. Want als je je beter voelt, zou ik graag een paar boodschappen gaan doen met de scooter.



Mijn oude zelf had misschien een geprikkelde opmerking over het doorschuiven van taken gemaakt, over mij met de gebakken peren laten zitten, maar vandaag hield ik mijn mond. Vandaag kwam de ouderlijke estafetterace, waarbij we Tadpole als een estafettestok aan elkaar doorgaven, me goed uit.



Ja hoor, ga maar, zei ik, en ik zag zijn verbaasde, blije gezicht. Zo lang als je wilt.



Ik vroeg me af of mijn onkarakteristieke laisser-faire-houding Mr Frog niet achterdochtig zou maken, maar als hij al vermoedde dat er iets mis was, dan liet hij het niet merken.
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Alibis



Toen James me de woensdag daarop op mijn mobieltje belde, viel ik bijna door de mand.



Volgens mijn nauwkeurig gemaakte meesterplan, dat ik sinds ik James in het weekend gesproken had wat verfijnd had, zou ik net doen of ik tata aan de telefoon had wanneer hij zou bellen, en een van tevoren afgesproken gesprek voeren. Mijn stem zou van vriendelijk in bezorgd veranderen en iedereen binnen hoorafstand zou geloven dat er een echte noodsituatie was, waardoor ik een goede reden had vroeger weg te gaan zonder te hoeven doen of ik zelf ziek was. Waar ik niet op gerekend had, was het nerveuze lachje dat ontsnapte zodra ik James stem hoorde. Ik klonk eerder vreselijk blij dan in paniek; het was onmogelijk de lach uit mijn stem te houden. Gelukkig was de deur van mijn baas dicht en waren de collegas die normaal in de buurt van mijn bureau zaten vroeg gaan lunchen, dus hoefde ik niet voor een publiek te spelen.



Ik ga nu weg, mompelde ik. Ik kom waarschijnlijk eerder in het hotel aan dan jij, dus ik wacht wel in de lobby. Met mijn telefoontje nog tegen mijn oor wachtte ik even tot ik gekalmeerd was. James had vanaf station Montparnasse gebeld. Hij was in Parijs. Dit gebeurde echt: het was tijd om in het diepe te springen.



Met mijn telefoon nog in mijn hand liep ik kwiek naar het kantoor van mijn baas, klopte aan en stak mijn hoofd om de hoek. Het leek erop dat hij net een collega een standje had gegeven, waardoor er een aangebrande sfeer hing. Mijn baas draaide zich naar me toe en keek enigszins gerriteerd. Het spijt me dat ik stoor, zei ik haastig, maar mijn oppas heeft zojuist gebeld om te zeggen dat ze ziek is. Ik ben bang dat ik mijn dochter op moet halen en vanmiddag zelf op haar moet passen. Mijn mondhoeken begonnen al bedrieglijk te jeuken. Ik moest dit snel afhandelen voor mijn glimlach weer terug zou komen.



Tja, als er geen andere oplossing is, dan moet ik je maar laten gaan, antwoordde mijn baas zonder moeite te doen zijn ergernis te verbergen. Ik voelde dat ik boos werd. Hij had zelf jonge kinderen, dus hij kon best wat meelevender zijn, of ik de situatie nou verzonnen had of niet.



Het spijt me, zei ik weinig overtuigend. Ik heb geen andere keus op het moment. Mijn partner is de komende dagen in Londen, dus aan hem kan ik het ook niet vragen. Nog een leugentje om bestwil kon geen kwaad. Ik bel je morgenochtend om je te laten weten of ze beter is en zo niet, dan zal ik proberen een andere oppas te regelen



Mijn baas zuchtte en richtte zich weer op waar hij mee bezig was: ik kon gaan. Ik trok de deur steviger achter me dicht dan de bedoeling was, waardoor het raam trilde in zijn sponning. Snel pakte ik mijn spullen bij elkaar en rende de trap af. Mijn baas had me zonder het te beseffen in de kaart gespeeld door me uit te dagen. Door hem had ik mijn rol als verontwaardigde moeder perfect kunnen spelen.



Als een vogel die uit zijn kooi is bevrijd vloog ik de trap af naar de metro en bad dat ik niemand zou tegenkomen die Mr Frog kende. Ik had tegen tata gezegd dat ze me alleen op mijn mobieltje kon bereiken, zodat ze het niet in haar hoofd zou halen om me op mijn werk te bellen, waardoor ze mijn alibi zou verknoeien. Maar ik had nog geen excuus voor Mr Frog. Ik hoopte dus maar dat ik geen van zijn vrienden zou tegenkomen. Het was niet waarschijnlijk, maar ik had toch ook niet gedacht dat ik in Caf Charbon Benoit zou tegenkomen.



De zweterige massa forensen had plaatsgemaakt voor toeristen, gepensioneerden en zwangere vrouwen, en er waren genoeg zitplaatsen vrij. Ik ging naast een oudere vrouw zitten met dun wordend zwart geverfd haar en felle plekken rouge op haar dik bepoederde wangen, en pakte mijn poederdoosje om mijn eigenhopelijk subtieleremakeup te controleren.



Een paar dagen daarvoor was ik met Amy in de supermarkt Monoprix vlak bij kantoor om wat soep en brood voor onze lunch te kopen. Ik had als excuus tegen haar gemompeld dat ik een panty nodig had en tegen haar gezegd dat ze maar vast zonder mij naar de afdeling met etenswaren moest gaan. Toen ze uit het zicht verdwenen was, maakte ik een snelle omweg via de lingerieafdeling. Het enige enigszins sexy setje ondergoed dat ik had was een kerstcadeautje van Mr Frog, en dat kon ik onmogelijk aan voor mijn rendez-vous met James. Ik voelde aarzelend aan de kantjes en schrok van de prijzen, maar uiteindelijk stopte ik een donkerblauwe bh en een slipje met brede pijpen en een eenvoudig lichtblauw strikje in mijn winkel-mandje, en liep toen opgelaten naar de afdeling voor herentoi-letspullen om een pakje condooms te kopen. Ik had al in meer dan acht jaar geen condooms meer gekocht en veel merken kwamen me onbekend voor. Hansaplast? mompelde ik in mezelf, dat is toch een pleistermerk?



Het pakje dat ik uiteindelijk gekozen had brandde een gat van schuld in mijn tas en daar liep ik dan, voor het eerst sinds maanden met een setje bij elkaar passend ondergoed onder mijn werkkleding. Niet dat ik me als een godin voelde, integendeel. Ik wou dat ik zo vooruitziend was geweest om het kriebelende label uit de bh te knippen.



Het Hotel St Louis Bastille was niet zo dicht bij Bastle als de naam deed voorkomen, maar meer in de buurt van Rpublique bij metrostation Oberkampf. Het was een smal gebouw aan de boulevard Richard Renoir dat tussen twee statige appartementsgebouwen was genesteld. De facade zag er schoon uit, ongetwijfeld als gevolg van een ravaletnent, en had niets vunzigs. In het midden van de boulevard, boven het Canal St Martin, die ondergronds liep, zaten oude mannetjes op bankjes in de zon, namen spreeuwen een stofbad aan de voet van de platanen en duwden oppassen dubbele wandelwagens met oppaskindjes. Voor al die mensen was het vandaag een dag zoals alle andere. Maar ik voelde me vreemd losstaan van mijn omgeving. Ik zag mezelf als door de kraaloogjes van een vogel hoog in de bomen bij het zebrapad tegenover het hotel staan. Terwijl ik worstelde met de rol die ik alleen in films had gezien, de Parisienne die een clandestiene affaire heeft, was petite anglaise in mijn hoofd bezig een blogbericht te schrijven en nam alle details van mijn omgeving in zich op. Zonder haar zou ik daar niet zijn. Dan zou ik om te beginnen James nooit ontmoet hebben. Maar was het meer dan dat? Zou ik voordat zij er was overwogen hebben mezelf in de situatie te manoeuvreren waarin ik nu verkeerde?



Terwijl ik wachtte tot ik kon oversteken, kwam er een vaag beeld van mijn vroegere huisbazin van de rue de la Roquette bij me op. Ze zag er altijd chic maar wanordelijk uit wanneer ze aan het begin van de maand de huur kwam ophalen, alsof ze net uit een bed met gekreukte lakens in een nabijgelegen hotel kwam. Wanordelijk kon ik ook wel zijn, maar chic was me nog nooit gelukt. Het was het enige wat ik op dat moment kon doen om te voorkomen dat ik, terwijl ik op het groene verkeerslicht stond te wachten, stiekem mijn arm zou optillen om te kijken of er transpiratievlekken onder mijn oksels zaten.



De lobby van het hotel was een grote betegelde ruimte met in de hoek een balie, waarachter een keurig nette en vrij verwijfde man zat.



Bonjour Mademoiselle, zei hij toen ik aarzelend op de drempel bleef staan. Jepeux vous aider?



Ehja, nee, ik wacht op mijn vriendhij heeft de papieren om in te checken. Ik ga hier wel even zitten als het goed is Ik liet mezelf in een Lodewijk-de-zoveelste-stoel met motief zakken, die er gemakkelijker uitzag dan hij aanvoelde. Ik keek onzeker naar mijn schoenen, peuterde met mijn wijsvingers aan de al kapotte nagelriemen van mijn duimen, en vroeg me af of het aan me te zien was dat ik spijbelde van mijn werk voor een middagafspraakje met een minnaar. Het hotelpersoneel ziet het waarschijnlijk regelmatig, redeneerde ik. Voor mij mocht het dan een gigantische stap zijn, maar ontrouw was banaal, heel gewoon. Er lagen op dat moment waarschijnlijk overal in hotels in de stad mensen te zuchten en te kreunen.



Toen ik vanuit mijn ooghoeken iets zag bewegen, keek ik op en daar stond hij: een silhouet van brede schouders in de deuropening, een versleten uitziende reistas over zijn schouder geslingerd. Zijn wangen waren rood van de hitte van de metro en er glinsterden zweetdruppeltjes in het kuiltje boven zijn bovenlip. Hij was gladgeschoren. Zo had ik hem nooit eerder gezien, en ik aarzelde even. Waar was ik mee bezig? Waarom had ik een ontmoeting met die vreemde? Maar toen lachte hij, ik herkende het ribjasje dat hij in zijn rechterhand had van de week daarvoor, en plotseling was hij weer bekend.



Hoi, zei ik. Je bent er. Omdat ik niet wist hoe ik hem moest begroeten in het bijzijn van iemand anders, stond ik stijfjes op en ging naast hem bij de balie staan.



Ik zal je zo behoorlijk begroeten, zei James terwijl hij in de binnenzak van zijn jasje naar zijn paspoort en creditcard zocht. Ik stond enigszins wankel naast hemik voelde me licht in mijn hoofd en ik wou dat ik voor ik vertrok wat gegeten had. Maar toen waren we plotseling vrij en stapten we in een lift met spiegels; eindelijk waren we alleen.



Als ik probeer eraan terug te denken, blijft het grootste deel van die middag een intense waas. Mijn geheugen is net een door hitte aangetaste film; er zijn nog maar een paar individuele beelden van over. Misschien kan het geheugen niet met uitersten van extase en pijn omgaan? De beelden die ik me nog herinner zijn onscherp, alsof ik te dicht bij een van Monets enorme waterlelieschilderijen in de Orangerie sta, waardoor ik me in de individuele penseelstreken verlies en het totaalbeeld niet kan zien.



Ik weet nog dat we met onze kleren aan en onze gezichten naar elkaar toe op de witte sprei lagen en een uur, of misschien twee uur, met elkaar gepraat hebben. Het queensize bed nam driekwart van de met tapijt beklede kamer in beslag. Er was maar een smal reepje ruimte eromheen en je kon nergens anders zitten. Ik was ongelooflijk opgelucht toen ik merkte dat mijn lichaam eindelijk ontspande, tot ik uiteindelijk krachteloos in zijn armen lag en de uitputting van een week lang slapeloze nachten zich eindelijk van me meester maakte. Het schuldgevoel dat ik de hele week met me mee had gedragen ondanks dat ik gedagdroomd had over onze ontmoeting, had ik voorlopig buiten de hotelkamer gelaten.



Je kunt wel slapen als je wilt, fluisterde James. Ik vind het ook fijn om je zo vast te houden.



Er is nog genoeg tijd om te slapen wanneer je weer weg bent, mompelde ik terwijl ik mijn hoofd schudde. Ik wil nog geen seconde verspillen.



Ik weet nog dat we elkaar pas kusten toen de middag al bijna voorbij was, een paar minuten voor ik Tadpole moest gaan halen. Terwijl hij op zijn elleboog geleund op me neer keek, zag ik een vraag in zijn ogen die hij niet hoefde uit te spreken. Ik hield van zijn geduld, van het feit dat hij niets als vanzelfsprekend beschouwde. Daar lagen we dan, uitgestrekt op een hotelbed, maar hij vroeg nog steeds mijn toestemming, ging voorzichtig met me om en begreep mijn behoefte om het tempo te bepalen.



Ik glimlachte, knikte bijna onzichtbaar en legde mijn hand in zijn nek en streelde de plukjes haar die ik de week ervoor in het caf zo graag had willen aanraken. Ik was er klaar voor. Het was er tijd voor. Ik trok hem naar me toe.



Er zat zoveel opwinding en verwachting in die kus: een hele week van wachten, verlangen en fantaseren. De kus die ik had afgeslagen op de hoek van de straat na het concert zou naar bier en roekeloosheid hebben gesmaakt. Hij had makkelijk onhandig, klunzig en teleurstellend kunnen zijn. Maar daar we hem hadden uitgesteld, was hij vol van emotie. Er was geen waas van alcohol om achter schuil te gaan. Hij was vluchtig noch impulsief; hij voelde weloverwogen, bindend. Ik was ademloos, trilde en mijn lippen tintelden: ik moest toegeven dat hij het wachten waard was geweest.



Niet te geloven dat ik al moet gaan, kreunde ik toen mijn horloge een paar minuten later begon te piepen. Ik wou dat ik hem eerder had gekust.



H, we hebben tijd genoeg, antwoordde James terwijl hij een vinger op mijn lippen legde. We hebben geen haast. Ik heb een glas wijn voor je klaarstaan wanneer je terugkomt en dan kunnen we verdergaan waar we zijn gebleven.



Met kloppend hart nam ik in mijn eentje de lift naar beneden, naar de receptie. Ik zou snel weer terugkeren, maar voordat Maryline het van me zou overnemen moest ik Tadpole ophalen, haar eten geven en wassen. Gelukkig kon Mr Frog die avond niet oppassen, dacht ik bij mezelf. Want hoe had ik hem onder ogen kunnen komen met de kus van James nog warm op mijn lippen? De uren daarna leken een eeuwigheidhet wachten was heerlijk en ondraaglijk tegelijkmaar mijn beloning bij terugkomst was dat ik tot de vroege ochtend bij James kon blijven.



Toen Maryline onuitstaanbaar laat als altijd aankwam, werd ik van mijn stuk gebracht door de manier waarop ze me van top tot teen bekeek. Zou ze als vrouw aan me kunnen zien wat Mr Frog tot dan toe niet had opgemerkt? Viel het haar op dat ik ongebruikelijk veel aandacht aan mijn uiterlijk had besteed hoewel ik niet met Mr Frog uitging? Of werd mijn oordeel nu ik alleen was benvloed door het schuldgevoel dat ik probeerde te onderdrukken en was ik daarom zo achterdochtig? Wat de waarheid ook was, ik was blij toen ik de voordeur achter me dicht kon trekken en mijn gloeiende wangen tegen de koude spiegel van de naar beneden suizende lift kon leggen.



De man achter de balie herkende me meteen toen ik voor de tweede keer die dag de lobby in kwam, ondanks dat ik mijn werkkleding voor iets anders had verwisseld en ik nieuwe makeup had opgedaan voor het alibi voor Mr Frog, omdat ik naar een feest zou gaan. Hij gebaarde dat ik zo door kon lopen. Zacht klopte ik op de deur van James. Ik schrok toen hij niet meteen opendeed. Stel je voor dat hij zich bedacht had en was weggegaan. Maar nee, hij was er. Zijn haar was nog nat van de douche en hij had een glas rode wijn in zijn hand.



Ik ben een beetje laat, lachte ik verlegen, maar ik ben er. Terwijl ik naar binnen stapte, trok ik de deur zacht achter me dicht.



Het was al middernacht toen we naakt tussen de gesteven witte lakens lagen en ik zijn volle gewicht voeldewarm en zacht tegen mijn huid. Weet je zeker dat je dit wilt doen? fluisterde James. Want we hoeven het niet vandaag te doen. Ik kan wachten Dit keer legde ik mijn vinger op zijn lippen, schudde mijn hoofd en bewoog mijn andere hand naar onderen, waardoor er geen twijfel mogelijk was over mijn onzuivere bedoelingen.



Je huilt! zei hij na afloop terwijl hij met zijn vinger mijn wang aanraakte en mijn stille tranen wegveegde. Ik zei een poosje niets. Ik wilde me helemaal concentreren op het halfvergeten gevoel van n te zijn met mijn eigen lichaam; bewust van zijn kracht, zijn aantrekkelijkheid; het dunne laagje zweet op mijn huid, mijn huid en de zijne; de naschokken die door me heen golfden.



Ik ben niet verdrietig, zei ik uiteindelijk. Mijn stem klonk loom; anders, maar nauwelijks hoorbaar anders. Ik was alleen vergeten hoe dit, dit allemaal, kon voelen. Onze timing was vlekkeloos; elke beweging was heerlijk. De opwinding van het ontdekken van nieuw terrein was vermengd met een onverwacht gevoel van bekendheid, van het is goed.



vergeten? Hoe bedoel je, vergeten? vroeg hij verbaasd. Hoe lang is het geleden?



Ik drukte mijn gezicht tegen zijn schouder en zag plotseling een perfecte rij tanden in zijn huid staan. Ik voelde me beschaamd. Te lang. Zo lang dat ik vergeten was waar mijn lichaam voor was.



Dat begrijp ik niet, zei James ongelovig. Waarom?



Hoe kon ik hem dat uitleggen? Wat het dan ook is waardoor je een ander op een seksuele manier kunt aanraken, Mr Frog en ik waren dat op een gegeven moment verloren. De zeldzame keren dat hij of ik iets geprobeerd had, vond ik zijn aanraking irritant of kriebelde het in plaats van dat ik er opgewonden van werd, en had ik de neiging om hem als een vlieg van me af te slaan. Hij protesteerde dat hij te moe was, ik beweerde dat ik niet in de stemming was, en uiteindelijk gaven we het allebei op. Er serieus over praten betekende dat we het bestaan van dieper liggende problemen moesten erkennen, dus was het een soort zwakke grap tussen ons geworden. Ik herinner me zelfs nog dat ik het glas hief op een jaar lang onthouding. Er leek voor ons geen weg terug te zijn. Het was niemands schuld, maar we waren iets onherroepelijk verloren.



Als ik met vrienden was, probeerde ik tevergeefs te ontdekken of hun seksleven ook op een laag pitje stond en vroeg me af of iedere relatie na verloop van tijd tot vriendschap verbleekte. Maar nu mijn slapende behoeften waren gewekt, kon ik waarschijnlijk geen genoegen meer nemen met bescheiden knuffels en af en toe een kusje op de lippen.



Het geluid van mijn mobieltje dat rinkelde in mijn tas deed me opspringen alsof ik gelektrocuteerd was. Maryline? Ik sprong van het bed en kroop naakt over de vloer. In mijn haast hield ik mijn schoudertas ondersteboven en kiepte de inhoud ervan op het vloerkleed. Maar op het display stond de naam van Mr Frog: zijn oren moeten gebrand hebben. Ik moest de telefoon aannemen met het zweet van een andere man nog op mijn huid. Maar ik kon hem moeilijk negeren. Misschien was het wel een noodsituatie. H, is er iets aan de hand? vroeg ik zo neutraal mogelijk. Mijn wangen gloeiden, mijn handen trilden. Laat alsjeblieft Tadpole niet ziek zijn, bad ik. Laat me nu alsjeblieft niet weg hoeven gaan. Mr Frogs stem was glashelder, alsof hij naast me zat in de hotelkamer. Het voelde alsof hij het recht had om te weten dat ik naakt was; hij moest instinctief beseffen wat ik aan het doen was.



Nee. Maryline is zojuist naar huis gegaan en ik vroeg me af hoe laat je thuiskomt, dat is alles.



O, goed, zei ik opgelucht. Ik weet het niet, over een paar uur denk ik.



Waar ben je? vroeg Mr Frog plotseling scherp. Het klinkt wel heel stil voor een feestje



Ik aarzelde, mijn knokkels wit om de telefoon. O, het is meer eten en drinken met een groepje vrienden, antwoordde ik in de hoop dat mijn leugen niet te ontdekken was. Maar toen ik de telefoon opnam ben ik even in de slaapkamer gaan zitten.



Ik snap het, zei hij. Was het mijn verbeelding, of klonk hij niet overtuigd? Nou, tot later dan maar



Je hoeft niet op te blijven, hoor, zei ik haastig. Het wordt misschien wel laat. Tot straks. Ik liet de telefoon op het tapijt vallen en bleef een moment met mijn gezicht in mijn handen zitten.



Was dat wie ik denk dat het was? vroeg James voorzichtig. Ik tilde mijn hoofd op en knikte stil. Wat een timing! Hij gebaarde dat ik naast hem op het bed moest komen zitten. Gaat het met je? Ik kroop met trillende schouders in zijn armen.



Ik haat al dat liegen, snikte ik. Ik ben er helemaal niet voor geschikt.



Ik wou dat het niet hoefde, mompelde James. Je hebt tijd en ruimte nodig om je gedachten op een rijtje te zetten. Neem zo lang als je nodig hebt. En als je beslist dat dit toch niet is wat je wilt, dan verdwijn ik gewoon en hoefje nooit meer van me te horen als je dat niet wilt. Ik hoop echt dat dat niet zo zal zijn, maar ik respecteer je beslissing.



Heel vroeg in de ochtend maakte ik me uit James armen los, nam een douche, rende de nacht in en hield een taxi aan. Toen ik naast Mr Frog in bed glipte en een dankgebedje deed toen ik ontdekte dat hij sliep, besefte ik dat mijn huid nog tintelde, en mijn ademhaling nog snel en oppervlakkig was. Met open ogen en een stijf lichaam beleefde ik de afgelopen twaalf uur steeds opnieuw. Toen de wekker de volgende morgen afging, wist ik zeker dat ik maar een paar minuten geslapen had.



Was het een leuk feestje gisteravond? mompelde Mr Frog slaperig terwijl hij zichzelf met tegenzin overeind hees.



Huh huh, heel cool. Ik onderdrukte een geeuw en ging verliggen, zodat hij mijn gezicht niet kon zien. Ik was dit keer blij met zijn ochtendroutine: hoe langer hij in bad zou blijven liggen, hoe minder lang ik hem onder ogen hoefde te komen. Tadpole was ongewoon goed gehumeurd en onze ochtendbezigheden verliepen relatief vlekkeloos. Zodra Mr Frog de deur uit was om naar zijn werk te gaan, belde ik mijn kantoor om mijn baas te spreken. Ik ben er rond lunchtijd, zei ik terwijl ik me zijn gerriteerde uitdrukking voorstelde en mijn best deed om geen glimlach in mijn stem te laten doorklinken. Ik wacht op een oppas van een uitzendbureau, maar die kan pas om twaalf uur hier zijn.



Nou, dat is beter dan niets, zei hij met een overdreven zucht.



Als je me moet spreken, kun je me het best op mijn mobiel bellen, voegde ik eraan toe, verbaasd over mijn vooruitziendheid. Ik ga waarschijnlijk in de tussentijd even naar het park.



Toen ik Tadpole bij haar gastmoeder had gebracht, waren er nog een paar uur voor James moest uitchecken in Hotel St Louis. Toen het twaalf uur was en ik nog geen afscheid wilde nemen, stelde ik voor nog even samen in de buurt te gaan lunchen. Als een verliefde tiener hield ik zijn hand vast en liet al mijn voorzichtigheid varen. Zo liepen we een poosje doelloos rond zonder ons op de eenvoudige taak van het kiezen van een restaurant te kunnen concentreren. Uiteindelijk stapten we een bescheiden caf op de boulevard Beaumarchais binnen en bestelden twee croque madames. Het was vroeg en er waren weinig klanten. Terwijl we op onze geroosterde sandwiches wachtten, pakte ik op het formica tafeltje met de felgekleurde placemats James hand stevig vast en wilde hem niet meer loslaten.



Het was de eerste keer dat ik in het bijzijn van James at, wat bijna nog intiemer voelde dan mijn kleren uittrekken. Mijn mond was droog en ik had moeite met slikken. Ik sneed mijn brood in kleine stukjes en stopte ze zelfbewust in mijn mond, die nog beurs en gezwollen voelde door al zijn kussen. We zeiden maar weinig en ik worstelde met de golven van wanhoop die kwamen opborrelen. Over niet al te lange tijd zou ik alleen zijn, alleen met mijn schuldgevoel. Ik duwde mijn nog halfvolle bord van me af en zei: Ik geloof dat ik de kwelling niet langer kan rekken. Ik moet gaan.



Boven aan de betonnen trap naar de metro nam James mijn gezicht in zijn handen en liet ik me in het volle zicht van voorbijgangers door hem kussen. Ik weet dat dit voor jou veel moeilijker is dan voor mij, zei hij terwijl hij mijn haar uit mijn ogen veegde, maar wees sterk. Ik bel je wanneer ik thuiskom, als de kust veilig is. Ik knikte en wierp hem een lange, verlangende blik toe voor ik me omdraaide en de leuning stevig vasthoudend de trap afliep. Door een of ander gevoel van bijgeloof wilde ik niet achteromkijken, alsof hij door n blik van mij in steen zou veranderen.



Eenmaal in de metro haalde ik mijn iPod uit mijn tas en koos een nummer dat mijn gevoelens goed verwoordde: Gorecki van Lamb. De woorden leken plotseling meer betekenis te hebben dan voorheen en de tranen, blije tranen, liepen me over de wangen. Ik staarde terwijl de trein voortratelde naar mijn spiegelbeeld in de glazen deuren en wou dat ik door de donkere tunnels terug kon rennen naar waar hij stond. Er maalde van alles door mijn hoofd en ik kon niet wachten ze op te schrijven.



Toen ik in de fel verlichte lift met spiegels stapte die me naar mijn kantoor zou brengen, trilde mijn telefoontje in mijn zak.



Ik kan alle details van je gezicht voor me zien. Hoef mijn ogen niet te openen.



Terwijl de lift me omhoog tilde, typte ik mijn antwoord in en toen de deuren stil open gleden, drukte ik op versturen. Rijd voorzichtig, liefst met je ogen open.










TWAALF


Bekentenissen



Een paar minuten later vond Amy me in de keuken. Mijn baas was nog niet terug van zijn lunch en ik was ondanks de enorme stapel documenten in mijn brievenbak te nerveus om stil achter mijn bureau te zitten. Ik vermeed het koffieapparaat, omdat cafene me alleen maar gespannener zou maken, ik zette de waterkoker aan en ging op zoek naar kruidenthee.



Catherine! riep ze uit. Ik heb je niet binnen zien komen. Ik neem aan dat je oppas beter is nu je er weer bent. Ik trok mijn hoofd uit het keukenkastje terug en bloosde. Dit was waarschijnlijk het goede moment om een bekentenis af te leggen. Ik was bang dat als ik dit nog een moment langer voor mezelf zou houden, ik zou ontploffen.



De oppas was niet ziek, bekende ik. Ik heb een man ontmoet en ik ben helemaal verzot op hem. Hij was in Parijs en ik heb dat oppasverhaal verzonnen om bij hem te kunnen zijn



Je hebt een man ontmoet? Hoe? Waar? Amy was hoogstver-baasd, maar wat haar het meest verbaasde was dat ik er de tijd voor had gevonden. De keren dat ze me buiten mijn werk had ontmoet waren altijd bij mij thuis geweest terwijl Tadpole lag te slapen. Ze wist niets van mijn blog en van mijn ontluikende parallelle leven. Een uitgebreide verklaring was nu wel op zijn plaats.



Jee, waar zal ik beginnen antwoordde ik terwijl ik haar aanvankelijk niet in de ogen kon kijken. Het is nogal een lang verhaal Plotseling hoorden we een bekende stem in het trappenhuis en ik wist dat de rest van mijn bekentenis moest wachten. Mijn baas zou ieder moment de keuken binnenkomen om koffie te halen. Shit, ik moet gaan, zei ik naar de deur gebarend. Hij heeft al mijn werk voor me bewaard. Je zou bijna denken dat ik hier de enige secretaresse ben die behoorlijk een brief kan typen.



Ok, zullen we dan morgen samen gaan lunchen? stelde Amy voor. Dan kun je me er alles over vertellen. En probeer intussen lekker te slapen vannacht. Je ziet eruit of je wel wat rust kunt gebruiken.



Terug aan mijn bureau pakte ik de koptelefoon en begon met een dictaat, blij dat ik een mechanisch klusje had waarbij ik kon dagdromen en de wereld kon buitensluiten terwijl ik op de automatische piloot mijn werk deed. Mijn baas zei niets over mijn afwezigheid en gaf me ook geen extra ruimte om alles in te halen, maar toen hij om vier uur in een vergaderzaal verdween voor een videoconferentie, kon ik eindelijk even lucht happen. Ik zat half in trance en zag niet echt de gebouwen aan de overkant. Met mijn vingertoppen ging ik over mijn sleutelbeen. Mijn huid voelde zachter, gladder en hij was gevoeliger, niet meer als een verpakking die me nauwelijks opviel. Sinds de eerste keer dat James me aanraakte was ik me weer bewust van mijn lichaam onder mijn kleren, dat klopte van leven. Elk zenuwuiteinde was gewekt. Ik voelde me als een instrument dat na maanden niet gebruikt te zijn weer is gestemd.



Toen ik de brieven die ik na de lunch had getypt nalas, zag ik dat ze vol met tik- en omzettingsfouten stonden, die ik haastig corrigeerde voor ik ze op bedrijfspapier printte en ze aan mijn baas gaf om te ondertekenen. De grootste fout, in een brief aan een clint, was tevens de onthullendste. Teken en dateer de documenten en stuur ze in the usual way aan me terug, moet de stem van mijn baas op de band gezegd hebbeneen afsluitende paragraaf die standaard in een begeleidende brief bij de belastingaangifte van een clint wordt gezet. Maar doordat ik met mijn gedachten ergens anders zat en mijn vingers schijnbaar uit eigen wil over het toetsenbord bewogen, had ik in the sensual waf getypt.



Hmm, dus als ik het goed begrijp ken je James van die internetsite van je, maar heb je hem pas vorige week echt ontmoet? Amys ogen waren groot van verbazing.



Amy had een tafel gereserveerd in een Italiaans restaurant dat Barlotti heette, een van de vele rond de place du March St Honor waar bijna alleen maar mensen aten die in het transparante kantoor op het midden van het met keien geplaveide plein werkten. Terwijl we er langs liepen, verwonderde ik me over de weerspiegeling van de oudere gebouwen rondom in het glas van het nieuwe gebouw en de manier waarop het nieuwe bouwwerk de oudere completeerde. Het was goed om te zien dat het oude en nieuwe Parijs in vrede naast elkaar konden bestaan. Lieve help, daar heb je een saladerestaurant dat Cuisine et Confidences heet, riep ik uit terwijl we erlangs liepen. Dat is me nooit eerder opgevallen. Wat zou het toepasselijk zijn geweest als we daar zouden zijn gaan eten



Ik was ook nog nooit in Barlotti geweest, en toen de ober ons naar onze tafel bracht en de ruimte plotseling in een enorm atrium met een hoog plafond en natuurlijk licht overging, was ik blij verrast. Maar toen we eenmaal op onze stoelen zaten, schonk ik niet veel aandacht aan mijn omgeving. Ik had een bord met een tomaten- en mozzarellasalade voor me staan en ik begon over de gebeurtenissen van de afgelopen maanden te vertellen.



Ik weet dat het raar klinkt, legde ik uit, maar ik heb sinds ik dat internetdagboek ben gaan schrijven veel nieuwe vrienden gemaakt. De meesten zijn meiden, andere expats die over hun leven in Parijs schrijven. Ik pakte een stukje brood en bracht het naar mijn mond, maar veranderde toen van gedachten en legde het weer neer. Ik heb altijd alleen maar virtuele vrienden willen maken en had nooit gedacht dat ik een man zou ontmoeten, maar James was van het begin af aan anders. Hij heeft me maandenlang goed geformuleerde commentaren gestuurdtot hij plotseling mailde. Toen we elkaar een paar dagen geleden ontmoetten, was het als vriendenhoewel we onszelf misschien wel voor de gek hieldenmaar er was ontegenzeggelijk een enorme aantrekkingskracht tussen ons. Het was zon coup de foudre- moment dat je maar eens in je leven meemaakt, snap je Ik bloosde en zweeg even terwijl de beelden van de dag ervoor in de hotelkamer door mijn hoofd spookten.



Het is gek, zei Amy langzaam. Ik ken je nog niet zo goed, hoewel ik je de afgelopen maanden veel beter heb leren kennen, en ik ken je vriend ook nauwelijks, maar ik heb door wat je me verteld hebt altijd de indruk gehad dat je eenzaam was. Vooral toen je na je zwangerschapsverlof weer op kantoor kwam. En die avond dat jullie allebei naar mijn appartement kwamen voor een borrel, de enige keer dat ik hem gezien heb, dacht ik dat jullie er niet echt als een stel uitzagen



Het voelt ook niet meer of we samen zijn. Ik schudde verdrietig mijn hoofd. We zijn al heel lang meer huisgenoten of goede vrienden dan een stel. Ik had mezelf ervan overtuigd dat iedere langetermijnrelatie zo wordt; ik dacht echt dat ik het recht niet had meer te verwachten. En om eerlijk te zijn is er al heel lang iets mis, al voordat we besloten om een kind te krijgen. Niet dat ik spijt heb van die beslissing. Ik wilde dat kind heel graag, en ik heb altijd gedacht dat hij een geweldige vader zou zijn. En onze dochter is zo perfect, ze betekent alles voor me, maar ik denk vaak dat ze het enige is dat ons nog bindt. We gaan nooit meer met elkaarJe weet wel



Nooit? Amy keek net zo geschokt als James. Weer schudde ik mijn hoofd.



En daarom ben ik zo bang dat ik dit uit de hand laat lopen. Ik ben lichamelijk zoveel tekort gekomen, dat ik nu ontzettend veel behoefte aan contact heb. Het is heerlijk om me na al die tijd weer bijzonder en gewild te voelen, en om bemind te worden, maar dat maakt de zaak wel onduidelijk. Hoe weet ik nou of ik werkelijk James wil of dat ik gewoon door iemand begeerd wil worden?



Amy keek even wazig voor zich uit, waarschijnlijk omdat ik iets gezegd had wat haar aan haar ex-vriend herinnerde, aan wat hij gezegd had toen hij vertelde waarom hij na zes jaar samenwonen bij haar weg wilde. Ik voelde me plotseling heel schuldig dat ik juist van haar mijn vertrouwelinge had gemaakt. Het was vast niet makkelijk voor haar.



Het is inderdaad riskant, zei ze, eraan te beginnen op een moment dat je zo kwetsbaar bent en dat het zo lang geleden is dat iemand lief voor je wasStel je voor dat het een vergissing is? Kun je het aan te verhuizen en je dochtertje van haar papa te scheiden?



Ik denk niet dat ik het aankan alleen voor mijn dochtertje bij hem te blijven, zei ik, verrast door mijn besliste toon. Ik weet dat dit heel egostisch klinkt, maar ik denk dat het uiteindelijk voor geen van ons tween goed is als ik blijf. Ik kan nu nog niet overzien of er een toekomst is voor James en mij, maar ik weet bijna zeker dat ik niet met deze schijnvertoning kan doorgaan. Ik zal het moeten bekennen. Ik wil niet meer liegen. En keer was moeilijk genoeg.



Ik liet de ober die stil naast me was komen staan mijn nog volle bord meenemen. Het had geen enkele zin te doen of ik iets ging eten: de lunch was gewoon een excuus om te praten. Ik had de afgelopen week op muntthee en adrenaline geleefd en ik was nog niet ingestort.



Nou, als dat je beslissing is, is het misschien een idee om James voorlopig buiten beschouwing te laten, stelde Amy voor. Misschien kan je zeggen dat je een proefscheiding wilt?



Zonder erbij te zeggen dat er iemand anders in het spel is, bedoel je? Ik draaide het servet in elkaar en wenste bijna dat ik rookte, zodat mijn nerveuze vingers iets te doen hadden. God, ik kan nauwelijks geloven dat ik dit zeg. Hoe moet ik het hem vertellen? Ik houd van hem, alleen niet meer op die manier.



Misschien voelt hij zich diep van binnen wel net zo. Misschien is het niet zo moeilijk als je denkt



Ik had geen flauw idee hoe Mr Frog zou reageren. Hij kon wat emoties betreft volkomen ondoorgrondelijk zijn. Hoewel ik maandenlang stoom had afgeblazen op mijn blog, was Mr Frog een man van weinig woorden, meer iemand die luistert dan iemand die praat. Zou hij opgelucht zijn? Ik verwachtte zelf dat hij zich aan de kant gezet zou voelen, maar misschien had Amy wel gelijk. En er was maar n manier om dat te ontdekken.



Ik ga het hem vanavond vertellen, zei ik plotseling vastbesloten terwijl ik de ober gebarend om de rekening vroeg. Het is vrijdagavond, dus ik heb het weekend om zijn reactie te verwerken. Ik kan het niet langer uitstellen, hoe afschuwelijk het ook is.



Denk er vanmiddag nog maar eens over na, waarschuwde Amy terwijl ze haar stoel naar achteren schoof en haar handtas pakte. Ik kan nog steeds niet geloven dat dit allemaal door een website is veroorzaakt. Ik popel om terug te gaan naar kantoor en die blog van jou te lezen



Er staat niks over wat er nu gaande is, zei ik haastig. Ik heb de afgelopen week heel weinig geschreven. Het laatste bericht gaat over iemand in de metro die de hand van zijn vriendin wilde kussen, die de stang bij de uitgang had vastgepakt, maar die toen ontdekte dat het de verkeerde hand wasHet klinkt alsof het vorige week gebeurd is, maar ik heb dat jaren geleden eens gezien. Terwijl we terug naar kantoor liepen, vroeg ik me af of er niet iets anders achter zat, achter het feit dat ik zojuist die anekdote had verteld.



Ik leek mezelf allerlei ongemakkelijke vragen te stellen op dat momentnavelstaren was door het bloggen mijn tweede natuur gewordenmaar ik kreeg zelden een bevredigend antwoord.










DERTIEN


Shock



Ik zat op Tadpoles bed en trok haar Nijntjepyjama over haar hoofd toen ik de sleutel in de voordeur hoorde. Tadpole had het ook gehoord, en wurmde zich los om naar de voordeur te rennen. Papa, papa, papa! schreeuwde ze. Terwijl mijn oren suisden en ik wit wegtrok, pakte ik het ladekastje vast en trok mezelf overeind.



Net op tijd voor een verhaaltje! zei ik terwijl ik de gang in stapte en mezelf dwong te glimlachen. Hoe komt het dat je zo vroeg thuis bent?



Tk had een afspraak buiten kantoor en toen ik klaar was, had ik geen zin meer om terug te gaan, zei Mr Frog terwijl hij Tadpole in zijn armen nam. Maar als je de computer niet nodig hebt, wil ik straks misschien nog wat werk doen



Het was een voordeel en een nadeel tegelijk dat Mr Frog zo vroeg thuis was. Nu hoefde ik niet meer te wachten, wat naarmate de tijd was verstreken steeds moeilijker zou zijn geweest. Maar ik wilde ook James heel graag bellen. Ik had de verleiding weerstaan om hem te bellen toen ik met Tadpole naar huis liep, toen ik het eten klaarmaakte en toen ze zat te spetteren in bad, en had me voorgenomen het te doen wanneer ze in bed lag. Ik wilde hem horen zeggen dat ik sterk was, dat ik het kon en dat ik de juiste beslissing had genomen. Maar nu was het daar te laat voor en moest ik het in mijn eentje klaren.



Terwijl Mr Frog Tadpole voorlas, liep ik als een dier in een kooi gespannen heen en weer. Ik gooide de legoblokjes met veel gekletter terug in de plastic doos, klapte de kinderstoel in en klopte harder dan nodig de kussens op de bank op. Voor de schouw in de slaapkamer kwam ik tot stilstand en keek naar mezelf in de spiegel. Ik zag er net zo misselijk uit als ik me voelde, beroerd door de gedachte aan wat ik ging zeggen.



Ik had me die middag op kantoor stil zitten voorbereiden op wat ik zou gaan zeggen en daarna in de volle metro op weg naar huis. Ik had het zelfs nog een keer gedaan toen Tadpole naast me in bad zat, zich niet bewust van het verraad dat ik van plan was te plegen. Het was natuurlijk allemaal zinloos, want ik wist dat ik alles zou vergeten zodra we tegenover elkaar zouden zitten. De belangrijkste momenten van ons leven zijn bijna nooit tot in de puntjes voorbereid.



Als ik James dan niet kon spreken, zat er misschien wel een berichtje in mijn inbox. Ik opende mijn email en ja hoor, daar was een nieuw bericht. Ik mis je zo, had hij geschreven terwijl ik met Tadpole door het park naar huis liep. Het is alsof een enorme aardbeving een gat heeft geslagen in de weg die ik was ingeslagen, en ik kan er niet omheen tenzij jij bij me bent. Als je vanavond besluit dit te doen, begrijp ik dat je me niet kunt bellen, maar vind dan alsjeblieft een manier om me te laten weten dat het goed met je is.



Tijd voor een knuffel, mama! schreeuwde Tadpole voor ik een antwoord kon intypen.



Ik kom! riep ik terwijl ik mijn email afsloot. Ik bleef even bij de ingang van haar kamer staan en keek naar mijn dochter, die om de nek van Mr Frog hing en zijn gezicht en nek onder de kusjes bedolf. Mijn hart voelde als een steen in mijn borst, omdat ik wist dat dit de laatste keer was dat we onze dochter welterusten zouden zeggen als een stel.



Toen ik wegging, lag Tadpole tegen de verzameling knuffels die haar bed met haar deelden te kletsen. Ik liet haar deur een eindje open staan, wat ze fijn vond, en volgde Mr Frog naar onze slaapkamer, de plek in huis die het verst van het bed van Tadpole vandaan was. Hij stond bij de schouw op de plek waar ik even tevoren ook had gestaan. Hij had zijn pakje sigaretten in zijn hand en klopte op zijn zakken, op zoek naar zijn aansteker. Toen ik de deur achter me dichttrok, draaide hij zich om en keek me ongerust aan. De gesloten deur kon maar n ding betekenen, en hij bereidde zich ongetwijfeld voor op een ruzie.



Ik liep langs het bureau met de computer en ging met beschermende opgetrokken knien en mijn rug tegen het hoofdeinde aan mijn kant van ons tweepersoonsbed zitten. Even keek ik naar de gevlekte paarse lappendeken, niet in staat hem in de ogen te kijken. Het bed kraakte toen Mr Frog op het andere uiteinde ervan ging zitten met zijn knien op het bed, maar met zijn voeten, die nog in schoenen waren gestoken, ernaast bungelend.



Ik ehik weet niet zo goed hoe ik dit moet zeggen, zei ik met een bevende stem, mijn ogen neergeslagen. Maar ik geloof niet dat we nog gelukkig zijn samen. We willen niet dezelfde dingen. We maken steeds ruzie over hetzelfde. We raken elkaar nooit meer aanEn als we geen ruziemaken, praten we bijna nooit met elkaar. Ik heb er lang over nagedacht, maar ik wil proberen apart te gaan wonen. Mijn ogen vulden zich met tranen, waardoor ik niet goed meer kon zien. Ik knipperde ze weg en dwong mezelf om op te kijken, ook al voelde mijn hoofd zo zwaar als een steen. Ik wilde hem zien, zien hoe hij reageerde.



Mr Frogs gezicht was als een masker, hij bewoog niet, zo geschokt was hij. Ondanks dat hij wist dat er van alles mis was, had hij dit toch niet zien aankomen. Hij was zo verbaasd, dat hij me onbegrijpend aanstaarde, alsof ik een taal sprak die hij niet begreep, in plaats van mijn moedertaal. We zijn toch niet meer verliefd op elkaar? vervolgde ik terwijl mijn ogen hem smeekten om met me in te stemmen. En bij elkaar blijven vanwege onze dochter vind ik geen reden genoeg.



Toen mijn monoloog ten einde was, zweeg ik en wachtte ik tot Mr Frog iets zou zeggen. Hoe zorgvuldig ik mijn woorden ook gekozen had, ik kon toch niet van het gevoel afkomen dat ik me in een scne van een of andere slecht geschreven soapserie bevond en met het ene clich na het andere kwam.



Plotseling verdween het masker van Mr Frog. Zijn mond trilde bijna onzichtbaar, hij kneep zijn koud staande ogen samen en zei onbewogen: Je hebt iemand anders ontmoet. Het was een stelling, geen vraag. Wat was ik dom geweest niets over James te zeggen. Je hoefde geen genie te zijn om te concluderen dat iets of iemand hier de oorzaak van was. Er moest een aanleiding voor zijn, een katalysator, en Mr Frog had feilloos ingezien wat de waarheid was.



Ik heb inderdaad iemand anders ontmoet, bekende ik rillend toen Mr Frogs gezicht tot een lelijke grimas vertrok. En daarom zeg ik dit, je hebt gelijk. Ik beet op mijn lip. Maar ik denk dat we allebei weten dat er al een hele tijd iets broeit.



Dus dit is het dan. Je hebt het opgegeven. Mr Frog keerde zich van me af en verloor wankelend op de rand van het bed bijna zijn evenwicht. Even hield hij zijn handen voor zijn gezicht en ik keek naar zijn dunner wordende haar, zijn zichtbare hoofdhuid, ontzet over hoe kwetsbaar hij eruitzag. Zou ik hem voor het eerst zien huilen? Ik vroeg me af welk geluid hij dan zou maken. Maar toen hij opkeek, waren zijn wangen droog. Hoe kan ik gescheiden van mijn meisje leven? Zijn stem klonk ongelovig en daas, alsof hij het tegen zichzelf had. Hoe kan mij dit overkomen? Hij ging staan, pakte zijn sigaretten en liep naar de deur. Ik ga naar buiten, ik wil alleen zijn. Ik moet hier vandaan, bij jou vandaan. Ik staarde naar de plek op het bed waar hij gezeten had en deed geen enkele poging hem tegen te houden. Ik hoorde de deur kraken, het zachte dreunen van zijn voetstappen in de woonkamer en toen weer terug. Hij bleef in de deuropening staan om zijn laatste woorden te spreken. Nu kun je je nieuwe vriend bellen, zei hij bitter, en hem het goede nieuws vertellen.



Ik deinsde terug alsof ik geslagen was. Natuurlijk was ik van plan geweest James te bellen, maar nu was ik daar niet zo zeker meer van. Niet dat we ons erover in de handen zouden wrijven, of het gevierd zouden hebben alsof dit een soort overwinning was, maar het voelde gewoon niet goed James hier gedetailleerd verslag van te doen. Dit was tussen Mr Frog en mij, zei ik tegen mezelf terwijl de voordeur achter hem dichtsloeg. Ik zou James later wel spreken.



Tadpole was nog wakker. Doordat haar slaapkamerdeur openstond, kon ik haar zachtjes horen zingen. Ik keek ongelovig op mijn horloge. Er waren nog geen tien minuten verstreken sinds we haar naar bed hadden gebracht. In de tijd die nodig was om naar de bakker te gaan om een baguette te kopen of om een sigaretje te roken op het balkon had ik acht jaar van ons leven begraven en onze dochter tot een jeugd van heen en weer reizen tussen gescheiden ouders veroordeeld. Aan het bed genageld luisterde ik naar de lieve stem van mijn dochter. Mijn armen en benen voelden loodzwaar, alsof ze verdoofd waren. Ik voelde me verlamd. Nu ik het had gedaan, wist ik niet hoe ik me moest gedragen.



Het was misschien makkelijker geweest als Mr Frog had geschreeuwd of geroepen, als hij boos was geworden of de meubels, of zelfs mij, te lijf was gegaan. Ik geloof dat ik gehoopt had dat hij zou ontploffen. Ik had het gevoel dat ik dat op de een of andere manier verdiende. Daar zat ik dan. Ik had verteld dat ik eindelijk de kracht had gevonden om uit de lege huls van onze relatie te stappen en had bekend dat ik die beslissing niet zonder hulp van buitenaf had genomen, dat er iemand anders was. En alles was zonder enige stemverheffing gezegd. Toen ik zag hoe moeilijk Mr Frog het had met de gedachte dat hij van zijn dochter zou worden gescheiden, besefte ik des te meer dat hij geen traan om mij had gelaten.



Ik ontrolde me als een veer, sprong plotseling van het bed en stapte door de open deuren het balkon op in de hoop een glimp van Mr Frog op te vangen. En ik dan? wilde ik hem melodramatisch naroepen. Je verliest mij ook! Maar Mr Frog was nergens te bekennen. De hekken van het park waren dicht en de meeste etalages hadden hun scherm naar beneden. Alleen de kosjer sushi- en bagelwinkel aan de overkant met de lelijke zwarte en rode facade op de plek waar mijn stomerij vroeger zat, was nog open. Ik leunde met mijn armen op de smeedijzeren balustrade en masseerde met mijn vingertoppen mijn zere slapen. Er klopte een ader in mijn voorhoofd en als ik er hard op drukte, verminderde de pijn. De zon zakte langzaam weg achter de gebouwen tegenover ons en werd weerkaatst door de metalen hulzen om de schoorstenen. De lucht leek bijna identiek aan die op de foto van mijn blog.



Ik had al heel lang het gevoel dat Mr Frog en ik samen waren omdat het niet anders kon, vanwege Tadpole, of uit luiheid. Het had geen verrassing moeten zijn te ontdekken dat er in plaats van rauwe emoties alleen maar een gapend gat was. Toch voelde ik me in zekere zin bedrogen. Het einde van onze relatie was een grote anticlimax. Ik had gewild dat er bittere tranen om me waren vergoten, dat er om me gevochten was, dat er verdriet om me was geweest. Al was het maar een beetje.



Ik wilde me voelen als iemand die de moeite van een relatie waard was geweest.



Mr Frog bleef urenlang weg. Ik was een hele poos niet in staat om iets te doen en bleef achterovergeleund met mijn gezicht tegen mijn hoofdkussen op het bed zitten. Ik had geen zin om met iemand te praten, hoewel ik wist dat ik wel snel mijn moeder moest bellen om het haar te laten weten, maar langzaam gaf ik me over aan het gevoel iets te willen schrijven. Dus toen Mr Frog buiten ronddwaalde, schreef ik een blogbericht. Het was eigenlijk een brief aan hem, een verontschuldiging, en een overlijdensbericht van onze relatie.



Toen je het caf in kwam lopen met je gezellige blauwe houtje-touwtjejas aan, vond ik je onweerstaanbaar. Ik weet nog dat je me na onze tweede ontmoeting voorzichtig op mijn wang kuste en me in een taxi hielp. Ik herinner me nog dat ik naar een of andere vage film ging in een bioscoop bij jou in de buurt, zodat ik een excuus had om bij je langs te gaan. Ik herinner me nog dat ik op het bed in je piepkleine chambre de bonne met de schuin aflopende vloer naar Portishead lag te luisteren en alleen maar jouw grijsblauwe ogen zag.



Ik herinner me nog hoe blij je was toen ik je vertelde dat we een kind zouden krijgen. Ik herinner me dat ik me aan je vastklampte terwijl ik me in mezelf terugtrok om de pijn van het baren te kunnen verdragen. Ik herinner me nog dat je Tadpole naast mijn bed haar eerste badje gaf, terwijl ik toekeek, niet in staat me te bewegen. Ik herinner me de vele keren dat we samen naast haar bedje stonden terwijl ze sliep en ons afvroegen hoe we zon mooi wezentje op de wereld hadden gezet.



Ik voel me daas, maar vreemd kalm van binnen. Soms huil ik, maar ik voel me voornamelijk verdoofd. Ik vind het ontzettend jammer en verdrietig dat het zover is gekomen, maar ik weet ook heel zeker dat het zo goed is.



Het was vermoeiend, maar bevredigend om mijn hoofd te legen en de mots justes uit de lucht te plukken die zon schokkende gebeurtenis als deze recht deden. Het was echter een enorme stap om met zulk nieuws, dat nog zo vers was, naar buiten te treden en ik wilde het niet overhaast doen. Dat ik het bericht zo graag wilde schrijven deed me beseffen hoe belangrijk het blog-gen voor me was geworden. Hoe dramatischer de gebeurtenissen die ik had meegemaakt, hoe groter mijn behoefte mijn verwarde gedachten op een rijtje te zetten en ze in mooie zinnen te gieten. Niet dat mijn publiek niet belangrijk was: ik schreef natuurlijk niet alleen voor mezelf. Ik was er misschien nog niet aan toe om het toe te geven, zelfs niet tegenover mezelf, maar een niet zo keurig deel van mezelf hoopte stiekem op de deining die mijn cryptische aankondiging op internet zou veroorzaken.



Ik besloot eerst mijn moeder te bellen en dan nog eens rustig na te lezen wat ik had geschreven voor ik zou beslissen of ik wel of niet op publiceren zou klikken.



Toen Mr Frog eindelijk van zijn wandeling terugkeerde, lijkbleek en stinkend naar de nicotine, viel er een deken van shock over het huishouden. We bespraken stil en geschokt hoe we onze breuk in praktijk moesten brengen. We waren het erover eens dat we de overgang omwille van Tadpole zo gladjes mogelijk zouden laten verlopen. Misschien zou ze zich wel nooit herinneren dat papa en mama ooit onder n dak woonden, maar als dat wel zo zou zijn, wilde geen van ons dat haar laatste herinneringen aan ons gezin herinneringen aan vijandigheid, ruzie en ontreddering zouden zijn.



Ik moet maar naar een andere woning gaan zoeken, zei Mr Frog. Ergens in de buurt. Jij kunt beter hier blijven, ook al is het misschien wat duur in je eentje. Iets in haar leven moet hetzelfde blijven.



Ik knikte en maakte snel wat berekeningen. Het zou niet makkelijk zijn, maar ik zou het wel redden. Ik zou wel moeten. Het was rustgevend me op praktische zaken te richten, en ik was opgelucht dat Mr Frog me niet verder naar de nieuwe man in mijn leven vroeg of naar hoe we elkaar hadden ontmoet. Toen het tijd was naar bed te gaan, ging Mr Frog naar de kamer van Tadpole en kwam met een dekbed en kussens weer tevoorschijn. Op de chaise longue bij het gewelfde raam maakte hij een bed voor zichzelf.



Dat hoef je echt niet te doen, zei ik terwijl ik naar de bank gebaarde. Niet tenzij je het zelf graag wilt. Er zijn hier geen gordijnen en er zit geen dubbel glas in het raamen wat moeten we morgenochtend zeggen? Ik zag Tadpole al voor me, die wanneer ze wakker was vaak even kwam knuffelen.



Je hebt gelijk. Mr Frog trok het laken van de bank en liet het beddengoed in een slordige hoop op de grond liggen. Hij ging naar buiten, waarschijnlijk om een laatste sigaret te roken, en ik kleedde me snel uit en poetste mijn tanden, zodat ik hem niet in de weg zou lopen wanneer hij terugkwam. Toen hij eindelijk naast me kwam liggen in bed, hield ik mijn ogen stijf dicht en ademde langzaam, zodat hij zou denken dat ik sliep. Ik ging zo dicht mogelijk bij de rand van het bed liggen als ik kon en Mr Frog deed automatisch hetzelfde.



We hebben geen van beiden veel geslapen die nacht en we lagen veel te woelen, maar alsof we een stilzwijgende overeenkomst hadden gesloten, zeiden we niets tegen elkaar en lagen we niet met onze gezichten naar elkaar toe.










VEERTIEN


Oordeel



Cath, ik ben zo opgelucht om vanmorgen van je te horen, schreef James. Ik weet zeker dat je je deels verdoofd voelt en deels heel veel pijn lijdt. Ik stel me voor dat je nog niet kunt geloven dat het allemaal echt gebeurt. Wat een verbijsterende ontwikkeling, en dat in maar tien dagen tijd. Maar ik geloof dat ik me nog nooit zo zeker over iets heb gevoeld als toen ik je voor het eerst zag. En de tweede keer



Mr Frog stond de volgende dag eerder op dan ik, zijn gezicht vertrokken. Hij nam een lang bad terwijl Tadpole naar een video keek en ik in mijn pyjama op internet surfte. Behalve de email van James was er een lang bericht van mijn moeder, die aanbood om een ticket voor me te betalen voor het geval ik met Tadpole een paar dagen naar Engeland zou willen komen, en een kort berichtje van Amy, die zich afvroeg of ik gedaan had wat ik van plan was. Maar wat me echt verbaasde, was de hoeveelheid emails van vreemden die in mijn inbox zat.



Toen ik de avond tevoren mijn moeder had gesproken en naar de computer was teruggekeerd om op publiceren te klikken, had ik de commentaarfunctie afgezet. Het was de eerste keer dat ik dat gedaan had. Dramatisch nieuws naar buiten brengen was n ding, maar vreemden toelaten om er commentaar op te geven was iets heel anders. Maar veel mensen waren zo verdrietig toen ze mijn nieuws hadden gelezen, dat ze me per email allerlei steunbetuigingen hadden gestuurd, die vaak heel bescheiden begonnen.



Ik ben niet het type dat commentaar op blogs levert en het voelt een beetje raar je te mailen begon er een. Voor het eerst in mijn leven leef ik mee met een andere internaute, iemand die ik niet ken en waarschijnlijk ook nooit zal kennen begon een ander. Hoewel ik je niet ken, schreef een derde, lijkt het wel of je een vriendin bent geworden.



Sommige berichten waren van andere bloggers die ik graag mocht, ook al hadden we elkaar nooit ontmoet. Heb het net gelezenen weet niet wat ik moet zeggen. Maarje weet wel. xx, schreef Jonny Billericay verlegen. Dat klinkt als een dreigend bericht, zei Lucy Pepper. Alles in orde? Hoop het. Er was zelfs een bericht van Anna van Little Red Boat, wier blog ik zo bewonderd had voor ik besloot om er zelf een te beginnen. Ik hoop dat het goed is met je, lieverd, schreef ze. Je schrijft verschrikkelijk goed als je verdrietig bent.



Mijn lezers gaven me advies, boden me een logeerplaats aan voor als ik er even tussenuit wilde, en een meisje bood zelfs aan me een noodpakketje met Engelse etenswaren te sturen waarover ik geschreven had dat ik ze miste. De mensen leken zich echt zorgen om ons te maken, ze waren in de loop van de tijd aan Tadpole, Mr Frog en petite anglaise gehecht geraakt. Maar hoewel ik de berichtjes heel roerend vond, schaamde ik me toch ook wel. Ik verdiende zoveel internetsympathie helemaal niet. Het echte slachtoffer was Mr Frog, en omdat ik nog geen redenen had gegeven waarom onze relatie ten einde was gekomen, trokken mijn lezers conclusies die ongegrond waren. Hoe zouden ze reageren, vroeg ik me bezorgd af, als ze de waarheid zouden kennen?



Ik keek net even naar de lezersgrafieken toen Mr Frog de slaapkamer in kwam lopen. Hij had zich aangekleed en droeg zijn jack. Aan zijn rechterhand zwaaide zijn Vespahelm. Wat is dat in vredesnaam? zei hij terwijl hij naar de groene en paarse toppen gebaarde en zich vooroverboog om de grafiek beter te kunnen zien. Quoi? Heb je sinds gisteravond zoveel extra bezoekers gehad?



Ik voelde dat ik een kleur kreeg. Geen extra bezoekers, hoor. Ik denk dat het dezelfde zijn als altijd, maar ze kijken een paar keer per dag om te zien of er iets nieuws is.



Nieuws? Hoe bedoel je? Weten ze alover ons? Hij zat even ongelovig op de rand van het bed. Wat heb je in godsnaam geschreven?



Maak je maar geen zorgen, zei ik haastig, me realiserend hoe onbegrijpelijk mijn beslissing in zijn ogen moest zijn. Het was heel waardig. Ik hoop dat je het mooi vindt, wanneer je het draaglijk genoeg vindt om het te lezen. Ik heb het voor jou geschreven



Jij presenteert ons leven als een soort soap opera en dan verwacht je van mij dat ik dat goed vind? Mr Frog schudde ongelovig zijn hoofd. Ik ga een vriend opzoeken, zei hij terwijl hij opstond en zo ver mogelijk van mijn computer vandaan probeerde te gaan staan. Ik weet niet hoe laat ik thuis ben, maar denk goed na voor je nog iets anders schrijft.



Hoewel Mr Frog en ik ons best deden ons in Tadpoles bijzijn zo normaal mogelijk te gedragen, leek onze dochter onbewust te merken dat er iets gaande was.



Uit verhalen van de gastmoeder maakte ik op dat Tadpole door een bemoederingsfase ging. Ze speelde graag moedertje voor de jongste oppaskindjes van tata en deed niets anders dan met poppen en poppenwagens spelen. Maar was er nog iets anders aan de hand? Pikte ze de onzichtbare, verborgen gevoelens thuis op en merkte ze intutief dat papa en mama allebei behoefte aan extra kusjes en knuffels hadden?



Mon petit canard, zei ze zacht terwijl ik haar een schone luier aandeed en ze in mijn rechterwang kneep tot de tranen me in de ogen sprongen. Het was als lief gebaar bedoeld, en dat was het ook geweest als haar nageltjes niet aan een goede knipbeurt toe waren geweest. Allez, mange! moedigde ze me aan terwijl ik lusteloos mijn ontbijt zat om te scheppen en er geen enkel enthousiasme voor kon opbrengen. De branflakes voelden als karton in mijn mond, maar ik dwong mezelf een hap te nemen, omdat ik het goede voorbeeld moest geven.



Op een morgen, toen ik op het punt stond naar mijn werk te gaan, boog ik me voorover om de riempjes van Tadpoles versleten schoenen vast te maken. Mr Frog zat op zijn knien in de hal en was bezig om papieren in zijn volle aktetas te stoppen. Maar toen ik klaar was met haar riempjes, pakte Tadpole me bij mijn arm en trok me naar Mr Frog toe. Donne bisou a papa! gebood ze me terwijl ze me met grote, serieus kijkende ogen aankeek. Ik staarde even hulpeloos naar Mr Frog en vroeg me af wat ik moest doen. Sinds ik hem gevraagd had weg te gaan, hadden we geen lichamelijk contact gehad. Toen ik die ochtend per ongeluk met de mouw van mijn ochtendjas langs zijn arm ging, was ik zo ver gegaan me te verontschuldigen. Maar nu, onder het toeziend oog van Tadpole, gaf ik hem gehoorzaam een kusje op zijn wang. Gelukkig deinsde Mr Frog er niet van terug.



Tadpoles timing had niet ironischer kunnen zijn, en haar pogingen ons te herenigen niet nuttelozer. Ik had Maryline voor die avond ingehuurd, en hoewel ik het niet tegen hem gezegd had, vermoedde hij waarschijnlijk wel dat ik met de mysterieuze nieuwe man in mijn leven uitging. Ik ben bang dat ik vannacht niet thuiskom, zei ik toen we voor ons appartementsgebouw ieder een kant uit gingen. Ik had mijn aankondiging tot het laatste moment bewaard: een kwestie van pure lafheid.



Aha, zei Mr Frog onbewogen. Nou, ik vermoed dat ik geen keus heb. Ik had lang gepiekerd over wat erger zou zijn: de hele nacht wegblijven of een paar uurtjes met James doorbrengen en dan naast Mr Frog in bed stappen met de onzichtbare afdrukken van andermans kussen nog op mijn huid. Ik had toch juist bekend om niet meer tegen Mr Frog te hoeven liegen? Maar aan de andere kant wilde ik ook niet met mijn nieuwe relatie te koop lopen.



Het spijt me, stamelde ik. Ik weet dat dit vreselijk voor je is. Maar Mr Frog had zich al omgedraaid en was weggelopen.



Ik had erop gestaan dat ik dit keer het hotel zou boeken. We hadden pas op het laatste moment onze plannen gemaakt, tijdens het tennistoernooi op Roland Garros, dus moesten we genoegen nemen met een goedkoop hotel bij Strasbourg St Denis, dicht genoeg bij de Indiase restaurants van de Passage Brady voor een vleugje curry in de lucht. Behalve het uitzicht vanaf de zesde verdieping was er niets bijzonders aan de armoedige kamer met het goedkope grijze tapijt, maar dat kon James en mij niets schelen. Toen hij in een handdoek gewikkeld de deur opendeed, zijn bovenlijf glinsterend van de waterdruppels, kon ik geen enkele goede reden bedenken waarom hij zich aan zou moeten kleden.



O god, ik heb je gemist, kreunde hij terwijl ik me tegen hem aan drukte en de geur van zeep en deodorant opsnoof.



Ik legde mijn vinger op zijn lippen. Ik wilde geen woorden, ik wilde buiten mezelf gevoerd worden. Ik wilde de wervelwind in mijn hoofd tot kalmte brengen en alleen maar voelen. Ik deed een stap naar achteren, knoopte mijn jurk los en liet hem op de grond vallen.



Later lagen we in het halfdonker tegen elkaar te fluisteren terwijl James met zijn vingertoppen langs de contouren van mijn gezicht ging alsof hij zo probeerde te onthouden hoe ik eruitzag. Ik vertelde hem intieme dingen over mezelf die ik nog nooit eerder had verteld. Er was iets aan zijn aanwezigheid waardoor ik van al mijn remmingen af wilde en niets achter wilde houden. Ik wilde hem graag dingen vertellen die veel verdergingen dan wat petite anglaise op de blog had onthuld, en opzettelijk onbekend en onbeschreven terrein op gaan.



Ik heb me nog nooit zo bij iemand gevoeld, mompelde hij, met zijn wijsvinger cirkels rond mijn tepel tekenend. Ik wil met mijn blote handen een huis voor je bouwen en je over de drempel dragen. Ik wil iedere avond voor je koken en je s-ochtends thee op bed brengen. Ik wil met je bij het openhaardvuur lezen en van een glas wijn genieten. Ik wil je naar het strand rijden en naast je in de zon liggen. Ik ben dan wel niet rijk, maar ik wil zo goed mogelijk voor je zorgen



Als ik een kat was, had ik gespind. Er was iets heel verleidelijks aan de combinatie van onze explosieve seksuele relatie en zijn verlangen voor me te zorgen en me in de watten te leggen. James leek alles te vertegenwoordigen waar ik zon behoefte aan had. Hij was alles wat Mr Frog niet was.



Realiseer je je wel, zei Mr Frog terwijl hij zijn gebruikelijke avondmaal at van charcuterie, kaas en brood dat op de salontafel was uitgespreid, dat er niets eenvoudigers is voor die nieuwe vriend van jedie kerel die ik weet niet hoeveel maanden al over alles wat er volgens jou mis is met je leven heeft gelezendan om te zeggen wat je wilt horen. Hij viste een cornichon uit het potje en prikte de augurk met kracht aan zijn vork. Hij kan iedere zwakke plek, iedere faille in onze relatie uitbuiten en er zijn voordeel mee doen



Ik denk niet dat dat het geval is, zei ik defensief terwijl ik met een beker thee in mijn handen naast hem stond, op weg naar de slaapkamer. Hij is wie hij is en hij is toevallig heel anders dan jij



In het begin wilde Mr Frog helemaal niets over James weten, maar in de loop van de tijd kwamen de vragen en nu begon hij de stukjes van de legpuzzel in elkaar te passen. Hij wist dat James een paar jaar ouder was dan ik, dat hij Engelsman was, gescheiden met kinderen. Hij wist dat we elkaar via petite an-glaise hadden ontmoet, dat hij in Bretagne woonde en niet van plan was naar Parijs te verhuizen. Ik had mijn best gedaan Mr Frog ervan te verzekeren dat er geen sprake van was dat Tad-pole en ik binnenkort uit Parijs zouden weggaan, en dat James nooit zou proberen om Mr Frogs rechtmatige rol als vader van hem over te nemen. James had uiteindelijk machteloos vanaf een afstand moeten toezien hoe een ander in zijn huis, bij zijn vrouw en kinderen was gaan wonen. Niemand kon de gevolgen van onze situatie beter begrijpen dan hij. James was ongetwijfeld gevoelig voor wat Mr Frog nu doormaakte.



Nou, kom me niet vertellen dat ik je niet gewaarschuwd heb, antwoordde Mr Frog kribbig. Hij haalde het zachte midden van zijn baguette eruit en legde het op het dienblad voor hij de korst in zijn mond stopte. Zijn kaken kraakten terwijl hij kauwde, een geluid waar ik koude rillingen van kreeg. En zodra de wittebroodsweken voorbij zijn, voegde hij eraan toe, wie weet of het dan zoveel beter is dan het tussen ons was?



Ik draaide me om om weg te gaan, maar niet voordat ik puur uit gewoonte de afgedankte plukken brood in mijn mond had gestopt. Mr Frog probeerde me aan het twijfelen te maken, om mijn geluk te vergallen. En ik begreep wel waarom hij dat deed, maar hij was de laatste persoon met wie ik over mijn nieuwe relatie moest praten, en ik was niet van plan om er nog verder over te discussiren.



Na de slaapkamerdeur uitdrukkelijk achter me dicht te hebben getrokken, ging ik achter de computer zitten en bekeek de recentste commentaren op mijn laatste bericht. Ik was begonnen om kleine dingen over de reeks gebeurtenissen die tot het eind van onze relatie hadden geleid te vertellen en had verteld dat ik de nieuwe man in mijn leven via mijn blog had ontmoet zonder zijn identiteit te onthullen.



Hmm, je dumpt Mr Frog, schreef Dan, ontneemt je dochtertje haar vader en andersom, en je verwacht niet alleen medeleven van hem, maar ook van al je bloglezersdie het verbazingwekkend genoeg nog prompt aan je geven ook. En je krijgt ongetwijfeld ook veel aandacht van de nieuwe man in je leven. Nou, mijn diepste medeleven gaat uit naar Mr Frog. Die voelt zich misschien een beetje eenzaam op het moment.



Mijn god, petite, heb je Mr Frog bedrogen? riep Fleur vol afschuw uit. Ik lees graag je blog, maar nu is mijn respect voor jou naar een dieptepunt gedaald.



Ik voelde tranen in mijn ogen toen ik dat las. Hoezeer ik het ook oneens was met Dan en Fleur, ik voelde toch dat er een klein beetje waarheid zat in wat ze schreven. En daar ik me toen zo kwetsbaar voelde, drongen de woorden tot diep in me door. Maar ik onderdrukte de neiging me te verdedigen, want ik zag dat andere lezers dat al hadden gedaan.



Ontrouw wordt een mogelijkheid, schreef Susan in het meest weloverwogen commentaar, als je huidige relatie niet meer aan je behoeften voldoet, of je dat nu erkent of niet, en je open gaat staan voor contact met mogelijk vervangende partners, wat door mensen die samen gelukkig zijn instinctief wordt vermeden.



Terwijl ik verder las voelde ik me gesterkt door een ander soort bericht van Anna Red Boat, die ook haar partner via haar blog had ontmoet. Het klinkt allemaal heel bekend, schreef ze. Het internet is verreweg de beschaafdste plek om tegenwoordig een minnaar te ontmoeten, denk ik. Ik wens je de helft van mijn geluk, wat genoeg moet zijn om je te laten exploderen wanneer je dat met je eigenheel voelbaregeluk combineert.



Andere blogvrienden deden hun best een beetje humor in het commentaarvenster te zetten om de pijn van de negatieve commentaren wat te verzachten, waar ik heel dankbaar voor was. Ik vind het gewoon schokkend, schreef Tim ondeugend, dat je ook maar overweegt aan een nieuwe fase in je leven te beginnen zonder ons daar eerst over te raadplegen. Ik ken mijn rechten.



Dat was nog maar het topje van de ijsberg. Mijn inbox zat propvol emails, van steunbetuigende tot afkeurende en gewoonweg beledigende. Iedereen die over mijn situatie gelezen had scheen hem door het prisma van zijn eigen ervaringen te moeten bekijken. Mensen die zelf nooit gepoogd hadden om ontrouw te zijn waren zelfingenomen en al gauw kritisch, mensen die zelf voor de gek waren gehouden vonden me door en door slecht. Mensen die iets dergelijks hadden meegemaakt moedigden me aan om mijn hart te volgen.



En ik kreeg niet alleen online zulke uiteenlopende reacties. Een manlijke collega van me voelde zich zichtbaar opgelaten toen ik op een dag tijdens de lunch mijn hart bij hem uitstortte.



Maakte hij zich zorgen over zijn eigen relatie, en vroeg hij zich af of die wel zo goed was? Misschien dacht hij wel dat mijn gedrag op de een of andere manier besmettelijk was, alsof het instorten van een relatie een soort domino-effect op andere kon hebben.



Tjee, je krijgt wel verhitte commentaren, h, zei mijn moeder later die avond ongelovig aan de telefoon. Ik had hem mee naar het balkon genomen, hoewel ik er vrij zeker van was dat Mr Frog met zijn koptelefoon op naar muziek luisterde.



De reactie van mijn ouders verbaasde me. Ik heb mijn moeder altijd alles verteld en ze wist als geen ander dat ik al een hele poos ongelukkig was, maar toch was ik bang dat ze zou denken dat ik meer mijn best had moeten doen de zaak te lijmen in plaats van het op te geven. Maar toen puntje bij paaltje kwam, trok ze de wijsheid van mijn beslissing helemaal niet in twijfel. Ze was alleen bang dat ik te snel en te ver met James in zee ging. Ze maakte zich zorgen dat me later een enorme teleurstelling te wachten zou staan.



Hij klinkt heel aardig, zei ze steeds wanneer ik enthousiast over James vertelde, en ik kan niet wachten om hem te ontmoeten. Maar wees voorzichtig. Hij lijkt te goed om waar te zijn, maar zijn vrouw heeft een reden gehad van hem te scheiden, niemand is perfect



Voor haar niet, nee, antwoordde ik kribbig, maar dat betekent nog niet dat hij niet de ware is voor mij. Haar pessimisme maakte me zoals altijd heel kwaad, ook al wist ik dat ze gewoon deed wat iedere moeder zou doen, en wilde dat ze me kon beschermen.



Begrijp me niet verkeerd, zei ze haastig, ik vind het heerlijk voor je, echt, maar het zal niet makkelijk zijn, omdat jij in Parijs woont en hij in Bretagne en jullie allebei kinderen hebben. En ik betwijfel of hij je kan onderhouden. Je hebt zelf al gezegd dat hij niet zoveel verdient met vertalen



Dat weet ik, mam. Zelfstandig zijn in Frankrijk is heel moeilijk, er zijn zoveel belastingen, dat het moeilijk is om je hoofd boven water te houden. En hij moet zijn ex-vrouw ook nog alimentatie betalen. Maar geld is toch ook niet alles? Ik wil ons een kans geven, en na met een workaholic te hebben samengewoond die nooit thuis was, denk ik dat het best zal lukken met wat minder geld en wat meer tijd van mijn partner.



Toen ik naar de slaapkamer terugliep, hoorde ik mijn mobieltje in mijn handtas. Ongetwijfeld mijn welterustenberichtje van James. Ik zat op de rand van het bed en drukte op lezen.



Ik denk dat ik van je houd.



Mijn adem stokte in mijn keel. James en ik kenden elkaar nog maar nauwelijks drie weken. We hadden elkaar honderden emails geschreven, uren aan de telefoon met elkaar gepraat, maar minder dan vierentwintig uur in elkaars gezelschap doorgebracht. Zijn woorden verbaasden me niet: de laatste keer dat we samen waren, in het tweede hotel, hadden zijn ogen boekdelen gesproken. Maar hoewel mijn eigen ontluikende gevoelens iedere dag sterker werden en iets meer dan verliefdheid of fysieke aantrekking werden, kon ik nog niet met gelijke munt terugbetalen.



Houden van had ik de afgelopen jaren veel te veel gebruikt en betekende niets meer. Ik zei het uit gewoonte, of om mezelf wijs te maken dat ik het nog voelde. Ik wilde wachten tot die woorden weer wat betekenden. En als ik ze zou uitspreken, zou ik dat in het bijzijn van hem doen.



Vele wakkere uren later, terwijl Mr Frog naast me lag te slapen, schoot me (niet voor het eerst) een onwelkome gedachte te binnen. Ik had met mijn eigen ogen gezien dat ik in de telefoon van James als petite anglaise stond ingeprogrammeerd. Was James verliefd geworden op mij, of op mijn blogpersonage?



Ik was er zelf niet eens zeker van waar de een begon en de ander eindigde, dus hoe kon hij het dan weten?










VIJFTIEN


Parallel universum



Er kropen drie weken voorbij voordat ik James weer zag.



En hoewel we elkaar de hele dag door emails en SMS-jes stuurden, en s-avonds uren aan de telefoon hingen wanneer Mr Frog tot laat bleef doorwerken of uitging, was dat niet genoeg voor me. Ik wilde met hem samen zijn; ik wilde er zeker van zijn dat hij werkelijk mij wilde.



Luister, ik zit een beetje krap op het moment, maar als je wilt dat ik naar Parijs kom, als we weer een hotel moeten boeken, dan doe ik dat, zei hij op een avond.



Dat is heel verleidelijk, antwoordde ik, onwillekeurig huiverend bij de gedachte aan de laatste nacht die we samen doorbrachten. Er was ontegenzeggelijk iets speciaals aan een ontmoeting in een hotel, iets illegaals, iets verbodens, wat het zo spannend maakte. Maar wat ik echt wil doen zijn de normale dingen: een wandeling maken in het park, samen koken, samen op de bank kruipen om televisie te kijken. In slaap vallen met je armen om me heen. Ik wil zien waar je woont, zodat ik me er een voorstelling van kan maken wanneer ik hier ben



Dat wil ik ook, al die dingen, zei James ernstig. En die doen we ook wanneer je op bezoek komt. We moeten alleen geduld hebben. Geniet van het weekend in Engeland met je ouders. Geniet van de tijd samen met je dochter. Wanneer het zover is, weet ik dat je het wachten waard bent.



Maar nu ik James had ontmoet, leek mijn leven in Parijs nog leger en sterieler, mijn mtro-boulot-dodo-routine ondraaglijk verstikkend. Mijn werk was een vermoeiende verplichting, het appartement dat ik nog met Mr Frog deelde een gevangenis met uitzicht. Het eerste wat ik s-morgens zag was zijn gezicht, een tastbare herinnering aan de pijn die ik had veroorzaakt toen ik mijn beslissing nam. Mijn pauzeknop bleef haperen, en mijn schuldgevoelens en frustratie namen toe totdat ik dacht dat ik zou exploderen.



Weet je, toen ik je hier voor het eerst over vertelde, was ik ervan overtuigd dat je zou proberen me ervan te weerhouden ermee verder te gaan, zei ik tegen Amy terwijl we onze lunch in bruine papieren zakken in de keuken van het kantoor zetten en twee krukken bij de tafel bij het raam trokken. Gezien je eigen verleden



Ik keurde het in het begin inderdaad wel een beetje af, zei Amy nadenkend. En ik maakte me zorgen om je. Ik glimlachte om dat in het begin en verwachtte dat er een maar zou volgen. En ik had gelijk. Maar je ziet er tegenwoordig zo stralend uit, ging ze verder, je ziet er zo anders uit. Het is onmogelijk om niet blij voor je te zijn. En ik weet dat je er niet lichtzinnig mee omgaat. Door wat je zegt en wat je schrijft is het duidelijk dat je je schuldig voelt over al die opschudding, en dat je de overgang zo pijnloos mogelijk probeert te maken. Maar n ding wil ik wel kwijt. Ze gebaarde naar het stuk taart dat ik uitpakte, dat mijn hele lunch zou zijn. Je moet echt beter voor jezelf gaan zorgen



Ik wou dat mijn lichaam wat kalmeerde, zei ik terwijl ik toekeek hoe ze haar doosje salade boven een porseleinen bord leegkiepte. Echt, je zou denken dat ik amfetaminen als ontbijt had, zoals ik de hele morgen heb zitten tandenknarsen. Hopelijk verbetert het als al dat wachten voorbij is.



Ik denk dat het goed is dat je wacht. Amy liep naar de vaatwasser, pakte er een schone vork uit en droogde hem aan een theedoek. Het is gezonder zo. Misschien is het wel goed dat James niet in Parijs woont.



Zodat de twee mannen in mijn leven elkaar nooit ontmoeten, bedoel je? Ik nam een hap van mijn citroentaart. Hij was zurig, maar zoet en de koek smolt op mijn tong. Maar hoe lekker hij ook was, mijn droge nerveuze keel kon hem maar moeilijk doorslikken en ik moest mezelf dwingen nog een hap te nemen. Op deze manier was ik de afgelopen weken meer dan zes kilo kwijtgeraakt.



Ehja dat ook, maar ik dacht meer aan het feit dat afstand voorkomt dat we ons te snel en te diep in een relatie storten, wat goed kan zijn Amy kwam op de kruk naast me zitten. Op dat moment zag ik dat ze bloosde.



Wacht eens even, zei ik, haar onderzoekend aankijkend. Heb ik iets gemist? Heb jij ook iemand anders ontmoet? Ja, h? Waarom heb je me dat in vredesnaam niet verteld?



O, nou, het is allemaal nog heel recent. Amy keek heel verlegen. Maar ik heb goede hoop. Er zit geloof ik iets in de lucht op het moment. Ik heb dit weekend iemand ontmoet, een vriend van een vriend. Maar hij woont in Londen.



Dat is fantastisch! Nu ze het me verteld had, vroeg ik me af hoe ik de tekens had kunnen missen: de kleur op haar wangen, haar ongewoon opgewekte stemming. Ik wil meer weten! Wie is hij? Wat doet hij? Wanneer zie je hem weer?



Nou, zei ze, gevolgd door een korte stilte voor een groter effect, ik zie hem hetzelfde weekend dat jij naar James gaat.



Echt? Dat moeten we vieren. Ik keek op mijn horloge. Wat vind je ervan als we na de lunch even naar de winkels gaan? Want jij, lieve vriendin, hebt wat nieuw ondergoed nodig.



Toen we ons een halfuurtje later samen stonden te verbazen over de prijskaartjes aan het Princesse Tam Tam-ondergoed bij Monoprix, voelde ik me zorgelozer dan ik me in weken gevoeld had. De schuldgevoelens waar ik sinds mijn nieuws voor Mr Frog mee had rondgelopen waren verdwenentijdelijk, althans. Een paar minuten lang deed ik net of mijn leven even ongecompliceerd was als dat van Amy, en mijn beslissingen net zo min grote consequenties hadden als die van haar.



Toen de dag waar ik zo lang naar had uitgekeken eindelijk was aangebroken, liep ik haastig door de eindeloze, wit betegelde gangen van metrostation Montparnasse en keek bezorgd op mijn horloge. Als ik opschoot, zou ik net op tijd op het hoofdstation zijn om een eerdere trein te kunnen nemen, een beloning waar ik graag mijn best voor deed. Maar zelfs toen ik me door de menigte manoeuvreerde, moest ik aan Mr Frog denken. Hij haalt op dit moment waarschijnlijk Tadpole op uit het park en maakt een praatje met tata, opziend tegen het vooruitzicht van zijn eerste weekend als alleenstaande ouder. Het was onmogelijk te vergeten dat er een hoge prijs betaald moest worden voor mijn geluk; dat bedwelmende gevoel van vrijheid en gewichtloosheid; de blijheid om een dag of twee geen ouderlijke verantwoordelijkheid te hebben. Het in evenwicht brengen van mijn eigen recht op geluk en dat van Tadpole en Mr Frog was als het balanceren van een koorddanser.



Na de trap die me in het hart van het station bracht te zijn opgerend, stond ik even stil om om me heen te kijken. Ik was hier in geen jaren geweest. Het Gare de Lyon, waar ik de trein naar de ouders van Mr Frog nam, was me veel bekender. Montparnasse, de poort naar het zuidwesten, wemelde van de rugzak dragende weekendreizigers en forensen met laptops. Ik vermeed de drukke roltrap, vloog met twee treden tegelijk de trap op en liep toen om de rijen reizigers heen die bij de gele kaartmachines van de SNCF stonden te wachten. Er hing een klok aan het plafond, die 18.45 uur aangaf. Met een beetje voorzichtig ellebogenwerk moest ik volgens mij net op tijd op het perron kunnen komen. Snel stopte ik in het voorbijgaan mijn kaartje in een machine aan de muur om het af te stempelen, verschoof mijn rugzak wat op mijn schouders en liep doelbewust verder.



Terwijl de TGV het station uit reed, sloot ik mijn ogen en leunde naar achteren, buiten adem en met rode wangen van inspanning. Ik zag James in gedachten een net gestreken overhemd pakken en een fles wijn ontkurken in zijn schone flat. Volgens zijn emails was hij de hele dag aan het schoonmaken geweest, waarschijnlijk om een goede indruk te maken. Kon ik die gedachte maar vasthouden, dat beeld van James en mij, ons eerste weekend samen; alles om maar niet aan degenen die achterbleven te denken. Maar het was zinloos, ik kon de gedachte aan een zielige Mr Frog maar niet van me afschudden. Ik stelde me voor dat hij zich afvroeg wat hij voor Tadpoles avondeten moest klaarmaken; dat hij vergat om haar tandjes te poetsen voor het slapengaan; dat hij als een slap, verslagen hoopje op de bank neerplofte. Ik kon het bij het verkeerde eind hebben, maar ik verwachtte dat het een poos zou duren voor ik ergens van zou kunnen genieten zonder me schuldig te voelen.



Drie uur later begon de trein vaart te minderen en naderde het station van Rennes. Ik tuurde door het vierkante raam in de deur, maar zag alleen mijn wijdopen ogen en bleke spiegelbeeld. Terwijl de trein als een dronkenman heen en weer slingerde, had ik me met mijn neus dicht tegen de stank in het toilet omgekleed. Ik had me aan het metalen wasbakje vasthoudend mijn werkkleding uitgetrokken en wat makeup opgedaan. Ik wilde er perfect uitzien wanneer ik uit die trein zou stappen en in zijn armen zou vallen, hoewel ik nu zo duizelig was, zo licht in mijn hoofd, dat ik bang was dat ik, zodra de deuren opengingen, van de trede zou vallen en met mijn hoofd op het perron terecht zou komen vr James naar voren kon springen om me op te vangen.



Piepend en knarsend kwam de trein uiteindelijk tot stilstand, en een paar seconden later siste het hydraulische mechanisme en gingen de deuren open. Ik stapte zonder ongelukken uit en speurde met kloppend hart naarstig de gezichten om me heen af op zoek naar James. Het station van Rennes leek op het eerste gezicht precies op andere Franse stations die ik had gezien: niet mooi en niet lelijk, gewoon functioneel en van beton. James was nergens te bekennen en ik begon terwijl ik in mijn zak naar mijn mobieltje zocht met de menigte mee naar de uitgang te lopen. Plotseling zag ik echter een bekend ribjasje en even later had hij zijn armen om me heen en rook ik de bekende geur van zijn warme huid en aftershave. Ik vergat mijn tas en liet hem zomaar op de grond ploffen.



Kom mee naar huis, zei James dringend toen we naar lucht hapten. Thuis, dacht ik bij mezelfme realiserend dat de spanning van de afgelopen drie weken was weggevallen zodra we elkaar aanraakten - dat klinkt goed.



Het appartement van James was bescheiden ingericht, maar inderdaad vlekkeloos schoon. Het was een maisonnette in een vrij modern appartementsgebouw. De benedenverdieping was een grote, open ruimte waarin een dik gordijn hing om het slaapkamergedeelte af te schermen. De keuken bestond uit een serie witte keukenapparaten naast een gootsteen, die tegen de muur was geplaatst, en die door middel van een bar van de woonkamer werd gescheiden. Op die bar stond een vaas met verse bloemen. Via een steile trap aan de andere kant van de woonkamer kwam je op de bovenverdieping, die James als zijn werkruimte gebruikte. Onder de houten balken lagen twee eenpersoonsmatrassen, waar zijn dochters op sliepen wanneer ze om de twee weken een weekend bij hem doorbrachten. Het appartement was al met al ongeveer even groot als dat van mij in Parijs, alleen de indeling was heel anders.



Terwijl ik achterstevoren de ladder af klom, vroeg ik me af waar Tadpole zou slapen als ik zou besluiten om haar een keer met me mee te nemen. Maar alsof hij mijn gedachten had gelezen, opende James een deur naar een piepklein kamertje waarvan ik had aangenomen dat het een kast was. Ik gebruik dit als bergruimte, legde hij uit, maar toen de meisjes klein waren, sliepen zij hier. Ik ben van plan om het kampeerbedje van Eve te lenen. Er zit zelfs een raampje in, zie je wel, het is niet te claustrofobisch.



Je hebt ook aan alles gedacht, h? Ik legde mijn arm om zijn middel en stak mijn vingers onderzoekend onder zijn broekband. Hoewel, zei ik terwijl ik n wenkbrauw optrok: Ik vind dat je me niet echt een uitgebreide rondleiding door je slaapkamer hebt gegeven. Ik wil dat bed van je eigenlijk nog wel een keer zien



Een paar uur later lagen we ineengestrengeld in bed, onze kleren lagen op de grond, onze ogen waren op elkaar gericht en onze huid raakte die van de ander. James had tientallen waxinelichtjes aangestoken en die overal neergezet. Ze flikkerden in de tocht die veroorzaakt werd door het open raam, en er speelde een koel briesje over onze naakte huid. Terwijl hij bewoog had ik het gevoel of we versmolten, en ik klampte me aan hem vast, zette mijn nagels in zijn huid en trok hem dichter tegen me aan, waardoor we aan elkaar gesmeed werden. Ik weerstond de neiging mijn ogen dicht te doen. Ik wilde zijn gezicht en mijn gezicht weerspiegeld in zijn pupillen zien. Maar hoewel ik mijn ogen open had, flikkerde het beeld voor mijn ogen toen het genot uitbrak en ik heftig trilde. Tussen iedere opname leek een blanco beeld te zitten.



Wacht, ik moet even mijn zonnebril pakken, zei ik, knipperend met mijn ogen tegen het felle zonlicht terwijl ik mijn katoenen schoudertas doorzocht.



Het was zondagmorgen en het was de eerste keer dat weekend dat we het appartement van James verlieten. Ik voelde me gedesorinteerd en daas, zoals ik me voel wanneer ik na een matineevoorstelling uit de bioscoop kom en verrast ontdek dat het buiten nog licht is. Het was allemaal nog net als voorheen: iedereen ging zijn gang alsof dit een heel normale dag was en kocht brood, ging netjes gekleed naar de kerk of liet de hond uit. Toch voelde ik me alles behalve normaal. Mijn benen leken wel van watten te zijn en mijn oren suisden. James en ik hadden het grootste deel van de afgelopen anderhalve dag in bed doorgebracht en voor het eerst van mijn leven kon ik me iets voorstellen bij de verhalen over beroemde minnaars die zich dagenlang in een hotelkamer verschansten.



James stak zijn hand naar me uit. Kom, ik wil je iets anders laten zien dan de vier muren van mijn flat. We zijn allebei aan frisse lucht toe.



Als jij het zegt Ik pakte zijn hand en hield hem stevig vast terwijl we richting het centrum liepen.



Rennes deed me in veel opzichten aan Rouen denken. Het was een provinciestadje dat ongeveer een halfuur van de kust vandaan lag, het was ongeveer even groot als Rouen en ook de bouwstijl leek veel op die van Rouen. Het oude centrum was een wirwar van smalle straatjes en geplaveide pleinen met veel middeleeuwse huizen met houten facades. Ik liet me leiden door James en wist algauw niet meer waar ik was. De winkels waar we langs liepenJacadi, Roche Bobois, een winkeltje met educatief houten speelgoedgaven de indruk dat de mensen hier goed bij kas waren. Op de rue St Georges kochten we bij een crperie een crpe en verorberde ik een complete van boekweit met champignons, ham en kaas en een gebakken ei waarvan de dooier nog zacht was. Iets wat meer op een Engels ontbijt leek dan dat zou ik er niet vinden, en na al die inspanning van het weekend had ik iets nodig om weer op krachten te komen. Mijn eeust kwam langzaam maar zeker weer terug en ik voelde me niet langer verlegen om in het bijzijn van James te eten.



Ik ben blij dat ik nooit eerder in Rennes ben geweest, zei ik toen we het restaurant uit kwamen. Het is beter een nieuw hoofdstuk op een nieuwe bladzijde te beginnen, nietwaar?



In tegenstelling tot Parijs, waar alle mensenook ikaltijd maar fronsend op hun horloge leken te kijken omdat ze ergens laat voor waren, liepen de mensen in Rennes op hun gemak door de straten en draaiden de winkels het bordje ouvert tussen de middag om en stond er ferme. De lucht die ik inademde voelde schoner. Er lag een schaduw over Parijs door alles wat daar was misgegaan, door de wolken van negatieve emoties die vlak voor een hevige bui dreigend boven mijn appartement hingen. Voor mij was dit weekend in Rennes een parenthese enchante, een uitstapje in een onbezoedeld, idyllisch parallel universum.



Dus het bevalt je hier wel, vroeg James voorzichtig. Ik kon tussen de regels door zijn onuitgesproken vraag horen: kon ik me voorstellen om op een dag met hem in Rennes te wonen?



Het is hier heerlijk, antwoordde ik welgemeend. Ik voel me zo ontspannen. Het is zo rustig. Ik wou dat ik kon blijven Ik stond plotseling op het punt in tranen uit te barsten en mijn onderlip trilde. De gedachte aan de TGV die me weer naar Parijs zou brengen, naar mijn werk en Mr Frog, maakte me misselijk. Moest ik echt de haakjes sluiten en daarnaar teruggaan? Alleen de gedachte aan Tadpole maakte het idee van naar huis gaan draaglijk. Kunnen we een poosje teruggaan naar je flat? smeekte ik. Ik wil graag vastgehouden worden, ik wil dat je me afleidt tot het tijd is om naar het station te gaan.



Jij bent onverzadigbaar, schat, antwoordde James met opgetrokken wenkbrauwen. Ik dankte hem in stilte dat hij een grapje maakte over mijn ongerustheid. Hij was het hele weekend in elk opzicht voorbeeldig geweest.



Terwijl de TGV met grote vaart naar Parijs terugreed, bekroop me een zomerverkoudheid. Ik zat te bibberen en te niezen met een lauw bekertje gele Lipton met lang houdbare melk in mijn handen, een slap aftreksel dat bij de TGV voor thee doorging. Het weekend was al een droom en leek met elke kilometer verder weg. Tegen de tijd dat de trein station Montparnasse binnen reed, had ik hoofdpijn. Ik zat in de laatste wagon, waardoor het een eeuwigheid leek voor ik bij de uitgang van het perron was. Omdat ik geen zin in het openbaar vervoer had, nam ik de gang naar de ondergrondse taxistandplaats, maar toen ik de lange rij zag, keerde ik snel om en ging toch maar naar de metro.



Ik aarzelde even voor ik een halfuur later de sleutel in het slot stak. Mr Frog had die avond in een bizarre rolverwisseling onze dochter haar avondeten gegeven, haar in bad gedaan en haar verhaaltjes voorgelezen. Tadpole lag te slapen en nu was ik degene die te laat thuis was voor een kusje voor het slapengaan.



Mijn neus begon nu echt te lopen, en toen ik langs de badkamer liep, pakte ik snel een tissue. Ik keek terwijl ik daar was even in de spiegel en bestudeerde mijn gezicht. Je zou niet zeggen dat ik het hele weekend in de zevende hemel was geweest, dacht ik, terwijl ik naar mijn bleke gezicht en glazige, koortsachtige ogen keek, wat ironisch.



Mr Frog lag op de bank, precies zoals ik me hem had voorgesteld. Hij droeg zijn versleten velours shirt, dat hij van achter uit de kast moet hebben gehaald, en zag er bleek en moe uit. En hoe is het jullie vergaan dit weekend? vroeg ik opgewekt, hoewel ik me zo niet voelde. Ik weet zeker dat ze het heerlijk vond je helemaal voor zichzelf te hebben.



Het is goed gegaan, zei hij terwijl hij een geeuw probeerde te onderdrukken en zijn ogen op de televisie gericht hield. Maar het was ook vermoeiend. Al die tijd om te vullen. Ze kan behoorlijk veeleisend zijn Hij vroeg niet hoe ik het had gehad, en ik liet het daarbij. Ik bracht mijn rugzak naar de slaapkamer om hem buiten zijn gezichtsveld uit te pakken en drukte in het voorbijgaan op de aanknop op mijn computer. Ik schopte mijn schoenen uit en ging even met een bonkend hoofd en mijn handen voor mijn gezicht op het bed zitten.



Het goede nieuws is dat ik een flat heb gevonden aan de overkant, zei Mr Frog vanaf de bank met de scheidingsmuur tussen ons in. Een heel mooie. Hij is een beetje duur, maar dat geeft niet.



En het slechte nieuws?



Hij is pas over een maand beschikbaar, begin juli. Ik was hoogst teleurgesteld en ik was blij dat Mr Frog me niet kon zien. Nog een maand van onzekerheid? Nog een maand van deze ongemakkelijke wapenstilstand? Mijn zwijgen moet boekdelen hebben gesproken. Het spijt me, voegde hij eraan toe. Ik weet dat je zo snel mogelijk van me af wilt, maar dat is het beste wat ik kon doen.



Vroeg in de morgen werd ik wakker van gehoest in de badkamer en was de plek naast me in bed leeg. Ik betwijfelde dat het dit keer door zijn werk kwam. Hij zou later die dag het huurcontract tekenen en plotseling zou zijn vertrek werkelijkheid worden. De tranen sprongen me door die zielige geluiden in de ogen. Het was makkelijk genoeg om te zeggen we kunnen niet vooruit zolang we onder hetzelfde dak wonen, maar ik verloor steeds uit het oog hoe moeilijk het was, waartoe ik hem dwong.



Ik richtte me op praktische zaken, zodat ik niet na hoefde te denken over hoe afschuwelijk Mr Frog zich moest voelen bij de gedachte aan wakker worden in een huis waar zijn dochter maar af en toe te gast zou zijn. Ik hield me bezig met lijstjes maken, of de balans opmaken in mijn hoofd. Ik zou binnenkort wel een bed hebben, maar geen matras; een kabeltelevisieaansluiting, maar geen televisie. Ik was achteraf gezien hopeloos opgelucht dat de computer van mij was, net als de radio en de boekenkast. Er zouden binnenkort allerlei lege plekken zijn waar meubels hadden gestaan en het appartement zou - zeker in het beginveel te groot lijken. Op welke van de twee banken zou ik zitten? vroeg ik me af. En aan welke kant van het bed zou ik het liefst liggen wanneer ik eindelijk alleen zou slapen?



Het enige ding waarover we het niet eens konden worden was de trimfiets die lange tijd ongebruikt in de hoek van onze slaapkamer had gestaan. Na de geboorte van Tadpole had ik Mr Frog wekenlang de oren van het hoofd gezeurd om me te helpen een manier te vinden om van het babyvet dat maar aan mijn heupen en buik bleef zitten af te komen. En uiteindelijk had hij toegegeven. De fiets was natuurlijk van weinig nut. Op het zadel lag tegenwoordig een berg strijkgoed en als ik er al naar keek, dan was het meestal om op het bedieningspaneel de temperatuur af te lezen. Mr Frog heeft hem helemaal nooit gebruikt, nooit.



We waren geen van tween aan die fiets gehecht, maar hij was ons twistpunt geworden, het mikpunt van onze boosheid en wrok. Het was een perfect voorbeeld van verdringing, want het was natuurlijk veel veiliger om over de toekomst van een levenloos object te ruzin, dan te kijken naar de zaken die ons werkelijk dwarszaten.










ZESTIEN


Gezinnen



Zoals ik in die periode van onzekerheid thuis zoveel mogelijk bij Mr Frog uit de buurt bleef, zo vermeed ik op petite anglaise het onderwerp van mijn nieuwe relatie. Ik had wel op mijn ontluikende romance gezinspeeld, maar had details daarover uit respect voor Mr Frog achterwege gelaten en hield de identiteit van de man die ik Lover noemde geheim.



Maar er speelde nog iets anders, want door mijn verhaal in kleine stukjes te vertellen, hield ik de aandacht van mijn lezers vast. De neiging ze te plagen en ze zo lang mogelijk in spanning te houden was onweerstaanbaar. Toen ik eindelijk op een dag onthulde dat ik Lover in mijn commentaarvenster had ontmoet, deden verscheidene lezers hun uiterste best te achterhalen wie hij was. In de weken daarna werd een aantal mensen die commentaar hadden gestuurd, waaronder Jim in Rennes, als verdachte beschouwd. Terwijl het debat voortduurde, dat steeds oplaaide wanneer ik een kleine toespeling maakte, bleef James opvallend stil en zei hij alleen af en toe wat om niet verdacht te zijn. Mensen die vals beschuldigd waren, deden vol overgave met het spel mee en meer dan eens betrapte ik mezelf erop dat ik zat te grinniken of zelfs hardop zat te lachen wanneer ik mijn commentaren las terwijl mijn baas even ergens anders was.



(Hart)verscheurend nieuws: een zichtbaar ontdane, bittere tranen huilende Parkin Pig ontkende vandaag officieel dat hij een romance met petite anglaise had. Hij zei: Het zou vast idyllisch geweest zijn.



Ben ik het? vroeg Andr zich af. Was ik goed?



Ik voelde me helemaal niet schuldig om mijn lezers zo voor de gek te houden, maar ik maakte me wel zorgen dat als ik zulke commentaren toeliet, ik niet genoeg rekening hield met de gevoelens van Mr Frog. Ik troostte me met de gedachte dat hij mijn blog niet vaak gevolgd had en ik had geen enkele reden te geloven dat dit nu plotseling wel zo was. In werkelijkheid was het echter een raadsel hoe Mr Frog over petite anglaise en over mij dacht. Dat was iets wat hij nog strikter geheim hield dan ik de identiteit van James.



Ik had offline nog andere zorgen, die te gevoelig waren om over te schrijven op mijn blog. Ik zit echt in de zenuwen over het weekend, bekende ik aan James een paar dagen voor mijn volgende bezoek terwijl ik op het balkon heen en weer liep en het lawaai van het verkeer beneden probeerde te overstemmen. Niet over jou en Tadpole, want zij vind iedereen die ze ontmoet aardig en jij bent gewoon mamas vriend voor haar, zij begrijpt het allemaal nog niet. Maar met jouw dochters is het anders.



De dochters van James waren acht en tien jaar oud: nog net geen tieners en wat mij betreft een onbekende soort. Ik wilde ze graag aardig vinden en wilde dat zij mij aardig vonden. Als we wilden dat het goed zou blijven gaan tussen James en mij, moesten we het met elkaar kunnen vinden. Niet dat ik mezelf als een soort toekomstige stiefmoeder zag. Ik was een paar jaar jonger dan hun eigen moeder en ik betwijfelde dat ze mij als gezagdrager zouden zien. Het zou ideaal zijn, dacht ik, als ze me als een vriendin, een vrouwelijke medestander zouden beschouwen. Maar stel dat ze me niet aardig vinden? Wat zou dat dan voor James en mij betekenen?



Je maakt je veel te veel zorgen, schat, verzekerde James me. Het komt allemaal dik in orde. Amanda zei dat ze er naar uitkijkt om je te ontmoeten. Ze zien allebei hoeveel gelukkiger ik de afgelopen weken ben geweest en ze zijn heel blij voor me, echt.



Nou, als jij het zegt, zuchtte ik, maar ik denk niet dat ik kan ontspannen tot we dit achter de rug hebben. Je weet hoe ik bentenminste, je begint het te weten - ik maak me altijd zorgen, daar ben ik goed in.



Dat zeg ik inderdaad, zei hij beslist. En ik onderschat de situatie heus niet. Het is belangrijk, en ik begrijp dat je je er zorgen over maakt, maar ik denk niet dat het zin heeft je erover op te winden. Het komt allemaal in orde met je, met ons. Je zult het zien.



Ik draaide me om omdat ik vanuit mijn ooghoeken iets had zien bewegen en zag Mr Frog in de keuken zijn sigaret aan het gasfornuis aansteken. Zou hij naar ons gesprek hebben geluisterd? Toen ik naar binnen ging, drukte ik op de R-toets en zei: Als je wilt, kunnen we wel van plaats wisselen. Jij gaat met je sigaret naar buiten en ik telefoneer in de slaapkamer. Mr Frog knikte zonder een spier te vertrekken, zoals meestal.



Sorry, zei ik zodra ik de slaapkamerdeur achter me had dichtgedaan. Even een ongemakkelijk moment. Ik denk dat ik beter kan ophangen. Ik vind het te wreed om met je te praten als hij er is. Ik zal je morgen vanaf mijn werk een email sturen.



Ik legde de telefoon op het bed en ging stil het slaapkamerbalkon op. Ik kon Mr Frog hier vandaan niet zien, want het gewelfde raam van onze woonkamer kwam uit de muur naar voren, maar ik kon zijn sigarettenrook ruiken, en als ik een paar centimeter vooruit leunde, kon ik zijn onderarm op de leuning zien. Keek hij terwijl hij de rook inhaleerde naar rechts, richting het park, richting het gebouw waar hij binnenkort naar zou verhuizen? Soms wilde ik dat ik zijn gedachten kon lezen, zoals duizenden vreemden die van mij konden lezen.



De volgende morgen slopen Mr Frog en ik vroeger dan gewoonlijk Tadpoles kamertje binnen. Ik streelde met mijn vinger over haar voorhoofd, genoot van het gevoel van haar zijdezachte huid, en begon te zingen. Mr Frog stond naast me. Het was onmogelijk te zien hoe hij zich voelde.



Happy birthday to you Tadpole perste haar lippen op elkaar en rolde met haar ogen nog dicht met haar gezicht naar de muur. Maar ik had haar wel door. Ik had het begin van een lachje rond haar lippen gezien. Ze deed maar net alsof ze nog sliep. Happy birthday to you, zong ik, en dit keer deed Mr Frog aarzelend met me mee.



Non! murmelde Tadpole. Ik slaap! Ik wierp Mr Frog een geamuseerde blik toe.



Dat is nou jammer, zei ik ondeugend glimlachend. Als je ligt te slapen, aan wie zullen we dan al deze cadeautjes geven? Zodra ze het woord cadeautjes hoorde, schoot Tadpole zoals ik al verwachtte recht overeind. Ik had net op tijd mijn gezicht teruggetrokken, anders was ze tegen mijn kin gestoten.



Aan mij! riep ze. Mijn cadeautjes! Want ik ben twee! Ze stak de duim en wijsvinger van haar rechterhand op, iets wat tata haar waarschijnlijk had geleerd.



Joyeux anniversaire, ma puce, zei Mr Frog. Ik deed een stap opzij en liet hem onze jarige uit bed halen. De eerste knuffel van de dag was altijd de beste. Tadpole was warm, slaperig en op haar plooibaarst.



Mr Frog en ik hadden de woonkamer de avond daarvoor, na mijn telefoongesprek, helemaal met pastelkleurige, van vorm verschillende ballonnen gevuld, net als op haar eerste verjaardag. Zodra Tadpole ze zag, klapte ze in haar handjes van plezier, wurmde zich uit de armen van Mr Frog en liet de ballonnen alle kanten op vliegen terwijl ze naar haar grote cadeau rende, een roodgele driewieler waar we een deken overheen hadden gelegd. Daarnaast lag een stapel kleinere cadeautjes die familieleden hadden gestuurd, klaar om uitgepakt te worden. Die avond haalde ik na mijn werk de Noddytaart tevoorschijn die ik een paar weken daarvoor in Engeland had gekocht en voorzichtig in mijn handbagage had vervoerd, en werden er kaarsjes uitgeblazen en wensen gedaan. Terwijl Tadpole met haar driewieler de ballonnen liet knappen, maakte ik fotos en legde die bitterzoete dag vast voor het nageslacht.



Ik heb een afdruk laten maken van het portret dat Mr Frog die dag met uitgestrekte arm van ons heeft gemaakt. Daar zaten we dan, op de bank: Tadpole stralend in het midden, Mr Frog en ik aan weerszijden. We deden ons best en glimlachten, maar niet met onze ogen. Ik plakte al haar verjaarsfotos in het fotoalbum dat ik sinds haar geboorte voor haar bijhield en vulde de laatste pagina met de foto van ons drien, de laatste foto van ons samen toen we nog onder n dak woonden.



Toen ik klaar was, bladerde ik terug naar het begin van het album en bleef hangen bij een foto van een slapende Tadpole toen ze een week oud was en behaaglijk op het bed tegen de schouder van haar vader aan lag. Hun gezichten in rust waren bijna identiek. Ze zagen er zo onschuldig uit, zo vredig. Geen van ons had kunnen weten wat er twee jaar in de toekomst voor ons in het verschiet lag. Met een steek van spijt hield ik het album even stevig tegen me aan en zette het toen weer op de boekenplank.



Ik speel hiermee! riep Tadpole toen ik tevergeefs probeerde mijn lippenstift uit haar koppige handje te peuteren. Gelukkig zat de dop er nog stevig op. Ik zette mijn bril af, legde hem uit voorzorg buiten het bereik van Tadpole en probeerde met behulp van een klein spiegeltje en mijn andere elleboog op het klaptafeltje om wat mascara op te doen. Onze eigendommenmijn makeup en Tadpoles speelgoedlagen op een tafeltje voor vier uitgespreid en tegenover ons zat een oudere Franse dame een tijdschrift te lezen. We hadden de afgelopen twee uur doorgebracht met uit het raam kijken naar koeien en schapen, Nijntjeboeken voorlezen, en tekenen. Ondanks mijn groeiende paniek over het ontmoeten van Amanda en Carrie, bleek ik moederlijke reserves van geduld te hebben waarvan ik niet eens wist dat ik ze had. Dat was het mooie van ouder zijn met publiek, van de perfecte moeder spelen in het bijzijn van een volslagen vreemde.



Niet dat ik dacht dat ik meestal een slechte moeder was, maar ik wist zeker dat ik een betere was als er iemand binnen gehoorafstand was. Of mijn publiek nu aandacht aan ons schonk of niet, ik speelde meer met mijn dochter, de kans was groter dat ik haar een nieuw woord leerde, en ik deed meer mijn best haar aan het lachen te krijgen als iemand naar ons keek.



Ik was trots op Tadpoles tekeningen, haar tweetaligheid in de dop, haar zachte blonde krullen en haar perzikzachte huidje. En ik mopperde niet eens toen ik om de paar minuten voorover moest buigen om een gevallen krijtje op te rapen. We waren een perfect op elkaar ingespeeld stel. En steeds als de oude mevrouw van haar tijdschrift opkeek om naar Tadpole te glimlachen, genoot ik.



Maar nu had ik echt die lippenstift nodig die ze vasthad. Over een paar minuten zou onze trein op het station van Rennes aankomen. Hopelijk wilde ze hem wel voor een Kitkat ruilen.



Het was dit keer moeilijker om elegant uit te stappen, omdat ik over de ene schouder een zware weekendtas had, over de andere een McLaren-wandelwagentje, en ik Tadpoles handje probeerde vast te houden om haar uit de trein te helpen. Mijn haar viel in mijn ogen, en de opwinding over het vooruitzicht van het zien van James werd getemperd door de gedachte aan het ontmoeten van zijn dochters.



Ik zag hem meteen staan. Hij stond verderop op het perron en werd geflankeerd door twee blonde meisjes die op het eerste gezicht sprekend op hun vader leken. Ik onderdrukte de neiging me in zijn armen te werpen, lachte verlegen en gaf hem een lieve, maar terughoudende kus op zijn wang. Er zou het hele weekend drie paar jonge ogen op ons gericht zijn, en daar moesten we ons naar gedragen.



Goede reis gehad? vroeg James terwijl hij de tas van mijn schouder haalde en ik het wandelwagentje openklapte en met mijn rechtervoet de onderste stang naar beneden duwde. En wie is dit kleine meisje dat je bij je hebt?



Zeg eens gedag, lieverd, zei ik tegen Tadpole terwijl ze zich aan mijn benen vastklampte en heel overtuigend het verlegen meisje speelde. Dit is mamas vriend James.



En dit zijn mijn dochters, Amanda en Carrie, zei James tegen Tadpole. Ik was dankbaar dat hij zelf zijn kinderen voorstelde, want ik wist niet zeker wie wie was, en ik wilde niet met een slechte indruk beginnen. Stel je voor dat de langste de jongste was? Maar de langste, die lange armen en benen had en een bril met een dun metalen montuur droeg, was Carrie, de oudste van de twee. Amanda was wat kleiner en ronder en leek me makkelijker aanspreekbaar. Beide meisjes waren in Frankrijk geboren en hadden hun hele leven in Bretagne gewoond, maar in mijn ogen zagen ze er onmiskenbaar Engels uit.



Hallo, zei ik terwijl ik ieder om de beurt een kus gaf. Wat leuk om jullie te ontmoeten. We stonden elkaar even nerveus glimlachend aan te kijken en elkaar in ons op te nemen tot ik me enigszins gespannen naar Tadpole omdraaide en haar in haar wandelwagentje probeerde te krijgen. Kom je erin zitten? Het is best een eind lopen naar het huis van James. Tadpole schudde haar hoofd en ik kon aan haar koppige uitdrukking zien dat als ik volhield, er een driftbui zou volgen. Wat een begin van het weekend, dacht ik gedeprimeerd bij mezelf, en dat nog wel nadat ze zich in de trein zo goed heeft gedragen.



Maar Amanda kwam met een oplossing. Alsof het de normaalste zaak van de wereld was, pakte ze Tadpole bij de hand, liep met haar over het perron en boog zich voorover om iets in haar oor te fluisteren. James en ik keken elkaar even aan, glimlachten en liepen achter hen aan. Carrie hield de vrije hand van James vast, en ik volgde met de lege wandelwagen. Iedere vreemde die ons die avond zo over het perron had zien sjouwen, zou gedacht hebben dat we een gezin als ieder ander waren.



Ik zou bleek zijn weggetrokken als iemand me een paar weken daarvoor had verteld dat ik op het punt stond om een relatie aan te gaan met een getrouwde man met kinderen en emotionele bagage die veel zwaarder was dan de tas die nu over zijn schouder hing. Op papier leek het totaal krankzinnig, maar in de praktijk? Misschien zag ik alles nogal door een roze bril, maar op dat moment, daar op het perron van Rennes, leek alles mogelijk te zijn.



De volgende dag zetten de meisjes en ik de achterbak van de auto van James vol met tassen met badkleding, strandparasols en een picknickmand, terwijl James bezig was om een kinderzitje, dat hij van Eve had geleend, midden op de achterbank te installeren. We zouden naar St Briac gaan, een klein kustplaats-je niet ver van St Malo, ongeveer een uur rijden ten noordwesten van Rennes. Het leek wel of we met vakantie gingen, maar als Tadpole en ik op een dag naar Bretagne zouden verhuizen, dacht ik bij mezelf, dan zouden we dit als we zouden willen om het weekend kunnen doen. Ik zou zelfs weer kunnen gaan autorijdeniets wat ik sinds ik lang geleden in Engeland mijn rijbewijs had gehaald niet meer had gedaanen kunnen leren om aan de Franse kant van de weg te rijden, wat me zowel spannend als griezelig leek.



Het was heerlijk om op de stoel naast de bestuurder te zitten, over de snelweg te rijden en de wind, die door een kier in het raam naar binnen kwam, in mijn haar te voelen. Ik voelde me er veel volwassener door. Ik had vaak het idee dat Mr Frog en ik maar kinderen waren die deden of ze volwassen waren, terwijl James cht volwassen leek. Met een halve glimlach op mijn lippen luisterde ik naar hoe hij van toon veranderde als hij tegen Amanda en Carrie sprak, en vriendelijk maar gezaghebbend klonk. Het was duidelijk dat de twee meisjes hun vader aanbaden. De avond daarvoor had ik geamuseerd toegekeken toen ze allebei met alle macht geprobeerd hadden een plekje naast hem op de kleine bank te veroveren. En ik was verrast, en onder de indruk, toen hij naar de zolder verdween om hen voor te lezen voor het slapengaan. Eerste kende ik James als minnaar, toen als vriend en nu ontdekte ik weer een nieuwe kant van zijn karakter, en wat ik zag beviel me enorm. Hoe driedimensionaler hij werd, hoe aantrekkelijker ik hem vond. Ik hoopte dat nu hij mij als moeder zag, in plaats van als petite anglaise of minnares, hij dat ook van mij zou vinden.



Onder het rijden keek ik stiekem zijdelings naar hem: naar zijn zelfverzekerdheid achter het stuur, zijn blauwe korte broek en gladde bruine benen, die ik zo graag wilde aanraken. Niet in het bijzijn van de kinderen, hadden we besloten. Uiteindelijk deelde ik officieel nog steeds het bed met de vader van Tadpole. Toch zou het vreselijk moeilijk zijn om nog tot de avond te wachten voor we eindelijk alleen zouden zijn, en dan nog kon ik mezelf niet op dezelfde manier als voorheen aan mijn genot overgeven. Ik zou denkend aan de kinderen die in de buurt sliepen in het kussen bijten. Uiteindelijk hing er alleen een gordijn tussen de slaapkamer en de woonkamer.



Het was een bloedhete dag, ongewoon warmzelfs voor junien tegen de tijd dat we onze bestemming bereikten, stond de zon hoog aan de hemel en was het zand gloeiend heet. Omdat ik Tadpole vasthad en op blote voeten liep, liep ik zo snel mogelijk, want het voelde alsof ik over hete kolen liep te rennen. Toen we ons genstalleerd hadden en onze spullen onder een grote parasol hadden gelegd, gingen we naar de zee om af te koelen. Maar hoewel het water er uitnodigend uitzag, was het gemeen koud.



Jezus, het is ijskoud! protesteerde ik met klapperende tanden terwijl ik Tadpole stevig bij haar handje hield en de golven langs onze knien spoelden.



Wat verwachtte je dan? riep James terug terwijl hij achter zijn dochters aan ging die al tot hun nek in het water waren en zwommen. Dit is het Kanaal, niet de Middellandse Zee!



Tadpole vond het heerlijk om in het water te spelen, maar er lagen scherpe stenen en ik had er niet aan gedacht strand-schoentjes voor haar te kopen. Dus tot haar grote verdriet sleepte ik haar even later terug naar de parasol, waar ik haar weer met zonnebrandcrme insmeerde en weinig enthousiast een zandkasteel voor haar maakte, terwijl James en zijn dochters in de golven speelden.



Met mijn zonnebril op keek ik fronsend naar hun spel. James deed net of hij een of ander zeemonster was en dook in de golven om zijn dochters bij hun armen of benen te pakken, waardoor ze het uitschreeuwden van plezier. Plotseling voelde ik me meer als een humeurig kind dan als een volwassene. Het idee van een dagje strand leek aanvankelijk zo goed, maar nu was ik er niet zo zeker meer van. De leeftijden van onze kinderen lagen zo ver uit elkaar, dat we nooit dezelfde dingen zouden kunnen doen. Ik had helemaal geen zin een dag weemoedig aan de kant te zitten; ik was hier gekomen om met James en zijn dochters te zijn, niet om toe te kijken.



Ik was vergeten hoe inspannend het kan zijn met een peuter op het strand, zei ik droogjes terwijl James op een handdoek naast ons neerplofte en ons met welkome druppels water besproeide. Carrie en Amanda hadden een eindje verderop een interessante rotspoel gevonden en Tadpole, die genoeg had van zandkastelen bouwen, was bezig om ze met de grond gelijk te maken. Omdat ze voordat de zonnebrandcrme in haar huid had kunnen trekken was gaan liggen rollebollen, was ze met een dikke laag plakkerig zand bedekt.



Heb je het niet naar je zin? vroeg hij welgemeend verrast. Ik ben zo met de meisjes bezig geweest, ik had helemaal niet in de gaten



Nee. Ehja, hoor. Met ons gaat het goed, echt. Ik klonk overtuigender dan ik me voelde. Het is een prachtig strand en een dagje uit was een geweldig idee. Ik haalde net voor Tadpole hem in haar mond wilde stoppen een mosselschelp uit haar handje en zette me schrap voor haar luidkeelse protest. Maar ik zou graag een keer alleen met jou hier naartoe gaan. Ontspannen, vis eten



Dat zullen we doen, zei hij lachend. Goed idee. En dan moet je ook die bikini dragen. Ik bloosde. Doordat ik zo was afgevallen, kon ik weer in een bikini uit de tijd voor Tadpole, die ik in geen jaren had gedragen. Maar James keek al niet meer naar mij, maar tuurde in de verte naar de vormen van zijn dochters, die aan de voet van de rotsen rondkrabbelden. Carrie leek iets gevangen te hebben en hield trots haar emmertje in de lucht. James had dienst, we hadden allebei dienst. Ik kon niet op meer dan de helft van zijn aandacht hopen.



We hielden het zo lang vol als we konden in die hitte, aten in stilte onze boterhammen onder de parasol en bestudeerden de kleine, maar levendige krab die Carrie had gevangen en later weer in een rotspoel zette. Maar tegen de tijd dat onze picknick voorbij was, was de hitte ondraaglijk geworden en besloten we om terug te gaan naar de auto. James hielp me een tegenstribbelende Tadpole bij de koudwaterkraan bij de ingang van het strand af te spoelen en zoveel mogelijk zand weg te wassen. Om haar tot bedaren te brengen, beloofde ik haar een ijsje, dus liepen we vervolgens naar een kiosk aan het strand terwijl ik bezorgd in mijn portemonnee keek om te zien of ik genoeg had voor vijf.



Amanda en Carrie liepen honderduit kletsend opgewekt arm in arm met Jameshem met achteloos gemak voor henzelf opeisend. Tadpole en ik kwamen achter hen aan, maar de afstand tussen ons werd steeds groter, omdat ze weigerde sneller te lopen dan een slak, waardoor ik met elke stap chagrijniger werd. Het was heel vervelend om James zo kort nadat we elkaar hadden ontmoet te moeten delen; frustrerend om op de achtergrond te raken. Ik wilde dat we alleen waren, net als in dat eerste weekend. Ik begreep best waarom hij zoveel aandacht aan zijn dochters gaf- het was hun tweewekelijkse weekend bij hem en iedere minuut was kostbaaren ik waardeerde ook dat hij Tadpole en mij onze eigen gang liet gaan, maar toch kon ik niet aan het gevoel ontkomen dat ik me buitengesloten voelde.



Alsof James mijn gedachten had gelezen, draaide hij zich om en keek naar ons. Heb je zin om op mijn schouders te zitten? riep hij naar Tadpole. Mag dat van mama?



O, ik denk dat ze dat geweldig zou vinden! antwoordde ik, me plotseling schamend over mijn egostische gedachten. James zette Tadpole op zijn schouders en ze kraaide van plezier toen ze zag hoe anders de wereld er vanaf dat punt uitzag. Ik ging wat sneller lopen en voegde me bij Amanda en Carrie. Ik was vastbesloten om beter mijn best te doen.



Op de weg terug naar Rennes waren de kinderen stil; uitgeput door een bedwelmende combinatie van hitte en inspanning. Ik tikte James even op zijn arm en wees op zijn achteruitkijkspiegel. Tadpole lag met haar hoofdje tegen de zijkant van het autostoeltje te slapen terwijl er een dun draadje kwijl aan haar kin hing, en Amanda en Carrie lagen ongemakkelijk met hun hoofden tegen de ramen naast hen te soezen. Ik dacht boven het geluid van de motor uit een zacht gesnurk te horen, maar het was onmogelijk te zien wie de schuldige was.



James keek me aan en glimlachte. Ik zei toch dat je je geen zorgen hoefde te maken? zei hij luid fluisterend. Ik knikte en legde aarzelend mijn hand op zijn dij, en omdat er geen getuigen waren, liet ik hem daar een poosje liggen.



Ik wist dat het blogbericht dat ik in mijn hoofd al schreef over momenten als deze zou gaan, en dat ik niets zou zeggen over de kinderachtige gevoelens van jaloezie die ik op het strand had gevoeld of de momenten waarop ik onbarmhartig wenste dat de kinderen er niet bij waren. Als mijn glas half leeg was, dan was dat vanpetite anglaise halfvol. Het had niet lang geduurd, dacht ik quasi-zielig bij mezelf, dat verlangen van James om me goed te leren kennen, met wratten en al.



Onze relatie duurde nog geen twee maanden en ik censureerde hem al.










ZEVENTIEN


Canicule



Ik heb nooit echt van de zomer in Parijs gehouden.



In het zonlicht van de lente nemen de zandstenen gebouwen langs de Seine de kleur van dikke room aan. De kale takken maken plaats voor fijne blaadjes en een plotselinge kleurenpracht: het suikerspinroze van de kersenbloesem en het boter-achtige geel van de goudenregen. De hemel is onvoorspelbaar: diepblauw verbleekt in waterig aquarelgrijs; vluchtige, onsamenhangende wolken worden door sombere, doelbewuste neven verjaagd. De lentezon speelt verstoppertje. Hij streelt, maar brandt bijna nooit; hij koestert geen kwaad.



Maar in de zomermaanden, wanneer de temperatuur begint te stijgen, zinkt de moed me in de schoenen en zet ik me schrap voor de komst van la canicule.



Tijdens een hittegolf is de zon oogverblindend en heet. De stad wordt gesmoord door een drukkende mantel van vervuiling, die slechts voor een paar uur voor zonsopgang zijn greep laat gaan. s-Nachts staat mijn slaapkamerraam open, maar wordt ik uit mijn onrustige slaap opgeschrikt door motoren die gas staan te geven bij de stoplichten. Bij het horen van de eerste schoonmaakkar kom ik moeizaam uit bed en sla de ramen dicht voor het gesnor in een luid gedreun verandert. Maar wanneer de ramen gesloten zijn, verandert de slaapkamer in een sauna en wordt de vochtige stilte alleen nog door een stadsmug doorbroken.



Tadpole was een junibaby en de eerste zomer van haar leven, toen de stad door een record-canicule werd geteisterd, was een beproeving. De zon stond vanaf het vroege middaguur tot het vallen van de avond met volle kracht op onze ramen en zijn warmte drong tot diep in de zandstenen muren van ons gebouw door. De vloer van het balkon was heet genoeg om een eitje op te bakken en de met krullen versierde balustrade kon ook als brandijzer dienstdoen. De geraniums in mijn bakken waren verbleekt en hun geschroeide bloemblaadjes knisperden onder je voeten.



Met de luiken gesloten keek ik in het halfdonker lusteloos naar de ene gehuurde film na de andere, terwijl baby Tadpole naast me op de bank lag te slapen. Ze had alleen een luier aan en lag met haar tot vuistjes gebalde handjes boven haar hoofd. Er stond een elektrische ventilator naast ons die de dikke lucht wat rondblies, maar die weinig verlichting bood. Wanneer we elkaar aanraakten, plakten we door transpiratie aan elkaar. We namen regelmatig een koel bad en ik zag er als kersverse moeder angstvallig op toe dat Tadpole niet oververhit raakte of uitdroogde.



Er stierven die zomer duizenden ouderen, terwijl hun kinderen met vakantie waren in het zuiden en niets van hun benarde omstandigheden wisten. De lijkenhuizen lagen boordevol onopgeiste lichamen: het was een nationaal schandaal.



Hoewel ik zelf niet zoiets sinisters op mijn geweten had, voelde ik me toch verteerd door schuldgevoelens. Ik vond het vreselijk van mezelf dat ik de dagen telde tot het eind van mijn zwangerschapsverlof en uitzag naar het airconditionde kantoor; een oase van koelte in een stad van hitte. Maar dat was niet de enige attractie: ik verlangde naar het gezelschap van volwassenen. Ik miste het betekenisloze geklets, het vrolijke geroddel en het bespreken van soapseries tijdens de lunch. Iedere morgen wanneer Mr Frog naar kantoor ging, was ik groen van jaloezie. Hij had geen vaderschapsverlof opgenomen en zei dat hij geen vakantie kon nemen, omdat hij tot over zijn oren in het werk zat. Ik voelde me verlaten, ik moest in mijn eentje met het ouderschap om leren gaan, was van vrienden en familie verstoken en voelde me gevangen gehouden door de hitte.



Tadpoles eerste zomer verstreek in een hete bedomptheid van verontwaardiging. Zelfs toen hij eindelijk voorbij was, kwam ik niet van het gevoel af dat ons huis mijn gevangenis was geworden. Mijn leven was onherroepelijk veranderd door de komst van Tadpole, maar dat van Mr Frog bleef hetzelfde.



De ongewoon hete dag op het strand met James en zijn dochters, vlak na Tadpoles tweede verjaardag, luidde de terugkomst van la canicule in. Op een avond na ons werk in de week daarna waadden Mr Frog, Tadpole en ik loom door de dikke avondlucht. Ik voelde me zo uitgedroogd als mijn geraniums. De drukke werkdag, de stank van transpiratie in de metro op weg naar huis, naar de supermarkt met Tadpole om onze lege koelkast te vullen met provisie voor de komende week: al die dingen hadden me energie gekost en nu was mijn batterij bijna leeg.



Tadpole, die pertinent geweigerd had zich van haar Dorapop te laten scheiden toen we van huis gingen, maakte me woedend door bij de oversteekplaats te proberen zich uit mijn armen los te wurmen. Ze had altijd al iets koppigs gehad, en ze was ongetwijfeld moe, maar ze was ook ik-ben-twee-en-ik-zeg-nee-ge-drag gaan vertonen en daagde me bij iedere kans die ze kreeg uit. Ik kreeg tegenwoordig regelmatig de woorden non! en nee! te horen, gevolgd door een bijna hoorbaar uitroepteken. Toch onderdrukte ik de neiging om naar haar uit te vallen, want we gingen iets belangrijks doen en ik wilde niet dat het door driftbuien of tranen verknoeid zou worden.



Mama moet je hand vasthouden, lieverd, zei ik zonder stern-verhef. Er rijden autos op de weg. Het is heel gevaarlijk.



Non! Veux pas! Ik zuchtte en nam haar maar weer in mijn armen, maar ze stribbelde tegen en wrong zich in bochten, woedend dat ze niets te zeggen had.



Mr Frog liep vooruit zodra het licht op groen sprong. Hij had een doos snuisterijen in zijn armen, waarvan ik stiekem blij was dat ik ervan af was, en hij floot. Ik vond het misplaatst dat hij zo vrolijk was en vond het niet bij de situatie passen. Het maakte me van streek. We gingen voor het eerst een kijkje nemen in zijn nieuwe appartement, en ik had me voorgesteld dat we op een sombere rouwoptocht zouden lijken. Hij moest niet vrolijk en opgewekt zijn. Zon situatie moest toch op zijn minst een beetje plechtig zijn?



We gaan vandaag naar papas nieuwe huis kijken, vertelde ik Tadpole, terwijl ik haar onder aan de trap neerzette die vanaf het trottoir naar de voordeur van Mr Frogs appartementencomplex leidde. Zijn deux pices lag in een van de nieuwere gebouwen die uitkeken op het park. Un immeuble de grand standing? volgens de makelaar, wat op veel nepmarmeren tegels en goudkleurige lampjes neerkwam. Tegenover de intercomknoppen op de begane grond hing een bord dat de aanwezigheid van een concirge vermeldde. Ik was onder de indruk: tot nu toe was het tres chic.



We stapten de lift vol spiegels intwee keer zo groot als zijn arme tegenpool in wat algauw mamas huis genoemd zou wordenen ik keek naar Mr Frog, die niet meer floot. Zijn gezicht was nu ondoorgrondelijk en ik durfde niet te vragen wat hij dacht. Ik richtte me weer tot onze dochter en ging gemaakt vrolijk verder met mijn uitleg.



Soms slaap je bij papa in papas huis en soms slaap je bij mama in mamas huis, vertelde ik terwijl de lift op de achtste verdieping tot stilstand kwam. Ik hoopte dat ze begreep wat ik zei, maar ik wist niet of het zo was. Je hebt dan twee slaapkamers, twee bedden, twee potjesBof jij eventjes!



Tadpole keek me ernstig aan, maar antwoordde niet. Ik besloot mijn uitleg maar te staken. Het was veel te theoretisch: ze moest het huis van papa eerst met eigen ogen zien, en pas dan zou het werkelijkheid worden voor haar. En ik had zon vermoeden dat dat niet alleen voor haar gold.



Mr Frog zette zijn doos neer en maakte met de onbekende sleutels stuntelend de voordeur open. De deur zwaaide op goed geoliede scharnieren open en een voor een stapten we naar binnen. Maar dit is fantastisch! riep ik verbaasd uit. De woonkamer was ruim en licht, en toen Mr Frog wat ramen openzette, blies er een heerlijk briesje door de kamer. We waren hoog boven de omliggende gebouwen en aan drie kanten van het gebouw bevonden zich vensters met een weids uitzicht en elk een eigen balkon. Maar het mooist was het uitzicht vanuit de woonkamer: daar lag Parijs aan onze voeten.



Wauw, zei ik terwijl ik regelrecht naar het balkon liep. De daken reikten zo ver als het oog kon zien. Ik dacht dat het uitzicht aan de overkant goed is, maar dit slaat alles.



Tja, niet slecht, mijn nieuwe uitzicht, nest-ce pas? antwoordde Mr Frog terwijl hij een sigaret opstak en zijn armen trots op de balustrade liet rusten. Tadpole gluurde tussen ons in door de spijlen naar een vliegtuig, dat een vage witte streep trok in de vroege avondlucht.



We probeerden een paar minuten bekende gebouwen te ontdekken, die met hun torens en spitsen boven de leien daken van de residentile gebouwen uitstaken: de koepel van het Pantheon, de spitsen van de Notre Dame, de primaire kleuren van het Centre Pompidou en de verre Tour Montparnasse. Het was een grotere, betere breedbeeldversie van mijn eigen geliefde uitzicht. Zelfs de Eiffeltoren was hier vandaan zichtbaar. Vanaf de overkant konden we alleen maar de weerkaatsing van zijn lichtjes tegen de hemel zien: het gebouw van Mr Frog had hem al die tijd verborgen.



Terwijl Mr Frog zijn sigaret uitdrukte, voelde ik mijn kaakspie-ren ontspannen. Pas toen mijn opgekropte spanning begon weg te sijpelen, besefte ik hoezeer ik tegen dit bezoek had opgezien. Ik had een somber appartement met bladderende verf voor ogen, een treurige plek waar Mr Frog voor een flikkerende televisie zijn avondeten zou eten. Maar toen ik me voorstelde hoe Mr Frog met vrienden in zijn nieuwe vrijgezellenflat zou zitten, en hoe Tadpole hier tevreden door de woonkamer zou stappen met haar speelgoed om haar heen op de lichtgekleurde parketvloer, was mijn schuldlast meteen een stuk lichter.



Met enige moeite maakten we onze ogen los van het uitzicht en volgden Tadpole naar de slaapkamer, die uitkeek op een hoek van het park. Het balkon bevond zich boven de boomtoppen aan deze kant van het gebouw en als ik mijn nek ver naar rechts uitstrekte, kon ik net het gewelfde raam van mijn woonkamer zien.



Als ik hier een statief neerzet, zei Mr Frog schalks, kan ik precies zien wat je aan het doen bent. Hij plaagde natuurlijk maar, maar hoewel ik hem erom bewonderde dat hij in tijden als deze een grapje kon maken, was ik toch wel wat gealarmeerd. Ik tuurde knipperend met mijn ogen naar de voorbijgangers op straat. Kon je vanaf deze hoogte mensen herkennen? Iedere morgen zou ikopvallend door mijn wandelwagentjeover de stoep aan de overkant op weg gaan naar tata. Zou Mr Frog zichzelf pijnigen door naar ons te kijken? Zou ik een prikkeling in mijn nek voelen?



Het begon me te dagen dat zijn nabijheid, hoe waardevol ook in verband met de zorg voor Tadpole, ook een probleem zou kunnen zijn. Het leek me niets om met James de plaatselijke bakkerij binnen te lopen en daar Mr Frog tegen te komen, die in de rij staat om een baguette te kopen. En stel je voor dat ik op een dag Mr Frog tegenkom wanneer hij op de trap van dit gebouw afscheid staat te nemen van een vriendin? Maar voor bedenkingen was het nu te laat. Er waren duidelijk meer voordelen dan nadelen en bovendien was het huurcontract al getekend.



Ik zal een nieuw bed voor je kopen en dat zetten we hier in deze hoek neer, legde Mr Frog aan Tadpole uit terwijl hij zich van het raam afkeerde. Hij was van plan om over twee weken met een gehuurd busje naar Ikea te gaan om zijn nieuwe appartement in te richten, en wanneer alles op zijn plaats stond, zou hij verhuizen.



Koop je gordijnen voor deze kamer? vroeg ik, maar ik had meteen spijt van die vraag. Ik moest leren dat ik niet zomaar adviezen voor het inrichten van zijn nieuwe huis mocht geven. Het was van hem, niet van ons. En dat gold ook voor de rest van zijn leven. Het werd tijd dat ik een stapje terug nam en hem zijn eigen leven liet leiden.



Nee, ik heb geen gordijnen nodig voor deze kamer. Hij pakte een stok met een metalen handvat en liet zien hoe het mechanisme werkte. Er kwamen houten luiken als oogleden naar beneden tot we in het donker met onze ogen stonden te knipperen en Mr Frog ze langzaam weer omhoog draaide.



Tadpole giechelde. Maintenant, jai deux slaapkamers! riep ze terwijl ze in haar handjes klapte van plezier. Ik keek Mr Frog verbaasd aan: mijn onhandige uitleg in de lift en die van Mr Frog van daarnet waren dus toch niet aan haar voorbijgegaan. We hadden ons best gedaan de nadruk te leggen op wat Tadpole erop vooruit zou gaan in plaats van wat ze zou verliezen, en onze strategie leek te werken: wat haar betreft was deze nieuwe ontwikkeling volkomen positief.



Zullen we even naar de andere kamers gaan kijken? stelde ik voor. Tadpole beschouwde dit als het startsein om naar de gang te rennen en de rest van het huis te gaan onderzoeken. Tot nu toe gaat ze er heel makkelijk mee om, voegde ik er zacht aan toe toen ze eenmaal buiten gehoorafstand was.



Mr Frog haalde zijn schouders op. We zullen zien, zei hij met een koel lachje. De tijd zal het leren. De trots op zijn uitzicht en de grapjes die hij in de slaapkamer had gemaakt hadden plaatsgemaakt voor een andere emotie. Maar wat hij ook voelde, ik was de laatste die hem kon troosten, dus hield ik mijn mond en liep achter hem en onze dochter aan de gang in.



Toen we weer thuis waren en Tadpole in bed lag, liep ik met mijn armen vol vochtig wasgoed door de woonkamer. Mr Frog zat onderuitgezakt op de bank met de afstandsbediening binnen handbereik. De halve koelkast lag op een dienblad op de salontafel voor hem: zijn gebruikelijke gemproviseerde avond-picknick. Er was zo op het eerste gezicht maar weinig veranderd. We leidden zoals altijd onze eigen levens onder hetzelfde dak: we aten alleen, ik schreef mijn blog, hij keek tv of werkte op zijn laptop. Ik zei niets als hij zijn borden in de gootsteen liet staan of met een kegel s-avonds laat binnen kwam wankelen. Het leek tegenwoordig weinig zin te hebben om een confrontatie aan te gaan en ik gaf Mr Frog meer vrijheid dan ooit. Het wachten was bijna voorbij.



Ik liet de berg in elkaar gestrengeld wasgoed op het bed vallen en begon bij het raam het witte plastic droogrek op te zetten. Je hebt iets laten vallen, zei Mr Frog. Ik had de vloer niet horen kraken en door de onverwachte nabijheid van zijn stem draaide ik me verbaasd om. Het droogrek, dat nog niet stevig stond, klapte in elkaar en viel op de grond. Ik stak mijn hand uit voor de gevallen sok, of wat het dan ook was, maar hij maakte geen aanstalten om naar me toe te komen, dus met een zucht liep ik om het bed heen. Ik heb dit nooit eerder gezien, is het nieuw? vroeg Mr Frog. Hij klonk uitdrukkingsloos en vlak terwijl hij zijn vuist opende, waar mijn donkerblauwe slipje met de lichtblauwe lintjes in lag.



Ja, het is vrij nieuw, gaf ik blozend toe. Waarom moest ik nou uitgerekend dat laten vallen? Dat was zoiets als mijn nieuwe seksleven onder zijn neus wrijven; hem plagen met het feit dat ik nieuw ondergoed had gekocht waar een ander van kon genieten. Niet dat Mr Frog niet wist wat er aan de hand was, maar het zo duidelijk maken leek me onnodig wreed.



Je hebt nooit eerder zoiets gekocht, zei Mr Frog met zijn armen over elkaar terwijl het slipje nog aan zijn pink hing. Ik vroeg me onwillekeurig af of hij van mijn gevoel van ongemak genoot. Zijn ogen waren loodgrijs.



Jij zei altijd dat je liever katoen had, antwoordde ik snibbig terwijl ik mijn geworstel met het droogrek hervatte omdat ik zijn beschuldigende blik niet langer kon verdragen.



Mr Frog ging zonder nog iets te zeggen de kamer uit, en ik hing met trillende vingers de was op. Toen ik me eindelijk omdraaide, hing het blauwe slipje aan de rechterkant van mijn computerscherm.



Het is vast niet makkelijk om samen te wonen terwijl je wacht tot hij verhuist, zei James meelevend. Maar voor hem is het ook moeilijk. Ik heb in zijn schoenen gestaan, weet je nog? Toen mijn vrouw er een eind aan had gemaakt, was het duidelijk dat ze me zo snel mogelijk weg wilde hebben om plaats te maken voor haar nieuwe liefde. Ik heb de zaak veel langer uitgesteld dan ik had moeten doen; ik zag niet in waarom ik het haar makkelijk zou maken.



Ik vroeg me af of Mr Frog ook expres langzaam aan had gedaan. Het was uiteindelijk al zes weken geleden sinds ik een eind aan onze relatie had gemaakt, maar om eerlijk te zijn had hij het gezien de Parijse huurmarkt heel goed gedaan door zo snel iets te vinden.



Dan heb je het jezelf ook niet makkelijker gemaakt, zei ik voorzichtig. Door langer te blijven, bedoel ik.



Ehnee, dat is ook zo, was James het met me eens, maar ik was toen niet op mijn rationeelst.



Het was zaterdagavond en we zaten in een klein Mexicaans restaurant in Rennes. Aan de okerkleurige muren hingen som-breros en er klonk vrolijke muziek op de achtergrond, wat allemaal niet zo goed bij ons gesprek paste. Toen we binnenkwamen, was het me opgevallen dat de eigenaar hem goed kende, en ik vroeg me onwillekeurig af met wie James hier door de jaren heen nog meer had gegeten. Zijn ex-vrouw? Eve? Ik wilde plotseling terug naar zijn appartement. We leken beter met elkaar overweg te kunnen als we alleen waren, en dan het liefst horizontaal.



Maar goed, dat is genoeg somberheid, zei James, die doelbewust een poging deed het gesprek van Mr Frog af te leiden. De bedoeling van naar Rennes gaan was juist om aan mijn zorgen te ontsnappen, niet om Mr Frog een schaduw over het weekend te laten werpen. James stak zijn hand in zijn jasje en zei: Laten we het over iets vrolijkers hebben. Kijk, ik heb iets voor je. Heel even vroeg ik me af hoe ik zou reageren als James een sieradendoosje tevoorschijn zou halen, maar er kwam geen fluwelen doosje. In plaats daarvan overhandigde hij me een rammelende bos sleutels. Die is voor jou. Van nu af aan is mijn flat ook de jouwe. Als je hier wilt zijn, als je thuis weg wilt, dan ben je hier altijd welkom.



Dank je wel, zei ik terwijl ik mijn vuist om mijn cadeautje sloot. Ik aarzelde, me afvragend of ik tegen hem zou zeggen wat ik dacht toen hij zijn hand in zijn zak stak, en besloot de stap te wagen. Ik vroeg me even af of je een verlovingsring tevoorschijn haalde



Ik hoop dat je niet erg teleurgesteld bent, zei hij langzaam terwijl hij mijn hand met de sleutels er nog in vastpakte en naar zijn lippen bracht. Ik wil op een dag zelfs graag met je trouwen, voegde hij er zonder met zijn ogen te knipperen aan toe. Als je dat wilt, natuurlijk.



Ik stond paf. Het kon geen aanzoek genoemd worden, zo voorzichtig in de voorwaardelijke wijs gesteld, maar voor het eerst van mijn leven was ik met een man die het zich wel kon voorstellen om ooit met me te trouwen, en dat sprak me enorm aan. Al die argumenten die ik op mijn blog had gezet toen ik het over Mr Frogs tegenzin om te trouwen had, leken nu zielig en misplaatst. Hij had gelijk: pragmatisme was geen goede basis voor zon beslissing, maar ik had stilletjes aangenomen dat doordat James gescheiden was, huwelijksbeloften voor hem nog maar weinig betekenis hadden. Blijkbaar had ik het bij het verkeerde eind.



Die nacht, toen we moe en licht in het hoofd onder de gekreukte lakens lagen, zei ik eindelijk wat ik al die tijd had verzwegen. Ik houd van je, fluisterde ik. En ik houd van het gevoel dat je me geeft.



De volgende dag zat de metro van station Montparnasse naar huis vol plakkerige, schaars geklede lichamen. De lucht was ranzig van de transpiratie. Het overstappen leek alleen maar uit uren door gangen en over bewegende looppaden lopen te bestaan, die allemaal zo heet waren als een oven. Toen ik vanuit het metrostation avenue Simon Bolivar op stapte, ademde ik hete lucht vermengd met autogassen in. Ik hoorde het bekende geronk van het verkeer en sirenes in de verte: dit waren de geluiden van mijn geadopteerde stad.



Het grootste deel van mijn treinreis had ik op het punt gestaan om in tranen uit te barsten. Het werd steeds moeilijker afscheid te nemen van James. Ik voelde me alsof een deel van me geamputeerd was, alsof ik een belangrijk deel van mezelf bij hem had achtergelaten.



Ik duwde de zware deuren open en tilde de flap van onze brievenbus op om erin te kijken. Terwijl ik stond te wachten tot de lift suizend en rammelend naar beneden kwam, zocht ik naar mijn sleutels in mijn zak. De bos was zwaarder dan anders, omdat de sleutels van James er nu ook bij zaten. Bracht de lift me maar naar zijn voordeur, in plaats van de mijne, waar een lege, vreemd stille flat op me wachtte. Mr Frog was met Tad-pole een lang weekend naar zijn ouders en ze zouden pas de volgende dag terugkomen.



Toen ik binnen was, liet ik mijn tas van mijn schouder vallen, die met een plof op het parket viel, en liep naar de keuken voor een glas water. Ik voelde me ontzettend gedeprimeerd en zelfs het uitzicht vanuit mijn keukenraam kon me niet opbeuren.



Parijs was een symbool geworden voor alles wat ik aan mijn leven wilde veranderen, voor alles wat ik achter me wilde laten. Dat proces was al lang voordat ik James ontmoette begonnenmijn werk, zwangerschap en het moederschap hadden mijn relatie met de stad veranderdmaar nu leek het onomkeerbaar te zijn.



Ik liet me met mijn rug tegen de keukenmuur op de vloer zakken tot mijn benen op de koele, baksteenrode tomette-tegeh lagen. Ik zat als een zielig hoopje in elkaar gedoken, vluchtte in mijn herinneringen aan het weekend in Rennes en wenste dat ik ver, ver weg was.










ACHTTIEN


Verhuizen



Catherine! zei mijn baas terwijl hij zijn aktetas de volgende dinsdagmorgen neersmeet. Waarom heb je me er niet aan herinnerd dat ik vandaag vroeg moest beginnen? Ik was te laat voor mijn afspraak.



Ik zuchtte. Het was pas tien uur, en mijn baas was nu al boos op me. Ik overwoog hem erop te wijzen dat er op dat dure apparaatje dat hij altijd bij zich draagt ook een agenda zit, en dat hij daar alleen maar op had hoeven kijken, maar ik besloot hem niet verder tegen de haren in te strijken.



Het spijt me, zei ik ongemeend. Ik zal mijn best doen om je er voortaan de avond tevoren aan te herinneren, als je denkt dat dat nodig is



Ik vind dat je niet meer zo goed voor me zorgt als vroeger, klaagde hij humeurig. Toen hij zich omdraaide, rolde ik met mijn ogen. Ik raakte me steeds meer bewust van de overeenkomst tussen secretaressewerk en het zorgen voor een veeleisende en vaak irrationele peuter.



Mijn baas had de afgelopen weken een vijandige houding tegenover mij aangenomen, en waarom wist ik niet. Ik had het eerder bij collegas zien gebeuren, maar ik was er altijd immuun voor geweest. Nu kon ik echter plotseling niets goeds meer doen en bekritiseerde hij me voortdurend. Later die dag vond Amy meniet voor het eersthuilend van onbegrip in de keuken.



Ik weet niet hoe lang ik dit nog vol kan houden, jammerde ik, en nam de tissue die ze me aanreikte aan. Alles wat ik doe lijkt verkeerd te zijn. Ik drukte mijn voorhoofd tegen het koele raam en keek naar de toeristen en winkelende mensen beneden op de avenue de 1Opra. Ik wou dat ik mijn spullen kon pakken en zonder om te kijken met de mensenmenigte mee kon lopen.



Maar als je weg zou gaan, zou je toch zo een andere baan vinden? zei Amy redelijkerwijs. Hoewel ik niet hoop dat het zover komt. Ik begrijp gewoon niet waardoor de wind nu uit een andere hoek waait. Jullie konden het altijd zo goed met elkaar vinden. Ze zweeg even om de waterkoker te vullen en het knopje in te drukken. We mochten dan allebei al jarenlang in Frankrijk wonen, maar sommige gewoonten verleer je niet. Bij medeleven hoort een kop thee. Andere dranken volstaan niet.



Ik hoop het ook niet. Bedroefd schudde ik mijn hoofd. Ik bedoel, hij weet wel dat ik het thuis de laatste tijd erg moeilijk heb gehad, maar ik geloof niet dat dat enig effect op mijn werk heeft gehad. En als dat wel zo zou zijn, dan zou je toch verwachten dat hij daar rekening mee houdt, in plaats van dat hij kwaad op me wordt? Ik heb natuurlijk wanneer ik het niet druk had wel steeds op mijn blog gekeken of er nog nieuwe commentaren waren en zelfs hier en daar wat geschreven, maar dat doe ik nauwelijks nog. Ik schrijf maar half zo vaak als vroeger, gedeeltelijk omdat ik bang ben dat hij het zal ontdekken en uit zijn vel zal springen. Het probleem is dat wat de oorzaak van deze rare situatie ook is, ik nu zo gespannen ben, dat ik echt fouten begin te maken. Het wordt een selffulfiling prophecy. Ik snoot flink mijn neus en draaide me naar het deurtje van de magnetron, waarin ik mijn vlekkerige gezicht kon zien. Wat zag ik eruit! Zo kon ik niet terug naar mijn bureau. Het probleem is, vervolgde ik, hoe kan ik nou een andere baan gaan zoeken nu ik van plan ben om nog maximaal een jaar in Parijs te blijven en dan bij James te gaan wonen? Amy kende mijn plannen wel, maar niemand anders op kantooren zeker mijn baas niet - was ervan op de hoogte. Ik wil graag dat dit onveranderd blijft, want er is al zoveel veranderd.



Ik denk dat je moet kijken hoe het gaat, zei Amy. Maar wees geen martelaar en laat dit niet te lang voortduren. Je hebt andere opties. En als je voortdurend gestresst en van streek bent, merkt je kleine Tadpole er ook wat van. Ik lachte haar waterig toe. Sinds ik haar over James had verteld, las ze regelmatig mijn blog, maar het was toch gek de naam Tadpole uitgesproken te horen.



Ik zag dat je niet over je werk blogt, zei Amy, haar wenkbrauwen optrekkend.



Nee! antwoordde ik. Andere bloggers zijn voor minder ontslagen, dus ik wil het lot niet tarten. Niet dat iemand het ooit zal ontdekken, maar het is denk ik beter om voorzichtig te zijn. Ik depte een laatste keer met een stuk keukenrol mijn ogen af en maakte mijn wrong los, zodat ik me beter achter mijn haar kon verschuilen. Ik kan maar beter gaan, zei ik met tegenzin terwijl ik me wapende met de beker thee die Amy in haar uitgestrekte hand hield.



De rest van de dag bleven de woorden van Amy me achtervolgen. Speelde ik de martelaar? Misschien had ik ergens wel het gevoel dat nu ik mijn gezin uit elkaar had gehaald, ik het wel verdiende om te lijden.



Ik ontken niet dat je het moeilijk hebt op het moment, zei Mr Frog die avond, maar het lijkt erop dat je deze problemen als excuus gebruikt om zo snel mogelijk uit Parijs weg te gaan.



Nee, zeker niet, antwoordde ik verontwaardigd. Mr Frog had aanvankelijk zijn medeleven betoond toen hij thuiskwam van zijn werk en me in elkaar gedoken, met mijn hoofd in mijn handen op de bank vond. Maar het gesprek was al snel op het netelige onderwerp van mijn mogelijke verhuizing naar Bre-tagne overgegaan.



Ik weet dat ik niets kan doen om je tegen te houden, zei Mr Frog met trillende stem, maar als je met mijn dochter bij hem gaat wonen, dan zie ik haar bijna nooit.



Natuurlijk zie je haar wel. Ik breng haar naar Parijs en jij kunt ook naar Rennes komen, maar het heeft geen enkele zin dat nu te bespreken, zei ik, me misselijk voelend. Steeds als het onderwerp ter sprake kwam, werd onze breekbare vrede verstoord en duurde het een poos voor hij weer hersteld was. Ik neem het komende jaar in ieder geval geen beslissing. Dat heb ik je toch gezegd? Dat gedoe met mijn baas maakt het leven behoorlijk zuur op het moment, maar dat verandert niets aan mijn plannen



Als jij het zegt. Mr Frog keek nog steeds niet overtuigd. Weet je, accepteren dat het tussen ons niet werkte is n ding, maar accepteren dat die andere man mijn plaats inneemt en mijn dochter iedere dag ziet, is iets heel anders. Ik vind het een vreselijk idee dat mijn meisje honderden kilometers ver weg gaat.



Het viel me op dat hij het steeds over mijn dochter en mijn meisje had. We hadden allebei de neiging om mijn te zeggen in plaats van onze, waarmee we onbewust Tadpole voor ons opeisten. Ik kon Mr Frog best begrijpennatuurlijk kon ik datmaar wat moest ik zeggen? Dat ik de stad nooit zou verlaten zolang hij daar woonde? Dat ik, als het geluk me toescheen, dat af zou weren als ik ervoor moest verhuizen? Het enige waar ik op kon hopen was dat Mr Frog uiteindelijk aan het idee zou wennen; dat we dat allebei zouden doen. Maar voorlopig leek het beter het onderwerp te vermijden of onze hoofden weer in het zand te steken om ons fragiele vriendschapsverdrag in stand te houden.



Want niets wat ik kon zeggen zou het slikken van deze bittere pil vergemakkelijken.



Op de dag dat Mr Frog eindelijk naar de overkant verhuisde, gingen Tadpole en ik picknicken in de Buttes Chaumont, zodat we een paar uur uit de weg zouden zijn.



We legden onze kleden en borden met eten op het droge gras van een schaduwrijke plek onder een paar enorme platanen. Er waren op uitnodiging van petite anglaise zon twintig bloggers gekomen. Na die eerste soiree waar ik met Coquette was geweest, had ik genoeg moed verzameld om een stap verder te gaan en zelf een bijeenkomst te organiseren voor bloggers zoals ik die in Parijs woonden, en die het niet erg vonden hun anonimiteit kwijt te raken en elkaar offline te ontmoeten. Om eerlijk te zijn was het samenstellen van de gastenlijst en het versturen van plattegrondjes een welkome afleiding van alle zaken die op dat moment zoveel stress veroorzaakten in mijn leven, dus mijn motieven waren verre van onzelfzuchtig. De meeste mensen die gereageerd hadden, waren expats, en vrouwen waren in de meerderheid. Voor velen was het de eerste keer dat ze mij, laat staan de beroemde Tadpole, ontmoetten. Tadpole was graag het middelpunt van de belangstelling, liet zich met allerlei lekkere hapjes paaien en genoot van alle aandacht die ze kreeg.



Ondanks het heerlijke weerhet was warm, maar niet t warmen de moeite die sommige picknickers hadden genomen om lekkere dingen klaar te maken, was ik afwezig en onrustig en moest ik steeds denken aan wat er thuis gebeurde. Mr Frog liep niet alleen met een paar vrienden meubels en dozen naar de overkant te slepen, maar ik verwachtte ook ieder moment een telefoontje over de bezorging van een matras ter vervanging van de matras die inmiddels aan de overkant zou zijn. Vanavond, wanneer Mr Frog Tadpole voor haar eerste nachtje mee naar zijn huis zou nemen, zou James voor het eerst bij mij komen logeren. Hij zal nu wel op het punt staan aan boord van de TGV te stappen en over niet al te lange tijd komt hij aan in Parijs, dacht ik. Mijn hoofd tolde en ik kon niet echt aan de gesprekken om me heen deelnemen. Ik kon niet de perfecte gastvrouw spelen, laat staan me er zorgen over maken of ik aan hun beeld van petite anglaise voldeed: het beeld van wie ze was en hoe ze zich zou gedragen.



En ding was zeker: ik voelde me in het nadeel. Veel picknic-kers hadden trouw de recentste gebeurtenissen in mijn leven gevolgd. Ze hadden bijvoorbeeld allemaal over de breuk gelezen, over het gevoel van anticlimax dat op mijn aankondiging volgde, over het ongewisse waarin we de afgelopen maand hadden geleefd terwijl ik op Mr Frogs verhuizing wachtte, en over mijn eerste bezoeken aan Bretagne, met en zonder Tadpole. Intieme vragen van halfvreemden over mijn nieuwe relatie of toekomstplannen beantwoorden was al vreemd genoeghoewel ik wel begon te wennen aan de reacties van mensen, en aan het feit dat ze zich gerechtvaardigd voelden om naar informatie te vragen die ik op mijn blog achterwege had gelaten - maar ik kon hun niets terugvragen, en wilde niet laten merken dat ik maar weinig wist over wat er in hun levens gebeurde. Het was beleefd geweest als ik mijn huiswerk had gedaan en van tevoren ieders nieuws had gelezen, maar de dagen waren gewoon niet lang genoeg. Zowel het leven van mijn leven als het schrijven over een paar speciaal voor mijn lezers geselecteerde onderwerpen nam al mijn tijd in beslag.



Ik was al tot na twaalven opgebleven om een quiche te bakken voor de picknick.



Toen ik opstond om mijn spullen bij elkaar te rapenme zorgen makend over de bezorging van mijn matras en me afvragend waar James en ik moesten slapen als er iets misging - kwamen er twee vrouwen met kinderen van de leeftijd van Tadpole achter hen aan naar me toe. Ik had ze aan de rand van de groep zien zitten, maar ze hadden zichzelf niet echt aan me voorgesteld, en ik was te veel met andere dingen bezig om me af te vragen wie ze waren.



Hoi petite, dit is Louise en ik ben Caroline. Caroline had nog een vaag accent uit Manchester en een aardig, open gezicht met wat sproetjes op haar kleine wipneus.



O ja, nu herinner ik me je email. Jullie zijn allebei lezers in plaats van bloggers, klopt dat?



Ja, ik gebruik verschillende pseudoniemen om op je blog te reageren, maar de meest gebruikte is Mancunian Lass!



Ik was zo verrast, dat ik een gil gaf van plezier.



Mancunian Lass? Waarom heb je me dat niet eerder verteld? O, ik wou dat ik geweten had dat jij daar zat! Mancunian Lass was een van mijn vaste lezersze had de afgelopen maanden bijna net zoveel commentaren als James geschreven. Een paar dagen daarvoor nog had ze een commentaar zo lang als een essay geschreven, waarin ze alle beschikbare bewijzen had verzameld en geconcludeerd had dat Lover, zoals ik hem op de blog nog noemde, niemand minder was dan Jim in Rennes. Het kwam erop neer dat hij daarmee ontmaskerd was, en hoewel noch James, noch ikzelf iets hadden bevestigd of ontkend, was zijn ware identiteit niet langer verborgen. Je had gelijk, Sherlock, voegde ik er met een samenzweerderige knipoog aan toe.



Het bleek dat Louise en Caroline beste vriendinnen waren die nog langer in Parijs woonden dan ik. Ze hadden allebei een Franse partner en ieder twee jonge kinderen. Caroline was op aanraden van een vriendin de avonturen van petite anglaise gaan volgen, hoewel noch zij, noch Louise ooit eerder een blog hadden gelezen. Ze bekenden dat ze er nu verslaafd aan waren, en als ze elkaar ontmoetten, dan roddelden ze over mijn capriolen.



Toen je over je breuk met Mr Frog schreef, belde Caro me meteen op, vertelde Louise grijnzend. Ze wist dat mijn internetverbinding het niet deed, dus bespraken we jouw privleven over de telefoon; behoorlijk surrealistisch, als je erover nadenkt. Je oren zullen er wel van gloeien. Het was inderdaad heel verontrustend om me voor te stellen dat er mensen waren die net zo over mijn dramas praatten als mijn vriendinnen op kantoor over hun favoriete soaps, en even was ik sprakeloos. Ik had zulk soort dingen ook wel per email gehoord, maar niemand had het me ooit in eigen persoon verteld.



Misschien kunnen we een keer afspreken en de kinderen met elkaar laten spelen? stelde ik voor toen ik mijn evenwicht hervonden had, opzettelijk op een ander onderwerp overgaand. Ik moet er nu eigenlijk vandoor, maar het lijkt me leuk jullie nog eens te ontmoeten



We spraken voorlopig af dat we elkaar weer zouden ontmoeten, met of zonder kinderen, en ik ging opgewekt bij de picknick weg. Ze hebben het over de telefoon over petite anglaise gehad, fluisterde ik tegen mezelf terwijl ik hand in hand met Tadpole terug door het park liep. Wat bizar.



Bonjour Madame! zei de nieuwe concirge van Mr Frog toen we een paar uur later zijn gebouw binnen stapten. Haar begroeting was een weinig versluierde vraag. Ik was een nieuwkomer op haar territorium, en ze leek van me te verwachten dat ik zou zeggen waar ik voor kwam en zo niet, dan tenminste wie ik was.



Ze was een klein vrouwtje met een gerimpeld gezicht, grof donker haar dat ze strak uit haar gezicht had gekamd en met een gevlekte speld had vastgezet, en een stofjas met bloemetjes over haar kleren. Zodra ik de Nijntjetas met Tadpoles pyjama en kleren voor de volgende dag erin had neergezet om haar op te kunnen tillen zodat ze op de intercombel van Mr Frog kon drukken, werden we door haar belaagd. Ik was er zeker van dat de vuilniszak die ze in haar rechterhand had maar een excuus was om tevoorschijn te komen om ons beter te kunnen bekijken.



Bonjour Madame? antwoordde ik. Jemmne mafille chez son papa. Ik zweeg, onzeker over wat ik verder moest zeggen, en hoopte dat Mr Frog ons snel binnen zou laten. Hoe moest ik mezelf voorstellen? Hoeveel informatie zou teveel zijn? Ik woon hier in de buurt, voegde ik eraan toe. Ze kon haar eigen conclusies trekken en staarde ons ongetwijfeld afkeurend na.



Mr Frog begroette ons bij de voordeur en boog zich voorover om Tadpole op te tillen voor een knuffel, maar nodigde mij niet verder. Zijn hal lag vol lege kartonnen dozen en instructies voor het in elkaar zetten van platte pakketten meubels: hij had het duidelijk druk gehad. Hij zette Tadpole op zijn rechter-heup, stak doelbewust zijn linkerhand in zijn broekzak en haalde er zijn bosje sleutels voor ons appartement uit. Nee, houd ze maar, zei ik snel zonder een poging te doen ze van hem aan te nemen. Ik wil graag dat jij een reservebos hebt, voor noodgevallen. Hij knikte en pakte Tadpoles tas van mijn schouder. Ok. Nou, dan ga ik maar. Ik gaf Tadpole een kus op haar wang en keek op mijn horloge, me afvragend of James al in de buurt zou zijn.



Verwacht je bezoek vanavond? vroeg Mr Frog sardonisch.



Gewoon een vriend, antwoordde ik onbewogen, vastbesloten om niet te happen voor de oplettende ogen van Tadpole. Toen ik me omdraaide om weg te gaan, hief ik mijn hand op en zwaaide zwakjes naar vader en dochter. Tadpole had ik een kus gegeven, maar Mr Frog durfde ik niet aan te raken. Dit was het dan. Mr Frog en ik woonden niet meer samen.



Toen ik thuis net uit de douche was en schone kleren stond aan te trekken, kwam er een SMS-je van James. Is de kust veilig? stond er, kan ik boven komen?



Ik gluurde door het kijkgat en zodra de lift op de vijfde verdieping arriveerde, zwaaide ik de deur open. James had het warm van de metro, waar hij zon hekel aan had; zijn haar was vochtig en er stonden zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd. Over zijn schouder hing een armoedige rugzak met een kapotte riem, die door de hond van Eve was doorgeknaagd. Ik vloog in zijn armen en het kon me weinig schelen dat hij zo klam was.



En? vroeg James toen ik hem eindelijk losliet en hem bij de hand de gang door en de zitkamer in nam. Hoe was die picknick? En is je nieuwe matras gearriveerd?



De picknick was geweldig, hoewel ik wel afwezig was, gaf ik toe. Maar wat de matras betreftDat is een beetje pijnlijk. De bezorger belde om te zeggen dat hij de verkeerde matras in zijn vrachtwagen had, dus we hebben geen matras. Ik ben bang dat we vanavond op de slaapbank moeten slapen.



O, maar dat is het einde van de wereld niet, zei hij terwijl hij de rimpeltjes in mijn voorhoofd gladstreek, een gebaar dat me aan Mr Frog herinnerde, die op een soortgelijke manier probeerde om mijn frons te verwijderen. Je hoeft niet zo zorgelijk te kijken.



Hmm, ik weet dat het suf is, zei ik meelijwekkend, maar ik wilde zo graag dat onze eerste nacht hier perfect zou zijn.



Dat is hij ook. Dat zal hij ook zijn, je zult het zien. Maar voor we verder iets doen heb ik echt een douche nodig.



Hij schudde de rugzak van zich af, zette hem op de grond, trok zijn Tshirt uit en gebruikte de prop stof om zijn voorhoofd mee af te vegen. Alles op zijn tijd, zei ik, terwijl ik zag hoe het zweet een plasje vormde in het kuiltje boven zijn bovenlip. Eerst moet je mijn uitzicht bewonderen. Het is een beetje heiig door de vervuiling, maar ik denk dat je het wel herkent.



Het plaatje van je blog, riep hij uit terwijl er langzaam een glimlach op zijn gezicht kwam. En dan te denken dat ik maandenlang, lang voordat we elkaar ontmoetten naar dit uitzicht heb zitten kijkenEn nu ben ik hier, met jou, en zie die daken in het echt. Over dja vu gesproken



Je kunt nu niet meer terug, waarschuwde ik, nu je binnen bent gekomen. Ik knoopte zijn spijkerbroek los en gleed met mijn handen over zijn rug, zijn billen. Die douche, fluisterde ik, moet nog maar even wachten



Toen James en ik de volgende morgen laat eindelijk wakker werden, hadden we honger. En omdat de koelkast leeg was, doken we Franprix in om boodschappen te doen. Ondanks de bladderende verf en algemene armoedigheid van de winkel, was ik toch aan mijn plaatselijke supermarkt gehecht. Je moest opletten dat je geen etenswaren pakte die tegen hun uiterste verkoopdatum aan zaten, en als je champagne of sterke drank wilde kopen, dan moest je degene vinden die de sleutels van de vitrine bij de voordeur had, maar Tadpole was altijd populair bij de caissires, die haar een gratis lolly gaven als de manager niet in de buurt was. Maar vandaag was Tadpole aan de overkant van de weg. Verleidelijk dichtbij, maar volkomen onbereikbaar.



Terwijl we langs de schappen liepen en eieren, brood en verse melk in ons mandje stopten, keek ik regelmatig over mijn schouder. Ik wilde niet dat James en Mr Frog elkaar zouden ontmoeten, en ik wou maar dat ik eraan gedacht had om een omweg te maken en naar een andere winkel te gaan. Mr Frog was uiteindelijk maar een paar honderd meter verderop gaan wonen en deze winkel was nog steeds zijn plaatselijke supermarkt.



Tegen de tijd dat we zonder kleerscheuren de kassa hadden bereikt, begon ik wat te ontspannen. De in een rood werktenue gestoken caissire keek verbaasd toen ze me zonder Tadpole zag, en met een man die niet Mr Frog was, maar ze zei niets. Maar toen ik naar mijn portemonnee stond te zoeken terwijl James de boodschappen in tasjes deed, voelde ik plotseling een heftig getik op mijn schouder. Zijn ze dat niet? vroeg James met een lage stem terwijl hij naar de ingang gebaarde waar tegen het daglicht het silhouet van Tadpole te zien was.



O god! Ja, je hebt gelijk. Ik dook snel uit Tadpoles gezichtsveld weg en verstopte me zo goed mogelijk achter het stevige lichaam van James. Mr Frog had geen idee hoe James eruitzag, maar Tadpole wel. Ik kon me niets ergers bedenken dan dat ze hem zou roepen en naar hem toe zou komen hollen voor een knuffel.



Er gingen een paar uiterst spannende seconden voorbij voordat de kust vrij was. Mr Frog en Tadpole gingen het draaihekje door dat zich een paar meter van James en mij vandaan bevond en liepen toen verder de winkel in en verdwenen achter de schappen. Ik slaakte een zucht van verlichting. Het was bijna mis gegaan. De caissire, die de hele gang van zaken met onverholen interesse had gadegeslagen, negeerde mijn uitgestrekte hand en liet mijn wisselgeld zonder haar gebruikelijke glimlach op de metalen balie kletteren. Het was alsof ze in die paar paniekerige seconden de hele situatie had begrepen en nu haar afkeuring wilde laten blijken.



Zag je hoe die vrouw me aankeek? kreunde ik zodra we bij de ingang vandaan waren.



James schudde zijn hoofd. Ik had het druk met tassen inpakken, antwoordde hij, maar ik weet zeker dat je je het maar verbeeldt.



Ik denk het niet, zei ik met hangende schouders terwijl we de hoek om gingen en langs de groentewinkel liepen.



Het zag ernaar uit dat ik zowel online als offline aan de harde oordelen van vreemden moest wennen.










NEGENTIEN


Wittebroodsweken



De aanhoudende spanning op mijn werk, waardoor ik voortdurend op het puntje van mijn ergonomische stoel zat, ontmoedigde me om te bloggen tijdens kantooruren. Maar dat was niet de enige reden dat ik die zomer minder als petite an-glaise schreef. Nu Mr Frog verhuisd was, onze scheiding oud nieuws en er steeds minder naschokken waren, ging iedereen over tot de orde van de dag.



Maar mijn vaste lezers hadden een onstilbare honger naar schokkende of spannende berichten gekregen; ze lazen petite anglaise voor de opwinding. Mijn leven was vermaak geworden voor vreemden die zelf veilig achter hun computerscherm zaten en van mijn wederwaardigheden genoten. En toen ik zulke berichten niet meer schreef, begon het te rommelen in mijn commentaarvenster. Waar bleef hun dagelijkse dosis?



Ik heb een grafiek gemaakt, schreef Germain. Op de ene as staat het aantal perite-berichten per week, op de andere as de datum. Het is duidelijk te zien dat er sinds het verschijnen van Lover veel minder berichten zijn. Ik wou dat hij weggebleven was.



Zulke commentaren maakten me duidelijk dat ik voor sommige lezers gewoon een bron van vermaak was, niet een persoon die wat geluk en rust verdiende. En toch was mijn leven in rustiger vaarwater en was het een hele opluchting dat ik meer van mijn leven offline kon genieten. Ik schreef zon vijftien berichten per maand, ongeveer half zoveel als ik voorheen schreef, maar het aantal lezers bleef gelijk, dus waarom zou ik mezelf niet toestaan om het wat rustiger aan te doen?



Er waren echter een paar berichten die ik achter de hand had gehouden, uit respect voor de gevoelens van Mr Frog. Nu er een paar maanden verstreken waren en de gebeurtenissen niet meer zo recent waren, stond ik mezelf toe om mijn ontmoeting met James in Hotel St Louis te beschrijven. Er zat geen seksscne indaar was petite anglaise veel te verlegen voor - maar ik gaf wel toe dat toen we elkaar ontmoetten, ik eigenlijk op mijn werk had moeten zijn, en dat ik nog een relatie had met de vader van Tadpole. Ik schreef het bericht voor Jameszoals ik het bericht over onze breuk voor Mr Frog had geschrevenzodat we ons de sterke emoties van die dag zouden herinneren en ze nooit zouden vergeten. Terwijl ik op publiceren drukte, besefte ik dat mijn bekentenis heel wat stof zou doen opwaaien en zette me schrap voor het onvermijdelijke commentaar.



Moeten we dat echt allemaal weten? klaagde Teresa snel. Vind je niet dat sommige dingen priv moeten blijven? Dit zijn persoonlijke dingen waar je over schrijft, dingen die ik zelf niet graag aan anderen zou vertellenAls je eenmaal iets op internet hebt gezet, kun je het niet meer terughalen.



In plaats van dat ik me door andere lezers te hulp liet komen, zoals ze geneigd waren, vond ik dat het tijd was om zelf op de kritiek te reageren. Het was waar dat ik voortdurend bezig was mijn eigen grenzen te verleggen, en misschien vergat ik dat een bericht dat ik voor mezelf of voor James had geschreven wat iemand anders betreft misschien te veel informatie bevatte. Waarom ik zulk soort berichten schrijf? antwoordde petite anglaise nadenkend. Ik weet het eigenlijk zelf niet. Om dingen vast te leggen, om mijn schrijfspieren te oefenen, om mijn leven te romantiseren, als brieven aan een bepaalde persoon, als therapie, om van schuldgevoelens af te komen. Ik denk dat het niet zoveel uitmaakt waarom, zolang ik er maar niemand kwaad mee doe. Plotseling moest ik aan het concert denken waar ik James voor het eerst had ontmoet, en waar ik het gevoel had dat ik een gesprek over het privleven van Eve stond af te luisteren toen John over hun relatie zong. Nu was James een bron van inspiratie en er luisterden een paar duizend mensen wanneer ik over hem schreef.



Ofpetite nou over haar liefdesleven wil praten, of over de prijs van peren in de Provence, dat is uiteindelijk helemaal haar zaak, zei Fin mij verdedigend. Laten we niet vergeten dat wij te gast zijn, mensen. Trek je schoenen uit bij de deur en wees beleefd wanneer je weggaat!



Soms vraag ik me af of ik wel door moet gaan met petite anglaise, zei ik later die dag tegen James over de telefoon. Er is altijd wel iemand ontevreden. Of ik schrijf niet vaak genoeg, of het is te persoonlijk. Ik weet dat ik me niets aan moet trekken van wat mensen tegen me zeggen, maar ik kan er niets aan doen.



Ik herinner me nog dat voordat ik je ontmoette, ik iedere keer als ik een theepauze had je blog opende, zei James over de periode dat hij nog een anonieme lezer was in plaats van een persoon van vlees en bloed. Maar daar moet je je maar geen zorgen over maken. Schrijf wat je wilt wanneer je wat te zeggen hebt. Het is jouw blog.



Heb je het commentaar van Caroline gezien?



Caroline?



Mancunian Lass, sorry. Dat meisje dat ik bij de picknick heb ontmoet. Ze heeft geraden dat het bericht over het hotel aan jou was gericht en maakte er een grapje over dat we erop kicken om exhibitionisten te zijn. Bijna alsof we in het openbaar met elkaar naar bed gaan. Ergens heeft ze wel gelijk, denk ik



Ik houd van wat je schrijft, antwoordde James, en ik voel me gevleid wanneer je over mij schrijft, maar ik vind niet dat je in te intieme details treedtAls sommige mensen je blog niet willen lezen omdat ze het gevoel hebben dat ze inbreuk op ons privleven maken, moeten ze hem niet lezen. Niemand dwingt ze ertoe. Bedenk wel dat je die mensen niets verschuldigd bent. Ik zou het jammer vinden als je ophield met schrijvenik lees je graag -  maar zorg ervoor dat je het om de juiste reden doet. Niet omdat je je verplicht voelt, of onder druk gezet, of omdat het een soort ongemakkelijke gewoonte is waar je niet vanaf kunt komen



Hij had gelijk. Dat wist ik ook wel, maar ik wist niet of ik van die gewoonte af kon komen, ook al vond ik ergens dat ik dat moest proberen. Ik kan niet wachten tot je er bent, zei ik op een ander onderwerp overgaand, de aandacht van petite an-glaise afleidend en hem terugbrengend naar ons. Als je erover nadenkt: ik ken je twee maanden, maar als je de uren telt die we samen hebben doorgebracht, kom je maar aan heel weinig



Het was bijna zomervakantie en wanneer tata weg zou zijn, zou Tadpole bij de ouders van Mr Frog logeren. Dat betekende dat James twee weken lang bij mij in Parijs kon logeren. Mr Frog mocht dan verhuisd zijn, maar ik had erop gestaan dat James niet kwam logeren terwijl Tadpole er was. Ze had tijd nodig om aan de nieuwe situatie te wennen: ze noemde het extra hoofdkussen op mijn bed nog steeds papas kussen. Het zou niet goed zijn om de dingen te overhaasten.



Houd die gedachte maar vast, antwoordde James, en het verlangen in zijn stem veroorzaakte koude rillingen over mijn rug, terwijl ik opnoem wat ik allemaal voor ranzige dingen met je ga doen wanneer ik er ben



James had mijn minst favoriete spijkerbroek aan: slecht van snit met een vlekkenpatroon, die me deed denken aan een broek die ik in de jaren tachtig had gehad. Terwijl de metro station Bonne Nouvelle binnen reed, bedacht ik me dat zulke onaardige gedachten weinig loyaal en oppervlakkig waren. Zijn kleren zouden er niet toe moeten doen, en ik ben de eerste die beweert dat schoonheid niet alleen met uiterlijk te maken heeft. Maar ik wilde zo graag dat hij een goede indruk zou maken. We hadden een afspraak met Caroline en Louise in een caf en waren van plan om daarna naar een nabijgelegen Indiaas restaurant te gaan. Het was niet de eerste keer dat ik de twee vrouwen zag sinds we elkaar tijdens de picknick hadden ontmoet, maar het was wel de eerste keer dat ik James aan hen zou voorstellen. Ik had die dag op mijn werk een opgewonden email van Louise gekregen: Vind het zo spannend dat ik nu eindelijk Jim in Rennes ga ontmoeten!



Caroline zat al aan een klein rond tafeltje in het voorste deel van Caf De La Ville, waar een kaarsje in een rood glas op stond. Via een trap aan de ene kant kwam je bij de bar, en via een aan de andere kant bij het restaurantgedeelte. Aan de kant van de bar hingen twee enorme spiegels, die het goudkleurige moza-iek weerspiegelden waarmee het hele plafond was bedekt. Volgens geruchten was het gebouw ooit een chic bordeel, waardoor het wel extra cachet had.



De klanten leken op die van Caf Charbon: branche, bobo; cool en nonchalant, typisch voor Parijs. Aan de overkant, naast bioscoop Rex, waren een paar nachtclubs waar ik voor Tadpole werd geboren vaak heen ging. Het voelde goed op stap te zijn in de buurt van de plekken waar ik vroeger zo vaak kwam. Als Tadpole van huis was, kon mama de hort op.



Caroline Mancunian Lass, ik stel je voor aan James Jim in Rennes! zei ik terwijl ik op de stoel naast haar schoof en de langs-snellende ober wenkte. Caroline is ook vertaler, net als jij, voegde ik eraan toe in een poging iets gemeenschappelijks tussen de twee aan te geven dat anders was dun petite anglaise, ook al had zij ons samengebracht.



Terwijl James en Caroline over hun werk praatten, dronk ik van mijn bier en probeerde de zenuwen in mijn buik te kalmeren. Ik was gespannen, meer dan andere keren waarop ik in levenden lijve aan de verwachtingen van mensen tegemoet had proberen te komen, of meer dan wanneer een meisje een nieuw vriendje voorstelt. Petite anglaise had James op een voetstuk gezet. Hij was haar commentaarheid, de man voor wie ze was gevallen zodra ze hem in werkelijkheid ontmoette, en haar woorden dropen van verliefdheid. Omdat ik zulke hoge verwachtingen had geschept, was de kans dat hij tegen zou vallen enorm.



Sorry dat ik te laat ben, zei Louise toen ze binnen kwam snellen in glamourous uitziende hoge laarzen en een kort rokje. Ik bewonderde Louise, want ze slaagde erin om naast haar moederschap ook nog met succes een Engels taleninstituut te runnen. Dag James, zei ze terwijl ze vooroverboog om hem op beide wangen te kussen. Jee, wat spannend. Alsof ik een beroemdheid ontmoet.



Toen James zich excuseerde om naar de wc te gaan, zette ik me schrap voor het oordeel dat ik verwachtte. Hij lijkt me echt aardig, Catherine, zei Caroline zodra hij buiten gehoorafstand was, en hij ziet er ook jonger uit dan ik dacht.



Ik heb een theorie over getrouwde mannen die weer tieners worden, zei ik opgelucht glimlachend. Ik heb fotos van James van een paar jaar geleden gezien, maar hij ziet er nu veel jonger uit. Ik keek vragend naar Louise. Zij had er toch wel iets aan toe te voegen?



Mmm. Hij is eerlijk gezegd niet wat ik verwacht had, zei ze nadenkend. Maar aan de andere kant weet ik niet wat ik dan wel verwachtteVerschilt James erg van Mr Frogfysiek, bedoel ik?



Ik keek op en zag James terugkomen, en even zag ik hem zoals een vreemde hem misschien zou zien. Als ik hem op een dag op straat was tegengekomen, zonder al die emails, zonder het elektronische voorspel, zou ik dan naar hem omgekeken hebben? In hoeverre had ik me laten leiden door het romantische idee om verliefd te worden op een lezer die petite anglaise had aanbeden voor hij mijn gezicht had gezien?



Nog iets te drinken voor we gaan? zei ik opgewekt terwijl ik die ongemakkelijke gedachte naar de achtergrond duwde en met mijn hand over James onderarm aaide toen hij op de stoel naast me kwam zitten. Je kunt iemand niet los zien van de situatie waarin je hem of haar hebt ontmoet, zei ik streng tegen mezelf. Het heeft geen enkele zin zo te denken; het is ongezond om steeds mijn eigen motieven te onderzoeken en iedere impuls te analyseren.



Toen we besteld hadden, probeerde ik voorzichtig het gesprek van petite anglaise op een ander onderwerp te brengen. Vertellen jullie eens hoe jullie in Parijs zijn beland, stelde ik aan Caroline en Louise voor. Jullie weten allebei veel meer over mij dan ik over jullie, en het is tijd dat we daar wat aan doen, vinden jullie niet?



Die week met James leek het wel of ik zweefde. Niets wat mijn baas zei of deed kon me raken. Ik hoefde maar aan James te denkenaan hem aan mijn eettafel, over zijn laptop gebogen met een beker dampende thee naast hemen ik was zelfs voor de meest sarcastische opmerkingen immuun. James verzachtte ook de pijn die veroorzaakt werd door de afwezigheid van Tadpole, maar ik was nog nooit twee weken lang van mijn dochtertje gescheiden geweest en naarmate de dagen verstreken, werd mijn verlangen naar haar steeds sterker.



Ik miste het piepende protest wanneer ik haar s-morgens wakker maakte. Ik miste het gladtrekken van haar gouden pijpenkrullen, die weer opkrulden zodra ik losliet. De herinneringen aan haar driftbuien raakten algauw op de achtergrond en alleen de goede bleven. Wanneer ze bij me was, kwam haar bedtijd vaak niet snel genoeg, maar wanneer we gescheiden waren, voelde ik bij het zien van een blonde peuter op straat een brok in mijn keel. Er was geen ontkomen aan dat er een Tadpole-vormig gat in mijn leven zat.



Allo? zei ik aarzelend.



Omdat ik Tadpoles stemmetje zo graag wilde horen, had ik eindelijk de moed verzameld om mijn schoonouders of ex-schoonouders, of hoe ik de Franse grootouders van mijn dochter ook moest noemen, te bellen.



Het was mijn eerste contact met de beaux-parents sinds ik Mr Frog had gevraagd om te verhuizen, en iedere spier in mijn lichaam was gespannen. Haatten ze me omdat ik het gezin van hun zoon had verwoest? Hoeveel wisten ze, of vermoedden ze dat er was gebeurd? Het nieuws moet een verschrikkelijke schok voor ze zijn geweest. Wanneer we op bezoek gingen, stelden Mr Frog en ik onze ruzies altijd uit tot later, deden net of alles goed ging tussen ons en presenteerden een verenigd front.



Tadpole nam de telefoon op. Ik nam tenminste aan dat het mijn dochter was, want omdat haar stem vervormd was door de telefoon en ondraaglijk ver weg leek, klonk hij als die van een onbekend Frans kind.Allo?Maman? Regarde! Un bobo! Ze liet me toen ongetwijfeld een schaafwondje of blauwe plek zien, ervan overtuigd dat ik haar niet alleen kon horen, maar ook zien. Vervolgens klonk er wat geschuifel en nam de moeder van Mr Frog de telefoon van haar over.



Het is maar een schaafwondje op haar knie, legde ze haastig uit. Ze rende te hard en struikelde toen op het terrasse. Je weet hoe ze is



Oui, oui, bien sur..! antwoordde ik. Ik maak me nooit zorgen wanneer ze bij u is. Ik weet dat ze in goede handen is.



Nu ze de telefoon uit de vingertjes van Tadpole had gepeuterd, was het onvermijdelijk om wat over koetjes en kalfjes te praten. Dit was het moment waar ik zo bang voor was geweest. In het begin konden mijn belle mre en ik het goed met elkaar vinden. Ze was een bruisende bron van energie en was voortdurend bezig, ze zat nooit stil. De keuken was haar domein en ondanks dat ze zelf de eetlust van een kip had, had ze er altijd veel genoegen in geschept om mij van alles voor te schotelen. Op familiegelegenheden hadden de vrouwen van de familie zich altijd over mijn eetlust verbaasd en riepen ze dat het zo geweldig en zeldzaam was dat ik als jonge vrouw van eten hield en bijna nooit een tweede portie weigerde. Maar naarmate mijn relatie met Mr Frog verslechterde, was ik ook steeds minder enthousiast over het bezoeken van zijn ouders. Tijdens mijn laatste bezoek deed ik net of ik een migraine had en vluchtte met een boek naar Mr Frogs kinderkamer.



Vous allez bien? informeerde ik voorzichtig. Ik had Mr Frogs ouders niet altijd consequent met het beleefde vous aangesprokenna een paar glaasjes van beau pres beste Bordeaux ontglipte me wel eens een achteloos tu maar nu was ik vastbesloten haar met fluwelen handschoenen aan te pakken. Onze relatie had een subtiele verandering ondergaan en het had geen enkele zin haar nog meer verdriet te doen door haar onnodig te beledigen.



Ravie de voir notre petite fille, antwoordde ze diplomatiek. Et vous?



Het standaardantwoord dat ik op school had geleerd was tres bien, merci en de woorden rolden vrolijk van mijn tong voordat ik de kans had om mezelf te censureren, een reflex waar ik geen controle over had. Ik sloeg met mijn handpalm tegen mijn voorhoofd. Ik had geen idee of mijn belle mre van het bestaan van James afwist, en ze wist zeker niet dat hij bij me logeerde terwijl haar eigen zoon aan de overkant van de straat zijn wonden likte, maar uit fatsoen had ik toch wat minder blij moeten klinken.



Bon, je vais vous repasser votrefille, antwoordde ze stijfjes. Had ik haar gekwetst, of wilde zij net als ik het gesprek zo kort mogelijk houden?



Maman?



Ja, lieverd, met mama. Wat heb je allemaal gedaan, schat? Heb je het naar je zin? Tadpole antwoordde in het Frans, en hoewel ik de woorden zwembad en klokken kon ontcijferen, kon ik de rest niet verstaan. Ik besloot van tactiek te veranderen. Wil je een liedje zingen voor mama? stelde ik voor. Een Engels liedje? Als er iets was wat mijn dochter leuk vond, dan was het de kans om voor te dragen. Ik werd op een redelijk nauwkeurige versie van het Franse kinderversje une souris verte getrakteerd, waarin een groene muis, die bij zijn staartje wordt gepakt en eerst in olie en dan in water wordt gedoopt, wonder boven wonder in een gloeiend hete slak veranderd. De tranen sprongen me in de ogen bij het horen van haar verre stemmetje.



Toen haar liedje uit was, verloor Tadpole algauw haar interesse in de telefoon en liet ze belle mre en mij elkaar lauwwarm gedag zeggen. Met een zucht legde ik de hoorn op de haak en ging op zoek naar James. Zijn laptop stond open op de eettafel; zijn kleren puilden slordig uit zijn koffer op de vloer van de slaapkamer, en het boek dat hij aan het lezen waseen van de mijnelag plat op de bank met een vouw in de rug.



Ik vond James bij het gasfornuis, waar hij in een bolognesesaus stond te roeren. Ik sloeg mijn armen om zijn middel en leunde met mijn hoofd tegen zijn rug. Mijn kruin kwam nauwelijks tot zijn schouders. Alles goed? Hoe is het gegaan? Hij had me eerder zien lopen ijsberen en had me aangemoedigd om mijn zenuwen te overwinnen en Tadpole te bellen.



Ik weet niet of het wel zon goed idee was om haar te bellen, zei ik verloren. Ik geloof dat een periode apart zonder contact beter is. Ze klonk helemaal Frans en op de een of andere manier minder van mij.



James legde zijn lepel neer, draaide zich om en nam mijn gezicht in zijn handen. Ik weet dat het niet makkelijk is om zo lang gescheiden te zijn, maar de vrije dagen zullen je goed doen. Je hebt de laatste tijd ontzettend veel over je heen gekregen.



Je hebt gelijk, ik weet het, lachte ik quasi-zielig. Als Tadpole niet weg was geweest, zou James er ook niet zijn geweest. Deze twee weken was de langste periode waarin we samen waren. We begonnen aan een regelmatig en comfortabel huisleven gewend te raken: we kookten, keken films, lazen. En terwijl ik in bad zat, dimde hij de lichten en stak kaarsen aan, en nam me vervolgens zonder iets te zeggen mee naar de slaapkamer.



Het was heerlijk, maar ik was me er ook pijnlijk van bewust hoe tijdelijk en kunstmatig het allemaal was. We leefden in een soort vacum, maar het zou niet lang duren voor de verplichtingen van de werkelijkheid zich weer zouden aandienen. We zouden samen een weekend naar Bretagne reizen om Eve en John te bezoeken en daarna zou James twee weken lang met zijn dochters in Rennes blijven. Ik zou naar Parijs terugkeren, met Tadpole verenigd worden en dan een vliegtuig naar Engeland nemen.



Hoezeer ik me ook wilde verbeelden dat dit een voorproefje was van het leven met James, waren deze wittebroodsweken van ons eigenlijk gewoon een parenthese enchante.



Eve had een gite in de buurt van St Malo, een oude boerderij die omgebouwd was tot een paar appartementen, die ze in de zomermaanden aan toeristen verhuurde. Toen James de auto op de met grind bestrooide oprit tot stilstand bracht, legde ik even een hand op zijn arm. Dit was de meest tastbare glimp die ik tot nu toe had gehad van het leven dat ik zo graag met James wilde hebben, en ik wilde even in stilte daar zitten en me voorstellen hoe het zou zijn om hier met hem te wonen.



Fijn je te zien, zei Eve, die vanaf de zijkant van het huis met twee blaffende honden naast haar naar ons toe kwam. Ik wist wel dat we elkaar weer zouden ontmoeten, wat leuk!We volgden haar naar de achterkant van het huis, waar John bezig was om de barbecue te installeren. Toen ik Maisy, het dochtertje van John en Eve, daar op haar wankele beentjes lekker in de tuin zag spelen, met de zon op haar wangen, vuil en blij, dacht ik aan de vrijheid die ik op een dag aan Tadpole zou kunnen geven. In de Buttes Chaumont spelen was nou eenmaal niet hetzelfde. Ik kon Tadpole niet meer dan een paar meter van me vandaan laten gaan; ze kon net zo goed aan een riempje zitten.



Terwijl de mannen kleine groene flesjes 1664 dronken en wachtten tot de kooltjes opwarmden, bood ik aan om Eve in de keuken met het klaarmaken van salades te helpen. Sinds ik haar in Caf Charbon had ontmoet, had ik er in theorie naar uitgezien haar weer te zien, maar ik maakte vandaag onwillekeurig allerlei vergelijkingen. Ze was langer, slanker en blonder dan ik en had volle borsten, waarover ze een strak Tshirt droeg. Ik voelde me veel minder vrouw dan Eve was, en de vergelijking deed me geen goed.



Het is jammer dat onze meisjes dit keer niet samen kunnen spelen, zei Eve over haar schouder. Ze stond bij de brede keramische spoelbak naast de enorme openhaard, waar ze sla stond te spoelen onder de kraan. Toen ze vooroverboog, zag ik een piepklein stringetje boven haar versleten spijkerbroek uitsteken en mijn fantasie verzon daar wreed genoeg het beeld van James bij, die achter haar staand zijn handen in haar losse broekband stak.



O, we komen over niet al te lange tijd weer samen, zei ik zelfverzekerd terwijl ik me op de komkommer probeerde te concentreren die ik moest snijden. De zomer is nog niet voorbij. James verscheen in de deuropening met een slapende Maisy in zijn armen. Hij liep overdreven voorzichtig met haar de trap op naar haar slaapkamer en kwam met lege handen weer terug.



Daarna legde hij in het voorbijgaan een arm om mijn middel en kuste mijn nek.



We zijn klaar voor het vlees, riep John van buiten, en wil je nog een biertje voor ons meenemen?



Jullie laten ons helemaal niet werken voor ons eten, zei James plagend terwijl hij met de ene hand het dienblad met de worstjes en karbonaadjes pakte, en met de andere twee groene flesjes. Ik nam een slok van mijn bier en begon aan de tomaten. En dit keer hield ik mijn ogen op de snijplank gericht.



Later die avond zaten James en ik in een enorm bubbelbad - mijn billen tegen de binnenkant van zijn dijen, zijn kuiten de mijne omsluitend. Omdat er geen toeristen waren, sliepen we in de master bedroom van de gite, een enorme open kamer. Vanaf het punt waar we zaten, in de nis die als badkamer diende, kon ik het prachtig besneden houten hemelbed met fris-witte lakens zien, onze volgende bestemming. Het warme water maakte me loom en ik liet mijn hoofd op het sleutelbeen van James rusten. Zijn handen, die om mijn borsten lagen, gleden naar beneden en bleven liggen op mijn buik.



Plotseling moest ik aan Mr Frog denken, die toen ik zwanger was zijn koele, liefhebbende handen op mijn dikke buik legde om de eerste bewegingen van zijn dochter onder mijn huid te voelen. Mon crin, noemde hij me, zijn juwelenkistje. Tadpole was de parel die erin zat.



Ik had nooit gedacht dat ik nog een kind zou willen, fluisterde James, alsof hij mijn gedachten kon lezen, maar ik zou graag op een dag een baby willen hebben met jou. Ik legde mijn handen op de zijne en mijn lippen krulden tot een glimlach. Ik herinnerde me vaag een bericht dat ik voor petite anglaise had geschreven lang voordat ik James ontmoette, waarin ik mijn verlangen naar een Tadpole nummer 2 uitsprak. Alles waar Mr Frog over getwijfeld had, leek James wel te willen.



Ons weekend was perfect, paradijselijk. Ik had naar een blik op de toekomst, naar de kans om te kunnen dagdromen verlangd, en nu dit. Dit was het toppunt van gelukzaligheid. Ik was volkomen gelukkig.










TWINTIG


Wrijving



Hallo, zei ik opgelucht tegen James. Waar zit je? Ik probeer je al te bellen sinds ik thuis ben van mijn werk. Op de achtergrond hoorde ik kinderen gillen en in de verte hoorde ik honden blaffen. Voordat hij me kon antwoorden had ik het antwoord al geraden, en de moed zonk me in de schoenen.



Ik ben bij Eve, antwoordde hij, wat mijn vermoeden bevestigde. Ik heb Carrie en Amanda meegenomen, want Eve voelt zich eenzaam als John weg is. En de telefoonverbinding is niet altijd even goed als ik op het platteland zit, sorry



Zodra hij uitgesproken was, voelde ik een golf van jaloezie over me heen spoelen. Ik beet zo hard op mijn lip, dat hij bloedde. Het was irrationeel, dat gevoel, schadelijk en vernietigend, maar ik kon het niet helpen. De vakantie was voorbij en ik zat weer met Tadpole in Parijs vast, en ik had medelijden met mezelf. Intussen vermaakten James en zijn kinderen een andere vrouw. En niet zomaar een vrouw: ze was nog wel zijn ex-vriendin. Hoewel de avond van de barbecue bij Eve thuis het hoogtepunt van onze relatie tot dan toe was, moest ik nog steeds aan dat beeld van Eve bij de spoelbak denken en vroeg me af of James een blik van die plek tussen haar spijkerbroek en haar Tshirt had opgevangen toen hij over mijn schouder keek. Ik had nog nooit een vrouw ontmoet die zich zo goed in haar vel voelde, die zo moeiteloos sensueel was.



Ook maakte ik de fout om de eerste emails die James naar pe-tite anglaise had gestuurd te herlezen en de passages op te zoeken die hem in de weken voordat we elkaar ontmoetten zo aantrekkelijk voor me maakten. Eve had hem getroost toen zijn huwelijk gestrand was; zij had zijn pijn verzacht en hem weer op de been geholpen. Maar nu maakten het drama van hun gezamenlijke verleden en de intensiteit van de emoties die hij beschreef me van streek. Zou onze relatie ooit die van hun evenaren? Ze was drie jaar met James samen geweest. Terwijl ik zat te lezen, haatte ik mezelf om de gedachte dat ik het liefst hele delen van zijn verleden met mijn blog zou willen uitwissen, en met n explosie zijn emotionele bagage zou willen wegvagen.



Ok, nou ik hoor dat je het druk hebt en dat dit waarschijnlijk niet het goede moment is om te praten, zei ik teleurgesteld. Ik had weer een rotdag op mijn werk achter de rug en het enige wat ik wilde was zijn geruststellende stem in mijn oor. Maar de vrolijke geluiden op de achtergrond vond ik tergend wreed. Ik kon ze gezellig met zijn vijven rond de stevige keukentafel van Eve zien zitten eten; een plaatje dat wat mij betreft iets te veel op het perfecte gezin leek. Het nukkige kind in mij wilde zich tegen deze oneerlijke situatie verzetten: James was bij Eve in plaats van bij mij, bij Maisy in plaats van Tadpole.



Je hebt gelijk, er probeert zelfs iemand op dit moment tegen mijn been op te klimmen, zei James, die zich er niet van bewust was dat dit het nog erger maakte voor me. Ik wist zeker dat hij de vijandige toon in mijn stem had gehoord, maar ik wist ook zeker dat hij hem expres negeerde, omdat hij niet onnodig (wat hem betreft) ruzie wilde maken.



Ok. Nou, misschien kan ik je dan spreken wanneer je weer thuis bent? Ik blijf laat op



Ehwe blijven hier slapen, zei James verontschuldigend. Er is ruimte genoeg en morgen hebben de meisjes hier paardrijles



Er knapte iets in me. Ik was sprakeloos. Hoe kon hij nou in het huis van zijn ex-vriendin blijven slapen terwijl haar vriend van huis was? Het kon me niet schelen hoe goed het uitkwam. Niet dat ik dacht dat er iets tussen hen zou gebeuren, maar het voelde gewoon niet goed.



Nou, fijne avond dan maar met je ex-vriendin, zei ik vol gif in mijn stem. Ik hoop dat je logeerpartijtje het waard is om onze relatie voor op het spel te zetten.



Ik gooide de hoorn op de haak om hem de kans te ontnemen om het laatste woord te hebben, en barstte in tranen uit. Wat had ik gedaan? Als er zoiets als een relatie-vernietigen-knop bestond, dan had ik er zojuist op gedrukt. Lange-afstandsru-zies zijn vreselijk: we konden elkaar niet knuffelen om het goed te maken; ik kon geen kop thee voor hem maken of bij wijze van stille verontschuldiging een hand op zijn arm leggen. Ik moest gewoon wachten tot James me terugbelde, want zelfwas ik daar te koppig en te trots voor.



Een paar uur later, toen ik me erbij neer had gelegd dat de telefoon niet meer over zou gaan, probeerde ik mijn jaloezie van me af te schudden door erover te schrijven, de enige manier die ik daarvoor kende. Ik wilde dat petite anglaise haar verontschuldigingen voor mij aanbood, want zij kon complexe gevoelens veel beter uitdrukken dan ik dat over de telefoon kon. James kon me proberen gerust te stellen tot hij een ons woog, maar jaloezie is irrationeel en luistert niet naar logica of rede. Ik wilde hem laten weten dat ik me pijnlijk bewust was van het gevaar dat het vertegenwoordigde als ik er niets aan zou doen. Petite anglaise en ik zouden samen de confrontatie met mijn gevoelens aangaan. Als er iets was dat James zo geweldig vond aan mijn alter ego en mij, dan was het dat we zo ontwapenend eerlijk waren.



Ik legde tot op zekere hoogte mijn ziel bloot, maar mijn diepste, donkerste gedachten schreef ik niet op. Het schrijven bracht zoals altijd helderheid, en terwijl ik zat te typen, begreep ik dat niet de hechte vriendschap tussen James en Eve me pijn deed, maar de genegenheid die James voor het dochtertje van Eve en John had, die hij al vanaf haar geboorte kende. James kon het prima met Tadpole vinden, maar iedereen kon zien dat hij van Maisy echt hield. Ik wist dat hij haar nog maar pas kende, en dat het tijd kost om van een kind te gaan houdenzelfs je eigen kindmaar ik vroeg me toch af of hij ooit zoveel van mijn dochtertje zou houden als hij van dat van Eve hield: een gedachte die als een kwaadaardige tumor aan me vrat.



Dus de waarheid die petite anglaise sprak was niet de hele waarheid. Ik ben niet jaloers op iemand in zijn omgeving, schreef ik op mijn blog, maar ik heb moeite met zijn verleden. Niet alleen liet ik achterwege dat ik nog steeds een probleem had met Eve, maar ik liet in de laatste versie ook iedere verwijzing naar Maisy weg. Op dat moment realiseerde ik me dat nu mijn minnaar aan mijn lippen hing, de regels van onze omgang veranderd waren. Ik moest een afweging maken tussen eerlijk schrijven als therapie en de schade die ik zou veroorzaken als ik te veel onthulde. Petite anglaise mocht ons dan samen hebben gebracht, maar ze kon ons even makkelijk weer uit elkaar halen.



Toen ik klaar was, besloot ik Amy te bellen. Het was al na elven, dus als ze niet meteen op zou nemen, zou ik ophangen. Maar ik had geluk: na n keer overgaan nam ze al op.



Hoi, wat is er? Ze klonk neerslachtig of moe, of allebei.



Ik heb net een verschrikkelijke ruzie met James gehad, antwoordde ik. Ik heb je toch niet wakker gemaakt? Is dit niet het goede moment?



Luister eens, ik stond net op het punt om naar bed te gaan, dus als je het niet erg vindt, kun je me morgen terugbellen, zei Amy. Tenzij ik het eerst te lezen krijg. Ik was even met stomheid geslagen. Ze klonk onnodig cru. Wat was er aan de hand?



Ehok. Dan ehdan spreken we elkaar morgen wel, stotterde ik. Sorry als ik je op een slecht moment gebeld heb



Ik legde de hoorn op de haak en keek beschuldigend naar de telefoon. Ik wou maar dat ik het niet in mijn hoofd had gehaald om iemand te bellen. Het leek wel of ik vanavond niets anders kon dan dingen kapotmaken.



De volgende morgen was het rustig op kantoor, mijn baas was op zakenreis. Amy had zich ziek gemeld, waardoor ik nog meer spijt had van ons gesprek van de avond ervoor, en op mijn SMS-je met beterschap reageerde ze niet. Hoewel mijn blog volstroomde met steunbetuigingen en mijn lezers me prezen voor de eerlijkheid waarmee ik meteen het moeilijke onderwerp jaloezie had aangepakt, was er nog steeds geen nieuws van James. Omdat ik zijn stilte niet langer kon velen, sloot ik mezelf in de wc op en belde zijn mobieltje. Hij nam meteen op, en ik was opgelucht te horen dat hij niet langer ongeduldig klonk, zoals de avond daarvoor. Hallo speciaal meisje. Voel je je beter vandaag?



Een beetje, gaf ik toe. Ik heb wat geschreven, en dat heeft geholpen.



Ik dacht al dat je dat zou doen, antwoordde hij. Ik heb alleen nog geen tijd gehad het te lezen. Ik zit in de paardenstal. Maar ik denk dat ik wel weet wat erin staat.



Ben je niet boos op me?



Nee hoor, helemaal niet. Maar je weet toch dat je je geen zorgen hoeft te maken? Ik hoop alleen dat je niet van plan bent me te vragen om Eve niet meer op te zoeken. Ze mag dan mijn ex-vriendin zijn, maar ze is ook mijn beste vriend en ik weet dat het een ongewone situatie is, maar zo is het nu eenmaal.



Ik ben niet gek, dat zou ik nooit doen, zei ik verontwaardigdhoewel de gedachte wel bij me opgekomen was.



We kunnen er in ieder geval over praten wanneer ik je weer zie, op je verjaardag, zei James, daarmee een eind aan de discussie makend. Richt je daar maar op, in plaats van problemen te zoeken op plekken waar ze niet zijn.



Mr Frog zou die avond Tadpole ophalen, en ik had zelf geen plannen, dus besloot ik op weg naar huis bij Amy langs te gaan. Omdat ze helemaal in Vincennes woonde, aan het eind van metrolijn nummer n, was het niet zozeer een zaak van langsgaan, alswel van een enorme omweg maken. Amy had het er altijd over hoe geweldig Vincennes was, maar ik heb het altijd een nogal burgerlijk pensioendorp gevonden. Ze kan maar beter thuis zijn, dacht ik grimmig toen ik op de bel bij het hek drukte. Ik heb een lange reis gemaakt om erachter te komen wat ze bedoelde.



Toen Amy in haar ochtendjas de voordeur openmaakte, keek ze verbaasd. Ze was bleek en er zaten donkere kringen onder haar ogen. Ik hoop niet dat je het erg vindt dat ik langs ben gekomen, zei ik aarzelend. Maar ik had wat tijd over en wilde graag weten hoe het met je is. Toen je niet op mijn SMS-je reageerde, begon ik me zorgen te maken



O, dat is lief van je, zei ze zwakjes glimlachend. Ik ben waarschijnlijk vergeten om mijn telefoon op te laden, niets ernstigs. Maar kom binnen, ik zal water voor thee opzetten.



Voor het water kookte had ik al te horen gekregen dat Amy niet alleen verkouden was, maar dat de ware boosdoener haar vriend Tom was. Ze zag Tom ongeveer even vaak als ik James zag, maar hij was de ene keer aardig en de volgende keer niet en ze werd gek van zijn tweeslachtigheid. Ik dronk mijn thee en onderbrak haar weinig, zodat ze haar hart kon luchten. Nadat ik was opgestaan om een tweede kop thee te gaan maken, besloot ik dat de tijd rijp was om het over het telefoongesprek van gisteravond te hebben.



Je klonk een beetje gerriteerd gisteravond aan de telefoon begon ik aarzelend.



Ik was misschien wel wat scherp, gaf Amy toe terwijl ze even haar hoofd boog en naar haar thee keek. Weet je, vervolgde ze, ik heb de laatste tijd het gevoel dat het allemaal een beetje eenrichtingsverkeer is. Ik weet niet of het die blog van je is, maar je bent nogal met je eigen dramas bezig. Je kunt de dingen heel goed van je af schrijven, maar je schenkt niet veel aandacht aan de mensen om je heen, en hun problemenGisteravond was ik gewoon niet in de stemming om te luisteren. Ik had mijn eigen sores. Ik bleef een moment stil, liet wat ze gezegd had bezinken, en bloosde. Haar woorden deden pijn, maar ze waren niet ongegrond. Ik was schuldig aan wat ze me verweet.



Het spijt me dat ik zon slechte vriendin ben geweest, zei ik terwijl ik de tranen wegknipperde die me in de ogen waren gesprongen. Je hebt gelijk, ik weet het. Ik ben de laatste tijd alleen maar met mezelf bezig geweest. Het is altijd ik, ik, ik. Ik kan maar beter een poosje met bloggen stoppen



Je schreef een paar keer over dingen waar ik ook wel voor uitgenodigd had willen worden, voegde Amy eraan toe. Zoals die picknick. Ik voelde me een beetje buitengesloten. Ik had ook wel willen komen.



Ik wou dat je dat eerder had gezegd, zei ik mijn hoofd schuddend. Het is nooit bij me opgekomen dat jij ook zou willen komen. Nu ik erover nadenk, heb ik de vrienden die ik via pe-tite anglaise heb ontmoet altijd van andere vrienden gescheiden gehouden, en ik weet eigenlijk niet eens waarom. Maar ik beloof je dat als ik weer iets organiseer, jij de eerste bent die het weet. Ik was niet helemaal eerlijk, want ik wist best waarom ik mensen als Amydie me al lang voor petite anglaise kende - niet uitnodigde. Stel je voor dat ik me met mijn blogvrienden anders gedroeg, zelfverzekerder, dan zou ze dat merken en er meteen iets over zeggen. Ik wist niet of ik wel wilde dat mijn twee werelden zich met elkaar vermengden.



Dat zou ik leuk vinden, zei Amy, schijnbaar tevredengesteld. Laat het me weten als je weer iets organiseertAls ik maar niet zelf een blog moet gaan beginnen. Dat bloggen is gewoon niets voor mij










EENENTWINTIG


Verjaardagen



Iedereen zou gedacht hebben dat er een vloek rustte op het weekend van mijn verjaardag.



Allereerst weigerde mijn baas me vrij te geven op vrijdag, de dag van mijn verjaardag zelf, waardoor Tadpole en ik na mijn werk een onmogelijk late trein naar Rennes moesten nemen en ver voorbij haar bedtijd zouden arriveren. Omdat ze met de minuut vermoeider werd, maar weigerde om te slapen, maakte ze zichzelf niet bepaald geliefd bij onze medepassagiers.



Toen ze eenmaal in het reisledikantje lag en was ingestopt in het rommelkamertje dat James voor haar als slaapkamertje had ingericht, schonk hij me om mijn verjaardag te vieren een groot glas wijn in en kroop ik met mijn benen onder me getrokken tegen hem aan op de bank. Wel gefeliciteerd, schoonheid, zei hij terwijl hij zijn glas tegen het mijne tikte. Moedig van je dat je nog zo laat op de avond gereisd hebt, ik weet dat het niet makkelijk is.



Ik nam een slokje wijn en zette mijn glas op de vloer. Daarna legde ik een hand op zijn dij en streelde hem door de versleten stof van zijn spijkerbroek heen. Ik mag dan uitgeput zijn, maar ik vraag me af of we mijn verjaardag op de een of andere manier toch nog kunnen redden Op dat moment kwam er een alarmerend braakgeluid uit het kamertje van Tadpole. Ik zwaaide geschrokken mijn benen van de bank en stootte daarbij mijn wijnglas om. James was al halverwege de woonkamer, zwaaide de deur open, viste Tadpole uit haar bedje en gaf haar aan mij. Ze kuchte opnieuw en knipperde gedesorinteerd met haar ogen tegen het felle licht. Ik klopte haar onhandig op de rug en keek vragend naar James. Hij had langer kinderen dan ik en ik respecteerde zijn ervaring.



Maar James had nauwelijks de tijd om iets te zeggen voor Tadpole haar mond opendeed en de inhoud van haar maag over de bank uitstortte. Plotseling was het duidelijk wat haar dwarszat. Ze had kerstomaatjes gegeten in de trein; tomaatjes die ze blijkbaar niet had gekauwd, kleine tomaatjes die nu de bank versierden. Vele waren nog intact en waren niet opengebroken. Tadpole, die zich een ongeluk was geschrokken van haar eigen prestatie, begon te brullen. Ik keek naar mijn jurk en mijn haar, die vol tomaatrode spetters zaten.



Ik vermoedde dat er geen verjaarsseks meer op het programma stond.



O, wat is het hier gezellig! riep ik terwijl de ober ons naar een ruimte met witgestuukte muren, plavuizen en oude plafond-balken bracht. Het was zaterdagavond. Tadpole had zich snel hersteldwat helaas niet voor de bank van James golden een vriend van hem had aangeboden om op te passen. James had een tafel gereserveerd bij een nabijgelegen Frans restaurant voor een verlaat verj aarsdiner. De ruimte was zacht verlicht en op iedere tafel flikkerde een kaarsje. Er kwamen heerlijke luchtjes van wild uit de keuken, waardoor mijn maag knorde. Een blik op het menu, dat met bordkrijt op een ouderwetse ardoise was geschreven, bevestigde dat het ook nogal duur was. James trok vanavond echt alle registers open en ik hoopte dat hij het zich kon veroorloven.



Kies maar wat je wilt, zei hij toen hij me zag twijfelen. Het is een speciale gelegenheid.



Dat is heel lief van je, antwoordde ik, maar alleen als je mij de oppas laat betalen. James leek op het punt te staan om te protesteren, maar ik was hem voor. Het voorrecht van de jarige, voegde ik eraan toe, duidelijk makend dat ik geen tegenspraak duldde. Ik koos licht gebakken foiegras en een stoofschotel met hertenvlees, en James koos voor een minder avontuurlijke kar-bonade met pepersaus.



Het is lang geleden dat ik ergens zo Frans heb gegeten, zei ik tussen twee happen zijdezachte foie gras door die smolt op mijn tong. Ik besefte niet dat ik Frans eten zo miste. James en ik hadden de afgelopen maanden in een soort cocon geleefd, en hij had mijn Britse kant naar boven gehaald. In plaats van croissantjes at ik nu bruin brood met marmelade bij het ontbijt, dat ik wegspoelde met eindeloze bekers thee in plaats van mijn kom caf au lait.



Ik vroeg me al af of dat het geval was. James legde zijn vork en mes neer en keek me aandachtig aan.



Niet dat ik niet van jouw kookkunst houd, voegde ik er haastig aan toe. Ik vind het heerlijk wanneer je voor me kookt, maar we eten meestal alsof we in Engeland wonen: Shepherds pie, aardappelpuree met worst. Het is allemaal heel lekker, maar soms mis ik de Franse gerechten.



Dat komt omdat ik dat zo gewend ben, zei James een beetje defensief. Ik was al die jaren uiteindelijk met een Engelse getrouwd. Terwijl jij met een Fransman samenwoonde



De ober kwam onze borden weghalen en schoon bestek op het gesteven tafellaken neerleggen als voorbereiding op het hoofdgerecht. Ik zweeg even. James zag er in het kaarslicht ontzettend knap uit. Hij had mijn favoriete overhemd aan met zijn mooiste spijkerbroek en hij had een lichte stoppelbaard. Gezien alle moeite die hij zich getroost had, hoopte ik van harte dat ik hem niet beledigd had. Maar door me hier mee naartoe te nemen, had hij ongemerkt zijn vinger op de zere plek gelegd: het ontbrak in mijn nieuwe leven met hem aan de Fransheid waartoe ik me zo aangetrokken voelde toen ik Mr Frog ontmoette.



Het ging natuurlijk niet alleen om wat James en ik aten; het zat veel dieper dan dat. We spraken alleen maar Engels als we samen waren, maar wanneer ik met Mr Frog was, voerden we minstens de helft van onze gesprekken in het Frans. Bij James thuis keken we naar Britse televisiezenders of bladerden door Engelse tijdschriften, en gingen we in het voetgangersgedeelte in het centrum s-avonds naar een Iers caf om iets te drinken. In het weekend speelde James zelfs af en toe een spelletje cricket met een plaatselijk expat-team. Toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, vond ik zijn Britsheid aantrekkelijk. We hadden dezelfde culturele achtergrond. De boeken en televisieprogrammas waar we allebei graag naar keken vormden een kortere weg om elkaar sneller te leren kennen. Op die manier voelden we ons, ook al door de voorsprong die petite anglaise ons had gegeven, van het begin af aan op ons gemak met elkaar. Maar nu, een paar maanden later, begon de nieuwigheid eraf te raken en ik betrapte mezelf er bijvoorbeeld een paar keer op dat ik me schaamde toen ik James in winkels of aan de telefoon nogal stijf Frans hoorde spreken. Wilde ik op de lange termijn echt een Brits leven in Frankrijk leven?



Toen ons etentje ten einde was, wandelden we hand in hand door de rustige, alleen voor voetgangers toegankelijke straatjes. Mijn lichaam tintelde al bij het vooruitzicht op wat er zou komen wanneer de oppas betaald was en we eindelijk alleen zouden zijn. Maar toch kon ik dat gevoel van ongemak dat me in het restaurant had bekropen niet helemaal van me afschudden. Door met James in zee te gaan, zo fluisterde een stemmetje binnen in mij, zou ik de reden waarom ik aanvankelijk naar Frankrijk was gekomen de rug toekeren.



Va voir James? vroeg Tadpole terwijl ze zich omdraaide in haar wandelwagentje toen we door het park snelden.



Nee, lieverd, antwoordde ik, James is naar huis gegaan.



Tadpole keek teleurgesteld. Ze was de afgelopen week gewend geraakt aan zijn aanwezigheid in de morgen en avond. Als ze thuiskwam van tata, klopte ze dringend op de deur en zong net zo lang zijn naam tot hij de deur op een klein stukje opendeed en door de kier naar haar gluurde. Na haar verhaaltje voor het slapengaan kreeg hij een kus en een knuffel en s-morgens kroop ze tussen ons in in bed.



Toen Mr Frog net verhuisd was, begin juli, liet ik James alleen maar bij mij logeren wanneer Tadpole weg was, maar nu was het september en er waren vier maanden voorbijgevlogen sinds we elkaar ontmoetten. Ik kon de man van wie ik hield gewoon niet langer op afstand houden. En het mooie van het vertaalwerk van James was dat hij thuis werktebij mij thuis of in zijn eigen huisen alleen naar Rennes terug hoefde wanneer het zijn beurt was om een weekend met zijn dochters door te brengen. Ik zag geen goede reden meer waarom we onszelf niet zouden toestaan om samen te zijn. We konden uiteindelijk niet van alleen maar telefoontjes leven.



Toen ik Tadpole op een avond niet lang na mijn verjaardag bij Mr Frog bracht, vertelde ik hem zo vriendelijk mogelijk dat James zou komen logeren.



Komt hij volgende week? zei Mr Frog, zijn stem boos en ongelovig.



Ja, en hij blijft een paar dagen, zei ik stil. Ik begrijp dat je er niet gelukkig mee bent, maar om te weten of onze relatie een kans van slagen heeft, moet ik gewoon wat tijd met hem doorbrengen. En het is voor hem makkelijker om hier te komen dan voor mij om daarheen te gaan. Ik sloeg mijn ogen neer en keek naar de vloer, en zag de pluizige plukken stof die langs de plint lagen. Mr Frog was nooit dol op schoonmaken geweest, maar dit was zeker niet het goede moment om hem op zijn tekortkomingen te wijzen.



Dus als mijn dochter s-morgens wakker wordt, ligt er een vreemde op mijn kussen, zei hij onbewogen. Dat was bij wijze van spreken, want toen Mr Frog was vertrokken, had ik nieuw beddengoed gekocht om te symboliseren dat ik opnieuw begon.



Hij is geen vreemde, bracht ik hier tegenin. Ze heeft James al heel wat keer in Rennes gezien, en er is geen sprake van dat hij jouw plaats inneemt. Vergeet niet dat er in zijn geval een andere man bij zijn kinderen introk, dus hij kent de situatie heel goedHij komt niet om haar vader te vervangen, hij is alleen een vriend van mama die komt logeren.



Mr Frog knikte. Hij keek nors, maar gelaten. Dus wat je probeert te zeggen is dat jullie allebei het beste met me voorhebben, zei hij bitter. Wat verschrikkelijk ruimhartig van jullie.



Doe dat nou niet, zei ik, hem met mijn ogen smekend geen ruzie te gaan maken. Tadpole was toen we binnenkwamen naar de slaapkamer gerend, maar ik wist dat we geen van tween wilden dat ze ons zou horen als we onze stemmen zouden verheffen. Ik weet dat het allemaal niet makkelijk is, maar laten we het niet moeilijker maken dan het is.



Nu de week voorbij was, was James terwijl ik op kantoor zat naar Rennes teruggekeerd en voelde ik me wanhopig. Niet omdat hij weg was, maar omdat ik Tadpole beloofd had om papa met een verjaarstaart en kaarsjes te verrassen. Er waren nog geen twee weken verstreken sinds mijn eigen verjaardag, en nu was het de beurt aan Mr Frog, en binnen een halfuur zou hij Tadpole komen ophalen voor haar weekend bij hem. Of ik me nu schuldig voelde of dat ik het gewoon voor haar wilde doen, dat weet ik niet, maar ik wilde in ieder geval iets speciaals doen voor Mr Frogs verjaardag. Ik was alleen vergeten dat onze plaatselijke bakkerij dicht was voor een verbouwing. Het was bijna zeven uur en we hadden niet veel keus meer.



Ik tuurde weifelend door de etalage van de Chinese traiteur naast de kapsalon. Ik zag wat smakeloze perles de coco en amandeltaartjes staan, maar niets daarvan was geschikt om kaarsjes in te zetten. Ik keek naar de kosjer sushiwinkel aan de overkant. Zou die brownies verkopen? Maar nee, de metalen schermen waren al neergelaten. Ik moest iets anders verzinnen.



Met een zucht sleepte ik Tadpole terug naar het pompstation dat we vijf minuten eerder gepasseerd waren, waar een Huit a huit-minisupermarkt was. Dan maar taart uit een pak. Het was wel kwalijk in een land met zulke fantastische pdtisseries, maar ik had geen andere keus. Hopelijk zou Mr Frog zo blij zijn met de achterliggende gedachte van ons gebaar, dat hij geen aandacht aan de slechte planning en uitvoering ervan zou schenken.



Ik stond te twijfelen bij de vermoeid uitziende madeleines, cake anglais bleke krentencake met gekonfijte kersen die in de verste verte niet leek op de cake die ik in Engeland had gegeten - en zakken individueel verpakte fondants au chocolat. Ik besloot uiteindelijk om de chocoladecakejes, die van binnen zacht waren, te nemen en snelde met Tadpole naar huis. We hadden nog maar een paar minuten.



Toen Mr Frog arriveerde, nam Tadpole hem bij de hand en nam hem mee naar de woonkamer om hem de puzzel te laten zien die ze net had gemaakt, waardoor ik even de keuken in kon glippen om het dienblad te pakken. Ik had drie cakejes op een bord gelegd en in het midden van elk een scheefstaand blauw en wit kaarsje gestoken. Toen ik in de deuropening stond, zag ik Mr Frog, die met zijn rug naar me toe stond, zijn jas uittrekken. Hij hoorde niet dat zijn dochter, die onmogelijk geheimen kon bewaren, luid de verjaarstaart, mammie! fluisterde.



Tijd om te zingen, fluisterde ik terug en Tadpole begon in het Engels te zingen, precies zoals we op de terugweg naar huis hadden geoefend. Mr Frog draaide zich verbaasd om en lachte blij. Zon blije, ongemaakte glimlach had ik al heel lang niet van hem gezien, en zijn grijsblauwe ogen schitterden zo, dat ik me afvroeg of hij zijn best deed om niet te huilen.



Ik help met blazen, ja papa? bood Tadpole ruimhartig aan toen ik het dienblad op de salontafel had gezet en ze haar hoofd iets te dicht bij de dansende vlammetjes hield.



Mais bien sur, ma pucel zei hij terwijl hij naast haar neerknielde en op cakeniveau ging zitten. Maar eerst moeten we tellen: un, deux, troissouffl?



Toen de cakejes tot een bergje kruimels waren gereduceerd, veegde ik met een tissue Tadpoles mondhoeken schoon en dook toen haar slaapkamer in om haar tas met logeerspullen te pakken. Terwijl ik tegen de deurpost geleund stond te wachten tot de lift rammelend en kreunend naar de vijfde verdieping kwam, snoof ik de kookluchtjes op die uit andere appartementen ontsnapten en het trappenhuis vulden. De geur van intacte gezinnen, dacht ik bij mezelf. Gezinnen die samen aan tafel gaan en ouderwets samen eten.



Bedankt, Cath, zei Mr Frog toen hij de liftdeur opende en Tadpole in de lift stapte. a ma beaucoup touche...



Terwijl de liftdeuren zich achter vader en dochter sloten, stond ik even te twijfelen aan de juistheid van mijn besluiten. Ik betrapte mezelf erop dat ik wenste dat we vaker zulke momenten konden meemaken, momenten die toch anders zouden zijn met James. Want hoeveel ik ook van hem hield, Tadpole was niet zijn dochter, en zou dat ook nooit zijn.
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De hoge platanen die langs de avenues op weg naar het huis van tata stonden, begonnen hun bladeren te verliezen, waardoor het trottoir met een ritselend rood, geel en bruin tapijt werd bedekt, dat bij nat weer in een soppige laag mul veranderde. De zomer met zijn dramas, stress en idyllische momenten lag nu echt achter me en de mtro-boulot-dodo-routme was teruggekeerd.



Na het invallen van de herfst was er een leger van straatvegers met groene pakken gearriveerd. Ze werkten het klokje rond en hadden de onmogelijke opdracht om de paden in en rond het park vrij te houden. Ze verschilden van aanpak: de ouderwetse vegers waren met bezems en doorzichtige groene plastic zakken gewapend, maar anderen hadden een brommende motor op hun rug en bliezen het afval krachtig richting de goten. De bezemkarren kropen lusteloos door de straat, gevolgd door een eenzame veger die bergen rottende bladeren van de stoep opzoog, gehinderd door de autos die bumper aan bumper langs zijn route stonden geparkeerd.



Kijk mama! Ze zijn knapperig als cornflakes, riep Tadpole terwijl de goudgele bladeren onder haar schoenen knisperden. Ik onthield wat ze zei en besloot om dat binnenkort een keer in een blogbericht te gebruiken. Halverwege op weg naar het huis van tata besloot ze dat ze wilde lopen, waardoor we maar langzaam vooruitkwamen. Ik keek op mijn horloge en kreunde. Maar als ik de keus had tussen een gerriteerde opmerking van mijn baas en een schreeuwende Tadpole tegen haar zin in haar wandelwagentje wurmen, dan won zij het met gemak.



Pas goed op waar je loopt, smeekte ik haar. Omdat je de stoep niet kon zien, betekende dat nog niet dat je niets te vrezen had. De honden en duiven waren niet met vakantie, het bewijs van hun aanwezigheid was alleen beter verstopt. Op dat moment zag Tadpole een doelbewuste bladerenblazer op ons afkomen. Ze pakte mijn hand stevig vastzo vast dat ze bijna mijn vingers kneusdeen drukte zich tegen mijn dijbeen.



Regarde mama, een haardroger!



Maak je geen zorgen, lieverd. Dat is een straatveger. Hij ruimt alleen de blaadjes maar op. Je hoeft echt niet bang te zijn. Maar toch liep ik met een zo groot mogelijke boog om de man heen. Tadpole had een grote irrationele angst voor haardrogers.



De man had putjes in zijn huid en diepe rimpels boven zijn borstelige wenkbrauwen. De motor op zijn rug rook sterk naar benzine, en hij droeg een beschermende koptelefoon tegen het oorverdovende lawaai. Hij zette hem beleefd even uit terwijl Tadpole en ik angstig langsschoven, en ik beloonde zijn gebaar met een dankbare glimlach.



Maar mijn lach verdween al snel toen ik in de gaten kreeg dat de oude man me langzaam van top tot teen stond aan te gapen. a va, ma biche? zei hij met een wellustige grijns op zijn gezicht.



Goeie help! Hij dacht toch zeker niet dat ik met hem flirtte? Ik antwoordde niet en versnelde blozend mijn pas, waardoor Tadpole gedwongen werd om te gaan rennen om me bij te houden. Maar een paar stappen verderop stond ik abrupt stil. Ik had iets tegen mijn achterhoofd gekregen.



Au! gilde ik, terwijl ik Tadpoles hand losliet en me omdraaide om de boosdoener te confronteren. Het kon toch niet zo zijn dat die man iets naar me had gegooid? Maar de bladerenblazer liep met zijn rug naar ons toe. Zijn motor draaide op volle toeren en ik betwijfel of hij me had horen gillen. Behalve een groepje brandweermannen in donkerblauwe sweatshirts die naast ons door het park liepen te joggen, was er niemand te zien. Ik bracht mijn hand naar mijn hoofd en zag dat er piepkleine bloedspatjes aan mijn vingertoppen zaten.



Wat is er, mammie? vroeg Tadpole bezorgd fronsend. Mijn blik viel op een puntige kastanjebolster die in tween gebroken achter me op het trottoir lag. Ernaast lag een glimmende kastanje. Ik had de boosdoener gevonden.



Er is een kastanje uit de boom gevallen en die is op mamas hoofd terechtgekomen, zei ik langzaam. Ik moest maar blij zijn dat het geen duivenpoep was, hoewel de Fransen om de een of andere reden beweren dat dat geluk brengt. Maar kastanjes veroorzaken alleen maar pijn en liggen meestal onbegeerd op de stoep, want er zijn geen Franse kinderspelletjes waarbij je marrons nodig hebt om aan een touwtje te rijgen en in een duel te gebruiken tot hun harde schil kapotbreekt.



Ik zal een kusje op je bobo geven, zei Tadpole moederlijk, blij om voor de verandering eens voor mama te kunnen zorgen. Ik knielde me aan de wandelwagen vasthoudend naast haar neer en boog mijn hoofd, zodat ze een kusje op mijn haar kon geven.



De dag was niet bepaald goed begonnen, maar de aanwezigheid van Tadpole maakte altijd alles weer goed. Kom dan maar, lieverd, zei ik overeind gaan staand. Mammie is weer helemaal beter.



Maar de dag werd er niet beter op toen ik uiteindelijk geagiteerd en te laat op kantoor aankwam. Mijn baas dicteerde die dag op topsnelheid en kwam regelmatig naar mijn bureau toe lopen om ng een dictaatband op de hoge berg typewerk te leggen die minder hooggeplaatste collegas al hadden geproduceerd. Iedere keer dat ik het onmiskenbare geratel van een cassette die uit een dictafoon werd gehaald hoorde, klemde ik mijn kaken op elkaar. De andere secretaresse op mijn afdeling, een Franaise met een pruilmond die me meestal volkomen negeerde, had zich ziek gemeld, en helaas moest ik haar werk erbij nemen. Het was echt hectisch. Ik had nauwelijks tijd om naar mijn blog te kijkenontzettend irritant, omdat ik popelde om een bericht over mijn tocht naar mijn werk van die morgen te schrijvenen ik had maar vijf minuten om te lunchen, nauwelijks lang genoeg om een boterham te verorberen.



Ik werd al snel moe en keek naar de klok. Kon hij maar sneller gaan. Gelukkig was het vrijdag en zou om zes uur het weekend beginnen. Ik was van plan om wat te gaan drinken met Amy, in een poging om in dit zeldzame weekend waarin ik niet naar Rennes zou gaan een betere vriendin voor haar te zijn. Misschien zou ik zelfs eerst wel een paar kledingwinkels binnen wandelen, dacht ik bij mezelf terwijl ik de boel afrondde op kantoor. Mr Frog had dienst vanavond, maar ik was niet van plan om laat door te werken, hoeveel werk er ook nog in mijn brievenbak lag.



Heb je die email geprint die net voor me binnenkwam? riep mijn baas vanuit zijn kamer zonder van zijn papieren op te kijken.



Nee, ik heb je brieven afgemaakt, zodat ze met de post mee kunnen, antwoordde ik snel met mijn ogen op het scherm gericht, maar ik doe het meteen even. Een blik op Outlook vertelde me dat er een bericht van Mr Frog was, die hij een uur geleden had gestuurd. Ik opende het snel terwijl de printer luidruchtig naast me in actie kwam.



Ben je dit weekend thuis? stond er. Ik stuurde snel een bevestigend antwoord: Ja, ik ben er en James is in Rennes. Ik dacht dat Mr Frog wilde weten of hij de kans liep om dit weekend zijn tegenstander tegen te komen. Toen ik hem maanden later over de gebeurtenis in Franprix vertelde, was hij zichtbaar van kleur verschoten. Hij had nog altijd geen enkele behoefte aan een ontmoeting met James.



Maar de werkelijke reden voor zijn vraag werd een halfuur later duidelijk, toen ik een tweede email kreeg: Het spijt me, Cath, maar ik heb een vergadering die op het laatste moment is verzet, waardoor ik niet om halfzeven bij tata kan zijn. Zou jij willen gaan? Ik probeer om vr bedtijd langs te komen, of als het heel laat wordt, morgenochtend.



Ik kreunde hardop en keek toen bezorgd om me heen om te zien of iemand me gehoord had. Ik kon mijn rustige, kindvrije avond dus wel vergeten. En mijn grasse matinee, zoals de Fransen uitslapen onsmakelijk noemden, ook. In plaats daarvan moest ik als een haas naar tata en Tadpoles teleurgestelde vragen waarom papa haar niet op was komen halen beantwoorden. Ik moest Amy teleurstellen op een vrijdag waarop ik eindelijk eens vrij was voor een meidenavondje uit, en in plaats daarvan Mr Frog vervloekend in mijn eentje thuiszitten. We waren dan niet meer samen, maar hij kon me nog steeds in een hoek drijven en me dol maken van verontwaardiging en woede. Zelfs nu nog was ik afhankelijk van zijn baan, en was het kleine beetje vrije tijd dat ik had nooit helemaal heilig.



Dat gaat zomaar niet! reageerde ik boos terwijl mijn vingers hard op de toetsen tikten. Vanavond is jouw verantwoordelijkheid! Ik heb mijn eigen plannen. Twee minuten later pakte ik omdat hij nog geen antwoord had gestuurd ongeduldig de telefoon en belde het kantoor van Mr Frog. Mijn bloed kookte en ik was te boos om te kunnen werken.



Mr Frog had nauwelijks de kans om Allo te zeggen of ik opende de aanval. Dit is niet te geloven! fluisterde ik woedend, met het oog op mijn baas, die met zijn deur op een kier werkte. Wat zou je gedaan hebben als ik het weekend wl was weggeweest? Haar vannacht bij tata gelaten? Jij bent vanavond verantwoordelijk voor haar! Ik ben niet een of andere veredelde oppas die je van het ene op het andere moment uit de brand kan helpen



Mijn argumenten maakten geen enkele indruk. Mr Frog wist dat hij alleen maar voet bij stuk hoefde te houden, want ik kon niet anders dan toegeven. Tata werkte geen overuren en, wat ik ook beweerde, ik wilde onze goede verhouding met haar niet in gevaar brengen of Tadpole in de steek laten. Ik moest zwichtenbriesend om mijn onmacht. Wat moest ik anders?



Het is gewoon een feit dat jij er bent en dat ik haar niet op kan halen, zei hij onbewogen. Je moet dit gewoon voor me doen en we praten er later verder over, want ik moet over een minuut weg voor mijn vergadering.



Nou, zei ik, terwijl ik uit woede vergat te fluisteren, de volgende keer is het antwoord nee, wat de vraag ook is. Ik gooide de hoorn op de haak, waardoor de dichtstbijzijnde collega bijna uit zijn vel sprong van schrik.



Op dat moment zag ik voor het eerst dat het buiten regende. Ik dacht aan mijn waterdichte poncho, het enige kledingstuk dat iets waard was in een regenbui wanneer ik met allebei mijn handen de wandelwagen moest duwen. Ik had mijn poncho die morgen natuurlijk uit mijn tas gehaald, omdat ik dacht dat ik hem niet nodig zou hebben. In plaats daarvan had ik misschien een paraplu in mijn tas gestopt, die in dit geval niet echt handig zou zijn, en ik kreunde. En dit keer kon het me niet schelen of iemand me hoorde of niet.



Toen ik een uur later bij tata aanbelde, besefte ik dat de regen van mijn jas op haar deurmat drupte. Ik was gedurende het korte stukje lopen vanaf station Laumire volkomen doorweekt geraakt. Ah, cest vous ce soir? zei ze terwijl ze de deur opende en een stap opzij deed om me binnen te laten. Zelfs tata, dacht ik zuur, leek teleurgesteld om me te zien.



Ja, de plannen zijn veranderd, zei ik zonder een poging te doen om mijn irritatie te verbergen. Hij moest vergaderen. Ik had geen keus. Gelukkig was ik niet van plan om dit weekend weg te gaan.



O, nou we hadden vast wel een oplossing gevonden, antwoordde tata diplomatiek zonder zich in het geschil te mengen. Ze had een zwak voor Mr Frog en had haar tranen moeten bedwingen op de dag dat ik haar vertelde dat we niet meer samenwoonden.



Tadpole zat met haar speelkameraadjes aan een tafeltje met een verfkwast in haar hand. Haar wenkbrauwen zaten onder de groene plakkaatverf en er zat een likje blauw op het puntje van haar neus. Er stond een cd met Franse kinderliedjes op en ze had me nog niet horen binnenkomen. Toen ik haar zag, begonnen de stress van kantoor en de boosheid op Mr Frog weg te ebben en ik glimlachte in afwachting van het moment waarop ze me zou opmerken.



Toen ze me zag, keek ze verbaasd en heel even blij, maar zodra ze zich herinnerde dat ze papa verwachtte, begon ze te pruilen. Soms als ik naar haar keek had ik het gevoel dat ik haar gedachten kon lezen. Ze had nog niet geleerd om haar emoties te verbergen en elke nuance was zichtbaar voor mij.



Non! Je veux papa! riep ze terwijl ze zich omdraaide en haar verfkwast boos neersmeet. En hoezeer ik mezelf ook voorhield dat ik haar reactie niet serieus moest nemen, het voelde toch als een klap in mijn gezicht.



We sjokten naar huis terwijl Tadpole veilig droog onder haar regenscherm zat, maar nog steeds om haar papa brulde, en ik mijn hoofd boog en over de gladde bladeren voortglibberde, verblind door de regendruppels op mijn bril. Mijn haar zat op mijn hoofd geplakt en er liepen stroompjes koud water in mijn nek, waardoor mijn kleren onder mijn wollen jasdie nu twee keer zo zwaar wasnat werden. Ik voelde me slechter dan slecht.



Een uur later stond ik met droge kleren aan en een handdoek als een tulband om mijn natte haar in de keuken met een beker dampende thee naast me. Ik bakte vissticks voor Tadpoles avondeten en was van plan mezelf met een boterham met vissticks en ketchup te troosten.



Uit mijn ooghoeken zag ik Tadpole aankomen. Ze had haar schoenen weer aan, hoewel ze nog los en aan de verkeerde voeten zaten, en ze had haar Nijntjetasdie we nu haar weekendtas noemdenover haar schouder. Hij was open en ik zag er een of twee boeken, haar drinkbeker, een autootje en een plastic harmonica in zitten.



Maman, ik wil nu naar papas huis, kondigde ze aan. Ik stond sprakeloos met een bungelende spatel in mijn rechterhand. Tadpole draaide zich om en liep naar de voordeur, en ik liep met de spatel nog in mijn handen achter haar aan, me afvragend hoe ik deze situatie het best kon oplossen.



Ouvre laporte, mama. Ik ga weg, riep ze. Ik zuchtte en schudde mijn hoofd, maar daar werd Tadpole alleen nog maar vastberadener van, en ze begon met haar vuistjes op de deur te trommelen.



Lieverd, papa komt straks. En als hij straks niet kan komen, dan komt hij morgen. Het spijt me, maar je moet een poosje bij mij blijven. Is het dan echt zo erg om tot een avond bij mij te worden veroordeeld? wilde ik eraan toevoegen. Wat heeft papa in vredesnaam dat ik niet heb?



Tadpole begon weer te pruilen, een duidelijk teken dat ze op het punt stond te gaan huilen, en ik trok haar naar me toe. Eerst stribbelde ze tegen, maar even later knuffelde ze me terug en stond ze me toe om haar te troosten. Ik hield de spatel voorzichtig bij haar kleren weg en genoot van haar warme wang tegen de mijne. Mama, zei ze plotseling terwijl ze een stap achteruit deed en haar neus optrok, wat ruikt daar vies?



O, shit! riep ik op het moment dat het rookalarm afging. Terwijl ik mijn dochter aan het troosten was, stond ons avondeten aan te branden. Er zijn dagen, zei ik tegen mezelf terwijl ik de diepvries openmaakte en de laatste vissticks eruit haaldegenoeg voor Tadpole, maar niet voor mijwaarop alles, maar dan ook alles misgaat. Volgens een Frans gezegde begint de dag slecht als je met je linkervoet uit bed stapt. Misschien was het beter, dacht ik bijgelovig bij mezelf, om vandaag maar helemaal af te schrijven en morgenochtend extra aandacht aan mijn voetenwerk te besteden.



James was vol medeleven en hij zei zoals altijd precies wat ik wilde horen, maar om de een of andere reden maakte het horen van zijn stem die avond alles juist nog erger in plaats van beter.



Ik haat het om me zo machteloos te voelen, zei ik woedend. En nog terwijl ik sprak, besefte ik dat Mr Frog zich ook zo gevoeld moest hebben toen ik hem vertelde dat ik niet meer met hem samen wilde wonen. Misschien was dit zijn manier om me te straffen?



Het was natuurlijk niet eerlijk van hem om je zo klem te zetten, zei James, wat heel redelijk klonk. En ik begrijp hoe frustrerend het voor je geweest moet zijn niet voet bij stuk te kunnen houden. Als ik iets van mijn scheiding heb geleerd, dan is het dat je een heleboel goodwill moet opbouwen voor je om gunsten kunt vragen. En zelfs dan vrag je om iets, je legt het niet op Tadpole lag te slapen, mijn haar was bijna droog. Ik was met de telefoon onder mijn dekbed gekropen om over mijn miserabele dag te vertellen.



Ik wou dat je hier was, zei ik met een klein, ongelukkig stemmetje. Het is fijn om te praten, maar wat ik echt nodig heb is een knuffel. Als jij er was geweest toen ik druipend van de regen thuiskwam, had je om me gelachen en had ik de gekke kant ervan ingezienMaar in mijn eentje is het gewoon moeilijk.



Ik kom je zo snel mogelijk opzoeken, babe, zei hij vriendelijk. Je weet dat ik er zou zijn als ik kon.



Bij het horen van het woord babe rezen de haren me te berge. Ik had James verteld dat het me aan het varkentje uit de film deed denken dat zo heette. Maar de werkelijke reden waarom ik er een hekel aan hadde reden die ik James niet had gegevenwas dat een koosnaampje als babe zo onpersoonlijk was en makkelijk ook voor anderen kon worden gebruikt. Had hij zijn vrouw ook babe genoemd? Of Eve?



Ik denk dat ik nu maar ga slapen, mompelde ik. Ik wil zo snel mogelijk een einde aan deze rotdag maken.



Maar ik viel niet in slaap. Ik was nog veel te kwaad op Mr Frog, te bitter doordat ik mijn plannen had moeten wijzigen. Mijn brein bleef maar in kringetjes ronddraaien en ik bleef maar denken aan wat ik de volgende morgen, wanneer hij zijn schuldige gezicht zou vertonen, voor boos tegen hem zou zeggen, en aan het giftige blogbericht dat ik daarna ongetwijfeld zou schrijven. Dus toen ik in slaap viel, droomde ik van Mr Frog, niet van James.










DRIENTWINTIG


Sleutels



O, arrabbiatasaus, mijn lievelingssaus, zei Amy toen ik een flinke portie dampende pasta op haar wachtende bord schepte. Om goed te maken dat ik ons avondje uit had moeten afzeggen, had ik haar uitgenodigd om bij mij te komen eten. Er stond een halflege fles Chianti op de salontafel en we aten met onze borden op onze schoot. Het was alweer een poosje geleden dat we samen thuis hadden gegeten, maar toen de wijn begon te werken en er een rozige warmte door mijn lichaam trok, bedacht ik dat ik vaker mensen moest uitnodigen.



Na een tijdje kwam het gesprek onherroepelijk op de mannen in onze levens, en op de frustraties die uit onze lange-afstands-relaties voortkwamen. Ik krijg er zon genoeg van om de hele avond aan de telefoon te zitten wanneer hij niet hier is, zei ik vertrouwelijk. Ik bedoel, ik wil wel met James pratenen ik zou het erg vinden als hij niet zou bellenmaar tegen de tijd dat Mademoiselle in bed ligt en James en ik een uur over koetjes en kalfjes hebben gepraat, is de avond alweer voorbij.



Bij jou is de situatie tenminste maar tijdelijk, zei Amy meelijwekkend. Ik heb geen idee of Tom en ik ooit in dezelfde stad zullen wonen. Ik denk eigenlijk dat hij het zo wel best vindt. Als ik zou zeggen dat ik naar Londen zou verhuizen, zou ik hem niet meer zien.



Dat weet je niet zeker, zei ik vol medeleven. Maar wat het tijdelijke van mijn situatie betreft: ik denk dat het wel tijdelijk is, ja, maar bij James gaan wonen lijkt nog heel ver weg. En in de tussentijd voel ik me in sommige opzichten nog even gevangen als voorheen. Ik heb de ene afwezige kerel voor de andere ingeruildIk weet niet of ik ng acht maanden kan blijven weifelen en wachten



Weifelen? vroeg Amy vermoeid. Je vertelt me toch niet dat je twijfels hebt?



O, ik weet niet. Soms wel. Het was de eerste keer dat ik dit uitsprak en de twijfels hadden me zo stilletjes bekropen, dat ik ze eerst helemaal niet had opgemerkt. Ik heb vandaag bijvoorbeeld online naar een paar vacatures gekeken, en ik begon me zorgen te maken over wat voor baan ik in Rennes zou kunnen vinden en of we samen genoeg zullen verdienen. Ik houd echt van James, ik heb nog nooit zoveel van iemand gehouden als van hem, maar ik moet ook praktisch zijn. Want ik verhuis uiteindelijk niet alleen; ik ontwricht ook het leven van mijn dochtertje.



En waarom kon hij ook alweer niet naar Parijs verhuizen?



Om een heleboel redenen. Zijn dochters wonen in Bretagne. Hij kan het zich met zijn inkomen niet veroorloven om hier te wonen. Het grootste deel van wat hij verdient is hij aan verscheidene belastingen kwijt, en hij moet zijn ex-vrouw ook alimentatie voor de kinderen betalen. Bovendien heeft hij een hekel aan Parijs. Hij komt hier alleen maar zo vaak omdat hij mij wil zien. En het is een feit dat ik hier weg wil. Sinds ik zwanger werd, heb ik een huis met een tuin gewild.



Ik snap het, zei Amy terwijl ze de fles pakte, besefte dat hij leeg was en hem weer neerzette. Maar heb je James wel eens over je twijfels verteld? Je hebt er op je blog in ieder geval over gezwegen Amy had gelijk. Soms leek het of mijn blog in een lachspiegel was veranderd, een spiegel die mijn spiegelbeeld vervormde. Het meisje in de spiegel -petite anglaise lachte vaak, maar ik deed dat niet.



Dat is het hem nou, zei ik langzaam. Ik geloof niet dat hij ooit twijfels heeft, en daarom voel ik me schuldig dat ik zelf negatieve gedachten hebEn er zijn natuurlijk moeilijke onderwerpen, zoals geld. Dat jaagt hem geheid op de kast. Te gevaarlijk om op mijn blog aan te snijden.



O ja, een bekend struikelblok, zei Amy. Moderne mannen: ze zeggen dat ze het niet erg vinden als de vrouw de grootste verdiener is, maar als puntje bij paaltje komt, hebben ze er meestal een hekel aan.



Maar je hebt gelijk, voegde ik eraan toe. Ik heb er niets over op mijn blog gezegd. En daarom heb ik niet veel te zeggen. Ik heb in oktober niet veel meer dan tien berichten geschreven. Dat is ongeveer de helft van wat ik in dezelfde maand vorig jaar heb geschreven



Ik verzamelde onze legen borden, nam ze mee naar de keuken en kwam met een volle fles wijn en een kurkentrekker weer terug. Amy stond met haar armen over elkaar bij het raam en keek uit over de stad.



Denk je niet dat je dit zult missen? zei ze terwijl ze naar het uitzicht gebaarde. Ondanks dat het laat was, was er nog een willekeurig patroon van oranjegele blokken op de Tour Mont-parnasse te zien, dat de aanwezigheid van mensen verraadde die lange overuren maakten. Ik kon er tegenwoordig niet naar kijken zonder aan het station te denken dat daar lag: mijn poort naar Bretagne.



Ik zal het uitzicht wel missen, zei ik terwijl ik met de kurk worstelde, die in kleine stukjes leek te willen brokkelen. Maar ik ben er zo aan gewend, dat het me niet meer opvalt. Ik kijk er op mijn blog waarschijnlijk vaker naar dan door dit raam



Het was ruim na middernacht toen Amy wegging. Toen ik neurind de glazen onder de keukenkraan afwaste, bedacht ik me dat ik de hele avond de behoefte niet had gehad om James te bellen.



Bla bla black sheep, haveyou any wool?



Tadpole zat luidkeels te zingen, waardoor voorbijgangers genteresseerd naar haar omkeken. Een kind dat graag in het openbaar zingt is n ding, maar een kind dat in het Engels zingt, vervolgens moeiteloos in het Frans om een koekje vraagt en dan haar Engelse liedje afmaakt, krijgt bewonderende blikken. Soms benijdde ik Tadpole: voor haar was het spreken van twee talen even natuurlijk als ademen.



Ik liep die avond daas naar huis; mijn ogen zagen nauwelijks de stoep voor ons uit, laat staan de blikken die op mijn dochter werden geworpen. De wijn van de avond ervoor met Amy had zijn tol geist. Ik voelde me sloom en zwaar toen ik wakker werd, en hoewel de mist in mijn hoofd eindelijk was opgetrokken, wist ik zeker dat ik niet lang na Tadpole naar bed zou gaan.



De bomen waren nu kaal en de winterzon was zo laag gezakt, dat mijn ogen traanden achter mijn brillenglazen. Het weer was zacht voor deze tijd van het jaar en hoewel ik alleen een truitje met lange mouwen onder mijn opengeknoopte jas aanhad, was ik klam van het de heuvel op duwen van Tadpole. Plotseling stond ik echter abrupt stil en onderbrak Tadpole bij de derde zak wol. Mijn rode jasje! Dat had ik vanmorgen onder mijn jas aan, maar in mijn haast op tijd van kantoor weg te gaan, had ik het over mijn stoel laten hangen. Zonder mijn hand in mijn jaszak te steken, wist ik dat hij leeg was. Ik was mijn sleutels vergeten.



Merde! mompelde ik binnensmonds terwijl ik op mijn horloge keek en bedacht wat ik kon doen. Ik kon f met Tadpole met de metro teruggaan naar kantoor en duimen dat er nog iemand was, want ik had geen sleutel van kantoor, f ik kon een taxi nemen, hoewel de omweg even lang zou duren als het brommende spitsverkeer, en hij zou me een fortuin kosten. Er was nog n mogelijkheid, en dat was Mr Frog bellen, die een set reservesleutels had, om te zien of ik hem zover kon krijgen vroeger bij zijn werk weg te gaan en ons herosch op zijn glanzend witte Vespa uit de nood te redden.



Jai fait une norme connerie! jammerde ik toen Mr Frog de telefoon opnam. Ik heb mijn sleutels op kantoor laten liggen! We zijn al bij tata weg en zijn op weg naar huis, en het zou een ramp zijn helemaal terug te moeten gaan. Zou jij alsjeblieft willen komen om ons binnen te laten?



Er volgden een paar gespannen momenten van stilte en ik begon te denken dat ik de verbinding was kwijtgeraakt. Maar eindelijk zei Mr Frog: Je boft, je treft me op een goeie dag. Ik zou hier over ongeveer twintig minuten weg kunnen en later thuis nog wat kunnen werken.



O, dank je wel! Ik sta bij je in het krijt! Ik was z opgelucht. Bel even wanneer je er bent, wij wachten ergens in de buurt.



Mr Frog arriveerde een halfuur later en geen van ons tween zag hem aankomen. We zaten aan een rood formica tafeltje bij het raam in het Caf de Buttes Chaumont. Tadpole keek een Doratijdschrift in dat ik bij de kiosk ernaast had gekocht, en ik zat naar het Bolivarplein te staren. Mijn hersens stonden in de eerste versnelling en mijn vingers waren rond een leeg espressokopje geklemd.



Toen ze haar naam hoorde, keek Tadpole blij op en liet ongemerkt haar tijdschrift op de grond glijden. Ik lachte Mr Frog dankbaar toe toen hij zich vooroverboog om het op te rapen. Ik had hem een SMS-je gestuurd om hem te laten weten waar we waren, maar ik had hem niet zo snel verwacht.



Papa, Papa, PAPA! zong Tadpole terwijl ze in haar handjes klapte van plezier. Viens fasseoir avec nous! Mr Frog ging naast Tadpole zitten, die op zijn schoot klom en haar armen om zijn nek sloeg.



Kan ik iets voor je bestellen? bood ik aan. Om je te bedanken dat je zo snel helemaal hierheen bent gekomen?



Ok, waarom niet? Ik wil graag een pressionl antwoordde hij. Het gebeurt niet vaak dat ik op tijd bij mijn werk weg ben voor een apro!



Toen de ober naast Mr Frog kwam staan, stelde Tadpole zich aan hem voor en hield twee vingertjes omhoog om te laten zien hoe oud ze was. Aujourdhui, je suis avec ma maman ET mon papa? voegde ze er met een brede glimlach aan toe. De ober trok een wenkbrauw op. Wat hem betreft was dat overduidelijk. We konden niet van hem verwachten dat hij begreep wat een bijzondere gelegenheid dit was.



Toen ik van mijn uitzinnige dochter naar haar vader keek en weer terug, voelde ik een brok in mijn keel. Ik kon mijn daden heel goed rechtvaardigen tegenover mijn lezers, mijn vrienden, en zelfs tegenover mezelf, en voerde dan aan dat nu Mr Frog veel meer tijd alleen met zijn dochter doorbracht en ze een hechtere band hadden dan voorheen, de situatie voor iedereen beter was. Maar ik verbloemde daarbij het feit dat ik Tadpole de kans had ontnomen om met ons allebei tegelijk te zijn. Nu ik zag hoe blij mijn dochtertje was, maakte me dat heel zwaarmoedig.



Mr Frog leek een nieuw pak aan te hebben. Het was prachtig van snit en was heel iets anders dan de spijkerbroeken en Tshirts die James altijd aanhad wanneer hij thuis aan het werk was. Ik moest toegeven dat hij er goed uitzag en ik vroeg me af of hij een vriendin had. Hij had het met mij nooit over zijn privleven en ik was ongetwijfeld de laatste die het zou horen als hij een nieuwe vriendin zou hebben. Ja, het is nieuw, zei hij toen hij mijn keurende blik zag en een vraag verwachtte. Vind je het mooi?



Ja, antwoordde ik. Het staat je goed. Niet zo lang geleden zou ik me opgewonden hebben over de prijs ervan en Mr Frog er botweg van beschuldigd hebben dat hij al zijn geld aan zichzelf uitgaf en nooit spaarde voor de toekomst. Maar zolang hij Tad-poles alimentatie op tijd betaalde, was dat mijn zorg niet meer. Er waren tegenwoordig veel minder zaken om ruzie over te maken. Nogmaals bedankt dat je zo snel gekomen bent, voegde ik eraan toe. Anders waren we nu waarschijnlijk halverwege op weg naar mijn kantoor.



Ja, nou misschien kun je er bij wijze van dank je wel een bericht op je blog over schrijven, grapte Mr Frog terwijl hij een flinke teug van zijn bier nam. Nadat je die keer dat ik je op je werk belde had geschreven dat ik mijn verantwoordelijkheid niet neem, zou het fijn zijn als je die lezers van je laat zien dat ik zo slecht nog niet ben. Geef me een nieuw imago. Ik bloosde. Ik had er geen idee van dat Mr Frog petite anglaise zo goed volgde. Wat ironisch dat hij nu meer in mijn blog genteresseerd was dan vroeger.



Ik zal zien wat ik voor je kan doen, antwoordde ik onwillig. Geen Mr Frog de bad guy meer. Zolang je je natuurlijk gedraagt



Terwijl ik het geld voor de rekening uittelde en we opstonden om weg te gaan, dacht ik eraan wat ik in hemelsnaam voor Tadpoles avondeten moest klaarmaken. Achterop lopend met de wandelwagen keek ik naar Tadpole en Mr Frog, die hand in hand naar de voordeur van mijn gebouw liepen. Ik was bang dat Tadpole zou gaan huilen bij het afscheid. Het moest verwarrend voor haar zijn om haar vader zo onverwacht te zien, en het was niet leuk voor haar om zo snel nadat hij gekomen was, weer afscheid van hem te moeten nemen.



On se voit jeudi, ma puce, vertelde Mr Frog vriendelijk toen we onze bestemming hadden bereikt. We gaan donderdag samen je school bezoeken. Tadpole knikte en was hier blijkbaar tevreden mee. Mr Frog en ik lachten elkaar opgelucht toe en nadat hij mij de sleutels had gegeven, boog hij zich voorover om Tadpole een kusje op haar wang te geven.



Terwijl hij wegliep met zijn Vespahelm bungelend aan zijn hand, dacht ik onwillekeurig dat ons gezin ondanks wat we samen allemaal hadden meegemaakt in verbazend goede vorm was.



Toen ik later die avond James aan de telefoon had, deed ik mijn best om het bezoek aan de school minder belangrijk te laten klinken dan het was.



Ik doe het alleen voor haar vader, legde ik uit. Zodat hij zich betrokken voelt bij haar, en zodat wanneer ik hem over een paar maanden over een bezoek aan de school in Rennes vertel, hij weet waar ik het over heb. Maar het voelt volkomen nutteloos. Ik doe onder valse voorwendsels mijn best om in een goed blaadje te komen bij de directrice, terwijl ik weet dat ik niet van plan ben om in Parijs te blijven



Nou, het is goed dat je het doet, hoor, zei James. Het duurt nog tien maanden voordat ze naar maternelle gaat, en er kan veel gebeuren in die tijd.



Je hebt gelijk, antwoordde ik, teleurgesteld met zijn antwoord. Ik had gehoopt dat James zou zeggen dat het tijdverspilling was om naar de school te gaan, dat ik te behoedzaam was. Ik had behoefte aan bevestiging. Zijn zekerheid was het beste medicijn voor de twijfels die aan de oppervlakte waren gekomen sinds ik er met Amy over had gepraat. Ik wou dat ik niet zo hoefde te liegen, voegde ik eraan toe. Nou ja, niet liegen, maar informatie achterhouden. Aanvankelijk hield ik alleen mijn blog geheim voor mijn collegas, maar nu zweeg ik over mijn plannen om Parijs te verlaten, zodat mijn baas het niet zou ontdekken, en loog ik tegenover de administratie van de school



Je doet het goed, zei James beslist. Je kunt ze altijd nog de waarheid vertellen als en wanneer dat echt nodig is.



Als en wanneer? Plotseling werd ik bang. Geef je jezelf een ontsnappingsclausule?



Natuurlijk niet, antwoordde hij scherp. Weet je wat jouw probleem is? Jij weegt ieder woord op een goudschaaltje. Je analyseert te veel. Dat deed pijn en even was ik te overdonderd om te reageren.



Een beroepsrisico, antwoordde ik korzelig toen ik weer bij zinnen was. Doe maar niet alsof je dat niet wist voordat je me ontmoette



Dat is ook zo, zei James, me onderbrekend, maar ik wil die onzekerheden van je samen met jou graag overwinnen.



Dat gebeurt ook, zei ik beslist. Wanneer we samen zijn, in plaats van honderden kilometers van elkaar vandaan. Je zult het zien.



Toen ik Mr Frog op de dag van het beruchte schoolbezoek naar Tadpole en mij toe zag komen lopen, viel het me weer op hoe knap hij eruitzag in zijn nieuwe pak. Ik had die morgen ook extra aandacht aan mijn eigen kleren en die van Tadpole besteed, zodat we er aan de buitenkant tenminste als een geslaagd gezin uitzagen.



Laten we maar gaan, zei ik terwijl ik nadrukkelijk op mijn horloge keek. Onze afspraak is over vijf minuten, en we willen geen verkeerde indruk geven of laat op ons werk komen.



De school was een typisch zandstenen gemeentegebouw van rond de eeuwwisseling, en ik zag toen we dichterbij kwamen dat alle ramen op de begane grond tralies hadden, waardoor de school meer op een gevangenis leek dan op een plek waar geleerd werd. Hij leek in de verste verte niet op de peuter- en kleuterschool die ik bij James in de buurt had gevonden, die tussen het Thaborpark en een zeventiende-eeuwse Benedic-tijnse abdij in lag. De directrice, die ik een paar dagen eerder over de telefoon had gesproken, had een raspende stem die me deed vermoeden dat ze veertig Gauloises per dag rookte. Ik hoopte van harte dat ze vergeten was dat ik aanvankelijk dacht dat ze een man was toen ze de telefoon opnam, en haar Monsieur noemde.



Nous avons rendez-vous avec la directrice, zei ik tegen de Afrikaanse vrouw van middelbare leeftijd die de deur opendeed toen we aanbelden, en die nu met haar armen over elkaar in de deuropening stond. Ik had het misschien geruststellend moeten vinden dat niet iedereen zomaar een Franse school kon binnengaan, maar een gastvrije glimlach had er toch wel af gekund?



Cest par ici, zei de vrouw kortaf, en knikte. Ze leidde ons door de hal, waar kinderen op zelfgemaakte stelten van omgekeerde blikken aan touwtjes rondkletterden, liet ons achter bij een trap naar boven en gebaarde dat we bovenaan naar links moesten gaan. Terwijl we langzaam naar boven liepen met Tadpole aan de hand tussen ons in, die gefascineerd naar de felgekleurde kunstwerken aan de muur keek, sprak ik zacht met Mr Frog.



Zeg niet dat we gescheiden zijn, of apart wonen, en zeg ook niks over mijn plannen om van de zomer naar Rennes te verhuizen, zei ik gespannen fluisterend, niet in staat hem in de ogen te kijken. We hoeven de situatie op dit moment niet onnodig gecompliceerd te maken. Het gaat ze niets aan. We zorgden ervoor dat we dezelfde dingen zouden zeggen, zouden liegen door dingen niet te vermelden. Wat een opluchting zou het zijn om mijn leven in het openbaar te leven en van al die halve waarheden af te zijn.



Mr Frog keek onbewogen en antwoordde niet. Het woord Rennes had altijd hetzelfde effect, en ik kon hem dat niet kwalijk nemen. Ik vond het ook moeilijk me voor te stellen hoe moeizaam de overgang zou zijn, hoe Mr Frog zich zou voelen wanneer we verhuisden. Ik kon blijven beweren dat het er niet om ging dat ik mijn eigen geluk op de eerste plaats zette en mezelf aan James gaf; dat ik Tadpole de mooie school wilde geven en het huis met de overwoekerde tuin waar ik van droomde, maar Mr Frog blf kijken naar wat hij zou verliezen in de toekomst.



Les Poux sont de retour! waarschuwde een poster op de deur die waarschijnlijk de ingang van het kantoor van de directrice was. Bij het zien van een hoofdluis die tapdanste op het hoofd van een kind greep ik automatisch naar mijn haar en krabde mezelf op mijn hoofd.



Entrez! riep een hese stem in antwoord op mijn aarzelende klop op de deur.



Ik dacht dat je zei dat het een directrice was, niet een directeur, fluisterde Mr Frog.



Dat is ook zo, zei ik terwijl ik niet probeerde te giechelen. Het is ook een directrice, maar je bent niet de eerste die zich vergist Mr Frog grijnsde, trok zijn wenkbrauwen op en glimlachte breed. Zonder verdere uitleg had hij mijn blunder begrepen. Het was een zeldzaam moment, dat moment van medeplichtigheid, en ik genoot ervan. Alle spanning tussen ons verdween en dit keer lachte Mr Frog met zowel zijn ogen als zijn mond.



Toen ik later die dag over het schoolbezoek zat te schrijven, stond ik stil bij het ongemakkelijke moment op de trap, maar ik vertelde niets over het moment van medeplichtigheid tussen Mr Frog en mij bij de deur van de directrice. Door het een te noemen en het ander niet, was ik niet echt oneerlijk, want het was onmogelijk ieder moment van mijn leven te beschrijven, maar waarom zou ik het weggelaten? Misschien was ik nog niet klaar om te bekennentegenover James of mezelfdat de afgelopen week de gelukkigste momenten die met Mr Frog in de periode tussen het caf en de school waren geweest.










VIERENTWINTIG


Lemsip



Ik wil niet dat mijn leven steeds als een soort militaire operatie moet worden uitgestippeld, zei James enigszins gerriteerd - wat niets voor hem wastoen ik hem voor de zesde keer vroeg waar zijn dochters met Kerstmis zouden zijn.



Het spijt me, ik weet dat ik je erover blijf lastigvallen, zei ik terwijl ik met een theelepeltje het theezakje leegdrukte, de telefoon ongemakkelijk tussen schouder en oor klemmend. Maar het is niet makkelijk om het gelukkige gezin te spelen. We moeten aan zoveel mensen tegelijk denken: jouw ex, mijn ex, de grootouders van onze kinderenDus we kunnen niet alles tot het laatste moment onbeslist laten. Ik wil alleen maar weten of ik de cadeautjes voor de meisjes van tevoren op de post moet doen, of dat ik ze moet meebrengen. Dat is alles.



Maar natuurlijk was dat niet alles. Ik wilde weten of Kerstmis een feest voor volwassenen zou worden, of een gezellige fami-lieaangelegenheid. Ik hoopte stiekem op dat eerste, hoewel ik dat niet wilde toegeven, omdat ik er niet van beschuldigd wilde worden dat ik de kinderen van James uit de weg wilde hebben.



De feestdagen waren in mootjes verdeeld, zodat iedereen die een belangrijke rol in het leven van Tadpole speelde de kans had om haar te zien. Eerst zou Mr Frog haar naar mamie en papie meenemen, terwijl ik het weekend met James enmisschienmet Carrie en Amanda zou doorbrengen. Op tweede kerstdag zou ik James s-avonds met de restjes achterlaten en met tegenzin per TGV naar Parijs terugrijden, waar me een paar stille dagen op kantoor te wachten stonden. Wanneer Tadpole weer terug was, zouden zij en ik samen naar Yorkshire vliegen om met mijn familie oud en nieuw te vieren.



Het was een grote uitdaging om ervoor te zorgen dat niemand zich wat een bezoek van Tadpole betreft buitengesloten, veronachtzaamd of beduveld voelde, dus ik was al maanden van tevoren gaan plannen om alles in goede banen te leiden, iets wat me blijkbaar niet door iedereen in dank werd afgenomen.



Ok, nou ik zal het aan hun moeder vragen en kijken of ik kan vaststellen wat zij van plan is, zei James onwillig. Als de meisjes kerst met ons vieren, moet ik ervoor zorgen dat ik de kerstversiering vind.



Succes ermee, zei ik sarcastisch, onmiddellijk wensend dat ik mijn mond had gehouden. De eerste keer dat ik bij James op bezoek was, was zijn appartement vlekkeloos schoon, maar bij de daaropvolgende bezoeken was dat veel minder het geval. Niet dat het vuil was, maar het was gewoon rommelig en onopgeruimd. Wanneer Tadpole en ik echter bij hem in zouden trekken, zou dat wat mij betreft moeten veranderen, alleen al om plaats te maken voor ons. Wanneer ik op bezoek was, moest ik mezelf ervan weerhouden de papieren die rond het bureau van James op de grond lagen op te ruimen, of de kleren die overal in zijn slaapkamer rondslingerden te verzamelen. Hij vond het fijn om zo te leven, zei hij, en tot ik voorgoed zou verhuizen zou het zo blijven.



Ga jij een boom kopen? vroeg James, die zo wijs was om op een ander onderwerp over te gaan om een ruzie te voorkomen.



Ik weet het nog niet, gaf ik toe. Omdat we niet veel thuis zijn in die periode, vraag ik me af of het wel zin heeft



Als ik toch aan de verleiding toe zou geven om een van die veel te dure bomen die bij de bloemenwinkel stonden te kopen, zou de arme sapin het grootste deel van de kersttijd alleen thuis zijn, waar hij zijn naalden zou laten vallen, die zich tussen de planken van de vloer zouden nestelen en maanden later als bij toverslag weer zouden verschijnen wanneer iemand op zijn blote voeten door de woonkamer liep.



Niet dat er niet genoeg andere opwindende dingen te zien waren om Tadpole in kerststemming te brengen. De mairie was met smaakvolle witte lampjes versierd, die om ieder raam waren gedrapeerd en als stalactieten van het dak hingen. Op het geplaveide plein voor het stadhuis was een kerstmarkt ingericht, bestaand uit een groot aantal piepkleine stalletjes die chocolade-kerstcake, kerstmannen van gemberkoek en plastic bekertjes vin chaud verkochten, die de koude winterlucht naar de geur van kruidnagels en kaneel deed ruiken. En vlak daarbij in de buurt stond een gratis draaimolen, waarvan je al draaie-rig werd als je ernaar keek en waar de gillende kinderen en de eurodisco die uit de speakers blrde om het hardst probeerden elkaar te overstemmen.



Tot Tadpoles grote plezier was het onmogelijk om vanuit het huis van tata op weg naar het onze deze monstruositeit te vermijden. Iedere avond stond ik daarom stocijns aan de kant witte wolkjes in de lucht te blazen, terwijl Tadpole in een glimmende blauwe auto voorbijraasde, waarbij ze n hand met want op het stuur had, en met de andere naar me zwaaide.



Tadpole had zelfs het kerstliedje Away in a Manger uit haar hoofd geleerd, en ik had het opgenomen met de bedoeling het samen met een foto van haar met een rendiergewei op haar hoofden haar gezicht vervaagd om haar identiteit te beschermenop mijn blog te zetten.



Maar er miste nog iets (of iemand) belangrijks aan onze kerst, dus uiteindelijk gaf ik toe en karde in de week voor Kerstmis met Tadpoles wandelwagen een boom naar huis. Alles wat mijn eerste kerstfeest als alleenstaande ouder feestelijker kon maken, was de moeite waard, ook al was het zinloos om met glanzende kerstballen en een paar dun wordende lokken engelenhaar de afwezigheid van de twee mannen in mijn leven te verdoezelen.



Welke sapin vind je het mooist? vroeg ik Tadpole terwijl ik haar wandelwagen tot stilstand bracht bij de bloemenwinkel op de avenue Laumire. Wat vind je van deze? Ik pakte een perfect exemplaar met mooie blauwgroene takken als flessen-borstels. Er kwam een romantisch beeld bij me op van Tadpole die me een voor een de versieringen aangaf terwijl uit de stereo de klanken van kerstliedjes waren te horen. Omdat dit misschien het eerste kerstfeest was dat Tadpole zich zou herinneren, was ik het haar verschuldigd er iets speciaals van te maken.



Tk vind die mooier! riep Tadpole naar een magere, droge spriet wijzend die voor boom moest doorgaan en hoog boven me uit torende. Maar het zag ernaar uit dat hij bij de minste aanraking zijn naalden zou verliezen en voortijdig kaal zou worden. Dit was beslist niet wat ik in gedachten had.



Nou, zei ik diplomatiek, die is inderdaad heel mooi, maar mama heeft niet genoeg geld om die te kopen. Bovendien is het moeilijk om die naar huis te dragenWe moesten uiteindelijk nog door het park naar huis lopen, en Tadpole zou zelf moeten lopen, omdat de sapin haar comfortabele plek in de wandelwagen zou innemen.



Ik koos een middelgrote boom uit, kreunde toen ik de prijs hoorde, en ging me op het versieren verheugend met Tadpole op weg naar huis. Pas daar bleek hoe weinig er van mijn fantasie terecht kon komen. Ik was vergeten hoe breekbaar de als eierschalen zo dunne kerstballen waren, en had er ook niet aan gedacht dat de gebogen paperclips en veiligheidsspelden waar ik de versiersels mee ophing verraderlijk scherp waren. De kerst-cd uit mijn dagdroom kon ik nergens vinden, en na een derde Nee, zo niet! Voorzichtig, zo gaat hij kapot! verloor Tadpole haar interesse in het optuigen en toog beledigd stampend naar haar kamer. Als ze niet met de glimmende ballen mocht spelen of scherpe voorwerpen in haar mond mocht steken, wat was er dan nog aan?



Met mijn dagdroom aan diggelen maakte ik in mijn eentje het optuigen af. Maar toen ik klaar was en een stap naar achteren deed om mijn werk te bewonderen, moest ik toegeven dat hij er prachtig uitzag, ook al was ik er niet bepaald in geslaagd ons in feeststemming te brengen.



Lieverd, kom eens kijkenMama gaat de mooie lichtjes aandoen, riep ik terwijl ik de stekker pakte om die in een van de twee houten stopcontacten te steken die mijn huisbaas waarschijnlijk jaren geleden al had moeten vervangen. Tadpole kwam langzaam door de gang naar de woonkamer lopen. Ze was ondanks haar boosheid toch opgewonden, maar wilde me niet blij maken door te haasten. Ze bleef met een viltstift in haar hand geklemd in de deuropening staan.



Hoewel maar de helft van alle lichtjes ging branden, was het totaalbeeld toch zo indrukwekkend, dat Tadpole hard in haar handjes klapte, waardoor de viltstift op de vloer viel, die waarschijnlijk pas maanden later met een droge punt onder de bank zou worden gevonden.



De kerstman zal onder deze sapin cadeautjes voor je neerleg-gen, fluisterde ik terwijl ik haar optilde zodat ze de kerstversiering van dichtbij kon bewonderen. De lichtjes werden weerspiegeld in haar ogen. En ook legt hij cadeautjes onder die van matnie enpapie; zelfs in Engeland in het huis van opa en oma. Wat Tadpole betreft was het kerstfeest niet in stukjes gehakt, maar vermenigvuldigd.



Maar, kon ik niet laten eraan toe te voegen, alleen als je heel lief bent



Amy en ik waren vanuit metrostation Pont Marie de trap naar de quai des Celestins opgelopen. Gegeseld door de gure wind die vanuit alle hoeken woei, waren we blij dat we in een smal, beschut zijstraatje konden duiken, dat naar het zuidelijke uiteinde van de Marais liep.



Bij zachter weer was de Marais een van mijn favoriete wijken. Toen ik net in Parijs woonde, bracht ik heel wat uren door met wandelen door de straten ten noorden en zuiden van de rue Saint Antoine, en tuurde ik door de prachtige smeedijzeren sierhekken rond de geometrisch aangelegde tuinen van de hotels partkuliers. Ik las destijds Dangerous Liaisons en het was niet moeilijk om me Vicomte de Valmont voor te stellen, die aan een critoire gezeten een brief aan de Comtesse de Merteuil schreef, of een groep aristocraten met bepoederde pruiken op die een rondje door de tuin maakten terwijl ze wachtten tot hun paarden voor hun rijtuigen waren gespannen. De priv-woningen waren tot musea of kantoren verbouwd, of waren in kleinere appartementen verdeeld, maar wanneer ik door die smalle straatjes liep, had ik altijd het gevoel dat ik terugging in de tijd.



Naar wat voor restaurant gaan we dit jaar? vroeg Amy. We waren op weg naar ons kerstetentje van kantoor, een nogal tamme aangelegenheid, omdat dat altijd tussen de middag werd gehouden en we nooit wisten of we na afloop van de feestelijkheden terug naar kantoor moesten.



Ik heb geen flauw idee, antwoordde ik fronsend. Niemand heeft me iets verteld. In vorige jaren was ik altijd met het organiseren van het kerstuitje belast, maar in oktober, toen de plannen werden gemaakt, was ik nog uit de gratie bij mijn baas, dus was die taak aan iemand anders gegeven.



Maar het wordt wel beter tussen jullie twee, h? vroeg Amy naar de rug van mijn baas gebarend die een eindje verderop tussen collegas in liep. Het hele kantoor was op de been; Amy en ik vormden de achterhoede.



Ja, het gaat langzamerhand wat beter, zei ik knikkend. Hoewel ik nog steeds niet begrijp wat er is misgegaan, of waarom het nu beter gaat. Ik houd me in ieder geval gedeisd en geniet ervan zolang het kan. Het zou fijn zijn als het zo zou kunnen blijven tot ik volgende zomer vertrek



Het was de eerste keer dat ik de kans had om met haar te praten sinds het feest dat Amy een paar weken daarvoor had gegeven, omdat het in verband met het eind van het jaar ontzettend druk was op kantoor. Ik was met James gegaan, omdat hij destijds bij mij logeerde, en Amy vond hem aardig, dat zei ze tenminste. Ik had de hele avond het gevoel dat James niet in het gezelschap paste, maar dat was geen wonder. Hij was veertig, terwijl de meeste mensen die Amy had uitgenodigd midden twintig waren. En hij hoefde ook niet in mijn leven in Parijs te passen, want ik was degene die zou verhuizen, hij niet.



Nog maar zes of zeven maanden te gaan! zei Amy zacht voor het geval er iemand meeluisterde. Dat vliegt voorbij.



Ik hoop het, antwoordde ik. Ik wil een echte relatie. Ik heb genoeg van het wachten.



Nou, James is tenminste vrij om een paar weken achter elkaar te komen, zei Amy weemoedig. Ik wou dat Tom dat kon doen. Tom kon niet eens naar haar feest komen, en ik wist dat ze hem erg miste.



Op dat punt bof ik inderdaad, zei ik. Hoewel hij pas met oudejaar weer terugkomt. Ik krijg het gevoel dat hij genoeg begint te krijgen van steeds zon tijdelijk verblijf.



Ik zal je missen als je weggaat, zei Amy, plotseling serieus. Je bent een van de weinige mensen met wie ik kan praten. Ik weet dat ik over je op je blog kan lezen, maar dat is niet hetzelfde



Ik zal je komen opzoeken, zei ik, geroerd door haar bekentenis. Het bevestigde voor mij, als dat al nodig was, dat sinds we die dag waarop ze ziek was de lucht tussen ons geklaard hadden, onze vriendschap alleen maar dieper was geworden. En ik ben maar een telefoontje of een email bij je vandaan. En zodra we de ruimte hebben, moet je ook bij ons komen logeren, hoewel dat nog even kan duren.



Ik stapte vrijdagavond na mijn werk, twee dagen voor kerst, op de trein en trilde van opwinding. Amanda en Carrie waren met hun moeder en haar nieuwe partner gaan skin in de bergen, dus zoals ik al gehoopt had, waren James en ik samen met Kerstmis. Ik zag ons al eten bij kaarslicht en ons vroeg terugtrekken met een fles champagne. Ik had drie weken lang naar dit bezoek uitgekeken, en nu duurde het nog maar drie uur voor ik in James wachtende armen zou vallen. Toen de trein langzaam uit station Montparnasse wegreed, bruiste ik van opgekropte opwinding.



Aanvankelijk dacht ik dat de pijn in mijn keel werd veroorzaakt door de airconditioning, maar toen mijn neus begon te druppen als een lekke kraan en mijn voorhoofd begon te kloppen, wist ik dat ik in moeilijkheden was. Tegen de tijd dat de trein het station van Rennes binnenliep, was ik koortsig en duizelig en wilde ik mijn hete hoofd alleen nog maar op een koel kussen leggen.



Het is niet te geloven, kraakte ik twee dagen later. Ik heb er zo naar uitgekeken je te zien, maar ik ben de hele tijd gewoon te ziek geweest om iets te kunnen doen. Het is niet eerlijk. Het enige feestelijke aan me is mijn rode neus.



Tja, het is jammer, maar het heeft weinig zin je er druk over te maken, schat, zei James in alle redelijkheid terwijl hij zijn hand tegen mijn klamme voorhoofd legde. Ik onderdrukte de neiging hem weg te slaan. Ik wilde helemaal geen redelijkheid, ik wilde passie en romantiek; onze oude intensiteit. Ik wilde ten minste bewijs zien dat hij even teleurgesteld was als ik. Waar was de James gebleven die me in april al die knikkende knien veroorzakende, welbespraakte emails had gestuurd? De man die ooit bekend had dat hij wanneer ik door de kamer liep, z gefascineerd was door mijn wiegende heupen, dat hij me naar het dichtstbijzijnde bed wilde dragen.



Ik liet me een handjevol tissues omklemmend op de kussens terugzakken en voelde me bedrogen, bestolen. James had me verteld dat hij het grootste deel van januari weg zou zijn, omdat hij naar zijn ouders in Engeland zou gaan, en zoals ik bleef herhalen, hadden we elkaar in december nauwelijks gezien. Ik wilde vreselijk graag dat ons eerste kerstfeest samen betoverend zou zijn, dat het iets te betekenen had. Maar in plaats daarvan gingen de dagen in een koortsige waas aan me voorbij en nu was onze tijd samen bijna op.



Bedenk maar dat je de volgende kerst bij mij woont, en dan lachen we hierom, zei James terwijl hij met een vaderlijk gebaar, wat ik hem ook bij Amanda en Carrie had zien doen, mijn haar naar achteren streek. Blijf maar lekker liggen, dan maak ik een beker hete citroendrank voor je klaar.



Dank je, zei ik zwakjes terwijl ik me teleurgesteld opkrulde onder de dekens toen hij de kamer uit liep. Ik had om passie gevraagd, maar in plaats daarvan had de kerstman me Lemsip gegeven. En hoezeer ik ook mijn best deed, ik kon maar niet van het ongemakkelijke gevoel afkomennog zon emotie die ik niet gauw op mijn blog zou zettendat de wittebroodsweken voor James en mij ten einde waren gekomen. Precies zoals Mr Frog voorspeld had.










VIJFENTWINTIG


Opluchting



Je ziet er moe uit, zei Amy terwijl ik achteroverleunde op mijn stoel, tegen de keukenmuur zakte en mijn ogen sloot. Ik had lusteloos in mijn salade zitten prikken, maar had mijn bord toen opzij geduwd, omdat ik er geen enthousiasme voor kon opbrengen. De sla voelde als rijstpapier in mijn mond.



Ik voel me een beetje neerslachtig op het moment, antwoordde ik zuchtend. Ik ben het zat om alleen te zijn. Ik ben gewoon depressief, en ik kan er maar niet vanaf komen. Het enige wat ik kan doen is het uitzitten.



In de twee weken na kerst had ik het gevoel dat ik langzaam in een moeras wegzakte. De wereld om me heen leek anders: smakeloos en grijs. Het kostte me ontzettend veel moeite om s-morgens op te staan, Tadpole aan te kleden en eten te geven, en mijn trieste lijf naar kantoor te slepen. Het was alsof ik door een donkere wolk werd achtervolgd die een melancholieke schaduw over me wierp.



Ik was een blogbericht over mijn gevoelens gaan schrijven in de hoop dat ik op die manier mijn somberheid zou kunnen verjagen. Maar hoewel dat tot op zekere hoogte voor mijn jaloezie gewerkt had, leek het dit keer geen oplossing te zijn. Ik kon wel omschrijven hoe ik me voelde, maar niet waarom. Als ik zichtbaar voor James op mijn blog over mijn twijfels zou schrijven, zou dat onnoemelijk veel schade veroorzaken. Door pessimisme belaagd was ik bang dat als ik aan een loszittend draadje van onze relatie zou trekken, de hele relatie ontrafeld zou worden.



James verafschuwde zijn machteloosheid wanneer ik me zo somber voelde, maar er was niets wat hij kon zeggen om me tot bezinning te brengen. De wolken zouden uiteindelijk uit zichzelf oplossen of overdrijven. Ik huilde over de telefoon en had behoefte aan lichamelijk contact, aan de geruststellende warmte van zijn huid. Ik wilde mijn hoofd tegen zijn borst leggen en het regelmatige kloppen van zijn hart horen.



Amy schoof haar stoel naar achteren en liep doelgericht naar de keukenkast. Na wat zoeken achter de doosjes thee die onze Franse collegas graag dronkenkruidentheen waarvan beweerd werd dat ze magische eigenschappen hadden waardoor je slanker werd of er vocht werd afgevoerdkwam ze met een grote reep pure chocolade die daar was verstopt. Hier, een stukje noodchocolade, zei ze terwijl ze hem voor me neerlegde. Soms is dit de enige remedie.



Weet je wat nog het ergst is? vervolgde ik terwijl ik het koperkleurige folie eraf wikkelde en een blokje afbrak. Ik ben afschuwelijk geweest tegen James. Ik verdraai zijn woorden, duw hem weg, beschuldig hem van allerlei onnozele dingenHet is echt aardig van hem dat hij twee weken naar zijn ouders in Engeland gaat terwijl zijn vader zich herstelt, maar ik laat hem er zich schuldig over voelen



De voorgeschreven hoeveelheid is twee blokjes, zei Amy streng. Ze klonk meer als een schoolzuster die een of ander vies smakend medicijn toediende, dan een vriendin die me chocolade gaf, en ik moest onwillekeurig toch een beetje lachen. Ik weet zeker dat hij weet dat dat komt omdat je je zo gedeprimeerd voelt, voegde ze eraan toe terwijl ze zelf een paar blokjes chocolade afbrak en de reep weer naar mij schoof. Dus dat kan hij je nauwelijks kwalijk nemen, maar kun je daar zelf niet naartoe? Kun je niet bij hem op bezoek terwijl hij in Engeland is?



Ik denk niet dat zijn ouders op dit moment zin in een peuter hebben, zei ik twijfelachtig. Mr Frog zou twee weekenden achter elkaar weg zijn. Zijn timing had niet slechter kunnen zijn. Maar dat gezegd hebbende; zijn ouders wonen niet ver van de mijne Er was een idee geboren en zodra mijn baas naar zijn middagvergadering ging, begon ik navraag te doen.



Ik heb goed nieuws! zei ik zodra James die avond de telefoon opnam. Ik heb mijn moeder gesproken, en ze bood aan om volgend weekend op te passen! Ik zou vrijdag het vliegtuig kunnen nemen, op de luchthaven mijn ouders kunnen treffen en dan naar jou toe kunnen komen en je ouders ontmoeten. Als je denkt dat dat goed is, natuurlijk aarzelde ik. Wat als een triomfantelijke, opgewekte mededeling was begonnen, was in een voorzichtige vraag uitgelopen. Halverwege was ik mijn zelfvertrouwen verloren. Stel dat hij nee zou zeggen? Wat dan? Zijn vader was uiteindelijk ziek en James was er, zo zei hij, om te helpen. Zijn ouders stelden mijn bezoek misschien helemaal niet op prijs. Er volgde een angstaanjagende stilte en ik hield mijn hart vast.



Goed? Natuurlijk is het goed, malle meid. Dat is geweldig nieuws! Mijn ouders vinden het fantastisch om met je kennis te maken, en er zijn veel mensen thuis aan wie ik je voor wil stellen!



O, godzijdank! Ik begon te denken Ik was zo opgelucht, dat ik hardop lachte. Tadpole, die naast me in bad zat, keek me verbaasd aan. Hoewel ik mijn best had gedaan mijn somberheid voor haar te verbergen, wist ze zoals altijd precies in welk humeur ik was. Ze leek instinctief te beseffen dat al die andere keren dat ik geglimlacht had, geen echte glimlachen waren, terwijl de lach die ik nu lachte onmiskenbaar echt was, waardoor ze zelf ook lachte. Ik moet de logistiek ervan nog wat verder uitwerken, voegde ik eraan toe, mijn blijheid duidelijk hoorbaar, maar ik zal pap en mam meteen terugbellen, we hoeven alleen maar wat details glad te strijken.



Fantastisch. Nou, boek in dat geval meteen jullie vlucht. Luister, ik moet ophangen want mijn moeder zet het avondeten op tafel, maar dat is geweldig nieuws. Ik zal later wat vrienden bellen en kijken wat ik kan organiseren.



Dat zal ik doen! beloofde ik. Gelukkig is het allemaal op zijn pootjes terechtgekomen. De gedachte dat ik je de hele maand niet zou zien was verschrikkelijk.



Terwijl ik Tadpole uit het bad tilde, betrapte ik mezelf erop dat ik een favoriet liedje neuriede. De donkere wolken dreven over. Ik zou James over iets meer dan een week weer zien: geen moment te vroeg.



Op de dag voordat ik naar Engeland zou reizen pakte ik de sleutels van Mr Frog en werkte een protesterende Tadpole de voordeur uit in de hoop dat ze niet die stunt van de dag ervoor zou uithalen, toen ze krijsend op het tapijt was gaan liggen rollen. Langdurige driftbuien waren tegenwoordig heel gewoon en ik had medelijden met onze buren.



Ik wil mijn puzzel afmaken, mammie! schreeuwde Tadpole verontwaardigd, waarbij ze de vinger die ik tegen mijn lippen had gedrukt negeerde.



Later, lieverd, mompelde ik, wetend dat ze tegen die tijd ons gesprek al vergeten zou zijn. De lift zakte ratelend naar de begane grondhij maakte steeds meer lawaai, hij was waarschijnlijk aan een servicebeurt toeen nadat ik Tadpole in de wandelwagen had gezet, zette ik koers naar papas huis. Mr Frog was op zakenreis, maar hij was de morgen ervoor toen hij Tadpole naar tata bracht vergeten om de regenkap aan de wandelwagen vast te maken. Omdat de lucht er dreigend uitzag, en de vooruitzichten voor Tadpoles weekend in Yorkshire waarschijnlijk niet veel beter waren, had ik hem die morgen haastig op zijn mobieltje gebeld om te vragen of ik in zijn afwezigheid de regenkap mocht ophalen.



De deur zwaaide open en Tadpole huppelde naar binnen, meteen thuis in haar tweede huis. Even bleef ik in de deuropening staan. Het voelde verkeerd om hier zonder Mr Frog te zijn, alsof ik een indringer was in het huis van een vreemde. Mijn eigen appartement was weinig veranderd sinds Mr Frog was vertrokken, maar dat van hem was de belichaming van een nieuw begin, gevuld met meubels die hij zonder mij had gekocht. Naar binnen gaan stond gelijk aan inbreuk maken op zijn nieuwe leven.



Ik zag de regenkap meteen liggen, maar ik boog me nog niet voorover om hem op te rapen. In plaats daarvan volgde ik Tadpole naar de slaapkamer. De kamer was somber, de luiken waren halfgesloten. Ik herkende het verkreukelde beddengoed op Mr Fogs futon, maar de Dorapyjama die netjes op het hoofdkussen van Tadpole lag, was nieuw. Er was over een nieuw bed voor haar gesproken, maar voorlopig sliep ze nog in haar reisledikant, hoewel het al zes maanden geleden was dat Mr Frog was verhuisd.



Tadpole was zo in het boek verdiept dat ze gepakt had toen ze de kamer was binnengekomen, dat ze niet zag dat ikzonder geldig excuus dit keerde kamer uitglipte. Mijn nieuwsgierigheid had de overhand gekregen: nu was ik aan het rondsnuffelen.



Ik sloop de keuken in, de minst bewoonde ruimte in huis. Het gasfornuis zag er z schoon uit, dat ik vermoedde dat het nooit gebruikt was. Er lagen pakken chocoladekoekjes en snoepjes op het aanrecht, precies het soort rommel dat Mr Frog altijd stiekem in de boodschappenkar van Franprix stopte wanneer hij dacht dat ik niet keek, en ik wilde wedden dat als ik een kastje zou openen, ik de pakken gedroogde noedels zou vinden waar hij van leefde toen ik hem ontmoette.



Ik keek niet in zijn keukenkastjes, maar stond even stil bij een herinnering aan het kamertje met de schuine vloer dat we deelden aan de rue de Vaugirard. We waren er sindsdien heel wat op vooruitgegaan, maar voor zover ik kon zien, was Mr Frog in de gewoonten vervallen die hij had toen hij nog vrijgezel was, en leek het of de klok acht jaar was teruggedraaid, alsof wij nooit samen waren geweest. Toen ik Tadpole aan hoorde komen lopen, voelde ik me plotseling ongemakkelijk, alsof ik op het punt stond betrapt te worden op iets wat ik niet mocht doen. Lieverd, het is tijd om te gaan! riep ik. Ik liep naar de gang, pakte de regenkap, nam Tadpole bij de hand en stapte het trappenhuis in.



Maar de glimp die ik had opgevangen van de wereld die Mr Frog uit de as van onze relatie had opgebouwd, bleef me de rest van de dag achtervolgen. Hij herinnerde me aan wat ik Mr Frog had aangedaan en ik voelde me triest bij de gedachte aan de eenzaamheid die ik in zijn keuken had gevoeld. Vergeleken bij wat Mr Frog had doorstaan, was mijn somberheid na kerst niets bijzonders. Ik was nu misschien eenzaam, maar over zes maanden zou ik alles hebben waar ik sinds ik James in mei ontmoette van gedroomd had. Maar wat had Mr Frog om naar uit te zien?



Vrijdagavond is gin-en-tonic-avond in dit huis, zei Jane de avond erna, terwijl ze druk bezig was met citroenen snijden en haar man Nick een grote hoeveelheid gin in onze glazen schonk, waardoor de ijsklontjes die erin zaten kraakten van enthousiasme. Je doet toch wel met ons mee, h Catherine?



Het zou onbeleefd zijn om dat niet te doen, antwoordde ik het spelletje meespelend terwijl ik de keuken rondkeek en probeerde vast te stellen wat er nu zo typisch Engels aan was ondanks het feit dat de meeste mensen in Engeland en Frankrijk tegenwoordig bij Ikea winkelen.



Jane was een mollige brunette die een paar jaar ouder was dan ik. Ze had een droog gevoel voor humor en aantrekkelijke lach-rimpeltjes rond haar ogen. Ze leek heel gelukkig met wat het leven haar gegeven had, en ik kon haar geen ongelijk geven. Toen ze midden dertig was, had ze haar man Nick, een knappe ondernemer, ontmoet. Ze waren getrouwd en hadden twee jonge kinderen, die nu in bed lagen. Het gevoel van jaloezie dat ik even had toen ik hun smaakvol ingerichte herenhuis binnenliep verdween snel door de nuchterheid van het paar. Ze hadden zodra ik over de drempel was gestapt allebei hun best gedaan om me op mijn gemak te stellen, waardoor ik ze onmogelijk niet aardig kon vinden.



Nick was een van James oudste vrienden. Ze waren als tieners samen naar school geweest, niet ver van waar Nick en Jane nu woonden, en waren al die tijd dat James in het buitenland woonde goede vrienden gebleven. Het was interessant om James te zien ontspannen in hun gezelschap, te zien hoe hij jaren jonger werd. Ik heb altijd gevonden dat mensen in gezelschap van hun oudste vrienden zichzelf weer worden. Ik had uitgekeken naar wat dit bezoek aan de plaats waar James is opgegroeid me zou leren.



Ik hoor dat je van plan bent van de zomer naar Rennes te verhuizen, zei Nick terwijl hij me een glas aanreikte. Dat is heel wat anders dan de grote stad.



Dat is ook zo. Ik keek James zijdelings aan. Maar Rennes heeft een paar grote voordelen James legde een arm om mijn schouders. Ik voelde dat hij trots was op me, en ongetwijfeld hielp het dat ik een paar jaar jonger was dan de vrouwen of vriendinnen van zijn vrienden. Maar toch vroeg ik me onwillekeurig af hoe ze me vonden in vergelijking met Eve of de ex-vrouw van James. Ik ben er nooit helemaal in geslaagd om de geesten van vroegere vriendinnen van me af te schudden.



Zo, zei Jane terwijl ze tegenover me ging zitten in de serre die ze aan hun keuken hadden gebouwd en een berg speelgoed opzij veegde om haar gemanicuurde blote voeten op een voetenbankje te kunnen leggen, vertel me eens hoe jullie elkaar ontmoet hebben. Is het waar dat jullie verliefd zijn geworden op internet?



Ik bloosde en bleef met mijn glas, waar ik van had willen drinken, geheven zitten. Waar moest ik in vredesnaam beginnen? Hoeveel wisten ze al? Wisten ze wel wat een blog was? Gelukkig zag James me aarzelen en begon de zaak uitgebreid uit te leggen terwijl ik langzaam van mijn drankje nipte en stiekem naar Jane keek om te zien hoe ze reageerde.



De reden van mijn ongemak was simpel. Want hoe romantisch ik me onze relatie ook voorstelde en hem op mijn blog presenteerde, soms klonk het verhaal over hoe we elkaar ontmoet hadden nogal smakeloos. Ik kon er niet onderuit dat toen we elkaar ontmoetten, ik nog met de vader van mijn kind samenwoonde, dat ik hem bedrogen had, en dat wat James en ik nu deelden voortkwam uit de resten van een andere relatie. Jane was zelf ook moeder. Wat zou ze wel niet van me denken? Welke egostische, impulsieve gek verlaat haar partner nou voor iemand die ze maar tweemaal heeft ontmoet?



Maar als Jane verrast was of geschokt, dan wist ze dat goed te verbergen, en algauw ging het gesprek weer op de blog zelf over. Nick begon me over mijn lezerscijfers te vragen, en beweerde dat de meeste bedrijfswebsites waar hij aan werkte daar niet aan konden tippen. Ik gaf hem voorbeelden van de onderwerpen waar ik over schreef- driftbuien van peuters, het wennen aan het leven alleen, alledaagse dingenen was me ervan bewust dat ik in januari maar zon zes berichten had gepost en tegenwoordig eigenlijk weinig had om over te schrijven. Later, toen Jane en ik teruggingen naar de keuken om een tweede drankje klaar te maken, kwam ze op het onderwerp van James en mij terug, maar nog altijd kon ik geen spoor van afkeuring of berisping in haar stem ontdekken.



Het kan niet makkelijk geweest zijn, omgaan met de gevolgen van de breuk, en dan met zon kleintje, zei ze terwijl ze mijn glas bijschonk, en James en Nick het afhaalmenu van een nabijgelegen Indiaas restaurant zaten te bestuderen. Ik ben gewoon blij om te zien dat James een aardig iemand heeft gevonden. Jullie zien er allebei zo gelukkig uit. Ik wed dat je niet kunt wachten tot je naar Bretagne kunt verhuizen



Dat klopt, ik kan inderdaad niet wachten, zei ik nadrukkelijk. En ik meende het. Vanaf het moment dat ik James op de luchthaven had ontmoet, was mijn geloof in ons hersteld. Mijn ouders reden weg terwijl Tadpole vrolijk door de achterruit naar me zwaaide en James trok me naar zich toe en kuste me met een intensiteit die me precies vertelde wat ik wilde weten.



Nou, vergeet ons geen uitnodiging voor de trouwerij te sturen, zei Jane terwijl ze een ijsblokje in mijn glas liet vallen en me mijn glas aanreikte. Het duizelde me en ik nam het glas van haar aan. Had James het over trouwen gehad? Of was dit gewoon Janes manier om naar informatie te vissen? Waarschijnlijk dat laatste, vermoedde ik, hoewel ik het niet zeker wist.



Jullie zullen de eersten zijn die het te horen krijgen, zei ik met een betekenisvolle glimlach.



Jane hief haar glas en tikte het woordeloos tegen het mijne. Terwijl we proostten, keken James en Nick tegelijk naar ons op, ongetwijfeld blij om te zien dat Jane en ik het zo goed met elkaar konden vinden. James had geen flauw idee waar we het over gehad hadden, en ik was ook niet van plan hem ervan op de hoogte te brengen. In plaats daarvan dronk ik mijn glas leeg, zette het op het dressoir en vroeg wat we gingen bestellen.










ZESENTWINTIG


Stuurloos



Die avond ging ik na mijn werk snel naar huis, want ik wilde een poosje alleen zijn met James voor Amy zou komen. Zij en ik waren samen met de helft van mijn collegas uitgenodigd voor een vrijgezellenfeestje. Tadpole was bij haar vader en James zou alleen thuisblijven. Hij vond het helemaal niet erg om achtergelaten te worden, althans dat beweerde hij, en hij zei dat hij genoeg werk te doen had, ook al was het vrijdagavond. Toch voelde ik me schuldig. Ik had tijden geleden al toegezegd dat ik op het vrijgezellenfeestje zou komen, zonder te vermoeden dat het in hetzelfde weekend zou vallen als dat waarin James voor het eerst sinds Kerstmis naar Parijs zou komen. Ik was in de verleiding geweest om het af te zeggen, maar noch Amy, noch James wilden ervan horen.



Terwijl de metro op station Buttes Chaumont piepend tot stilstand kwam en de deuren met het bekende geluid openveer-den, maakte ik een plannetje. Ik ga even douchen, dacht ik bij mezelf, en duik dan een poosje met hem in bed tot het tijd is om mijn feestkleding aan te doen. Voor ik wegga zal ik een pizza voor hem bestellen. Ja, dat is een aardig gebaarhoeft hij niet te koken voor de verandering.



Hi honey, Im home! riep ik toen ik binnenstapte in een vergeefse poging om Amerikaans te klinken. Maar er kwam geen antwoord, wat me verbaasde. Meestal kwam James zodra de liftdeuren opengingen of hij mijn voetstappen in het trappenhuis hoorde, en nog voordat ik de kans had om de sleutel in het slot te steken, naar de deur gesneld. Ik keek de gang door. Het stukje woonkamer dat ik vanuit de hal kon zien vertoonde alleen een lege stoel bij de eettafel en een levenloze laptop met een donker scherm.



Ik vond James bewegingloos op de bank met een detective slap in zijn hand. Hij was lijkbleek. Of hij had slecht nieuws gehadzijn vader misschien?f hij werd ziek. Daar gaat mijn vrij-plannetje dan, dacht ik teleurgesteld, beseffend hoe egostisch het stemmetje in mijn hoofd klonk.



Gaat het? Je ziet heel bleek Ik deed geen poging om naast hem te gaan zitten, want er was iets aan zijn houding wat me de indruk gaf dat hij geen contact wilde. In plaats daarvan bleef ik onzeker midden in de kamer staan.



Ik heb denk ik iets verkeerds gegeten. Hij legde zijn hand op zijn buik. Ik voel me niet zo lekker. Nu ik eraan dacht; James had toen hij bijna drie maanden geleden, begin december, op bezoek was ook al over zoiets geklaagd. Er was iets aan Parijs dat hem dwars leek te zitten.



Dat is vreemd, antwoordde ik fronsend, want ik heb nergens last van, en we hebben gisteravond allebei precies hetzelfde gegeten. Misschien heb je in de trein hier naartoe iets opgedaan



James was gladgeschoren en droeg een zandkleurige trui, waardoor hij nog bleker leek. Ik vond hem met de stoppelbaard die hij in de namiddag had veel aantrekkelijker en was bereid er indien nodig uitslag van te krijgen. Ook was hij sinds we elkaar ontmoetten wat aangekomenwe waren allebei aangekomen: tevredenheid eiste zijn tol. Bij mij zat mijn broek strakker om mijn heupen, maar bij James was de gewichtstoename vooral in zijn gezicht te zien. Zijn kaaklijn was niet langer hoekig, de huid erover niet langer strak.



Red je het wel alleen? zei ik twijfelend. Want ik kan dat feest best afzeggen als je



Nee, niet doen, zei James snel zonder me uit te laten spreken. Ik ga gewoon vroeg naar bed en slaap het er wel uit. Maak je om mij maar geen zorgen.



Ok dan, als je het zeker weet, zei ik van binnen zuchtend van verlichting. Ik had dan misschien zin gehad in vroeg naar bed gaan met James, maar voor een zieke zorgen was iets anders. In dat geval ga ik even douchen en me klaarmaken om uit te gaan. Tenzij je eerst een kopje thee wilt of zo. James schudde zijn hoofd. Met mijn jas nog aan liep ik naar de slaapkamer, ging op de rand van het bed zitten en boog me voorover om mijn laarzen los te ritsen en mijn kuiten te bevrijden. Ik was inderdaad aangekomen, want vroeger zaten mijn laarzen lang zo strak niet.



Terwijl ik de vurig rode plekken onder mijn knien zat te wrijven, kwam James in de deuropening staan. Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat hij zich op de kruk voor mijn computer liet zakken. Vergeleken met hem leek mijn computer plotseling komisch klein.



Catherine? Iets in zijn stem, in de manier waarop hij mijn naam zei, alarmeerde me, en ik ging geschrokken overeind zitten in stille afwachting van wat me plotseling door een zesde zintuig duidelijk voor ogen stond. Hij sloot een moment zijn ogen en slikte met een grijns, alsof hij zijn keel wilde schrapen. Het spijt me, zei hij uiteindelijk, maar ik kan dit niet meer.



Mijn oren suisden en even dacht ik dat ik zou flauwvallen en buiten mijn lichaam zou treden om niet te hoeven horen wat hij verder nog zou zeggen. Maar mijn zicht, dat eerst wazig was, werd helder: er was geen ontsnappen aan. Ik wou dat ik me niet zo voelde, vervolgde hij met pijn in zijn stem, ik wilde heel graag dat het werkte tussen ons.



Ik kan het niet geloven, na alles wat wena alles wat ik Maar het leek weinig zin te hebben om mijn verbaasde protest af te maken. Ik drukte mijn vingertoppen tegen mijn slapen en boog mijn hoofd tot mijn ellebogen mijn knien raakten en ik in elkaar gedoken zat. De brace-houding, zoals hij op de gelamineerde kaarten in het vak van de stoel voor je in het vliegtuig wordt genoemd; een instinctieve, zinloze houding die geen enkele bescherming biedt tegen de wrede, stekende woorden die bleven komen.



Ik kan dit niet verder laten gaan. Ik kan je hier niet alles laten achterlaten en in Rennes laten komen wonen. Want ik denk niet dat ik de rest van mijn leven met jou wil delen. Niet meer. Ik kon mijn hoofd niet optillen. Ik had geen enkele behoefte om het gezicht te zien dat bij de stem hoorde.



Je houdt niet meer van me, zei ik uitdrukkingsloos. Er begonnen stille tranen op de binnenkant van mijn bril, langs de mouwen van mijn jas en op mijn onderarmen te vallen.



Ik hield van je, en dat doe ik nog, maar niet genoeg. Het spijt me. Ik wist het niet zeker, maar ik dacht dat hij ook huilde.



Het was voorbij. Al mijn hoop, al mijn dromen en alle beloften waar ik me aan had vastgeklampt sinds de dag dat we elkaar ontmoetten waren weggevaagd door een handjevol onschuldig klinkende, alledaagse woorden. Ik zag ons die eerste nacht innig omstrengeld op de hoek van de straat staan voor ik mezelf losmaakte en in een taxi sprong. Ik zag ons in het hotel met een krul in mijn neus van plezier. Ik zag zijn handen rond mijn buik in het badwater. Een huis van kaarten dat door n wrede windvlaag omver was geblazen. Mijn hele wereld stortte voor mijn geschokte ogen in elkaar.



Toen ik bij Mr Frog wegging, had ik roekeloos al mijn hoop op James gevestigd en iedere seconde van mijn toekomst op hem vastgepind. Ik was me bewust van de risicos, ik wist dat liefde niet gegarandeerd is, maar toch had ik me met hart en ziel in dit nieuwe avontuur gestort. Ik wilde de dingen graag intens voelen, en mijn wens was in vervulling gegaan, maar de prijs was hoog.



Ik wil dat je weggaat, zei ik plotseling kortaf. Ik zou me niet verlagen door hem te smeken te blijven. Laat het maar een schone breuk zijn; laat het ontleedmes maar scherp en zeker zijn. Ik luisterde terwijl hij met genadige snelheid zijn spullen pakte. Zijn koffer stond al ingepakt, hij had dit voorzien. Ik hoorde hem zijn computertas dichtritsen, zijn armen in zijn jas steken en zijn schoenveters vastmaken.



Het spijt me, zei hij weer vanuit de deuropening. De tranen drupten van mijn kin in mijn haar, mijn mond was gevuld met zout water. Ik keek nog steeds niet naar hem op.



Toen de voordeur met een doffe klap achter hem dichtviel, tilde ik eindelijk mijn hoofd op. Ik zag iets glimmen bij de computer wat er niet was toen ik de kamer binnenkwam: zijn sleutels van mijn flat.



Met mijn jas nog aan lag ik verfrommeld op het bed hard te snikken tot mijn hoofd bonkte en mijn keel schor was van het brullen. Minder dan een jaar geleden had Mr Frog op deze plek gezeten, terwijl ik mijn aankondiging deed. Nu was het mijn beurt. Twee relaties waren begonnen in het Caf Charbon en waren hier, in deze kamer, geindigd. De overeenkomsten waren tartend.



Sorry, ik kan vanavond niet, liet ik Amy per SMS weten toen ik na de eerste snikronde eindelijk tot bedaren kwam.



Waarom niet? antwoordde ze prompt. Ik vermoedde dat ze boos was en waarschijnlijk dacht dat ik gewoon geen zin meer had om na het vrijen op te staan, maar ik kon me er nog niet toe brengen haar te vertellen wat er gebeurd was. Dus reageerde ik niet. Als ik haar zou bellen, zou mijn stem het begeven. Dan zou ze hier komen, dit zielige tafereel zien en er alles aan doen om me ervan te overtuigen mee uit te gaan; alles om te voorkomen dat ik in mijn eigen tranen zou marineren. Maar een vrijgezellenfeestje was de laatste gelegenheid op aarde waar ik heen wilde. En misschien, heel misschien zou er nog op de deur worden geklopt. Misschien zou James me om vergeving komen vragen, beseffend dat hij een verschrikkelijke vergissing had gemaakt. Hij had me willen verlaten, maar kon het niet.



Tegen middernacht had ik de hoop echter opgegeven. James kwam niet terug. Hij was waarschijnlijk inmiddels in Rennes. Plotseling wist ik wat me te doen stond. Kalm en met droge ogen stond ik op: ik moest petite anglaise het slechte nieuws laten brengen; ik moest haar mijn pijn, geschoktheid en ongeloof in een serie nette zinnen laten gieten; haar de wirwar van emoties op de pagina laten pinnen. Onze relatie was voortgekomen uit de blog, dus was het niet passend om hem ook hier ten einde te laten komen, zichtbaar voor iedereen?



Wanneer ik op publiceren zou drukken, zou ik me nergens meer kunnen verbergen. Ik zou de grimmige realiteit onder ogen moeten zien en iedere zinloze hoop op een hereniging in de kiem moeten smoren.



Ik ben een stuurloos schip dat onbegrijpend, duizelig ronddobbert op een zee van luidruchtige tranen, schreef ik. Hij wil me niet meer.



Voor de tweede keer in de geschiedenis van mijn blog schakelde ik de commentaarfunctie uit. Ik stuurde mijn wanhoopskreet de ruimte in en trok me daarna haastig terug. Ik had geen enkele behoefte aan al die ik heb het je toch gezegd?en arme jijberichten, en ik wist ook dat mijn lezers op basis van de weinige informatie die ze ter beschikking hadden James snel zouden veroordelen.



Toen ik klaar was, kroop ik in bed: uitgeput en met al mijn kleren nog aan.



Het was het bekende geluid van zijn diepe, regelmatige ademhaling dat een paar uur later zijn aanwezigheid verried. Ik strekte een slaperige arm uit en liet hem op de gladde, haarloze warmte van zijn borst rusten en voelde hem op- en neergaan. Ik tilde mijn hoofd op, zodat ik de vage contouren van zijn slapende gezicht kon zien. Hij was bij mij, alles was in orde.



Totdat ik me plotseling zijn misselijk makende woorden herinnerde en de wrede illusie aan diggelen werd geslagen. Dit is niet echt, schreeuwde een stem in mijn hoofd. Hij kan hier niet zijn! Ik worstelde om door de fluwelen lagen van slaap naar de oppervlakte van mijn bewustzijn te zwemmen. Ik wilde wakker worden. Ik wist zeker dat mijn droom op het punt stond in een nachtmerrie te veranderen, en ik wilde eruit.



Angstig zag ik James zijn ogen opendoen. Ik probeerde mijn arm terug te trekken, maar hij hield hem vast en klemde zijn vingers stevig om mijn pols. Laat me los! Mijn schreeuw werd gesmoord in mijn keel; het geluid dat te horen was, was maar een schor gekras.



Plotseling moest James hevig hoesten, zo hevig dat hij moest kokhalzen. Vol afschuw achteruitdeinzend zag ik hem iets kle-verigs en zwarts op het dekbed braken. Hij keek even geschokt als ik. Met mijn vrije hand krabde ik mijn gezicht en ik beet op mijn vingers in een wanhopige poging om wakker te worden.



Maar ik kon niets doen. James begon voor mijn ogen, kreunend alsof hij pijn had, te desintegreren. Algauw lag er naast me in bed op de plaats waar zijn lichaam was geweest niets anders dan een plas stinkende, brakke vloeistof.



Druipend van het zweet werd ik met kloppend hart wakker, opende mijn ogen en zag dat het bed leeg was. De nachtmerrie was voorbij, maar toen ik mijn rechterarm in het rode licht van de cijfers op mijn wekker hield, verwachtte ik nog half de vingerafdrukken van zijn woedende vingers op mijn pols te zien.










ZEVENENTWINTIG


Mouchoir



De volgende morgen ging ik op zoek naar aanwijzingen, naar tekens, en in gedachten hoorde ik alles wat James de afgelopen maanden tegen me had gezegd en zag ik alle blikken die hij me had toegeworpen. Ieder gespannen moment en ieder onvertogen woord hield ik tegen het licht. Wanneer was hij ermee opgehouden om het over trouwen of een baby te hebben? Vanaf welk moment waren er geen folders over huizen en boerderijen op het platteland meer in zijn flat verschenen? Hoe anders zag alles er nu achteraf gezien uit, wetend wat ik nu weet.



Ik kan dit niet meer, had hij gezegd, alsof bij mij zijn hem lichamelijk ziek maakte. Ik was zo in mijn eigen angsten verdiept, dat ik geen moment had vermoed dat James ook twijfels had en in stilte met zijn eigen demonen worstelde. Hij had diep gegraven, was nagegaan hoe sterk zijn gevoelens voor mij waren, en had ontdekt dat er iets miste.



Lange perioden van in de ruimte staren werden afgewisseld door perioden van hypernerveuze activiteit. Ik verzamelde bij wijze van ritueel schoonmaken alles wat ik van hem kon vinden en stopte dat in een grote enveloppe: mijn sleutels van zijn appartement, een geleende dvd, een verdwaald Tshirt uit mijn wasmand, en een scheermesje dat nog op het bad lag. Het was niet zoveel: hij was de eeuwige log geweest die uit een propvolle koffer leefde en nooit zijn overhemden in mijn gardero-bekast had gehangen of een extra set toiletspullen had gekocht om in mijn badkamer achter te laten.



Op de harddrive van mijn computer vond ik maar een handjevol fotos. Een zelfportret dat James een week of zo nadat we elkaar hadden ontmoet naar mijn mobieltje had gestuurd; een foto van Tadpole als fee, die ik had genomen, waarop James als onwillig subject wazig op de bank op de achtergrond is te zien. Geen enkele foto van ons samen. Als eenheid, als stel, hadden we, zo leek het, alleen maar op papier bestaan, want er was geen gebrek aan woorden die bewezen wat we waren geweest: SMS-jes op mijn mobiele telefoon, honderden bewaarde emails en talloze commentaren op petite anglaise, zowel van voor- als nadat we elkaar hadden ontmoet. In een lade van mijn nachtkastje vond ik een handjevol Post-It-briefjes die hij in gelukkiger tijden voor me had achtergelaten. Een ik houd van je op mijn kussen, een ik zal je missen op mijn computerscherm. Onze relatie was met woorden begonnen en nu waren er alleen nog maar woorden van over.



Ik liet het bad vollopen en liet mezelf onder water zakken, waar sommige geluiden gedempt klonken, terwijl andere juist versterkt werden: voetstappen in het appartement boven, het verre geluid van een televisie, het razende schudden van een wasmachine die bijna klaar is met centrifugeren. Dit alles deed me denken aan de dagen waarop ik als kind thuis in bed lag met oorpijn. Binnen een cocon van pijn luisterde ik naar de verre, vreemd klinkende geluiden van mijn moeder die de afwas deed, stofzuigde en telefoneerde terwijl ik boven in bed lag. Ik voelde me nu net zo afgezonderd als toen, luisterend naar de geluiden van het leven dat ergens anders normaal verderging, terwijl mijn eigen leven stokstijf stilstond. Ik was als rook, sub-stantieloos; een spookachtige schaduw van mijn normale zelfniet in staat om een verbinding te leggen met de wereld om me heen.



Toen het water koud werd, hees ik me er bibberend uit. Uiteindelijk pakte ik in een witte badjas gewikkeld de telefoon en belde na maar een seconde te hebben geaarzeld een van de weinige nummers die ik uit mijn hoofd kende.



Oui?



Ik ben het. Mijn stem klonk hol. De laatste keer dat ik hem gebruikt had, had ik James gevraagd om weg te gaan.



Quelque chose ne va pas?



James is bij me weggegaan. Gisteravond. De tranen sprongen in mijn ogen en mijn neus begon te lopen. Ik ben helemaal van de kaart. Sorry, ik wist niet wie ik anders kon bellen



Er volgde een ongelovige stilte. Mr Frog had hier ongetwijfeld om gebeden, om iets waardoor zijn dochter en ik niet weg zouden gaan, en dit was voor hem waarschijnlijk het beste nieuws van het jaar. Ik zag hem lachend, blij de lucht stompend voor me. Maar toen hij uiteindelijk iets zei, klonk hij heel bezorgd.



Kom hier naartoe als je wilt, stelde hij voor. Ze ligt haar dutje te doen. Het is waarschijnlijk beter als ze je zo niet ziet. Zijn voorstel verbaasde me aanvankelijk. Mr Frog was toch zeker de laatste die me op dit moment moest troosten? Maar de gedachte aan gezelschap, welk gezelschap dan ook, was zo aantrekkelijk dat ik mijn bedenkingen terzijde schoof.



Ikok, ja. Ik trek even wat kleren aan. Ik ben er zo. Toen ik de voordeur openmaakte, zag ik mezelf in de spiegel op de gang. Ik zag er treurig uit: gezwollen ogen, een vlekkerig gezicht en nat, geplet haar. Hij had gelijk: Tadpole kon me maar beter niet zo zien.



In kleermakerszit zat ik met mijn rug tegen de glazen schuifdeur op de warme tegels van het balkon bij de woonkamer van Mr Frog. Het was zacht voor begin maart; de lucht was licht en wolkeloos. Ik sloot mijn ogen en probeerde me alleen op het gevoel van de koele streling van de wind op mijn gezicht te concentreren, die de sporen van tranen verwijderde.



Alsjeblieft, zei Mr Frog terwijl hij me een beker thee gaf die ik in mijn handen hield, wachtend tot de thee af zou koelen. Hij kwam naast me op de vloer zitten en stak een sigaret op. Zo zaten we een paar minuten in stilte en keken uit over de daken. Parijs, de stad die ik bijna de rug had toegekeerd, strekte zich zo ver ik kon zien in alle richtingen uit en het zonlicht werd door honderden metalen schoorstenen weerkaatst.



Weet je wat zo gek is? vroeg hij uiteindelijk. Ik denk dat ik nu veel kwader op hem ben dan toen hij je bij me wegkaapte.



Je zult wel opgelucht zijn, antwoordde ik terwijl ik probeerde niet bitter te klinken. Omdat ik niet meer uit Parijs wegga, bedoel ik.



Ja, natuurlijk ben ik dat, gaf hij toe. Ik zou liegen als ik zei dat het niet zo was. Stel je voor dat je wel was vertrokken en het een paar maanden later was misgegaan. Stel je voor hoeveel erger dat geweest zou zijn



Ik weet het, zuchtte ik. Maar ik kan het nog niet geloven. Dat ik alles zo verkeerd heb ingeschat. Of hoeveel pijn het doet.



Ik zette me schrap voordat heb ik je toch gezegd, maar vreemd genoeg is dat nooit gekomen. Mr Frog luisterde geduldig terwijl ik vertelde en pakte mijn beker en vulde hem weer wanneer hij zag dat hij leeg was. Hij heeft altijd goed kunnen luisteren, dacht ik bij mezelf, maar ik was er zo op gebrand mijn glas half leeg te zien, dat ik hem meestal verweet dat hij te weinig zei. Het enige wat hij niet deed was me aanraken. Ik had het recht op een fysieke uitdrukking van medeleven verspeeld: hij leek er zich zelfs niet toe te kunnen brengen een troostende hand op mijn arm te leggen.



Toen het tijd was voor Mr Frog om Tadpole wakker te maken, glipte ik weg en trok de voordeur zacht achter me dicht. Over een uurtje of zo zou Mr Frog haar bij mij brengen, zodat ze de rest van het weekend bij mij kon zijn en ik niet alleen hoefde te zijn. Ik maakte mijn flat aan kant; raapte de natte tissues die rond mijn bed lagen op, haalde het kussensloop vol mascara-vegen van mijn kussen en deed er een schoon sloop omheen. Toen alle bewijzen waren uitgewist, pakte ik de telefoon weer, dit keer om mijn moeder te bellen. Ik wist dat zepetite anglaise nog niet gelezen had, want als dat wel het geval was geweest, had ze al van zich laten horen.



Tk heb me er wel eens zorgen over gemaakt, over hoe jullie dat in Bretagne zouden redden met zijn tween, gaf ze toe toen ze over de eerste schok heen was. Financieel gezien, bedoel ik. En dan al dat heen en weer gereis in het weekend om de voogdij te delen. Ik was bang dat het veel te vermoeiend voor je zou zijn.



Ik maakte me daar zelf ook zorgen om, bekende ik. Ik heb nooit gedacht dat het makkelijk zou zijn, maar James leek er zo zeker van. Hij veegde mijn zorgen onder de tafel. Niet te geloven dat ik me schuldig heb laten voelen door hem over het feit dat ik twijfels had



Hij heeft je in de steek gelaten, lieverd, of hij het wilde of niet. Hij was niet zo sterk als je dacht. Hij heeft een heleboel beloftes gedaan die hij niet na kon komen.



Ik beet op mijn lip. Mijn eerste reactie, zelfs nu nog, was om James te verdedigen. Ik hield van hem, en hoewel er ongetwijfeld een dag zou komen waarop het een troost zou zijn kritiek op hem te horen uiten, had die dag zich nog niet aangediend. Het geklop op de voordeur gaf me het excuus het gesprek te onderbreken. Ik bel je later even terug, mam, zei ik terwijl ik in stilte Mr Frog dankte voor zijn perfecte timing. Ik geloof dat ze er zijn.



Nou, zorg goed voor jezelf en geef mijn kleindochter een grote knuffel van me, zei ze met een zucht. Het moet ondraaglijk moeilijk zijn, dacht ik plotseling, om een lange-afstandsmoe-der te zijn. Misschien zou ik het zelf ook nog eens meemaken: misschien zou ik ooit over de telefoon een diepbedroefde Tad-pole moeten troosten, en de honderden kilometers land en zee die tussen ons in liggen verwensen.



Het eerste wat ik zag toen ik de deur opendeed, was een bos in cellofaan gewikkelde lichtroze tulpen. Tadpole hield ze triomfantelijk omhoog, waardoor ik haar gezichtje niet kon zien. Mr Frog bleef op de achtergrond, zodat Tadpole in de schijnwerpers kon staan, maar ik voelde dat hij heel trots was op zichzelf. Hij had me in al die acht jaar die we samen waren geweest nog nooit met bloemen verrastde ironie ontging me nietmaar dit gebaar betekende meer voor me dan welke verjaardag of Valentijnskaart ook. Woorden waren nutteloos in een situatie als deze, en hij wist het.



Wat lief van je! Mijn favoriete bloemen! Wat een verrassing! riep ik, terwijl ik hurkte, de bloemen voorzichtig op de grond legde en mijn dochter naar me toe trok voor de knuffel waar ik zo naar verlangde.



Wat is er, mammie? Tadpole raakte met een onderzoekend vingertje mijn natte wangen aan.



Mama huilt omdat ze heel, heel blij is om je te zien. Ik keek over haar schouder naar Mr Frog, en glimlachte door mijn tranen heen.



Ik pak wel een mouchoir! Tadpole wurmde zich los, rende naar de slaapkamer en keerde terug met een doos tissues. Kijk! Ik troost je! Ze pakte een flinke hand vol en veegde onhandig mijn wangen, waardoor mijn bril scheef kwam te staan.



Je vous laisse, als je denkt dat het gaat, zei Mr Frog, die nog in de deuropening stond alsof hij liever niet binnen wilde komen.



Dank je welvoor alles, zei ik met een klein stemmetje. Maar ik barstte niet in huilen uit. Zij is echt het beste medicijn.



Dat weet ik toch? zei hij met een knik. Zijn halve glimlach haalde de scherpe kantjes af van wat hij zei, maar het deed toch pijn.



Het was me niet duidelijk wie die dag precies voor wie zorgde, maar dat maakte misschien ook niet zoveel uit. De rest van de middag zat ik gezellig met mijn dochter tegen me aan op de bank terwijl ze naar tekenfilmpjes keek. Ik genoot van de warmte van haar lichaam onder mijn arm en paste mijn ademhaling aan de hare aan.



Kort voor Tadpoles bedtijd dreigden de tranen weer terug te komen, en ik vond dat ik Tadpole een soort uitleg moest geven. Er zouden de komende dagen vast nog meer moeilijke momenten voor me komen, en het laatste wat ik zou willen was dat Tadpole zou denken dat mijn verdriet aan haar lag. Ik legde Rupsje Nooitgenoeg neer, dat ik net toonloos had opgedreund, en zette Tadpole op schoot, zodat haar ogen op dezelfde hoogte waren als de mijne, en zocht naar de eenvoudigste woorden die ik kon bedenken.



Mama is verdrietig vandaag omdat mamas vriend James naar huis is gegaan. En hij komt niet meer terug om ons op te zoeken. En we gaan ook niet meer met de trein naar hem toe, dus we zien Carrie en Amanda ook niet meer. Mama wilde niet dat James wegging, daarom is ze verdrietig en daarom moet ze soms huilen.



Tadpole luisterde met een ernstig gezichtje, maar zei niets. Ik betwijfelde of ze de ernst van de zaak begreep. Wat haar betreft was James een vriend, iemand die af en toe kwam logeren. Ze wist voor zover ik wist niets van onze plannen. Ze had geen idee dat het huis van James over niet al te lange tijd dat van ons allemaal zou worden, dat we hem iedere dag zouden zien. Ik had James in haar bijzijn niet vaak gekust of omhelsd, en hij bleef meestal geduldig op de achtergrond tot Tadpole veilig in bed lag. Ik dacht weer aan die foto die ik had gevonden: James vriendelijk op de achtergrond, aan de rand van Tadpoles gezichtsveld.



Ik knipte de lichtjes boven haar bed uit, trok de deken op tot haar kin en zei welterusten: eerst tegen de verzameling poppen waarmee ze haar bed deelde, en toenmet een kus op haar voorhoofdtegen Tadpole. Toen het ritueel klaar was, draaide ik me met lood in mijn schoenen om en begon met tegenzin aan mijn avond alleen.



Op het moment dat ik de gang op wilde stappen en de deur achter me wilde sluiten, zei Tadpole eindelijk iets. Geeft niks, mammie, zei ze opgewekt. Ik glimlachte. Ze zei altijd dever mind. Ik kon zeggen wat ik wilde, maar ze bleef ervan overtuigd dat dever een woord was.



Never mind, herhaalde ik zacht. Mammie wordt snel weer beter.



De volgende dag was ik hopeloos blij dat ik de kans had om heel gewone dingen met mijn dochter te kunnen doen.



s-Morgens liepen we kwiek naar het Grange au Belles-zwembad bij het canal St Martin. Eerst wurmde ik Tadpole in haar zwempak, en trok toen zelf verlegen mijn badpak aan, me onzeker voelend in de open uniseks kleedkamer. In het binnenbad, dat met lauwwarm water was gevuld dat nauwelijks tot mijn borsten kwam, dreven allerlei vormen van polystyreen, gele plastic eenden, gekleurde ballen, drijvende planken en glijbanen. Bbs dans leau was meer een waterspeeltuin dan een zwemles. Maar onze expeditie was een succes door kleine momenten, zoals het moment waarop ik Tadpole opgewonden een drijvende plastic schildpad zag pakken, waarop ik haar haar angst voor water zag overwinnen en haar vanaf de glijbaan in mijn armen zag roetsjen. Ik volgde haar lopend door het water terwijl ze op een polystyrene ring ronddreef.



Wanneer Tadpole in het weekend bij Mr Frog was, nam hij haar hier mee naartoe, maar wanneer ze bij mij was, gingen we meestal naar Rennes, dus was ik nog niet zo vaak naar het zwembad geweest. Aanvankelijk was ik een beetje ontmoedigd, maar ik ontspande algauw toen ik zag dat de meeste peuters maar met n ouder warende ander lag ongetwijfeld heerlijk uit te slapen of zorgde voor een tweede kind. Maar wat de reden ook was, het was een opluchting te zien dat ik niet opviel. Toen ik met James was, zelfs toen hij honderden kilometers van me vandaan was, had ik nooit zo over mijn status als alleenstaande ouder nagedacht. Maar nu hij er niet meer was, voelde ik me plotseling kwetsbaarder dan ooit. Ik was nu een alleen staande alleenstaande ouder, een vreemde eend in een wereld van stellen.



Later die middag trotseerden we samen, gelokt door de vriendelijke belofte van de maartse zon, de mensenmenigte in het Buttes Chaumont. We namen de grote avenue die naar de kop van het park leidt, en Tadpole liep met haar armpjes gespreid als een vliegtuig vooruit, terwijl ik er lusteloos met de wandelwagen achteraan kwam. De huid op mijn wangen voelde als stijf perkament in de zon. Door het huilen was iedere druppel vocht uit mijn lichaam gewrongen en voelde het breekbaar en licht. Ik was net een droog herfstblad dat daar in het voorjaar niet hoorde en het minste zuchtje wind zou me weg kunnen blazen.



Het park was vol pijnlijke herinneringen aan wat ik verloren had: een oud echtpaar dat met kromme vingers van de artrose ineengestrengeld op een bankje zat; een knappe jongeman met een honkbalpet die iets tegen zijn zwangere vrouw fluisterde en een beschermende arm om haar schouders legde.



Toen we op aandringen van Tadpole een kortere weg namen, verrasten we bijna twee donkerharige tieners die elkaar onder een treurwilg stonden te kussen. Ik kreeg een brok in mijn keel toen ik ze zag. Ik herinnerde me dat ik maanden geleden over een jong stel dat elkaar in de metro kuste had geschreven. Toen had ik me alleen maar weemoedig gevoeld, had ik verlangd naar iets waarvan ik dacht dat ik het nooit meer zou proeven. Maar nu was ik een open wond: ik voelde me zoals zij zich voelen, voor een tijdje tenminste, maar ik was het kwijtgeraakt.



Mama, bedelde Tadpole, mag ik op de mange? We waren onder een lage brug doorgelopen en waren nu in een deel van het park dat ze goed kende, omdat tata en andere gastmoeders daar met hun oppaskindjes op doordeweekse middagen samenkwamen. Overal liepen mensen, en riepen kinderen om een ijsje of een heliumballon, of vroegen om een ponyritje of een suikerspin. Meestal wilde ik daar niet aan toegeven, maar vandaag had ik de kracht niet om haar iets te weigeren. Ik zocht in mijn zak naar los geld en kocht een plastic jeton van de kiosk. Tadpole klom blij in een brandweerwagen, en toen de draaimolen langzaam in beweging kwam, plofte ik op een bankje neer. Iedere keer dat mijn dochter voorbij zoefde, zwaaide en lachte ik naar haar, maar wanneer de carrousel haar buiten mijn gezichtsveld bracht, verzuurde de glimlach en probeerde ik niet meer te doen alsof.



James, waar ben je? riep Tadpole verwachtingsvol toen we thuiskwamen terwijl ze nadrukkelijk onder op de deur klopte. Met bloedeloze knokkels pakte ik de deurknop vast en steunde er even op voordat ik de sleutel in het slot stak.



James is er niet, zei ik zacht. Weet je nog wat ik je voor het slapengaan heb verteld? Het begrip nooitof dever was te abstract voor Tadpole, die voornamelijk in het heden leefde. Ik wou dat ik hetzelfde kon doen, zonder spijt van het verleden of angst voor de toekomst.



Binnen zag ik overal beelden van James; in elke kamer lagen ze als een watermerk over dat van de ruimte. Ik zag hem geconcentreerd met zijn hoofd over zijn laptop gebogen nog aan de eetkamertafel zitten. In de keuken was een echo van hem bij het fornuis, waar hij het eten stond klaar te maken, en toen ik s-avonds de gordijnen in de slaapkamer dichtdeed, paste ik op dat ik niet over een denkbeeldige koffer struikelde.



Toen Tadpole in bed lag, lag de avond als een enorme kloof voor me en voelde ik me bespot door zijn gapende leegte. Ik ging achter mijn computer zitten en staarde naar mijn inbox, die overliep van de bezorgde mailtjes en virtuele boeketten, kussen en knuffels. Ik las ze een voor een en begon korte bedankjes te schrijvenondertekend, zoals altijd, met petite.



Aanvankelijk waren mijn handen wat trillerig. Maar ik knipte en plakte niet. Dat zou niet eerlijk zijn, en bovendien zou het werk dan veel te snel klaar zijn. Geleidelijk aan begonnen mijn handen minder te beven.



Ik las gisteravond je bericht en ik voelde een steek in mijn maag, schreef een anonieme vreemde. Ik ken je niet eens, maar ik bleef wakker en lag me zorgen te maken over jou. Er waren talloze van zulk soort berichtjes: lezers die een virtuele hand op mijn arm legden, die me een denkbeeldige doos tissues toeschoven, of die me over hun eigen scheiding vertelden, in de hoop dat ik me na het lezen ervan minder eenzaam voelde.



Ik wou even zeggen dat het me echt heel erg spijt, schreef Anna Red Boat. Ik heb het hele weekend aan je gedacht en wist niet of het goed zou zijn je te mailen of niet, omdat ik verwachtte dat al je andere lezers hetzelfde zouden doen. Ik glimlachte, ontroerd dat Anna zichzelf als virtuele vriendin zag en zich van de andere lezers probeerde te onderscheiden. Na al die emails die we het afgelopen jaar hadden uitgewisseld zag ik haar ook zo.



Toen ik mijn inbox geleegd had, keek ik op de klok en schudde ongelovig mijn hoofd. Het was al twaalf uur. Er waren vier uur verstreken sinds ik de eerste email opende. Ik wist niet zeker of ik me beter voelde, maar ik was dankbaar voor de afleiding. Alles was beter dan naar de witte muren van mijn appartement staren, of stil in mijn kussen huilen.



Op het moment dat ik mijn computer wilde sluiten en een beker warme melk wilde gaan klaarmaken, verscheen het ikoontje van een nieuw bericht. Mijn hart klopte in mijn keel toen ik de afzender zag: James. Zijn mail had geen titel. Toen ik hem opende, zag ik twee paginas, compact, nauwkeurig geschreven proza. Ik kon zien dat hij over ieder woord had nagedacht: hij had ze getypt, opnieuw getypt, herlezen en gecorrigeerd.



Ik heb je tot nu nog niet geschreven omdat ik er zeker van wilde zijn dat wat ik te zeggen had de moeite waard was, begon hij. Ik weet niet of dat ook zo is, maar ik doe mijn best. Als je wat ik zeg onbegrijpelijk, stom, wreed of gewoon verachtelijk vindt, dan heb ik daar niets tegen in te brengen. Hoe zou ik dat kunnen?



Er waren zinnen waar ik hardop van moest kreunen; paragrafen die al mijn vermoedens bevestigden. Hij bekende dat hij zich niet in staat voelde om financieel voor Tadpole en mij te zorgen, en betwijfelde of hij de kracht had om weer vader te worden. Hij betreurde dat zijn emotionele bagage zwaarder was gebleken dan hij gedacht had. En daar was hij weer, die vlijmscherpe zin die me zon pijn had gedaan. Ik houd van je, maaren dit is het stukje dat zo kwetsend is om te horen en te zeggenik houd niet genoeg van je om je de dingen te kunnen geven waar we van droomden.



Over al het andere kon ik met hem twisten. Ik kon proberen om hem ervan te overtuigen dat we samen zijn demonen konden verjagen, maar tegen die mededeling had ik niets in te brengen. Ik was machteloos. Je kunt iemand niet dwingen om genoeg van je te houden. Zijn intensiteit was in de maanden van wachten niet intact gebleven, maar was in plaats daarvan langzaam maar zeker afgebrokkeld.



Er kwam een kalm, koud gevoel van acceptatie over me. Dit einde, hoe afschuwelijk ook, was noodzakelijk. Geen van ons tween verdiende het om genoegen te nemen met wat we in het begin hadden gedeeld, voordat het wegsijpelde.










ACHTENTWINTIG


Versnipperd



Je bent met je gedachten ergens anders, lijkt het wel, zei mijn baas terwijl hij opkeek van het werk dat hij nakeek terwijl ik in de deuropening bleef staan treuzelen. Het was maandagmorgen, mijn eerste dag op kantoor sinds het vertrek van James. Ik huilde niet, maar ik voelde me nog vreemd los van mijn omgeving en mijn hersens werkten niet. Ik was opgestaan om iets uit de archiefkast in het kantoor van mijn baas te halen, maar binnen de vijf of zes stappen om daar te komen was ik totaal vergeten wat ik zocht: mijn brein was zo blanco als een computerscherm in slaapstand.



Mijn baas en ik konden het sinds Kerstmis veel beter met elkaar vinden. Hij was zelfs weer in de oude gewoonte vervallen me af en toe voor de lunch mee naar een plaatselijk wijnlokaal te nemen, waar hij mijn glas bleef bijvullen tot ik me afvroeg hoe ik die middag kon functioneren op kantoor, zwemmend in een waas van rode wijn. Dus hoewel zijn vraag een paar maanden daarvoor een verwijt zou zijn geweest, klonk er nu nieuwsgierigheid en zelfs een welgemeende bezorgdheid voor mijn welzijn in door.



O, ja sorry, persoonlijke zaken, antwoordde ik terwijl mijn ogen ontwijkend door het raam van zijn kantoor naar buiten keken. Boven de daken zag ik de Sacr Coeur, waarvan de melkwitte koepel tegen het poederblauw van de lucht afstak. Het was veiliger om het uitzicht te bewonderen dan de vragende blik van mijn baas te beantwoorden. Het laatste wat ik nu wilde doen was mijn zelfbeheersing verliezen. Ik heb een nogal heftig weekend gehad, voegde ik eraan toe terwijl ik het opzettelijk vaag hield.



Ik vertelde mijn baas liever niet te veel meer over mijn privle-ven, ook al hadden we onze ruzie bijgelegd. En al zou ik hem wel alles vertellen, dan zou hij nog niet begrijpen wat daar de gevolgen van waren. Ik had hem nooit gezegd dat ik van plan was naar Bretagne te verhuizen, bang om onze nieuwe harmonie te verstoren.



Ok, nou, ik ben er voor je als je wilt praten, zei hij teleurgesteld dat ik verder niets wilde loslaten. Er kwam een vrouwelijke collega naast me staan met een jas over haar arm, die met hem ging lunchen. Ik deed een stap opzij om haar door te laten en was haar dankbaar voor een excuus om me terug te trekken.



Amy gebruikte hun vertrek als excuus om toe te slaan. Ze had me de hele morgen over de schermen van de hokjes vragend aangekeken, maar tot dan toe had ik mijn best gedaan om een tte--tte te vermijden en was ik alleen naar de wc gegaan wanneer ik kon zien dat ze aan de telefoon zat. Alles op internet vertellen waar niemand mijn gezicht kon zien vertrekken terwijl ik zat te typen was n ding, maar om het hardop uit te spreken zonder te gaan huilen was iets anders. Ik had gehuild aan de telefoon met mijn moeder, en stille tranen geplengd bij Mr Frog, maar vandaag op kantoor wilde ik graag overeind blijven. Het laatste wat ik wilde was dat mijn collegas langs mijn bureau zouden lopen en me zouden vragen of het ging met me: hun bezorgdheid en sympathieke blikken zouden mijn ondergang zijn.



Ik heb net je blog gelezen, zei Amy ademloos terwijl ze naast me kwam staan. Waarom heb je het me in vredesnaam niet verteld? Ik had mijn plannen kunnen wijzigen en naar je toe kunnen komen. Ik was kwaad dat je je op het laatste moment had teruggetrokken omdat ik dacht dat je gewoon vroeg naar bed wilde met James Ik zag medeleven, maar ook verdriet in haar ogen. Ik had haar duidelijk gekwetst door haar op een afstand te houden en haar op petite anglaise te laten lezen wat ze van mij had moeten horen.



Het spijt me echt, antwoordde ik terwijl mijn onderlip vervaarlijk trilde. Neem het alsjeblieft niet verkeerd op, maar ik moet een poosje alleen zijn.



Dat had je best tegen me kunnen zeggen. Ik had dat wel begrepen en je de ruimte gegeven, maar het zou fijn geweest zijn als je me dat zelf verteld had, zei ze, nog steeds niet tevreden gesteld. Ik weet zeker dat al je internetvrienden je zoals gewoonlijk te hulp zijn geschoten, maar ze vormen geen vervanging voor echte mensen die je kennen en om je geven. Sluit me niet buiten, dat is wat ik ermee wil zeggen. Hoe kan ik nou een goeie vriendin voor je zijn als ik drie dagen later je blog moet lezen om te ontdekken wat er aan de hand is? Ik knikte, niet in staat haar aan te kijken. En wat James betreft: niet te geloven dat hij je dit heeft aangedaan! Ik bedoel, toen ik hem op pannenkoe-kendag zag, leek alles nog in orde, terwijl hij toen al geweten moet hebben wat hij ging doen



Drie dagen voordat James was vertrokken had ik Amy samen met een paar andere mensen van kantoor uitgenodigd om pannenkoeken te komen eten voor Mardi Gras. We hadden om de beurt in de keuken de pannenkoeken omgedraaid, vragen gesteld over onze plannen voor juli, en we hadden het zelfs tijdens het gesprek over de voorbereidingen voor het vrijgezel-lenfeest over trouwen gehad. Waren er aanwijzingen die ik die avond had gemist? Was James ongewoon stil geweest? Worstelde hij met de deprimerende gedachte dat geen van de dingen die we bespraken werkelijkheid zou worden?



Uit zijn email van gisteravond maak ik op dat hij zich er op dat moment nog van probeerde te overtuigen dat onze relatie kon slagen, zei ik, opnieuw in de ongemakkelijke positie waarin ik James verdedigde. Ik herinnerde me hoe ziekelijk bleek hij vrijdag was. Wachten tot hij zijn twijfels niet langer voor zich kon houden had hem ziek gemaakt.



Het moet een verschrikkelijke schok voor je zijn geweest, Cath. Het spijt me vreselijk. Amy legde haar hand op mijn arm. Maar wacht, zei ze plotseling geschrokken, zei je dinsdag niet dat je de huur van je appartement al hebt opgezegd?



Ik weet zeker dat dat de reden is geweest dat James tot actie is overgegaan, zei ik droog. Ik trok de bovenste la van mijn bureau open, waarin de brief lag die ik een paar dagen eerder aan mijn huisbaas had geschreven. Hij was klaar om gepost te worden, er moest alleen nog een postzegel op. Amy floot van opluchting. Dat was op het nippertje.



Luister, ik moet gaan, zei ze terwijl ze op haar horloge keek. Ik moet gaan lunchen met een clint, maar als je wilt pratenof als je niet alleen wilt zijnkom ik een avondje bij je langs als je dat prettig vindt. Het is makkelijker voor mij om naar jou te komen, omdat je dan geen oppas hoeft te regelen



Toen ze zich omdraaide om weg te gaan, pakte ik de brief aan mijn huisbaas, scheurde hem in kleine stukjes en liet ze als grove confetti in de prullenbak vallen. Een paar meter verderop stond een automatische papierversnipperaar met glanzende metalen tanden die de enveloppe grommend zou hebben opgeslokt en in dunne sliertjes veranderd zou hebben, maar dat zou niet bevredigend zijn geweest. Ik wilde het papier voelen scheuren en de kleine stukjes langzaam naar beneden zien dwarrelen, mijn verscheurde dromen met zich meenemend.



Tijdens mijn lunchpauze schreef ik een nieuw blogbericht naar aanleiding van een zin uit een email van een van mijn lezers, die me was bijgebleven. De eerste twee dagen zijn altijd het moeilijkst. Mijn twee dagen waren al voorbij, en ik had inderdaad geen behoefte meer om hardop te snikken en naar kale muren te staren, dus misschien was daar wel iets van waar. Ik begon te schrijven en liet mijn vingers over het toetsenbord dwalen. Mijn bericht ging over hoe ik me wilde voelen.



Ik zal er nooit spijt van hebben dat ik hem in mei tegen het lijf ben gelopen, schreef ik. Die paniekerige intensiteit die ik die eerste avond voelde, die zou ik voor geen goud willen ruilen, voor alle stabiliteit in de wereld nog niet. Ik voelde me herboren, onbeschrijfelijk gelukkig. De toekomst was plotseling vol onverwachte beloftes. Hoe meer ik schreef, hoe meer de woorden mijn gevoelens nieuw leven inbliezen. We hebben samen perfecte momenten beleefd, hij en ik, vervolgde ik. Momenten die mijn leven onherroepelijk hebben veranderd; momenten die mijn huidige pijn niet kan uitwissen.



Hoe kon ik ze ook vergeten? Alle hoogte- en laagtepunten van onze relatie stonden uiteindelijk op mijn blog beschreven. Als ik die eerste avond in het hotel, mijn eerste reis naar Bretagne of onze dag op het strand wilde herleven, hoefde ik alleen maar in de archieven van petite anglaise te kijken en te herlezen wat ik geschreven had. Ik zou die herinneringen nooit kwijtraken.



Terwijl ik zat te schrijven, werd ik me er plotseling van bewust dat er een last van me af viel: het was een hele opluchting dat ik niet meer hoefde te twijfelen, dat ik geen schuldgevoelens meer hoefde te onderdrukken die ik gevoeld had bij het vooruitzicht dat ik Mr Frog en Tadpole van elkaar zou scheiden. In het openbaar mijn gevoelens onderzoeken en op mijn blauwe plekken duwen om te kijken hoeveel pijn ze deden voelde ondanks alles wat ik had meegemaakt nog steeds natuurlijk, noodzakelijk en zuiverend. Ik besefte dat ik mezelf beter kon schrijven en zoals altijd troost zou vinden bij petite anglaise.



Toen ik klaar was, zette ik de commentaarfunctie weer aan. Ergens wist ik dat petite anglaise zou inspringen en haar best zou doen om de leegte te vullen die James had achtergelaten.



Je kunt hier beter weggaan, zei Mr Frog met een weids gebaar met zijn eetstokjes van de openhaard naar het gewelfde raam. We zaten ieder op een eigen bank. Tussen ons in was een enorme ruimte, die gevuld werd door de salontafel, die vol stond met aluminium bakjes, waarvan de inhoud met een dun laagje olie was bedekt. Ik had bij de traiteur beneden Chinees gehaaldgestoomde garnalendumplings, gebakken rijst en loempiasom ervoor te zorgen dat Mr Frog nog wat langer zou blijven en om hem te bedanken voor zijn onverwachte steun in het weekend.



Ik bracht een vork vol rijst naar mijn mond. Ik had nog nauwelijks iets gegeten, maar ik wist dat ik moest laten zien dat ik mijn best deed om sterk te blijven. Ik wilde niet dat hij zich zorgen zou maken of ik wel of niet voor Tadpole kon zorgen. De dagelijkse routine met haar vormde het houvast dat me op de been hield.



Ik weet dat ik hier op de lange duur niet kan blijven, zuchtte ik. Ik kon het nog net voor mezelf rechtvaardigen toen ik dacht dat ik in juli uit Parijs weg zou gaan, maar nu moet ik me bezinnen. Ik leunde naar voren om een advertentiekrantje uit mijn tas te pakken. Op weg naar huis heb ik even gekeken wat er op het moment te krijgen is. Goedkoper betekent kleiner, waarschijnlijk een eenslaapkamerflat, een deprimerend vooruitzicht. De enige manier om het draaglijk te maken is misschien om iets te kopen in plaats van te huren.



Ik zag mezelf al mijn bed en matras voor een bedbank inruilen, die ik iedere avond moest uitklappen om de woonkamer in een slaapkamer te veranderen. Het alternatief was dat ik in een hoogslaper boven Tadpole ging slapen. Ik wilde, zoals Mr Frog wist, altijd al hogerop komen, maar het was nog nooit bij me opgekomen dat ik het op zon letterlijke manier zou moeten doen, door in een hoogslaper te gaan slapen. Het was een heel ontnuchterende gedachte, na het grootste deel van het jaar over een huis met een tuin te hebben gedroomd.



Wauw, dat is een grote stap, zei Mr Frog. En niet iets waar ik overhaast aan zou beginnen. Maar er zit wel iets inIk zou je, wanneer je wat gevonden hebt, kunnen helpen met verhuizen. Ik kan wel wat jongens van kantoor vragen om met het zware sjouwwerk te helpen. Ik lachte. Voor vriendinnen als Amy, Caroline en Elisabeth Coquette zouden vijf verdiepingen en al mijn meubels inderdaad ondoenlijk zijn.



Ik had nooit gedacht dat je zo aardig voor me kon zijn. De woorden kwamen van mijn lippen rollen alsof ik hardop nadacht, en ik kon mezelf er nog net van weerhouden er niet na alles wat ik je heb aangedaan aan toe te voegen. Ik had nog nooit gedurfd om zo direct te zijn. Wat ik hem had aangedaan en wat hij van onze scheiding vond waren nog steeds onbesproken taboes. En wat hij nu voor me voelde, wat dat dan ook was, was al helemaal verboden terrein.



Hmm, zei Mr Frog voorzichtig, ik zal altijd met je begaan blijven, want als het met jou goed gaat, gaat het met onze dochter ook goed.



Dank je wel, zei ik opgelaten. Ik heb inderdaad hulp nodig. Ik moet een heleboel gaan veranderen in mijn leven: een nieuw huis en uiteindelijk ook een nieuwe baan. Ik begin te denken dat het niet zozeer moeilijk was om James kwijt te raken, maar om de plannen te verliezen die we hadden gemaakt, alles wat we uitgestippeld hadden. Nu moet ik in mijn eentje gaan veranderen wat me niet aanstaat in mijn leven, zonder naar Bretagne te vluchten. Ik ben weer precies waar ik was voordat ik James ontmoette, dacht ik bij mezelf. Ik ben het grootste deel van het jaar bezig geweest om terug te gaan naar af.



O, maar je bent niet alleen. Ik ben er, zei Mr Frog. En hoe zit het met al die vrienden die je op je blog hebt gemaakt?



Die heb ik sinds ik James heb ontmoet verwaarloosd, bekende ik. Ik had zo weinig vrije tijd, en ik vond het weinig nut hebben om al mijn energie in vriendschappen in Parijs te stoppen, omdat ik in de veronderstelling was dat ik Parijs zou verlaten. Dus ik weet wat me nu te doen staat, hoewel sommigen daar waarschijnlijk niets van willen weten, en ik kan het ze niet kwalijk nemen.



Maak het jezelf niet moeilijker dan het is. Ze zullen je heus wel vergeven, en je bent sterker dan je denkt. a va aller, jen suis sur Mr Frog pakte de laatste dumpling.



Toen ik nadat hij was weggegaan liep op te ruimen, dacht ik aan wat hij gezegd had. Ik zal altijd met je begaan blijven. Leidde ik daaruit en uit zijn zorgzaamheid van de afgelopen twee dagen te veel af? Of zou hij nog iets voor me voelen?



Later die avond staarde ik naar mijn computerscherm. Het duizelde me en mijn wijsvinger hing onzeker boven de muisknop. Zou het beter zijn om alle emails van James met n meedogenloze klik te wissen? Als ze er niet meer waren, zou ik ook niet meer in de verleiding staan om ze steeds te herlezen en mijn favoriete herinneringen te blijven herbeleven. Zou het beter zijn ze te laten zijn voor wat ze waren; om te vergeten hoe begerig ik in het begin was en hoezeer ik onder zijn huid wilde kruipen?



Ik zag hem in gedachten het nieuws aan zijn ouders, dochters, Eve en vrienden in Engeland vertellen. Een deel van me hoopte heel zelfzuchtig en wreed dat ze zouden zeggen dat het stom was wat hij had gedaan, dat hij zon kans waarschijnlijk nooit meer zou krijgen. De James die ik voor me zag had spijt als haren op zijn hoofd.



Maar ik kon hem niet vragen bij me terug te komen; ik kon nooit die harde, kwetsende woorden vergeten die ik me herinnerde wanneer ik in de verleiding stond om de telefoon te pakken en hem te smeken er nog eens over na te denken. Ik houd niet genoeg van je, hoorde ik hem nog zeggen. Ik kan dit niet meer.



Dus voorlopig liet ik zijn emails intact en wiste ze niet. Het was moeilijk om die herinneringen boven te blijven halen, maar ik wist dat het een noodzakelijke vorm van zelfkastijding was.










NEGENENTWINTIG


Ondoorgrondelijk



Tadpole stapte voor me uit het gangpad van het vliegtuig door, terwijl ik de plaatsnummers naar rij twintig afzocht. We kwamen langs bejaarden, kinderen in complete Disneytenues, stellen die zaten te knuffelen bij het vooruitzicht op een romantisch weekendje Parijs, en zakenmannen gewapend met laptops. We waren op de terugweg naar Parijs na een weekend bij mijn ouders in Yorkshire. De lange gesprekken met mijn moeder (ik praatte, zij luisterde) en de verandering van omgeving hadden me heel goed gedaan. En Tadpole, hun eerste en enige kleinkind, was zoals altijd vreselijk verwend en accepteerde alle aandacht alsof het haar geboorterecht was.



Na veel stoppen en stilstaan terwijl onze medepassagiers met hun jassen en handbagage worstelden, vonden we eindelijk onze plaatsen. Tadpole klom op de stoel bij het raam, en begon heel geconcentreerd met haar stoelriem te worstelen. Mama, help eens om mijn riem te omdoen! riep ze na een paar vergeefse pogingen om de metalen gesp vast te maken. Ik hield mijn hand voor mijn mond om niet te giechelen, en vroeg me af of iemand het gehoord had.



Wacht even, lieverd, we moeten eerst onze jas uitdoen, antwoordde ik terwijl ik mijn tas met mijn voet onder de stoel voor me schoof en onze jassen een voor een uittrok. Toen ik me omdraaide, zag ik een aantrekkelijke man een tas in het bagagecompartiment leggen. Kan ik je daarmee helpen? vroeg hij, naar onze jassen gebarend. Ik schatte dat hij eind dertig was. Hij droeg een mooie spijkerbroek en een overhemd met een patroon, maar had naar mijn smaak iets te veel gel in zijn donkere haar. Zijn stem was plezierig en hij had een hooggeschoold accent dat ik moeilijk kon plaatsen.



Dank je wel, das heel aardig van je, mompelde ik verlegen glimlachend terwijl ik hem mijn regenjas en het jasje van Tad-pole gaf. De man ging op een stoel op de rij links van mij zitten en zette een laptop op zijn schoot, maar deed geen poging hem te openen.



Terwijl ik Tadpoles speeltjes uitpaktekrijtjes, een kleurboek en een Dorastickerboekwerd ik me bewust van een zekere rusteloosheid in mijn reisgezel. Verbeeldde ik het me maar, of keek hij terwijl de laatste passagiers binnenkwamen rond om te zien of er nog zitplaatsen vrij waren? En ja hoor, zodra de stewardess de deur had gesloten en de rode band er overheen had gespannen, stond mijn buurman op.



Ik ga ergens anders zitten, zodat jullie wat meer ruimte hebben, zei hij verontschuldigend terwijl hij van mij naar Tadpole en weer naar mij keek. Sorry.



Geeft niet, mompelde ik in de hoop dat ik nonchalant klonk; het tegenovergestelde van hoe ik me werkelijk voelde.



Ik was bang, bang dat dit onbetekenende voorval een blik in de toekomst was. Ik was voor het eerst in jaren alleen. Ik was eerder in mijn eentje geweest, maar deze keer was het anders. Deze keer was ik niet alleen vrijgezel, maar ook moederonderdeel van een geheel. Het kleine meisje naast me bij het raam, met haar lappenpop tussen haar buik en haar stoelriem geklemd, belichaamde niet alleen het kostbaarste in mijn leven, maar kon ook een reden voor afkeuring zijn. Als mannen me met Tadpole zagen, zouden sommige aannemen dat ik een partner had, en andere zouden helemaal niet genteresseerd zijn.



Ik was helemaal niet op zoek naar iemand anders, maar ik had het fijn gevonden als een aantrekkelijke man blij was geweest de stoel naast me te krijgen. Door ergens anders te gaan zitten, had hij onbewust mijn zelfvertrouwen een deuk gegeven en besefte ik dat ik het nog moeilijk kon krijgen in de toekomst.



Waarom zit je hier nog? vroeg Amy terwijl ze op haar horloge wees. Het was vijf over zes. Meestal was ik om die tijd al lang weg. Moet je niet naar je oppas?



Ik heb vanavond vrij, verklaarde ik hoofdschuddend. Het is suf, ik zit niet eens te werken, ik doe niets bijzonders en zit alleen het naar huis gaan uit te stellen. Het zou thuis niet veel anders zijn. Ik zou de computer op kantoor uitzetten en daarna die in mijn slaapkamer aanzetten. Schrijven, commentaar geven, chatten, surfen: dat is alles wat ik op het moment kon doen. Als ik probeerde een boek te lezen, raakte ik voortdurend afgeleid en hoe vaak ik ook probeerde me te concentreren, ik bleef afwezig. En de televisie was nog erger: als ik hem aanzette, zat ik er gedachteloos naar te staren zonder te weten waar ik naar zat te kijken.



Nou, als je geen plannen hebt voor vanavond, heb je dan zin om met mij naar een verjaardag te gaan? Een vriendin van me is jarig, maar ik moet eerst nog even een cadeautje voor haar kopen. Ga mee! Ze vindt het vast niet erg als ik iemand introduceer, en ik kan best wat hulp bij het kiezen van een cadeautje gebruiken



Ik was helemaal niet op uitgaan gekleedik zou zelfs zo ver willen gaan om te zeggen dat ik eruitzag of ik me die morgen in het donker had aangekleeden ik had zelfs geen poederdoosje in mijn tas, maar alles zou beter zijn dan zielig in mijn eentje thuiszitten. Ik had nog steeds de moed niet gehad de berichtjes van James te wissen, en alsof dat niet masochistisch genoeg was, was ik begonnen de lezersstatistieken te bekijken, om te zien of hij petite anglaise nog laseen eenzame voetafdruk op een weg die door duizenden was betreden.



Ok, ik ga mee, zei ik. In elk geval om het cadeautje te kopen, de rest weet ik nog niet. Ik moet misschien mijn avonden vrij wat beter besteden, hoewel ik niet te laat weg wil blijven, omdat ik morgen moet werken Het was heel verleidelijk om nu ik me nog zo kwetsbaar voelde achter mijn computerscherm te verstoppen en me in mijn blog te verdiepen. Petite anglaise was mijn toevlucht geworden, en ik schreef twee keer zoveel berichten als voor het vertrek van James. Maar ik kon me niet blijven verstoppen.



Terwijl we over de avenue de 1Opra richting Havre Caumar-tin en onze eindbestemmingde warenhuizen Printemps en Galeries Lafayetteliepen, vertelde Amy uitgebreid over Tom, die wat Amy betreft nog steeds niet wist wat hij wilde, en nog steeds weifelde of hij verliefd was, of dat ze hem koud liet. Het was kalmerend eens een poosje naar de problemen van een ander te kunnen luisteren, in plaats van over die van mezelf na te denken of te schrijven. Ik beet me een paar keer op mijn lip, omdat ik vond dat ik te negatief waszowel over mannen als lange-afstandsrelatiesom Amy echt van advies te kunnen dienen. Afwijzing liet een bittere nasmaak na: wat ik ook zou zeggen zou benvloed worden door mijn eigen teleurstelling.



Toen we in de buurt van de Opra Garnier kwamen en stilstonden bij de eerste van een aantal oversteekplaatsen, keek Amy me plotseling aan en ging op een ander onderwerp over. En hoe is het eigenlijk met jou? Werkelijk, bedoel ik? Want al die dappere woorden op je blog zijn n ding, maar niemand zet zich snel over een gebroken hart heen.



Ik mis hem, zei ik verdrietig terwijl ik bijna overstemd werd door het geraas van het spitsverkeer. Ik mis de raarste dingen, zoals zijn gesnurk s nachts. Ik ben er een paar keer van wakker geworden, en het klinkt misschien stom, maar dan was ik blij eraan herinnerd te worden dat hij er was. Maar Amy lachte niet, haar ogen spoorden me zelfs aan om door te gaan. Ik mis het fysieke natuurlijk ook, zei ik met een verlegen zijdelingse blik. Sinds James weg was, was mijn lichaam weer in zijn oude staat teruggekeerd, alsof ieder zenuweinde zich weer onder het oppervlak had teruggetrokken. Maar ik wil hem niet terug. Er is nu geen toekomst meer voor ons. Ik draaide aan de ring aan mijn middelvinger die ik vele jaren geleden van Mr Frog had gekregen.



Het mannetje sprong op groen en we staken zwijgend over. Wat ik je toch wil vragen, zei Amy toen we aan de overkant waren en langs het terrasse van Caf de la Paix liepen, ook al klinkt het misschien cru: wens je wel eens dat je de klok kon terugdraaien naar die lunch die we hadden op de dag voordat je me over James vertelde, zodat je de dingen anders kon doen?



Nee, zei ik zonder aarzelen. Ik heb geen spijt van wat ik heb gedaan. Ik denk dat het gewoon moest gebeuren. Als James nooit meer dan een katalysator had moeten zijn, dan zij het zo. Ik was ongelukkig en ik had een duwtje nodig om er wat aan te doen. Ik zag een goed gekleed stel aan een tafeltje op het terras champagne zitten drinken. Ze hielden nog geen twee meter van ons vandaan elkaars hand vast, en ik deinsde er bijna van terug. Toen ik zwanger was, zag ik plotseling overal zwangere vrouwen. Nu was Parijs meedogenloos, want nu zag ik overal gelukkige stellen, wat zout in de wonden strooide.



Nou, nu je niet bij iedere gelegenheid naar Rennes gaat, heb je wat weekends in Parijs voor jezelf. Dat zal je goed doen, zei Amy. Toen mijn relatie ten einde was, kostte me het ook een tijdje voor ik erbovenop wasen ik was een tijd lang helemaal niet in andere mannen genteresseerdmaar ik dwong mezelf wel mijn vriendinnen op te zoeken. En dat heeft me veel goed gedaan, hoewel mijn lever het daar misschien niet mee eens is



Je hebt gelijk, zuchtte ik. Ik moet er vaker uit en mensen opzoeken, mezelf dwingen de computer uit te zetten en meer in de realiteit te leven. Zal ik beginnen om met je mee te gaan naar die verjaarsborrel? Als je zeker weet dat niemand het erg zal vinden?



Super, zei Amy zichtbaar tevreden met zichzelf. Ik wist dat je je zou bedenken. Maar laten we bij het begin beginnen. We moeten een cadeautje kopen.



We staken de boulevard Haussmann over, duwden de draaideur open en stapten het helder verlichte warenhuis Printemps binnen.



Ik zag gisteren een reclameposter in de metro die me aan jou deed denken, schreef een van mijn lezers de volgende dag in een email aan mijn petite anglaise-adres. Ik laat het aan jou over om te ontdekken welke ik bedoel Ik was benieuwd, maar had veel te veel werk om op onderzoek uit te gaan, en terwijl ik door het kantoor rende om documenten voor een vergadering in te binden, vergat ik het cryptische bericht ter plekke.



Toen ik die avond bij toeval van mijn boek opkeek terwijl de trein knarsend tot stilstand kwam op Gare de Lest, zag ik hem hangennaast een van die posters van Galeries Lafayette met een evenbeeld van Laetitia Casta die door nauwelijks meer dan een flinke laag babyolie was bedekt: een enorme poster met een groot roze hart erop, waarop de woorden petite anglaise raffi-ne cherche compagnon de routepour chanter sous la plui stonden. Mijn boek viel op mijn schoot terwijl ik verrast mijn hand voor mijn mond sloeg. Dus dat bedoelde hij!



De volgende dag zette ik een foto van de advertentie op mijn blog en schreef hoe verrast ik was toen ik mijn naam op een groot aanplakbord zag, ook al was de advertentie onderdeel van een campagne van een bank en ging hij over een Engels autootje dat een eigenaar zocht, niet over een Engels meisje dat een minnaar zoekt. Maar uit de commentaren die door lezers waren ingestuurd maakte ik al snel op dat veel van mijn Parijse lezers net als ik twee keer moesten kijken toen ze de poster zagen. Het is grappig. Ik woon niet in Parijs, zei Aude, maar ik was er vandaag en ik ben hem twee keer tegengekomen. De eerste keer, toen ik geen tijd had om hem helemaal te lezen, dacht ik echt dat het een advertentie voor je blog was.



Aude had best naast me kunnen zitten in de metro naar huis, maar we zouden het geen van tween geweten hebben. Ik was anoniem. Ik schreef incognito, maar volkomen vreemden dachten over me navreemden die me alleen als petite anglaise kenden, die nooit mijn gezicht hadden gezien.



Toen ik die avond de bezoekerslijst doorkeek, vroeg ik me af of James ook nog aan me dacht. Hij had geen commentaar geschreven, en hij was niet de enige lezer in Rennes, dus het was zoeken naar een speld in een hooiberg. Hoe graag ik hem ook over zijn computer gebogen, met een gepijnigde uitdrukking mijn berichten lezend voor me zag, in werkelijkheid wist ik niet meer wat hij voelde en dacht.



Ik besloot open te zijn over mijn eigen gevoelens, gedeeltelijk in een poging om een reactie van James los te krijgen om te zien of hij stiekem mijn blog nog las, maar voornamelijk omdat ik wilde bekennen dat ik achter de dappere facade die pe-tite anglaise had gepresenteerd nog steeds veel verdriet had.



Als je er bent, ex-Lover, schreef ik even voor ik de bezoekers-lijst uitschakelde, vastbesloten me helemaal bloot te geven, dan ben je in het voordeel. Want ik ben een open boek met een gebroken rug, maar jij, jij blijft ondoorgrondelijk.










DERTIG


Tintelen



De tekens waren onmiskenbaar: er zat iets opgewekts, iets lichts en verends in de manier waarop ik liep. Het bekende gevoel van de wereld zien door de filter van zon film waar je vrolijk van wordt. Ik neuriede terwijl ik liep en toen ik mezelf in een etalage zag, was het meisje dat me aankeek bleek, maar ze lachte.



Het was dwaas dat ik me al zo snel zo voelde, maar ik was kwetsbaar, ontvankelijk; zo zacht als klei in warme handen. Ik kon niet anders. Parijs opende haar armen voor me en ik liet me er dankbaar in vallen.



Het begon allemaal op die eerste vrijdagavond zonder Tad-pole sinds het vertrek van James twee weken daarvoor. Tussen de meest recente medeleven betuigende emails zag ik er een van Elisabeth Coquette, en we spraken af bij Odon naar een film te gaan. Ik rilde van de kou, mijn adem veranderde in mist voor mijn gezicht, en ik wou dat ik me warmer had gekleed.



Maart is een wispelturige maand in Parijs. Tijdens de zachte dagen worden de bomen ertoe verleid om vroegtijdig hun bloesems te openen, maar dan volgt er onvermijdelijk een koude periode die ze tot bezinning dwingt en hun ontwikkeling tot stilstand brengt.



Ik was zelf ook verrast en had er spijt van dat ik mijn dikke winterjas naar de stomerij had gebracht. Terwijl ik mijn handen diep in de zakken van mijn regenjas stak, overwoog ik of ik nog tijd had om aan de overkant even een crpe te halen voor Elisabeth zou komen. Waarschijnlijk niet, maar de aanhoudende geur van vanillesuiker en warme chocoladesaus bracht me steeds meer aan het twijfelen.



Ik wachtte Elisabeth op bij de sokkel van het beeld van Dan-ton, een populaire ontmoetingsplek op de linker rivieroever. Ik had geen idee wie Danton was, maar ik moest glimlachen toen ik de Space Invader-graffitti op de sokkel zag, waarvan de pixels door contrasterende mozaeksteentjes werden gevormd. Ik stond midden tussen de jonge mensen; hun gepraat veroorzaakte ijzige spraakballonnetjes in de lucht. Eenzame meisjes stonden ademloos op hun vriend te wachtennerveuze gezichten en een verlegen glimlach bij een eerste afspraak; pruillippen en verwijten als fes encore en retard voor vaste vriendjes. Groepjes studenten, wier gezichten oplichtten door de neonlampen boven de cafs en bioscopen die zich aan beide kanten van de boulevard St Germain bevonden, stonden serieus te discussiren over welke film ze gingen zien, en ik ving allerlei losse stukjes van gesprekken op. Il va tre nul, cefilm la Tu las dja vu? Je dteste Tom Onks Mais si, fa va tre bien.. Oh la la, non, hors de question Er werden mobiele telefoontjes tegen door de kou rood aangelopen oren gedrukt, en verstijfde vingers stuurden SMS-jes de luchtgolven in. Mensen die elkaar niet kenden vroegen om een vuurtje, of zelfs een sigaret. Er klonk een opgewonden geroezemoes. Ik voelde iets tintelen toen ik daar zo alleen stond.



Mijn jongere zelf had hier vaak met een Pariscope-tijdschrift in haar handen bij de metro-uitgang staan wachten, terwijl ze bezorgd op haar horloge keek en de menigte afspeurde naar een glimp van de blauwe duffeljas van Mr Frog. Zijn chambre de bonne was vlakbij, aan de Sorbonne-kant van de rue de Vaugirard. Alles was zoveel eenvoudiger toen: we hadden allebei een tijdelijke baan in plaats van carrires en het enige waar we ons druk om hoefden te maken was naar welke film we zouden gaan en of we onze popcorn sal oisucr wilden.



Doordat ik in gedachten verzonken was, zag ik Elisabeth pas toen ze buiten adem voor mijn neus stond. Haar koperen krullen piepten onder een gebreide muts uit en haar wangen waren rood van de kou.



Sorry dat ik te laat ben, zei ze ademloos, alsof ze het hele eind gerend had. Net toen ik op het punt stond om weg te gaan, werd ik vanuit Amerika gebeld



O, maak je geen zorgen, antwoordde ik haar verontschuldiging wegwuivend. Het voelt heerlijk om uit te gaan. Ik kan me niet heugen dat ik hier in de buurt een film heb gezien. Ik ben eigenlijk meer een Rive Droite-meisje, maar ik heb een zwak voor deze buurt.



Je ziet er anders goed uit, zei ze voorzichtig, verrast om me in zon goed humeur te zien. Ze had waarschijnlijk gedacht dat ze vanavond op een soort reddingsmissie zou zijn en een lopende gewonde moest begeleiden. Het spijt me wat er gebeurd isMaar het is heerlijk je weer eens te zien. We doen dit lang niet vaak genoeg.



We zagen een filmen giechelden als schoolmeisjes toen de Fransman voor ons in de rij de naam ervan, Capote, op zijn Frans uitsprak alsof de naam van de schrijver Truman Condoom wasen wandelden toen via de boulevard St Germain naar een eenvoudig, in een zijstraatje gelegen Mexicaans restaurant dat Elisabeth goed kende. We praatten net zo lang tot we schor van de tweedehands sigarettenrook waren, en ik elk besef van tijd kwijt was, waardoor ik bijna de laatste metro naar huis miste. Was het de wijn, zo vroeg ik me af terwijl ik mijn hoofd tegen het raam legde en naar de voorbij glijdende stations keek, waardoor ik me zo moe maar opgewekt voelde? Of zat er iets in de lucht?



De volgende morgen, toen ik op weg was naar een appartement dat ik ging bekijken, stond ik halverwege de rue Piat stil om over het muurtje naar het lager gelegen Pare de Belleville te kijken. Het park lag op een steile helling, waar zich eeuwen geleden wijn- en boomgaarden bevonden, maar waar nu steile trappen en slingerpaden waren. Als ik over het park heen keek, zag ik Parijse daken zover het oog kon zien. Ik moet hier vaker komen, dacht ik bij mezelf. Er valt nog van alles te zien in mijn buurt, laat staan in de rest van Parijs.



Ik was actief naar een nieuw appartement gaan zoeken, vlak bij de school van Tadpole en papas huis. Het deuxpices waar ik die morgen was geweest was niet helemaal wat ik zocht, maar ik had toch goede hoop. Het besluit te gaan verhuizen, dat aanvankelijk puur pragmatisch was geweest en ik met tegenzin had genomen, begon steeds aantrekkelijker te worden. Ik had door het zoeken een nieuw doel gekregen. Mijn eigen flat in Parijs: had ik daar niet jarenlang van gedroomd? In plaats van weg te lopen, was ik mijn geadopteerde stad een tweede kans verschuldigd.



Hoewel het nog koud en helder was, was de lucht maagden-palmblauw en kwetterden de vogels in de bomen. Na mijn afspraak besloot ik om zomaar wat te gaan wandelen. Wanneer ik mijn ogen samenkneep, de autos die bumper aan bumper langs de stoep stonden geparkeerd negeerde en het asfalt in gedachten door keien verving, was het niet moeilijk om me voor te stellen dat ik door een dorp ver van de stad liep. Belleville zat vol verrassingen: doodlopende straatjes vlak bij hoge flatgebouwen met huizen die daarachter ommuurde tuinen hadden; achter dikke deuren schuilgaande privhofjes vol groen, en gebouwen met n of twee verdiepingen die ooit, in de tijd dat Belleville nog een dorp buiten de stad was, een boerderij of werkplaats waren geweest. Ik liep doelloos rond en genoot van de vrijheid om te improviseren. De opwinding die ik de avond daarvoor had gevoeld was niet weggebd. Integendeel, hij was versterkt.



Na de lunch nam ik een metro naar de Rive Gauche, om in de boetiekjes rond St Germain te snuffelen. Gewoon, omdat dat kon. Ik voelde me een beetje als een toerist en bestelde een beker warme chocolademelk in Caf Flore, waar ik in de met lambriseringen betimmerde kamer boven zat, waar het rustiger was en er meer tafels vrij waren. De chocolade werd in twee kannetjes geserveerd: het ene met chocolade die zo dik was als stroop, het andere met schuimende warme melk. Ik roerde het mengsel goed door en likte voordat ik dronk eerst de chocolade die op de lepel bleef zitten af.



Na besloten te hebben om toch maar niet naar WH Smiths bij Concorde te gaan om boeken te kopen, dwaalde ik door de rue de Seine en kwam onderweg langs verlaten galerien en slaperige restaurantjes. Ik bleef dralen bij de houten kiosken langs de rivier en bekeek antieke ansichtkaarten en advertentieposters, en in cellofaan gewikkelde vergeelde tijdschriften van voor de oorlog en klassieke stripverhalen. De oudere eigenaren van de stalletjes zaten op strandstoelen, dronken koffie uit thermoskannen en keken naar de toeristen die voorbijliepen, zich ogenschijnlijk niet druk makend over het feit dat bijna niemand van plan was om echt iets te kopen.



Toen ik bij de Pont Neuf kwam, herinnerde ik me de laatste keer dat ik hem gezien had; vanuit de taxi waarmee ik naar de bloggerssozre ging, nog voordat ik James had ontmoet. Ik glimlachte toen ik in de gewelfde nissen tegen elkaar gedrukte stelletjes zag zitten. Hij was zo stereotiep, deze voorgeschreven flaneerplek voor minnaars, maar ik was blij om te merken dat zulke publieke blijken van genegenheid me geen pijn meer deden. Het was midden in de middag en de temperatuur steeg. Ik knoopte mijn jas los en ademde diep. Het rook echt naar de lente.



Ik heb dat weekend uren gelopen, tevreden met mijn eigen gezelschap, zelfstandig, alles in me opnemend, mijn zinnen overladen. Ik genoot van de kleine dingen: het uiteinde van een warme baguette afbreken en genieten van de tegenstelling tussen de knapperige korst en het warme, zachte kruim; halfhartig het meel van mijn jas kloppen; vriendelijk glimlachen naar een voorbijganger die me smakelijk eten wenste.



Ik was kwetsbaar na het verlies van James, maar op een goede manier. Ik was zo poreus en vervormbaar als het suikerklontje dat ik tegen het oppervlak van mijn espresso hield, waardoor de koffie langzaam naar mijn vingertoppen opsteeg. Toen ik daar zo van dat bitterzoete vocht zat te drinken en de warmte ervan door mijn lichaam voelde trekken, kon ik me geen betere plek op aarde voorstellen dan Parijs. Hoe kon ik vergeten zijn hoeveel ik van deze stad kon houden?



Kan ik het van je overnemen? vroeg ik toen ik boven aan de trap van station Buttes Chaumont kwam.



We zijn nog in het park, verklaarde Mr Frog ten overvloede. Dat had ik wel aan het gegil van spelende kinderen op de achtergrond gehoord. We staan net op het punt bij de speeltuin met de glijbaan in de buurt van Botzaris weg te gaan. Et toi?



Ik kom net de metro uit, vijf minuten bij jullie vandaan, antwoordde ik. Als je nou op het hoofdpad blijft, zie ik jullie halverwege, goed?



Het voelde vreemd, door het park lopen zonder Tadpole, vooral in het weekend. De bankjes langs de hoofdpaden werden zoals altijd door keuvelende bejaarden ingenomen, maar op de brede paden die door de week door joggers werden gebruikt, liepen nu stelletjes en gezinnen met kinderen. Ik liep me van mezelf bewust langs wandelwagens en driewielers en verheugde me op het weerzien met Tadpole. Ik had het hele weekend nauwelijks aan haar gedacht, en ik kon naarmate de tijd verstreek steeds meer van die korte perioden zonder haar genieten, maar nu kon ik nauwelijks wachten tot ik haar blij verraste gezicht zou zien.



In de verte zag ik Mr Frog, die naast een lege wandelwagen liep, die door een schijnbaar onzichtbare kracht werd voortgeduwd. Tadpole wilde haar kar de laatste tijd steeds zelf duwen; een frustrerende gewoonte, want ze ging meestal met een slakken-gangetje vooruit en liep andere mensen van het trottoir af, omdat ze niet kon zien waar ze heenging. Ik veranderde mijn koers zodanig dat ik recht tegenover de wandelwagen zou uitkomen, en zag twee vastberaden vuistjes om de handvatten geklemd. Tadpoles hoofdje was gebogen, dus ik kon haar gezicht niet zien.



Goed weekend gehad? vroeg Mr Frog met een vermoeide glimlach.



Een heerlijk weekend, antwoordde ik. Het was echt super om eens wat tijd voor mezelf te hebben in Parijs. En dan met dit weer en dit lichtDan ben je blij dat je leeft, h?



Bij het horen van mijn stem verscheen Tadpoles blije gezichtje van achter de wandelwagen. Ik heb met papa op de glijbaan geglijd! riep ze terwijl ik neerhurkte en haar even stevig omhelsde. Daarna liepen we langzaam als een gezinik liep naast Mr Frog, en Tadpole, die de wandelwagen wilde blijven duwen, liep tussen ons innaar de uitgang van het park.










EENENDERTIG


Verrukt



Het was mijn tweede vrije weekend achtereen. Mr Frog had Tadpole meegenomen naar een familiebijeenkomst bij zijn ouders thuis, en naarmate het weekend naderde, raakte ik meer in paniek. Mijn nieuwe enthousiasme voor Parijs was onverminderd, maar ik maakte me toch wel zorgen over hoe ik de eenzaamheid te lijf kon gaan. Ik besloot uiteindelijk mijn trots te laten varen en een sos-email te sturen naar een paar mensen die ik via petite anglaise had leren kennen.



Ik ben dit weekend alleen thuisde helft van kantoor gaat naar een trouwerij en ik ben niet uitgenodigddus ehik zou graag iets af willen spreken met wie er tijd heeft, had ik verlegen geschreven. Ik smeekte niet graag, maar ik wist dat ik het initiatief moest nemen, want ik was voorheen zo met James bezig, dat ik te weinig tijd aan mijn nieuwe vriendschappen had besteed. Maar als iemand me een tweede kans wilde geven, dan wilde ik die graag hebben.



Ik kreeg bijna meteen antwoord van Caroline Mancunian Lass. Haar moeder logeerde bij haar, dus ze had een kant en klare oppas. Ze stelde voor om naar de rue Montorgueil te gaan, de buurt waar ze woonde voordat ze kinderen kreeg, om wat te gaan drinken en eten. En ik kreeg nog meer uitnodigingen: op zondag zou ik gaan lunchen met Joanne, de lezeres die maanden geleden de datingwebsite had gevonden met informatie over James erop. Het smeken had geholpen.



Rue Montorgueil was doordat hij vlak bij de modeboetiekjes van Etienne Marcel ligt de afgelopen jaren nogal chic geworden. Er zaten nog steeds allerlei gespecialiseerde winkels voor etenswaren in deze autoloze straat, die rijpe kazen, prachtig uitziende stapels verse groenten en fruit, of geurige bergen koffiebonen verkochten. De tafels waarop hun waren waren uitgestald reikten tot op de keien, waardoor de vroegere marktsfeer bewaard was gebleven. Maar er was ook een handjevol trendy restaurants bijgekomen, en toen ik uit de metro kwam, ontdekte ik tot mijn schrik een gloednieuwe Starbucks op de hoek van rue Raumur.



We hadden afgesproken in Caf La Grappe dOrgueil, waar ik nooit eerder was geweest, maar waar Caroline vroeger vaak kwam. Het dankte zijn charme aan het feit dat het nog met n been in de vorige eeuw stond. Alles had rondingen en was in art-nouveaustijl, van de spiegellijsten tot de zinken bar en zelfs de deuren naar de toiletten. In de houten nissen met bankjes met donkergroen leer zaten stelletjes en groepjes vrienden, terwijl de bar door de oudere generatie werd bezet. Het stond er blauw van de sigarettenrook en toen ik binnenkwam, zat Caroline al een glas kir te drinken. Ze had een nis onder een vitrine vol antieke kristallen glazen gevonden.



We deden veel langer over onze drankjes en pindas dan we van plan waren, en gingen toen naar II Tre, een modern restaurant verderop in de straat met zwarte en rode muren en slanke buis-vormige hanglampen aan het plafond. Als je een opkikkertje nodig hebt, is er niks beters dan een overgedienstige Italiaanse ober, zei Caroline glimlachend terwijl we bij de bar wachtten tot er een tafel vrijkwam. Daarom heb ik dit restaurant gekozen. Deze mannen doen wonderen voor je zelfvertrouwen, of je nou alleenstaand bent of niet



Weet je nog die keer dat we met Louise in dat Indiase restaurant gingen eten? vroeg ik Caroline toen we eenmaal zaten en ik haastig mijn servet van tafel haalde omdat de ober, een knappe Italiaan, met twee dampende borden spaghetti met sint-jakobsschelpen verscheen. Ik heb me vaak afgevraagd wat jullie die avond werkelijk van James vonden



Ik vond hem heel aardig, zei Caroline langzaam. Heel nuchter, stapelgek op jou. Hij zag er jong uit. Maar Louise was minder overtuigdGedeeltelijk omdat ze hem zich anders had voorgesteldaantrekkelijk en atletisch, maar hoewel hij er goed uitzag, was hij niet opvallend knapen gedeeltelijk omdat ze zich niet kon voorstellen dat jij gelukkig zou zijn in een klein provinciaal stadje als Rennes. Hier moest ik even over nadenken.



Ik moet zeggen dat nu het uit is, ik mezelf ook moeilijker in Rennes kan voorstellen, gaf ik toe. Ik ben weer helemaal verrukt van Parijs. Het is een ongelooflijk clich, maar Parijs in de lente heeft toch echt iets. En ik weet dat ik dit niet echt mag denken, laat staan hardop zeggen, zei ik, maar ik geniet nu ik alleen ben meer van het parttime moederschap. Ik heb hele weekenden voor mezelf om mijn batterijen op te laden en lekker uit te slapen als ik dat wil. Het is echt een luxe



O, hou op, ik word er jaloers van! protesteerde Caroline, die de wijnfles pakte en mij, als ik me niet vergis, twee keer zoveel inschonk als zichzelf. Als ik morgenochtend wakker word, staan er twee peuters voor me klaar, en die hebben geen medelijden; kater of geen kater. Ik kan me zelfs niet heugen wanneer ik heb uitgeslapen. We proostten in stilte, maar waarop weet ik eigenlijk niet. Ik ben nog nooit van mijn meisjes gescheiden geweest, zei ze vertrouwelijk, zelfs niet voor een weekend. Ik kan me niet eens voorstellen hoe dat is.



Ik pakte mijn bestek en deed een poging om de glibberige spaghetti om mijn vork te winden. Ik had dit gerecht om nostalgische redenen gekozen; het was de favoriet van Mr Frog toen we jaren geleden op Sicili waren, onze eerste vakantie samen. Maar wat ik sindsdien vergeten was, was hoe je netjes spaghetti eet.



Ik dacht in het begin niet dat ik me daar ooit prettig bij zou voelen, zei ik nadenkend. De eerste keer dat ze bij haar grootouders ging logeren was ze nog maar n, en we hadden geen keus. De oppas was weg en ik kon geen vakantiedagen meer opnemen. Ik was er niet blij mee, en ik geloof dat er tranen waren, maar naarmate de dagen verstreken ging ik het toch wel fijn vinden. We zijn uit eten geweest en naar de bioscoopHet leek wel of we weer terug waren in de tijd voor we ouders waren. Ik zweeg even fronsend. Het klinkt wel egostisch, h?



Helemaal niet, zei Caroline meelevend. Ik denk dat het belangrijk is dat als je eenmaal aan je moederschap bent gewend, je een stukje van jezelf herwint. Het lijkt me heel gezond, en jemoet je niet schuldig voelen. Schenk maar niet te veel aandacht aan de negatieve commentaren die je op je blog krijgt. Ik denk dat een moeder die beweert dat ze niet af en toe tijd voor zichzelf wil, zichzelf voorliegt.



Toen we na het eten een kopje koffie dronken, begon plotseling mijn mobieltje te vibreren. Hij zat in een zak van mijn jas, die over mijn stoel hing. Het was een SMS-je van Elisabeth Coquet-te. Ze was op een house-warming en of ik zin had om ook te komen. Ik bladerde door de kleine Plan de Paris die ik altijd in mijn handtas bij me droeg. Het is maar tien minuten lopen hier vandaan, zei ik langzaam glimlachend tegen Caroline. Wat denk je, zullen we gaan?



We kwamen net voor middernacht op het feest aan, een beetje tipsy en schaapachtig, omdat we niets bij ons hadden. We hadden er suf genoeg op gerekend dat we wel langs een winkel zouden komen waar we nog een fles wijn konden krijgen, maar toen we eenmaal uit de drukte van Montorgueil waren en in noordelijke richting liepen, bevonden we ons in een wijk vol flatgebouwen en naaiateliers, en moesten we toegeven dat ons plan niet zo goed was. Als de gastvrouween vriendin van Elisabeth en een blogster die zichzelf Maitresse noemdevond dat we onbeleefd waren, dan wist ze dat zeker goed te verbergen. Lauren was een slanke blondine die ontwapenend gevoelig overkwam, ons van harte welkom heette en ons meteen op ons gemak stelde.



Kom binnen, zei ze vrolijk in haar korte zwarte jurk en hoge zwarte laarzen. Leuk om je te ontmoeten, petite. Laat me een drankje voor je halen en je aan iedereen voorstellen



O, noem me maar Catherine, zei ik haastig. Als ik me alleen tussen bloggers bevond, vond ik het niet zo erg om petite te worden genoemd, maar als ik nieuwe mensen ontmoette die geen blogger waren, wilde ik liever eerst als Catherine worden voorgesteld.



Ik keek met de sluwe ogen van een huizenzoeker om me heen en zag de marmeren schouwen in elke kamer, het mooie pleisterwerk op het plafond en de geverniste eiken vloer. De meeste gasten, zon twintig in totaal, stonden in rustig pratende groepjes in de woonkamer, maar ik voelde me meer op mijn gemak in de smalle gang naar de keuken, waar ik met de gastvrouw en haar Franse vriend praatte. Na een beker azijnachtige wijn - van het soort dat mensen altijd naar feestjes meenemen maar zelf nooit drinkenbegon de ruimte om me heen te draaien en schakelde ik, met mijn rug tegen de muur geleund, over op water. Een paar stappen verder stond Caroline met Elisabeth te praten; Caroline volgde Elisabeths blog al net zo lang als de mijne.



Ik zag de onbekende pas toen hij naast me stond. Het had voor-en nadelen om mijn lange haar los te dragen: het was een perfect scherm om me achter te verbergen, maar ik zag ook heel weinig om me heen.



Hoi, ik geloof niet dat we aan elkaar zijn voorgesteld, ik ben Toby. Verrast ontdekte ik dat de stem van een aantrekkelijke jongen was die ik niet had gezien toen ik binnenkwam. Hij was ongeveer van mijn leeftijd en had inktzwart haar en donkere ogen. Hij was jongensachtig knap en droeg waarschijnlijk met zorg uitgekozen vrijetijdskleding.



Ik ben Catherine, zei ik voorzichtig. Leuk om kennis te maken.



Hoe ken jij Lauren, Catherine? Ik probeerde zijn accent te plaatsen. Een leven of opleiding in het buitenland hadden de ruwe kantjes eraf gehaald, maar ik dacht wat ongeronde klinkers te ontdekken, wat op een accent uit Yorkshire duidde.



O, ik ben met Elisabeth bevriend, dat meisje met het rode haar daar, en ik gebaarde in haar richting. Dit is de eerste keer dat ik Maitresse, ik bedoel Lauren, ontmoet. Ik bloosde om mijn verspreking.



Lauren had blijkbaar mee staan luisteren. Catherine is de beroemdste blogger die ik ooit heb ontmoet, zei ze. Ze heeft echt duizenden lezers. Nu bloosde ik nog meerhet was vleiend maar gnant tegelijk. Stel je voor dat Toby mijn hobby maar raar vond? Stel je voor dat hij dacht dat ik een soort exhibitionist was?



Beroemdheid op internet is maar relatief, mompelde ik, wensend dat ik wijn in mijn beker had in plaats van kraanwater. Ik wilde graag op een ander onderwerp overgaan en vroeg: En hoe kom jij in Parijs, Toby? En hoe heb je Lauren ontmoet?



Toby bleek een acteur te zijn die academicus was geworden, wat verklaarde waarom hij een zekere theatrale resonantie in zijn stem had en moeiteloos iemand na kon doen wanneer hij een anekdote vertelde. Soms leken zijn gebaren een beetje geaffecteerd, waardoor ik even dacht dat hij homo zou kunnen zijn, maar als ik me niet vergiste, was hij in mij genteresseerd, zelfs nadat ik had laten doorschemeren dat ik een alleenstaande moeder was.



Later die nacht, toen er minder gasten waren, kwamen we naast elkaar op de bank in de kamer ernaast terecht, waar we over onze schooltijd praatten. Er was inderdaad een verband tussen hem en Yorkshire. Op de een of andere manier kwamen we op het onderwerp Whitby, een kustplaatsje een uur rijden van de plaats waar mijn ouders woonden vandaan, waar we allebei toen we negen waren met schooldie van hem in Leeds, die van mij in Yorkwaren geweest.



We hadden van die metalen hangers, die in de vorm van een vierkant waren gebogen. Die moesten we af en toe op de grond leggen en dan moesten we voor ons strandproject beschrijven wat erin lag, zei ik, verbaasd dat ik me nog zoveel herinnerde.



Toby lachte een korte, blafachtige lach. Ja, die hadden wij ook. En in elk vierkant lag zeewier, zeewier en nog eens zeewier. En als je echt geluk had een colablikje of een gebruikt condoom. Ik geloof niet dat ik als negenjarige een condoom had herkend, maar ik grinnikte toch.



Toen Caroline naast me verscheen en me op de schouder tikte, draaide ik me om en voelde me plotseling schuldig, omdat ik zoveel tijd met Toby had doorgebracht. Ik moet gaan, zei ze verontschuldigend. Ik moet morgenochtend vroeg op met mijn meisjes. Voor mij geen weekendje vrijaf Ik stond op en volgde haar naar Laurens slaapkamer, waar onze jassen op bed lagen. Ik vroeg me af wat ik moest doen. Ik besefte dat ik aan moest bieden om met haar mee te gaan, zodat we een taxi konden delen, maar ze merkte dat ik twijfelde en verzekerde me er meteen van dat dat niet hoefde. Maak je over mij maar geen zorgen, zei ze knipogend. Zo te zien vermaak je je wel. Je kunt nu niet weggaan



Toby is inderdaad heel aardig, zei ik aarzelend, hopend op een of andere goedkeuring.



Ja, zei ze, en heel genteresseerd. Ze draaide zich om en zei: Veel plezier en vergeet niet om me morgen te laten weten hoe het gegaan is.



Niet lang daarna was het feest afgelopen en liepen Elisabeth, Toby en ik naar place de Clichy op zoek naar een taxi. Elisabeth moest terug in zuidelijke richting naar de linker rivieroever, maar Toby moest evenals ik naar het oosten van de stad. Zullen we dan een taxi delen? vroeg hij toen er een taxi voor ons stopte.



Dat lijkt me een goed idee, antwoordde ik zo achteloos mogelijk. We lieten Elisabeth met de eerste taxi meegaan, zodat ze niet alleen hoefde te wachten, en toen ze wegreed, zwaaide ze naar me met een betekenisvolle glimlach.



OM allons nous? gromde de chauffeur van de tweede taxi terwijl we achterin kropen, nauwelijks hoorbaar boven de NoordAfrikaanse muziek van zijn radio uit.



Place Sainte Marthe, antwoordde Toby. Zijn Frans was net zo overtuigend als dat van mij. Veel beter dan dat van James, dacht ik harteloos bij mezelf.



Et ensuite, a la avenue Simon Bolivar, voegde ik er nadrukkelijk aan toe. Ik wilde niet dat hij de indruk zou krijgen dat ik ideen had over hoe deze nacht moest eindigen.



Toen we de boulevard de la Villette verlieten en in de richting van place Sainte Marthe reden, zocht Toby in zijn jaszak naar zijn portemonnee. Dit is goed, hier zei hij terwijl hij voorover leunde om de taxichauffeur de laatste aanwijzingen te geven. Ik vroeg me af wat er zou volgen. Een kus op mijn wang? Het uitwisselen van telefoonnummers? Of gewoon het was leuk, tot ziens Ik had totaal geen ervaring meer met zulke dingen. James en ik hadden elkaar nou niet bepaald op een conventionele manier ontmoet, dus het was minstens tien jaar geleden dat ik vrijgezellenspelletjes speelde.



Heb je zin om nog ergens wat te drinken? vroeg hij plotseling terwijl de taxi tot stilstand kwam. Ik voelde me gevleid, blij, maar ik wist meteen dat ik zijn uitnodiging niet aan zou nemen. Het was vier uur s nachts. De houten luiken van de cafs die hier meestal terrasjes hadden waren gesloten en de lichten daarbinnen waren uit. Ik had te veel gedronken en ik stond wankel op mijn benen, maar het was er bovenal nog te vroeg voor.



Ik denk dat ik naar huis ga, antwoordde ik. Maar wanneer je weer terug bent in Parijs, kunnen we nog eens afspreken. Ik had van hem begrepen dat hij een nomadisch leven leidde en vaak met de trein naar Londen ging.



Ok, nou, hier heb je mijn kaartje Hij haalde een visitekaartje uit zijn portemonnee, gaf me een onhandige kus op mijn wang, sprong toen uit de auto en ging een nabijgelegen gebouw in. Ik gaf de chauffeur mijn adres en leunde achterover tegen de nepleren bekleding van de achterbankslaperig, maar heel tevreden met mezelf.



Het zou de laatste keer kunnen zijn dat ik Toby zie, dacht ik bij mezelf toen de taxi de rue de Belleville op begon te rijden en de namen boven de winkels van Chinees in Frans veranderden. Dat risico wilde ik wel nemen. Een onenightstand, waar dat laatste drankje ongetwijfeld toe had geleid, was wel het laatste wat ik nodig had.



Maar het ontmoeten van Toby, en de kans om hem af te wijzen, had me wel een welkome dosis zelfvertrouwen gegeven. Er had een aantrekkelijke man met me geflirt en toen ik hem vertelde dat ik moeder was, deinsde hij daar niet van terug.










TWEENDERTIG


Chri(e)



Het is wat aan de kleine kant, maar perfect van vorm, zei ik tegen Mr Frog terwijl we ons kwiek naar mijn vroege ochtend-rendez-vous begaven, Tadpole huppelend tussen ons in. Ik denk erover om een bod uit te brengen, maar ik wil eerst graag weten wat jij ervan vindt.



Mijn huizenjacht begon vruchten af te werpen. Was het een kwestie van extreme winkeltherapie, zoals een van mijn lezers had gesuggereerd? Het was nog maar een maand geleden dat James vertrokken was. Maar hoe roekeloos of impulsief anderen mijn zoektocht naar een appartement ook vonden, ik vond zelf helemaal niet dat ik te haastig was. Ik was toch al jarenlang op zoek naar een flat in Parijs? Ik droomde toch al lang voor James er was van een eigen appartement met Mr Frog? Ik pakte de draad gewoon weer op waar ik hem een jaar geleden had laten vallen. Het enige verschil was dat Mr Frog nu niet meer meedeed.



Alleen een flat zoeken had de zaak bijna griezelig eenvoudig gemaakt. Ik hoefde geen compromis te sluiten, en er waren geen lange ruzies over de vraag of het appartement wel of niet geschikt was voor ons gezin. Ook was er geen wikken en wegen of het het juiste tijdstip voor een lening was. Erop terugkijkend, wist ik dat die discussies maar een rookgordijn waren, want het was veiliger over de prijs, indeling of locatie te twisten dan om te onderzoeken waarom Mr Frog en ik de stap steeds minder graag samen namen. Nu hoefde alleen ik te beslissen. Ik vroeg Mr Frog om zijn mening als vriend, maar ik had niet zijn goedkeuring nodig.



Hoeveel verschillende appartementen zei jedat je gezien hebt? vroeg Mr Frog. Omdat we bij de oversteekplaats kwamen, namen we tegelijk Tadpole bij de hand.



Vijf, waaronder dit. Naast de tientallen die we samen al gezien hebben Ik voelde dat ik boos werd, omdat ik me bekritiseerd voelde; ik zou te haastig zijn. Maar dit is echt apart. Ik denk niet dat ik moet twijfelen, want anders haalt iemand anders het onder mijn neus vandaan Ik keek naar het verkeerslichtdat nog steeds rood wasen toen naar Tadpole, die fronsend naar mijn neusgaten opkeek, zich afvragend wat ik daarmee bedoelde.



O, tussen haakjes, voegde Mr Frog er zacht aan toe zodat Tadpole hem niet boven het lawaai van het verkeer uit kon horen. Ze vertelde me in het weekend dat je gehuild hebt. Ze zei dat je verdriet had omdat James niet meer op bezoek komt.



O, echt, zei ze dat? Dat gesprek was al weer weken geleden. Herinnerde ze het zich nog zo goed, alsof het gisteren was? Ik vond het een vervelend idee dat Tadpole of Mr Frog zich onnodig zorgen om me hadden gemaakt. Je weet hoe vaag haar notie van tijd is, zei ik uiteindelijk zo nonchalant mogelijk. Gisteren kan vijf minuten geleden, maar ook vier maanden geleden betekenen. Ik heb al in geen weken meer gehuild, echt. Het verbaast me dat ze nog weet dat ik dat gezegd heb.



Dat dacht ik al, zei Mr Frog terwijl we met Tadpole naar de overkant liepen en haareen beweging waar ze altijd om moest lachenover het stroompje water in de goot slingerden dat het afval dat de straatvegers van de stoep hadden geveegd naar een of andere donkere ondergrondse plek meenam. Maar ik maakte me wel zorgen. Het lijkt veel beter met je te gaan, maar door haar vroeg ik me af of je je sterk probeerde te houden.



Ik zie dat ik voorzichtig moet zijn met wat ik zeg, antwoordde ik deels serieus. Tadpole mocht dan een onbetrouwbare getuige zijn, maar ze was wel een getuige. Ik moest voortaan bedenken dat naarmate haar taalvaardigheid beter werd, alles wat ik zei of deed aan papa kon worden doorgegeven.



Het meisje van het makelaarskantoor stond ons voor het gebouw op te wachten terwijl ze naar een berichtje op haar mobiele telefoon luisterde. Ze leek minstens tien jaar jonger dan ik en deed me aan Maryline denken, die ook van dat gladde haar en perfect opgebrachte makeup had. Ik heb een vriend meegenomen die met me meekijkt, verklaarde ik toen we als n man tot stilstand kwamen, onze handen nog ineengestrengeld. Iedereen kon zien dat Mr Frog en Tadpole familie van elkaar waren, dat hij niet zomaar een vriend was, maar ik wist nog steeds niet goed hoe ik onze huidige relatie moest omschrijven. Mijn ex-vriend liet Tadpole buiten beschouwing en negeerde de banden die ons ons leven lang aan elkaar zouden binden, en de vader van mijn dochter klonk te onpersoonlijk, alsof hij nooit mijn iets was geweest.



Heel verstandig, antwoordde het meisje terwijl ze de deurcode intikte en voor ons uit de houten trap op naar de eerste verdieping kletterde, waar ze de deur opende. Tadpole rende zonder te aarzelen naar binnen. Het was ons tweede bezoek en ze leek zich al helemaal thuis te voelen. Bon. Je vous laisse faire un tour. Ze stapte opzij om ons binnen te laten. Ik moet even bellen, dus ik wacht buiten wel, tenzij u me nodig heeft



Via een T-vormige gang kwam je in twee rechthoekige kamers van ongeveer dezelfde grootte: links die van mij en rechts die van Tadpole. Tussen de voordeur en de kamers in zaten een smalle keuken en een smalle badkamer met het kleinste bad dat ik ooit gezien had. Het was iets groter dan een douchekuip, maar groot genoeg voor Tadpole. De vloeren waren in de was gezet, de muren waren geschilderd en door de grote ramen was het er heel licht. Het appartement was half zo groot als het huidige met evenveel vierkante meters als ik oud wasdus het was kleinen er was geen echt uitzicht, omdat de ramen op een binnenplaats en een ander gebouw uitkeken dat identiek was aan dat waar we in stonden. Maar toch voelde deze flat goed aan; ik kon me voorstellen dat Tadpole en ik er zouden wonen, dat we van deze kamers ons thuis zouden maken.



Mooie parketvloer, zei Mr Frog. Jammer dat ze de openhaarden eruit gehaald hebben.



Tja, het lijkt in de verste verte niet op onze huidige flat, zei ik nuchter. De gebouwen zijn even oud, maar dit is arbeidersklasse, niet bourgeois.



Maar ik vind het een mooie flat, voegde Mr Frog er haastig aan toe. Ik weet dat het een stuk kleiner is, maar dat is het offer dat je moet brengen als je je eigen appartement wilt kopen



Wat vind jij ervan, lieverd? vroeg ik aan Tadpole. Zou je hier met mama willen wonen? Er kwam geen antwoord. Tadpole had het druk met het lichtknopjeblij dat er een op haar hoogte was, maar verbaasd dat er niets gebeurde omdat er geen elektriciteit was. Ik knielde naast haar neer en herhaalde mijn vraag: Zou je hier met mama willen wonen? We kunnen de muren verven en hier je slaapkamer van maken



Gaan we op de muur verven? vroeg Tadpole ongelovig naar het grote witte doek om zich heen gebarend. Ik weet zeker dat ze zichzelf met vingerverf en een plastic schort voor zag, waarmee ze naeve muurschilderingen maakte, maar dat had ik nou niet echt in gedachten.



Ik denk dat de koop daarmee is gesloten! zei Mr Frog grijnzend. Vendu!



Ok, als je denkt dat ik niet gek ben, ga ik een bod doen, zei ik plotseling vastberaden. Ik woon al tien jaar in deze stad. Het wordt tijd dat ik hier mijn wortels laat groeien.



Die avond ging ik na mijn werk terug naar het makelaarskantoor en deed wat ik van plan was. Met trillende vingers tekende ik de papieren terwijl Tadpole met een balpen op een visitekaartje tekende. Ik nam mijn leven in mijn eigen handen en hoewel het vreselijk eng was, was het eng op een goede manier.



Ik ontmoette Toby op de hoek van rue Rbeval, bij Caf Cheri(e), het enige caf dat ik kende met haakjes in zijn naam. Ik ben er altijd van overtuigd geweest dat er ook een vraagteken achter hoort, omdat de naam me aan een stel doet denken dat langsloopt, naar binnen kijkt en de ander vraagt: Tu veux un caf, chri? Hoewel ik met Tadpole al talloze keren op weg naar het zwembad langs het terras was gelopen, had ik nooit gezien dat het caf s-avonds in een bruisende bar verandert, en ik moest toegeven dat de vrolijke verzameling niet bij elkaar passende tweedehands tafels en stoelen er nu, onder zacht rood licht, heel anders uitzag. Tadpole was vanavond bij haar papa en de volgende dag was een van de vele jours fris die in de maand mei vallen, waardoor het kantoor de volgende dag ook gesloten zou zijn.



Na elkaar verlegen gedag te hebben gezegd en de lucht naast el-kaars wangen te hebben gekust, liepen Toby en ik naar binnen en gingen aan de enige tafel zitten die nog vrij was. Onze knien wreven in de krappe ruimte door onze spijkerbroeken heen tegen elkaar, maar het gesprek verliep aanvankelijk stroef.



Zo, heb je de laatste tijd nog iets spannends gedaan? vroeg Toby.



O, nou, gewone dingen, antwoordde ik luchtig, wensend dat ik iets interessants had toe te voegen aan wat ik al in de emails had gezegd die we elkaar sinds het feest hadden toegestuurd. Online flirten was n ding, omdat ik mijn woorden zorgvuldig kon kiezen en ze eindeloos kon herschrijven, maar hem weer in levenden lijve zien was iets heel anders.



Werken, bloggen, een appartement kopenEn jij? Ben je hier lang, of is dit een bliksembezoek?



Een paar dagen, geloof ik, zei hij ontwijkend. Ik kreeg de indruk dat Toby er niet van hield om ergens op vastgepind te worden. Pas de avond ervoor had ik ontdekt dat hij naar Parijs zou komen. Of hij hield ervan op het laatste moment zijn plannen te maken, of hij liet mensen er graag naar raden.



Net toen we erin geslaagd waren om een van de serveersters te wenken om een rumcocktail te bestellen, die de specialiteit van het huis was, schoof er achter in het caf een band op een klein podium. Een man met een matje die de bovenste knoopjes van zijn overhemd had opengelaten, waardoor er een massa gekruld grijs borsthaar was te zien, begon luidkeels een cover van een liedje van Johnny Halliday te zingen. Je gaat me toch niet vertellen dat de mensen die hier komen van dit soort muziek houden? zei ik terwijl ik me omdraaide en naar de bobos keek die nonchalant op de stoelen om ons heen zaten. Dit is niet bepaald wat ik verwacht had!



We kunnen alleen maar hopen dat het ironisch bedoeld is, zei Toby droogjes. Maar wat nog erger is, is dat de muziek veel te hard is. Wat denk je ervan als we na ons drankje naar een ander caf gaan waar we onszelf nog kunnen horen denken? Precies op dat moment verscheen de serveerster en zette twee bekers met rietjes voor ons neer.



Goed idee. Ik pakte mijn drankje en nam een grote teug zoete punch. De suiker verdoofde het gevoel in mijn voortanden.



Nog ergens voorkeur voor, Mademoiselle?



Geen enkele. Mijn laatste beetje verlegenheid begon te verdwijnen. Ik had die dag weinig gegeten en ik kon het effect van de alcohol in mijn bloed al voelen. Kies jij maar. Het maakt mij niet uit, ik ga met je mee. Toby trok een wenkbrauw op en ik lachte. Na een wankele start ging het nu goed.



Het was waarschijnlijk geen toeval dat het volgende caf dat Toby koos op place Sainte Marthe was, een paar seconden lopen van zijn huis vandaan. Hier waren de muren ook rood geverfd, maar toen we onder een poortje door de kamer achter de bar in liepen, zag ik geamuseerd dat twee tegenover elkaar liggende muren met kitscherig behang waren beplakt, waarop vergeelde fotos in oranje fotolijsten hingenalsof ze de muur van iemands woonkamer naar hier hadden verplaatst. De eigenaar, met lang haar en een wilde blik in zijn ogen, kwam naast ons zitten om onze bestelling op te nemen, waarbij hij zijn voeten, die in sandalen waren gestoken, op een stoel zette. Tot mijn plezier merkte ik dat Toby onder de indruk was van mijn Frans.



Ik zat met mijn benen gekruist op de banquette, dronk gember-sap door een rietjeme lui afvragend of het als afrodisiacum zou werkenen luisterde naar Toby, die me allerlei anekdotes zat te vertellen. Hij was een meesterverteller en ik merkte dat de klank van zijn stem veranderde wanneer hij een trekje van zijn sigaret nam. Ik was geboeid door de manier waarop hij lachte en door zijn donkere chocoladekleurige ogen, en ik moest n of twee keer de verleiding weerstaan om zijn dikke, met zorg door de war gehaalde haar aan te raken. Alle sporen van ongemak waren nu verdwenenhet gesprek verliep moeiteloos en de tijd leek ongewoon elastisch.



Ik heb je blog trouwens niet gelezen, zei Toby zonder zich te verontschuldigen toen het onderwerp ter sprake kwamEn ik ben het ook niet van plan. Ik wil liever jou leren kennen.



Dat is een goed idee, antwoordde ik. Er staat toch te veel op, dus je zou veel te veel in het voordeel zijn. Maar in werkelijkheid vond ik zijn gebrek aan nieuwsgierigheid verbazend, kwetsend zelfs. Ik wist zeker dat als hij een blog had gehad, ik hem helemaal gelezen zou hebben: op zoek naar meer informatie, me gespannen afvragend of hij iets over mij had geschreven, speurend naar details die duiden op wat hij belangrijk vindt. Betekende zijn gebrek aan nieuwsgierigheid een gebrek aan interesse? Maar aan de andere kant was het na James ook wel verfrissend met een man te zijn die niet ieder woord van petite anglaise serieus nam.



Pas toen de eigenaar naar ons toe kwam om ons naar huis te sturen, besefte ik dat we de enige gasten waren, en dat waarschijnlijk ook al een poosje geweest waren. Toen we naar de uitgang werden geloodst, ontdekte ik verrast dat de plastic ter-rasmeubels netjes binnen waren gezet. En ik kon alleen voor mezelf spreken, maar ik had geen enkel geschraap van stoelen op de betegelde vloer gehoord.



Un caf, chrie? vroeg Toby met zijn hand op mijn arm terwijl we het verlaten plein op stapten.



Bij jou of bij mij? antwoordde ik grijnzend, wetend wat het antwoord zou zijn.



De volgende morgen liep Toby een stuk met me mee naar huis. We zeiden elkaar gedag voor het caf waar we elkaar twaalf uur eerder hadden ontmoet.



Het was leuk gisteravond, zei ik terloops, alsof ik zoiets regelmatig deed. Leuk was een goede omschrijving van onze avond; hij was speels geweest. Toby was niet intens, zoals James, en vertoonde ook de bijna religieuze verering van James niet. Maar ondanks mijn opgewekte toon duwde ik onder mijn jas-mouwen met mijn nagels hard tegen mijn nagelriemen. Hoe moest het nu verder?



Hij zag er opgelucht uit toen ik hem bij een kopje koffie in zijn piepkleine appartement had verteld dat ik net een relatie achter de rug had. En zoals ik verwacht had, was hij ook niet naar een relatie op zoek. Hij was een vlinder die van stad naar stad fladderde, moeilijk te vangen, onwillig om bij n bepaalde bloem te blijven. Toen we allebei wisten hoe de zaak ervoor stond, waren we het er woordeloos over eens om gewoon ongecompliceerd plezier te hebben. Ik had hem met zijn chaotische appartement en de wankele stapels boeken geplaagd, maar toch was ik gewillig op de matras op de vloer, die als zijn bed diende, gaan liggen.



Als we het echt licht kunnen houden, dacht ik, is dit misschien precies wat ik nodig heb. Maar ik had zoiets nog nooit eerder gedaan, en ik had geen idee hoe we ons de volgende morgen moesten gedragen.



Tk bel of mail je wel, zei Toby terwijl hij me op mijn mond kuste, maar zich meteen weer terugtrok.



Terwijl ik de rue Rbeval opliep zonder de lelijke flatgebouwen aan weerszijden op te merken, nog warm van al zijn aandacht, besloot ik dat hoe vluchtig of kort van duur deze gevoelens ook mochten zijn, ik ervan zou genieten zonder naar meer te vragen.



Ik mocht hem, en ik had het gevoel dat ik hem misschien nog wel meer kon gaan mogen, maar ik wist dat het nog veel te vroeg was iemand binnen de onzichtbare cirkel die ik om me heen had getrokken te halen. Het was te vroeg om te riskeren dat de stevige aarde die ik nu onder mijn voeten had zou gaan beven en barsten. Want hoewel ik aan de oppervlakte meer bij mezelf was dan ik in lange tijd geweest was, was ik me nog steeds bewust van mijn zachte binnenste. En ik was nog onwillig om de grenzen van mijn nieuwe kracht te testen.



Ik wil gewoon niet dat je weer gekwetst wordt, dat is alles. Niet zo snel na James, zei Amy scherp terwijl ze de boterham die ze had meegenomen uitpakte en naar haar mond bracht. We hadden onze lunch bij een bakkerij vlak bij kantoor gekocht en besloten om naar de tuinen van het Palais Royal te gaan om te eten, maar bij gebrek aan lege metalen stoelen daar, besloten we om op de rand van de fontein te gaan zitten. Het klinkt allemaal erg handig voor hemsteeds als hij in Parijs is, heeft hij jou tot zijn beschikking.



Ik vond mijn losse affaire eigenlijk veel op de pijnlijke lange-afstandsrelatie van Amy en Tom lijken, maar dat hield ik voor me, en stampte hard in het lichte zand om een troep over-en-thousiaste duiven te verjagen. Even zwegen Amy en ik en aten nadenkend onze sandwiches. Het scherpe middaglicht maakte mijn ogen aan het tranen en ik wou dat ik mijn zonnebril had meegenomen.



Ik weet dat ik nog herstellende ben, gaf ik tussen twee happen door toe. En ik weet dat Toby geen serieuze kandidaat is voor de lange termijn, of zelfs de middellange termijn, maar misschien vind ik hem daarom wel zo aantrekkelijk. Ongeschikt is goed. Tijdelijk is goedEn hoewel het lijkt of hij de touwtjes in handen heeft, ben ik degene die niet erg flexibel is, dus hij past zich meestal aan mijn plannen aan.



Toby en ik hadden elkaar de afgelopen twee weken sinds ons afspraakje bij Caf Chri(e) nog twee keer ontmoet en steeds had ik ervoor gezorgd dat Tadpole s nachts veilig aan de overkant bij Mr Frog was. Tadpole had het nog steeds over James. De letter J was nog steeds voor James, niet jam, en in sommige opzichten had ik er spijt van dat ik haar al zo in het begin van onze relatie aan hem had voorgesteld. Die fout zou ik geen tweede keer maken: mijn dochtertje zou een gestage stroom van mamas vrienden bespaard blijven. De oplossing, besloot ik, was om parallelle levens te leiden en ervoor te zorgen dat ze elkaar niet zouden overlappen. Ik kon op mijn vrije avonden precies doen waar ik zin in had, maar de volgende morgen waste ik de rooklucht van het caf uit mijn haar, haalde de vegen mascara onder mijn ogen vandaan en was weer moeder. Het was niet veel anders dan op kantoor de rol van perfecte secretaresse spelen, of om op een bloggersbijeenkomst petite anglaise te worden. Ik was heel goed geworden in het spelen van meerdere rollen.



En ga je hierover op je blog schrijven? Amy stond op en veegde de kruimels van haar rok, waardoor de oprukkende duiven opnieuw uiteen stoven. Nog staand nam ze een paar flinke teugen van haar flesje Evian.



Misschien, jokte ik. Ik had die morgen toen ik even niets te doen had al een bericht geschreven, maar ik had het nog niet gepubliceerd. Toby zegt dat hij hem toch niet leest, dus dat kan volgens mij geen kwaad. En het zou goed zijn de blog een beetje nieuw leven in te blazen. Sinds James weg is, heb ik moeite om de aandacht vast te houden. Van het begin af aan was er een man in het verhaal, maar nu ik alleen met mijn dochtertje ben, heb ik niet zoveel stof meer



Het zou goed zijn om jezelf voorop te zetten, in plaats van die blog van je, zei Amy toen we onze tassen pakten om weg te gaan. Ik weet dat hij belangrijk voor je is, maar leef je leven niet om je lezers een plezier te doen.



Toen we zwijgend naar kantoor terugliepen en ons opmaakten voor de ijzige kou van de airconditioning, vroeg ik me af in hoeverre mijn keuzes bepaald werden door de behoefte aan stof voor petite anglaise. Leefde ik mijn eigen leven, of trok zij aan de touwtjes en stuurde ze me in de richting van goede verhalen? Zou ik mijn leven anders leven als ik er niet over op mijn blog zou schrijven?



Ik ging op mijn ergonomische stoel zitten, keek om me heen om me ervan te verzekeren dat de kust veilig was, opende mijn bericht, herlas het en drukte op publiceren. Ik had mijn kleren en ondergoed met zorg uitgekozen, had ik geschreven, want ik weet uit ervaring dat een drankje met hem tot veel meer leidt. Ik geniet van zijn aandacht in het caf, ik geniet van het moment, maar ik weet dat het tijdelijk is. Ik lig in bed met zijn slapende lichaam om het mijne gedraaid, zijn arm om mijn middel, en verwonder me erover dat iemand tegelijkertijd zo dichtbij kan zijn, met zijn huid tegen de mijne, en zo veraf, zo ontoegankelijk.



Toen we elkaar de volgende dag gedag zeiden, en ik de woorden hoorde die ik verwachttetot ziens wanneer ik weer in Parijs benvoelde ik toch iets waarvan ik besloten had dat ik het niet zou toelaten; een spijtig gevoel dat ik kleine stukjes van mezelf aan de laagste bieder had verkocht.



De volgende dag nam ik langzaam een voor een de commentaren door. Er waren tweentachtig mensen die de behoefte hadden gehad om me te vertellen wat ze ervan vonden. Ik weet niet, petite, klaagde Lost in France. Het klinkt als een recept voor rampspoed. Velen waren het met dit terughoudende standpunt eens en smeekten me om voorzichtig te zijn, zodat ik niet zo snel na het verlies van James weer gekwetst zou worden. Petite, je weet zelf het beste wat goed voor je is, schreef Ingrid, maar blijf alsjeblieft aandringen op bewondering en respect.



Wat me nog het meest bijbleef waren de woorden van iemand die zichzelf Trinigirl noemde. O ja, schreef ze, dit hebben we allemaal wel eens meegemaakt. Mijn ervaring is dat de meeste vrouwen hopeloos romantisch zijn en geloven dat hij uiteindelijk wel zal beseffen hoe bijzonder ze zijn en verliefd op hen zal worden



Had ze gelijk? Door dit bericht te schrijven was ik, wetend dat er een kleine kans was dat Toby het zou lezen, weer met mijn oude kattenkwaad bezig. Had ik hem geen open brief gestuurd en hoopte ik niet op een reactie?










DRIENDERTIG


Roquette



Ik heb goed nieuws! riep ik enthousiast door de telefoon. De makelaar heeft net gebeld, en mijn bod op het appartement is geaccepteerd! Net als voorheen was Mr Frog weer degene die ik belde wanneer er iets gebeurd was wat ik met iemand wilde delen. En daar ik wist dat Tadpole bij hem was, was het niet onredelijk om hem op zaterdagmorgen voor twaalven te bellen.



Wauw, dat is fantastisch. Gefeliciteerd! Zijn woorden waren opgewekt, maar aan zijn stem kon ik horen dat zijn enthousiasme door andere emoties werd getemperd. Het was wellicht vreemd voor hem dat ik, na alle appartementen die we samen hadden gezien, deze stap nu uiteindelijk alleen nam. Voor mij voelde het ook raar; alsof ik een deur voor hem dichtsloeg en de kans op een hereniging de grond in boorde.



Hebben jullie trouwens al gegeten? vroeg ik terwijl ik op mijn horloge keek. Want als dat niet zo is, kunnen we misschien naar het Chinese restaurant met de aquaria. Zodat je kunt zien hoe goed je dochter met eetstokjes kan omgaan. Ik trakteer.



We hebben nog niet gegeten, dus ja, dat zou leuk zijn. Ik hoorde een aarzeling in zijn stem. Maar ehwe hebben even wat tijd nodig om ons klaar te maken



Ze zit toch niet nog in haar pyjama naar de televisie te kijken, h? zei ik quasi-afkeurend. Ik was tegenwoordig, nu de taken eerlijker verdeeld waren, veel ontspannener over het ouderschap en bovendien was ik realistischer. Het enige wat ik werkelijk belangrijk vond was dat Tadpole echt tijd samen met haar vader doorbracht.



Heb je soms verborgen cameras? vroeg Mr Frog zogenaamd achterdochtig.



Ik hinnikte van het lachen. Bel maar even als jullie klaar zijn, goed?



Een uur later keek ik vanuit mijn stoel naar mijn spiegelbeeld op het plafond, een beetje draaierig, maar voldaan. Ik wist niet zeker of het het biertje was dat ik zo midden op de dag had gedronken, of het vooruitzicht dat ik huiseigenaar werd. Misschien was het een combinatie van die twee. Niet te geloven dat ze in haar eentje een hele portie kip met gebakken rijst voor volwassenen heeft gegeten, zei Mr Frog terwijl hij verbaasd zijn hoofd schudde. Onze onverstoorbare ober kwam de borden weghalen die ik netjes had opgestapeld en we bestelden een bolletje vanilleijs voor Tadpole en twee espressos voor onszelf.



Besef je wel dat we hier nu de hele dag moeten blijven zitten? zei ik schimpend. Heb je gezien hoe lang het duurt voor ze een hapje heeft genomen? Ze doet het niet in haar mond, ze likt alleen de lepel maar af.



Ik heb geen haast, antwoordde Mr Frog. Het was heel gezellig. Tadpole was de hele lunch in topvorm geweest. Ze keek naar de vissen in de aquaria die onze tafel flankeerden, worstelde komisch met haar enorme geverniste eetstokjes en pakte uiteindelijk, toen de honger zich van haar meester maakte, toch maar een taartvorkje en een theelepel om mee te eten. Terwijl we op het nagerecht wachtten, zat ze met een potlood dat ik in mijn tas had gevonden op het papieren tafelkleed te tekenen. De dunne dame met het lange haar dat tot onder aan haar rokje reikte stelde ongetwijfeld mij voor. De man naast haar met een hoofd als een speldenkussen was Mr Frog.



Nou, als je het leuk vindt, kunnen we misschien wel vaker dingen samen doen in het weekend? stelde ik voor. Als we geen van beiden andere plannen hebben



Dat zou ik zeker leuk vinden, zei Mr Frog, zijn ogen op de tekening van Tadpole gericht. Er stond nu een klein sprietfiguur-tje met krullend haar en een lachende mond tussen ons in, die van de ene plek waar een oor had moeten zitten naar de andere liep.



Na Tadpole en Mr Frog gedag te hebben gezegd, nam ik de metro naar Voltaire. Wonder boven wonder had ik die morgen toen ik belde een afspraak met mijn bankvertegenwoordiger kunnen krijgen, iets dat meestal weken duurde. Mijn rekening liep nog steeds bij het kantoor dat in de buurt van mijn eerste appartement in Parijs was, een Caisse dEpargne op place Lon Blum. Ik bankierde al meer dan tien jaar bij dezelfde bank. Zelfs als kind, toen ik in Engeland steeds was verhuisd wanneer mijn vader een andere baan kreeg, had ik niet zo lang achtereen in dezelfde stad gewoond.



Omdat ik, toen ik de metro uit kwam, nog een halfuurtje had voor mijn afspraak, besloot ik door de rue de la Roquette te wandelen, langs mijn eerste chez moi. Het weer was wisselvallig: het ene moment dreigend en bewolkt, het volgende optimistisch en zonnig. Paraplu-en-zonnebril-weer heb ik het altijd genoemd, omdat je nooit van tevoren weet welke je nodig hebt. Door mijn oude buurt dwalend stopte ik bij een paar geliefde plekken en voelde me afwisselend somber en blij, net als het weer.



Er was de afgelopen tien jaar zoveel veranderd, zo veel winkels en restaurants waren erbij gekomen of vertrokken, en wanneer ik een plek zag die ik herkende, stond ik even stil, blij dat er nog iets hetzelfde was. Een verkleurde oorkonde in de etalage van een traiteur herinnerde klanten eraan dat de winkel in 1990 de nationale prijs voor de beste fromage de tte had gekregen. Ik was er nog nooit binnen geweest, omdat ik het idee van hoofdkaas maar eng vond, hoewel ik vermoedde dat het meer met hoofden dan met kaas had te maken. Toch was ik blij dat de winkel niet door een of andere zielloze sushibar of goedkoop Chinees afhaalrestaurant was vervangen. Toen ik naar binnen keek, leek het of de klok tien jaar was teruggezet en ik verwachtte half mijn drientwintigjarige zelf weerspiegeld te zien.



Een paar stappen verderop rook het heerlijk naar gebraden kip. De prijzen waren in euros, niet in Franse francs, maar de slagersassistent in de witte jas die voor de vette kippen die aan hun metalen spit roosterden zorgde, zag er bekend uit. Toen ik langsliep, riep hij opgewekt bonjour Mademoiselle en ik dankte hem in stilte dat hij niet Madame had gezegd, waardoor ik nog even de illusie kon houden dat ik tien jaar geleden in de tijd was.



In het winkeltje onder mijn eerste appartement werden geen platen meer verkocht, maar zat nu de tweede of derde mobiele-telefoonwinkel. Maar de voordeur van nummer 104 had nog dezelfde kleur bruin en ik had kunnen zweren dat de vitrage voor de ramen op de eerste verdieping dezelfde voilages waren die mijn huisbazin had opgehangen toen ik er kwam wonen: vergeeld door de tijd, gaasachtig materiaal met hetzelfde motief. Ik treuzelde er een poosje in een poging om me de deurcode te herinneren, maar zelfs als ik het nog had geweten, was dat waarschijnlijk nutteloos geweest. Het was tien jaar geleden: de code moest sinds ik daar woonde talloze keren veranderd zijn.



In mijn herinnering zag ik mijn jongere zelf met een Rough Guide in de hand de voordeur uit komen, vastbesloten om ieder stukje van de stad te voet te leren kennen. Hetzelfde meisje, maar dan moe en versleten, zag ik na een bezoek aan een nachtclub in de vroege ochtend naar huis lopen. Ze was zorgeloos, en soms roekeloos; nog altijd ervan overtuigd dat haar jeugd haar op een magische manier beschermde tegen het kwaad. En wat Mr Frog betreft: die had ze nog niet ontmoet.



Terwijl ik zo in trance door de straat liep, naderde ik de roodwitte wasserette, de wasserette die in Chacun cherche son chat voorkwam, de film waarom ik moest huilen toen ik jaren geleden overwoog om uit Parijs weg te gaan. Een jongeman met een geblokte wastas duwde de deur open, waardoor er een wolk van vochtige lucht en de geur van wasverzachter met lavendelgeur de straat op kwam. Binnen zaten studenten doelloos in een tijdschrift te bladeren terwijl het gebrom van het centrifugeren hen prettig verdoofde.



De aanblik van de klok op de muur van de wasserette bracht me weer bij mijn zinnen, want het was bijna drie uur. Als ik niet opschoot, zou ik te laat op mijn afspraak komen, en dat kon niet. Terwijl ik terugliep, beloofde ik mezelf dat ik een andere keer terug zou gaan, wanneer ik meer tijd had om rond te dwalen voor ik weer naar het heden terug moest.



Als alles volgens plan zou gaan, zou ik binnenkort met mijn half-Franse dochter naar een nieuw appartement verhuizen dat niet veel groter was dan mijn eerste onderkomen aan de rue de la Roquette. Ik had verantwoordelijkheden nu. Ik was moeder, en bezat binnenkort een huis. Ik was nu meer dan ooit geklonken aan de stad die het meisje uit de rue de la Roquette tot haar thuis had verkozen.



Als ze in de toekomst had kunnen kijken, benieuwd naar wat Parijs voor haar in petto had, zou ze hopelijk niet teleurgesteld zijn als ze me nu zag.










VIERENDERTIG


Heel



Toby was weer van zijn reizen teruggekeerd, maar alles was anders. Onze gesprekken waren hopeloos. We bleven in steeds kleiner wordende kringetjes ronddraaien, niet tot onze gewoonlijke welbespraaktheid in staat, en vervielen daarna in ondraaglijke stiltes. Steeds als hij probeerde te zeggen wat hij voelde, bleven zijn woorden krachteloos in de lucht hangen, volkomen betekenisloos. We zouden een serieus gesprek hebben over hoe het verder moest met ons, of waarom het nergens heen ging met ons, maar dat bleek onmogelijk te zijn. We konden alleen maar gek doen samen, en zonder dat waren we elke vorm van communicatie kwijt. We zaten met een wereld van verschil tussen ons in naast elkaar op de bank.



Het was helemaal mijn schuld. De avond ervoor had ik het na een paar gin-tonics in mijn hoofd gehaald om een soort confrontatie uit te lokken. In de tijd dat hij weg was, hadden we via instant messenger met elkaar gesproken, en hadden we steeds vaker contact, maar toen hij aankondigde dat hij terugkwam, besefte ik dat ik genoeg had van onze spelletjes, van het gissen naar zijn motieven, moe van het proberen me afzijdig te houden zodat ik geen gezichtsverlies zou lijden.



De laatste keer dat we elkaar ontmoetten was ik gaan vermoeden dat er iets moest gebeuren. De overgang van grappen naar wippen was ongemakkelijk geworden; het vrijen voelde onnatuurlijk, als iets wat onhandig aan een vriendschap was vastgeplakt, maar zonder genegenheid om de twee samen te houden. Maar ondanks dat en het feit dat Tadpole in de kamer ernaast lag te slapen, had ik toch nagellak en vochtinbrengende crme opgedaan en was ik royaal met ontharingsmiddel omgesprongen. Al deze uitgebreide voorbereidingen duidden erop dat ik toch nog op iets hoopte vanavond: een ommekeer, een verklaring. Nu zat ik met mijn kin op mijn knien te wachten tot hij iets zou zeggen. Mijn haar was los en kriebelde tegen mijn kuiten.



Ik weet niet wat ik moet zeggen dat geen clich is, zei Toby verontschuldigend.



Nou, als je hier levend vandaan wilt komen, zeg dan niet: Het ligt niet aan jou, maar aan mij, zei ik terwijl ik naar mijn onbekwaam gelakte teennagels keek.



Ik heb uiteindelijk je blog gelezen, zei hij plotseling. Het was heel vreemd.



Ik kreunde van binnen. Ik had in totaal twee of misschien drie berichten over ons geschreven, waarin ik erop had gezinspeeld dat ik moeite had met ons onuitgesproken oppervlakkigheids-verdrag. Ik had die zin van stukjes van mezelf aan de laagste bieder verkopen gebruikt, en ik hoopte maar dat hij de commentaren niet had gelezen. Dat sommige lezers felle kritiek op hem hadden geuit, was zacht uitgedrukt. Er was gezegd dat hij slordig met me om was gegaan en dat ik wat mannen betreft de verkeerde instincten had.



En?



Nou, het was heel raar. Ik herkende mezelf helemaal niet in je beschrijvingen. Ik herkende jou ook niet. Het was alsof ik over een stel vreemden zat te lezen. We hebben maar twee of drie nachten met elkaar doorgebracht en ik ben vanaf het begin af aan eerlijk geweest over wat ik van je verwachtte Hij ging opgelaten verzitten. De hele situatie was zo ondraaglijk dat ik er het liefst meteen een eind aan wilde maken en hem de deur uit wilde duwen.



Het was vijf of zes nachten, zei ik stil. En petite anglaise heeft het natuurlijk voor de lezers een beetje aangedikt, dat geef ik toe. Ik weet zeker dat mijn eigen stem anders is dan die van haar, maar gaat het er hier niet om dat twee mensen dezelfde situatie op twee heel verschillende manieren kunnen interpreteren? Ik heb mijn best gedaan om geen luchtkastelen te bouwen, zoals ik altijd doe, en jij zag wat jij wilde zien



Toen hij wegging, deed ik met een hoorbare zucht de deur achter hem dicht. Het was pijnlijk, deze nieuwe afwijzing, maar het was ook een opluchting om een eind aan de dubbelzinnigheid en onzekerheid te maken, die echt aan me waren gaan knagen. Ik had mezelf voor de gek gehouden op de dag dat ik besloot dat ik best afstand kon houden, of misschien was de fout dat ik het zo lang op deze manier had laten voortduren. Ik pakte mijn zakagenda uit mijn tas en ontdekte dat we allebei ongelijk hadden gehad. We hadden elkaar precies vier keer ontmoet.



Ik had het aangedikt, hij had het afgezwakt en de waarheid lag ergens in het midden.



De volgende morgen hoorde ik de deur piepen en het geluid van blote voetjes op de vloer. Ik sloot snel mijn ogen en trok het dekbed op tot aan mijn kin, zodat Tadpole zou denken dat zij me wakker zou maken.



Er ging een handje langs mijn wang en ik zette me schrap voor haar GOEIE MORGEN, MAMA! Haar volume bleef me verbazen: hoe konden zulke kleine longetjes nou zon hard stemgeluid produceren? Dat ging toch tegen alle wetten van de natuurkunde in?



Maar in plaats daarvan voelde ik tot mijn verbazing dat ze met haar vingertjes langs de contouren van mijn gezicht ging, en ik moest mijn best doen om niet te lachen. Ik hield mijn ogen stevig dicht, genietend van het moment en hopend dat ik het kon rekken. Mama heeft mooie wenkbrauwen, mompelde een slaperig Tadpole-stemmetje terwijl ze met haar vinger over mijn rechterwenkbrauw ging. En mama heeft mooie lippen, fluisterde ze met haar vingers zacht tegen mijn mond. Ik koesterde me in haar onvoorwaardelijke liefde als een poes in de zon. Toby was verontrustend genoeg immuun geweest voor mijn charmes, maar zij vond dat ik- ondanks mijn bedhaar, de slaap in mijn ogen en mijn Nijntjepyjama, een kerstcadeautje van mijn moederspeciaal was.



Mijn mond stond een eindje open en ik voelde een dapper wijsvingertje mijn voortanden onderzoeken. Ik kwam echt in de verleiding om zacht in haar vinger te happen en te doen of ik beet, maar ik wilde de betovering nog niet verbreken. Voor ik kon beslissen, sprak ze opnieuw. Mama heeft heel mooie gele tanden



Gele? stamelde ik met mijn ogen wijdopen, nu niet langer spelend dat ik nog sliep. Tadpole trok haastig haar vingertje terug. Nee, geen gele! Mamas tanden zijn wit. Niet zo wit als jouw melktandjes, anders wit.



Nee, mama! riep Tadpole fronsend, volkomen onovertuigd. Ze zijn geel, net als je haar.



Doe mij maar wat minder eerlijkheid en wat meer onvoorwaardelijke liefde, alsjeblieft, kreunde ik terwijl ik quasi-pro-testerend het dekbed over mijn hoofd trok. Maar toen Tadpole naast me in bed kroop voor haar ochtendknuffel en me smeekte of ik avec tes griffes haar rug wilde krabbenalsof ik een dier was met klauwen in plaats van een moeder met gewone nagelsmoest ik toegeven dat, of ik nou gele tanden had of niet, er slechtere manieren waren om de dag te beginnen.



Mr Frog zat onderuitgezakt op zijn bank, terwijl ik met opgetrokken benen op zijn nieuwe leren leunstoel zat en af en toe naar voren, naar de tafel boog om een handje chips te pakken. Salt&vinegar was de smaak, omdat Mr Frog er in de tijd dat we samenwoonden van overtuigd was geraakt dat sommige Engelse etenswaren heel lekker waren. Ik had niets te doen op mijn avondje vrij en was daarom naar de overkant gegaan om een praatje te maken. Tadpole lag in Mr Frogs slaapkamer te slapen. We hadden een poosje in een luchthartige poging om de ander steeds een slag voor te zijn anekdotes over haar zitten uitwisselen, waarbij ons concurrentie-instinct naar boven kwam.



Je had de schildpad die ze vanmorgen voor school op haar toverlei heeft getekend moeten zien, zei ik. Hij was prachtig, heel levensecht. Ze tekende zelfs het patroon op zijn schild. Hoewel, nu ik erover nadenk had hij geloof ik wel vijf poten



Mr Frog stond op en liep naar zijn bureau, bladerde door een stapel papieren, trok er een A4-tje uit en gaf het triomfantelijk aan mij. Goed, h? Het was een perfecte slak, compleet met een zwierig scheefstaand hoedje, waar een paar antennes onderuit piepten.



Ik besloot om hem niet het gele-tandenverhaal te vertellen. Het was wel grappig, en zou ongetwijfeld op de een of andere manier op mijn blog verschijnen, maar het was ook kwetsend, en had me er zelfs toe aangezet om een afspraak met de tandarts te maken om te kijken of ze witter gemaakt konden worden. In plaats daarvan beschreef ik hoe Tadpole die morgen op de bloesem had gereageerd die op weg naar de gastmoeder van de bomen was komen dwarrelen. Ze zei: Mama, het is net confetti! Ze is zo potisch, ons meisje, vind je niet?



O ja, en ik heb het haar ook in het Frans horen zeggen, zei Mr Frog, die niet voor mij wilde onderdoen. On dirait des confettis!



Het is grappig, zei ik hardop nadenkend. Ik hoor haar tegenwoordig bijna nooit Frans spreken. En jij hoort haar waarschijnlijk bijna nooit Engels spreken. Mr Frog knikte. Er was door onze scheiding in feite ook een taalgrens gecreerd. Ga je nog wel eens uit? vroeg ik, omdat ik niet langer over onderwerpen wilde praten die ons scheidden. Maar toen Mr Frog opgelaten ging verzitten, wilde ik dat ik mijn mond had gehouden.



Ja, regelmatig. Maar minder dan in het beginIk ben wat rustiger geworden.



Ik vroeg me af of er een meisje was, of meisjes, maar ik wilde het niet vragenniet tenzij hij er zelf op door zou gaan. Er waren heel veel onderwerpen die ik bij Mr Frog niet wilde aansnijden. Ik had hem bijvoorbeeld nooit gevraagd hoe hij zich voelde toen ik met James ging. En of hij destijds mijn blog had gelezen, of wat Tadpole over hem verteld had. Ik had tegenwoordig geen idee wat hij van me vond. Hoopte hij nu ik weer alleen was stiekem dat we een manier zouden vinden om onze meningsverschillen bij te leggen en het opnieuw te proberen? Hoopte ik dat?



Ik moest maar eens naar huis gaan, mompelde ik toen het gesprek opdroogde. Het leek onlogisch om het lege appartement aan de overkant thuis te noemen terwijl mijn dochtertje in de kamer naast ons lag te slapen. En ironisch dat ik weg moest, omdat de mensen om wie ik het meest gaf hier waren.



We stonden even aarzelend in de deuropening, alsof we geen van tween afscheid wilden nemen. Door de manier waarop hij zijn hoofd iets kantelde en me serieus in mijn ogen keek dacht ik dat hij overwoog om me te kussen. Niet la bise, wat al een hele verandering zou zijn vergeleken met de vriendelijke afstand die we de afgelopen maanden hadden bewaard, maar een echte kus. Op mijn lippen. Ik staarde hem als verlamd aan. Het duizelde me. Zou hij het doen? En als dat zo was, zou ik hem dan terugkussen, of zou ik me terugtrekken? En waar zou een van die twee scenarios toe leiden?



Uiteindelijk gaf hij me alleen maar een kneepje in mijn arm en deed zacht de deur achter me dicht. Ik stond even met kloppend hart op de donkere overloop bij zijn appartement en vroeg me af of ik het me allemaal verbeeld had. En hoewel het een perfect, dramatisch moment was waar ik graag over na bleef denken en dat ik graag wilde vereeuwigen, realiseerde ik me dat ik helemaal niet van plan was om erover op mijn blog te schrijven.



Sommige momenten moesten gewoon priv blijven: onze vriendschap was belangrijker dan dat een paar duizend vreemden, van wie sommige er geen geheim van maakten dat ze ons graag herenigd zagen, precies van alles op de hoogte waren.



De volgende morgen dook ik lopend op het ritme van de muziek in mijn hoofd de diepten van de metro in. In gedachten verzonken ging ik volkomen automatisch het draaihekje door. Mijn heupen weten precies hoe hoog het hekje is, en hoe hard je ertegen moet duwen. Mijn voeten voerden me naar de juiste plek op het perron, die gelijk is aan de plek waar ik op mijn bestemming moet uitstappen. Door de dunne zolen van mijn schoenen heen voel ik de hobbelige waarschuwingsstrip aan de rand van het perron.



Er is een heel jaar verstreken sinds ik James voor het eerst zag. Het nummer dat op mijn iPod speelt is ons nummer: Gorecki van Lamb. Het is hetzelfde nummer waar ik naar luisterde toen ik Hotel Saint Louis had verlaten en met blije tranen op mijn wangen in de metro zat.



Ik herinner me de vrouw die ik was voordat petite anglaise er was, die slaapwandelaar die zo ontevreden was met haar leven, maar kookte van verbolgenheid omdat ze niet kon zeggen wat er mis was. Ik herinner me nog dat ik door over de stad om me heen en de mensen in mijn leven te schrijven de dingen helderder ging zien. Ik realiseerde me dat het moederschap en het hebben van een relatie niet hoefden te betekenen dat ik aan mijn eigen behoeften voorbij moest gaan, dat ik het bestaan ervan moest negeren. Daar kwam alleen maar bitterheid van.



Toen James verliefd werd op petite anglaise en in ons leven kwam, ben ik gewillig met hem in zee gegaan. Er waren momenten waarop ik twijfelde of het wijs was wat ik deed, momenten waarop ik me zorgen maakte dat mijn blog mijn leven bepaalde, of me dwong meer te onthullen dan goed was om mijn honger, en die van mijn lezers, naar stof en dramatiek te stillen, zodat het verhaal vervolgd kon worden. Petite anglaise keek genteresseerd toe en gebruikte me als proefkonijn, als la-boratoriummuis. Ze plaatste me in steeds onverwachtere situaties om te zien hoe ik zou reageren. En in de tussentijd schreef ze alles ijverig op, legde al mijn emoties en al mijn handelingen vast.



Misschien was ik niet werkelijk verliefd op James, dacht ik plotseling in een vlaag van verstandsverbijstering. Was het niet zo dat ik verliefd was geworden op mijn eigen woorden, op het beeld van mezelf dat hij me voorhield; de nauwkeurig geconstrueerde, verbeterde versie van mij: petite anglaise. Alles wat ze schreef was bedoeld om te charmeren en te verleiden, en was James niet het tastbaarste bewijs van haar succes?



Ik werp een lange blik op mijn spiegelbeeld in het raam van de metro, die ratelend en zwaaiend door de donkere tunnels rijdt. Ik zie er op de een of andere manier anders uit, verstandiger. Ik heb in dat ene jaar tijd meer geleefd dan in de tien die eraan voorafgingen. Ik ben uit de as van twee mislukte relaties herrezen, ik ben een alleenstaande moeder en een vrouw die bijna haar eerste huis bezit.



Mijn telefoon trilt, wat betekent dat ik een SMS-je heb gekregen. Hij is van een van mijn nieuwe blogvriendinnen, die vraagt of ik zin heb om in het weekend wat te gaan drinken in Caf Charbon. Ik glimlach en schud mijn hoofd. Ik denk dat het een poosje zal duren voor ik daar weer heen kan gaan, SMS ik terug. Maar ik hoop dat het altijd zal blijven bestaan!



Het grootste deel van mijn volwassen leven heb ik de helft van een slecht bij elkaar passend stel gevormd, maar nu, nu ik alleen ben, ben ik heel en heb ik vrede met mezelf. Ik heb eindelijk geen behoefte meer om te vluchten. Er rent geen schaduwachtig wezen naast de trein. Als ik de kans zou hebben, zou ik nooit met mijn oude zelf willen ruilen. Ook wens ik niet dat petite anglaise nooit bestaan had. Zij heeft me zover gebracht, en ik ben heel blij met waar ik terecht ben gekomen.



Terwijl de trein het station binnen