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De familie Wentworth uit Walbrook in Londen
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1

Ik had mijn huis aan Chancery Lane vroegtijdig verlaten voor een bezoek aan Guildhall in de City, voor een bespreking van een rechtszaak waarin ik namens de gemeenteraad optrad. Hoewel mijn gemoed werd bezwaard door een veel ernstiger kwestie, die ik het hoofd zou moeten bieden na mijn terugkeer, kon ik tijdens de rit door de stille Fleet Street toch genieten van de zachte ochtendlucht. Het weer was opmerkelijk warm voor eind mei. Nu al stond de zon als een vurige bol aan de heldere blauwe hemel, en ik droeg alleen een dun wambuis onder mijn zwarte toog. Terwijl mijn oude paard, Chancery, kalm voortstapte, deed de aanblik van de volle bladertooi van de bomen me opnieuw denken aan mijn ambitie om me terug te trekken uit mijn praktijk om aan de luidruchtige mensenmassa’s van Londen te ontsnappen. Over twee jaar zou ik veertig zijn, het jaar waarin de oude dag van de mens begint; als de zaken goed marcheerden, zou ik het misschien kunnen doen. Ik stak Fleet Bridge over, met zijn beelden van de koningen Gog en Magog uit het Bijbelboek Openbaring. De stadsmuur doemde in de verte op en ik vermande me tegen de stank en het kabaal van Londen.

In de Guildhall trof ik burgemeester Hollyes en de stafhouder, de hoogste advocaat van de gemeenteraad. De raad had bij het Assisenhof van Overlast een klacht ingediend tegen een van de roofzuchtige grondspeculanten die zich hadden gestort op het opkopen van buiten de wet gestelde kloosters. Het laatste klooster had in deze lente van het jaar 1540 de deuren gesloten. De speculant in kwestie was, zo beken ik met schaamte, een medejurist, verbonden aan Lincoln’s Inn (een van de vier Inns of Court, zoals de Londense rechtsherbergen heten), een doortrapte, inhalige schurk die Bealknap heette. Hij had de hand weten te leggen op een kleine priorij in Londen en, in plaats van de kloosterkerk te slopen, het hele complex veranderd in een onderkomen voor een heterogene verzameling onsmakelijke huurders. Hij had voor zijn huurders een gezamenlijke beerput laten graven, maar het werk was heel slecht gedaan, en de huurders van de belendende huizen, eigendom van de gemeente, hadden ernstig te leiden van doorsijpelend rioolvocht in hun kelders.

Het Assisenhof had Bealknap last gegeven alsnog behoorlijke voorzieningen te treffen, maar de ellendeling had een bezwaarschrift ingediend bij King’s Bench, zich erop beroepend dat het oorspronkelijke charter van de kloosterbroeders het klooster buiten de jurisdictie van de gemeente plaatste, zodat hij niet kon worden verplicht iets te doen. Het geding zou over een week voorkomen. Ik legde de burgemeester uit dat Bealknap weinig kans maakte en wees erop dat hij een van die schurken was die advocaten soms tot waanzin drijven omdat ze er een pervers genoegen in scheppen tijd en geld te verspillen aan twijfelachtige rechtsgedingen, in plaats van hun nederlaag te slikken en als beschaafde mensen de zaken recht te zetten.

Mijn plan was dezelfde weg terug naar huis te nemen, via Cheapside, maar toen ik de kruising met Lad Lane bereikte, zag ik dat Wood Street werd geblokkeerd door een omgeslagen paard-en-wagen met een forse lading lood en leien, afkomstig van de bijna volledig gesloopte priorij van St. Bartholomew. Een grote hoop bemoste leien versperde de doorgang. De wagen was groot, met twee machtige boerentrekpaarden ervoor. Hoewel de voerman een van de dieren had weten te bevrijden, lag het tweede paard hulpeloos op zijn zij tussen de trekbomen. De enorme hoeven trapten wild naar achteren en verbrijzelden leien, zodat er dikke stofwolkjes opwaaiden. Het dier hinnikte luid van angst en rolde wild met de ogen te midden van de toestromende menigte. Ik hoorde iemand zeggen dat de rij opgehouden paard-en-wagens bijna tot Cripplegate reikte.

Dit was in de stad niet het eerste incident van deze aard van de afgelopen tijd. Overal stortten muren in waar oude gebouwen onder de slopershamer bezweken; er was zo veel bouwgrond vrijgekomen dat de hovelingen en andere hebzuchtige lieden die er de hand op hadden gelegd er nauwelijks raad mee wisten, zelfs in het overvolle Londen.

Ik wendde Chancery en zocht me een weg door de doolhof van smalle straten naar Cheapside. Soms waren de stegen net breed genoeg om een ruiter door te laten, vlak onder de overstekende daken van de huizen. Hoewel het nog vroeg was, waren de werkplaatsen al open en wemelde het in de straten en stegen van mensen die mijn voortgang belemmerden: knechten, straatventers en waterdragers die met grote moeite hun reusachtige conische mandflessen sjouwden. Het had een maand lang nauwelijks geregend: de regentonnen waren leeg en ze deden goede zaken. Ik dacht opnieuw aan het gesprek dat me wachtte; ik had ertegen opgezien en nu kwam ik nog te laat ook.

Ik rimpelde mijn neus tegen de overweldigende stank die het warme weer uit de rioolgoten liet opstijgen en moest om een snuffelend varken heen laveren, de snuit vol zwarte smurrie, dat krijsend over de onverharde weg rende, zodat Chancery met een ruk moest uitwijken. Ik vloekte luid en een paar leerling-ambachtslieden in blauwe kiel, kennelijk laat opgestaan, keerden hun pafferige gezichten naar me toe. Een van hen, een potige jonge vent met grove trekken, grijnsde minachtend naar me. Met samengeperste lippen gaf ik Chancery de sporen. Ik zag mezelf zoals hij me moest hebben gezien: een bleek ogende advocaat met een bochel in een zwarte toog en een zwarte baret, met een pennenkoker en een dolk aan de gordel in plaats van een zwaard.

Het was een opluchting toen ik de brede, geplaveide straat van Cheapside had bereikt. Rond de kramen van Cheap Market krioelde het van mensen. Onder hun wit doorschijnende afdakjes prezen de marktkooplieden luidkeels hun waren aan of redetwistten met dienstmeiden met witte kapjes op het hoofd. Hier en daar wandelde een welgestelde dame, omringd door gewapende bedienden, tussen de kramen door, het gezicht verborgen achter een flanellen masker om haar blanke teint te beschermen tegen de zon.

Toen ik langs de immense muren van St. Paul’s Cathedral reed, hoorde ik de luide roep van een pamflettenverkoper. Het was een broodmagere kerel in een smerig zwart wambuis die een stapel pamfletten onder de arm klemde en de mensenmassa’s overschreeuwde. ‘Kindermoordenares van Walbrook overgebracht naar Newgate!’

Ik hield even stil en boog me naar hem toe om hem een duit aan te reiken. Hij likte aan zijn vinger, trok een pamflet uit de stapel en reikte het me aan. Meteen begon hij weer te bulderen naar de menigte. ‘De gruwelijkste misdaad van het jaar!’

In de schaduw van St. Paul’s hield ik even stil om het prul te lezen. Zoals altijd wemelde het in de naaste omgeving van de kathedraal van bedelaars. Magere volwassenen en kinderen in lompen zaten tegen de muren geleund en lieten hun zweren en misvormingen zien, in de hoop op een aalmoes. Ik wendde mijn ogen af van hun smekende blikken en concentreerde me op het pamflet. Onder een houtsnede van het gezicht van een vrouw – ze had iederéén kunnen zijn; het was niet meer dan een schets van een gezicht onder een warrige haardos – las ik:

GRUWELIJK MISDRIJF IN WALBROOK; KIND VERMOORD DOOR ZIJN JALOERSE NICHT


Op de avond van 16 mei jongstleden, een zondag, werd de enige zoon van sir Edwin Wentworth uit Walbrook, manufacturier van de Mercer’s Company, bij diens statige herenhuis met gebroken nek dood aangetroffen op de bodem van een waterput in de tuin. De beide schone dochters van sir Edwin, meisjes van vijftien en zestien jaar, vertelden dat hun jongere broer, een jongen van twaalf, was aangevallen door hun nicht Elizabeth Wentworth, een weesmeisje dat sir Edwin na de dood van haar vader uit liefdadigheid in huis had genomen. Hij was door haar in de diepe put geduwd. Ze wordt overgebracht naar Newgate, alwaar ze op de 29e mei aanstaande voor de rechters zal moeten verschijnen. Ze weigert te spreken, maar zal daar vermoedelijk toe worden geprest; als ze echter schuld bekent, zal ze op de eerstvolgende executiedag naar Tyburn worden gebracht om te worden gehangen.



Het pamflet was slecht afgedrukt op goedkoop papier en liet inktvlekken achter op mijn vingers toen ik het in mijn zak duwde en afsloeg naar Paternoster Row. De moordzaak was dus al in de openbaarheid gebracht als de zoveelste goedkope sensatie. Schuldig of onschuldig, hoe zou het meisje nu ooit nog een eerlijk proces krijgen voor een Londense jury? De verbreiding van de boekdrukkunst had ons de Engelse Bijbel gebracht, die sinds vorig jaar op last van de koning in iedere kerk voorhanden moest zijn; maar het had ons ook dit soort pamfletten gebracht, zodat drukkers in achterafstegen een grijpstuiver konden verdienen aan voer voor de beul. Werkelijk, het is zoals de Ouden ons hebben geleerd: er bestaat niets onder de maan, hoe verheven ook, dat niet onderhevig is aan misbruik.

Het was al bijna middag toen ik Chancery intoomde voor mijn voordeur. De zon stond op zijn hoogste punt, en toen ik het lint van mijn baret losmaakte, bleef er een baan zweet onder mijn kin achter. Joan, mijn huishoudster, kwam opendoen toen ik afsteeg, een bezorgde trek op haar vlezige gezicht.

‘Hij is hier,’ fluisterde ze, tersluiks achteromkijkend, ‘de oom van dat meisje…’

‘Weet ik.’ Joseph moest door Londen zijn gereden. Misschien had hij dat pamflet ook gezien. ‘Hoe is zijn stemming?’

‘Somber, sir. Hij is in de huiskamer. Ik heb hem een kroes bier gebracht.’

‘Dank je.’ Ik reikte Simon de teugels aan, de jongen die Joan onlangs had aangenomen om haar hand-en-spandiensten in huis te verlenen en die nu kwam aanslenteren, een broodmager joch met goudblond haar. Chancery was nog niet aan hem gewend en schraapte met zijn hoef over het grind, waarbij hij bijna op een van de blote voeten van het joch ging staan. Simon sprak hem geruststellend toe, maakte een vluchtig buiginkje naar me en leidde het paard weg naar de stal.

‘Die knaap moet schoenen dragen,’ zei ik.

Joan schudde het hoofd. ‘Wil hij niet, sir. Zegt dat ze zijn voeten schaven. Ik heb hem gezegd dat hij in een voornaam huis als dit schoenen moet dragen.’

‘Zeg hem maar dat hij een halve schelling krijgt als hij ze een week lang heeft gedragen,’ zei ik. Ik schepte adem. ‘En nu moest ik maar met Joseph gaan praten.’

Joseph Wentworth was een mollige man met rode wangen van even in de vijftig, die zich onbehaaglijk voelde in zijn beste wambuis van donkerbruin laken. Het was veel te warme kleding voor dit weer en hij zweette. Hij zag eruit naar wat hij was: een hardwerkende boer, die wat schrale akkers ergens in Essex bezat. Zijn twee jongere broers hadden hun geluk gezocht in Londen, maar Joseph was op de boerderij gebleven. Ik had twee jaar eerder voor het eerst iets voor hem gedaan; ik had zijn boerderij met succes verdedigd tegen de claim van een grootgrondbezitter die er schapen op wilde weiden. Ik mocht Joseph wel, maar het hart was me in de schoenen gezonken toen ik een paar dagen geleden een brief van hem kreeg. Ik was dadelijk in de verleiding gekomen hem een eerlijk antwoord te sturen, want ik betwijfelde of ik hem zou kunnen helpen, maar de toonzetting van de brief was té wanhopig. Zijn gezicht verhelderde toen hij me zag. Hij liep haastig naar me toe en schudde me gretig de hand. ‘Meester Shardlake! Goeiendag, goeiendag. U hebt mijn brief ontvangen?’

‘Inderdaad. Je logeert in Londen?’

‘In een herberg daarginds bij Queenhithe,’ zei hij. ‘Mijn broer heeft me de toegang tot zijn huis ontzegd omdat ik voor mijn nicht opkwam.’ De blik in zijn hazelnootkleurige ogen was wanhopig. ‘U móét me helpen, sir, alstublieft! U moet Elizabeth bijstaan!’

Ik begreep dat het niet goed zou zijn eromheen te draaien. Ik trok het pamflet uit mijn zak en reikte het hem aan.

‘Heb je dit gezien, Joseph?’

‘Ja.’ Hij haalde een hand door zijn zwarte krulhaar. ‘Mogen ze dit soort dingen zomaar zeggen? Is ze niet onschuldig totdat haar schuld is bewezen?’

‘In theorie wel. In de praktijk doet het er niet veel toe.’

Hij nam een fijn geborduurde zakdoek uit zijn zak en depte zijn voorhoofd af. ‘Ik heb Elizabeth vanmorgen in Newgate bezocht,’ zei hij. ‘Grote genade, wat een afschuwelijk oord! Ze wilde echter niets zeggen.’ Hij haalde zijn hand over zijn mollige, slecht geschoren wangen. ‘Waarom wil ze niets zeggen? Waarom? Het is haar enige mogelijkheid om zich te redden!’ Hij keek me smekend aan, alsof ik de oplossing kon aanreiken. Ik stak afwerend een hand op.

‘Kom, Joseph, laten we gaan zitten. We beginnen bij het begin. Ik weet alleen wat je me in je brief hebt geschreven, maar dat is nauwelijks meer dan in dit vod van een pamflet.’

Hij nam een stoel en keek me verontschuldigend aan. ‘Neem me niet kwalijk, ik ben niet zo’n schrijver.’

‘Welnu, een van jouw broers is de vader van de jongen die gestorven is – zo is het toch? En de andere broer was Elizabeths vader?’

Joseph knikte. Het kostte hem zichtbaar moeite zich te vermannen.

‘Peter, mijn broer, was Elizabeths vader. Hij is als jongen naar Londen gegaan en is daar bij een wolverver in de leer gegaan. Hij boerde redelijk, maar sinds dat Franse embargo – tja, het is de afgelopen paar jaar allemaal minder geworden met de handel.’

Ik knikte. Sinds Engeland met Rome had gebroken, hadden de Fransen een verbod uitgevaardigd op de uitvoer van aluin, een essentiële grondstof voor het verven van wol. Er werd gezegd dat zelfs de koning nu een zwarte kniebroek droeg.

‘Peters vrouw is twee jaar geleden gestorven,’ vervolgde Joseph. ‘En toen Peter vorig jaar herfst bezweek aan de bloederige buikloop, was er nauwelijks geld om zijn begrafenis te betalen, laat staan dat er iets over was voor Elizabeth.’

‘Was zij hun enig kind?’

‘Ja. Ze had bij mij willen komen wonen, maar ik dacht dat ze beter af zou zijn bij Edwin. Per slot van rekening ben ik nooit getrouwd. En híj is degene die geld heeft, en een titel.’ Er klonk verbittering in zijn stem door.

‘En hij is de manufacturier die in het pamflet wordt genoemd?’

Joseph knikte. ‘Edwin heeft een goed zakeninstinct. Toen hij als jongen Peter volgde naar Londen, is hij meteen in de lakenhandel gaan werken. Hij wist precies waar je de meeste winst kon maken en heeft inmiddels een fraai huis in Walbrook. Eerlijk is eerlijk, Peter bood zelf aan Elizabeth in huis te nemen. Hij heeft ook onze moeder een thuis gegeven; die heeft de boerderij verlaten toen ze blind werd als gevolg van waterpokken. Hij is altijd haar lievelingszoon geweest.’ Met een wrang lachje keek hij op. ‘Sinds Edwins vrouw vijf jaar geleden is gestorven, heeft moeder zijn huishouden met ijzeren hand bestierd, hoewel ze vierenzeventig is, én blind.’ Ik zag dat hij de zakdoek in zijn hand kapot wrong; het borduursel rafelde al.

‘Edwin is dus ook weduwnaar?’

‘Ja, met drie kinderen. Sabine, Avice en… Ralph.’

‘Volgens het pamflet zijn de meisjes vijftien en zestien – ouder dan de zoon?’

Joseph knikte. ‘Ja. Mooie meiden, met blond haar en een zijdezachte huid, net als hun moeder.’ Hij glimlachte triest. ‘Het enige waarover ze praten, is mode en de jongeheren die ze op de bals van het Mercer’s Guild, het gilde der kooplieden, ontmoeten. Leuke onderwerpen voor meisjes. Althans, tot vorige week.’

‘En de jongen, Ralph? Hoe was hij?’

Joseph wrong de zakdoek opnieuw. ‘De oogappel van zijn vader; Edwin had altijd een zoon gewenst die hem in zaken kon opvolgen. Zijn vrouw, Mary, kreeg drie zoons voordat Sabine werd geboren, maar die hebben geen van drieën de wieg overleefd. En toen kreeg ze nog twee meisjes, voordat ze een zoon baarde die in leven bleef, eindelijk. Arme Edwin, hij is gebroken van verdriet. Misschien heeft hij de roede te veel gespaard…’ Hij zweeg even.

‘Waarom zeg je dat?’

‘Ralph was echt een dondersteen, dat moet gezegd. Altijd geduvel. Zijn arme moeder heeft hem nooit in de hand kunnen houden.’ Joseph beet op zijn lip. ‘Toch had hij een aanstekelijke lach. Ik heb vorig jaar een schaakspel voor hem meegenomen en hij was er wég van; hij leerde het in een ommezien en het duurde niet lang voordat hij me versloeg.’ In Josephs trieste glimlach bespeurde ik de eenzaamheid die de breuk met zijn broer voor hem zou betekenen. Hij had deze stap niet lichtvaardig gezet.

‘Hoe heb je van Ralphs dood gehoord?’ vroeg ik zacht.

‘Een brief van Edwin, een dag later bezorgd door een koerier. Hij vroeg me naar Londen te komen en de lijkschouwing bij te wonen. Hij moest Ralphs lichaam identificeren en kon het in zijn eentje niet aan.’

‘Je bent dus, zeg maar een week geleden, naar Londen gekomen?’

‘Ja. We hebben Ralph samen geïdentificeerd. Verschrikkelijk was dat. De arme Ralph lag in zijn wambuisje op die smerige tafel, zijn gezicht krijtwit. Toen hij dat zag, barstte de arme Edwin in snikken uit; ik heb hem nooit eerder zien huilen. Hij huilde tegen mijn schouder en herhaalde steeds maar: “Mijn kereltje, mijn kereltje. Die verdorven heks!” Hij hield niet op.’

‘Hij bedoelde Elizabeth.’

Joseph knikte. ‘Toen gingen we naar het gerechtshof en hoorden de bewijzen van de lijkschouwer. De hoorzitting duurde niet lang. Ik stond er versteld van dat het zo snel voorbij was.’

Ik knikte. ‘Ja, Greenway heeft altijd haast. Wie waren de getuigen?’

‘Eerst Sabine en Avice, natuurlijk. Het was vreemd de meisjes zo stilletjes in de getuigenbank te zien; volgens mij waren ze verstijfd van angst, de arme kinderen. Ze zeiden dat ze die middag, toen het gebeurde, binnen aan een tapisserie hadden gewerkt. Elizabeth had in de tuin onder een boom bij de put zitten lezen. Ze konden haar door het raam van de huiskamer zien. Toen zagen ze Ralph de tuin oversteken. Hij begon tegen haar te praten. Toen hoorden ze een schreeuw, een afschuwelijk hol geluid. Ze keken op van hun werk en zagen dat Ralph verdwenen was.’

‘Verdwenen?’

‘Spoorloos. Ze renden naar buiten. Elizabeth stond bij de put, een boze trek op haar gezicht. Ze durfden haar niet te naderen, maar Sabine vroeg haar wat er was gebeurd. Elizabeth wilde geen antwoord geven, sir, en sindsdien heeft ze geen woord losgelaten. Sabine zei dat ze omlaag hebben gekeken in de put, maar die is diep. Ze konden de bodem niet zien.’

‘Is die put in gebruik?’

‘Nee, het grondwater daar bij Walbrook stinkt al jaren als een riool. Edwin heeft, niet lang nadat hij het huis had gekocht, een smid in de arm genomen om een waterleiding aan te leggen. Dat was in het jaar dat de koning met Nan Bullen trouwde.’

‘Dat zal een lieve duit hebben gekost.’

‘Edwin is steenrijk. Ze hadden die put echter moeten afdekken, vind ik.’ Hij schudde het hoofd. ‘Ze hadden hem moeten afdekken.’

Plotseling zag ik een beeld van een val naar diepe duisternis, begeleid door een schreeuw die door klamme bakstenen muren werd weerkaatst. Ondanks de warmte huiverde ik.

‘Wat is er volgens de meisjes daarna gebeurd?’

‘Avice rende naar Needler, hoofd van de bedienden. Die nam een touw en liet zich in de put zakken. Ralph lag met gebroken nek op de bodem, zijn arme kleine lichaam nog warm. Needler heeft hem eruit gehesen.’

‘Heeft Needler ook getuigd bij de hoorzitting?’

‘O, zeker, David Needler was erbij,’ antwoordde Joseph met een rimpel in zijn voorhoofd. Ik keek hem indringend aan.

‘Mag je hem?’

‘Een brutale kerel. Keek altijd heel minachtend naar me als ik van de boerderij over kwam.’

‘Dus volgens hun eigen getuigenis heeft geen van de meisjes met eigen ogen gezien wat er is gebeurd?’

‘Nee, ze keken pas op toen ze de schreeuw hoorden. Elizabeth zat vaak in haar eentje in de tuin. Haar… Tja, haar omgang met de rest van de familie was, eh, nogal moeilijk. Ze scheen vooral een hekel te hebben aan Ralph.’

‘Ah.’ Ik keek hem aan. ‘Wat voor meisje is Elizabeth?’

Hij leunde achterover en legde de verkreukelde zakdoek op zijn schoot. ‘In sommige opzichten leek ze wel wat op Ralph. Ze hadden allebei het zwarte haar en de zwarte ogen van onze kant van de familie. Ook zij was er zo een die graag haar eigen zin deed. Haar arme ouders lieten haar begaan – ze was tenslotte enig kind. Ze kon lomp zijn en kwam soms op een niet bepaald meisjesachtige manier voor haar mening uit. Ze gaf de voorkeur aan boekenwijsheid boven damesgedoe. Ze kan echter vrij goed virginaal spelen, heel muzikaal, en borduurt graag. Ze is jong, sir, heel jong. En ze heeft een zacht karakter – altijd klaar om een straathond of-kat te redden.’

‘Juist.’

‘Na Peters dood is ze veranderd, dat geef ik toe. Niet verbazingwekkend: eerst haar moeder dood, en toen haar vader, en toen het huis verkocht. Ze trok zich in zichzelf terug, sir, niet langer dat spontane, babbelgrage meisje dat ik heb gekend. Ik herinner me die keer na Peters begrafenis, toen ik uitlegde dat het voor haar toekomst beter was als ze bij Edwin in huis kwam dan bij mij op het land. Ze keek me toen woedend aan en wendde zich af, zonder een woord.’ Ik zag tranen in zijn ooghoeken glinsteren bij de herinnering. Hij knipperde met zijn oogleden.

‘Maar het liep allemaal niet zo voorspoedig toen ze bij Edwin in huis kwam?’

‘Nee. Na de dood van haar vader heb ik hen verscheidene keren opgezocht. Ik maakte me zorgen over Elizabeth. Iedere keer zeiden Edwin en mijn moeder dat ze steeds lastiger werd; onmogelijk zelfs.’

‘In welke opzichten?’

‘Ze wilde met niemand praten, bleef op haar kamer en sloeg maaltijden over. Ze zorgde niet eens behoorlijk voor haar kleren. Als iemand probeerde haar een standje te geven, zei ze óf niets of kreeg een driftbui en schreeuwde dat ze haar met rust moesten laten.’

‘Ze stond met haar beide nichten en neef dus niet op goede voet?’

‘Ik heb zo’n idee dat Sabine en Avice geen raad met haar wisten. Ze vertelden de lijkschouwer dat ze hadden geprobeerd haar belangstelling te wekken voor de dingen die vrouwen interesseren, maar Elizabeth had alleen maar gezegd dat ze op moesten hoepelen. Ze is achttien, een paar jaar ouder dus, maar ze hadden het als meisjes goed met elkaar moeten kunnen vinden. En Edwins kinderen verkeerden in hoge kringen. Ze hadden Elizabeth veel kunnen leren.’ Hij beet weer op zijn lip. ‘Ik had gehoopt dat ze het ver zou brengen. Maar nu dit.’

‘Waarom denk je dat ze zo’n hekel had aan Ralph?’

‘Dat begrijp ik nog het minst. Onlangs had Edwin me verteld dat Elizabeth, als Ralph te dicht in haar buurt kwam, hem met zo veel haat aanstaarde dat hij er bang van werd. Op een avond in februari was ik daar zelf getuige van. De hele familie zat aan tafel, iedereen was er. Het was een onbehaaglijke avondmaaltijd, sir. We aten biefstuk. Mijn broer vindt dat het lekkerst als het vlees nog wat rauw is en ik geloof niet dat het Elizabeth aanstond – ze zat maar wat te schuiven met haar eten. Mijn moeder mopperde op haar, maar ze gaf geen antwoord. Toen vroeg Ralph haar – heel beleefd – of ze van haar lekkere rauwe vlees genoot. Ze werd lijkbleek, legde haar mes neer en keek hem zo woest aan dat ik me afvroeg…’

‘Ja?’

Fluisterend vervolgde hij: ‘Of ze misschien niet helemaal goed bij haar hoofd was.’

‘Elizabeth heeft echter geen reden het gezin te haten, voor zover je weet?’

‘Nee. Edwin snapt er niets van, al vanaf het eerste moment dat ze bij hen in huis kwam.’

Ik vroeg me af wat er gaande was geweest in de woning van sir Edwin; wellicht waren er dingen die Joseph wel wist, maar niet kwijt wilde, zoals vaak genoeg het geval is in familiekwesties, maar hij leek me heel openhartig. Hij vervolgde: ‘Nadat ze het lijk hadden gevonden, sloot David Needler Elizabeth op in een kamer en stuurde een berichtje naar Edwin in Mercers’ Hall. Hij reed naar huis, en toen ze zijn vragen niet kon beantwoorden, waarschuwde hij de schout.’ Hij breidde zijn armen uit. ‘Wat had hij anders kunnen doen? Hij vreesde voor de veiligheid van zijn dochters en onze oude moeder.’

‘En wat deed Elizabeth op de hoorzitting? Zei ze toen ook niets? Helemaal niets?’

‘Geen woord. De lijkschouwer hield haar voor dat ze nu de kans had om iets in haar verdediging te zeggen, maar ze zat hem alleen maar kil en wezenloos aan te staren. Hij werd er nijdig door – en de jury ook.’ Joseph slaakte een zucht. ‘De jury van onderzoek bevond dat Ralph door Elizabeth Wentworth was vermoord en de lijkschouwer gaf bevel haar over te brengen naar Newgate, in afwachting van behandeling van de zaak voor het Hof van Assisen. Hij beval bovendien dat ze in het cachot moest blijven vanwege haar brutaliteit jegens het hof. En toen…’

‘Ja?’

‘Toen draaide Elizabeth zich half om en keek me aan. Een seconde maar. Er lag zo veel leed in die blik, sir, geen spoor van woede meer, alleen maar treurnis.’ Joseph beet weer op zijn lip. ‘Vroeger, toen ze nog klein was, was ze heel erg aan mij gehecht. Ze kwam vaak op de boerderij logeren. Mijn broers zagen me allebei als een lompe boer, maar Elizabeth vond het heerlijk op de boerderij en rende altijd meteen naar de dieren, zodra ze er was.’ Hij glimlachte triest. ‘Toen ze klein was, probeerde ze de schapen en biggen zover te krijgen dat ze met haar gingen spelen, net als haar hond of kat, en als ze niet wilden, huilde ze.’ Hij streek de verkreukelde, gerafelde zakdoek glad. ‘Ze heeft een paar van deze zakdoeken voor me geborduurd, weet u, twee jaar geleden. Moet je zien wat ik ervan heb gemaakt. Maar als ik haar nu bezoek, in dat afschuwelijke oord waar ze nu is, ligt ze daar maar, vervuild, alsof ze alleen maar op haar dood wacht. Ik bid en smeek haar om iets te zeggen, maar ze staart dwars door me heen, alsof ik er niet ben. En nu moet ze zaterdag voorkomen, vijf dagen nog maar.’ Zijn stem werd weer zachter. Bijna fluisterend liet hij erop volgen: ‘Soms ben ik bang dat ze bezeten is.’

‘Kom, Joseph, het heeft geen zin zo te denken.’

Hij keek me smekend aan. ‘Kunt u haar helpen, meester Shardlake? Kunt u haar redden? U bent mijn laatste hoop.’

Ik zweeg even en koos mijn woorden zorgvuldig. ‘De bewijzen tegen haar zijn sterk. Ze zouden voor een jury genoeg zijn, tenzij ze iets voor haar verdediging naar voren kan brengen.’ Ik laste een pauze in. Toen vroeg ik: ‘Jij bent zeker van haar onschuld?’

‘Ja.’ Hij zei het maar één keer. Zijn vuist kwam bonkend neer op de tafel. ‘Ik voel het híér. Ze heeft altijd een lief karakter gehad, sir, heel lief. Ze is nu de enige van mijn familie van wie ik echte genegenheid heb ondervonden. Zelfs als ze niet goed bij haar hoofd mocht zijn – en bij Jezus, zoon van God, dat is misschien zo – kan ik niet geloven dat zij een kleine jongen heeft kunnen doden.’

Ik haalde diep adem. ‘Als ze wordt voorgeleid, zullen ze haar vragen of ze schuld bekent of niet. Als ze dat weigert, kan ze volgens de wet niet voor een jury worden berecht. Het alternatief is erger.’

Joseph knikte. ‘Ik weet het.’

‘Peine forte et dure – felle, langdurige pijnen. Ze zullen haar overbrengen naar een cel in Newgate en aan de vloer vastketenen, zodat ze op de grond moet liggen. Dan leggen ze een grote, scherpe steen onder haar rug en een plank boven op haar. En dan zetten ze gewichten op die plank.’

‘Wilde ze maar praten!’ kreunde Joseph, zijn gezicht verborgen in zijn handen. Ik ging echter door; hij móést weten wat haar te wachten stond.

‘Ze zullen haar een minimumrantsoen van water en brood geven. Iedere dag zullen ze meer gewichten op die plank zetten, totdat ze praat óf stikt onder de druk van al die gewichten. Als de gewichten zwaar genoeg zijn, zullen ze haar rug breken, vanwege de druk van de scherpe steen onder haar rug.’ Ik wachtte. ‘Er zijn wel dappere kerels die weigeren te zeggen of ze schuldig of onschuldig zijn en zich laten dooddrukken, alleen vanwege het feit dat hun nalatenschap niet aan de staat vervalt zolang iemand geen schuld heeft bekend. Bezit Elizabeth iets van zichzelf?’

‘Geen stuiver. Na de verkoop van hun huis was er nog nauwelijks genoeg om Peters schulden en de begrafenis te betalen; er bleven maar een paar schellingen over.’

‘Misschien heeft ze deze gruweldaad inderdaad begaan, Joseph, in een ogenblik van waanzin, en voelt ze zich nu zo schuldig dat ze per se wil sterven, alleen in het donker. Heb je daaraan gedacht?’

Hij schudde het hoofd. ‘Nee. Ik kan het niet geloven. Ik kán het niet geloven.’

‘Je weet dat misdadigers die niet zeggen of ze schuldig of onschuldig zijn zich niet voor het gerecht mogen laten verdedigen?’

Hij knikte somber.

‘De wet noemt als reden daarvoor dat het bewijsmateriaal dat noodzakelijk is om iemand in een strafproces te veroordelen zo duidelijk dient te zijn dat er geen raadsman aan te pas hoeft te komen. Allemaal nonsens, vrees ik; zo’n zaak wordt zo snel mogelijk afgehandeld, en de jury beslist door eenvoudig het woord van de een tegen dat van de ander af te wegen. Vaak kiezen ze partij voor de beklaagde, omdat de meeste jury’s iemand niet graag tot de strop veroordelen, maar in dit geval’ – ik keek naar het vervloekte pamflet dat op tafel lag – ‘zal de sympathie van de jury anders uitvallen, omdat het om de dood van een kind gaat. Nogmaals, haar enige hoop is zeggen of ze schuldig is of niet, zodat ze mij haar verhaal kan vertellen. Als ze in een vlaag van waanzin heeft gehandeld, zou ik krankzinnigheid kunnen aanvoeren. Dat zou haar het leven redden. Ze zou naar het gekkenhuis moeten, maar we zouden de koning om gratie kunnen verzoeken.’ Alleen zal dat meer geld kosten dan Joseph bezit, dacht ik in stilte.

Hij keek op en voor het eerst zag ik een sprankje hoop in zijn ogen. Het drong tot me door dat ik had gezegd ‘Zou ik kunnen aanvoeren’, zonder er eerst over na te denken. Ik had mezelf al verplicht.

‘Als ze echter blijft weigeren te spreken,’ vervolgde ik, ‘kan niemand haar nog redden.’

Hij boog zich naar voren en omklemde mijn hand met zijn klamme handen. ‘O, dank u wel, meester Shardlake, dank u wel, ik wist dat u haar zou redden…’

‘Ik ben er allesbehalve zeker van dat ik dat kan,’ zei ik scherp, maar liet erop volgen: ‘Ik zal het proberen.’

‘Ik zal u betalen, sir. Ik heb niet al te veel, maar ik zal ervoor betalen.’

‘Dan moest ik maar gauw naar Newgate gaan om haar te bezoeken. Vijf dagen – ik zal haar zo spoedig mogelijk moeten spreken, maar ik heb een kwestie af te handelen in Lincoln’s Inn die mijn hele middag in beslag zal nemen. Ik zou naar de taveerne The Pope’s Head kunnen komen, naast Newgate, morgenochtend. Een uur of negen?’

‘Ja, ja…’ Hij stond op, propte de zakdoek weer in zijn broekzak en greep naar mijn hand. ‘U bent een goed mens, sir, werkelijk een goed mens.’

Eerder een halvegare, dacht ik. Ik was echter geraakt door het compliment. Joseph en zijn familie waren de Reformatie sterk toegedaan, net als ik vroeger, en we zeiden dat soort dingen niet lichtvaardig.

‘Mijn broer en mijn moeder denken dat zij het heeft gedaan. Ze waren razend toen ik zei dat ik haar misschien ging helpen. Echter, ik móét de waarheid weten. Er gebeurde iets vreemds bij die hoorzitting. Iets waarvan ik opkeek, en Edwin ook…’

‘Wat was dat?’

‘Toen we het lichaam zagen, was de arme Ralph al twee dagen dood. Het is weliswaar smoorheet, dit voorjaar, maar ze hebben daar een ondergrondse kelder waar ze lijken bewaren totdat de lijkschouwer ze komt bekijken, en daar blijven ze koel. En de arme Ralph had kleren aan. Toch stonk het lichaam, sir. Het stonk als een koeienkop die ze ’s zomers achter het slachthuis hebben laten rotten. Ik werd er misselijk van, en de lijkschouwer ook. Ik dacht dat Edwin zou bezwijmen. Wat heeft dit te betekenen, sir? Ik heb geprobeerd het uit te knobbelen. Wat kan het betekenen?’

Ik schudde het hoofd. ‘Beste vriend, we weten van de helft van de dingen in de wereld niet wat ze te betekenen hebben. Soms betekenen ze niets.’

Joseph schudde eveneens het hoofd. ‘Toch wil God dat we de ware betekenis van de dingen ontdekken. Hij geeft ons aanwijzingen. En, sir, als deze zaak niet wordt opgelost en Elizabeth sterft, gaat de echte moordenaar vrijuit, wie hij ook moge zijn.’
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De volgende morgen, vroeg, reed ik weer naar de City. Het was opnieuw smoorheet en het zonlicht werd verblindend weerkaatst door de ruiten van de huizen aan de Cheapside.

Aan de schandpaal bij de Standard stond een man van middelbare leeftijd met een papieren muts op zijn hoofd. Aan een touwtje om zijn nek bungelde een brood. Volgens het opschrift op de lei was hij een bakker die met zijn gewichten had geknoeid. Een paar rotte vruchten waren op zijn kleren uiteengespat, maar de passanten besteedden nauwelijks aandacht aan hem. De vernedering is het ergste van deze straf, dacht ik, naar zijn hoofd opkijkend, en net op dat moment zag ik zijn gezicht vertrekken van pijn toen hij van houding veranderde. Met zijn hoofd voorovergebogen en zijn armen opgesloten was het een pijnlijke kwestie voor iemand die niet meer de jongste was; ik rilde toen ik dacht aan de rugpijn die ik, een gebochelde, zou moeten dulden als ze mij aan de schandpaal sloegen. Toch had ik er de laatste tijd veel minder last van, dankzij Guy.

Guy’s was een van de apotheken in een smalle steeg even voorbij de Old Barge. De Barge was een kolossaal, oud huis dat vroeger veel grandeur had uitgestraald, maar nu verdeeld was in goedkope huurappartementen. De roeken hadden nesten gebouwd in de afgebrokkelde kantelen en wilde wingerd had het metselwerk volledig overwoekerd. Ik reed de steeg in, dankbaar voor de schaduw.

Toen ik voor Guy’s stilhield, had ik het onbehaaglijke gevoel dat er naar me werd gegluurd. Het was stil in de steeg; de meeste neringen waren nog niet open. Langzaam steeg ik af en ik bond Chancery aan de reling. Ik deed mijn best om er onbezorgd uit te zien, maar luisterde scherp naar eventuele bewegingen achter me. Toen draaide ik me met een ruk om en keek de steeg af.

Op een hogere verdieping van de Old Barge zag ik iets bewegen. Ik keek op, maar zag niet meer dan een glimp van een schimmige gedaante achter het raam, voordat de wormstekige luiken werden dichtgetrokken. Ik staarde er een ogenblik naar, plotseling vervuld van onrust, voordat ik me weer omdraaide naar Guy’s.

Het uithangbordje boven de deur vermeldde alleen zijn naam: Guy Malton. In de kleine etalage waren flessen met etiketten erop uitgestald, in plaats van de opgezette krokodillen en andere monsters waaraan apothekers vaak de voorkeur geven. Ik klopte aan en liep naar binnen. Zoals altijd was het schoon en netjes in de winkel, met kruiden en specerijen in potten op de planken. De kruidige geur herinnerde me weer aan Guys behandelkamer in het klooster van Scarnsea. De lange apothekersjas die hij droeg was zo donkergroen dat het kledingstuk er in het halfduister bijna uitzag alsof het zwart was. Je had het gemakkelijk kunnen aanzien voor een monnikspij. Hij zat achter zijn tafel, zijn magere, donkere gezicht een en al concentratie terwijl hij een warme omslag uit een schaal nam en de doek om de arm van een enigszins corpulente jongeman wond. Mijn neus ving een vleugje lavendelgeur op. Guy keek glimlachend op; ik zag zijn witte tanden blikkeren.

‘Een minuutje maar, Matthew,’ zei hij lispelend.

‘Het spijt me, ik ben hier eerder dan ik had gezegd.’

‘Maakt niet uit, ik ben zo klaar.’

Ik knikte en ging op een stoel zitten. Ik keek naar een schets aan de muur, een afbeelding van een naakte man in het middelpunt van een reeks concentrische cirkels: de mens die door de ketenen van de natuur met zijn Schepper verbonden is. Mij deed het denken aan iemand die op het doelwit van een oefenbaan voor boogschutters was vastgebonden. Eronder was een schema te zien van de vier elementen en de vier menselijke naturen waarmee de elementen corresponderen: aarde voor melancholici, water voor de flegmatici, lucht voor de blijmoedigen en vuur voor de cholerici.

De jongeman slaakte een zucht en keek op naar Guy. ‘Bij Jezus, zoon van God, sir, dat verlicht de pijn nu al.’

‘Goed. Lavendel heeft vele verkoelende en vochtige eigenschappen en zal de warmte uit je arm trekken. Bovendien geef ik je deze fles mee, waarmee je de doek vier keer per dag vochtig moet maken.’

De jongeman keek nieuwsgierig op naar Guys bruine gezicht. ‘Van zo’n middel heb ik nog nooit gehoord. Wordt het gebruikt in het land waar u vandaan komt, sir? Misschien heeft iedereen daar last van zonnebrand?’

‘O, zeker, heer Pettit,’ antwoordde Guy ernstig. ‘Als we geen lavendelolie over onze huid wreven, zouden we allemaal verbranden of verschrompelen. We smeren er zelfs de palmbomen mee in.’ Zijn patiënt keek hem scherp aan, wellicht omdat hij het gevoel had dat de draak met hem werd gestoken. Het viel me op dat zijn grote, brede handen overdekt waren met bleke littekens. Guy stond op en gaf hem glimlachend het flesje aan, terwijl hij een lange wijsvinger opstak. ‘Vier keer per dag, denk erom. Doe ook wat van de olie op de wond in je been, veroorzaakt door die ezel van een chirurgijn.’

‘Zal ik doen, sir.’ De jongeman stond ook op. ‘Dat branderige gevoel wordt nu al minder; zelfs als mijn mouw er alleen maar langs wreef, de afgelopen week, was dat een kwelling voor me. Dank u.’ Hij nam zijn beurs van zijn gordel en schoof de apotheker een zilveren groot* toe. Toen hij de winkel verliet, keek Guy me aan en zei met een zacht lachje: ‘Als mensen vroeger dat soort opmerkingen maakten, zette ik ze graag op het verkeerde been door te zeggen dat we sneeuw hebben in Granada, wat wel eens voorkomt. Nu geef ik hun alleen nog maar gelijk. Ze weten nooit of het een grap is of niet. Toch maakt het dat ze aan me blijven denken. Hij zal het misschien tegen zijn vrienden in Lothbury zeggen.’

‘Is hij ijzergieter?’

Ay, heer Pettit heeft zojuist zijn gezellentijd afgesloten. Een serieuze jonge knaap. Hij heeft gesmolten lood op zijn arm gekregen, maar ik hoop dat dit oude middel hem verlichting zal brengen.’

Nu glimlachte ik zelf. ‘Je leert al aardig wat zakendoen is. Slim om je anders-zijn te benutten als een voordeel.’

Artsenijkundige Guy Malton, een voormalige broeder Guy van Malton, was als jongen na de val van Granada met zijn Moorse ouders uit Spanje gevlucht. In Leuven had hij medicijnen gestudeerd. Tijdens mijn missie naar Scarnsea, drie jaar geleden, was ik met hem bevriend geraakt. Hij had me in die afschuwelijke tijd geholpen, en toen het klooster was ontbonden, had ik gehoopt hem als arts in Londen terug te zien. Het Londense College had hem echter de deur gewezen, met zijn bruine gezicht en paapse verleden. Met wat steekpenningen had ik hem echter toegelaten gekregen tot het Apothekersgilde en inmiddels had hij kans gezien een aardige nering op te zetten.

‘Heer Pettit is eerst naar een chirurgijn gegaan,’ zei Guy hoofdschuddend. ‘Die had een trekverband om zijn been gedaan om de pijn uit zijn arm te trekken; en toen de wond ontstoken raakte, beweerde hij dat dit bewees dat zijn trekzalf werkte.’ Hij trok zijn apothekersmuts af en onthulde een krullende haardos die vroeger ravenzwart was geweest, maar nu overwegend wit was. Het was nog steeds vreemd hem zonder tonsuur te zien. Zijn intelligente donkere ogen keken me onderzoekend aan. ‘En hoe is het je de afgelopen maand vergaan, Matthew?’

‘Nog steeds beter. Ik doe twee keer per dag mijn oefeningen, als een brave patiënt. Ik heb minder last van mijn rug, behalve als ik iets zwaars optil, zoals die hoge stapels documenten in mijn kantoor in Lincoln’s Inn.’

‘Laat je klerk dat toch doen!’

‘Hij maakt er een rommeltje van. Je hebt van je levensdagen niet zo’n domkop gezien als heer Skelly.’

Hij glimlachte. ‘Nou, laten we er maar eens naar kijken, als je het goedvindt.’ Hij stond op, stak een zoetgeurende kaars aan en sloot de luiken terwijl ik mijn wambuis en hemd uittrok. Guy was de enige die ik ooit mijn misvormde rug had laten zien. Hij trok me overeind, bewoog mijn schouders en armen, kwam achter me staan en porde zacht in mijn rugspieren. ‘Mooi,’ zei hij, ‘niet al te stijf. Kleed je maar weer aan. Ga door met je oefeningen. Het is fijn een gewetensvolle patiënt te hebben.’

‘Ik zou niet graag terug willen naar vroeger, altijd bang voor die steeds erger wordende pijn.’

Opnieuw keek hij me indringend aan. ‘En je bent nog steeds melancholiek? Ik zie het in je gezicht.’

‘Ik heb nu eenmaal een melancholieke natuur, Guy, dat zit in me.’ Ik knikte naar de schets aan de muur. ‘Alles in de wereld is gemaakt van een mengeling van de vier elementen, en bij mij heeft aarde de overhand. Die onevenwichtigheid is een deel van mij.’

Hij neeg zijn donkere hoofd. ‘Er is niets onder de maan dat niet onderhevig is aan verandering.’

Ik schudde het hoofd. ‘De politieke roerselen en het juridische getouwtrek lijken me steeds minder te interesseren, hoewel ik er vroeger voor lééfde. Zo is het al met me gesteld sinds Scarnsea.’

‘Een afschuwelijke tijd. Is het geen gemis voor je om niet meer dicht bij het centrum van de macht te zijn?’ Hij aarzelde. ‘Bij lord Cromwell?’

‘Nee,’ zei ik hoofdschuddend. ‘Nee, ik droom van een rustig leventje ergens in de provincie, misschien in de buurt van de boerderij van mijn vader. Misschien krijg ik dan zin om weer te gaan schilderen.’

‘Toch vraag ik me af of dat wel het soort leven voor jou is, beste vriend. Zou je je niet gaan vervelen als je geen rechtszaken meer hebt om je geest mee aan te scherpen? Geen problemen meer op te lossen?’

‘Vroeger misschien wel. Maar zoals het nu is in Londen…’ Ik schudde het hoofd. ‘Er komen ieder jaar meer fanatici en dwepers bij. En aan dat soort lieden ontbreekt het in mijn beroep evenmin.’

Hij knikte. ‘Ay, als het om het geloof gaat, raken de meningen steeds verder verdeeld. Ik vertel niemand iets over mijn verleden, zoals je je wel kunt indenken. Spreken is zilver, maar zwijgen is goud, zoals het oude spreekwoord zegt; wie zich op de achtergrond houdt, valt niet op – dat is veiliger.’

‘Ik heb daar tegenwoordig het geduld niet meer voor. Soms denk ik dat er maar één ding is dat ertoe doet, het geloof in Christus. Al het overige is niet meer dan gebazel.’

Hij glimlachte wrang. ‘Dat zou je vroeger nooit over de lippen zijn gekomen.’

‘Nee. Toch ontglipt me zelfs dát essentiële geloof. Dan kan ik alleen nog maar geloven dat de mens een gevallen schepsel is.’ Ik trok het verkreukelde pamflet uit mijn zak en legde het op tafel. ‘Luister, de oom van dit meisje is een oude cliënt van mij. Hij wil dat ik haar help. Ze wordt zaterdag berecht. Daarom ben ik zo vroeg gekomen; ik ontmoet hem straks bij Newgate.’ Ik vertelde Guy van mijn gesprek met Joseph, de vorige dag. Strikt genomen was het tegen mijn zwijgplicht, maar ik kon ervan op aan dat Guy nooit iets zou zeggen.

‘Ze weigert volledig iets te zeggen?’ vroeg hij, toen ik was uitverteld. Peinzend streek hij zijn hand over zijn kin.

‘Geen woord. Je zou denken dat ze van schrik wel zou gaan praten als ze te horen kreeg dat ze zou worden geprest, maar niets daarvan. Dat maakt dat ik begin te denken dat haar verstand op de loop is gegaan.’ Ik keek hem ernstig aan. ‘Haar oom begint te vrezen dat ze bezeten is.’

Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Het is wel erg gemakkelijk om gelijk “bezeten” te roepen. Ik heb me wel eens afgevraagd of de man bij wie Onze Lieve Heer een demon heeft uitgedreven niet gewoon een arme gek was.’

Ik keek hem zijdelings aan. ‘De Bijbel laat er geen twijfel over bestaan dat hij bezeten was.’

‘En tegenwoordig moeten we alles geloven wat de Bijbel zegt en daarmee uit. Dat wil zeggen, volgens de Engelse vertaling van heer Coverdale,’ zei Guy met een wrang lachje. Toen werd zijn gezicht nadenkend en begon hij door de winkel te ijsberen, waarbij de zoom van zijn gewaad over de schone biezen op de vloer sleepte. ‘Je mag er niet van uitgaan dat ze gek is,’ zei hij. ‘Nog niet. Mensen hebben allerlei redenen om te zwijgen. Omdat er dingen zijn waarvoor ze zich te zeer schamen, of die ze niet openbaar durven te maken. Of misschien om iemand anders te beschermen.’

‘Of omdat hij of zij heeft opgehouden zich nog ergens druk over te maken.’

‘Ja. Dat is een afschuwelijke geestestoestand, niet ver van zelfmoord.’

‘Wat ook de redenen mogen zijn, ik zal het meisje ervan moeten overtuigen dat ze móét praten, wil ik haar het leven kunnen redden. Geprest worden is een gruwelijke dood.’ Ik stond op. ‘O, Guy, waarom heb ik me hierin laten betrekken? De meeste advocaten weigeren iets met strafprocessen van doen te hebben, en trouwens, het is beklaagden niet toegestaan zich te laten verdedigen als ze zelf hun mond niet willen opendoen. Trouwens, ik verfoei de stank van de dood die in het Hof van Assisen hangt, in de wetenschap dat de wagens over een paar dagen naar Tyburn zullen rijden.’

‘Die wagens rijden toch wel, of jij ze ziet of niet. Als jij kans ziet in een van die wagens een lege plek te creëren…’

Met een zuur gezicht zei ik: ‘Jij hebt nog altijd het vertrouwen van de monnik in verlossing door middel van goede daden.’

‘Moeten we niet allemaal geloven in de rechtschapenheid van een goede daad?’

‘Zeker, zolang we er nog genoeg fut voor hebben.’ Ik stond op. ‘Nou, ik word bij Newgate verwacht.’

‘Ik heb een drankje,’ zei hij, ‘dat het gemoed soms kan opmonteren door de zwarte gal in je buik op te lossen.’

Ik stak mijn hand op. ‘Nee, Guy, ik dank je, maar zolang mijn geest niet dof is, blijf ik in de staat waartoe God mij heeft geroepen.’

‘Zoals je wilt.’ Hij stak me zijn hand toe. ‘Ik zal voor je bidden.’

‘Onder dat grote Spaanse crucifix van je? Hangt het nog in je slaapkamer?’

‘Het was van mijn ouders.’

‘Pas maar op voor de schout. Ze mogen dan nu misschien mensen van de evangelische confessie oppakken, maar dat betekent niet dat de regering soepeler staat tegenover rooms-katholieken.’

‘De schout is een vriend van me. Vorige maand dronk hij wat water dat hij van een waterdrager had gekocht, en een uur later wankelde hij hier naar binnen, zich bijna dubbelvouwend van de pijn.’

‘Hij had water gedronken? Ongekookt? Iedereen weet toch dat het vol zit van dodelijke vochten!’

‘Hij had een ontzettende dorst; je weet zelf hoe smoorheet het is geweest. Hij was lelijk vergiftigd. Ik heb hem een lepel mosterd laten slikken om hem te laten braken.’

Ik huiverde. ‘Ik dacht dat gezouten bier de beste remedie was?’

‘Mosterd is beter – dat werkt meteen. Hij herstelde en loopt nu luid mijn lof te verkondigen onder de rakkers.’ Zijn gezicht werd ernstig. ‘Maar goed ook: nu er zo veel over een invasie wordt gepraat, zijn buitenlanders niet erg populair. In de straten hoor ik ze tegenwoordig vaker naar me schelden; ik steek altijd de straat over als ik ergens een groep knechten zie rondhangen.’

‘Erg voor je. De tijden worden er niet beter op.’

‘In de City gonst het van geruchten dat de koning niet gelukkig is met zijn nieuwe bruid,’ zei hij. ‘Dat zou de ondergang kunnen betekenen voor die Anna van Kleef – en Cromwell erbij.’

‘Zijn er niet altijd nieuwe geruchten en angsten?’ Ik legde een hand op zijn schouder. ‘Houd moed. En kom volgende week bij me eten, ja?’

‘Graag.’ Hij vergezelde me naar de deur. Daar draaide ik me naar hem om. ‘En vergeet niet voor me te bidden.’

‘Zeker niet.’

Ik maakte Chancery los en reed de steeg in. Toen ik langs de Old Barge kwam, keek ik op naar het raam waar ik die schim had gezien. De luiken waren nog dicht. Toen ik echter afsloeg naar Bucklersbury, had ik opnieuw dat gevoel van ogen in mijn rug. Met een ruk draaide ik mijn hoofd om. Het werd steeds drukker in de straten, maar ik zag een man in een stralend rood wambuis die met over elkaar geslagen armen tegen een muur leunde en regelrecht naar mij staarde. Hij moest tegen de dertig lopen en had een knap maar hard gezicht, met geprononceerde trekken onder het slordige bruine haar. Hij had de lichaamsbouw van een worstelaar, potig, met brede schouders en een smal middel. Toen zijn blik de mijne kruiste, vertrok zijn mond zich tot een spottende grijns. Toen wendde hij zich af en liep met lichte, snelle tred terug naar de Old Barge, waar hij in de menigte verdween.

* Groot (dikke penning), een in 1266 ingevoerde Franse zilveren munt ter waarde van twaalf penningen, die snel overal in West-Europa onder verschillende namen (groat, Groschen, enz.) in zwang raakte. (vert.)
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Terwijl ik verder reed naar Newgate, brak ik me ongerust het hoofd over de man die me had beloerd. Zou hij iets te maken hebben met de zaak-Wentworth? Ik had er de vorige middag in Lincoln’s Inn over gesproken, en roddels verbreiden zich onder juristen sneller dan onder de wasvrouwen bij Moorgate. Of zou hij een regeringsspion zijn, die een onderzoek instelde naar mijn handel en wandel met de ex-monnik met dat bruine gezicht? Toch had ik tegenwoordig niets meer van doen met politiek.

Chancery maakte een onrustige beweging en hinnikte, misschien omdat hij mijn bezorgdheid bespeurde of zich niet op zijn gemak voelde bij de walgelijke geuren die ons besprongen bij het passeren van de Shambles. Uit Bladder Street sijpelde een smerig spoor van bloed en andere vochten door de goot. De stank hier was altijd afschuwelijk, ongeacht wat de City deed om de slachters tot netheid te dwingen, maar op een warme dag als vandaag was het niet te harden. Als dit weer aanhield, zou ik genoodzaakt zijn een ruikertje te kopen, wist ik, toen ik zag dat veel van de welgestelde burgers die me passeerden een bosje lentebloemen voor het gezicht hielden.

Ik reed langs Newgate Market, nog overschaduwd door de grote Greyfriars-kloosterkerk. Achter de gebrandschilderde ramen had de koning buit laten opslaan die op zee op de Fransen was veroverd. Achter de kloosterkerk verhief zich de hoge muur rond de City, waarvan de geruite torens van Newgate deel uitmaakten. De belangrijkste gevangenis van Londen is een oud en luisterrijk gebouw, maar binnen de muren voltrekt zich meer ellende dan waar ook in de stad. Veel gevangenen verlaten dit gebouw alleen nog voor hun terechtstelling.

Ik stapte de taveerne The Pope’s Head binnen. Hij was vierentwintig uur per dag open en voer wel bij de vele bezoekers aan de gevangenis. Joseph zat aan een tafel met uitzicht op de stoffige achtertuin. Zijn handen omklemden een kroes bier – het zwakke bier waarmee men de dorst lest. Naast hem lag een ruikertje. Hij keek met zichtbaar onbehagen op naar een goedgeklede jongeman die zich met een innemende glimlach naar hem toe boog.

‘Vooruit, broeder, een spelletje kaart zal je opvrolijken. Ik word verwacht door een paar vrienden van me in een nabije kroeg. Uitstekend gezelschap.’ Hij moest een van die uitschudders zijn van wie de City vergeven is, allemaal op zoek naar buitenlui in saaie kleren, sukkels die nieuw zijn in de stad, zodat ze gemakkelijk van hun geld af zijn te helpen.

‘Pardon,’ zei ik scherp, terwijl ik me in een stoel liet zakken. ‘Deze heer en ik hebben een bespreking. Ik ben zijn advocaat.’

De jongeman keek Joseph met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Dan verliest u uw geld evengoed, sir,’ zei hij. ‘Gerechtigheid wordt duur betaald.’ Toen hij langs me heen stapte, boog hij zich naar me toe. ‘Gebochelde bloedzuiger,’ mompelde hij zacht.

Joseph hoorde het niet. ‘Ik ben weer in de gevangenis geweest,’ zei hij somber. ‘Ik zei tegen de cipier dat ik een advocaat zou meebrengen. Kostte me opnieuw een halve schelling, alleen om toelating voor u te krijgen. Bovendien had hij een exemplaar van dat smerige pamflet. Hij vertelde me dat hij de mensen voor een duit naar binnen liet, om naar haar te kijken. Ze bekijken haar door het spionnetje en schelden haar uit.’ Hij lachte bitter. ‘Het is wreed – zoiets is toch zeker niet toegestaan?’

‘De cipiers hebben allerlei vrijheden om zichzelf te verrijken. Hij zal het je hebben verteld in de hoop op een bom duiten, om te voorkomen dat ze verder wordt gepest.’

Hij haalde een hand door zijn haar. ‘Ik heb ze moeten betalen voor haar water en brood, alles. Ik kan me niet veel meer veroorloven, sir.’ Hoofdschuddend liet hij erop volgen: ‘Die cipiers hier moeten de gemeenste mensen ter wereld zijn.’

‘Ay. En sluw genoeg om geld binnen te halen.’ Ik keek hem ernstig aan. ‘Ik ben gistermiddag in Lincoln’s Inn geweest, Joseph. Ik hoorde dat de rechter die het Assisenhof zaterdag voorzit meester Forbizer is. Dat is geen goed nieuws. Hij is een echte Bijbelklopper en staat bekend als onomkoopbaar…’

‘Dat moet toch juist goed zijn, een Bijbels man?’

Ik schudde het hoofd. ‘Onkreukbaar, maar steenhard.’

‘Geen sympathie voor een jong weesmeisje dat half krankzinnig is?’

‘Voor geen enkel levend schepsel. Ik heb in civiele zaken met hem te maken gehad.’ Ik boog me naar voren. ‘Joseph, we moeten Elizabeth aan het praten krijgen, anders is ze zo goed als dood.’

Hij beet op zijn lip, een karakteristiek trekje van hem. ‘Toen ik haar gisteren iets te eten kwam brengen, bleef ze liggen hoe ze lag. Ze keek er alleen maar naar. Geen woord van dank, niet eens een hoofdknikje. Volgens mij heeft ze al dagen niet of nauwelijks gegeten. Ik heb deze bloemen voor haar gekocht, maar ik betwijfel of ze er zelfs maar naar zal kijken.’

‘Nou, laten we maar eens kijken wat we kunnen doen.’

Hij knikte dankbaar. Terwijl we opstonden, zei ik: ‘Tussen twee haakjes, weet sir Edwin dat jij mij hebt gevraagd haar te verdedigen?’

Joseph schudde zijn hoofd. ‘Ik heb Edwin al in geen week gesproken, vanaf het moment dat ik opperde dat Elizabeth misschien onschuldig was en hij me de deur wees.’ Ik zag een flits van woede in zijn gezicht. ‘Hij vindt dat ik tegen hem ben, als ik niet wil dat Elizabeth sterft.’

‘Dat neemt niet weg,’ zei ik peinzend, ‘dat hij er misschien toch van heeft gehoord.’

‘Waarom denkt u dat, sir?’

‘Ach, niets. Laat maar.’

Josephs hele lichaam leek te krimpen toen we de gevangenispoort naderden. We passeerden de bedeltralies in de muur, waar wat gevangenen hun hand doorheen staken en de passanten smeekten om een aalmoes ter wille van de liefde Gods. Degenen die geen geld hadden, kregen niet of nauwelijks te eten en er werd beweerd dat sommige gevangenen de hongerdood stierven. Ik drukte een duit in een smoezelige, wanhopig uitgestoken hand en klopte luid op de zware houten poort. Er klapte een luikje open en er verscheen een hard gezicht onder een vettige muts. De ogen bekeken snel mijn zwarte juristentoog.

‘Meester Shardlake voor Elizabeth Wentworth,’ zei ik. ‘Met haar oom. Hij heeft voor dit bezoek betaald.’ Het luikje viel dicht en de poortdeur zwaaide open. De dikke poortwachter, gekleed in een smerig wambuis, droeg een zware knuppel aan zijn gordel. Hij nam me nieuwsgierig op toen we langs hem heen liepen. Ondanks de hitte van de dag was het binnen de zware stenen gevangenismuren koud, een klamme kilte die door de bakstenen leek te worden uitgestraald. De poortwachter schreeuwde: ‘Williams!’ en meteen verscheen er een dikke cipier met een grote rammelende sleutelbos in zijn hand.

‘Advocaat voor de kindermoordenares.’ De poortwachter grijnsde boosaardig naar me. ‘Dat pamflet al gezien?’

‘Ja,’ zei ik kortaf.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze wil nog steeds niet praten; dat wordt de pres voor haar. Weet u, meester-advocaat, er bestaat een oud voorschrift dat zegt dat een gevangene spiernaakt moet zijn als hij of zij aan de vloer wordt geketend en de gewichten worden geplaatst. Zonde om eerst een mooi stel tietjes te zien, alleen om ze plat te pressen.’

Er verschenen rode vlekken van bezorgdheid op Josephs gezicht.

‘Mij is zo’n voorschrift niet bekend,’ zei ik kil.

De poortwachter spuwde op de grond. ‘Ik ken de voorschriften van mijn gevangenis, wat deze of gene pennenlikker ook mag zeggen.’ Hij knikte naar de cipier. ‘Breng ze naar het vrouwencachot.’

Hij ging ons voor door een brede gang met grote cellen aan weerskanten. We zagen door de traliedeuren mannen op strobalen zitten of liggen, hun benen met lange kettingen aan de muur geketend. De stank van urine was zo penetrant dat ik een gevoel kreeg alsof er naalden in mijn neus werden gestoken. De dikke cipier waggelde verder, rammelend met zijn sleutels. Nadat hij een zware tussendeur had geopend, ging hij ons in het halfduister voor over een trap. Aan de voet van de trap stonden we voor een volgende deur. De cipier trok een doekje opzij en gluurde door het spionnetje naar binnen, voordat hij zich naar ons omdraaide.

‘Ze ligt nog precies waar ze gistermiddag lag, toen ik die burgers door het luikje naar haar liet gluren. Ze zwijgt als het graf, maar toen ze haar uitmaakten voor heks en kinderbeul, kroop ze weg in een hoekje,’ zei hij hoofdschuddend.

‘Mogen we naar binnen?’

Schouderophalend opende hij de deur. Zodra we binnen waren, sloot hij hem haastig achter ons en hoorden we de sleutel in het slot knarsen.

Het cachot, het diepste, donkerste deel van de gevangenis, omvatte een kerker voor mannen en een kerker voor vrouwen. Het vrouwencachot was een kleine, vierkante cel, schaars verlicht door een getralied raampje vlak onder het gewelf. Ik kon nog net de schoenen en rokken van passanten zien. Het was hier even kil als overal elders in de gevangenis, klam en vochtig en bezwangerd met de stank van rottend vuil. De vloer was half bedekt met smerig stro, vermengd met allerlei soorten vuil. In een hoek zat een dikke oude vrouw in een vlekkerige gewatteerde jurk ineengedoken te slapen. Ik keek om me heen, verbaasd, want in het begin kon ik niemand anders ontdekken, maar toen zag ik dat het stro in de verste hoek was opgehoopt rond een menselijke gedaante die er bijna volledig achter schuilging, op het gezicht na, zwart van het vuil en omlijst door een verwarde haardos die even zwart en krullend was als die van Joseph. De hazelnootkleurige, opvallend grote ogen in dat gezicht staarden ons wezenloos aan. Het was zo’n vreemde aanblik, dat er een rilling over mijn rug liep.

Joseph liep naar haar toe. ‘Lizzy,’ zei hij bestraffend, ‘waarom heb je dat stro zo om je heen opgehoopt? Het is stinkend smerig. Heb je het zo koud?’

Het meisje gaf geen antwoord. Haar ogen waren niet gefocust; ze kon niet rechtstreeks naar ons kijken, of wilde het niet. Ik zag dat haar gezicht onder al dat vuil mooi moest zijn, fijnbesneden, met hoge jukbeenderen. In het stro was een deel van een smoezelige hand zichtbaar. Joseph stak zijn hand ernaar uit, maar het meisje trok de hare met een ruk terug zonder dat de blik in haar ogen veranderde. Ik liep naar voren en bleef recht voor haar staan, terwijl Joseph de ruiker naast haar neerlegde.

‘Ik heb wat bloemen voor je meegebracht, Lizzy,’ zei hij. Ze wierp een blik op de bloemen, voordat ze Josephs blik beantwoordde. Tot mijn verbazing sprak er alleen maar woede uit haar ogen. Ik zag een bord met brood en stokvis op het stro liggen, met ernaast een pot bier. Dit moest het eten zijn dat Joseph haar had gebracht. Het was onaangeroerd; dikke, zwarte torren kropen over de gedroogde vis. Elizabeth wendde haar blik weer af.

‘Elizabeth…’ de stem van haar oom beefde ‘…dit is meester Shardlake. Hij is advocaat – een van de besten in heel Londen. Hij kan je helpen. Maar je móét met hem praten.’

Ik hurkte neer om haar in de ogen te kunnen kijken zonder op dat walgelijke stro te moeten zitten. ‘Miss Wentworth,’ zei ik vriendelijk, ‘kunt u me horen? Waarom wilt u niets zeggen? Probeert u misschien een geheim te bewaren – van uzelf, misschien, of van iemand anders?’ Ik wachtte. Ze keek dwars door me heen en verroerde zich niet. In de stilte hoorde ik de voetstappen boven onze hoofden, op straat. Plotseling werd ik kwaad.

‘Weet u wat er zal gebeuren als u weigert al dan niet schuld te bekennen?’ zei ik. ‘Ze zullen u pressen. De rechter aan wie u zult worden voorgeleid, aanstaande zaterdag, is spijkerhard, en hij zal ongetwijfeld opdracht geven u te pressen. Ze hebben u verteld wat pressen inhoudt?’ Nog altijd geen reactie. ‘Een gruwelijk sterven dat dagen en dagen kan duren.’

Bij die woorden kwamen haar ogen tot leven en keken me aan, maar niet meer dan een seconde. Ik huiverde bij het peilloze leed in die blik. ‘Als u uw mond opendoet, kan ik u misschien redden. Er zijn altijd manieren, ongeacht wat er bij die put is gebeurd.’ Ik laste een pauze in. ‘Wat is er precies gebeurd, Elizabeth? Ik ben je advocaat; ik mag het aan niemand verder vertellen. We kunnen je oom vragen weg te gaan, als je liever alleen met mij praat.’

‘Ja,’ stemde Joseph haastig in, ‘ik ga, als je dat liever hebt.’

Ze bleef echter zwijgen. Een van haar handen begon aan het stro te plukken.

‘O, Lizzy!’ viel Joseph uit. ‘Je zou nu moeten lezen en muziek maken, zoals je verleden jaar nog deed, in plaats van in dit afschuwelijke oord te liggen.’ Hij duwde een vuist tegen zijn gezicht en beet op zijn knokkels. Ik veranderde van houding en keek het meisje recht in de ogen. Er was iets dat me had getroffen.

‘Elizabeth, het is me bekend dat er hier beneden mensen zijn geweest die je hebben gekweld. Maar hoewel je je lichaam verbergt, laat je wel je gezicht vrij. Ik weet best dat dit stro stinkend smerig is, maar als je je hoofd kon verbergen, zou je kunnen voorkomen dat andere mensen je zien en zou het voor die cipier zinloos zijn mensen naar je te laten kijken.’

Ik zag haar huiveren en even dacht ik dat ze in snikken uit zou barsten, maar toen zag ik haar kaaklijn verharden toen ze de spieren samentrok. Ik wachtte even, voordat ik me weer oprichtte, geplaagd door pijn. Terwijl ik dat deed, hoorde ik het stro aan de andere kant van de cel ritselen. Ik draaide me om en zag hoe de oude vrouw daar zich langzaam overeind werkte op haar ellebogen. Ze schudde plechtig het hoofd.

‘Ze zal niets zeggen, heren,’ zei ze met een rauwe stem. ‘Ik ben hier al drie dagen, maar ze heeft al die tijd geen kik gegeven.’

‘Waarom zit u hier?’ vroeg ik haar.

‘Ze beweren dat mijn zoon en ik een paard hebben gestolen. Ook wij moeten zaterdag voorkomen.’ Ze slaakte een zucht en bevochtigde haar gebarsten lippen met haar tong. ‘Hebt u iets te drinken, sir? Al is het maar het waterigste bier…’

‘Nee, het spijt me.’

Ze keek opzij naar Elizabeth. ‘Ze zeggen dat ze bezeten is–dat er in haar innerlijk een demon huist die haar dwingt te vasten.’ Ze lachte bitter. ‘Maar wel of geen demon, het maakt de beul allemaal niks uit.’

Ik wendde me tot Joseph. ‘Ik denk niet dat er meer is dan ik op dit moment hier kan doen. Kom, laten we gaan.’ Ik leidde hem zacht naar de deur en klopte. De massieve deur ging dadelijk open; de cipier moest achter de deur hebben staan luisteren. Ik keek om; Elizabeth lag er nog zoals ze steeds had gelegen, roerloos.

‘Die ouwe vrouw heeft gelijk,’ zei de cipier, terwijl hij de deur achter ons op slot draaide. ‘Ze moet een duivel in zich hebben.’

‘Wees dan maar voorzichtig als jij mensen naar beneden haalt om haar door dat luikje te beloeren,’ snauwde ik. ‘Straks verandert ze zich nog in een kraai en vliegt ze hen aan om hun ogen uit te pikken.’ Ik troonde Joseph mee. Een minuut later stonden we weer buiten, de ogen dichtknijpend tegen het felle zonlicht. We liepen terug naar de taveerne en ik zette hem een pul bier voor.

‘Hoe vaak heb je haar al bezocht, sinds ze haar meenamen?’ vroeg ik.

‘Vandaag was het de vierde keer. Iedere keer ligt ze daar maar, als versteend.’

‘Nou, ik krijg haar ook niet in beweging. Niet in het minst. Ik moet je eerlijk bekennen dat ik nog nooit zoiets heb meegemaakt.’

‘U hebt uw best gedaan, sir,’ zei hij teleurgesteld.

Ik trommelde met mijn vingers op de tafel. ‘Ook als ze haar schuldig bevinden zijn er misschien nog manieren om te voorkomen dat ze haar hangen. Misschien kunnen we de jury ervan overtuigen dat ze gek is, of beweren dat ze zwanger is–dan kunnen ze haar niet ophangen voordat de baby er is. Daarmee winnen we tijd.’

‘Tijd waarvoor, sir?’ Hij boog zich gretig naar me toe, waarbij hij zijn bierpul bijna omstootte. ‘U gelooft dus dat ze onschuldig is?’

Ik keek hem recht in de ogen. ‘Jij gelooft het zelf, ook al gebiedt de eerlijkheid me te zeggen dat ze jou wreed behandelt.’

‘Ik geloof het omdat ik haar ken. En bovendien, als ik haar zo zie…’ Hij zocht verwoed naar woorden.

‘Als een vrouw die eruitziet alsof haar een groot onrecht is aangedaan, en zeker niet als iemand die een halsmisdrijf heeft gepleegd?’

‘Ja,’ knikte hij gretig. ‘Ja! Dat is het precies. Hebt u dat gevoel ook?’

‘Ay, inderdaad.’ Ik keek hem ernstig aan. ‘Maar jouw of mijn gevoelens zijn geen bewijzen, Joseph. Bovendien kunnen we het bij het verkeerde eind hebben. Het is niet goed dat een advocaat in zijn werk op zijn intuïtie afgaat. Hij moet afstand nemen en koel redeneren. Ik spreek uit ervaring.’

‘Wat kunnen we nog doen, sir?’

‘Je moet haar tot komende zaterdag iedere dag blijven bezoeken. Ik denk niet dat ze zich zal laten overhalen te gaan praten, maar het zal haar duidelijk maken dat ze niet wordt vergeten. Dat lijkt me heel belangrijk, ondanks het feit dat ze ons bleef negeren. Als ze iets zegt, als ze zich ook maar even anders gedraagt, ga je me waarschuwen—dan kom ik opnieuw mee.’

‘Dat zal ik doen, sir,’ zei hij.

‘En als ze dan nog altijd niets zegt, ben ik zaterdag in de rechtszaal. Ik weet niet of Forbizer me zal aanhoren, maar ik zal proberen te betogen dat ze ernstig in de war is…’

‘God weet het, dat móét wel zo zijn! Ze heeft geen enkele reden me zo te behandelen. Tenzij,’ aarzelde hij, ‘tenzij die ouwe vrouw gelijk heeft.’

‘Het levert ons niets op om zo te denken, Joseph. Ik zal proberen aan te voeren dat de kwestie van haar geestelijke gezondheid moet worden voorgelegd aan een jury. Ik ben ervan overtuigd dat daar precedenten voor bestaan, hoewel Forbizer die niet hoeft te volgen. Nogmaals, het zou tijd voor ons winnen.’ Ik keek hem ernstig aan. ‘Optimistisch ben ik echter niet. Je zult je geestelijk moeten voorbereiden op het ergste, Joseph.’

‘Dat niet, sir,’ antwoordde hij. ‘Zolang u voor ons werkt, blijf ik hopen.’

‘Bereid je toch voor op het ergste,’ herhaalde ik. Het was voor Guy allemaal heel gemakkelijk om mij het verdienstelijke van goede werken voor te houden, maar híj hoefde die fatale zaterdag niet voor rechter Forbizer te verschijnen.
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Van Newgate reed ik naar mijn kantoor in Lincoln’s Inn, even voorbij mijn huis aan Chancery Lane. Toen koning Edward III het decreet had uitgevaardigd dat er binnen de muren van Londen geen advocaten mochten praktiseren, zodat we ons genoodzaakt hadden gezien ons buiten de City te vestigen, had hij ons een grote dienst bewezen, want de Inn had een tamelijk landelijk karakter en lag te midden van ruime boomgaarden, met ervoor de uitgestrekte velden van Lincoln’s Inn.

Ik reed onder de hoge vierkante torens van de Great Gate door, liet Chancery achter in de stallen en liep naar mijn kantoor opzij van Gatehouse Court. De zon scheen fel op de gebouwen van rode baksteen. Er stond een aangename bries; we waren hier zo ver van de muren van de City dat de stank van de stad niet tot hier kon doordringen.

Tussen de gebouwen liepen juristen die precies leken te weten waar ze heen moesten; de zittingsperiode van de H. Drievuldigheid zou de volgende week beginnen en er moesten allerlei zaken op orde worden gebracht. Tussen de zwarte togen en baretten zag je natuurlijk ook de onvermijdelijke jongeheren in helder gekleurd wambuis met overdreven kruisbeschermer hanig rondstappen, zoons van edellieden die alleen maar tot de Inns of Court, de vier colleges van rechtsgeleerden, toetraden om zich de Londense manieren eigen te maken en sociale contacten te leggen. Ik passeerde er een paar die kennelijk op konijnenjacht waren geweest in Coney Garth, want er dartelden diverse jachthonden om hen heen, de ogen gericht op de nog van bloed druipende, behaarde lichamen aan stokken die op de schouders van hun baasjes rustten.

Toen zag ik Stephen Bealknap het voetpad van Lincoln’s Inn Hall afkomen, met zijn eeuwig zoetsappige glimlach op zijn roofvogelgezicht. Over een paar dagen zou ik de juridische degens met hem kruisen in King’s Bench. Hij hield stil toen hij me had bereikt en maakte een buiging. De omgangsregels schrijven voor dat juristen, ook als ze elkaars felste opponenten zijn, altijd de hoffelijkheid jegens elkaar in acht moeten nemen, maar in Bealknaps zoetsappige manier van doen bespeurde ik altijd iets spottends. Het was alsof hij tegen me wilde zeggen: ‘Jij weet dat ik een grote boef ben, maar toch moet je beleefd tegen me zijn.’

‘Broeder Shardlake!’ riep hij uit. ‘Weer zo’n warme dag! Als het zo doorgaat, drogen de putten nog uit.’

Normaal gesproken zou ik hem alleen een hoofdknikje hebben gegund en zou dan zijn doorgelopen, maar het viel me in dat hij misschien iets wist waar ik iets aan zou kunnen hebben. ‘Zeg dat wel,’ zei ik. ‘Dit is wel een erg droog voorjaar.’

Bij mijn ongewone beleefdheid tegenover hem verscheen er een lach op Bealknaps gezicht. Die lach leek heel beminnelijk, totdat je beter keek en de gemene trek zag om die mond en je begreep dat die lichtblauwe ogen je nooit echt zouden aankijken, hoe je ook probeerde ze te fixeren. Een paar eigenwijze pieken sluik blond haar gluurden onder zijn baret vandaan.

‘Nou, onze zaak staat voor volgende week op de rol,’ zei hij. ‘De eerste juni.’

‘Ay. Ongewoon snel. Je hebt je bezwaarschrift pas in maart ingediend. Het verbaast me nog steeds, broeder, dat je dit tot aan King’s Bench hebt doorgezet.’

‘Daar hebben ze nog een gepast respect voor de wet op het eigendom. Ik zal hen herinneren aan de zaak van Friars Preachers versus Prior of Ockham.’

Ik lachte kort. ‘Ah, ik zie dat je in de processen-verbaal van het Assisenhof van Overlast hebt geneusd. Het ging in die zaak om een heel ander punt en bovendien dateert die zaak van tweehonderd jaar geleden.’

Hij glimlachte terug, maar zijn ogen waren voortdurend in beweging. ‘Toch nog relevant! De prior heeft destijds aangevoerd dat overlastkwesties, zoals zijn gebrekkige afwatering, buiten de jurisdictie van de gemeenteraad vielen.’

‘Omdat zijn priorij rechtstreeks onder het gezag van de koning viel. Nu echter valt de priorij onder jouw gezag. Jij bent de bezitter en daarom verantwoordelijk voor alle overlast die jouw priorij veroorzaakt. Ik mag hopen dat je je op een betere autoriteit kunt beroepen dan dit.’

Hij weigerde zich te laten kennen en boog het hoofd, alsof hij de mouw van zijn toog onderzocht. ‘Nou, broeder,’ zei ik luchtig, ‘we zullen zien. Nu we elkaar echter ontmoeten, zou ik je een vraag willen stellen over iets anders. Woon jij aanstaande zaterdag de strafrechtszitting bij?’ Ik wist dat schurken vrijpleiten door middel van eedhelpers in het hof van de bisschop een van Bealknaps kwalijke nevenverdiensten was en dat hij vaak in de buurt van de Old Bailey rondhing, in de hoop op cliënten. Hij wierp me een nieuwsgierige blik toe.

‘Misschien.’

‘Rechter Forbizer zit voor, meen ik. Hoe vlug kan hij een zaak afdoen?’

Bealknap haalde zijn schouders op. ‘Zo snel als hij kan. Je weet zelf hoe de rechters van King’s Bench zijn; die vinden het beneden hun waardigheid om gewone dieven en moordenaars te moeten berechten.’

‘Dat wel, maar Forbizer heeft een uitstekende kennis van de wet, ondanks zijn harde optreden. Ik vroeg me af in hoeverre hij open zal staan voor juridische argumenten in het voordeel van de beklaagde.’

Bealknaps gezicht verhelderde en zijn ogen, glinsterend van nieuwsgierigheid, ontmoetten de mijne heel even. ‘Ah, ik hoor dat jij het voor die moordenares van Walbrook gaat opnemen. Ik heb gezegd dat ik het niet geloofde – jij hebt je toch gespecialiseerd in onroerend goed?’

‘De vermeende moordenares,’ repliceerde ik effen. ‘Ze zal zaterdag voorkomen.’

‘Met Forbizer zul je niet ver komen,’ zei Bealknap opgewekt. ‘Hij heeft de minachting van de Bijbelklopper voor zondaren en heeft altijd alleen maar haast om ze hun galgenmaal voor te zetten. Nee, van Forbizer kun je geen genade verwachten. Hij wil maar één ding: schuld of onschuld bekennen, óf de pres.’ Zijn ogen vernauwden zich en ik vermoedde dat hij overwoog of hij hier misschien voordeel uit kon putten. Dat was uitgesloten, anders zou ik hem nooit iets hebben gevraagd.

‘Dat dacht ik ook. Evengoed bedankt,’ voegde ik eraan toe, zo luchthartig als ik kon. ‘Een plezierige ochtend!’

‘Ik zal zaterdag naar je uitkijken, broeder,’ riep hij me na. ‘Veel geluk, je zult het nodig hebben!’

Mijn humeur was niet best toen ik op de begane grond de kleine kantoorsuite binnenstapte die ik deelde met mijn vriend Godfrey Wheelwright. In de secretarie bestudeerde mijn klerk, John Skelly, een dading die hij zojuist had uitgeschreven, een treurige uitdrukking op zijn gezicht. Hij was een kleine, tengere man met lange slierten bruin haar. Hoewel hij nog geen twintig was, was hij getrouwd en vader van een kind. Ik had hem de afgelopen winter in dienst genomen – deels uit medelijden met zijn overduidelijke armoede. Hij was een oudleerling van de school van St. Paul’s Cathedral en was goed in Latijn. Voor de rest was hij echter een hopeloos geval. Hij maakte slechte documentafschriften en er raakten steeds paperassen zoek als hij ze in handen had gehad, precies zoals ik Guy had verklapt. Hij keek met een schuldig gezicht naar me op.

‘Ik heb zojuist de Beckman-dading voltooid, sir,’ mompelde hij. ‘Het spijt me dat ik er zo laat mee ben.’

Ik nam de dading aan. ‘Dit had al twee dagen geleden klaar moeten zijn. Is er nog correspondentie?’

‘Op uw bureau, sir.’

‘Juist.’

Ik stapte mijn kantoor binnen. Het was er schemerig en bedompt; in de lichtbundel vanuit het kleine venster dat uitkeek op de binnenhof dansten motjes. Ik legde mijn toog en baret af en ging aan het bureau zitten. Met mijn dolk begon ik de zegels van mijn binnengekomen post te verbreken. Tot mijn teleurstelling en verbazing las ik dat ik alweer een zaak kwijt was. Ik had bemiddeld bij de verkoop van een pakhuis aan Salt Wharf, maar nu schreef mijn cliënt me kortaf dat de verkoper zich had teruggetrokken en dat mijn diensten niet meer nodig waren. Het ging om een merkwaardige transactie: mijn cliënt was advocaat van de Temple en het pakhuis moest op zijn naam worden gezet, hetgeen betekende dat de koper zijn naam geheim wilde houden. Dit was in twee maanden tijds al de derde zaak waarin een cliënt zijn instructies abrupt en zonder opgaaf van redenen terugtrok.

Fronsend legde ik de brief opzij en boog me over de dading. Het document was onbeholpen geschreven en had een vlek onder op het papier. Dacht Skelly werkelijk dat dit knoeiwerk door de beugel kon? Hij zou het opnieuw moeten doen en dus werd er opnieuw tijd verspild waarvoor ik moest betalen. Ik gooide de dading opzij, sneed een nieuwe veren pen aan en nam mijn grote notitieboek, met de aantekeningen over talloze juridische gevechten en precedentenlectuur. Ik raadpleegde mijn oude notities over het strafrecht, maar ze waren magertjes en ik kon niets vinden over peine forte et dure.

Er werd op de deur geklopt, en Godfrey kwam binnen. Hij was ongeveer even oud als ik. Twintig jaar geleden hadden we samen gestudeerd en waren we vurige jonge aanhangers van de Reformatie geweest, maar anders dan ik was Godfrey blijven geloven dat er na de breuk met Rome een nieuw christelijk gemenebest in Engeland zou dagen. Ik zag dat zijn smalle, fijnbesneden gezicht bezorgd stond.

‘Heb je die geruchten gehoord?’ vroeg hij.

‘Wat dan?’

‘Gisteravond heeft de koning zich over de Theems laten roeien naar een diner bij de weduwe van de hertog van Norfolk. Met onder het baldakijn, naast hem, Catherine Howard. In de koninklijke barkas, voor de ogen van heel Londen! De hele City praat erover. Hij wilde kennelijk gezien worden – om duidelijk te maken dat het huwelijk met Anna van Kleef voorbij is. Een huwelijk met een Howard impliceert een terugkeer naar Rome!’

Ik schudde het hoofd. ‘Bij de steekspelen van de eerste mei zat koningin Anna nog aan zijn zijde. Dat de koning een oogje heeft op een Howard-deerne, wil nog niet zeggen dat hij zijn koningin opzij zal schuiven. Gods wonden! Hij heeft in acht jaar tijd vier vrouwen gehad! Hij kan toch geen vijfde willen?’

‘Denk je dat? Denk je eens in – de hertog van Norfolk op de positie van lord Cromwell.’

‘Cromwell kan heel wreed zijn.’

‘Alleen als het nodig is. De hertog zou veel strenger zijn.’ Hij plofte tegenover me neer.

‘Ik weet het,’ zei ik zacht. ‘Niet een van de persoonlijke raadslieden heeft een grotere reputatie op het vlak van wreedheid.’

‘Hij komt hier zondag lunchen als gast van de Bench-leden, is het niet?’

‘Ja.’ Ik trok een gezicht. ‘Ik zal hem dan voor het eerst in levenden lijve zien. Niet dat ik me daar zo op verheug, dat niet. Maar, Godfrey, de koning zou de klok nooit terugzetten. We hebben de Bijbel nu in het Engels en Cromwell heeft zojuist een graafschap verkregen.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik voorzie moeilijkheden.’

‘Wanneer zijn er géén moeilijkheden geweest, de afgelopen tien jaar? Nou ja, als Londen een nieuw gespreksonderwerp heeft, is dat voor Elizabeth Wentworth alleen maar gunstig. Minder aandacht voor de zaak.’ Ik had hem gisteren verteld dat ik haar verdediging op me had genomen. ‘Ik heb haar bezocht in Newgate. Ze wil geen woord loslaten.’

Opnieuw schudde hij het hoofd. ‘Dan zullen ze haar pressen, Matthew.’

‘Luister, Godfrey, wat ik nodig heb, is een precedent dat zegt dat iemand die weigert iets te zeggen niet kan worden geprest omdat hij of zij krankzinnig is.’

Hij staarde me aan met zijn grote, blauwgrijze ogen, vreemd onbevangen voor een jurist. ‘Is ze dat dan?’

‘Niet onmogelijk. Er moet in de jaarboeken ergens een precedent te vinden zijn, dat weet ik zeker.’ Ik keek hem aan; Godfrey had een uitstekend geheugen voor zaken.

‘Ja,’ zei hij. ‘Ik denk dat je gelijk hebt.’

‘Ik zou het in de bibliotheek kunnen proberen, dacht ik.’

‘Wanneer komt ze voor? Zaterdag? Dan heb je weinig tijd. Ik zal je helpen zoeken.’

‘Dank je.’ Ik glimlachte dankbaar. Echt iets voor Godfrey om z’n eigen zorgen te vergeten en mij te hulp te snellen. Zijn bezorgdheid, zo wist ik, was maar al te reëel; hij was bekend met een paar van de evangelischen in de kring rond Robert Barnes, die kortgeleden in de Tower was opgesloten omdat hij een tikje te luthers had gepreekt.

Ik liep met hem naar de bibliotheek en we brachten twee uur door tussen de hoge rekken vol precedentenrecht totdat we twee of drie zaken hadden gevonden waaraan ik misschien iets zou hebben.

‘Ik zal Skelly hierheen sturen om ze te kopiëren,’ zei ik.

Lachend zei hij: ‘Zo, en nu mag jij me trakteren op een lunch, als beloning voor mijn hulp.’

‘Graag.’

We liepen naar buiten, de smorende middaghitte in. Ik zuchtte. Tussen alle rechtskundige boeken in de schitterende bibliotheek had ik me een ogenblik veilig en geborgen kunnen voelen, zoals altijd, omgeven door orde en rationaliteit; maar nu, in het schelle zonlicht, herinnerde ik me dat een rechter het recht had precedenten te negeren. Ook dacht ik terug aan wat Bealknap had gezegd.

‘Moed houden, mijn vriend,’ zei Godfrey. ‘Als ze onschuldig is, zal God niet toelaten dat ze zo moet lijden.’

‘De onschuldigen lijden en de schurken gaat het voor de wind, Godfrey, zoals we allebei weten. Ze zeggen dat die kinkel, Bealknap, wel duizend gouden ponden heeft in die beroemde kist in zijn kantoor. Kom, ik heb honger.’

Toen we de binnenhof overstaken naar de eetzaal zag ik een chique draagkoets met damasten gordijntjes voor een nabij kantoor staan, met vier dragers in de livrei van de Mercers’ Company. Twee gezelschapsdames met tuiltjes stonden op eerbiedige afstand klaar, terwijl een lange vrouw in een japon van blauw fluweel met hoge kraag stond te praten met Gabriel Marchamount, een van de stafhouders. Marchamounts grote, corpulente lijf was gehuld in een fijne mantel van zijde, en op zijn hoofd prijkte een hoed, getooid met een zwanenveer. Ik herinnerde me dat Bealknap ooit onder zijn beschermheerschap had gestaan, totdat hij genoeg had gekregen van diens eeuwige slinkse streken; Marchamount stelde prijs op zijn reputatie als een eerlijk man.

Ik monsterde de dame zorgvuldig en zag de met juwelen bezette reukbal die aan een gouden ketting hing en op haar boezem rustte, maar toen draaide ze zich naar me om en ontmoette mijn blik. Ze mompelde iets tegen Marchamount en hij beduidde me te blijven staan. Hij bood de dame zijn arm en leidde haar over de binnenplaats naar ons toe. Haar gezelschapsdames volgden haar en hun slepende kleren maakten een fluisterzacht geluid over de platte stenen.

Marchamounts begeleidster was een opmerkelijk aantrekkelijke vrouw van in de dertig, met een openhartige, vrijmoedige blik. Ze droeg een ronde, Franse hoed over haar blonde, opvallend fijne haar; een paar lokken kwamen eronderuit en bewogen in de bries. De hoed was bestikt met parels.

‘Meester Shardlake,’ zei Marchamount met zijn zware basstem, een lach op zijn blozende gezicht, ‘laat me u mijn cliënte en goede vriendin lady Honor even voorstellen. Broeder Matthew Shardlake, mevrouw.’

Ze reikte me de hand. Voorzichtig nam ik haar lange, blanke vingers tussen duim en wijsvinger en maakte een buiging. ‘Aangenaam, milady.’

‘Vergeeft u me dat ik u stoor in uw werk, meester,’ zei ze. Ze had een fraaie contra-altstem met een wat hese klank, en ze sprak met een aristocratisch accent. Haar mond met volle lippen toverde meisjesachtige kuiltjes in haar wangen als ze lachte.

‘U stoort niet in het minst, mevrouw.’ Ik maakte aanstalten Godfrey voor te stellen, maar ze sprak verder, zijn aanwezigheid negerend. ‘Ik heb ruggenspraak gehouden met meester Marchamount. Ik herkende u aan de beschrijving die de graaf van Essex me laatst tijdens een diner heeft gegeven. Hij stak de loftrompet over u, als een van de beste advocaten in Londen.’

De graaf van Essex. Cromwell. Ik had gedacht en gehoopt dat hij me vergeten zou zijn. Ook realiseerde ik me dat hij haar alleen maar had hoeven zeggen dat ze een gebochelde moest hebben.

‘Ik ben hem hoogst dankbaar,’ zei ik voorzichtig.

‘Ja, hij stak zijn lof niet onder stoelen of banken,’ zei Marchamount. Hij liet zijn stem luchtig klinken, maar zijn karakteristieke bruine ogen namen me aandachtig op. Ik herinnerde me dat hij bekendstond als een tegenstander van de Reformatie en vroeg me meteen af hoe het mogelijk was dat hij met Cromwell had gedineerd.

‘Ik ben altijd op zoek naar scherpe geesten die aan mijn eettafel de degens met elkaar kunnen kruisen,’ vervolgde lady Honor. ‘Lord Cromwell opperde u als kandidaat.’

Ik stak afwerend een hand op. ‘Zo veel lof is onverdiend. Ik ben niet meer dan een gewone advocaat.’

Ze lachte opnieuw en stak nu zelf een hand op. ‘Nee, sir, er is me verzekerd dat u méér bent dan dat. Een koninklijk raadsman die vroeg of laat stafhouder zal zijn. Ik zal u een invitatie sturen voor een van mijn suikerbanketten. U woont een eindje verderop aan Chancery Lane, heb ik begrepen.’

‘U bent uitstekend geïnformeerd, madame.’

Ze lachte. ‘Daar streef ik naar. Nieuwe informatie en nieuwe vrienden houden voor een weduwe de verveling op afstand.’ Ze keek belangstellend in de binnenhof om zich heen. ‘Het moet heerlijk zijn zo ver van de onaangename geuren van de City te wonen.’

‘Broeder Shardlake heeft een fraai huis, hoor ik.’ Ik beluisterde enige scherpte in Marchamounts stem, maar zag een glinstering in zijn donkerbruine, enigszins bolle ogen. Hij lachte en ontblootte een voltallig gebit van witte tanden. ‘Zo profijtelijk zijn de transacties in onroerend goed, nietwaar, broeder?’

‘Eerlijk verdiend, daar ben ik van overtuigd,’ zei lady Honor. ‘Nu moet u me echter excuseren; ik heb een afspraak in Mercer’s Hall.’ Ze wendde zich af en bracht haar hand omhoog. ‘U hoort binnenkort van me, meester Shardlake.’

Marchamount boog naar ons en leidde lady Honor terug naar haar draagstoel, waar hij haar met veel strijkages in hielp en daarna terugbeende naar zijn kantoor, statig als een volledig getuigd schip. We keken de draagstoel na die schommelend op weg was naar de poort, gedwee gevolgd door haar gezelschapsdames.

‘Neem me niet kwalijk, Godfrey,’ zei ik. ‘Ik wilde je voorstellen, maar ze gaf me de kans niet. Een tikje lomp van haar.’

‘Ik zou de introductie niet op prijs hebben gesteld,’ zei hij stijfjes. ‘Weet je wie dat is?’ Ik schudde nee. De Londense society interesseerde me niet. ‘De weduwe van sir Harcourt Bryanston, de grootste wolhandelaar in Londen toen hij drie jaar geleden overleed. Veel ouder dan zij,’ voegde hij er afkeurend aan toe. ‘Ze hadden vierenzestig armen bij zijn begrafenis, een voor elk jaar van zijn leeftijd.’

‘Is daar iets mis mee?’

‘Ze is een Vaughan, een aristocrate die moeilijke tijden beleefde. Ze trouwde Bryanston om zijn geld, en sinds zijn dood heeft ze zichzelf opgeworpen als de grootste gastvrouw van Londen. Blijkbaar probeert ze de naam van haar familie weer wat op te vijzelen, die tijdens de oorlogen tussen Lancaster en York veel schade heeft opgelopen.’

‘Een van de oude families, ja?’

‘Ay. Ze legt zich erop toe reformanten aan haar tafel op te zetten tegen papen. Daar put ze een pervers genoegen uit.’ Hij keek me ernstig aan. ‘Zo heeft ze eens de bisschoppen Gardiner en Ridley uitgenodigd en bracht het gesprek op de leer over de transsubstantiatie. Het is ongepast om op die manier met kwesties van religieuze aard te spelen.’ Plotseling verhardde zijn stem zich. ‘Ze bemoeilijken de contemplatie, waar het lot van onze eeuwige ziel van afhankelijk is. Zoals je zelf ook vaak hebt gezegd,’ liet hij erop volgen.

‘Ay, dat klopt.’ Ik zuchtte, want ik wist dat mijn vriend zich zorgen maakte over de verflauwing van mijn religieus enthousiasme van de afgelopen jaren. ‘Ze heeft dus connecties met beide facties?’

‘Ze heeft zowel Cromwell als Norfolk aan haar tafel, maar is aan geen van beiden loyaal. Ga niet, Matthew.’

Ik aarzelde. De gedistingeerde persoonlijkheid van lady Honor had iets in mijn innerlijk geraakt dat al heel lang had gesluimerd. Ik zou me echter niet op mijn gemak kunnen voelen in een debat zoals Godfrey dat had beschreven. En al had Cromwell nog zo veel lovends over me gezegd, ik voelde er niets voor hem terug te zien. ‘Ik zie wel,’ zei ik.

Godfrey knikte naar Marchamounts kantoor. ‘Ik wil wedden dat de dappere stafhouder heel wat over zou hebben voor een verwantschap met haar. Ik heb gehoord dat hij de Hoge Raad van Adel nog altijd het hof maakt, in de hoop op een familiewapen, ook al was zijn vader maar vishandelaar.’

Ik schoot in de lach. ‘Ay, hij zoekt graag de omgang met hogere standen.’

De onverwachte ontmoeting had mijn beroepsmatige zorgen weggenomen, maar zodra we de eetzaal binnenstapten, drongen ze zich weer aan me op. Onder de machtige gebogen dakbalken zag ik Bealknap zitten, moederziel alleen aan het eind van een lange tafel. Hij propte met zijn lepel eten in zijn mond en werd in beslag genomen door een groot casusboek. Vast en zeker Friars Preachers versus Prior of Ockham, wist ik. Over een week zou hij er in Westminster Hall uit willen citeren als mijn tegenstander.
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De Old Bailey Court is een smal, compact gebouw dat tegen de buitenzijde van de ommuring van de City is aangebouwd, tegenover Newgate. Het heeft niets van de grimmigheid van de civiele rechtbanken in Westminster Hall, hoewel hier niet wordt gevonnist over geld en bezit, maar over verminking of dood.

Die zaterdagochtend was ik keurig op tijd. Het hof had in de regel geen zitting op zaterdag, maar nu de zittingsperiode voor civiele rechtszaken volgende week zou beginnen, zouden de rechters hun handen meer dan vol hebben, zodat de zitting van het Hof van Assisen was vervroegd om de strafzaken af te handelen, zodat zij er geen hinder van zouden hebben. Ik liep de rechtszaal binnen, mijn stapel precedenten onder de arm, en boog naar de rechter.

Rechter Forbizer zat op zijn verhoging zijn paperassen door te nemen. Zijn scharlakenrode toog vormde een kleurrijk contrast met de saaie kleding van de heffe des volks op de banken in de zaal. De zittingen van het Hof van Assisen waren een populair schouwspel en de zaak-Wentworth stond in het middelpunt van de belangstelling. Ik keek om me heen naar Joseph en zag hem zitten aan het uiteinde van een bank, tegen een raam geklemd door de mensen van de drukpers, zoals altijd zorgelijk bijtend op zijn lip. Hij stak groetend zijn hand op en ik knikte hem glimlachend toe, in een poging een vertrouwen uit te stralen dat ik niet had. Hij was Elizabeth na ons gezamenlijke bezoek, dinsdag, dagelijks blijven bezoeken, maar ze had nog geen woord gezegd. Ik had hem de vorige avond gesproken en gezegd dat ik het met een beroep op krankzinnigheid zou proberen, want er restte ons niets anders meer.

Op enige afstand zag ik een man zitten die zo veel op Joseph leek dat hij alleen maar diens broer Edwin kon zijn. Hij droeg een kostbare groene mantel, waarvan de randen waren afgezet met bont, en hij hield zijn gezicht streng in de plooi. Toen ontmoette hij mijn blik en keek me woedend aan, terwijl hij zijn mantel wat dichter om zich heen trok. Hij wist dus wie ik was.

Toen, in de bank vlak voor Edwin Wentworth, zag ik de jongeman die me bij Guys apotheek had bespioneerd. Vandaag droeg hij een wambuis van effen donkergroene stof. Zijn kin rustte in zijn hand, ondersteund door de elleboog die hij vrijpostig op de reling tussen het hof en de toeschouwersbanken had geplant. Grote, donkere ogen staarden me onderzoekend aan. Ik fronste mijn voorhoofd en ik zag hem vluchtig glimlachen voordat hij gemakkelijker ging zitten. Ik had dus gelijk, dacht ik, ze hebben dit sujet opdracht gegeven mij in het oog te houden, misschien in een poging me van mijn stuk te brengen. Nou, dat zou ze niet lukken. Ik tilde mijn toog wat op en liep naar de bank voor de verdediging. Aangezien dit een strafproces was, was de bank leeg, maar toen ik ging zitten, merkte ik Bealknap op in de deuropening. Hij was in gesprek met een personage in kerkelijke kledij, de ordinarius van de bisschop.

In die tijd werd er nog veel misbruik gemaakt van kerkelijke waardigheden. Als een man schuldig was bevonden aan een misdrijf, had hij – indien hij de lagere wijdingen had ontvangen – het recht zich onder de hoede van de bisschop te stellen, die vervolgens zijn straf zou bepalen. Het enige wat hij moest doen om van dat recht gebruik te maken, was bewijzen dat hij lezen en schrijven kon door hardop het eerste vers van Psalm 51 te lezen. Koning Hendrik VIII had dit recht beperkt tot misdrijven die niet met de dood werden bestraft, maar de regel gold nog steeds. Misdadigers die de proef met goed gevolg hadden afgelegd werden overgebracht naar het cachot van de bisschop, waar ze bleven totdat hij bevond dat ze berouw toonden. Dat dit berouw echt was, moest worden bevestigd door twaalf eedhelpers, mannen met een goede reputatie die onder ede verklaarden dat de veroordeelde het oprecht meende. Bealknap beschikte over een fors aantal eedhelpers die bereid waren tegen betaling op ieders eerlijkheid een eed te doen. In Lincoln’s Inn was algemeen bekend dat hij op die manier bijverdiende, maar geen enkele jurist zou ooit een andere beoefenaar van zijn beroep aanklagen.

Terwijl ik plaatsnam, zag ik Forbizer naar me staren. Het was onmogelijk zijn stemming te peilen; zijn smalle gezicht, het gezicht van een cholericus, getuigde onveranderlijk van kille walging ten opzichte van menselijke zonden. Hij had een lange, keurig geknipte grijze baard en zijn harde, koolzwarte ogen staarden me ijzig aan. Als een advocaat een strafproces bijwoonde, kon dat alleen maar hinderlijke juridische interrupties betekenen.

‘Wat komt u doen?’ vroeg hij nors.

Ik boog. ‘Ik ben hier als vertegenwoordiger van miss Wentworth, edelachtbare.’

‘Is het werkelijk? Wel, we zullen zien.’

Er ontstond onrust in de zaal en iedereen draaide zich om toen de jury, twaalf welgedane Londense kooplieden, naar de jurybanken werd geëscorteerd. Toen werden de celdeuren geopend en leidde de gerechtsdienaren een stuk of twaalf haveloze gevangenen voor. De ernstigste zaken werden het eerst behandeld, misdrijven waarop de doodstraf stond: moord, beroving en diefstallen van meer dan een schelling. De enkels van de beklaagden waren aan elkaar geketend en hun ketenen rammelden toen ze voor de rechtbank werden geposteerd. Ze brachten een geweldige stank met zich mee en sommige toeschouwers brachten ruikertjes naar hun neus. De stank scheen Forbizer echter niet te deren. Elizabeth stond aan het eind van de rij, naast de dikke vrouw die een paard zou hebben gestolen. De dikke vrouw omklemde krampachtig de hand van een sidderende jongeman in lompen die tegen zijn tranen vocht, kennelijk haar zoon. Ik had alleen Elizabeths gezicht kunnen zien; nu zag ik dat ze een bevallig figuur had. Ze droeg een grijze jurk, verkreukeld en vervuild nu ze hem ruim een week in Newgate had moeten dragen. Ik probeerde haar blik te vangen, maar ze bleef naar de grond staren. Er klonk geroezemoes onder de toeschouwers en ik zag dat de jongeman met het roofvogelgezicht haar belangstellend zat op te nemen.

De gevangenen schuifelden de beklaagdenbank in. De meeste gezichten waren bleek en stonden angstig en de jonge ‘paardendief’ beefde zichtbaar, nu. Forbizer staarde hem indringend aan. De griffier stond op en vroeg de gevangenen een voor een of ze schuld bekenden of niet. Ze antwoordden stuk voor stuk: ‘Niet schuldig.’

‘Elizabeth Wentworth,’ vroeg de griffier plechtig, ‘u wordt beschuldigd van de wrede moord op Ralph Wentworth, de zestiende mei jongstleden. Wat zegt u: schuldig of niet schuldig?’

Ik voelde de spanning in de rechtszaal toenemen. Ik stond nog niet op; ik zou moeten wachten om te zien of ze eindelijk deze laatste kans om haar mond open te doen zou grijpen, maar wel keek ik haar smekend aan. Ze boog haar hoofd nog dieper, zodat het lange, verwarde haar naar voren viel en haar gezicht verborg. Forbizer boog zich over zijn tafel naar voren.

‘Er is u gevraagd of u zich beroept op uw onschuld of niet, miss,’ zei hij kil en effen. ‘Het is u geraden iets te zeggen.’

Ze tilde haar hoofd op en keek naar hem, maar het was dezelfde blik als die waarmee ze mij in haar cel had aangestaard: wezenloos, alsof ze dwars door hem heen keek. Forbizer liep enigszins rood aan.

‘Miss, u bent beschuldigd van een van de gemeenste misdaden tegen God en mens. Accepteert u te worden berecht door een jury van uws gelijken of niet?’

Ze zei niets en verroerde zich niet.

‘Juist, we handelen deze zaak aan het eind van de zitting verder af.’ Hij keek haar nog even aan, met samengeknepen ogen, voordat hij zei: ‘Eerste zaak, graag.’

Ik haalde diep adem. Elizabeth bleef roerloos staan terwijl de griffier de eerste aanklacht voorlas. Zo bleef ze gedurende de volgende twee uur staan, waarbij ze alleen af en toe haar gewicht van het ene been op het andere verplaatste.

Zelf had ik al jaren geen strafproces bijgewoond, en nu verbaasde ik me eens te meer over het achteloze tempo waarin de zaken werden berecht. Telkens na het voorlezen van de aanklacht werden er getuigen naar voren geroepen die de eed moesten afleggen. Het was de gevangenen toegestaan hun aanklagers vragen te stellen of hun eigen getuigen op te roepen. Verscheidene keren ontaardde dit in wederkerige scheldpartijen waaraan Forbizers luide, schrapende stem snel een eind maakte. De paardendieven werden aangeklaagd door een potige herbergier; de dikke vrouw herhaalde keer op keer dat ze daar nooit was geweest, hoewel de herbergier over twee getuigen beschikte; haar zoon kon alleen maar snikken en beven. Uiteindelijk trok de jury zich terug voor beraad; ze zouden in de jurykamer moeten blijven, zonder eten of drinken, totdat ze het over hun verdict eens waren – en dat zou niet lang duren. De gevangenen schuifelden onrustig met hun voeten, zodat hun ketenen rammelden, boven het geroezemoes van de toeschouwers uit.

Iedereen had de hele ochtend opgesloten gezeten in deze smoorhete zaal, en de stank was inmiddels bijna ondraaglijk. Een bundel zonlicht uit het raam was tot rust gekomen op mijn rug en ik begon te transpireren. Ik vloekte zacht: rechters hebben het niet op zwetende advocaten. Ik keek om. Joseph zat met zijn hoofd in zijn handen, terwijl zijn broer met halfgeloken ogen naar de bevroren gestalte van Elizabeth staarde, een harde trek om de mond. De man die me bespioneerde leunde achterover tegen de bankleuning, de armen over elkaar.

De jury kwam terug. De griffier overhandigde Forbizer het stapeltje papieren waarop de leden hun verdicten hadden genoteerd. Ik voelde de spanning in de beklaagdenbank toenemen; zelfs Elizabeth keek even op.

Vijf mannen werden onschuldig bevonden aan diefstal, en zeven schuldig, met inbegrip van de oude vrouw en haar zoon, die Pullen heetten. Toen het verdict was voorgelezen, deed de oude vrouw een beroep op de rechter om genadig te zijn en haar zoon te sparen, die pas negentien was.

‘Vrouw Pullen…’ Forbizers onderlip krulde een beetje, rood te midden van zijn keurige baard en snor, de manier waarop hij zijn minachting placht te laten blijken. ‘Hij en u hebben dat paard samen genomen en zijn allebei schuldig bevonden aan diefstal, dus dat wordt de strop voor u beiden.’ Er ontstond wat geroezemoes in de zaal, maar Forbizer liet dreigend zijn blik langs de gezichten dwalen; hij had een hekel aan vrolijkheid in zijn rechtszaal, zelfs als hij zelf een grap maakte. De oude vrouw omklemde de arm van haar zoon toen hij opnieuw begon te huilen.

De gerechtsdienaren bevrijdden degenen die onschuldig waren bevonden van hun ketenen en ze haastten zich weg. De veroordeelden werden teruggebracht naar Newgate en het rammelen van hun ketenen stierf weg. Nu stond Elizabeth nog als enige in de beklaagdenbank.

‘Nou, miss Wentworth,’ vroeg Forbizers krakende stem, ‘bent u schuldig of niet?’

Geen reactie. Er ontstond opnieuw geroezemoes in de zaal, maar Forbizer hoefde alleen maar nors te kijken om iedereen stil te krijgen. Ik stond op, maar hij beduidde me weer te gaan zitten.

‘Wacht, meester Shardlake. Nou, miss? Schuldig of niet schuldig het is toch niet zo moeilijk dat te zeggen?’ Ze bleef staan zoals ze stond, als versteend. Forbizers mond trok zich samen. ‘Goed, de wet laat in dit soort zaken geen twijfel bestaan. U zult peine forte et dure moeten ondergaan, geprest onder gewichten totdat u zich schuldig of niet schuldig verklaart óf sterft.’

Ik stond opnieuw op. ‘Edelachtbare…’

Hij wendde zich ijzig tot mij. ‘Dit is een strafproces, meester Shardlake. Er is geen raadsman toegestaan. Is uw kennis van de wet zo gering?’ Er werd instemmend gegromd in de toeschouwersbanken de mensen daar wilden dat Elizabeth zou sterven.

Ik haalde diep adem. ‘Edelachtbare, ik wil niet spreken over de moord, maar iets zeggen over de geestvermogens van mijn cliënt. Naar mijn overtuiging weigert ze haar mond open te doen omdat haar verstand haar in de steek heeft gelaten – ze is krankzinnig. Om die reden zou ze niet mogen worden geprest. Ik verzoek u haar te laten onderzoeken…’

‘De jury kan zich beraden over haar geestestoestand als ze wordt berecht,’ zei Forbizer kortaf, ‘als ze zich verwaardigt haar onschuld of schuld te betuigen.’ Ik keek naar Elizabeth. Ze keek nu wel naar me, maar haar blik was nog altijd dof en afwezig.

‘Edelachtbare,’ hernam ik vastbesloten, ‘ik zou het precedent willen aanhalen van Anon in het hof van King’s Bench in het jaar 1505, toen werd bevonden dat een beklaagde die weigert zijn of haar onschuld of schuld te betuigen, maar over wiens geestelijke gezondheid twijfel is gerezen, door een jury moet worden onderzocht.’ Ik hield een afschrift van het arrest omhoog. ‘Ik heb hier de casus…’

Forbizer schudde het hoofd. ‘Die casus ken ik. En ik ken ook de tegengestelde casus van Bedloe, King’s Bench, 1498, waarin is bepaald dat alleen de berechtende jury over iemands geestelijke gezondheid mag oordelen.’

‘Bij het afwegen van beide casussen, edelachtbare, zou ik u willen vragen het feit dat mijn cliënt tot het zwakkere geslacht behoort in overweging te willen nemen, evenals het feit dat ze nog niet meerderjarig is…’

Forbizers onderlip krulde opnieuw, een vochtig randje rood vlees dat afstak tegen zijn grijze baard. ‘Alleen om een afzonderlijke jury samen te stellen die over haar geestelijke gezondheid kan oordelen, zodat u tijd wint voor uw cliënt. Nee, meester Shardlake, nee.’

‘Edelachtbare, de waarheid in deze zaak zal nooit worden achterhaald als mijn cliënte onder de pres bezwijkt. Het bewijsmateriaal is van bijkomstige aard; een eerlijke berechting vereist een vollediger onderzoek.’

‘U spreekt me nu aan over de zaak zelf, sir. Ik sta niet toe dat…’

‘Ze is wellicht zwanger,’ zei ik wanhopig. ‘We weten het niet, omdat ze niets wil zeggen. We behoren te wachten om te zien of het misschien zo is. Anders kan de pres de dood van een ongeboren kind veroorzaken!’

Er werd weer geroezemoesd door toeschouwers. Elizabeths gelaatsuitdrukking was nu veranderd; ze staarde nu woedend in mijn richting.

‘Wenst u een beroep te doen op zwangerschap, miss?’ vroeg Forbizer. Ze schudde langzaam haar hoofd en liet het weer zakken, zodat ze opnieuw haar gezicht achter haar zwarte haar verborg. ‘U verstaat dus Engels,’ zei Forbizer tegen haar. Hij wendde zich weer tot mij. ‘U klampt zich vast aan iedere strohalm om tijd te winnen, meester Shardlake. Dat sta ik niet toe.’ Hij liet zijn schouders zakken en wendde zich opnieuw tot Elizabeth. ‘U mag dan minderjarig zijn, miss, maar u bent boven de verantwoordelijkheidsgrens. U weet wat recht en onrecht is voor God, maar toch weigert u, hoewel u van dit afzichtelijke misdrijf wordt beticht, uw onschuld te betuigen. Ik beveel u om peine forte et dure te ondergaan; de gewichten zullen nog deze middag worden geplaatst.’

Ik sprong nogmaals op. ‘Edelachtbare…’

‘Gods zoon, man, wees stil!’ snauwde Forbizer, terwijl hij met zijn vuist op tafel sloeg. Hij gebaarde naar de gerechtsdienaar. ‘Voer haar weg! En laat nu de kleine vergrijpen voorkomen!’ De man stapte de beklaagdenbank in en leidde Elizabeth weg, het hoofd nog altijd gebogen. ‘De pres duurt langer dan de strop,’ hoorde ik een vrouw tegen een andere vrouw zeggen. ‘Haar verdiende loon.’ De deur ging achter hen dicht.

Nu zat ik met gebogen hoofd. Er begonnen gesprekken en ik hoorde geritsel van kleding toen de toeschouwers opstonden. De meesten waren alleen gekomen om Elizabeth te zien; de kruimelmisdaden van minder dan een schelling waren niet interessant – de schuldigen zouden alleen worden gebrandmerkt of hun oren moeten afstaan. Alleen Bealknap, die nog altijd bij de deur stond, scheen enige belangstelling te hebben, want degenen die zich aan geringe vergrijpen hadden schuldig gemaakt zouden een beroep op de bescherming van de bisschop kunnen doen. Edwin Wentworth vertrok met de anderen; ik zag het rugpand van zijn mantel toen hij de zaal uit wandelde. Joseph bleef alleen achter op de bank; hij keek droevig zijn broer na. De jongeman met het roofvogelgezicht was al weg, misschien met sir Edwin. Ik liep naar Joseph toe.

‘Het spijt me, Joseph.’

Hij greep mijn hand. ‘Sir, kom met me mee, kom nu naar Newgate. Als ze haar de gewichten laten zien, en de scherpe steen waarop ze komt te liggen, komt ze misschien bij zinnen en doet haar mond open. Dat zou haar kunnen redden, is het niet?’

‘Ja, ze zouden haar terugbrengen om te worden berecht. Ze zal het echter niet doen, Joseph.’

‘Probeer het, sir, een laatste poging. Ga met me mee…’

Ik sloot kort mijn ogen. ‘Vooruit dan maar.’

Toen we door de hal van het gerechtsgebouw liepen, hoorde ik Joseph opeens steunen en zag dat hij zijn vuist in zijn maagstreek duwde. ‘Au, mijn ingewanden,’ kreunde hij, ‘ze zijn helemaal van streek door zo veel zorgen. Hebben ze hier een schijthuis?’

‘Achter het gebouw. Ik wacht wel op je. Haast je, ze brengen haar rechtstreeks naar de pres.’

Hij begon zich door de vertrekkende menigte te worstelen. Ik bleef alleen in de hal achter en ging op een bank zitten. Toen hoorde ik snelle voetstappen in de rechtszaal naderen. De deur werd opengegooid en Forbizers griffier, een kleine, kogelronde man, haastte zich naar me toe. Zijn gezicht was vuurrood en zijn toog bolde om hem heen op. ‘Broeder Shardlake,’ zei hij hijgend, ‘goddank. Ik was bang dat u al weg zou zijn.’

‘Waar gaat het om?’

Hij gaf me een opgerold papier. ‘Rechter Forbizer heeft zich bedacht, sir. Hij vroeg me u dit te overhandigen.’

‘Wat?’

‘Hij heeft zich bedacht. U krijgt twee weken om miss Wentworth over te halen haar mond open te doen.’

Ik staarde hem niet-begrijpend aan. Van niemand zou ik minder hebben verwacht dat hij op iets terug zou komen dan Forbizer. Ik zag iets schichtigs in het gezicht van de griffier, een zeker onbehagen. ‘Een afschrift hiervan wordt al naar Newgate gebracht.’ Hij drukte me het document in handen en verdween weer in de rechtszaal.

Ik rolde het document uit. Een korte lastgeving, boven Forbizers piekerige handtekening. Miss Elizabeth Wentworth diende nog twaalf dagen te worden vastgehouden in het cachot van Newgate, tot maximaal de tiende juni, om zich op haar verklaring te bezinnen. Ik staarde voor me uit in de hal, proberend het te begrijpen. Dit was voor iedere rechter een hoogst uitzonderlijke handeling, laat staan voor Forbizer.

Iemand raakte mijn arm aan. Toen ik opkeek, zag ik de jongeman met het arendsgezicht opzij van me staan. Ik fronste mijn voorhoofd en weer glimlachte hij, een cynisch lachje dat slechts één mondhoek optrok en gelijkmatige witte tanden ontblootte.

‘Meester Shardlake,’ zei hij, ‘ik zie dat u het gerechtelijk bevel al hebt.’ Zijn stem was al even scherp als zijn gezicht, ondanks het zangerige accent van de Londense burger.

‘Hoe bedoelt u? En wie bent u?’

Hij maakte een buiginkje. ‘Jack Barak, sir, tot uw dienst. Ik was degene die rechter Forbizer ervan overtuigde dat hij dit bevel moest uitschrijven. Hebt u niet gezien dat ik hem achter de rechtbank volgde?’

‘Nee. Maar… Hoe zit het precies?’

Zijn glimlach verdween en opnieuw zag ik dat harde gezicht. ‘Ik dien lord Cromwell, sir. In zijn naam heb ik de rechter overgehaald u meer tijd te gunnen. Hij wilde er niet aan, de stugge ouwe klootzak, maar niemand kan mijn meester iets weigeren. Dat is u bekend.’

‘Cromwell? Waarom?’

‘Hij wenst u te spreken, sir. Hij is in de buurt, in het Rolls House. Hij heeft me gevraagd u daarheen te vergezellen.’

Mijn hart begon te bonzen van angst. ‘Waarom dan? Wat wil hij van me? Ik heb hem al drie jaar niet meer van dichtbij gezien.’

‘Hij heeft een opdracht voor u, sir.’ Barak trok zijn wenkbrauwen op en staarde me brutaal aan, met die grote bruine ogen van hem. ‘De twee weken respijt voor die meid is uw honorarium, bij vooruitbetaling.’


6

Met gezwinde pas leidde Barak me naar de stallen van het gerechtsgebouw. Mijn hart bonkte nog tegen mijn ribben en de huid van mijn gezicht voelde strak aan. Ik wist dat Cromwell er niet voor terugschrok rechters te intimideren, maar hij had altijd de juridische beleefdheden in acht genomen en zou dit niet lichtvaardig hebben gedaan. Barak was trouwens een merkwaardige afgezant naar een rechter. Hoewel Cromwell het tot eerste minister had gebracht, was hij de zoon van een bierhuiswaard in Putney en werkte hij graag samen met mensen van lage geboorte, mits ze intelligent en meedogenloos genoeg waren. Echter, wat in Christus’ naam kon Cromwell van míj willen? Zijn laatste opdracht had me ondergedompeld in een hel van moord en doodslag en ik huiverde bij de herinnering.

Baraks paard was een pracht van een zwarte merrie, met een van gezondheid glanzende vacht. Hij reed stapvoets naar buiten, terwijl ik Chancery opzadelde. Bij de staldeuren hield hij in en keek ongeduldig achterom. ‘Ben je zover?’ vroeg hij. ‘Mijn heer wenst je nog deze morgen te spreken, begrijp je?’

Ik monsterde hem nog eens toen ik op het opstapblok klom en mijn been over Chancery’s rug zwaaide. Een harde blik en de lichaamsbouw van een worstelaar, zoals ik al eerder had opgemerkt. Aan zijn gordel hing een groot zwaard, en ook een dolk. Zijn blik en de brede, zinnelijke mond getuigden echter van intelligentie. De mondhoeken leken van nature geneigd tot een spottende grijns.

‘Een ogenblik,’ zei ik, toen ik Joseph over het erf naar ons toe zag rennen. Zijn rode gezicht stond vrolijk en zijn handen omklemden zijn baret. Na zijn terugkeer van het schijthuis had ik hem verteld dat Forbizer zich had bedacht, met de mededeling dat ik niet wist waaróm. ‘Uw bekwaamheid, meester Shardlake,’ had hij gezegd. ‘Uw woorden spraken tot zijn geweten.’ Joseph was door en door naïef.

Nu legde hij een hand tegen Chancery’s flank en keek stralend naar me op. ‘Ik moet met deze heer mee, Joseph,’ zei ik. ‘Er is nog een andere urgente zaak waar ik me mee bezig moet houden.’

‘Om een andere arme drommel van onrecht te redden, eh? U zult echter gauw terug zijn, hoop ik?’

Ik keek opzij naar Barak, die kort knikte.

‘Spoedig, Joseph. Je hoort van me. Luister, nu we wat meer tijd hebben om de moord op Ralph nader te onderzoeken, is er iets dat je voor me zou kunnen doen, als je kunt. Het zal niet gemakkelijk zijn…’

‘U zegt het maar, sir, u zegt het maar.’

‘Ga naar je broer Edwin en vraag hem of hij me bij hem thuis te woord wil staan. Zeg dat ik niet zo zeker ben van Elizabeths schuld en graag zijn kant van de zaak wil horen.’

Er gleed een schaduw over zijn gezicht. ‘Ik móét met de familie spreken, Joseph,’ hield ik hem bedaard voor. ‘En ik moet dat huis en die tuin met eigen ogen zien. Het is van het grootste belang.’

Hij beet op zijn lip, maar knikte toen langzaam. ‘Ik zal doen wat ik kan.’

Ik gaf hem een klopje op zijn arm. ‘Doe je best, man. En nu moet ik weg.’

‘Ik zal het Elizabeth zeggen!’ riep hij me na, toen we het erf af reden naar de straat. ‘Ik zal haar zeggen dat haar de pres bespaard is, dankzij u!’ Barak keek me aan, met een cynisch opgetrokken wenkbrauw.

We reden Old Bailey Street uit. Rolls House was niet ver, in feite recht tegenover Lincoln’s Inn. Dit grote gebouwencomplex was ooit het Domus Conversorum geweest, een leercentrum waar joden die zich tot het christendom wilden bekeren catechisatie kregen. Na de verdrijving van alle joden uit Engeland, enkele eeuwen geleden, werd het complex het onderkomen van de Court of Chancery Rolls, een afdeling voor civiele zaken van het Hooggerechtshof, hoewel er af en toe nog enkele joden, die op de een of andere manier in Engeland waren aangespoeld en het christelijke geloof wilden omhelzen, werden gehuisvest. Hier was ook het Six Clarks’ Office ondergebracht, de secretarie van het Court of Chancery. Het ambt van Domus-bewaarder werd nog gecombineerd met dat van Archiefbewaarder – het Mastership of the Rolls.

‘Ik dacht dat lord Cromwell zijn bewaardersambt had opgegeven?’ zei ik tegen Barak.

‘Hij houdt nog steeds een kantoor aan in Rolls House. Hij werkt er soms als hij niet wil worden gestoord.’

‘Kunt u me vertellen waarom het allemaal gaat?’

Hij schudde het hoofd. ‘Mijn meester wil u dat persoonlijk vertellen.’

We reden Ludgate Hill op. Het was de zoveelste warme dag. De vrouwen die met hun groenten en andere producten naar de markt kwamen, droegen doeken voor hun gezicht die hen moesten beschermen tegen de door passerende wagens en rijtuigen opgewaaide stofwolken. Ik keek uit over de rode pannendaken van Londen en het brede, glinsterende lint van de rivier. Het was eb en de Theems-modder, geel en groen verkleurd vanwege de vuilnis die er iedere dag vanaf de noordelijke oever in werd gedumpt, lag bloot als een gigantische vlek. Er werd beweerd dat mensen onlangs boven het vuil dwaallichtjes hadden zien dansen. Onbehaaglijk vroegen velen zich af wat dit te betekenen had.

Ik deed een nieuwe poging wat informatie los te krijgen. ‘Deze kwestie moet belangrijk zijn voor uw meester. Forbizer laat zich niet gauw intimideren.’

‘Hij stelt evenveel prijs op zijn huid als iedere andere wetsdienaar.’ Er klonk minachting door in Baraks stem.

‘Toch houdt dit me bezig.’ Ik laste een pauze in en vroeg hem toen: ‘Ben ik soms in moeilijkheden?’

Hij keek opzij. ‘Niet als u doet wat u gezegd wordt. Zoals ik al zei, mijn heer heeft een opdracht voor u. Kom, maak voort, de tijd dringt.’

We reden Fleet Street in. Boven de kloostergebouwen van de White Friars hing een stofwolk, want het immense klooster werd gesloopt. Het poortgebouw stond in de steigers en mannen hakten met beitels de decoraties weg. Een van de arbeiders posteerde zich op de weg en stak een stoffige hand op. ‘Toom uw paard in, heren!’ riep hij.

Barak rimpelde zijn voorhoofd. ‘We zijn hier in opdracht van lord Cromwell. Lazer op.’

De man veegde zijn hand af aan zijn smoezelige wambuis. ‘Het spijt me, sir. Ik wilde u alleen waarschuwen, want ze staan op het punt het kapittelhuis van de Witte Paters op te blazen; uw paarden zouden kunnen schrikken van de klap…’

‘Luister…’ Plotseling zweeg Barak. Een flits van rood licht schoot boven de muur uit, gevolgd door een immense explosie – luider dan een donderklap. Hierop volgde het donderende geraas van instortende muren, vergezeld van luid gejuich. Nu golfde een machtige stofwolk over ons heen. Hoewel Baraks merrie zo te zien een volbloed was, hinnikte het dier alleen even en stapte met een ruk opzij; Chancery hinnikte luid van angst en steigerde zo abrupt dat ik bijna uit het zadel werd gegooid. Barak boog zich naar ons toe en greep de teugels beet.

‘Omlaag, makker, omlaag,’ zei hij resoluut. Chancery werd ogenblikkelijk rustig en kwam weer met de voorbenen naar de grond. Hij sidderde, maar zelf beefde ik ook.

‘Gaat het?’ vroeg Barak.

‘Ja,’ bracht ik uit. ‘Ja. Bedankt.’

‘Gods dood, dat stof!’ Cementgruis, fijn als poeder, wolkte om ons heen, vermengd met de bittere geur van kruit. In een paar tellen werden mijn toog en Baraks wambuis overdekt met grauw stof. ‘Laten we maken dat we hier wegkomen.’

‘Het spijt me, heren,’ riep de arbeider ons bezorgd na.

‘Dat is je geraden ook, klootzak!’ riep Barak achterom.

We sloegen af naar Chancery Lane, de paarden nog nerveus en geplaagd door de hitte en massa’s vliegen. Ik zweette overvloedig, maar Barak leek het niet al te warm te hebben. Ik was hem met enige tegenzin dankbaar; zonder zijn snelle ingrijpen had ik lelijk kunnen vallen.

Een ogenblik keek ik verlangend naar het vertrouwde poortwachtershuis van Lincoln’s Inn toen Barak me voorging door de poort van Rolls House, er recht tegenover. In het hart van een woningencomplex stond een grote, solide gebouwde kerk. Een schildwacht in de uit gele en blauwe kwartieren bestaande livrei van lord Cromwells huishouden stond met een lans voor de deur. Barak knikte hem toe, waarop de man boog en luid met zijn vingers knipte. Een jongen snelde toe om onze paarden weg te leiden.

Barak duwde de zware kerkdeur open en we liepen naar binnen. Overal om ons heen lagen rollen perkament, bijeengehouden met rode linten. Ze lagen opgestapeld tegen de kerkmuren met hun verbleekte fresco’s van Bijbeltaferelen, en zelfs in de kerkbanken. Hier en daar stond een klerk in zwarte toog bij een stapel documenten, op zoek naar precedenten. Naast de deur in het Six Clark’s Office wachtte een rij klerken op hun beurt om dagvaardingen in ontvangst te nemen, of de datum van een hoorzitting te vernemen.

Zelf had ik dit kantoor nooit bezocht, want bij de zeldzame gelegenheden dat ik een zaak op de rol had bij Chancery, de Hoge Raad voor Civiele Zaken, stuurde ik altijd een klerk om het beruchte papierwerk af te handelen. Ik staarde naar de eindeloze stapels rollen. Barak volgde mijn blik.

‘De geesten van die ouwe joden vinden hier onverteerbare lectuur,’ zei hij. ‘Kom, we moeten hierheen.’ Hij ging me voor naar een zijkapel waarvan de boog was dichtgemetseld. Voor de deur stond een andere schildwacht in livrei. Laat Cromwell zich tegenwoordig overal vergezellen door gewapende lijfwachten? vroeg ik me af. Barak klopte zacht op de deur en liep meteen naar binnen. Ik haalde diep adem alvorens hem te volgen, want mijn hart bonkte weer heftig tegen mijn ribben.

De fresco’s op de kerkmuren waren overdekt met witkalk, want Thomas Cromwell had een hekel aan afgodische afbeeldingen. De kerk was omgebouwd tot een grote kantoorruimte, met kasten tegen de muren en stoelen voor een indrukwekkend bureau, dat – vreemd genoeg – werd beschenen door het zonlicht uit een gebrandschilderd venster erboven. Er zat niemand achter het bureau, Cromwell was er niet. In een hoek, achter een kleiner bureau, zat een kleine man in een zwarte toog die ik kende: Edwin Grey, de secretaris van lord Cromwell. Hij stond Cromwell al vijftien jaar ter zijde, al sinds de tijd dat de graaf voor Wolsey had gewerkt. Toen ik nog in de gunst stond, had ik via hem veel rechtszaken toegespeeld gekregen. Grey stond op en maakte een buiginkje voor ons. Zijn roze, ronde gezicht onder het dunner wordende grijze haar stond zorgelijk. Hij drukte me de hand; zijn vingers waren zwart verkleurd door jaren inkt. Hij knikte Barak toe. Ik meende afkeer in zijn blik te lezen. ‘Broeder Shardlake. Hoe maakt u het, sir? Dat is lang geleden…’

‘Redelijk, broeder Grey. En u?’

‘Goed genoeg, gelet op de tijden. De graaf had een boodschap af te handelen; hij kan elk ogenblik hier zijn.’

‘Hoe maakt hij het?’ vroeg ik.

Grey aarzelde. ‘U ontdekt het zelf wel.’ Met een ruk draaide hij zich om toen de deur werd opengegooid en Thomas Cromwell de kapel in beende. Er lag een diepe frons op het vlezige gezicht van mijn vroegere meester, maar toen hij me zag, glimlachte hij breed. Ik maakte een diepe buiging.

‘Matthew! Matthew!’ zei Cromwell enthousiast. Hij schudde me de hand met zijn krachtige greep, liep om zijn bureau heen en ging zitten. Ik nam hem tersluiks op. Hij was sober gekleed in een zwarte mantel, maar de Order of the Carter, de onderscheiding die de koning hem had verleend, hing voor zijn donkerblauwe wambuis. Bij het zien van zijn gezicht schrok ik van de verandering in zijn uiterlijk sinds ik hem voor het laatst had gezien, drie jaar geleden. Zijn haar was veel grijzer en zijn krachtige, ruwe trekken leken verstrakt door spanning en zorgen.

‘Wel, Matthew,’ zei hij, ‘hoe maak je het? Floreert je praktijk?’

Ik aarzelde bij de gedachte aan de drie zaken die ik kwijt was geraakt. ‘Redelijk, dankzij u, milord.’

‘Wat is dat voor spul op je toog? Het zit ook op jouw buis, Jack.’

‘Steengruis, milord,’ antwoordde Barak. ‘Ze zijn bezig het kapittelhuis van de Witte Paters te slopen en het scheelde maar weinig of ze hadden ons ook omvergeblazen.’

Cromwell moest lachen. Toen keek hij Barak scherp aan. ‘Is het gebeurd?’

‘Ay, milord. Forbizer deed niet moeilijk.’

‘Dat wist ik wel.’ Cromwell wendde zich weer tot mij. ‘Ik wil graag wat meer weten van jouw betrokkenheid bij de zaak-Wentworth, Matthew. Ik kwam op het idee dat we elkaar misschien van dienst konden zijn, ter wille van die goeie ouwe tijd.’ Hij glimlachte weer. Ik vroeg me ongerust af hoe hij erachter was gekomen, maar hij had overal ogen en oren, vooral ook in Lincoln’s Inn.

‘Ik ben u zeer dankbaar, milord,’ zei ik behoedzaam.

Met een wrang lachje hernam hij. ‘Nog altijd bezig met de verdediging van de zwakkeren, Matthew? Het leven van dat meisje is belangrijk voor je?’

‘Ay, dat is zo.’ Opeens realiseerde ik me dat ik de afgelopen paar dagen aan vrijwel niets anders had gedacht dan aan de zaak van Elizabeth. Even vroeg ik me af waarom. Het moest iets te maken hebben met haar gekrenkte hulpeloosheid, zoals ze daar had gelegen in het smerige stro van Newgate. Als Cromwell haar leven hoopte te gebruiken om mij aan hem te binden, had hij geen betere keus kunnen doen.

‘Ik geloof in haar onschuld, milord.’

Hij wuifde het weg met zijn beringde hand. ‘Daar gaat het me niet om,’ zei hij onomwonden. Nu keek hij me ernstig aan en eens te meer voelde ik de macht van die donkere ogen. ‘Ik heb jouw hulp nodig, Matthew. Het gaat om een belangrijke geheime kwestie. In ruil daarvoor zal ik het meisje twaalf dagen in leven houden. Meer tijd hebben we niet voor deze taak. Minder dan twee weken.’ Hij knikte abrupt. ‘Ga zitten.’

Ik gehoorzaamde. Barak posteerde zich voor de muur, de handen gevouwen voor zijn grote goudkleurige kruisbeschermer. Mijn blik gleed vlug over Cromwells bureau en ik ontdekte tussen de paperassen een miniatuur in een zilveren lijstje – een schitterend portret van de buste en het hoofd van een vrouw. Cromwell zag me kijken en draaide het miniatuur om, een rimpel in zijn voorhoofd. Hij knikte naar Barak.

‘Jack is een dienaar van me die ik kan vertrouwen. Hij is slechts een van de acht mensen die dit verhaal kennen, met inbegrip van mijzelf, Grey en zijne majesteit de koning.’ Mijn ogen werden groot bij het horen van die naam. Ik had mijn baret, die ik had afgezet toen we de kerk binnenstapten, nog in mijn handen, en onwillekeurig begon ik hem rond te draaien.

‘Een van de resterende personen is een oude bekende van je, Matthew.’ Cromwell glimlachte weer, nu cynisch. ‘Het gaat deze keer niet om een zaak die jou in gewetensnood zal brengen–je hoeft er je baret niet voor te vernielen.’ Hij leunde achterover en schudde goedmoedig het hoofd. ‘Met de kwestie-Scarnsea had ik weinig geduld met je, Matthew, dat zag ik later in. Niemand onder ons had kunnen voorzien hoe gecompliceerd die affaire zou worden. Ik heb jouw scherpe geest altijd bewonderd, de neus die je hebt voor het achterhalen van de waarheid in menselijke aangelegenheden. Al sinds de dagen dat we nog jonge hervormers waren. Weet je nog?’ Hij glimlachte, maar zijn gezicht verduisterde meteen weer. ‘Dagen van meer hoop en minder zorgen.’ Hij zweeg een ogenblik en ik dacht aan de geruchten over zijn problemen met het huwelijk van de koning met Anna van Kleef.

‘Mag ik u vragen wie deze oude kennis is, milord?’ waagde ik.

Hij knikte. ‘Je herinnert je Michael Gristwood?’

Lincoln’s Inn is een kleine wereld. ‘Gristwood? U bedoelt de gesjeesde jurist die voor Stephen Bealknap placht te werken?’

‘Een en dezelfde.’

Ik herinnerde me een tenger, schichtig mannetje met intelligente, priemende ogen. Gristwood was vroeger bevriend geweest met Bealknap en was net als hij altijd attent geweest op nieuwe mogelijkheden om geld te verdienen. Hij miste echter de berekenende kilte van Bealknap en van zijn plannen kwam nooit iets terecht. Ik wist nog dat hij eens mijn hulp had ingeroepen voor een geding om onroerend goed waarin hij als raadsman optrad. Als advocaat zonder kwalificaties had hij er zich hopeloos aan vertild. De zaak bevond zich in een afschuwelijke impasse en hij had zich uitgeput in dankbetuigingen voor mijn hulp. Hij had me onthaald op een diner in de eetzaal, waar ik – half geamuseerd – luisterde naar zijn door dankbaarheid ingegeven aanbod om me te betrekken in een aantal louche zaakjes.

‘Hij had een of ander verschil van mening met Bealknap,’ zei ik. ‘Ik heb hem al heel lang niet meer in Lincoln’s Inn gezien. Is hij niet in dienst getreden van het Hof van Augmentatie?’

Cromwell knikte. ‘Dat klopt. Om sir Richard Rich te helpen de buit van de ontbinding van de Roomse Kerk binnen te halen.’ Hij legde zijn vingertoppen tegen elkaar en keek eroverheen naar mij. ‘Vorig jaar, toen de priorij van St. Bartholomew in Smithfield zich overgaf aan de koning, werd Gristwood erheen gestuurd om toezicht te houden op het inventariseren van de bezittingen die aan de koning zouden vervallen.’

Ik knikte. De priorij met het hospitium was een groot kloostercomplex. Ik wist dat de prior zelf onder één deken had gelegen met Cromwell en Rich, die hem hadden beloond door hem het leeuwendeel van het grondbezit van de priorij te geven. En dat voor een man die de gelofte van armoede had afgelegd! Nu werd er gezegd dat prior Fuller aan een slopende ziekte leed en stervende was, Gods straf omdat hij het hospitium had gesloten. Anderen beweerden dat Richard Rich, die zijn intrek had genomen in het landhuis van de prior, bezig was hem langzaam te vergiftigen.

‘Gristwood nam een paar gerechtsdienaren van Augmentatie mee,’ hernam Cromwell, ‘om het meubilair te inventariseren, het zilver te smelten enzovoort. Hij liet zich door de bibliothecaris van het klooster wijzen welke boeken genoeg waarde hadden om ze te bewaren. De heren van Augmentatie gaan grondig te werk: ze steken hun neus in hoeken en gaten die de monniken zelf allang hebben vergeten.’

‘Ik weet het.’

‘In de crypte onder de kloosterkerk, in een hoek vol spinnenwebben, vonden ze iets.’ Hij boog zich naar voren en zijn harde, donkere ogen leken zich in de mijne te boren. ‘Iets dat al eeuwen geleden voor de mens verloren leek te zijn, iets dat eigenlijk weinig meer was dan een legende en een bron van frustratie voor alchemisten.’

Ik staarde hem verbaasd aan. Dit had ik niet verwacht. Hij lachte onbehaaglijk. ‘Klinkt als een verhaal over een mummie, eh? Zeg eens, Matthew, ooit gehoord van het Griekse Vuur?’

‘Ik weet het niet,’ zei ik fronsend. ‘De naam komt me vaag bekend voor.’

‘Tot voor een paar weken wist ik er zelf ook niets van. Grieks Vuur was een onbekende vloeistof die de Byzantijnse keizers eeuwen geleden in hun oorlogen tegen de ongelovigen hebben gebruikt. Ze vuurden het spul af naar vijandelijke schepen, die erdoor van voor- tot achtersteven in lichterlaaie werden gezet – een onblusbaar vuur. Het brandde zelfs op water. De formule voor de bereiding ervan werd strikt geheimgehouden en van de ene Byzantijnse keizer overgedragen op de andere, totdat ze uiteindelijk verloren ging. De alchemisten proberen al honderden jaren het geheim te achterhalen, maar ze zijn nooit zelfs maar in de buurt ervan gekomen. Nu, Grey.’ Hij knipte met zijn vingers en zijn klerk stond dadelijk op en legde zijn meester een vel perkament voor. ‘Ga er voorzichtig mee om, Matthew,’ zei Cromwell grommend. ‘Het is stokoud.’

Hij schoof me het perkament toe. Ik nam het in mijn handen en zag dat het aan de hoeken rafelde en bovenaan was afgescheurd. Boven enkele woorden in het Grieks was een rijkgekleurde illustratie aangebracht, zonder enig perspectief, zoals de oude monniken plachten te doen om hun boeken te verluchten. Twee ouderwetse galeien met riemen lagen tegenover elkaar, met een brede strook water ertussen. Op de boeg van een van de schepen braakte een goudkleurige buis rode vuurtongen uit die het andere schip verslonden.

‘Dit ziet eruit als monnikenwerk,’ zei ik.

Hij knikte. ‘Dat is het ook.’ Hij zweeg, alsof hij zijn gedachten ordende. Ik keek even opzij naar Barak. Diens gezicht stond nuchter nu, zonder een spoor van spot. Grey stond naast me naar het perkament te kijken, de handen gevouwen.

Cromwell sprak verder met zachte stem, hoewel alleen wij drieën hem konden horen. ‘Onze vriend Gristwood bracht de afgelopen herfst een dag door in St. Bartholomew’s, toen hij door een van de klerken van Augmentatie naar de kerk werd geroepen. Tussen oud timmerhout in de crypte hadden ze een groot vat gevonden. Toen ze het openmaakten, bleek het gevuld te zijn met een dikke, donkere vloeistof die afschuwelijk stonk erger dan het schijthuis van Lucifer zelf, beweerde Gristwood. Michael Gristwood had nooit van zijn leven iets gezien dat er ook maar enigszins op leek en zijn nieuwsgierigheid was gewekt. Er was een bordje op het vat gespijkerd, waarop een naam was vermeld: Alan Saint John. Plus een paar woorden Latijn. Lupus est homo homini.’

‘De mens is een wolf voor de mensen.’

‘Die monniken hebben nooit eerlijk Engels willen gebruiken. Welnu, vriend Gristwood kwam op de gedachte de bibliothecaris te laten zoeken naar de naam Saint John. Ze vonden hem in de catalogus van de kloosterbibliotheek. Dit wees hun de weg naar een oude doos vol manuscripten over Grieks Vuur, achtergelaten door een kapitein Alan Saint John, die een eeuw eerder in het hospitium van het klooster was overleden. Hij was een ouwe krijgsman, een huurling die meevocht in Constantinopel toen die stad werd ingenomen door de Turken. Hij heeft een document nagelaten.’ Cromwell trok zijn wenkbrauwen op. ‘Daarin vertelt hij dat hij het vat heeft gekregen van een Byzantijnse bibliothecaris die samen met hem naar de schepen vluchtte. Volgens die man bevatte het vat het laatste restant van het Griekse Vuur, samen met de formule voor het bereiden van die vloeistof. De bibliothecaris vond het toen hij de keizerlijke bibliotheek in veiligheid bracht. Hij gaf het aan Saint John om dit geheim aan een christen toe te vertrouwen, in plaats van dat het in de heidense handen van de Turken zou vallen. Je ziet dat het vel is afgescheurd, bovenaan?’

‘Ja.’

‘Gristwood heeft de Griekse formule boven deze afbeelding afgescheurd, mét de instructies voor het construeren van het werptoestel dat ze gebruikten om het spul naar de vijand te schieten. Uiteraard had hij het mij moeten brengen – het was eigendom van het klooster en is nu dus koninklijk bezit – maar dat deed hij niet.’ Cromwells kaak verstrakte en hij keek dreigend. Er ontstond een ogenblik stilte en ik merkte dat ik weer mijn baret zat rond te draaien. Hij sprak verder, nog altijd met zachte stem.

‘Michael Gristwood heeft een oudere broer, Samuel. Ook bekend als Sepultus Gristwood, de alchemist.’

‘Sepultus…’ herhaalde ik. ‘Latijn voor begraven.’

‘Een toespeling op de begraven kennis die alleen voor alchemisten toegankelijk is. Inderdaad, hij heeft zichzelf een Latijnse naam gegeven, net als al die andere schurken. Toen Sepultus Michaels verhaal had aangehoord, realiseerde hij zich echter dadelijk dat de formule een fortuin waard kon zijn.’

Ik slikte moeizaam; eindelijk drong het tot me door hoe belangrijk deze zaak was. ‘Als het echt is,’ zei ik. ‘Alchemistische formules voor het teweegbrengen van wonderen – daar gaan er dertien van in een dozijn.’

‘O, het spul ís echt,’ zei hij. ‘Ik heb het zien gebruiken.’

Hoewel het een goddeloos gebaar was, had ik opeens de aanvechting me te bekruisen.

‘De Gristwoods moeten veel tijd hebben besteed aan het aanmaken van meer van dit spul, want het was al maart van dit jaar toen Michael Gristwood eindelijk naar me toe kwam. Niet rechtstreeks, uiteraard – iemand van zijn stand kan dat niet doen – maar via tussenpersonen. Eentje bracht me dit perkament en andere documenten uit het klooster. Alles, behalve de formule. De gebroeders Gristwood stuurden me een boodschap dat ze Grieks Vuur hadden gemaakt; ze boden me een demonstratie aan, en als ik de formule wilde, zouden ze hem mij ter hand stellen. In ruil voor een licentie voor de ontwikkeling ervan, plus het exclusieve productierecht.’

Ik bekeek het vel perkament. ‘Het was hun eigendom toch niet? Zoals u al zei: het was eigendom van het klooster, dus is het nu koninklijk bezit.’

Hij knikte. ‘Zo is het. Ik had de gebroeders in de Tower kunnen opsluiten om ze te dwingen die informatie prijs te geven. Dat was mijn eerste reactie. Alleen, wat zou er gebeuren als ze vluchtten voordat ze werden gearresteerd? Stel dat ze de formule aan de Fransen verkochten, of aan de Spanjaarden. Het is een lastig stel. Ik besloot op zijn minst het spel mee te spelen, om te zien wat ze ermee konden doen; als ik me er eenmaal van had overtuigd dat er iets in zat, kon ik hun die licentie beloven, om ze vervolgens op te pakken wegens diefstal, als ze dat het minst verwachtten.’ Hij perste zijn dunne lippen op elkaar. ‘Dat was een fout van mij.’ Hij keek op naar Grey, die nog altijd naast me wachtte. ‘Ga zitten, secretaris,’ snauwde hij. ‘Je maakt me onrustig met dat drentelen. Matthew kan dit perkament onder zich houden.’

Grey boog en trok zich stil terug achter zijn bureau, waar hij met onbewogen gezicht bleef zitten. Hij moest het gewend zijn de woedeuitbarstingen van zijn meester over zich heen te laten gaan. Ik zag hoe Barak naar zijn meester keek, bijna met een uitdrukking van broederlijke bezorgdheid. Cromwell leunde weer achterover.

‘Engeland heeft een vuur over heel Europa ontstoken, Matthew, als eerste grote natie die met Rome heeft gebroken. De paus wil dat Fransen en Spanjaarden hun krachten bundelen om ons onder de voet te lopen. Ze willen geen handel met ons drijven, er heerst in het Kanaal een oorlogstoestand zonder dat iemand een ander de oorlog heeft verklaard, en we zijn gedwongen de helft van de opbrengst van de kloosters aan te wenden voor onze verdediging. Als je wist hoeveel we daar al aan hebben uitgegeven, zouden je haren ervan krullen. Die nieuwe forten langs de kust, de bouw van schepen en het gieten van kanonnen…’

‘Ik weet het, milord. Iedereen is beducht voor een invasie.’

‘Op zijn minst degenen die loyaal zijn aan de Reformatie. Je bent sinds onze laatste ontmoeting toch niet overgelopen naar de papen, Matthew?’ Zijn starende blik was bijna ondraaglijk intens.

Ik kneep mijn baret samen. ‘Nee, milord.’

Hij knikte langzaam. ‘Nee, dat is me verteld. Je hebt wel je enthousiasme voor onze zaak verloren, maar maakt geen gemene zaak met de vijand–en dat is meer dan ik van sommigen kan beweren. Je snapt wel hoe belangrijk dit nieuwe wapen zou kunnen zijn, iets dat onze schepen onoverwinnelijk zou maken.’

‘Zeker, maar…’ aarzelde ik.

‘Ga door.’

‘Milord, in tijd van nood klampen we ons soms vast aan wanhoopsremedies. De alchemisten hebben ons al honderden jaren lang wonderen beloofd, maar daarvan zijn er maar heel weinig werkelijkheid geworden.’

Hij knikte goedkeurend. ‘Heel goed, Matthew, je bent er altijd goed in geweest de vinger te leggen op een zwak punt in iemands redenering. Vergeet echter niet dat ik het in werking heb gezien. Ik heb de Gristwoods hier gesproken en beloofd dat ik een oude rivierbark stroomopwaarts zou laten brengen naar een verlaten steiger in Deptford. Als zij in de vroege ochtend die bark voor mijn ogen konden vernietigen met Grieks Vuur, zou ik een overeenkomst met hen sluiten. Jack hier heeft het allemaal geregeld en hij en ik waren er die vroege ochtend in het begin van deze maand bij. En het is ze gelukt.’ Hij breidde zijn armen uit en schudde het hoofd. Ik merkte dat hij nog verbaasd was over wat hij had gezien.

‘Ze hadden een merkwaardig geval van ijzer bij zich dat ze er speciaal voor hadden gemaakt, met een buis op een draaipunt. Dat ding was voorzien van een pomp, en toen ze die gebruikten zag ik een enorme steekvlam uit die buis schieten die de ouwe schuit binnen enkele minuten verbrandde. Toen ik dat zag, viel ik bijna in het water. Het was geen explosie, zoals met buskruit; eerder’ – hij schudde zijn hoofd opnieuw – ‘een onblusbaar vuur, sneller en verschrikkelijker dan ik ooit heb gezien. Het deed me denken aan de vurige adem van draken. En dat zonder aanroepingen, Matthew, er kwam geen magisch woord aan te pas. Dit is geen goocheltruc – het is iets nieuws. Of beter gezegd, iets ouds dat werd herontdekt. Ik heb ze de demonstratie een week later laten herhalen; en het lukte ze opnieuw. Nu heb ik dus de koning ingelicht.’

Ik keek opzij naar Grey, die me ernstig toe knikte. Cromwell schepte adem.

‘Hij was enthousiaster dan ik had durven hopen. Je had zijn ogen moeten zien oplichten. Hij sloeg me op de schouder en dat was al een hele tijd geleden. Hij vroeg me om een demonstratie. Er ligt een oud oorlogsschip, de Grace of God, in Deptford, wachtend op de slopershamer. Ik heb bevel gegeven dat het op de tiende juni gereed moet liggen, dus over twaalf dagen.’

De tiende juni, dacht ik. De dag dat Elizabeths uitstel eindigt.

‘Het heeft me allemaal overvallen,’ vervolgde Cromwell. ‘Ik had niet gedacht dat de koning er zo snel op in zou gaan. Ik kan de Gristwoods niet langer aan het lijntje houden. Ik móét die formule in handen zien te krijgen, plus het Griekse Vuur dat ze al hebben gemaakt, vóórdat de koning die demonstratie bijwoont. Ik wil dat jij het hun ontfutselt.’

Ik ademde zwaar. ‘Ah…’

‘Het is slechts een kwestie van overtuigen, Matthew. Michael Gristwood kent jou en hij heeft respect voor je. Als je hem eraan herinnert dat de formule wettig eigendom is van de koning en hem zegt dat de koning zich persoonlijk met de zaak bemoeit, geloof ik wel dat jij kunt zorgen dat die twee jou geloven en je de formule overhandigen. Ik wil dat het op staande voet gebeurt. Jack beschikt over honderd pond in gouden engelen die hij Gristwood als beloning mag geven. Je kunt hem waarschuwen dat ik, als hij niet meewerkt, mijn toevlucht zal nemen tot de pijnbank in de Tower.’

Ik keek hem aan. Het duizelde me dat ik betrokken werd in een zaak waarmee de koning persoonlijk bemoeienis had, maar Cromwell beschikte over het leven van Elizabeth Wentworth. Ik haalde diep adem. ‘Waar woont Gristwood precies?’

‘Sepultus en Michael wonen met Michaels echtgenote in een groot oud huis aan Wolf’s Lane, in de parochie Allhallows the Less in Queenhithe. Sepultus werkt van daaruit. Ga er vandaag nog heen, Matthew. Jack zal je vergezellen.’

‘Ik hoop dat dit alles is. Ik leid de laatste tijd een teruggetrokken leven; meer wens ik niet.’

Ik verwachtte harde woorden vanwege mijn zwakheid, maar Cromwell toonde me alleen een wrang lachje. ‘Ja, Matthew, hierna kun je weer je oude leven leiden.’ Hij keek me strak aan. ‘Wees dankbaar voor deze kans.’

‘Dank u, milord.’

Hij stond op. ‘Ga dan nu; rijd naar Queenhithe. En als de Gristwoods er niet mochten zijn, zorg dan dat je hen vindt. Jack, ik verwacht jou hier voordat de dag ten einde is.’

‘Jawel, milord.’

Ik stond op en boog. Barak draaide zich om en opende de deur. Voordat ik hem volgde, wendde ik me nog even tot mijn voormalige meester. ‘Mag ik u vragen, milord, waarom u mij hiervoor hebt uitgekozen?’ Vanuit mijn ooghoeken zag ik Grey bijna onmerkbaar nee schudden.

Cromwell neeg het hoofd. ‘Omdat Gristwood jou kent als een eerlijk man; hij zal je vertrouwen. Dat geldt ook voor mij, want ik weet dat jij een van de weinigen bent die hier niet zelf een slaatje uit zouden willen slaan. Daar ben je te eerlijk voor.’

‘Dank u,’ zei ik zacht.

Zijn gezicht werd harder. ‘En ook omdat jij je het lot aantrekt van dat meisje Wentworth, en tot slot omdat je veel te bang van me bent om het te wagen me te bedriegen.’


7

Buiten zei Barak me bruusk dat ik moest wachten terwijl hij de paarden haalde. Ik stond op het bordes van de Domus en had uitzicht over Chancery Lane. Voor de tweede keer had Cromwell me halsoverkop in een affaire geworpen met uiterst gevaarlijke implicaties. Er was echter niets dat ik kon uitrichten; zelfs als ik het had gewaagd hem te trotseren, was er nog Elizabeth.

Barak verscheen. Hij bereed zijn zwarte merrie en voerde Chancery mee. Ik steeg op en we reden naar de poort. Zijn gezicht stond ernstig, onbewogen. Barak – wat was dat voor een naam? In geen geval een Engelse, hoewel hij er Engels genoeg uitzag.

In de poort moesten we halt houden toen een stoet nors kijkende leerlingen met de blauwe en rode vignetten van de Leatherseller’s Company langs ons heen marcheerde. Ze droegen een boog aan de schouder en sommigen waren uitgerust met een lang lontroer. Met het oog op het huidige invasiegevaar moesten alle jonge kerels militaire oefeningen doen, verplicht. Ze marcheerden richting Holborn Fields.

We reden omlaag naar de City. ‘Jij was dus bij die demonstratie van Grieks Vuur, Barak?’ zei ik. Ik sloeg welbewust een neerbuigende toon aan, nu ik had besloten me niet door deze lompe jonge kerel te laten intimideren.

‘Spreek wat zachter,’ zei hij. Hij keek me fronsend aan. ‘We willen die term niet uitbazuinen. Ja, ik was erbij. En het ging zoals de graaf het heeft gezegd. Ik had het nooit geloofd als ik het niet met eigen ogen had gezien.’

‘Met buskruit zijn heel wat wonderbaarlijke trucs uit te halen. Bij de laatste processie van de burgemeester was er een draak die exploderende vuurbollen uitbraakte…’

‘Dacht je soms dat ik geen buskruittruc herkende als ik er een zag? Wat er in Deptford gebeurde, was heel anders. Dat was géén buskruit. Het was iets dat in niets leek op iets wat eerder was gezien, althans in Engeland.’ Hij wendde zich af en stuurde zijn paard door de menigte die door de Ludgate stroomde.

We reden door Thames Street en kwamen niet erg vlot vooruit, vanwege de mensenmassa’s in lunchtijd. Het was het heetst van de dag; Chancery zweette en gaf blijk van onbehagen. Ik voelde de zon op mijn wangen branden en hoestte toen een sliert stof mijn mond binnendrong.

‘Het is niet ver meer,’ zei Barak. ‘Zo dadelijk kunnen we afslaan naar de rivier.’

Ik bracht een opkomende gedachte onder woorden. ‘Ik vraag me af waarom Gristwood lord Cromwell niet heeft benaderd via sir Richard Rich. Per slot van rekening staat die aan het hoofd van het Hof van Augmentatie.’

‘Ik denk niet dat hij Rich vertrouwt. Iedereen weet wat voor schurk dat is. Rich zou de formule onder zich hebben gehouden en zelf aan het onderhandelen zijn geslagen; waarschijnlijk zou hij Gristwood overal buiten hebben gehouden.’

Ik knikte. Sir Richard mocht dan een briljant jurist en bestuurder zijn, maar er werd beweerd dat hij de wreedste en meest gewetenloze man in heel Engeland was.

We drongen door in de doolhof van straten en steegjes die afdaalde naar de Theems. Ik ving een glimp op van de rivier. Op het bruine water wemelde het van grote roeiboten en rivierschuiten, maar de bries die van de rivier afkomstig was, stonk; het was nog steeds eb, en de bevuilde modderbodem van de rivier dampte in de zon.

Wolf’s Lane was een lange, smalle straat van oude huizen, aftands ogende neringen en logementen. Aan de voorgevel van een van de grotere huizen zag ik een vrolijk uithangbord waarop Adam en Eva waren afgebeeld aan weerszijden van een Ei der Wijzen, de legendarische verzegelde urn waarin gewoon metaal in goud kon worden veranderd – het uithangbord van een alchemist. Het huis zelf was dringend toe aan renovatie; de pleisterkalk brokkelde van de muren en het overstekende dak miste verscheidene leien. En net als zo veel andere huizen die op de modder van de Theems zijn gebouwd, was het aan de rivierzijde flink verzakt.

De voordeur stond open en ik zag tot mijn verbazing dat een vrouw in een onopvallende dienstersjurk zich met beide handen aan de deurpost vastklampte, alsof ze bang was te vallen.

‘Wat krijgen we nou?’ zei Barak verbaasd. ‘Midden op de dag al dronken?’

‘Ik geloof niet dat het dat is.’ Plotseling sloeg de schrik me om het hart. Toen de vrouw ons zag, slaakte ze een schrille kreet.

‘Help! In jezusnaam, help me! Moord!’

Barak gleed van zijn paard en rende naar haar toe. Ik wierp haastig de teugels van onze paarden over de reling en haastte me erheen. Barak ondersteunde de vrouw onder haar armen en ze staarde hem wild aan, met luide snikken.

‘Kom, meisje,’ zei hij met verbazingwekkende vriendelijkheid. ‘Wat scheelt eraan?’

Ze probeerde zichzelf tot bedaren te brengen. Ze was jong, met een mollig gezicht en blozende wangen, zo te zien een boerendochter.

‘Mijn meester,’ stamelde ze. ‘O god, mijn meester…’

Ik zag dat het hout van de deurpost was versplinterd en gescheurd. De deur hing aan één scharnier en was kennelijk opengehakt. Ik keek langs haar heen en zag een lange, donkere gang met een vale tapisserie waarop de Drie Koningen waren uitgebeeld met geschenken voor het kind Jezus. Ik greep Barak bij de arm. De biezen op de houten vloer waren verstoord door voetsporen, donkerrode voetsporen.

‘Wat is hier gebeurd?’ fluisterde ik.

Barak schudde het meisje zacht dooreen. ‘We zijn hier om te helpen. Kom, zeg ons hoe je heet.’ Degenen die zich met grof geweld een weg naar binnen hadden gebaand, konden nog binnen zijn. Ik greep naar de dolk aan mijn gordel.

‘Ik ben Susan, sir, de dienstmeid,’ zei het meisje bevend. ‘Ik deed in Cheapside boodschappen met mijn meesteres, sir. We kwamen terug en… We vonden de deur in deze toestand. En boven… Mijn meester en zijn broer…’ Ze zoog haar longen vol lucht en keek naar binnen. ‘O god, sir…’

‘Waar is je meesteres?’

‘In de keuken.’ Ze schepte adem, schor. ‘Ze werd zo stijf als een plank toen ze hen zag – ze kan zich niet meer bewegen. Ik hielp haar te gaan zitten en zei dat ik hulp ging halen, maar toen ik de deur had bereikt, werd ik opeens heel duizelig – ik kon geen stap meer zetten.’ Ze klampte zich aan Barak vast.

‘Je bent een dapper meisje, Susan,’ zei hij. ‘Zou je ons nu naar je meesteres kunnen brengen?’

De dienstmeid liet de deur los. Ze huiverde bij de aanblik van die bloederige voetsporen binnen, slikte moeizaam en ging ons voor door de duistere gang, zich vastklampend aan Baraks hand.

‘Twee man, aan de voetsporen te zien,’ zei ik. ‘Een grote en een kleinere.’

‘Ik vrees dat we in de stront zitten,’ mompelde Barak.

We volgden Susan naar een grote keuken met uitzicht op een met plavuizen verharde binnenhof. De keuken zag er morsig uit; de stookplaats was zwart van het vuil en op het witgekalkte plafond waren vlekken rattenpis te zien. Zo te zien hadden Gristwoods streken hem weinig opgebracht. Aan een grote tafel, versleten na jaren van intensief gebruik, zat een vrouw. Ze was klein en tenger, ouder dan ik had verwacht, en ze droeg een wit schort voor een goedkope jurk. Onder haar witte huif waren slierten grijs haar te zien. Ze zat stijf rechtop en haar handen omklemden de tafelrand. Haar hoofd trilde zichtbaar.

‘Ze is buiten zinnen van schrik, de arme ziel,’ fluisterde ik.

De dienstmeid liep naar haar toe. ‘Mevrouw,’ zei ze aarzelend. ‘Er zijn een paar heren gekomen… om ons te helpen.’

Met een ruk keek de vrouw op en staarde ons wild aan. Ik stak een hand uit, om haar gerust te stellen. ‘Vrouw Gristwood?’

‘Wie bent u?’ vroeg ze. Er verscheen een behoedzame, scherpe trek op haar gezicht.

‘We kwamen voor uw echtgenoot en zwager om een zaak te bespreken. Susan vertelde ons dat u thuiskwam en ontdekte dat er was ingebroken…’

‘Ze zijn boven,’ fluisterde vrouw Gristwood. ‘Boven.’ Ze klemde haar handen met zo veel kracht ineen dat de knokkels spierwit werden.

Ik haalde adem. ‘Mogen we een kijkje nemen?’

Ze kneep haar ogen dicht. ‘Als u ertegen kunt…’

‘Susan, blijf hier en pas op je meesteres. Barak…’

Hij knikte. Als hij even geschokt en bang was als ik, liet hij er niets van merken. Toen we ons afwendden naar de deur, ging Susan aan de tafel zitten en ze nam aarzelend de hand van haar meesteres in de hare.

We liepen langs de tapisserie. Die moest heel oud zijn, te oordelen naar de stijl. Toen beklommen we een smalle houten trap naar de eerste verdieping. Dat het huis was verzakt, was duidelijk zichtbaar. Een deel van de trap was verwrongen en er liep een grote scheur door de muur. We zagen nog meer bloederige voetsporen, nat en glinsterend. Dit bloed was nog maar kortgeleden vergoten.

Boven aan de trap bereikten we een overloop met diverse deuren. Ze waren dicht, behalve de deur recht tegenover ons. Ook deze deur hing aan één scharnier en zag eruit alsof hij was ingetrapt. Ik schepte adem en moed en liep naar binnen.

Het was een grote, lichte kamer die de hele diepte van het huis besloeg. Er hing een merkwaardige, zwavelachtige geur in de kamer. Ik zag dat er op de grootste dakbalken Latijnse spreuken waren geschilderd. Aureo hamo piscari, las ik. Vissen met een gouden angel.

Hier zou niemand meer vissen. Een man in de vlekkerige jas van een alchemist lag ruggelings op een omgestoten bank, te midden van een chaos van kapotte glazen buizen en retorten. Zijn gezicht was tot pulp geslagen en een blauw, bol oog staarde me aan vanuit deze afzichtelijke bloederige massa. Ik voelde hoe mijn maag zich begon samen te trekken en draaide me haastig om, om de rest van de kamer te onderzoeken.

De hele werkplaats was één grote chaos, met overal gebroken glas en omver gestoten banken. Naast een grote haard lagen de resten van een grote, met ijzer beslagen hutkoffer. Er was nu weinig meer van over dan een hoop gebroken planken en de ijzeren banden waren met bruut geweld doorgehakt. De man die hier een zware bijl had gehanteerd – alles wees op het gebruik van een bijl – moest over uitzonderlijk grote kracht beschikken.

Naast de kist lag Michael Gristwood op zijn rug, zijn lijk half overdekt door een met bloed doordrenkt schema van de astrale niveaus dat van de muur was gevallen. Zijn hoofd was bijna van zijn nek gescheiden en de grote straal pulserend bloed had de vloer en zelfs de muren bevlekt. Ik verbleekte opnieuw.

‘Dat is de jurist zelf?’ vroeg Barak.

‘Ay.’ De ogen en mond van Michael stonden wijd open, in een laatste kreet van verbazing en doodsangst.

‘Nou, hij zal nu weinig hebben aan die zak goud van lord Cromwell,’ merkte Barak op.

Ik keek hem fronsend aan. Schouderophalend liet hij erop volgen: ‘Het ís toch zo, of niet soms? Kom, laten we naar beneden gaan.’

Na een laatste blik op de verminkte lijken volgde ik hem de trap af naar de keuken. Susan leek enigszins te zijn bekomen van de schrik en bracht nu een pan water aan de kook op het smerige houtfornuis. Vrouw Gristwood zelf zat nog steeds met samengeklemde handen aan tafel.

‘Woont hier nog iemand anders, Susan?’ vroeg Barak.

‘Nee, sir.’

‘Is er misschien iemand die u gezelschap kan komen houden?’ vroeg ik vrouw Gristwood. ‘Hebt u nog andere familie?’

Opnieuw heel even die behoedzame trek op haar gezicht, voordat ze antwoordde: ‘Nee.’

‘Juist,’ zei Barak lomp. ‘Ik ga naar de graaf. Laat hij maar zeggen wat er hier moet gebeuren.’

‘De schout moet worden gewaarschuwd…’

‘Maling aan de schout. Ik ga nu naar de graaf.’ Hij wees naar de vrouwen. ‘Blijf bij ze en zorg dat ze er niet vandoor gaan.’

Susan keek angstig op. ‘Bedoelt u lord Cromwell, sir? Sir, wij hebben niets misdaan!’ Haar stem klonk schril van angst.

‘Maak je geen zorgen, Susan,’ zei ik vriendelijk. ‘Hij moet worden ingelicht. Hij is…’ Ik aarzelde.

Vrouw Gristwood deed haar mond open. Haar stem klonk koud en hard. ‘Mijn echtgenoot en Sepultus werkten voor hem, Susan. Zo veel weet ik wel. Ik heb ze gezegd dat ze stom waren en dat hij gevaarlijk is. Michael wilde nooit naar mij luisteren.’ Ze fixeerde ons met haar bleekblauwe ogen, plotseling vervuld van woede. ‘Nou zie je wat er van hem en Sepultus is geworden. De stommelingen.’

‘Gods gebeente, vrouw!’ barstte Barak uit. ‘Je man ligt boven badend in zijn bloed. Is dat alles wat je over hem te zeggen hebt?’ Ik keek verbaasd naar hem, totdat ik me realiseerde dat ook hij moest zijn geschrokken van wat hij had gezien, ondanks zijn bravado. Vrouw Gristwood lachte verbitterd en wendde haar hoofd af.

‘Blijf hier,’ herhaalde Barak. ‘Ik ben spoedig terug.’ Hij draaide zich om en liep de keuken uit. Susan keek me angstig aan; vrouw Gristwood had zich in zichzelf gekeerd.

‘Rustig maar, Susan,’ zei ik, proberend te glimlachen. ‘Jou overkomt niets. Ze zullen je misschien een paar vragen stellen, dat is alles.’ Haar gezicht bleef angst uitdrukken – het effect dat de naam Cromwell had op de meeste mensen. Ik beet op mijn tanden. Waar was ik in godsnaam bij betrokken geraakt? En wie dacht Barak te zijn om míj instructies te geven?

Ik liep naar het raam en keek uit over de binnenhof. Tot mijn verbazing zag ik dat de plavuizen en hoge stenen muren zwartgeblakerd waren. ‘Is hier brand geweest?’ vroeg ik Susan.

‘Meester Sepultus deed daar wel eens proeven, sir. Enorme knallen en luid gesis.’ Ze bekruiste zichzelf. ‘Ik was blij dat hij me het niet wilde laten zien.’

Vrouw Gristwood deed haar mond open. ‘Ja. We werden nota bene uit mijn eigen keuken gehouden als hij en mijn man met hun stompzinnige gedoe bezig waren.’

Ik keek nog eens naar de schroeiplekken. ‘Waren ze er vaak mee bezig?’

‘Alleen de laatste tijd, sir,’ zei Susan. Ze wendde zich tot haar meesteres. ‘Ik zal bloementhee maken, mevrouw, daar worden we rustig van. Wilt u misschien ook een kop, sir? Ik heb wat goudsbloemen…’

‘Nee, dank je.’

In stilte zaten we een poosje bijeen. Mijn hersenen werkten op volle toeren. Ik bedacht dat de formule misschien nog ergens in de werkplaats zou zijn, misschien zelfs met wat monsters Grieks Vuur. Ik had nu de kans de zaak te onderzoeken, voordat de kamer verder overhoop werd gehaald, maar ik schrok ervoor terug om weer naar boven te gaan. Ik vroeg de vrouwen niettemin in de keuken te blijven en ging de trap weer op.

In de deuropening bleef ik even staan, me vermannend voordat ik een blik sloeg op de verminkte lijken. De arme Michael was pas een jaar of vijfendertig geweest, herinnerde ik me, jonger dan ikzelf. De middagzon scheen de kamer in en een bundel zonlicht bestreek zijn dode gezicht. Ik herinnerde me dat dinertje in Lincoln’s Hall, toen ik had bedacht dat hij het onderzoekende, nieuwsgierige uiterlijk van een knaagdier had. Nu wendde ik me af van die blik van doodsangst op zijn gezicht.

Het zag eruit alsof de twee mannen bijna achteloos waren neergemaaid, alsof de moordenaars eenvoudigweg de deur open hadden gehakt en vervolgens de beide broers hadden afgeslacht als dieren, ieder met één houw van de bijl. Ze hadden vermoedelijk het huis in het oog gehouden, wachtend op het vertrek van de beide vrouwen. Ik vroeg me af of Michael en Sepultus zich, tevergeefs, in hun werkplaats hadden verschanst toen ze hoorden dat de voordeur met geweld werd opengehakt. Het had hen niet kunnen redden.

Het viel me op dat Michael een grof wambuis over zijn hemd droeg. Hij zou zijn broer hebben geholpen. Echter, waarmee? Ik keek om me heen. Ik was nooit eerder in de werkplaats van een alchemist geweest; ik liep altijd met een wijde boog om dat soort lieden heen, want ze hadden de reputatie bedriegers te zijn. Ik had echter wél afbeeldingen gezien van hun werkplaatsen en miste iets. Met een diepe rimpel in mijn voorhoofd liep ik naar een muur vol planken. Mijn voeten lieten het gebroken glas knerpen en knappen. Een van de planken stond vol boeken, maar de andere waren leeg. Aan de kringen in het stof te zien moesten er potten en flessen hebben gestaan. Dát was wat ik op die afbeeldingen had gezien; een alchemist had altijd massa’s potten en flessen met vloeistoffen en poeders om zich heen. Daar was hier niets van te bekennen. Op de afbeeldingen had ik ook tafels met merkwaardig gevormde retorten voor distillatieprocessen gezien – dat zou een verklaring kunnen zijn voor al die glasscherven op de vloer. ‘Ze hebben zijn vloeistoffen meegenomen,’ prevelde ik.

Ik nam een van de boeken van de plank, getiteld Epitome Corpus Hermeticum, en begon erin te bladeren. Een onderstreepte passage zei: ‘Distillatie is de elevatie van de essentie van een droge substantie door middel van vuur; ergo komen wij door middel van vuur tot de essentie der dingen, zelfs al zou al het overige erdoor worden verteerd.’ Hoofdschuddend zette ik het boek terug en boog me over de resten van de met ijzer beslagen hutkoffer. Ik zag dat de open haard en de muur erachter net zo geblakerd waren als de plavuizen en muren van de binnenhof.

De inhoud van de hutkoffer lag overal verspreid–brieven en documenten. Op sommige waren bloederige duimafdrukken te zien. De moordenaars hadden de inhoud dus doorzocht. Er was een document bij dat drie jaar oud was–een dading waarin het huis werd overgedragen aan Sepultus en Michael Gristwood. Ook vond ik het huwelijkscontract tussen Michael Gristwood en Jane Storey, van tien jaar eerder. Eronder bevond zich een document waarin Janes vader verklaarde dat hij al zijn bezittingen na zijn dood naliet aan zijn schoonzoon, een uitzonderlijk royale voorziening.

Nog iets anders op de vloer trok mijn aandacht. Ik bukte me en raapte een gouden engel op; weggerold uit een leren beurs die er nog eens twintig bevatte. De moordenaars hadden het geld van de broers achtergelaten. Tja, dacht ik, dat was niet waar de schurken op uit waren. Ik stond op en liet de munt in mijn zak glijden. Nu al begon een andere geur de zwavelstank in de kamer te overheersen, de zoete, misselijkmakende stank van bederf. Ik trapte op iets dat onder mijn hak kraakte, en toen ik omlaag keek, zag ik dat ik een teer stel schaaltjes had vertrapt. Sepultus’ alchemistenbalans. Nou, die zou hij niet meer nodig hebben. Met een laatste blik op de verminkte, bloederige lijken verliet ik de kamer.

Jane Gristwood zat nog op dezelfde plek; Susan zat naast haar en nam teugjes uit een houten mok. Ze keek nerveus op toen ik binnenkwam. Ik nam de gouden munt en legde die op tafel, voor haar meesteres. Ze keek naar me op.

‘Wat is dit?’

‘Ik vond hem boven, in de resten van de hutkoffer van uw man. Er ligt daar een beurs vol gouden engelen, mét de dading van het huis en andere documenten. Ik raad u aan ze in veiligheid te brengen.’

Ze knikte. ‘De dading van het huis. Dat zal nu wel van mij zijn, dacht ik. Dit ouwe, vervallen krot. Ik heb het nooit willen hebben.’

‘Ja, het vervalt nu aan u, tenzij Michael zoons had.’

‘Hij had geen zoons.’ Ze zei het met abrupte verbittering voordat ze weer naar me opkeek. ‘U kent de wet kennelijk. U weet hoe het zit met erfenissen.’

‘Ik ben advocaat, mevrouw.’ Ik zei het scherp, want de kilheid van haar reactie begon me al even sterk tegen te staan als voor Barak het geval was geweest. ‘Het is hoog tijd dat u zich over dat goud en die paperassen ontfermt; binnenkort zullen er anderen zijn die dit huis ondersteboven zullen keren.’

Ze staarde me een ogenblik aan. ‘Ik durf niet naar boven,’ fluisterde ze. Toen werden haar ogen groter en klonk haar stem schril. ‘Dwing me niet naar boven te gaan! In hemelsnaam, dwing me niet om hen nog eens te zien!’ Ze begon te snikken – een wanhopig janken, als een dier dat in de val zit. Het meisje nam haar hand weer in de hare.

‘Ik haal het wel even,’ zei ik, me schamend voor mijn botheid van zo-even. Ik ging terug naar boven en verzamelde de documenten en de beurs. In de hete namiddag begon de stank van de dood sterker te worden. Toen ik me oprichtte, gleed ik bijna uit. Ik keek omlaag, vrezend dat ik over het bloed was gegleden, maar toen zag ik dat er een plasje van iets anders bij de haard lag; een kleine plas van een dunne, kleurloze vloeistof, afkomstig uit een glazen flacon die omgevallen op de vloer lag. Ik bukte me en doopte mijn vinger in de vloeistof. Ik wreef mijn vingertoppen over elkaar. Het spul voelde droog aan. Ik rook eraan. Geurloos, als water. Ik zette het flaconnetje rechtop en deed de stop er weer op, die tijdens het geweld in de kamer los was geraakt en niet ver van het flaconnetje lag. Op de flacon was geen etiket aangebracht met de naam van de dikke, heldere vloeistof in de flacon. Aarzelend raakte ik het aan met het puntje van mijn tong, maar deinsde terug toen ik een stekende, bittere smaak in mijn mond kreeg die me deed hoesten en snuiven.

Buiten hoorde ik voetstappen en ik liep naar het raam, terwijl ik mijn brandende mond afdepte. Barak stond buiten, met een stuk of zes mannen in de livrei van Cromwell. Ze droegen zwaarden. Ik haastte me naar beneden toen ze naar binnen marcheerden. Hun voeten bonkten zwaar op de vloerdelen toen ze zich naar de keuken haastten. Ik was net beneden toen ik Susan een gilletje hoorde slaken. De mannen verdrongen zich in de keuken. Vrouw Gristwood keek fronsend naar hen op. Barak zag het stapeltje documenten in mijn hand. ‘Wat zijn dat?’ vroeg hij op hoge toon.

‘Familiepaperassen en wat goud. Uit die hutkoffer, boven. Ik heb ze even voor vrouw Gristwood opgehaald.’

‘Laat eens zien.’

Ik ergerde me toen hij me de documenten uit handen griste. Hoe bestaat het, dacht ik, de lomperik kan lezen. Hij opende de beurs met goudstukken en bekeek de inhoud. Gerustgesteld legde hij vrouw Gristwood het goud en de paperassen voor. Ze greep ernaar en trok alles naar zich toe. Barak keek mij aan.

‘Nog iets te ontdekken van die formule, boven?’

‘Zo te zien niet. Als het in die hutkoffer zat, hebben ze het meegenomen.’

Hij keek naar Jane Gristwood. ‘Weet u iets over een document dat uw man en zijn broer in hun bezit hadden, een formule waarmee ze bezig waren?’

Ze schudde vermoeid het hoofd. ‘Nee. Ze vertelden mij nooit iets over wat ze uitspookten. Alleen dat ze werk deden voor lord Cromwell. Ik wilde het trouwens niet weten.’

‘Deze mannen gaan uw huis van onder tot boven doorzoeken,’ zei hij. ‘Het is van belang dat we dat document vinden. Als we klaar zijn, blijven twee van mijn mannen bij u.’

Ze keek hem scherp aan. ‘Zijn we gevangenen, dan?’

‘Ze blijven om u te beschermen, mevrouw. U bent misschien nog niet veilig.’

Ze trok haar huif van haar hoofd en haalde haar vingers door haar grijze haar, terwijl ze Barak indringend aan bleef staren. ‘Hoe moet het dan met de voordeur? Iedereen kan nu naar binnen.’

‘Die wordt gerepareerd.’ Hij wendde zich tot een van zijn zwaarddragers, een man met een hard uiterlijk. ‘Zorg daarvoor, Smith.’

‘Ja, heer Barak.’

Hij keek me weer aan. ‘Lord Cromwell wil je meteen spreken. Hij is naar zijn huis in Stepney.’

Ik aarzelde. Barak deed een stap naar me toe. ‘Dat is een bevel,’ zei hij zacht. ‘Ik heb mijn meester het nieuws verteld. Hij is er niet blij mee.’
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Tijdens mijn terugrit uit de City, na mijn verblijf in dat stille dodenhuis, voelde ik me op onverklaarbare manier vervreemd van de woelige, luidruchtige menigten. We moesten een heel eind rijden, want het huis van lord Cromwell in Stepney lag ver buiten de muren rond de City. We hielden alleen stil om een processie te laten passeren – een priester in wit gewaad ging een man voor die slechts gekleed was in een soort juten zak; hij had zijn hoofd bestrooid met as en droeg een takkenbos. De kerkelijke gemeente volgde hen. Weer iemand wiens extremistische overtuiging tot ketterij was verklaard, maar die intussen berouw had getoond; de as en takken moesten hem helpen herinneren dat hem de brandstapel wachtte als hij opnieuw ketterse ideeën verkondigde. De man huilde – het berouw was misschien niet erg spontaan gekomen – maar als hij opnieuw zondigde, zou zijn lichaam bloed zweten als het door het vuur werd verschrompeld.

Ik wierp een blik op Barak, die met zichtbare afkeer naar het spektakel keek. Ik vroeg me af wat voor religieuze overtuiging hij zou hebben. Het was geen geringe prestatie van hem om zo snel Cromwell te bereiken, deze mannen om zich heen te verzamelen en terug te gaan naar Queenhithe. Toch zag hij er niet moe uit, hoewel ik me uitgeput voelde. De processie schuifelde langs ons heen en we reden verder. Gelukkig begonnen de namiddagschaduwen al te lengen en zorgden de overhangende huizen voor welkome schaduw in de straten.

‘Wat heb je daar in die zak?’ vroeg Barak, toen we door Bishopsgate omhoogreden. Ik legde mijn hand tegen mijn mantel en besefte opeens dat ik Sepultus’ boek onnadenkend in mijn zak had laten glijden.

‘Een boek over alchemie.’ Ik keek hem strak aan. ‘Je houdt me goed in de gaten, nietwaar? Dacht je soms dat de formule tussen die paperassen zat die ik aan vrouw Gristwood gaf?’

Schouderophalend zei hij: ‘Tegenwoordig is geen mens meer te vertrouwen – niet als je in dienst bent van de graaf. Trouwens,’ liet hij er met een brutaal lachje op volgen, ‘je bent advocaat, en iedereen weet dat je advocaten in het snotje moet houden. Wie dat niet doet, maakt zich schuldig aan crassa neglectia, zoals jouw soort dat pleegt te zeggen.’

‘Grove nalatigheid, ja. Je kent dus Latijn?’

‘Reken maar. Ik ken Latijn en ik ken juristen. Veel advocaten zijn hervormers van formaat, is het niet?’

‘Ay,’ antwoordde ik voorzichtig.

‘Is het dan niet amusant dat de advocaten, nu de monniken en broeders zijn verdwenen, nog de enigen zijn die in een zwart gewaad rondlopen, elkaar broeder noemen en proberen de mensen van hun geld af te helpen?’

‘Al sinds er advocaten bestaan worden er grappen over hen gemaakt,’ zei ik kortaf. ‘Het wordt vermoeiend.’

‘Ja, en ze leggen een eed van gehoorzaamheid af, maar niet van armoede of kuisheid,’ zei Barak, weer met dat spotlachje van hem. Zijn merrie kwam goed vooruit door de mensenmassa, zodat ik Chancery de sporen moest geven om hem bij te houden. We reden door Bishopsgate en weldra waren de schoorstenen van Cromwells indrukwekkende, drie verdiepingen tellende huis in zicht.

De laatste keer dat ik er was geweest, een bitterkoude winterdag drie jaar terug, had er voor het zijhek een menigte gestaan. Nu was het een hete zomerdag en had er zich opnieuw een menigte verzameld. De verworpelingen van Londen, gehuld in lompen en zonder schoenen. Sommigen leunden op zelfgemaakte krukken, anderen hadden het pokdalige gezicht vol littekens van een doorgemaakte ziekte. Het aantal werkloze armen in Londen groeide onstuitbaar aan; de ontbinding van de kloosters had honderden bedienden uit die kloosters en kerken op straat gezet, met inbegrip van de ongelukkige zieken uit hun hospitiums en de oude mannen en vrouwen uit hun zorghuizen. De bedeling van de Kerk mocht dan schraal zijn geweest, nu hadden ze helemaal niets meer. Er werd veel gepraat over scholen en ziekenhuizen van liefdadigheid en plannen voor staatsprojecten, maar er was nog niets gedaan. Inmiddels had Cromwell zich de gewoonte van rijke grondbezitters eigen gemaakt om zelf aalmoezen uit te delen – het versterkte zijn aanzien in Londen.

We passeerden de bedelaars en reden door het grote hek voor het huis. Bij de voordeur werden we opgewacht door een bediende. Hij verzocht ons in de hal te wachten, en een paar minuten later verscheen John Blitheman, het hoofd van Cromwells huishouding.

‘Meester Shardlake,’ zei hij, ‘welkom. Dat is lang geleden. Hebt u het zo druk met de wet?’

‘De handen vol.’

Barak, die intussen zijn zwaard had losgegespt, gaf het samen met zijn hoed aan een jonge huisknecht die toe kwam snellen.

‘Hij wacht op ons, Blitheman.’ De steward glimlachte verontschuldigend en ging ons voor door het huis. Een minuut later stonden we voor Cromwells werkkamer. Blitheman klopte zacht aan en direct snauwde zijn meester: ‘Binnen!’

De werkkamer van de eerste minister was nog exact zoals ik me die herinnerde – diverse tafels, overdekt met rapporten en wetsontwerpen: een afschrikwekkend oord, ondanks het binnenstromende zonlicht. Cromwell zat achter zijn bureau. Hij zag er heel anders uit dan wat ik die ochtend van hem had gezien: nu zat hij voorovergebogen in zijn stoel, het hoofd tussen de schouders. En hij keek zo onheilspellend naar ons dat ik huiverde.

‘Wel,’ zei hij zonder plichtplegingen, ‘je trof hen dus vermoord aan.’ Zijn stem klonk strak en kil.

Ik haalde diep adem. ‘Ja, milord. Uiterst wreed.’

‘Mijn mannen zoeken naar de formule,’ zei Barak. ‘Ze breken het huis steen voor steen af, als dat nodig mocht zijn.’

‘En die vrouwen?’

‘Die houden we daar vast. Ze zijn allebei uitzinnig van angst. Ze weten niets. Ik heb mijn mannen gezegd rondvraag te doen bij de naburige huizen of iemand wellicht iets van die aanslag heeft gezien, maar Wolf’s Lane is het soort straat waar bewoners zich alleen met hun eigen zaken bemoeien.’

‘Wie heeft mij verraden?’ fluisterde Cromwell dreigend. ‘Wie van hen?’ Hij fixeerde me met zijn blik. ‘Matthew, wat dacht je ervan toen je het zag?’

‘Ik denk dat het twee kerels zijn geweest die met een bijl de deur openbraken. Ze moeten de gebroeders direct bij hun binnenkomst in de alchemistenwerkplaats hebben vermoord, waar ze aan het werk waren. Daarna stortten ze zich op een hutkoffer die daar stond en sloegen hem aan duigen. Er lag een zak met gouden munten in, maar die lieten ze onaangeroerd liggen. Ik vermoed dat de formule in die hutkoffer lag en dat zij het wisten.’

Cromwells gezicht leek steeds grauwer te worden. Hij perste zijn dunne lippen op elkaar.

‘Dat weet je niet met zekerheid,’ kwam Barak tussenbeide.

‘Ik ben van niets zeker,’ kaatste ik terug, plotseling nijdig. Ik liet mijn stem kalm klinken. ‘Die kerels hebben de rest van de werkplaats niet doorzocht. De boeken stonden op de planken, maar zouden die niet de voor de hand liggende plaats zijn om naar een verborgen papier te zoeken? Bovendien geloof ik dat er een paar flacons van de planken zijn genomen. Me dunkt dat de schoften die deze arme mannen hebben vermoord precies wisten wat ze zochten.’

‘Zodat er geen concrete sporen van hun experimenten zijn achtergebleven,’ zei Cromwell.

‘Zo zie ik het ook, milord.’ Ik keek angstvallig naar hem, maar hij knikte alleen peinzend.

‘Zo zie je maar weer, Jack,’ zei hij plotseling, maar met een hoofdknik naar mij. ‘Leer iets van deze meester in de kunst van het waarnemen.’ Hij richtte zijn donkere blik weer op mij. ‘Matthew, je moet me helpen deze zaak op te lossen.’

‘Milord…’

‘Ik kan het niemand anders bekendmaken,’ zei hij met plotselinge hartstocht. ‘Dat kan ik niet riskeren. Als het de koning ter ore komt…’ Hij slaakte een zucht, een bevend geluid. Dit was voor het eerst dat ik een bange Thomas Cromwell zag.

‘Je moet dit oplossen,’ herhaalde hij. ‘Je krijgt alle bevoegdheden en middelen die je nodig hebt.’

Met bonzend hart stond ik op het fraaie tapijt. Hij had me al eens eerder het onderzoek naar een moord opgedragen, waardoor ik in ellendige omstandigheden was beland, te gruwelijk om ze je voor te stellen. Niet nog eens, dacht ik. Niet nog eens.

Hij scheen mijn gedachten te lezen en plotseling vlamde er woede in zijn ogen op. ‘Christus’ wonden!’ snauwde hij. ‘Ik heb voor jou dat meisje het leven gered. Althans, ik zal haar redden, als jij me helpt; als het nodig is, kan ik Forbizer ertoe dwingen van gedachten te veranderen. Mijn eigen leven zou hier op het spel kunnen staan, net als alles waarin jij ooit hebt geloofd.’ Heel even had ik een visioen van Elizabeth, die met een wezenloze blik in haar ogen in haar cachot lag. Ook besefte ik dat één woord van Cromwell voldoende was om ook mij in de gevangenis te doen gooien, omdat ik al te veel wist.

‘Ik zal mijn best doen, milord,’ zei ik.

Hij staarde me langdurig aan, voordat hij een gebaar maakte naar Barak. ‘Jack, de bijbel. Voordat ik jou meer vertel, Matthew, moet ik je vragen te zweren dat je deze zaak geheimhoudt.’

Barak legde een kostbare uitvoering van de nieuwe Great Bible – die op last van de koning in iedere kerk moest liggen – op het bureau. Ik bekeek het titelblad, geïllustreerd met prachtige kleuren: koning Hendrik op de troon, die exemplaren van Gods Woord uitreikte, via Cromwell aan zijn rechterzijde en aartsbisschop Cranmer aan zijn linkerzijde, die de boeken doorgaven aan de mensen. Ik slikte en legde mijn hand op het boek.

‘Ik zweer dat ik de aangelegenheid van het Griekse Vuur geheim zal houden,’ zei Cromwell me voor. Terwijl ik de woorden nazei, had ik het gevoel alsof ik de sleutel van een stel handboeien omdraaide die me opnieuw aan hem ketenden.

‘En zal u helpen zo goed als in mijn vermogen ligt.’

‘Zo goed als in mijn vermogen ligt.’

Cromwell knikte tevreden, hoewel hij nog altijd over zijn bureau gebogen zat, als een kolossaal beest dat op afstand moest worden gehouden. Hij pakte iets van zijn bureau en draaide het met zijn grote handen om: het was het miniatuurportret dat hij me ook al in het Domus Conversorum had laten zien.

‘De zaak van de Reformatie wankelt, Matthew,’ zei hij zacht. ‘Het is zelfs erger dan de geruchten willen. De koning is bang en wordt iedere dag banger doordat Norfolk en bisschop Gardiner hun gif in zijn oren gieten. Zijn angst is dat gewone mensen die de bijbel hebben gelezen de maatschappelijke orde omver zullen stoten, zodat er een bloedige chaos ontstaat, zoals het geval is geweest met die wederdopers in Münster. Radicale hervormers lopen het gevaar op de brandstapel te belanden. Is het je bekend dat Robert Barnes is gearresteerd?’

‘Dat had ik nog niet gehoord.’ Ik haalde diep adem, wilde dit niet horen.

‘De Act of Six Articles die de koning er vorig jaar door heeft gedrukt, brengt ons al halverwege terug bij Rome, en nu wenst hij dat het de lagere klassen verboden wordt de bijbel te lezen. Bovendien vreest hij een invasie.’

‘Onze verdedigingswerken…’

‘Zullen niet bestand zijn tegen een gezamenlijke aanval van Frankrijk en Spanje. Koning Frans en keizer Karel hebben het met elkaar aan de stok gehad, zodat het gevaar voorlopig is geweken, maar daar kan weer verandering in komen. Schilder je nog voor je genoegen, Matthew?’

Ik staarde hem aan, verbaasd over deze plotselinge koersverandering. ‘Al een tijdje niet gedaan, milord.’

‘Vertel me wat je van dit portret vindt.’

Ik bestudeerde het. De vrouw was jong en mooi, maar met een wat dommige uitdrukking op het gezicht. Het beeld was zo helder dat je je kon voorstellen dat je door een ruit naar haar keek. Aan haar met juwelen en parels bezette hoed en hooggesloten kraag te oordelen moest ze welgesteld zijn.

‘Dit is schitterend,’ zei ik. ‘Het zou bijna van Holbein kunnen zijn.’

‘Het ís van Holbein. De dame is Anna van Kleef, nu onze koningin. Ik heb dit gehouden toen de koning het me voor de voeten smeet.’ Hij schudde het hoofd. ‘Ik had gedacht dat ik onze verdediging en ons gereformeerde geloof tegelijkertijd zou kunnen versterken door de koning de dochter van een Duitse hertog te laten huwen.’ Met een kort, verbitterd lachje liet hij erop volgen: ‘Na de dood van onze koningin Jane heb ik twee jaar gezocht naar een buitenlandse prinses voor hem. Dat was niet eenvoudig. Hij heeft een zekere reputatie.’

Hij werd onderbroken door een zacht kuchje. Barak stond bezorgd naar zijn meester te kijken.

‘Jack wil me waarschuwen dat ik te veel zeg. Echter, jij hebt me gezworen, nietwaar, Matthew, dat je je mond stijf dichthoudt?’ Zijn harde bruine ogen leken zich in de mijne te boren toen hij die woorden benadrukte.

‘Jawel, milord.’ Ik voelde hoe mijn voorhoofd begon te zweten.

‘Uiteindelijk stemde de hertog van Kleef ermee in dat we een van zijn dochters zouden nemen. De koning wenste Anna te zien voordat hij toestemde in een huwelijk, maar de Duitsers vatten dat op als een belediging. Dus heb ik meester Holbein naar Kleef gestuurd om haar portret te schilderen. Per slot van rekening is hij geniaal in het maken van exact gelijkende portretten, is het niet?’

‘Niemand in Europa kan hem dat verbeteren.’ Ik aarzelde. ‘En toch…’

‘Wat is precies een exacte gelijkenis, eh, Matthew? We zien er in ander licht allemaal anders uit en een gezicht valt niet in één oogopslag te vangen. Ik heb Holbein verzocht haar in het gunstigste licht te schilderen. Dat heeft hij gedaan – en dat was mijn volgende fout. Begrijp je?’

Ik dacht even na. ‘Het gezicht is recht van voren genomen…’

‘Pas als je haar en profil ziet, begin je te beseffen hoe lang die neus van haar is. Ook verraadt dit portret niets van haar sterke lichaamsgeur, of dat ze geen woord Engels spreekt.’ Zijn schouders hingen af. ‘Toen ze in januari in Rochester landde, had de koning op het eerste gezicht een hekel aan haar. En nu heeft de hertog van Norfolk de koning zijn nicht voorgehouden en haar bijgebracht hoe ze zijn hoofd op hol kan brengen. Catherine Howard is mooi en nog geen zeventien, en ze heeft hem aan de haak. Als hij haar ziet, begint hij bijna te kwijlen als een hond voor een lap rauw vlees. Mij verwijt hij dat ik hem met die merrie uit Kleef heb opgezadeld. Als hij echter met de nicht van Norfolk trouwt, zijn de Howards uit op mijn dood en komt Engeland weer onder het gezag van Rome.’

‘En dan is alles wat er de afgelopen tien jaar is gebeurd,’ zei ik langzaam, ‘al dat leed en al die doden, voor niets geweest.’

‘Erger dan voor niets. Dan ontstaat er een kliek van hervormers in vergelijking waarmee de inquisitie van Thomas More zachtzinnig zal lijken.’ Hij balde zijn grote vuisten, stond op en liep naar het raam om uit te kijken over het gazon. ‘Ik doe wat ik kan om ze in diskrediet te brengen en probeer paapse samenzweringen aan het licht te brengen. Ik heb lord Lisle laten oppakken, en bisschop Sampson; die zitten nu in de Tower, ik heb ze de pijnbank laten zien. Ik heb echter niets gevonden – helemaal niets.’ Hij draaide zich om naar mij. ‘Toen vertelde ik de koning van dat Griekse Vuur. Hij kan bijna niet wachten op de demonstratie; hij is verzot op oorlogswapens en vooral ook oorlogsschepen. Volgens hem zal de Engelse marine de grootste ter wereld worden en de Fransen wegvagen van de zuidkust. Hij en ik zijn weer vrienden.’ Weer balde hij zijn vuisten. ‘Een vreemde mogendheid zou een vermogen over hebben voor die formule. Ik plaats extra spionnen in de huizen van de ambassadeurs en laat alle havens bewaken. Matthew, ik moet die formule veilig en wel in handen hebben, vóór de demonstratie. Het is vandaag de negenentwintigste mei. We hebben nog maar twaalf dagen.’

Op dat moment, onverhoeds, voelde ik een merkwaardige emotie tegenover Thomas Cromwell: ik had met hem te doen. Ik hielp mezelf echter herinneren dat een verscheurend, in een hoek gedreven dier het gevaarlijkst is.

Hij ging weer zitten en liet het miniatuur in zijn mantelzak glijden. ‘Michael Gristwood was genoodzaakt drie tussenpersonen in te schakelen voordat hij mij bereikte. Zij zijn de enige anderen die van het bestaan van het Griekse Vuur weten. Twee ervan zijn advocaat – mannen van Lincoln’s Inn die jij kent. De eerste is Stephen Bealknap…’

‘O god, nee, niet Bealknap. Grote god, hij is wel de laatste man op aarde die te vertrouwen is. En ze kregen ruzie?’

‘Ik heb zoiets gehoord. Ze moeten het hebben bijgelegd.’

‘Ik heb een zaak waarin ik Bealknap tegenover me heb.’

Cromwell knikte. ‘Ga je die winnen?’

‘Ay, als er enige gerechtigheid is.’

Hij gromde. ‘Praat met hem, zoek uit of hij er met iemand anders over heeft gesproken. Ik betwijfel dat, want ik heb Gristwood opgedragen hem namens mij te zeggen dat hij zijn mond moest dichtnaaien.’

‘Bealknap is altijd bedacht op zijn veiligheid. Hij is echter een hebzuchtige schurk.’

‘Zoek het uit.’ Hij wachtte even. ‘Toen Gristwood Bealknap vertelde van het Griekse Vuur, heeft hij goed nagedacht voordat hij een geschikt iemand vond die toegang bij mij heeft. Hij ging naar Gabriel Marchamount.’

‘O? Ze hebben in het verleden wel meer samen iets gedaan, dat weet ik, maar Bealknap was te louche naar Marchamounts smaak.’

‘Marchamount verkeert in semipaapse kringen. Daar maak ik me zorgen over. Ondervraag hem óók. Bedreig hem desnoods, of kom bij hem in het gevlij of bied hem goud aan – het kan me niet schelen hoe, zolang je zijn tong losmaakt.’

‘Ik zal het proberen, milord. En de derde tussen…?’

‘Marchamount ging met het verhaal naar een gemeenschappelijke kennis van ons. Lady Honor Bryanston.’

Mijn ogen werden groot van verbazing. ‘Ik liep haar nog maar enkele dagen geleden tegen het lijf. Ze heeft me uitgenodigd voor een van haar diners.’

‘Ja, ik heb je naam aan haar tafel laten vallen, vorige week, toen ik overwoog of ik jou in de arm moest nemen om de formule van de Gristwoods los te krijgen. Dat is prima, ga er gerust heen. Praat ook met haar.’

Ik dacht even na. ‘Zal ik doen, milord. Maar als ik tot de kern van deze zaak moet doordringen…’

‘Ja?’

‘Zal ik meer moeten weten over dat Griekse Vuur. Ik zal de stappen die naar uw demonstratie hebben geleid, terug moeten volgen.’

‘Als je dat nodig acht… Maar bedenk goed, de tijd dringt. Barak hier kan je alles over de demonstraties vertellen, en hij kan je ook naar Deptford brengen, zodat je met eigen ogen kunt zien waar ze zijn gegeven.’

‘En ik zou met de bibliothecaris van dat klooster kunnen gaan praten. Wellicht zal ik St. Bartholomew’s moeten bezoeken om te zien waar dat document precies gevonden is.’

Zijn glimlach was ijskoud. ‘Jij gelooft nog niet zo erg in dat Griekse Vuur, eh? Doe dat. Vraag naar Bernard Kytchyn, broeder Bernard de bibliothecaris, zoals hij werd genoemd. Ik heb geprobeerd hem op het spoor te komen sinds lady Honor met het verhaal bij mij kwam. Om te zorgen dat ook hij zijn mond zou houden. Hij is echter spoorloos verdwenen, net als de helft van al die monniken.’

‘Misschien kom ik iets te weten bij het Hof van Augmentatie; hij moet een regeling hebben getroffen om zijn pensioen te ontvangen.’

Cromwell knikte. ‘Dat is het territorium van Rich. Je zou echter kunnen zeggen dat het verband houdt met een van je rechtszaken.’ Hij keek me scherp aan. ‘Ik wil niet dat sir Richard hier lucht van krijgt. Ik heb hem omhooggebracht, tot in de raad des konings, maar hij weet van de samenzweringen tegen mij en zal dadelijk overlopen naar de tegenpartij zodra hij meent zichzelf in bescherming te moeten nemen. Als hij naar de koning stapt met de mededeling dat ik het Griekse Vuur heb verloren…’ Hij trok zijn wenkbrauwen hoog op.

‘Ook zou ik nog eens met vrouw Gristwood willen praten,’ hernam ik. ‘Ik had het gevoel dat ze iets voor me verzweeg.’

‘Goed. Prima.’

‘Er is een geleerd man die ik zou willen consulteren. Een artsenijmenger.’

Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Toch niet die zwarte monnik uit Scarnsea?’

‘Hij is een geleerd man. Ik zou hem alleen, als dat nodig mocht zijn, om raad willen vragen over alchemie. Ik wil hem er niet verder bij betrekken dan nodig is.’

‘Op voorwaarde dat hij niets hoort over het Griekse Vuur. Driehonderd jaar geleden gingen er geruchten dat het zou zijn herontdekt en het Concilie van Lateranen het gebruik ervan heeft verboden. Het was te gevaarlijk, zeiden ze. Een voormalige monnik zou zich daar misschien aan gebonden achten. Of misschien zou hij het Frankrijk of Spanje in handen willen spelen, waar de broeders van deze monnik nog volop floreren.’

‘Dat zal hij niet doen. Ik wil hem echter niet in gevaar brengen.’

Cromwell glimlachte onverwachts. ‘Ik zie dat deze zaak je intrigeert, Matthew.’

‘Ik zal me er grondig mee bezighouden.’

Hij knikte. ‘Kom gerust naar me toe als je iets nodig hebt. Tijd is echter van het grootst mogelijke belang. Je zult snel moeten werken. Je hebt Jack om je te helpen, hij staat tot je beschikking.’

Ik staarde naar Barak. Hij moet aan mijn gezicht hebben gezien wat er in me omging, want hij glimlachte sarcastisch.

‘Ik werk tegenwoordig alleen,’ zei ik.

‘Je hebt hier hulp bij nodig. Jack zal bij je logeren. Je went wel aan zijn ruwe optreden.’

Ik had al ontdekt dat Barak mij niet vertrouwde. De gedachte kwam bij me op dat dit wellicht ook gold voor Cromwell, of voor een deel. Daarom had hij Barak nodig om mij in het oog te houden.

Ik aarzelde. ‘Uwe Genade,’ waagde ik, ‘ik zal ook wat tijd moeten besteden aan de zaak van miss Wentworth.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Mij best. En Jack zal je ook daarbij helpen. Maar deze kwestie komt eerst.’ Hij fixeerde me weer, met die harde bruine ogen. ‘Als jij faalt, loopt iedereen die in connectie met mij staat gevaar. Dat geldt dus ook voor jullie leven.’ Hij rinkelde met een tafelbelletje en Grey kwam binnen, vanuit een belendend vertrek. Zijn gezicht stond zorgelijk. ‘Grey weet ervan. Houd me op de hoogte van je vorderingen – iedere dag. Elk nieuwtje, alles wat je wilt. Stuur het via Grey. Niemand anders.’

Ik knikte.

‘Ik kan nu niemand vertrouwen,’ zei hij grommend. ‘Zelfs niet de mensen die ik aan een zetel in de Raad heb geholpen, en zelfs mijn naaste medewerkers niet, die door Norfolk worden betaald om mij te bespioneren. Maar Grey is al bij me sinds ik nog niemand was, waar of niet, Edwin?’

‘Ay, Uwe Genade.’ Hij aarzelde. ‘Moet meester Barak hier ook bij betrokken zijn?’

‘Dat is hij al.’

Grey tuitte zijn lippen. Cromwell keek hem aan. ‘Matthew hier kan alles doen waarvoor diplomatie is vereist.’

‘Dat… eh… lijkt me het beste.’

‘Jack kan de dingen doen die om een ijzeren vuist vragen, ja?’ Ik keek opzij naar Barak. Hij leek het gezicht van zijn meester te onderzoeken. Opnieuw zag ik die bezorgde blik en ik realiseerde me dat hij vreesde voor diens leven, en wellicht ook voor zijn eigen lot.
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Nadat we de kamer hadden verlaten, zei Barak dat hij wat dingen moest pakken. Ik ging naar buiten, haalde Chancery en liep naar de voortuin. Op enige afstand waren stemmen te horen en ik hoorde iemand schreeuwen ‘Niet duwen!’ De aalmoezen werden uitgedeeld.

Het duizelde me. Cromwell en de Reformatie wankelden? Ik herinnerde me het onbehagen van Godfrey, een paar dagen geleden, en de alomtegenwoordige geruchten over de koningin. Hoewel mijn geloof in een diep dal was beland, sloeg de schrik me om het hart bij de gedachte dat de papen weer aan de macht zouden komen, met alle bloedvergieten en achterdocht die erop zouden volgen.

Afwezig begon ik door de tuin te ijsberen. Nu had hij me ook nog opgezadeld met die botterik, Barak. Waar was hij mee bezig? ‘Ze kunnen allemaal de pokken krijgen!’ riep ik hardop.

‘Hé daar, wat krijgen we nou?’ Met een ruk draaide ik me om en zag Barak naar me grijnzen. Ik werd rood van schaamte.

‘Geen zorg,’ zei hij. ‘De dingen werken mij ook wel eens op de zenuwen. Maar ik heb een cholerisch temperament. De graaf zei me dat jij een melancholische aard hebt, iemand die zijn gevoelens voor zich houdt.’

‘Meestal doe ik dat,’ zei ik kortaf. Ik zag dat Barak een grote knapzak aan zijn schouder had hangen. Hij maakte een zijdelingse beweging met zijn hoofd. ‘De paperassen van de priorij en wat teksten die mijn meester over het Griekse Vuur heeft verzameld.’

Hij haalde zijn zwarte merrie en we reden het hek door. ‘Ik verga van de honger,’ zei hij op vriendelijke toon. ‘Die huishoudster van je, kan ze een beetje koken?’

‘Eenvoudig, maar goed,’ antwoordde ik.

‘Ga je binnenkort met de oom van dat meisje praten?’

‘Ik zal hem een briefje sturen zodra ik terug ben.’

‘Zijne Genade heeft haar de pres bespaard,’ zei hij. ‘Dat is een gruwelijke dood.’

‘Twaalf dagen. We hebben niet veel tijd – niet voor Elizabeth, noch voor deze afschuwelijke zaak.’

‘Het is me volkomen duister,’ zei Barak hoofdschuddend. ‘Je hebt gelijk dat je moeder Gristwood nog eens aan de tand gaat voelen.’

‘Moeder? Ze is kinderloos.’

‘Is dat zo? Verbaast me niks. Ik zou haar niet in mijn bed willen hebben. Akelig stuk venijn.’

‘Ik weet niet waarom je zo’n hekel aan haar hebt, maar hekel is geen basis voor verdenking,’ zei ik bits. Barak kreunde. Ik wendde me opzij en keek hem aan. ‘Je meester lijkt het enorm belangrijk te vinden dat sir Richard Rich hier niet bij betrokken raakt.’

‘Als hij op de hoogte komt van het Griekse Vuur en het verlies van de formule zal hij het tegen de graaf gebruiken. Mijn meester heeft Rich grootgemaakt, zoals hij zei, maar deze man zal desnoods iederéén verraden als hij daar baat bij heeft. Je kent zijn reputatie toch?’

‘Ja. Hij legde de basis voor zijn loopbaan door bij het proces tegen Thomas More meineed te plegen. Er zijn er veel die beweren dat hij dat op verzoek van jouw meester heeft gedaan.’

Barak haalde zijn schouders op. In stilte reden we een poosje verder, totdat we bij Ely Place kwamen. Toen stuurde Barak zijn paard dichter naar me toe. ‘Niet omkijken,’ zei hij zacht, ‘maar we worden gevolgd.’

Ik keek hem verbaasd aan. ‘Weet je dat zeker?’

‘Ik denk het wel. Ik heb al een paar keer kort achteromgekeken en zag steeds dezelfde man. Een eigenaardige klootzak. Hier is St. Andrew’s Church, laten we hierin gaan.’ Hij ging me voor door de poort, zodat we achter de hoge ommuring van de kerk kwamen en hij meteen van zijn paard sprong. Ik steeg langzamer af en liep naar hem toe. Hij stond om de hoek te turen.

‘Kijk,’ fluisterde hij, ‘daar komt-ie. Steek uw hoofd niet te ver naar voren.’

Er waren massa’s voetgangers te zien, en ook een paar paard-en-wagens, maar de enige ruiter was een man op een witte hengst. Hij was van Baraks leeftijd, lang en mager, het witte gezicht omgeven door een warrige bruine haardos. Hij had het uiterlijk van een ontwikkeld iemand, hoewel zijn gezicht deed denken aan een oude kaas vol putjes – de littekens van pokken. Terwijl we keken hield de man stil, bracht zijn hand boven zijn ogen en tuurde de weg af, richting Holborn Bar. Barak trok me terug. ‘Hij heeft ons niet gezien. Hij zal zo dadelijk om zich heen kijken. Wat een smoelwerk – het lijkt wel alsof ze hem net hebben opgegraven.’ Ik keek hem nors aan omdat hij zo aanmatigend was geweest me beet te pakken, maar hij grijnsde opgewekt terug, ingenomen met het feit dat hij de man met het witte gezicht te slim af was geweest.

‘Kom, we leiden de paarden om de kerk heen en gaan terug via Stow Lane.’ Hij pakte Sukey, zijn zwarte merrie, bij de teugels. Ik volgde hem over het voetpad door het kerkhof.

‘Wie was dat?’ vroeg ik toen we aan de andere kant van de kerk stilhielden – ik een beetje buiten adem, want hij had er flink de sokken ingezet.

‘Geen idee. Hij moet ons al hebben gevolgd vanaf het huis van de graaf. Er zijn er niet veel die het lef hebben daar een spion op de uitkijk te zetten.’ Hij steeg lenig op en ik hees mezelf voorzichtiger op Chancery’s rug; na deze dag van ritten her en der had ik hevige pijn in mijn rug. Barak nam me nieuwsgierig op.

‘Gaat het?’

‘Ja,’ snauwde ik, toen ik in het zadel zat.

Schouderophalend zei hij: ‘Vraag het gerust als je een beetje hulp nodig hebt. Mij maakt het niet uit dat je een bochel hebt – ik ben niet bijgelovig.’ Ik staarde hem sprakeloos na toen hij zijn paard keerde en vals fluitend Stow Lane in reed.

Onderweg naar Chancery Lane voelde ik me te gekrenkt door zijn brutaliteit om nog iets te zeggen; maar toen bedacht ik dat ik zoveel mogelijk over de schoft aan de weet moest zien te komen. ‘Dat is al de tweede keer deze week dat ik in het oog werd gehouden,’ zei ik. ‘Door deze kerel, en daarvoor door jou.’

‘Ay,’ antwoordde Barak opgewekt. ‘Zijn Genade wilde weten in wat voor zaak je verwikkeld was en of je wel tegen deze klus opgewassen zou zijn. Ik heb hem gezegd dat je een vastberaden indruk maakte.’

‘Is het werkelijk? En jij werkt zeker al lange tijd voor de graaf?’

‘O, ay. Mijn vader komt uit Putney, waar de vader van de graaf een taveerne had. Toen die was gestorven, vroeg hij mij of ik bij hem in dienst wilde komen. Ik had destijds mijn eigen connecties in Londen, want ik deed van alles en nog wat.’ Hij trok een wenkbrauw op en toonde me weer dat cynische lachje. ‘Hij schijnt me heel bruikbaar te vinden.’

‘Wat voor werk deed je vader?’

‘O, hij was tonnenman; hij leegde andermans beerputten. De stomme ouwe zak, hij viel in een van die beerputten en verzoop.’ Ondanks de montere toon waarop het werd gezegd zag ik heel even een schaduw over zijn gezicht trekken.

‘Gecondoleerd.’

‘Nu heb ik geen familie meer,’ zei Barak vrolijk. ‘Vrij van alle banden. En hoe staat het met jou?’

‘Mijn vader leeft nog. Hij heeft een boerderij in Lichfield, in de Midlands.’ Mijn geweten stak me. Hij begon oud te worden, maar ik was al in geen jaar teruggegaan om hem te bezoeken.

‘Een zoon van wortelknagers dus?’

Ik negeerde het. ‘Hoe komt het dat je Latijn kent?’

‘Ik zat op Saint Paul’s School, met een beurs omdat ze me intelligent vonden, maar na de dood van mijn vader moest ik voor mezelf zorgen.’ Opnieuw die vluchtige schaduw van verdriet. Of was het woede? Hij tikte tegen zijn zadeltas. ‘Die Latijnse teksten die de graaf me voor je heeft meegegeven kan ik lezen. Nou ja, net aan.’

Toen we mijn tuinhek in reden, zag ik dat Barak mijn huis bestudeerde; ik zag dat hij onder de indruk was van de ramen met spijlen en de hoge schoorstenen. Hij keek opzij en trok die wenkbrauw weer op. ‘Mooi optrekje.’

‘Nu we hier zijn,’ zei ik, ‘moeten we zorgen dat ons verhaal overeenstemt. Ik stel voor dat je mijn bedienden wijsmaakt dat je in dienst bent van een van mijn cliënten en mij helpt bij een rechtszaak.’

Hij knikte. ‘Best. Welke bedienden?’

‘Mijn huishoudster, Joan Woode, en een staljongen.’ Ik keek hem strak aan. ‘Je dient er ook op te letten hoe je me aanspreekt. Gezien onze verschillende status in het leven kan “sir” ermee door, maar “meester Shardlake” zou op zijn minst beleefd zijn. De hele rit hierheen heb je me getutoyeerd alsof ik een broer van je ben, of een hond. Dat kan niet door de beugel.’

‘Gelijk heb je.’ Hij grijnsde brutaal. ‘Een handje nodig bij het afstijgen, sir?’

‘Ik red me wel.’

Terwijl we afstegen kwam de jongen, Simon, achter het huis vandaan. Hij staarde vol bewondering naar Baraks merrie. ‘Dit is Sukey,’ vertelde Barak hem. ‘Zorg goed voor haar, dan zit er wat voor je aan.’ Hij knipoogde. ‘Zo af en toe lust ze wel een peen.’

‘Jawel, sir.’ Simon boog en leidde de paarden weg. Barak keek hem na. ‘Moet hij geen schoenen dragen? Bij dit droge weer haalt hij nog zijn voeten open aan de scherpe stenen.’

‘Hij vertikt het ze te dragen. Joan en ik hebben het geprobeerd.’

Barak knikte. ‘Ay, schoenen zitten in het begin niet lekker. Ze schaven aan je eeltplekken.’

Joan verscheen in de deuropening. Ze keek verbaasd naar Barak. ‘Goedemiddag, sir. Mag ik vragen hoe het is gegaan, in de rechtszaal?’

‘We hebben twee weken respijt voor Elizabeth,’ zei ik. ‘Joan, dit is heer Barak. Hij zal een poosje bij ons logeren om mij te helpen met een zaak van zijn meester. Zou je een kamer voor hem gereed willen maken?’

‘Ja, sir.’

Jack Barak boog voor haar en toonde haar een glimlach die even charmant was als zijn eerdere lachjes spottend waren geweest. ‘Meester Shardlake heeft me niet verteld dat zijn huishoudster zo aantrekkelijk was.’

Joans mollige gezicht werd rood, terwijl ze wat grijze haren onder haar muts stopte. ‘Ach, toe, sir…’

Ik zag het aan, verbaasd dat mijn nuchtere huishoudster voor dit soort onzin viel, maar ze bloosde nog steeds toen ze Barak voorging naar boven. ‘Deze kamer is al een tijd niet meer in gebruik, sir,’ zei ze, ‘maar hij is schoon…’

Ik liep naar de huiskamer. Joan had het venster opengezet en de tapisserie aan de muur met het verhaal van Jozef en zijn broers golfde traag in de warme bries. Er lagen nieuwe rieten matten op de grond. Ze verspreidden de harsachtige geur van de alsem die Joan erop wreef om vliegen te ontmoedigen.

Ik herinnerde me dat ik Joseph moest schrijven om een afspraak te regelen en beklom de trap naar mijn studeerkamer. Toen ik langs Baraks kamer kwam, hoorde ik Joan de staat van de lakens aanprijzen, bedrijvig als een oude kloek. Ik schudde mijn hoofd.

Joan bereidde een vroeg avondmaal. Het was visdag, dus aten we forel, met als nagerecht een schaal aardbeien en ander fruit. Het fraaie voorjaarsweer had ze al vroeg doen rijpen. Barak kwam me gezelschap houden aan tafel en ik zei een dankgebed, hoewel ik dat niet meer deed als ik alleen was. ‘Wij danken U, Heer, voor dit maal dat Gij ons hebt geschonken. Amen.’ Barak sloot zijn ogen en boog zijn hoofd, maar zodra ik klaar was richtte hij het weer op. Hij stortte zich op zijn forel en bracht met zijn mes een homp vis naar zijn mond; geen grein manieren. Ik vroeg me opnieuw af wat voor geloofsopvattingen hij erop na hield, als hij dat al deed.

Hij onderbrak mijn gedachtegang. ‘Ik zal u die boeken en paperassen straks brengen,’ zei hij. ‘Jezus, het is merkwaardige literatuur.’

Ik knikte. ‘En ik moet eens goed nadenken over hoe we het zullen aanpakken.’ Het werd tijd dat ik een poging deed mijn gezag in deze kwestie te laten gelden. ‘Eens kijken of ik het goed heb begrepen. De eerste die erbij betrokken raakte, was die broeder, die bibliothecaris.’ Ik telde de namen af op mijn vingers. ‘Toen stapten de Gristwoods naar Bealknap, die ermee naar Marchamount toog. Marchamount vertelde het aan lady Honor, die Cromwell inlichtte. Drie personen, dus. We kunnen de broeders als initiatiefnemer gevoeglijk uitsluiten.’

‘Hoezo?’

‘Omdat iemand twee meedogenloze schurken heeft ingehuurd om de beide Gristwoods te vermoorden. Ik kan me niet voorstellen dat lady Honor of een van die twee advocaten daar met een zware bijl de deur in heeft geslagen, jij wel? Daar staat tegenover dat deze drie mensen stuk voor stuk geld genoeg hebben om een stel huurmoordenaars te betalen, hetgeen trouwens meer zou kosten dan een ex-monnik zou kunnen betalen van zijn pensioentje. Toch wil ik met hem praten en zien wat voor dingen hij heeft opgedolven. Bealknap en Marchamount zie ik morgen in Lincoln’s Inn; er is een lunch in de Hall. Voor de hertog van Norfolk,’ liet ik erop volgen.

Hij maakte een grimas die walging uitdrukte. ‘Die klootzak? Wat heeft die de pest aan mijn meester.’

‘Ik weet het. We kunnen morgenochtend gebruiken om naar die werf te gaan, en bovendien zal ik proberen Joseph te spreken. We kunnen dan ook nog naar Augmentatie; daar hebben ze het tegenwoordig zo druk dat ze zelfs op zondag werken. Ik kan de kerk wel een keer overslaan. En jij?’

‘In mijn parochie in Cheapside is het zo’n komen en gaan in de kerk, dat de dominee onmogelijk kan bijhouden wie er wel of niet is.’

Tevreden over de vlotte manier waarop ik mijn plan de campagne had geformuleerd, keek ik Barak aan, met een ironisch lachje dat niet voor het zijne onderdeed. ‘Heb je er dus geen behoefte aan voor God te knielen en om vergeving van je zonden te vragen?’

Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ik sta in dienst van’s konings vicarisgeneraal en de koning is Gods gezalfde vertegenwoordiger op aarde. Als ik dit werk doe, hoe zou ik dan iets tegen Gods wil kunnen doen?’

‘Geloof je dat zelf?’

Hij grijnsde spottend. ‘Ongeveer evenveel als u.’

Ik nam wat aardbeien en schoof Barak de schaal toe. Hij schepte de helft op zijn bord en deed er slagroom op. ‘Verder hebben we nog lady Honor,’ hernam ik.

Hij knikte. ‘Die suikerbanketten van haar houdt ze meestal op dinsdag. Als u maandagochtend nog niets van haar hebt vernomen, zal ik Zijne Genade vragen haar wat op te porren.’

Ik keek hem recht in de ogen. ‘Je doet wat je kunt om me te helpen, eh?’

‘Ay.’

‘En dat is wat je bent? Mijn assistent?’

‘Ik assisteer en effen de weg,’ antwoordde hij monter. ‘Dat is wat Zijne Genade me heeft gevraagd te doen. Ik weet waarmee ik bezig ben. Trek u niets aan van die ouwe bemoeial, Grey; de oude man heeft het niet zo op mijn bruuske manieren. Hij denkt dat hij de aangelegenheden van mijn meester beter kent dan de graaf zelf, maar dat is niet zo. De ouwe pennenlikker.’

Ik liet me niet op een dwaalspoor brengen. ‘Jij begon als mijn bewaker.’

Hij veranderde van onderwerp. ‘De zaak-Wentworth – daar zit meer achter dan je op het eerste gezicht zou denken, als u het mij vraagt. Dat meisje in de rechtszaal, weet u waar ze mij aan deed denken? Aan de verbranding van John Lambert – die herinnert u zich nog wel?’

Ik herinnerde me het al te goed. Lambert was de eerste protestantse predikant die in de ogen van de koning te ver was gegaan. Achttien maanden eerder was hij berecht wegens de ketterij van het loochenen van de transsubstantiatie, nota bene voor de koning zelf, als hoofd van de Kerk, rechter en inquisiteur, gehuld in het witte gewaad van de theologische reinheid. Het was de eerste grote terugval vanuit de Reformatie geweest. ‘Dat was een wrede verbranding,’ zei ik, scherp op hem lettend.

‘Was u erbij?’

‘Nee. Ik mijd dat soort spektakels.’

‘Mijn meester ziet graag dat zijn mensen zich daar vertonen, om hun trouw aan de koning te onderstrepen.’

‘Ik herinner het me. Hij heeft me destijds opgedragen de executie van Anna Boleyn bij te wonen.’ Ik sloot mijn ogen een ogenblik, me verwerend tegen die herinnering.

‘Hij verbrandde heel langzaam. Door de hitte zweette hij al zijn bloed uit.’ Ik was opgelucht toen ik een blik van afkeer op Baraks gezicht las. De brandstapel is een gruwelijke dood, en in die dagen van verdachtmakingen en contraverdachtmaking was het de dood die iedereen vreesde. Ik huiverde en haalde mijn hand langs mijn voorhoofd. De huid was overgevoelig voor aanraking; ik had zonnebrand opgelopen.

Barak plantte zijn ellebogen op de tafel. ‘De manier waarop Lambert naar de brandstapel liep, met gebogen hoofd en weigerend te reageren op de pesterijen van de menigte – dat was waaraan dat meisje me deed denken. Haar houding. Hij heeft later natuurlijk gebruld van pijn.’

‘Jij denkt dus dat Elizabeth de houding van een martelaar had?’

Barak knikte. ‘Ay, van een martelares. Dat is het juiste woord.’

‘Maar om welke reden?’

Schouderophalend zei hij: ‘Wie zal het zeggen? Maar ik vind dat u gelijk hebt om met de familie te gaan praten; ik wil wedden dat daar het antwoord te vinden is.’

‘Inderdaad.’ Het was nog niet bij me opgekomen Elizabeth met een martelares te vergelijken, maar het klonk heel plausibel. Ik keek opnieuw naar Barak. Wat hij ook mocht zijn, een dwaas was hij zeker niet. ‘Ik heb Simon met een briefje naar Joseph gestuurd, met het verzoek hier morgenochtend tegen twaalven te zijn,’ zei ik. Ik stond op. ‘We kunnen morgenochtend vroeg als eerste naar de werf gaan. Waar is het precies?’

‘Stroomafwaarts, voorbij Deptford.’

‘En nu moet ik me gaan bezighouden met die documenten van je. Zou je ze me willen brengen?’

‘Ay.’ Hij stond op en knikte. ‘Ik zie dat u zich in de zaak verdiept. Planmatig. Mijn meester had me al gezegd dat u zo was; u laat niet meer los als u eenmaal ergens uw tanden in hebt gezet, zei hij.’

De zon begon onder te gaan toen ik met Baraks zadeltas de tuin in liep. Ik had daar de afgelopen twee jaar veel werk gedaan en zat er vaak om van de rust en zoete geuren te genieten. Het ontwerp was eenvoudig: vierkante bloemperken, van elkaar gescheiden door paden met leilatten, overschaduwd door klimrozen. Voor mij geen ingewikkelde tuinen in de vorm van puzzels; ik had in mijn werk meer dan genoeg puzzels op te lossen en mijn tuin was een oord van stilte en rust. Ooit had ik geloofd dat de Reformatie op soortgelijke manier orde in de wereld zou brengen, maar die hoop was allang vervlogen. De laatste tijd had ik gehoopt dat de rust van mijn tuin een voorsmaak zou mogen zijn van een rustig leven, ver weg van Londen, maar ook dat leek nu ver weg. Ik nam plaats op een bank, blij eindelijk alleen te zijn, en maakte de zadeltas open.

Twee uur lang zat ik daar te lezen, terwijl de zon langzaam onderging en de eerste motten opdoken, fladderend op weg naar de kaarsen die Simon in het huis aanstak. Het eerst boog ik me over de paperassen die Michael Gristwood uit de kloosterbibliotheek had meegenomen. Het waren vier geïllustreerde manuscripten van auteurs in kloosters, van eeuwen geleden, waarin levendige beschrijvingen stonden van de toepassingen van het Griekse Vuur. Nu eens werd het ‘Vliegend Vuur’ genoemd, dan weer ‘Satans Tranen’ of ‘Zwart Vuur’. Ik brak me het hoofd over die laatste naam. Hoe kon vuur zwart zijn?

Er was ook een bladzijde bij die uit de biografie van de Byzantijnse keizer Alexios I was gescheurd, die vierhonderd jaar geleden had geregeerd. Er stond in het Grieks:


De voorsteven van iedere Byzantijnse galei was voorzien van een buis die eindigde in een leeuwenkop van koper, verguld en angstwekkend om te aanschouwen. Het was dusdanig gemaakt dat de soldaten door een buigzaam apparaat vuur uit de leeuwenmuil konden projecteren. De Pisanen vluchtten, want zij hadden nog geen ervaringen met dit apparaat opgedaan en verwonderden zich dat vuur, dat gewoonlijk hemelwaarts brandt, omlaag of naar beide zijden kon worden gericht, al naargelang de wens van de man die dit helse tuig bedient.



Ik legde het document neer. Wat zou er met dat apparaat zijn gebeurd? vroeg ik me af. Zou dat ook uit Wolf’s Lane zijn ontvreemd? Als het van metaal was, moest het zwaar zijn geweest. Hadden de moordenaars misschien een wagen bij zich gehad? Ik richtte mijn aandacht op een ander ooggetuigenverslag. Het betrof een enorme Arabische vloot, erop uitgezonden om Constantinopel te veroveren, die echter in 678 na Christus volledig was verwoest met Vliegend Vuur, een vuur dat zelfs de oppervlakte van de zee liet branden. Ik legde het boek naast me neer en staarde voor me uit. Vuur dat omlaag kon branden en zelfs op water? Van de geheimen der alchemie wist ik niets, maar dergelijke dingen waren toch onmogelijk?

Nu wijdde ik me aan het enige document dat in het Engels was gesteld. Het was beschreven in een rond, onbeholpen handschrift.


Ik, Alan Saint John, voormalig soldaat van keizer Constantijn Palaiologos van Byzantium, maak dit testament op in het hospitium van St. Bartholomew’s te Smithfield, de elfde dag van maart in het jaar 1454.



Het jaar waarin Constantinopel door de Turken werd veroverd, bedacht ik.


Mij is gezegd dat ik sterven ga, en ik heb mijn zonden gebiecht, want ik heb mijn leven lang het ruige leven van de huursoldaat geleid. De broeders van dit gezegende huis hebben mij deze laatste maanden behandeld en getroost, sedert mijn terugkeer als zwaargewonde van de val van Constantinopel, toen mijn verwondingen opnieuw genfecteerd raakten. De zorg van de broeders is een bewijs van de liefde Gods en aan hen laat ik mijn bescheiden na, die vertellen van het oude geheim van het Griekse Vuur dat de Byzantijnen kenden en steeds in het diepste geheim van keizer tot keizer werd doorgegeven en uiteindelijk verloren ging, samen met het laatste vat van het gedistilleerde Vuur zelf, dat ik had meegebracht uit de Oriënt. Het geheim was gevonden door een bibliothecaris in Constantinopel toen hij de bibliotheek leeghaalde om de boeken te redden van de naderende Saracenen. Hij gaf mij de papieren en het vat ter bewaring voordat wij in de door de Venetianen gezonden schepen de stad ontvluchtten. Ik ken geen Grieks of Latijn en was van plan alchemisten in Engeland te raadplegen, maar mijn ziekte heeft mij dat belet. Moge God mij vergeven: ik hoopte met deze zaak geld te verdienen, maar geld kan mij nu niet helpen. De broeders zeggen dat het Gods wil is, want dit is een vreselijk geheim dat de onfortuinlijke mensheid veel verwoesting en bloedvergieten kan brengen. Het is geen wonder dat ze het belangrijkste ingrediënt van het Griekse Vuur ‘Duivelstranen, noemen. Ik laat het aan de broeders over ermee te doen wat ze willen, want zij staan dicht bij de goddelijke genade.



Ik liet het zakken. Dus de broeders hadden de documenten en het vat niettemin verborgen, omdat zij zich rekenschap hadden gegeven van het verwoestende gevaar dat hun in handen was gevallen. Ze konden niet weten dat ze negentig jaar later door koning Hendrik en Thomas Cromwell op straat zouden worden gezet. Terwijl ik daar zat, had ik een visioen van de val van Constantinopel, die grote tragedie van ons tijdsgewricht; soldaten, ambtenaren en burgers die massaal probeerden de verdoemde stad te ontvluchten door naar de kaden en Venetiaanse schepen te rennen, onder het gebulder van de Turkse kanonnen en het gebrul van de Turken zelf.

Ik nam het papier van mijn schoot en rook eraan. Het verspreidde een vage geur; aangenaam, zwak en enigszins muskusachtig. Terwijl ik me afvroeg wat het voor geur kon zijn, rook ik aan de andere documenten; aan sommige ervan kon ik dezelfde geur ruiken. Mijn voorhoofd rimpelde zich; deze geur leek in niets op wierook. Het leed geen twijfel dat deze geur niet afkomstig was uit de kelder van een klooster. Het leek op niets wat ik ooit had geroken. Ik legde de documenten weer neer en schrok op toen een mot me in het gezicht vloog. De zon raakte nu de boomtoppen in de velden rond Lincoln’s Inn en in de verte loeiden koeien. Ik bekeek de boeken. Het waren overwegend in het Latijn en Grieks gestelde werken die verhalen vertelden over het Griekse Vuur. Ik las oude Atheense legenden over magische kledingstukken die zomaar in brand konden vliegen als iemand ze aantrok en las Plinius’ beschrijving van plassen bij de Eufraat die ontvlambare modder bevatten. Het was overduidelijk dat deze auteurs slechts oudere verhalen herhaalden, maar zelf geen flauw idee hadden van de bereiding van het Griekse Vuur. Er waren ook een paar alchemistische werken waarin het Griekse Vuur werd beschreven in termen van de Steen der Wijzen, de voorschriften van de Driewerf Grote Hermes en de analogieën tussen metalen, sterren en zelfs levende wezens. Ze waren voor mij volslagen onbegrijpelijk, net als dat boek dat ik uit Sepultus’ werkplaats had meegenomen.

Tot slot bekeek ik het oude vel perkament dat Cromwell me in zijn kantoor had laten zien, de afbeelding van een schip dat het Griekse Vuur uitbraakte, onder de afgescheurde bovenkant. Ik liet mijn vingertoppen over de rafelige rand glijden. Deze daad had Michael Gristwood het leven gekost. Ik herinnerde me de aanblik van zijn in bloed badende lijk en rilde.

‘Het ware beter geweest als die monniken alles hadden vernietigd,’ fluisterde ik.

Ik hoorde voetstappen en keek op. Barak kwam naar me toe. Hij keek naar de bloemperken. ‘Het ruikt hier lekker.’ Hij knikte naar de documenten om me heen. ‘Wel?’ zei hij. ‘Begrijpt u er iets van?’

‘Niet veel. Ondanks al deze woorden schijnt niemand enig idee te hebben van wat het Griekse Vuur eigenlijk was. En wat die alchemistische boeken betreft – het zijn voor mij allemaal onbegrijpelijke raadsels en duistere termen.’

Barak grinnikte. ‘Ik heb ooit eens geprobeerd een wetboek te lezen, en dat gaf me hetzelfde gevoel.’

‘Misschien dat Guy er enige logica in kan ontdekken.’

‘Die ouwe zwarte monnik van u? Hij is nogal bekend in de buurt van mijn logement. Grote god, wat ziet die er eigenaardig uit.’

‘Hij is een buitengewoon geleerd man.’

‘Ay. Dat zeggen ze in de Old Barge ook.’

‘Woon je daar dan?’ Ik herinnerde me hoe de luiken daar dicht waren gegaan.

‘Ay, het stelt niet veel voor, maar het is in hartje Londen, wat voor mij nuttig is, omdat de dingen die ik doe me overal in de City brengen.’ Hij kwam naast me zitten en keek me scherp aan. ‘U moet zo weinig mogelijk zeggen tegen die zwarte monnik, vergeet dat niet.’

‘Ik zal hem vragen of hij me iets over deze alchemistische boeken kan vertellen – ik zal zeggen dat een cliënt mij heeft verzocht die na te trekken. Hij zal niet verder vragen; hij weet dat ik de aangelegenheden van cliënten “vertrouwelijk” moet houden.’

‘Guy Malton, zo noemt die zwarte kruidendokter zich,’ zei Barak peinzend. ‘Ik wil wedden dat het niet de naam is waarmee hij is geboren.’

‘Klopt. Hij heet van huis uit Mohammed el-Akbar; zijn ouders hebben zich na de val van Granada tot het christendom bekeerd. En nu we het toch over namen hebben, de jouwe is ook merkwaardig. Barak… Of is het soms Baruch, een van de namen uit het Oude Testament die gereformeerden nu hun kinderen geven? Alleen ben je daar niet jong genoeg voor.’

Lachend strekte hij zijn lange benen voor zich uit. ‘U bent ook een geleerde, is het niet? De familie van mijn vader stamde af van joden die zich eeuwen geleden tot het christendom hadden bekeerd. Voordat alle joden Engeland uit werden geknikkerd. Ik moet er steeds aan denken als ik een bezoek breng aan de graaf in de Domus. Het zou dus best vroeger Baruch kunnen zijn geweest. Ik heb van mijn vader een vreemd gouden kokertje geërfd; volgens hem was het van generatie op generatie doorgegeven, sinds die tijd van vroeger. Het was alles wat hij me na te laten had, de ouwe klootzak.’ Weer die sombere blik op zijn gezicht, vluchtig. Hij haalde zijn schouders op. ‘Is er wel íéts dat deze oude documenten ons kunnen vertellen?’

‘Nee. Behalve dan dat de monniken de formule en het vat verborgen hebben, uit angst voor de verwoestingen die het Griekse Vuur kon aanrichten.’ Ik keek hem aan. ‘Ze hadden gelijk. Een dergelijk wapen zou afschuwelijke verwoestingen kunnen aanrichten.’

Hij beantwoordde mijn blik. ‘Aan de andere kant zou het Engeland kunnen redden van een invasie. Dat is beslist iets waard.’

Ik reageerde er niet op. ‘Vertel me hoe het was – die demonstratie.’

‘Doe ik, maar liever morgen, bij de werf. Ik ben hier om u te zeggen dat ik even weg moet. Ik moet wat kleding ophalen uit de Old Barge. Ook zal ik wat navraag doen in de taveernes – misschien dat een van mijn connecties iets weet van die pokdalige man. En daarna moet ik even naar een meisje, dus ik zal pas laat terug zijn. Hebt u een extra sleutel?’

Ik keek hem afkeurend aan. ‘Vraag Joan om de hare. We moeten morgen al vroeg op pad,’ hielp ik hem herinneren.

Hij grijnsde bij het zien van mijn blik. ‘Geen zorg, u zult merken dat het me niet aan ijver ontbreekt.’

‘Ik mag het hopen.’

‘Dat geldt ook voor dat meisje.’ Hij gaf me een vette knipoog en liep weg.
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Die nacht kon ik niet slapen, deels vanwege de hitte en deels vanwege de vele beelden die door mijn hoofd tolden: Elizabeth in haar cel, Cromwells zorgelijke gezicht, twee afschuwelijk verminkte lijken. Het was al diep in de nacht toen ik Barak hoorde terugkomen. Zacht sloop hij de trap op naar zijn kamer. Ik stond op en knielde in het pikkedonker naast mijn bed neer om God te smeken om rust en leiding, morgenochtend. In die dagen bad ik steeds minder vaak; vaak had ik het gevoel dat mijn woorden niet opstegen naar God, maar eenvoudigweg in mijn hoofd in rook opgingen; maar toen ik weer ging liggen, viel ik meteen in slaap en werd de volgende ochtend met een schok wakker van het vroege ochtendlicht. Een warme bries drong door het open raam naar binnen en beneden riep Joan me naar de ontbijttafel.

Ondanks zijn nachtelijke uitspatting zag Barak er zo fris uit als een hoentje, erop gebrand om erop uit te gaan. Hij zei me dat hij de man die ons had gevolgd nog niet had kunnen thuisbrengen, maar hij had zijn connecties verzocht naar hem uit te kijken. Meteen na het ontbijt wandelden we naar de oever om een boot naar Temple Stairs te nemen. Het was nog geen zeven uur; ik was op zondagen zelden zo vroeg buiten en het was een vreemde gewaarwording alles zo verlaten te zien. Op de rivier zelf was het ook rustig; de veermannen bij de Stairs hadden niets te doen en waren blij met onze klandizie. Het was eb en we moesten over een houten vlonderpad over de met rommel bezaaide modder naar de boot lopen. Ik wendde mijn hoofd af van de stank, afkomstig van het opgezwollen karkas van een dode ezel. Ik was blij dat ik in de boot kon stappen. De veerman stuurde ons naar het midden van de rivier.

‘Wilt u de stroomversnelling onder London Bridge riskeren?’ vroeg hij. ‘Kost u een halve groot extra.’ Hij was een ziekelijk ogende jongeman met het litteken van een of andere vechtpartij over zijn gezicht; de bootslieden van de Theems stonden bekend om hun vechtlust. Ik aarzelde, maar Barak knikte. ‘Ay, lager dan nu komt het water niet, dus de stroming tussen de pijlers zal niet al te sterk zijn.’

Ik greep me vast aan de dolboorden van de roeiboot toen de grote brug met de dicht opeengedrongen huisjes erop voor ons opdoemde, maar de veerman stuurde ons behendig tussen de pijlers door en we dreven verder stroomafwaarts, langs Billingsgate, waar de grote zeeschepen in dok gaan, en daarna de hoge massa van de Tower of London. Even later passeerden we de nieuwe marinedokken bij Deptford en ik staarde verwonderd naar het machtige koninklijke oorlogsschip de Mary Rose, dat moest worden gekalefaterd. De enorme masten en tuigage rezen hoog boven de gebouwen rond het droogdok uit.

Voorbij Deptford leek er een eind te komen aan de bewoonde wereld en werd de rivier breder, zodat de overkant ver van ons kwam te liggen. Rietvelden en moerassige plaatsen drongen op naar de waterkant. De scheepswerven die we nu passeerden lagen ver uiteen en waren verlaten, nu de scheepsbouw zich meer stroomopwaarts concentreerde.

‘Dat is het,’ zei Barak eindelijk, wijzend naar de oever. Iets verderop zag ik een vermolmde steiger op houten pijlers; erachter een met onkruid overwoekerd stuk land tussen rietkragen voor een grote, vervallen houten loods.

‘Ik had iets groters verwacht,’ zei ik.

‘Mijn meester koos het omdat het afgelegen was.’ De veerman stuurde de boot naar de steiger en greep de ladder aan het uiteinde. Lenig klom Barak naar boven. Ik volgde hem voorzichtiger. ‘Kom ons over een uur halen,’ zei Barak tegen de veerman terwijl hij hem zijn geld gaf. Hij knikte en zette af, zodat we alleen achterbleven. Ik keek om me heen. Alles was stil en roerloos, behalve het riet dat in de lichte bries zacht fluisterde. Tussen het riet fladderden bontgekleurde vlinders.

‘Ik neem even een kijkje in de loods,’ zei Barak, ‘voor het geval de een of andere zwerver er zijn intrek heeft genomen.’

Toen hij door kieren in de kromgetrokken planken van de loods naar binnen stond te gluren, werd mijn aandacht getrokken door iets dat aan de ring van een gietijzeren bolder hing. Het was een dik eind kabeltouw van hennep, zoals veelal wordt gebruikt om een schip af te meren. Het hing over de rand van de steiger. Ik haalde de tros op. Hij bleek maar een paar ellen lang te zijn, de rest was verkoold; kennelijk was hij finaal doorgebrand.

Barak voegde zich bij me. ‘De kust is veilig.’ Hij hield me een leren drinkzak voor. ‘Ook wat drinken?’

‘Graag.’ Ik trok de stop uit de tuit en nam een slok van het lichte bier. Barak knikte naar het stuk tros. ‘Dat is alles wat er overbleef van dat schip dat ik hier heb afgemeerd.’

‘Vertel,’ zei ik. Hij ging me voor naar de schaduw van de loods, keek even uit over de rivier, nam opnieuw een teug bier en begon zijn verhaal. Hij vertelde het met meer welsprekendheid dan ik zou hebben verwacht, misschien omdat zijn gebruikelijke bluf werd verdrongen door verwondering.

‘In de afgelopen maand maart gaf mijn meester me opdracht een oud schip te kopen, op mijn eigen naam, en het hierheen te laten brengen. Ik vond een grote schuit, dertig ellen lang, en liet hem hierheen roeien en afmeren.’

‘Ik ben eens met een schuit vanuit Sussex naar Londen gereisd.’

‘Dan weet u waarover ik het heb. Een lange, zware schuit. Deze was voorzien van riemen en zeilen, want ze vervoerden er vanuit Newcastle steenkool mee, langs de kust. De Bonaventura, zo heette het geval.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nou, die ouwe tobbe stond een heel avontuur te wachten.

Zoals ik al zei, koos mijn meester deze plek omdat het afgelegen is. Hij vroeg me om op een ochtend in maart bij het eerste ochtendlicht hier te zijn, omdat er dan hopelijk weinig scheepvaartverkeer zou zijn; ik moest hier op hem wachten. Hij had me verteld dat ik misschien een vreemd schouwspel te zien zou krijgen. “Hoewel ik het waarschijnlijker acht,” zei hij, “dat er niets gebeurt.”’ Hij zweeg even.

‘Hoe het ook zij, ik reed bij het krieken van de dag hierheen, maar het was verdomd moeilijk in het donker de wagensporen door deze moerassen te volgen. De ouwe schuit lag hier al afgemeerd, want dat ding was de moeite van het stelen niet waard. Ik bond Sukey vast en liep wat rond, stampend met mijn voeten om warm te blijven. Langzaam kwam de zon op. De watervogels hier maken de gekste geluiden als de dag begint – ik ben een paar keer flink geschrokken.

Toen hoorde ik hoefslagen en een ruisend geluid en zag mijn meester te paard door het riet komen. Het was vreemd hem hier te zien. Hij keek nors en fronste zo af en toe dreigend naar de twee mannen die bij hem waren. Zij waren ook te paard, en een van de paarden trok een wagen met iets zwaars erin, dat onder een stapel jutezakken verborgen was.

Eindelijk bereikten ze de werf en stegen af. Dat was voor het eerst dat ik de beide Gristwoods zag. Ik dacht dat het arme kerels waren, God hebbe hun ziel.’

Ik knikte. ‘Michael Gristwood was advocaat, maar niet toegelaten tot de balie. Het soort dat alleen kleine zaken doet en hand-en-spandiensten verleent aan de gekwalificeerde advocaten.’

‘Ay, ik ken die lui,’ zei Barak met een plotselinge scherpte in zijn stem die maakte dat ik hem aankeek. ‘Het waren twee kleine, broodmagere mannetjes die voortdurend steelse blikken wierpen op de graaf, kennelijk uit angst. Ik kon aan hem merken dat hij dit gedoe eigenlijk beneden zijn waardigheid vond, en ik wist dat ze, als ze hem niet tevredenstelden, daarvoor zouden boeten. Een van de broers droeg een kalotje en de lange mantel van een alchemist; alleen zat zijn hele uitdossing onder de modderspatten vanwege zijn tocht door de moerassen. Mijn meester droeg een onopvallende zwarte mantel, zoals hij altijd doet als hij alleen reist. Hij stelde me voor aan de Gristwoods en die twee namen meteen met een diepe buiging hun hoofddeksel af, alsof ik zelf een graaf was.’ Hij moest lachen. ‘Ik dacht dat dit wel het meest slinkse stelletje kloothommels was dat ik ooit had gezien.

De graaf beval me de paarden aan de reling bij de loods vast te binden, waar mijn Sukey al was. Toen ik terugkwam, waren de beide Gristwoods bezig met het uitladen van hun wagen. Ik heb nooit van mijn leven zo’n merkwaardig geval gezien: een lange, dunne buis van koper en een zware handpomp van het soort dat ze wel voor waterleidingen gebruiken. De graaf kwam naar me toe en zei zacht: “Kijk samen met mij naar die schuit, Jack, ik wil er volmaakt zeker van zijn dat dit geen goocheltruc is.” Ik was zo vrij hem te vragen wat er eigenlijk ging gebeuren, en hij keek heel sceptisch toe hoe die twee broers een soort ijzeren bak uitlaadden; tegen die tijd zweetten ze al als otters en kreunden onder het gewicht – wat erin zat, moest behoorlijk zwaar zijn. Hij legde me uit dat Sepultus alchemist was en hem had beloofd met dat apparaat een machtig wonder te laten zien. Hij trok een wenkbrauw op en liep toen naar de schuit.

Ik hielp hem aan boord en we bekeken die ouwe praam van voor naar achter. Hij daalde zelfs af naar het ruim en liep er even rond; ik hoorde hem hoesten, want er zweefde nogal veel kolenstof in dat ruim. Hij zei dat hij op zoek was naar aanwijzingen voor een truc, iets dat niet in die schuit hoorde. Er was echter niets te vinden; het was gewoon die ouwe lege schuit die ik voor een prikje van een scheepshandelaar had gekocht.

Toen we weer aan dek kwamen, hadden de broers hun apparaat opgesteld op de steiger. Die ijzeren bak was gekoppeld aan de handpomp, waarvan het andere eind was aangesloten op die koperen buis. Ik rook iets vreemds in de buurt van die bak, een geur die ik nooit eerder had geroken, een beetje harsig en die via je neusgaten meteen leek door te dringen in je hersenpan.’

‘Vertel me wat meer van het uiterlijk van dat apparaat.’

‘De koperen buis was ongeveer twaalf ellen lang en hol, als de loop van een kanon. Onder de monding hadden ze een lont bevestigd, gedrenkt in kaarsvet. Het achterste uiteinde was aan die bak gekoppeld, zoals ik al zei.’

‘Hoe groot was die bak? Ongeveer zo groot als een pekelton?’

Hij fronste. ‘Ja. Hoewel ik niet weet hoe vol hij was.’

‘Nee, excuus. Ga door.’

‘Toen mijn meester en ik de steiger hadden verlaten en weer aan wal stonden, hesen ze die bak op aan een ijzeren driepoot. Tot mijn verbazing probeerden ze er vervolgens een houtvuurtje onder te stoken, druk in de weer met een tondeldoos.

Opeens hoorde ik Michael Gristwood een schreeuw geven. “Hij brandt!” riep hij uit. “Hij brandt! Verder naar achteren, Uwe Genade, weg van deze buis!” Mijn meester leek het een schandaal te vinden dat hij zo brutaal werd aangesproken, maar hij posteerde zich toch achter de twee broers. Ik volgde zijn voorbeeld, me afvragend wat er in hemelsnaam zou gaan gebeuren.’

Barak laste een pauze in en keek uit over het water, waarin kleine draaikolken begonnen te ontstaan nu de vloed opkwam.

‘Vanaf dat moment ging het allemaal heel snel. Michael nam een twijg uit het vuur, stak er de lont mee aan en rende meteen terug. Hij en Sepultus begonnen verwoed te pompen. Ik zag iets bewegen voor die lange buis, en toen zag ik een gigantische steekvlam van wel twaalf ellen lang met een bulderend geluid naar voren schieten, recht door de lucht. Hij trof de schuit midscheeps. Die vlam leek in de lucht te kronkelen, alsof het een levend ding was.’

‘Zoals vuur uit de muil van een draak.’

Hij huiverde. ‘Ay. Het hout vloog onmiddellijk in brand; het was alsof de vlammen eraan vastkleefden en het hele geval verslonden, als een reusachtig beest dat een karkas verslindt. Een deel van het vuur viel op het water en bij God, ik zag het water branden. Ik zag het met mijn eigen ogen – een eiland van dansende vlammen dat wegdreef in de rivier. Even begon ik te vrezen dat de hele rivier zou beginnen te branden, zodat het vuur zich helemaal naar Londen zou verplaatsen.

Toen draaiden de broers die koperen buis een beetje naar rechts, pompten opnieuw, en meteen kwam er weer zo’n machtige steekvlam uit, te fel om naar te kijken, die de boeg in lichterlaaie zette. Hij leek over te springen, als een levend monster. De ouwe schuit brandde nu volop. De hitte van dat vliegende vuur was immens; ik stond er zeker twintig pas vandaan, maar het was alsof mijn gezicht werd verschroeid. En weer kwam er zo’n gigantische steekvlam, en nog een, en nu stond die arme ouwe praam van voor naar achter in de fik. De vlammen loeiden. Overal fladderden vogels uit de moerassen op en vlogen weg. Jezus, wat was ik bang. Ik ben niet iemand die kerken platloopt, maar nu bad ik een Weesgegroetje en smeekte alle heiligen mij te beschermen. En als mijn meester geen bezwaar had gehad tegen een rozenkrans, had ik die kralen staan tellen tot de krans kapotging.

We staarden naar de schuit, nu één grote vuurzee, waarboven dikke zwarte rookwolken opstegen. Ik keek naar mijn meester. Hij was niet bang; hij stond heel rustig toe te kijken, de armen over elkaar, een glinstering van opwinding in zijn ogen.

Toen hoorde ik dat geschreeuw. Ik geloof dat het al een tijdje gaande was, maar ik had het niet opgemerkt. Het waren de paarden. Ze hadden die reusachtige steekvlammen gezien en waren doodsbang. Ik rende naar ze toe; ze maakten rukbewegingen met hun hoofd om los te komen en stampten met hun hoeven. Gelukkig zag ik kans ze tot bedaren te brengen voordat ze zichzelf iets aandeden, want ik kan goed overweg met paarden en goddank waren er geen steekvlammen meer. De verkoolde resten van de schuit begonnen al te zinken. Toen ik terug was bij de steiger, waren ze al onder water verdwenen, mét de tros waaraan de schuit afgemeerd was geweest, zoals u hebt gezien. Mijn meester praatte met de broers, die duidelijk heel tevreden waren over zichzelf, ook al plakten de kleren hen aan het lijf vanwege al dat zweet. Toen begonnen ze hun apparaat weer in te laden.’ Hij lachte en schudde zijn hoofd. ‘Het was weer rustig op de rivier, de schuit was gezonken en het vuureiland op het water was uitgegaan, goddank. Het was alsof er niets was gebeurd, behalve dan dat een boot van pakweg dertig ton binnen enkele minuten was verkoold.’

Barak haalde diep adem en zei met gefronste wenkbrauwen: ‘En dat is wat ik met eigen ogen heb gezien. Later, toen de broers weer waren vertrokken, vertelde mijn meester me dat wat ik had gezien Grieks Vuur werd genoemd. Hij legde me uit dat Michael Gristwood de formule ervoor had gevonden in de bibliotheek van Bartholomew’s en liet me geheimhouding zweren.’

Ik knikte en liep naar het eind van de steiger, gevolgd door Barak. Ik keek naar het donkere, zwalpende water. ‘Was je ook bij de tweede demonstratie?’

‘Nee. Ik moest van de graaf een ander schip kopen, groter, een kustvaarder. Ik moest het hierheen laten brengen, maar die keer was alleen hij erbij. Hij vertelde me dat het tweede schip precies hetzelfde lot had ondergaan.’ Hij knikte naar het water. ‘Dus liggen er nu twee op de bodem.’

Ik knikte peinzend. ‘Dus om dat Griekse Vuur te laten werken heb je dat rare apparaat nodig. Wie heeft het voor hen gebouwd, vraag ik me af? En waar hebben ze het verborgen gehouden?’

Barak keek me onderzoekend aan. ‘Dus nu gelooft u erin, nu u hebt gehoord wat ik heb gezien?’

‘Ik geloof dat je iets heel uitzonderlijks hebt gezien.’

Er kwam een koopvaarder in zicht, zeilend in het midden van de rivier; het was een reusachtige kraak, afkomstig van deze of gene uithoek van de wereld en nu op weg naar zijn thuishaven, Londen. De marszeilen waren bijgezet om de lichte bries te vangen en de hoge boeg sneed trots door het water. De matrozen aan dek zagen ons en begonnen te schreeuwen en te wuiven; waarschijnlijk waren we de eerste Engelsen die ze in maanden hadden gezien. Terwijl het schip langs ons heen voer, had ik opeens een gruwelijk visioen waarin dat machtige schip van voor- tot achtersteven in lichterlaaie stond en de hele bemanning schreeuwde van angst – geen tijd om te ontsnappen.

‘Je weet dat er veel mensen zijn die zeggen dat de Laatste Dagen van de wereld voor de deur staan,’ zei ik zacht. ‘Dat de wereld binnenkort zal worden vernietigd, en dat Christus zal wederkomen op de Dag des Oordeels.’

‘Gelooft u dat?’ vroeg Barak.

‘Tot nu toe niet,’ zei ik. Ik zag een ander schip, nietig in vergelijking met de kraak, dat het grote schip passeerde en aankoerste op de steiger.

‘Daar komt onze veerman, we moeten snel terug naar Londen om op zoek te gaan naar die bibliothecaris.’

We vroegen de veerman ons naar Westminster te brengen, waar de kantoren van het Hof van Augmentatie waren gehuisvest in een zaal opzij van Westminster Hall. We beklommen de Westminster Stairs en hielden even stil in New Palace Yard om weer op adem te komen. De zon stond al hoog, nu; het was de zoveelste smoorhete dag. Het water in de fontein stond laag; ik dacht aan pompen, hevels en ijzeren bakken.

‘Dus dit is de plaats waar advocaten pleiten,’ zei Barak, die geïnteresseerd naar het enorme gebrandschilderde raam in de hoge noordelijke gevel van de Hall keek.

‘Ay, hier houden de burgerlijke rechtbanken hun zittingen. Ben je hier nooit geweest?’

‘Zoals de meeste eerlijke mensen blijf ik hier liever uit de buurt.’ Hij volgde me de trap op naar de noordelijke ingang. Bij het zien van mijn toog knikte de schildwacht en liet ons door. In de winter is het in deze gigantische steenklomp ijskoud, zodat iedereen loopt te rillen, behalve de rechters in hun bontmantel, maar zelfs op een snikhete dag als vandaag is het er kil. Barak keek omhoog naar het immense gewelfde plafond en de beelden van vroegere koningen bij de hoge ramen. Hij floot, wat echo’s veroorzaakte, zoals hier gebeurt met elk geluid. ‘Wel even iets anders dan de Old Bailey.’

‘Ja.’ Ik keek de hal in, voorbij de verlaten balies van gerechtshoven achter hun lage afscheidingen, King’s Bench, Common Pleas en Chancery. Ook daar waren de banken en tafels onbemand en stil. Morgen zou het gerechtelijk jaar weer beginnen en zou het hier wemelen van mensen; ik herinnerde me dat ik de volgende week tegen Bealknap in het strijdperk zou moeten treden. Op de een of andere manier zou ik tijd moeten vinden om me daarop voor te bereiden. Ik keek naar een deur in de verste hoek, waarachter geroezemoes van stemmen was te horen. ‘Kom,’ zei ik, en ging Barak voor naar de kantoren van het Hof van Augmentatie.

Het was niet verbazingwekkend dat Augmentatie dispensatie had gekregen om ook op zondagen open te zijn. De ambtenaren hier waren verantwoordelijk voor de verkoop van honderden kloostercomplexen en de pensioenen van voormalige monniken. Nergens in het land was er een bedrijviger instantie te vinden. Achter de deur bevonden zich twee balies aan weerskanten van de zaal, waar klerken hun navorsingen deden. Een groepje zorgelijk kijkende vrouwen in sobere gewaden stond te ruziën met een klerk die er gekweld uitzag.

‘Onze Moeder-Overste was het High Cross beloofd,’ zei een van de vrouwen klagend. ‘Zij behoort het te hebben en te koesteren, sir – als een aandenken aan ons leven.’

De klerk gebaarde ongeduldig naar een document. ‘Dit staat niet vermeld in de dading waarmee het complex is overgedragen. Waarom wilt u het eigenlijk? Als jullie als voormalige nonnen nog steeds bijeenkomen voor paapse diensten, is dat tegen de wet.’

Ik ging Barak voor langs een groepje keurig geklede heren die zich bogen over een plattegrond waarop de vertrouwde vormen van een kloosterkerk en andere kloostergebouwen waren te zien. ‘Het is geen duizend waard als we dat gebouw moeten slopen,’ zei een van de heren.

We bereikten een balieloket met het bordje Pensioenen. Er was niemand. Ik liet een belletje rinkelen en even later verscheen er door een deur een oudere klerk, die nors keek omdat hij was gestoord. Ik vertelde hem dat wij het adres van een voormalige monnik wilden achterhalen. De man begon te zeggen dat hij het druk had en dat we later moesten terugkomen, maar Barak stak een hand in de zak van zijn wambuis en toonde de man een zegel met Cromwells wapen erop. Hij liet het met een smak op de balie neerkomen. Na één blik op het zegel werd de man onderdanig.

‘Ik zal natuurlijk doen wat ik kan om de graaf te helpen…’

‘Ik ben op zoek naar ene Bernard Kytchyn,’ zei ik. ‘De vroegere bibliothecaris van St. Bartholomew’s’ priorij in Smithfield.’

De klerk glimlachte. ‘Ah, zeker, St. Bartholomew’s, dat zal niet moeilijk zijn; hij haalt zijn pensioen hier op.’ Hij trok een lade open, nam er een dik grootboek uit en begon te bladeren. Na een minuutje priemde hij een met inkt bevlekte vinger naar een naam. ‘Dit is het, heren. Bernard Kytchyn, zes pond en twee schellingen per jaar. Hij is nu voorzanger en bidder bij Saint Andrews’ Church in Moorgate. Het is een duivels schandaal, sir, dat de kantorijen toestemming hebben om open te blijven, zodat de priesters daar nog steeds Latijnse gebeden prevelen voor de doden, dag in dag uit. Ze zouden die ook moeten sluiten.’ Hij glimlachte opgewekt – aangezien wij mannen van Cromwell waren, verwachtte hij dat we instemming zouden laten blijken. Ik gromde alleen en draaide het grootboek om zodat ik de inschrijving kon bekijken.

‘Barak,’ zei ik, ‘als ik straks terugga naar Chancery Lane, stel ik voor dat jij naar Kytchyn gaat en hem zegt…’

Ik slikte de rest in, toen de deur achter de klerk openging. Tot mijn verbazing verscheen Stephen Bealknap, een frons op zijn smalle gezicht. ‘Meesterklerk, we waren nog niet klaar. Sir Richard Rich wenst…’ Hij brak zijn zin eveneens af toen hij mij ontwaarde. Hij leek verbaasd en heel even kruiste zijn blik de mijne voordat hij wegkeek.

‘Broeder Shardlake…’

‘Bealknap. Het was me niet bekend dat jij belangstelling had voor pensioenen van Augmentatie.’

Hij glimlachte. ‘In de regel niet, nee. Er schijnt echter een voorzanger – een gepensioneerde met huurrecht – verbonden te zijn aan mijn pand in Moorgate. Het ziet ernaar uit dat ik ook voor hem verantwoordelijk ben. Interessant juridisch probleem, vind je niet?’

‘Ja.’ Ik wendde me tot de klerk. ‘We zijn hier klaar. Nou, broeder, jou zie ik overmorgen weer.’ Ik maakte een buiginkje naar Bealknap. De klerk legde het grootboek terug en ging Bealknap voor naar het andere vertrek. De deur ging achter het tweetal dicht.

Ik trok een rimpel in mijn voorhoofd. ‘Voorbidders zijn toch verbonden aan kloosters, niet aan priorijen? Wat voert hij in werkelijkheid hier uit?’

‘Hij had het over Rich.’

‘Inderdaad.’ Ik aarzelde. ‘Zou Cromwell deze klerk kunnen laten ondervragen?’

‘Dat zal moeilijk gaan, want dat zou betekenen dat het sir Richard Rich ter ore kwam.’ Hij haalde een hand door zijn bruine haar. ‘Ik heb die hufter met dat smalle smoelwerk eerder gezien, ergens.’

‘Bealknap? Waar?’

‘Laat me even nadenken. Het is een poosje geleden, maar ik zweer dat ik de klootzak ken.’

‘We moeten gaan,’ zei ik. ‘Joseph zal op me zitten wachten.’

Ik had Simon opdracht gegeven om Chancery en Sukey naar Westminster te brengen, zodat we van Westminster City terug konden rijden naar Chancery Lane. Inderdaad wachtte hij ons op bij een van de steunpilaren van de oostelijke muur, gezeten op de brede rug van Chancery en zwaaiend met zijn alsnog geschoeide voeten. We stegen op en reden weg; Simon zou lopend teruggaan.

Toen we langs Charing Cross reden, zag ik een chic geklede dame op een fraaie ruin, haar gezicht tegen de zon beschermd door een sluier. Ze had een gevolg van drie bereden livreiknechten en twee gezelschapsdames te voet, die ruikertjes droegen en er verhit uitzagen. Het paard van de dame was blijven staan om zijn blaas te legen en het gezelschap stond te wachten tot het dier klaar was. Toen we langs elkaar heen reden, staarde ze naar mij. Haar sluier, vastgemaakt aan een kostbare hoed, was in feite een gestreept masker van doek waarin kijkgaten waren aangebracht. De starende blik uit die ogen gaf me een vreemd gevoel van onbehagen. Toen tilde ze het masker op en herkende ik lady Honor. Ze zag er koel uit, hoewel ze het achter dat masker gruwelijk warm moest hebben. Bovendien is het korset van een dame geen aangenaam kledingstuk bij zulk warm weer. Ze stak groetend een hand op. ‘Meester Shardlake! Zo ontmoeten we elkaar opnieuw.’

Ik toomde Chancery in. ‘Lady Honor. Alweer zo’n snikhete dag.’

‘Zegt u dat wel!’ antwoordde ze vriendelijk. ‘Plezierig dat we elkaar zo spreken. Zou u gelegenheid hebben om aanstaande dinsdag bij mij te komen dineren?’

‘Met alle plezier,’ zei ik.

Ik was me bewust van Barak, die met neergeslagen ogen naast me stond, zoals het een ondergeschikte betaamt.

‘Het House of Glass in Blue Lion Street, iedereen kan het u wijzen. Zo tegen vijven. Het is maar een suikerbanket en we maken het niet laat. U zult zich in interessant gezelschap bevinden.’

‘Ik verheug me erop.’

‘Tussen twee haakjes, ik heb gehoord dat u de nicht van Edwin Wentworth vertegenwoordigt?’

Ik glimlachte wrang. ‘Het schijnt dat heel Londen dat weet, milady.’

‘Ik heb hem ontmoet bij de diners van de wolhandelaren. Niet zo intelligent als hij meent te zijn, hoewel hij er slag van heeft geld te verdienen.’

‘Is het werkelijk?’

Lachend zei ze: ‘Ah, u kreeg opeens dat onderzoekende gezicht van de echte advocaat, sir. Blijkbaar heb ik uw interesse gewekt.’

‘Het leven van dat meisje ligt in mijn handen, milady.’

Ze knikte. ‘Een zware verantwoordelijkheid.’ Ze maakte een grimas. ‘Nou, ik moet eens verder; ik ga de familie van mijn overleden echtgenoot bezoeken.’

Ze liet haar masker zakken en het gezelschap kwam in beweging. ‘Ziet er goed uit, die dame,’ zei Barak, toen wij verder reden.

‘Een gedistingeerde dame, van nature.’

‘Mij een beetje te vrijpostig. Ik zie graag dat vrouwen hun plaats weten. Rijke weduwen zijn zo brutaal als de beul.’

‘Je kent er zeker veel?’

‘Voor mij een weet.’

Ik schoot in de lach. ‘Ze is onbereikbaar voor je, Barak.’

‘Dat geldt voor u ook.’

‘Ik zou niet zo impertinent zijn er anders over te denken.’

‘Ze zal nooit tot de bedelstaf vervallen.’

‘De adellijke families zijn niet meer zo zeker van hun positie als vroeger.’

‘En wiens schuld is dat?’ zei hij rechtlijnig. ‘Ze hebben elkaar in de oorlogen van York en Lancaster zo fel bestreden dat ze elkaar bijna hebben uitgeroeid. Ik zeg dat we beter af zijn onder nieuwe mannen, zoals de graaf.’

‘Dat neemt niet weg dat hij zijn grafelijke titel op hoge prijs stelt, Barak. Een familiewapen is ieders droom. Marchamount heeft zich in Lincoln’s Inn als een hansworst gedragen, met zijn pogingen de Hoge Raad van Adel ervan te overtuigen dat hij van adel afstamt.’ Er schoot me iets te binnen. ‘Ik vraag me af of dat soms de reden is dat hij zoveel werk maakt van lady Honor. Een huwelijk met iemand van hoge geboorte…’ Bij die gedachte voelde ik onverwachts een steek in mijn innerlijk.

‘Een oogje op haar?’ zei Barak. ‘Zou interessant kunnen zijn.’ Hij schudde het hoofd. ‘Dat jagen op status onder de hogere standen – ik moet erom lachen.’

‘Als iemand streeft naar de status van gentleman streeft hij in feite naar een betere manier van leven. Beter dan een lagere manier.’

‘Ik heb mijn eigen afstamming,’ zei hij met een spotlachje.

‘Ah, da’s waar ook. Dat kokertje van je vader.’

‘Ay, hoewel ik mijn afstamming liever voor me hou. Ze zeggen dat de joden echte bloedzuigers en geldwolven waren. En dat ze kleine kinderen slachtten. Kom,’ zei hij abrupt. ‘Ik moet die Kytchyn zien te vinden.’

‘Ay. En als je hem hebt gevonden, vraag hem dan of hij mij morgen wil ontmoeten. In St. Bartholomew’s.’

Barak draaide zich om in het zadel. ‘In Barty’s? Daar woont sir Richard Rich tegenwoordig. Mijn meester wil hem hierbuiten houden. En ik maak me zorgen over het feit dat die vriend van u, Bealknap, zijn naam noemde.’

‘Ik moet zien waar die spullen gevonden zijn, Barak.’

Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘U ziet maar. We moeten echter voorzichtig zijn.’

‘Ik weet het. Bij god, dacht je soms dat ik me daar niet van bewust was?’

Bij het onderste eind van Chancery Lane gingen we uiteen. Terwijl ik naar boven reed, voelde ik me plotseling nerveus bij de herinnering aan de man die ons gisteren had gevolgd. Ook zag ik opeens die twee lijken in het huis in Queenhithe voor me. Ik was opgelucht toen ik mijn tuinhek had bereikt. Op dat moment zag ik Joseph naderen, uit tegenovergestelde richting. Zijn schouders hingen af, zijn gezicht stond verdrietig en afwezig, maar toen hij mij zag, glimlachte hij en hij stak zijn hand op in een groet. Dat stak me een hart onder de riem; het was het eerste vriendelijke gebaar dat ik sinds de berechting van Elizabeth had gezien.
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Toen ik Chancery intoomde en hij naast me stond, zag ik dat hij er uitgeput en verhit uitzag. Simon was nog niet terug, dus verzocht ik hem naar binnen te gaan, waarna we de paarden naar de stallen brachten.

Ik ging naar binnen en ontdeed me van mijn baret en toog. Binnen was het koeler, zodat ik even bleef staan, genietend van de koele lucht op mijn bezwete gezicht. Toen liep ik de huiskamer in. Joseph was in mijn leunstoel gaan zitten en hij sprong beschaamd op, maar ik wuifde het weg.

‘Zit er niet over in, Joseph, het is een vervloekt hete dag.’ Ik nam een harde, rechte stoel tegenover hem. Ondanks zijn vermoeidheid zag ik een glinstering van opwinding in zijn ogen, of was het nieuwe hoop?

‘Sir,’ zei hij. ‘Het is me gelukt. Mijn broer zal u ontvangen.’

‘Goed gedaan.’ Ik schonk wat bier voor ons in, uit een pot die Joan op tafel had klaargezet. ‘Hoe is je dat gelukt?’

‘Makkelijk was het niet. Ik ging naar het huis; ze moesten mij wel binnenlaten, anders had ik een scène gemaakt waar de bedienden bij waren. Ik heb Edwin gezegd dat u twijfelt aan Elizabeths schuld en met de familie wilt praten, voordat u besluit of u haar wel of niet blijft bijstaan. Edwin was aanvankelijk heel vijandig, kwaad over mijn bemoeienis. Ik kan niet goed liegen; ik was bang dat ik anders in de war zou raken.’

‘Nee, Joseph,’ zei ik glimlachend, ‘voor een leugenaar ben je te eerlijk.’

‘Ik heb er een hekel aan. Maar ter wille van Lizzy… Hoe het ook zij, mijn moeder haalde hem over. Dat verbaasde me, omdat ze het meest van allemaal tégen het arme kind was, ook al is het haar kleindochter. Moeder zei echter dat u, als ze u ervan konden overtuigen dat Elizabeth inderdaad Ralph heeft vermoord, hen met rust zou laten in hun rouw. Ze ontvangen ons morgenochtend om tien uur, sir. Dan zijn ze allemaal thuis.’

‘Mooi! Nogmaals, goed gedaan, Joseph.’

‘Ik vrees dat ik hen heb laten geloven dat u aan Lizzy’s onschuld twijfelt.’ Hij keek me smekend aan. ‘Het is toch hopelijk niet onchristelijk, sir, om ter wille van haar te jokken?’

‘Ik vrees dat de wereld ons vaak niet toestaat vrij te blijven van zonden.’

‘God plaatst ons voor moeilijke dilemma’s,’ zei hij, verdrietig schuddend met zijn hoofd.

Ik keek naar de klok op de schoorsteenmantel. Ik moest haast maken. ‘Het spijt me, Joseph, maar ik moet je opnieuw alleen laten. Ik heb een afspraak in Lincoln’s Inn. Wacht op me bij de Walbrook-leiding, morgenochtend, tegen tien uur.’

‘Doe ik, sir. Heel vriendelijk van u mij te woord te staan terwijl u het zo druk hebt.’

‘Heb je al gegeten? Blijf hier, mijn huishoudster zal iets voor je maken.’

‘Dank u, sir.’

Ik boog vlug en liet hem achter. Ik gaf Joan opdracht hem iets voor te zetten en schoot haastig mijn toog weer aan; hij was de vorige dag gewassen, maar nu al hing de stank van de City er weer omheen. Ik wilde Marchamount en Bealknap nog voor het middageten te pakken krijgen. Terwijl ik me naar de straat haastte, dacht ik: arme, eerlijke Joseph! Als hij enig idee had van de nachtmerrieachtige kluwen van bedriegerijen waarbij Cromwell mij had betrokken, zou hij meteen mijn huis zijn ontvlucht. Of nee, toch niet, want aangezien ik zijn enige hoop op het vrij krijgen van Elizabeth was, zou hij standhouden, als een murw gebeukte rots.

Terwijl ik me door de laan naar Lincoln’s Inn repte, dacht ik na over wat Barak me bij de werf had verteld. Voor iemand met mijn van nature sceptische instelling was het moeilijk te geloven dat er werkelijk zoiets als Grieks Vuur zou bestaan; en wat Sepultus betrof, er is geen categorie van lieden die beruchter zijn om hun trucs en volksverlakkerij dan de alchemisten. Toch betwijfelde ik niet dat Barak mij naar waarheid had beschreven wat hij had gezien. Trouwens, hij en lord Cromwell waren geen mensen die zich gemakkelijk lieten bedotten. Er waren iedere dag in deze wereld zoveel nieuwe wonderen en verschrikkingen, dat veel profeten riepen dat het einde naderde. Toch kon ik dat allemaal niet voetstoots aannemen; het leek me té fantastisch.

Stel echter, dat het inderdaad echt is. De Byzantijnen hadden misschien het geheim zo goed bewaard dat ze het uiteindelijk verloren, maar in ons Europa, waarin het wemelde van spionnen en de godsdiensttwisten niet van de lucht waren, zou Engeland een dergelijk geheim niet lang kunnen vasthouden. Het zou vroeg of laat worden gestolen, en wat dan? Geen schip meer te bekennen op de wereldzeeën? Hele marinevloten verslonden door vuur? Ik schudde verbijsterd het hoofd. Alleen al de gedachte aan dit soort dingen leek me eenvoudigweg te bizar, hoewel de gedachte me niet losliet terwijl ik door het stof van de mij vertrouwde Chancery Lane liep. Ik moet mijn geest op iets anders richten, hield ik mezelf voor – me concentreren op de taak die voor me ligt. En omdat ik gisteren was geschaduwd, moest ik waakzaam blijven, voor mijn veiligheid. Vlug keek ik om me heen, maar de enige anderen in de laan waren juristen in toog, ook op weg naar de Inn. Een kennis wuifde naar me, en ik beantwoordde zijn groet. Na een sombere blik naar de Domus, aan de andere kant van de laan, liep ik door de poort van Lincoln’s Inn en ik zag de schildwacht buigen terwijl ik hem passeerde.

Eerst liep ik naar mijn kantoor, want ik moest een briefje achterlaten voor Godfrey. Ik had verwacht er niemand aan te treffen, maar toen ik binnenkwam, zat Skelly nog te kopiëren, zo diep over zijn pen gebogen dat zijn neus het papier bijna raakte. Hij gluurde naar me op.

‘Op zondag nog aan het werk, John? Je moet je hoofd niet zo dicht bij het papier brengen, straks stromen de lichaamsvochten nog naar je hersenpan.’

‘Ik had veel tijd nodig om die dading van Beckman te herschrijven, sir, ik ben achter geraakt. Ik ben hierheen gegaan om dat arbitrageakkoord voor Salter’s Company te kopiëren.’

‘Nou, dat geeft blijkt van ijver,’ zei ik. Ik boog me naar hem toe om een blik op het document te werpen… En mijn adem stokte. Hij had verzuimd zijn inkt goed te mengen, zodat de bladzij nu was overdekt met een bleek gekriebel. ‘Dit gaat zo niet, John.’

Hij keek bevend naar me op, met roodomrande ogen. ‘Wat is er mis mee, sir?’

‘De inkt is waterig.’ Zijn ongelukkige blik maakte me plotseling nijdig. ‘Luister, heb je geen ogen in je hoofd? Dit is over een jaar onleesbaar. Een juridisch document deugt niet als het niet in dikke, zwarte inkt is geschreven, zodat alle letters leesbaar zijn en dat ook blijven.’

‘Het spijt me, sir.’

Mijn ergernis nam toe. ‘Dit zal over moeten. Alweer een goed vel papier dat je me hebt gekost, Skelly. Ik zal de kosten van je loon moeten aftrekken.’ Ik fronste bij het zien van zijn angstige, stupide gezicht. ‘Vooruit, begin maar meteen opnieuw.’

Godfreys deur ging open. ‘Wat is er aan de hand? Ik dacht boze stemmen te horen.’

‘John Skelly zou zelfs een engel in de hemel zover krijgen dat hij zijn stem verheft. Ik had niet gedacht jou hier te zien, Godfrey; je zou toch die lunch met Norfolk bijwonen?’

Hij gromde. ‘Ik dacht dat ik maar eens moest gaan zien hoe die paapse schurk er in levenden lijve uitziet.’

‘Maar nu we elkaar toch ontmoeten, kan ik je om een gunst vragen? Kom even mee naar mijn kamer.’

‘Zeker.’

Ik sloot de deur vanwege Skelly en verzocht mijn vriend te gaan zitten. ‘Ik zit met een… eh… nieuwe zaak, Godfrey. Iets urgents. In combinatie met de zaak-Wentworth zal het me de komende veertien dagen volledig in beslag nemen. Kun jij wat werk van mij overnemen? Uiteraard tegen gedeeld honorarium.’

‘Met alle genoegen. Die hoorzitting tegen Bealknap ook?’

‘Nee, dat kan ik beter zelf doen. De hele rest, dus. Alvast bedankt, het wordt gewaardeerd.’

Hij keek me onderzoekend aan. ‘Je ziet er zorgelijk uit, Matthew.’

‘Ik heb er een hekel aan kwaad te worden. Maar vanwege Skelly, en dan die nieuwe affaire…’

‘Iets interessants?’

‘Ik mag er niet over praten.’ Ik nam een stapel paperassen van mijn bureau. ‘Zo, ik zal je laten zien waaraan ik bezig ben.’ Het volgende halve uur nam ik mijn zaken met hem door, opgelucht over de omstandigheid dat ik de komende twee weken niet zou hoeven pleiten, afgezien van de zaak-Bealknap. ‘Ik sta opnieuw bij je in het krijt,’ zei ik, toen we klaar waren. ‘Nog nieuws van onze vriend Robert Barnes?’

Hij zuchtte diep. ‘Nog steeds in de Tower.’

‘Barnes is dik met aartsbisschop Cranmer. Die zal hem toch wel beschermen?’

‘Laten we het hopen.’ Zijn gezicht verhelderde. ‘De aartsbisschop preekt volgende week in Saint Paul’s Cross, nu bisschop Sampson in de Tower zit.’ Hij balde zijn vuist, wat me eraan herinnerde dat Godfrey fanatiek was in zijn geloof, ondanks zijn zachtzinnige optreden. ‘Met Gods hulp zullen we de paapse kliek mores leren.’

‘Luister, Godfrey, ik zal zoveel mogelijk proberen hier te zijn. Hou jij een oogje op Skelly; probeer hem werk te laten produceren dat presentabel is. Ik heb nu een andere afspraak, maar we zien elkaar bij de lunch. Bedankt, ouwe vriend.’

Ik liep naar buiten en stak de binnenhof over, op weg naar de kantoren van Marchamount. Bij de Great Hall was het een komen en gaan van bedienden die bezig waren alles in orde te brengen voor het diner. De vier Inn’s of Court wedijverden met elkaar om het beschermheerschap van hen die toegang hadden tot de koning. Norfolks komst was een soort coup, ook al was zijn politiek impopulair bij de meeste leden van Lincoln’s Inn.

Ik klopte aan en stapte Marchamounts secretariaat binnen. Het was imposant; de schappen stonden vol boeken en dossiermappen en ik zag – hoewel het zondag was – zelfs een klerk die druk in de weer was met paperassen. Hij keek vragend op.

‘Is de stafhouder binnen?’

‘Hij heeft het ontzettend druk, sir. Morgen begint er een grote zaak van hem in Common Pleas.’

‘Zeg hem dat broeder Shardlake er is, namens graaf Cromwell.’

Zijn ogen werden groot en hij verdween door een deur. Even later was hij terug. ‘Hij kan u ontvangen, sir.’

William Marchamount woonde én werkte in Lincoln’s Inn, zoals veel juristen doen. Zijn ontvangkamer was weelderiger dan ik ooit had gezien. Prijzig behang in heldere rode en groene kleuren aan de muren. Marchamount zat in een stoel met hoge rugleuning waarvoor een bisschop zich niet zou hoeven te schamen, achter een breed bureau, bezaaid met dossiers en paperassen. Zijn brede torso was gehuld in een kostbaar goudgeel wambuis met een rode sjerp die zijn cholerische gelaatskleur onderstreepte; zijn dunne, roodachtige haar was met zorg over zijn kale schedel gekamd. Op een kussen naast zijn bureau lag een met bont afgezette toog, tezamen met zijn witte kap, het onderscheidingsteken van zijn rang als stafhouder: de hoogste positie die voor een advocaat bereikbaar is, afgezien van het rechtersambt. Een zilveren bokaal met wijn stond voor het grijpen.

Marchamount stond bekend als iemand voor wie de wet eten en drinken was; hij was verzot op de status die het hem had bezorgd. Sinds zijn toelating tot de Order of the Coif, nu drie jaar geleden, hadden zijn deftige optreden en dito gewoonten zich zo geïntensiveerd dat er nu in de Inn veel om werd gelachen. Er werd gezegd dat hij hoopte het nóg verder te brengen, namelijk tot rechter. Hoewel roddelaars beweerden dat hij zijn vooruitgang grotendeels te danken had aan het cultiveren van connecties onder de antihervormingsbeweging aan het hof, wist ik dat zijn intelligentie niet moest worden onderschat.

Hij stond op en begroette me met een glimlach en een buiginkje. De blik in zijn donkere ogen was priemend en waakzaam.

‘Broeder Shardlake. U bent hier voor mijn lunch met de hertog?’ Zijn glimlach verried valse bescheidenheid. Ik had me niet gerealiseerd dat híj het diner had geregeld. ‘Mijn lunch’ was een typerende uitdrukking voor hem.

‘Ik doe wat ik kan.’

‘Lopen je zaken naar wens?’

‘Goed genoeg, dank u, stafhouder.’

‘Wijn, broeder?’

‘Nee, dank u, voor mij nog wat te vroeg.’

Hij ging weer zitten. ‘Ik hoor dat je in de arm bent genomen om in de zaak-Wentworth op te treden. Onaangename kwestie. Geen unguentum aurum te behalen, vrees ik.’

Ik glimlachte stroef. ‘Nee. Een bescheiden honorarium. In feite kom ik met u praten over een andere moord. Michael Gristwood en zijn broer Sepultus zijn wreed vermoord.’

Ik lette zorgvuldig op zijn reactie, maar hij knikte alleen en zei met een triest gezicht: ‘Ja, ik weet het. Gruwelijke kwestie.’

‘Hoe hebt u ervan gehoord, sir?’ vroeg ik scherp. ‘In opdracht van de graaf zou de zaak stil worden gehouden.’

Hij breidde zijn armen uit. ‘Zijn weduwe is gisteren bij me geweest. Ze zei dat u haar had verzekerd dat het huis haar eigendom was en vroeg mij haar te helpen het op haar naam te laten schrijven, omdat ik haar echtgenoot heb gekend.’ Hij kneep zijn ogen samen. ‘Is de formule van het Griekse Vuur verdwenen?’

Even verzuimde ik te ademen; de woorden leken even in de bedompte lucht te blijven hangen. ‘Ja, stafhouder. Daarom wenst graaf Cromwell dat de zaak zo snel mogelijk wordt onderzocht, en in het diepste geheim. Ze was in feite aan het verkeerde adres,’ voegde ik eraan toe. ‘Ik vraag me af waarom ze er niet mee naar Bealknap is gestapt, diens status paste beter bij die van haar man.’

‘Ze heeft geen geld. Bealknap zou haar meteen wegsturen als ze hem niet kon betalen, maar ze wist dat ik soms pro-Deozaken doe.’ Hij glimlachte zelfingenomen. ‘Ik ben er allang mee opgehouden kleinere onroerendgoedzaken zelf te doen, maar ik ken een junior-broeder die haar zal helpen.’

Ja, dacht ik, Marchamount was het soort man dat liefdadigheidswerk deed, in de hoop zich ermee verdienstelijk te maken voor God, in overeenstemming met de geboden van de oude religie. Hij zou vast graag de oude situatie terug willen, met het rijke ceremonieel en het sonore Latijn. ‘Zeg deze advocaat niets over de omstandigheden,’ zei ik hem. ‘Lord Cromwell wenst niet dat er ook maar iets van uitlekt.’

Hij ergerde zich een beetje aan mijn bazige optreden. ‘Dat had ik zelf ook al bedacht. Ik heb geen woord over dat Griekse Vuur tegen vrouw Gristwood gezegd, uiteraard; en ze vertelde me alleen dat haar echtgenoot en diens broer vermoord waren. Niet dat dit in deze tijden zo uitzonderlijk is.’ Hij wachtte even. ‘Er komt dus geen formeel onderzoek?’

‘De hele zaak moet onder Zijne Genade blijven. En hij heeft mij opgedragen met iedereen te gaan praten die iets wist over het Griekse Vuur. Ik moet u vragen, stafhouder, mij alles over uw betrokkenheid bij de zaak te vertellen.’

Marchamount leunde achterover in zijn stoel en verstrengelde zijn vingers. Vierkante, sterke handen, maar toch even zacht en blank als zijn gezicht rood was. Aan een middelvinger blonk een gouden ring met een enorme smaragd. Hij zette een gezicht alsof hij oordeelkundig nadacht, maar ik kon zijn angst bespeuren. Het nieuws van vrouw Gristwood moest een schok voor hem zijn geweest. Hij had dadelijk beseft dat Cromwell de zaak zou onderzoeken en was zich ervan bewust dat hij, als hij geen bevredigend verhaal had, in de Tower zou kunnen belanden, ondanks al zijn kouwe kak.

‘Ik heb Michael Gristwood niet van nabij gekend,’ zei hij. ‘Een paar jaar terug heeft hij mij benaderd om te vragen of ik misschien een assistent nodig had. Hij had voor broeder Bealknap gewerkt, maar die twee hadden onenigheid gekregen.’

‘Ik heb zoiets gehoord, ja. Waar ging die ruzie over, weet u dat?’

Hij trok een wenkbrauw op. ‘Michael was niet vies van louche zaakjes, maar hij vond de manier waarop Bealknap dagelijks iedereen belazerde toch moeilijk te verteren. Ik heb hem gezegd dat er geen louche zaakjes zouden worden geduld als hij met mij te maken kreeg.’

Ik knikte begrijpend.

‘Ik heb wat kleine dingen aan hem uitbesteed, maar hij deed het eerlijk gezegd niet al te best, zodat ik ermee ben gestopt. Ik heb gehoord dat hij zijn heil heeft gezocht bij Augmentatie; dat verbaast me niets, want daar is gemakkelijk geld te verdienen. God zij zijn ziel genadig,’ voegde hij er sonoor aan toe.

Amen,’ zei ik.

Marchamount zuchtte. ‘Totdat broeder Bealknap afgelopen maand naar mijn kantoor kwam en mij te spreken vroeg. Hij vertelde me wat Michael in Barty’s had gevonden. Hij wilde een introductie voor graaf Cromwell.’ Hij breidde zijn handen uit. ‘Ik dacht dat het allemaal hersenspinsels waren en lachte Bealknap in zijn gezicht uit. Toen hij echter terugkwam met die documenten, zag ik dat dit iets was dat op zijn minst…’ hij aarzelde ‘…aandacht verdiende van hogerhand.’

‘Ja, ik heb die documenten nu.’ Ik fronste. ‘Maart, zei u? Michael Gristwood heeft die paperassen al vorige herfst ontdekt. Wat is er gedurende de zes maanden daartussen gebeurd?’

‘Dat vroeg ik me ook af. Michael zei me dat hij en zijn broer de winter hadden gebruikt om – aan de hand van oude schetsen – dat apparaat te bouwen dat nodig was om het spul weg te spuiten. Ook hadden ze geëxperimenteerd om meer van dat Griekse Vuur te maken.’

Ik herinnerde me de zwartgeblakerde muur achter het huis van de Gristwoods. ‘Waren ze daarin geslaagd?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze beweerden zoiets.’

‘Dus hielp u Michael Gristwood door een ontmoeting met graaf Cromwell te arrangeren. Bood hij betaling aan?’

Hij keek me verwaand aan. ‘Ik heb hun geld niet nodig. Ik heb die twee geholpen de documenten naar de graaf te krijgen, omdat ik dat juist vond. Hoewel ik natuurlijk niet zelf de eerste minister kon benaderen.’ Hij maakte een gebaar dat moest uitdrukken dat hij zichzelf te gering achtte. ‘Ik heb geen connecties in zijn kringen. Gelukkig kende ik echter lady Honor, een hoogstaande vrouw – discreter dan wie ook in Engeland, en zij kent de graaf. Hoogstaande vrouw,’ herhaalde hij met een glimlachje. ‘Ik heb haar verzocht met de paperassen naar hem toe te gaan.’

Dat zou een voetje tussen de deuren van de macht voor je zijn geweest, dacht ik. ‘U hebt haar niet de formule zelf kunnen geven?’

‘Dat lag niet in mijn macht. Ik denk niet dat iemand anders dan de gebroeders Gristwood de formule heeft gezien, aangezien zij hem van dat vel perkament hadden gescheurd. Ik heb dat in elk geval niet gedaan, en zij wilden niet zeggen waar de formule werd bewaard. Ze wilden er geld voor. Dat stak Michael niet onder stoelen of banken.’

‘Die documenten waren afkomstig uit een klooster en behoorden de koning toe. Gristwood had ermee naar sir Richard Rich moeten gaan, tenslotte is hij het hoofd van Augmentatie. Híj had dan de zaak aan Cromwell moeten voorleggen.’

Marchamount breidde zijn handen uit. ‘Dat weet ik, uiteraard, maar wat kon ik doen? Ik kon Gristwood niet dwingen mij die formule te geven, broeder Shardlake. Vanzelfsprekend heb ik hem erop gewezen dat hij er meteen mee naar de juiste autoriteiten had moeten gaan.’ Hij tilde zijn kin op en keek langs zijn neus op me neer.

‘U gaf dus de documenten aan lady Honor, met een boodschap erbij.’

‘Precies. En via haar kreeg ik een boodschap van Zijne Genade die ik aan de Gristwoods moest overbrengen. Daarna zijn er nog een paar boodschappen via mij gegaan. Ze waren verzegeld, uiteraard, zodat ik niet weet wat erin stond.’ Weer breidde hij zijn handen uit. ‘Ik vrees dat dit alles is wat ik weet, broeder. Ik was niet meer dan de boodschapper. Van dat Griekse Vuur weet ik niets; ik weet zelfs niet eens of het wel echt was.’

‘Uitstekend. Stafhouder, ik moet herhalen dat u hierover met niemand mag spreken.’

Hij knikte. ‘Vanzelfsprekend. Ik sta graaf Cromwell ter beschikking.’

‘Licht me meteen in als u er door wie dan ook over wordt benaderd, of ook als u zich nog iets nuttigs mocht herinneren.’

‘Natuurlijk. Ik meen dat we elkaar dinsdag opnieuw zullen ontmoeten; tussen twee haakjes, we zijn allebei uitgenodigd voor het banket van lady Honor.’

‘Ja.’

‘Een hoogstaande dame,’ zei hij nog eens. Toen keek hij me indringend aan. ‘U gaat haar ook vragen stellen?’

‘Tot op zekere hoogte. En waarschijnlijk zal ik u nog eens willen spreken.’ Ik stond op. ‘Zo, nu laat ik u weer over aan uw zaken. Ik verheug me op dinsdag.’

Hij knikte, leunde toen achterover en lachte, zodat zijn witte tanden zichtbaar werden. ‘Dat Griekse Vuur is dus echt, eh?’ vroeg hij plotsklaps.

‘Ik vrees dat ik die vraag niet mag beantwoorden.’

Hij neeg het hoofd, voordat hij me opnieuw indringend aankeek. ‘U werkt dus weer voor graaf Cromwell,’ zei hij zacht. ‘Weet u, menigeen vindt dat u de witte muts van een stafdrager verdient en voor Common Pleas zou moeten pleiten, in plaats van voor pummels als Forbizer. Ze hebben u al een paar keer gepasseerd. Er zijn er die beweren dat dit kwam omdat u niet langer in de gunst staat bij degenen die ertoe doen.’

Schouderophalend zei ik: ‘Ik heb geen invloed op wat de mensen zeggen.’

Hij glimlachte weer. ‘Menigeen beweert dat graaf Cromwell zijn ambt niet veel langer zal bekleden. Als de koning zich van koningin Anna ontdoet.’ Met een triest gezicht schudde hij het hoofd.

Marchamount probeerde me te peilen, wist ik; kennelijk vroeg hij zich af of ik een van de velen was die, als ze de geruchten hadden gehoord, naar de religieuze conservatieven zouden overlopen. Ik zei niets en vouwde mijn handen. Hij knikte bijna onmerkbaar. ‘Nou, laat u zich door mij niet ophouden.’ Hij stond op en boog.

Ik glimlachte inwendig om de manier waarop hij trachtte te doen alsof hij het initiatief in handen had. In zijn ogen las ik echter angst. ‘Onthoud dit, stafhouder. Hou deze zaak absoluut voor u, anders zult u zich voor graaf Cromwell moeten verantwoorden.’ Ik boog en vertrok.
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Buiten, in de binnenhof, waren juristen in zwarte toog vanuit alle richtingen op weg naar de Hall. Ik ontdekte Bealknap onder hen; hij wandelde in zijn eentje, zoals voor hem gebruikelijk was, want hij had geen vrienden, hoewel hem dat niet scheen te hinderen. Het was al te laat om nu nog met hem te praten; ik zou moeten wachten tot na de lunch. Toen ik me aansloot bij de menigte die de Hall in wilde, zag ik Godfrey iets voor me uit. Ik tikte hem op de schouder.

De Hall van Lincoln’s Inn zag er op zijn paasbest uit. Onder de door zware steekbalken gedragen, gewelfde zoldering leken de bontgekleurde tapisserieën te gloeien in het licht van massa’s kaarsen. De donkere eiken vloerdelen glommen van de boenwas. Voor de hertog was een zetel met de allure van een troon in het midden van de High Table aan het noordelijke eind van de Hall geplaatst. Andere lange tafels, gedekt met het beste zilver van de Inn, waren haaks geplaatst ten opzichte van de High Table. Mensen waren op zoek naar hun plaats; een paar studenten, uitverkoren vanwege hun goede achtergrond en herkenbaar aan de korte zwarte mantel over hun bonte wambuis, bezetten de plaatsen die het verst van de High Table waren verwijderd. De stafhouders, transpirerend onder de witte muts die hun gezicht omsloot, zaten het dichtstbij, zodat bestuursleden van de orde en de advocaten ertussenin zaten. Als bestuursleden hadden Godfrey en ik recht op plaatsen naast de stafhouders, en tot mijn verbazing werkte Godfrey zich door de massa naar voren, naar een plaats zo dicht mogelijk bij de High Table. Ik was hem gevolgd en kwam naast hem zitten. Aan mijn andere zijde zat een ouder bestuurslid, een advocaat die Fox heette. Hij was, en hij werd het nooit moe het iedereen te vertellen die wilde luisteren, tijdens de regering van koning Richard III als student in Lincoln’s Inn geweest en had de Hall nog zien bouwen. Terwijl we ons installeerden, zag ik Bealknap met een bestuurslid bekvechten om een plaats recht tegenover mij. In weerwil van zijn vijftien jaren aan de balie had Bealknaps onsmakelijke reputatie ertoe geleid dat hij nooit het verzoek had gekregen ons toe te spreken, maar toch maakte hij botweg ruzie over een zitplaats. Het bestuurslid vond het kennelijk beneden zijn waardigheid er ruzie over te maken en gaf Bealknap zijn zin. Met een tevreden grijnslachje op zijn smalle gezicht ging hij zitten.

Een pedel bonkte met zijn staf. Iedereen kwam overeind toen de officieren van de Inn de Hall binnen marcheerden. Tussen de zwarte togen droeg één man het stralende scharlakenrood van een lid van het Hogerhuis, de brede kraag afgezet met zwart bont: Thomas Howard, tweede hertog van Norfolk. Ik was verbaasd te zien hoe klein en tenger hij was. Oud was hij ook, want zijn lange gezicht was diep doorgroefd en het lange haar onder de brede, met juwelen bestikte baret was dun en grijs. Ik vond hem er onbetekenend uitzien. In gewone kleren zou ik hem geen tweede blik waardig hebben gekeurd. Een tiental leden van zijn gevolg, in de rode en gouden kwartieren van de Howard-livrei, verspreidde zich door de Hall en posteerde zich op gelijke afstanden langs de muren.

Lachend en buigend verzochten de officieren de hertog plaats te nemen. Ik zag dat Marchamount een plaats had aan de High Table. Hij was geen officier, maar uit zijn woorden had ik opgemaakt dat hij het initiatief had genomen tot het organiseren van deze ‘lunch’. Hij zat letterlijk te stralen, helemaal in zijn element. Ik vroeg me af hoe goed hij de grootste vijand van Cromwell en de Reformatie kende. Nieuwsgierig bestudeerde ik het tengere, gegroefde gezicht van de hertog. Het was een hard gezicht, even hard als van wie ook die ik ooit had gezien; de dunne, samengeknepen mond onder de geprononceerde neus verried strengheid. Zijn kleine zwarte ogen bestudeerden systematisch en berekenend de menigte. Toen de blik van de hertog de mijne kruiste, sloeg ik mijn ogen neer.

De eerste gang werd geserveerd: dampende groenteschotels in de vorm van sterren en halvemanen, rijkelijk begoten met suiker en azijn en vergezeld van koud vlees. Aangezien het een lunch betrof, zou er geen sprake zijn van de spectaculaire gerechten die bij een avondmaaltijd werden geserveerd, maar er was veel moeite gedaan bij het bereiden van deze gerechten. Waarderend wendde ik me tot Godfrey.

‘Dit eten is bijna het gezelschap waard,’ fluisterde ik.

‘Niets is dit gezelschap waard,’ zei Godfrey. Hij staarde naar de hertog, een bittere trek op zijn anders zo beminnelijke gezicht.

‘Laat hem je niet betrappen op een boze blik,’ fluisterde ik, maar hij haalde zijn schouders op en bleef staren. De hertog praatte met de thesaurier, stafhouder Cuffleigh.

‘Onze verdedigingswerken zouden niet bestand zijn tegen een gezamenlijke aanval van de Fransen en de Spanjolen,’ hoorde ik de zware stem van de hertog tegen Cuffleigh zeggen.

Cuffleigh glimlachte. ‘Weinigen hebben zoveel militaire ervaring als Uwe Genade. U hebt de Schotten voor ons bij Flodden in de pan gehakt.’

‘Ik deins voor geen gevecht terug. Maar de krachtsverhoudingen moeten wel behoorlijk zijn. Toen ik drie jaar geleden tegenover de noordelijke rebellen stond had ik te weinig mannen tegenover hen, zodat de koning en ik hen er met zoete woorden toe hebben overgehaald hun strijdkrachten te ontbinden. Toen hebben we die kinkels in de pan gehakt.’ Zijn glimlach was kil.

Marchamount boog zich naar hen toe. ‘Dat kunnen we met de Spanjolen en Fransen niet doen.’

‘Ik denk het niet,’ stemde Cuffleigh aarzelend in.

‘Daarom hebben we vrede nodig. Aan halfbakken allianties met een stelletje over straat rollende Duitsers hebben we niets.’

De oude broeder Fox boog zich naar me toe. ‘Ik zie dat Zijne Genade met de thesaurier spreekt,’ zei hij. ‘Weet u, toen Thomas More voor het ambt van thesaurier bedankte, werd hij beboet met een pond. De koning liet hem echter, eh, zwaarder boeten toen More weigerde Nan Bullen als koningin te erkennen.’

‘Broeder Cuffleigh kijkt een tikje zorgelijk,’ zei ik, om broeder Fox af te leiden voordat hij zijn herinneringen aan de tijd van More in de Inn begon op te halen.

‘Cuffleigh is een hervormer, en de hertog geniet ervan Bijbelkloppers uit hun tent te lokken,’ zei Fox, zelf een conservatief, tevreden. De hertog glimlachte nu ijzig tegen de thesaurier. ‘Niet alleen leerlinggezellen,’ hoorde ik hem luid zeggen. ‘Zelfs vrouwen verbeelden zich nu dat ze de bijbel kunnen lezen en Gods Woord begrijpen.’ Hij lachte.

‘Het ís toegestaan, Uwe Genade,’ antwoordde Cuffleigh zwakjes.

‘Niet lang meer. De koning is voornemens het Bijbellezen te beperken tot gezinshoofden. Ik zou het verder beperken – ik zou het alleen nog toestaan aan geestelijken. Ik heb er nooit in gelezen en zal dat ook nooit doen.’

Aan de helft van de tafel die aan de High Table grensde waren de woorden van de hertog te verstaan, zodat iedereen naar hem keek, sommigen goedkeurend, anderen met betrokken gezicht. Hij liet zijn scherpe, harde blik langs de gezichten glijden en glimlachte cynisch.

Toen, voordat ik hem kon tegenhouden, stond Godfrey op van zijn plaats. Alle ogen waren op hem gericht toen hij diep ademhaalde, zich tot de hertog wendde en luidkeels zei: ‘Gods Woord is er voor iedereen om te lezen; het is de brenger van het zuiverste licht, het licht der waarheid.’

Zijn woorden schalden door de zaal. Overal aan tafel werden de ogen groot. Norfolk boog zich naar voren, zijn kin rustend op een beringde hand, en staarde Godfrey met kille geamuseerdheid aan. Ik greep de mouw van zijn toog vast en probeerde hem omlaag te trekken, maar hij schudde me af.

‘De bijbel,’ vervolgde hij, ‘brengt ons van onze dwaalwegen naar de waarheid, de tegenwoordigheid van Jezus Christus.’ Een paar studenten klapten, totdat de woedende blikken van de officieren van de Inn hen tot stilte dwongen. Godfrey werd rood, alsof hij zich realiseerde wat voor een onvergeeflijk stoutmoedige daad hij had gesteld, maar hij ging verder. ‘Ware het zo dat ik om mijn geloof moest sterven, zelfs dan zou ik nog uit mijn graf herrijzen om de waarheid opnieuw te verkondigen,’ besloot hij en hij ging zitten, tot mijn grote opluchting.

Nu stond de hertog zelf op. ‘Nee, sir, dat zou u niet,’ zei hij afgemeten. ‘Dat zou u niet, want u zou schreeuwen in de hel, samen met al die andere lutherse ketters. Ik raad u aan, sir, te zorgen dat uw tong u de hals niet afsnijdt, zodat u voor uw tijd in het graf belandt.’ Hij ging weer zitten. Hij boog zich over naar Marchamount, die woest naar Godfrey staarde alsof hij hem wel had kunnen doden, en begon tegen hem te fluisteren.

‘Jezus, man, wat haalde je in je hoofd?’ zei ik tegen Godfrey. ‘Hiervoor zullen ze je straffen.’

Hij keek me aan. Zijn anders zo zachte gezicht had een staalharde uitdrukking aangenomen. ‘Maakt me niet uit.’ Hij spuwde de woorden bijna uit. ‘Jezus Christus is mijn Verlosser uit genade, en ik sta niet toe dat er met Zijn Woord de draak wordt gestoken.’ Zijn ogen glinsterden van vrome verontwaardiging. Ik wendde me af. Als zijn geloof zijn emoties wekte, kon Godfrey soms veranderen in een totaal andere persoon, een gevaarlijke man.

Eindelijk kwam er een eind aan de maaltijd. De hertog en zijn gevolg liepen in ganzenpas naar buiten en onmiddellijk barstten de gesprekken los. Godfrey zat erbij alsof hij, althans in mijn ogen, bevrediging putte uit alle starende blikken. Sommige advocaten, voornamelijk conservatieven, stonden op en vertrokken. De oude broeder Fox stond op van zijn bank; hij leek ernstig verontrust. Ook ik stond op. Godfrey keek me verwijtend aan.

‘Wil je nog niet even blijven?’ vroeg hij. ‘Of wil je niet langer met mij worden geassocieerd?’

‘Gods wonden, Godfrey!’ snauwde ik. ‘Ik heb werk te doen, bergen werk. Er zijn nog anderen in de wereld, behalve jij. Ik moet Bealknap spreken voordat hij verdwijnt.’ Inderdaad was de man al op weg naar de uitgang. Ik haastte me hem achterna en onderschepte hem toen hij de zonnige binnenhof had bereikt en even bleef staan, met zijn ogen knipperend tegen het licht.

‘Broeder Bealknap,’ zei ik kort. ‘Ik moet met je praten.’

‘Over de zaak?’ zei hij glimlachend. ‘Tussen twee haakjes, die vriend van je zette zichzelf voor aap, zo-even. Die zal worden gestraft…’

‘Het gaat niet over de zaak, Bealknap. Ik heb opdracht van graaf Cromwell om de moord op Michael Gristwood te onderzoeken.’

Zijn ogen werden groot en zijn mond zakte open. Als hij de vermoorde onschuld wilde spelen, was het een staaltje van goed acteren. Aan de andere kant, sommige advocaten zouden in een mysteriespel beter kunnen acteren dan de beste toneelspeler.

‘Jouw kantoor, dacht ik.’

Bealknap knikte, te geschrokken om nog iets te zeggen, en ging me voor over Gatehouse Court. Hij had een kamer op de eerste verdieping van een hoek die alleen bereikbaar was over een smalle, krakende trap. Zijn kantoor was sober ingericht, met een gammel oud bureau en een paar gehavende tafels met slordige stapels dossiers en documenten erop. De kamer werd gedomineerd door een immense, met ijzer beslagen kist in een van de hoeken, vervaardigd van dikke planken en versterkt met ijzeren banden en drie hangsloten. In de Inns of Court werd gezegd dat al het goud van Bealknap in die kist verdween en dat hij zijn avonden doorbracht met het door zijn vingers laten glijden en tellen van gouden munten. Hij gaf inderdaad nauwelijks iets uit; het was algemeen bekend dat kleermakers en herbergiers via de rechtbanken al jaren jacht maakten op geld dat hij hun nog schuldig was, hoewel hij het zich met gemak kon veroorloven hun te betalen.

Bealknap keek naar zijn kist en leek zich dadelijk te ontspannen. Advocaten zouden zich over het algemeen schamen als er zulke verhalen over gierigheid over hen de ronde deden, maar het scheen Bealknap niet te interesseren. De kist was in zijn kantoor veilig genoeg, want hij woonde in de kamers ernaast en dankzij de schildwachten en bewakers was de Inn een van de veiligste plaatsen in Londen. Ik herinnerde me echter wat de moordenaars van de gebroeders Gristwood hadden overgelaten van de kist in de werkplaats van Sepultus.

Bealknap nam zijn muts af en haalde een hand door zijn sluike blonde haar. ‘Neem plaats, broeder.’

‘Dank je.’ Ik ging dicht bij zijn bureau zitten en liet mijn blik over de papieren gaan die daar lagen. Tot mijn verbazing zag ik het helmteken van de Hanzesteden op een document, en een Franse tekst op een ander.

‘Je doet zaken met Franse kooplieden?’ vroeg ik.

‘Ze betalen goed. De Fransen hebben problemen met de douane, de laatste tijd.’

‘Niet verwonderlijk. Moeten ze maar niet met oorlog dreigen.’

‘Dat zal niet gebeuren. De koning kent de gevaren, zoals de hertog al zei bij de lunch.’ Hij wuifde het onderwerp weg. ‘In godsnaam, broeder, wat hoor ik nu over broeder Gristwood?’

‘Hij werd gisterochtend dood aangetroffen in zijn woning. Zijn broer was ook vermoord. De formule is verdwenen. Je weet waarover ik het heb.’

‘Mijn arme vriend. Dit is een schok voor me.’ Zijn blik dwaalde de kamer rond en meed de mijne. Ik wenste dat hij ermee ophield.

‘Heb je – behalve stafhouder Marchamount – nog iemand anders over deze formule ingelicht?’ vroeg ik.

Hij schudde resoluut nee. ‘Nee, sir, in geen geval. Toen Michael me aansprak over die paperassen uit Barty’s, heb ik hem gezegd ermee naar graaf Cromwell te gaan.’

‘Voor betaling, hoewel ze wettelijk het eigendom van de koning zijn.’

Hij aarzelde, voordat hij me eindelijk recht aankeek. ‘Zeker, maar daar ging ik niet met hem over redetwisten, broeder. Het was een kans en alleen een dwaas laat zoiets lopen. Ik bood hem aan ermee naar Marchamount te gaan.’

‘Tegen betaling?’

‘Allicht.’ Hij stak een hand op. ‘Maar… eh… graaf Cromwell heeft de situatie geaccepteerd; ik was niet meer dan een bescheiden tussenpersoon…’

‘Je bent een schaamteloze kerel, Bealknap.’ Ik wierp opnieuw een blik op de papieren die voor hem lagen. ‘Je had er misschien mee naar de Fransen kunnen stappen. Die zouden waarschijnlijk meer hebben geboden om dit geheim buiten de handen van Cromwell te houden.’

Hij sprong op, geagiteerd. ‘Bij Gods Zoon, dat zou hoogverraad zijn geweest! Dacht je soms dat ik het risico neem om in Tyburn levend te worden geslacht? Nee, je móét me geloven, ik…’

Ik zei niets. Hij ging weer zitten, met een nerveus lachje. ‘Trouwens, ik dacht dat de hele zaak onzin was. Nadat ik Michael in contact had gebracht met Gabriel Marchamount betaalde hij me en heb ik er niets meer van gehoord, tot nu dan.’ Hij richtte priemend zijn wijsvinger op mij. ‘Probeer niet mij hierin te betrekken, Shardlake – ik heb er niets mee te maken, op mijn woord!’

‘Wanneer kwam Michael voor het eerst met die documenten bij je?’

‘In maart.’

‘Hij heeft zes maanden gewacht nadat hij ze had gevonden?’

‘Hij zei dat hij en zijn broer, die alchemist, met de formule experimenteerden om meer van dat spul te maken. En ook om een of ander apparaat te bouwen dat nodig is om het naar schepen te spuiten. Ik kon er geen touw aan vastknopen.’

Zijn verhaal kwam overeen met dat van Marchamount. ‘Ach ja,’ zei ik. ‘Dat apparaat. Ik vraag me af of ze dat zelf hebben gebouwd.’

Bealknap haalde zijn schouders op. ‘Geen idee. Michael zei alleen dat het was gebouwd. Ik zweer je, ik weet er niets van.’

‘Hij liet geen woord los over de plaats waar ze dat apparaat of die formule verborgen hielden?’

‘Nee. Ik heb zelfs die documenten niet ingezien. Michael liet ze me zien, maar de helft ervan was Grieks, en wat ik ervan kon lezen klonk onzinnig. Wist je dat sommige van die ouwe monniken grappenmakers waren? Ze vervalsten wel eens documenten om de tijd te verdrijven.’

‘Is dat wat je dacht van die documenten? Dat het vervalsingen waren? Een grap?’

‘Ik wist het niet. Ik heb Michael aan Marchamount voorgesteld en was toen blij dat ik van de zaak af was.’

‘Terug naar je eedhelpers, eh?’

‘Verder met mijn zaken.’

‘Juist.’ Ik stond op. ‘Ik laat het hierbij, voor dit moment. Je vertelt niemand dat Michael dood is, Bealknap, of dat ik met je heb gepraat – anders zul je je bij graaf Cromwell moeten verantwoorden.’

‘Ik heb er niet de minste behoefte aan het iemand te vertellen. Ik wil er niet bij betrokken zijn.’

‘Dat ben je al, vrees ik.’ Ik gunde hem een stroeve glimlach. ‘Ik zie je dinsdag in Westminster Hall, voor de zaak. Overigens,’ liet ik er met schijnbare nonchalance op volgen, ‘heb je dat probleem dat je had met die huurder van je opgelost?’

‘Dat? O, ja.’

‘Gek. Ik wist niet dat priorijen aan gepensioneerde voorbidders verhuurden.’

‘Deze wel,’ zei hij giftig. ‘Vraag het maar aan sir Richard Rich, als je me soms niet gelooft.’

‘Ah, da’s waar ook, je noemde zijn naam bij Augmentatie. Het was me niet bekend dat je zijn bescherming genoot.’

‘Doe ik ook niet,’ reageerde hij gladjes. ‘Ik wist echter dat de meesterklerk een afspraak had met sir Richard Rich; daarom spoorde ik hem aan zich te haasten.’

Ik glimlachte en vertrok. Ik was er zeker van dat ik gelijk had met voorbidders, maar zou het niettemin controleren. Ik rimpelde mijn voorhoofd. Ik voelde dat Bealknaps antwoord op mijn vraag naar die huurder op gespannen voet leek te staan met de waarheid. Hij was geschrokken, dat wel, maar zodra hij sir Richard Rich ter sprake had gebracht, scheen hij meer zelfvertrouwen te hebben gekregen. Om de een of andere reden maakte ik me daar zorgen over.
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Vermoeid wandelde ik door Chancery Lane terug naar mijn huis. Inmiddels zou Barak wel terug zijn. Ik had genoten van het respijt van zijn gezelschap. Het liefst was ik gaan rusten, maar ik had gezegd dat ik vandaag nog naar vrouw Gristwood wilde. Alweer een rit dwars door de City. We hadden echter nog maar elf dagen. Die woorden leken met iedere voetstap die ik deed terug te komen: elf dagen, elf dagen, elf dagen.

Barak was al terug en zat in de tuin, zijn voeten op een overschaduwde bank en een pot bier naast hem. ‘Joan zorgt goed voor je, zie ik.’

‘Als een vorst.’ Ik ging zitten en schonk mezelf ook een kroes in. Ik zag dat hij zelfs kans had gezien een bezoek aan zijn barbier te brengen, want zijn gezicht was gladgeschoren. Opeens was ik me bewust van mijn zwarte stoppelbaard en besefte dat ik me voor zo’n belangrijk diner had moeten laten scheren. Marchamount zou mij erop hebben gewezen als ik voor een minder gewichtige zaak bij hem was gekomen.

‘Nog geluk gehad met die advocaten?’ vroeg Barak.

‘Ze zeiden allebei dat ze alleen maar als tussenpersoon waren opgetreden. En jij? Heb je die bibliothecaris gevonden?’

Ay.’ Barak kneep zijn ogen samen tegen de namiddagzon. ‘Vreemd kereltje. Ik betrapte hem toen hij in een kleine zijkapel van zijn kerk de mis opdroeg.’ Hij glimlachte wrang. ‘Hij was niet ingenomen met wat ik verlangde en begon te beven als een riet, maar hij zal morgenochtend om acht uur bij het poortgebouw van Barty’s op ons wachten. Ik heb hem gezegd dat hij last zou krijgen met de graaf als hij verstek liet gaan.’

Ik nam mijn baret af en wuifde mezelf koelte toe. ‘Nou, ik denk dat we maar moesten opbreken naar Wolf’s Lane.’

Barak moest lachen. ‘U ziet er verhit uit.’

‘Ik bén verhit. Ik heb niets anders gedaan dan werken, terwijl jij met je luie kont op mijn bank zat.’ Met tegenzin stond ik op. ‘Goed, laten we doorzetten.’

We liepen achterom naar de stallen. Chancery had de vorige dag meer moeten lopen dan hij gewend was en ook hij liet zich met tegenzin de zon in leiden. Hij was al oud; het werd tijd te overwegen of hij niet de wei in moest voor zijn ouwe dag. Ik steeg op, waarbij mijn toog klem kwam te zitten onder het zadel en ik bijna viel. Ik had de toog aangehouden, omdat dit kledingstuk me een zeker gewicht verleende dat me van pas zou komen bij mijn gesprek met vrouw Gristwood, maar in dit weer was het een bezoeking.

Onder het rijden overdacht ik wat ik zou gaan zeggen. Ik moest aan de weet zien te komen of zij iets wist van het apparaat waarmee het Griekse Vuur moest worden weggespoten. Ik was er bovendien van overtuigd dat ze gisteren iets voor me had verzwegen.

Barak verstoorde mijn overdenkingen. ‘Advocaten,’ zei hij. ‘Wat is toch het geheim van jullie beroep?’

‘Hoe bedoel je?’ zei ik behoedzaam, want ik bespeurde lichte spot.

‘Elk beroep en ambacht heeft zijn geheimen, het soort geheimen waarvoor leerlingen in de leer gaan. De timmerman weet hoe hij een tafel moet maken die niet in zal storten; de astroloog verstaat de kunst om het lot van een mens uit de sterren te lezen. Maar wat voor geheimen kennen advocaten? Ik heb altijd de indruk gehad dat ze alleen weten hoe ze woorden in klinkende munt kunnen omzetten.’ Hij grijnsde vrijpostig.

‘Je zou eens moeten proberen een paar van de juridische problemen op te lossen waarmee studenten in de Inns worden geplaagd. Dan zou je een toontje lager zingen. De Engelse wet bestaat uit gedetailleerde regelgeving die zich in de loop van vele generaties heeft ontwikkeld en mensen in staat stelt hun geschillen op een geordende manier op te lossen.’

‘Mij lijkt het meer een dicht struikgewas van woorden om te zorgen dat boeven hun gerechte straf ontgaan. Volgens mijn meester is de wetgeving op het gebied van eigendomsrecht goddeloos gebrabbel, meer niet.’ Hij keek me scherp aan en ik vroeg me af of hij wachtte of ik Cromwell zou tegenspreken.

‘Heb je zelf ervaring opgedaan met de wet, Barak?’

Hij keek weer voor zich. ‘O, ay, mijn moeder trouwde na de dood van mijn vader met een advocaat. Hij was een groot sofist, een meester van het woord. Toch was hij niet toegelaten tot de balie, net zomin als Gristwood. Verdiende zijn geld door mensen te verstrikken in processen waarvoor hij zelf geen oplossing wist.’

Ik gromde. ‘De dienaren der wet zijn allesbehalve volmaakt. De Inns doen hun best het aantal niet-gekwalificeerde juristen binnen de perken te houden. En sommigen onder ons proberen eerlijk eenieder zijn recht te bezorgen.’ Terwijl ik het zei, wist ik dat mijn woorden prozaïsch klonken, maar Baraks ironische grijns, zijn enige antwoord, irriteerde me hevig.

Op onze rit door Cheapside moesten we bij het Great Cross halt houden om een kudde schapen door te laten die langs ons heen naar de Shambles werd geleid. Waterdragers in een lange rij wachtten met hun korven bij de Great Conduit op hun beurt. Ik zag dat er slechts een beetje water uit de fontein sijpelde.

‘Als de bronnen ten noorden van Londen opdrogen,’ merkte ik op, ‘komt de City in grote moeilijkheden.’

‘Ay,’ stemde Barak in. ‘Normaal houden we’s zomers in de Old Barge emmers water bij de hand, voor het geval er brand uitbreekt. Er is nu echter niet genoeg water.’

Ik keek naar de gebouwen om me heen. Ondanks de wet die voorschreef dat ze van steen moesten zijn om brand tegen te gaan, waren veel gebouwen van hout. In de winter was de stad een bedompt oord. Soms was de geur van klam vocht en schimmel in de woning van een arm gezin zo sterk dat je ervan moest kokhalzen, maar de zomer was het gevaarlijke jaargetijde. De mensen waren dan bijna even bang voor de alarmkreet ‘Brand!’ als voor de pest, die andere zomerse verschrikking.

Ik hoorde een doordringende gil en draaide me met een ruk om. Een meisje, een bedelares, gekleed in de smerigste lompen, was zojuist uit een bakkerswinkel gegooid. Mensen bleven staan kijken toen ze zich omdraaide en met haar nietige vuistjes op de winkeldeur bonkte.

‘Jullie hebben mijn broertje vermoord! Jullie hebben gehaktbrood van hem gemaakt!’

Voorbijgangers lachten. Het meisje liet zich snikkend omlaagglijden langs de deur en bleef ineengedoken zitten huilen. Iemand liet een duit voor haar voeten vallen alvorens zich verder te haasten.

‘Wat is daar in godsnaam aan de hand?’ zei ik.

Barak maakte een grimas. ‘Ze is de kluts kwijt. Ze liep altijd met haar jongere broertje te bedelen bij Walbrook en Stocks Market. Waarschijnlijk door een kloosterarmenhuis op straat gezet. Het broertje is een paar weken geleden opeens verdwenen, en nu loopt ze tegen iedereen te schreeuwen dat ze hem hebben vermoord. Dit is niet de enige neringdoende die ze heeft beschuldigd. Er wordt nu alleen nog maar om haar gelachen.’ Zijn gezicht stond ernstig. ‘Arm wicht.’

Hoofdschuddend zei ik: ‘Bedelaars – het worden er elk jaar meer.’

‘Zo zal het velen onder ons vergaan als we niet oppassen,’ zei hij. ‘Vort, Sukey.’

Ik keek naar het meisje, dat nog ineengedoken tegen de winkeldeur zat, de broodmagere armpjes om haar dunne knieën geslagen.

‘Komt u mee?’ vroeg Barak.

Ik volgde hem door Friday Street en vandaar omlaag naar Wolf’s Lane. Zelfs op deze hete zomerdag was de sfeer in de smalle straat sinister. De overhangende bovenste verdiepingen hielden het grootste deel van het zonlicht tegen en veel huizen waren zo opzij gezakt dat het leek alsof ze elk moment konden instorten. Onder het uithangbord van de alchemist zag ik dat de voordeur inderhaast was ‘gerepareerd’ door er wat planken tegenaan te spijkeren. We stegen af en Barak klopte op de deur. Ik klopte een laag bruin stof van mijn toog.

‘Zo, eens kijken wat die uitgemolken ouwe koe deze keer te zeggen heeft,’ zei Barak grommend.

‘In de naam van Jezus, ze heeft net haar man verloren!’

‘Alsof zij zich daar druk over zal maken. Het enige wat zij wil, is haar naam op de eigendomspapieren voor dit huis.’

Een van Cromwells mannen kwam opendoen. Hij boog voor Barak. ‘Meester Barak, goeiemiddag.’

‘Goeiendag, Green. Alles rustig?’

‘Jawel, sir. We hebben de lijken laten weghalen.’ Ik vroeg me af waar ze heen zouden zijn gebracht. Zou de graaf een bergplaats vrijhouden voor lastige lijken? Het dienstmeisje, Susan, verscheen. Ze zag er nu kalm uit.

‘Hallo, Susan,’ zei Barak. Hij gaf haar een knipoog, waardoor ze moest blozen. ‘Hoe is het met je meesteres?’

‘Beter, sir.’

‘We willen nog eens met haar praten,’ zei ik.

Ze maakte een reverence en ging ons voor. Ik voelde aan het oude wandkleed in de gang. Het was een zware tapisserie die een bedompte geur verspreidde. ‘Hoe is je meester hieraan gekomen?’ vroeg ik nieuwsgierig. ‘Het is een fraai stuk werk. Heel oud.’

Susans gezicht drukte afkeer uit. ‘Het is afkomstig uit het huis van de Moeder-Overste van St. Helen’s, sir. Augmentatie wilde het niet hebben; het was te vaal om nog van waarde te zijn. Een monsterlijk ding. Hij golft altijd in de tocht en dan schrik je je lam.’

Susan bracht ons naar een huiskamer van waaruit we uitzicht hadden op de merkwaardig zwartgeblakerde muur en ging haar meesteres halen. Het was een ruime kamer met fraaie eiken balken, maar het meubilair was goedkoop en in de pronkkast waren een paar kleine zilveren voorwerpen te zien. Ik vroeg me af of de Gristwoods te hoog hadden gegrepen toen ze dit huis kochten. Als klerk bij het Hof van Augmentatie kon Michael onmogelijk genoeg hebben verdiend, en de inkomsten van een alchemist als Sepultus waren uiterst wisselvallig, vermoedde ik.

Vrouw Gristwood kwam binnen. Ze droeg dezelfde goedkope jurk als de vorige dag en haar gezicht was een masker van spanning. De reverence die ze maakte was plichtmatig.

‘Ik vrees dat ik u nog een paar vragen zal moeten stellen, vrouw Gristwood,’ zei ik vriendelijk. ‘Ik hoor dat u stafhouder Marchamount hebt bezocht.’

Ze keek me fel aan. ‘Ik moet nu mijn toekomst veiligstellen. Er is niemand die voor me kan zorgen, nu. Ik heb hem alleen verteld dat Michael dood is. En dat is hij ook,’ voegde ze er verbitterd aan toe.

‘Heel juist, maar ik moet u op het hart binden zo weinig mogelijk mensen te vertellen wat hier is gebeurd. Nog niet.’

Ze zuchtte. ‘Mij best.’

‘Zo, en nu wil ik u nog wat vragen stellen over de gebeurtenissen van gisteren. Wilt u niet gaan zitten?’ Met kennelijke tegenzin nam ze plaats. ‘Gedroegen uw echtgenoot en zijn broer zich normaal toen u en Susan boodschappen gingen doen?’

Ze keek me vermoeid aan. ‘Ja. We vertrokken voordat de markten open waren en kwamen tegen de middag terug. Michael was die dag niet naar Augmentatie gegaan; hij was boven om zijn broer te helpen met diens stinkende experimenten. Toen we terugkwamen zagen we dat de deur was ingeslagen. En daarna… Daarna zagen we die rode voetsporen. Susan wilde niet naar binnen, zodat ik haar moest dwingen.’ Ze aarzelde. ‘Op de een of andere manier wist ik dat er niemand binnen zou zijn, althans niet levend.’ Haar strakke gezicht leek wat af te zakken. ‘We zijn naar boven gegaan en hebben hen toen gevonden.’

Ik knikte. ‘Susan is uw enige bediende?’

‘Meer dan dat domme wicht konden we ons niet veroorloven.’

‘En geen van de buren heeft iets gehoord of gezien?’

‘De buurvrouw heeft tegen een van uw mannen gezegd dat ze zwaar gebonk en gekraak had gehoord, maar dat was niet ongebruikelijk als Samuel aan het werk was.’

‘Ik zou graag de werkplaats nog eens willen zien. Bent u in staat mee te gaan naar boven?’ Ik herinnerde me haar doodsangst bij alleen al de gedachte, maar nu haalde ze apathisch haar schouders op.

‘U zegt het maar. Ze hebben ze weggehaald. Kan ik laten schoonmaken, als u het hebt gezien? Ik moet zorgen dat ik inkomsten krijg, nu. Ik wil de kamers gaan verhuren.’

‘Lijkt me wel goed, ja.’

Ze ging me voor over de draaiende trap, nog steeds klagend over de noodzaak om kamers te verhuren, nu ze geen inkomsten meer had. Barak volgde ons; achter haar rug bewoog hij zijn mond, voor een geluidloos staaltje van imitatie. Ik wierp hem een bestraffende blik toe. Boven aan de trap werd ze stil. De deur hing nog uit de scharnieren. Ik keek naar de andere deuren langs de overloop.

‘Wat is hierachter?’ vroeg ik.

‘Onze slaapkamer en die van mijn zwager. En dat vertrek daar is de kamer waar Samuel zijn rommel bewaarde.’

‘Samuel?’

Ze maakte een grimas. ‘Sepultus. Samuel was zijn echte naam, zijn doopnaam. Sepultus est,’ zei ze, met spottende nadruk.

Ik liep naar de aangewezen deur en gooide hem open. Ik had me afgevraagd of ik er het apparaat voor het Griekse Vuur zou vinden, maar er was niets anders dan een chaos van kapotte stoelen, gebarsten flacons en, omhoogstarend vanuit een van de hoeken, een gigantische pad, geconserveerd in een azijnfles. Barak gluurde over mijn schouder naar binnen. Ik pakte een enorme gebogen hoorn op die op een lap stof lag. Er waren kleine stukjes uit gesneden.

‘Wat is dit in hemelsnaam?’

Vrouw Gristwood snoof. ‘De hoorn van een eenhoorn. Althans volgens Samuel. Hij haalde dat ding graag tevoorschijn om er mensen mee te imponeren. Ook vermaalde hij stukjes ervan tot een poeder dat hij door een van zijn kwakjes mengde. Als ik geen kamers kan verhuren, zal ik nog genoodzaakt zijn soep van het geval te koken.’

Ik sloot de deur en keek om me heen op de overloop, met zijn ongeverfde lambriseringen, halfvergane rietmatten in de hoek en een grote kier in de muur. Vrouw Gristwood volgde mijn blik. ‘Ja, het huis is bezig te verzakken. De hele straat hier is op Theems-modder gebouwd. In dit hete weer droogt de hele boel uit. Je hoort de boel voortdurend kraken en ik schrik iedere keer. Misschien stort het hele zaakje nog in; dan ben ik meteen van mijn problemen verlost.’

Barak trok zijn wenkbrauwen op. Ik kuchte. ‘Zullen we de werkplaats in gaan?’

De lijken waren verdwenen, maar de vloer was nog overdekt met geronnen bloed en de weeë geur was vermengd met de bijtende stank van zwavel. Vrouw Gristwood keek naar de bloedspetters op de muur en verbleekte.

‘Ik moet gaan zitten,’ zei ze. Ik voelde me schuldig omdat ik haar hierheen had gebracht, zodat ik vlug een stoel uit de chaos trok en haar hielp te gaan zitten. Na een minuutje kwam er wat kleur in haar gezicht. Ze keek naar de aan diggelen geslagen hutkoffer. ‘Daar kwamen Michael en Samuel de afgelopen herfst mee aanzetten. Ze sleepten hem naar boven. Ze hebben me nooit verteld wat erin zat.’

Ik knikte naar de lege planken langs de muur. ‘Weet u wat ze daar bewaarden?’

‘O, al die poeders en bijtende vloeistoffen van Samuel. Zwavel, lijm en God mag weten wat nog meer. De stank die ik heb moeten verdragen, het kabaal…’ Ze knikte naar de schouw. ‘Als hij zijn brouwsels verhitte, was ik soms bang dat hij het huis zou opblazen, zoals ze dat met die kloosterkerken hebben gedaan. Zijn moordenaar moet ook alle flessen van Samuel hebben meegenomen – God alleen weet waarom. Dit is nou waar al die hoogdravende kennis die Samuel beweerde te bezitten hem uiteindelijk heeft gebracht,’ zei ze lusteloos. ‘En Michael ook.’ Haar stem klonk nu omfloerst; ze slikte en haar gezicht verstrakte weer. Ik bestudeerde haar. Ze scheen een paar hevige emoties in bedwang te houden. Angst? Woede? Verdriet?

‘Is er verder nog iets dat u mist, voor zover u kunt zien?’

‘Nee. Tja, ik kwam hier zo weinig mogelijk, begrijpt u.’

‘U had geen hoge dunk van het beroep van uw zwager?’

‘Michael en ik hadden het samen best naar onze zin, totdat Samuel voorstelde dat we gezamenlijk een groot huis zouden kopen omdat het huurcontract van zijn oude werkplaats afliep. Zolang Samuel lijm zuiverde voor de buskruitmakers kon hij ermee door, maar als hij iets probeerde dat ambitieuzer was, raakte hij in de war. Achter zijn alchemie ging hebzucht schuil, zoals dat bij al die alchemisten het geval is, neem ik aan.’ Ze zuchtte. ‘Een paar jaar geleden geloofde hij dat hij een manier had gevonden om tin sterker te maken; de een of andere formule die hij uit een van zijn boeken had opgedolven. Het is hem echter nooit gelukt en het tingietersgilde heeft hem toen aangeklaagd. En Michael, ach, die liet zich graag leiden; hij geloofde dat zijn broer vandaag of morgen zijn grote ontdekking zou doen, en dat ze dan rijk zouden worden. De laatste paar weken hebben Michael en Samuel de helft van hun tijd hier doorgebracht. Ze zeiden dat ze een geweldig geheim hadden ontdekt.’ Ze keek weer naar de bloederige deur. ‘Hebzucht, zoals alle kerels.’

‘Gebruikten ze ooit de woorden “Grieks Vuur”?’ Ik lette op haar gezicht, maar ze toonde geen grein belangstelling.

‘Niet waar ik bij was. Ik had geen belangstelling voor wat ze daar uitspookten, boven, dat kan ik u wel vertellen.’

‘U had het over experimenten, iets wat ze op de binnenplaats deden. Hadden ze daar een vreemd apparaat bij, een groot geval met een ijzeren bak en buizen? Ooit zoiets gezien?’

‘Nee, sir, dat zou me nooit zijn ontgaan. Flessen, dat was het enige wat ze meenamen naar de binnenplaats, en poeder. Dat is toch niet waarvoor de mannen van de graaf mijn hele huis overhoop hebben gehaald, hoop ik? Ik dacht dat het om wat paperassen ging?’

‘Ja, daar ging het om,’ zei ik vriendelijk. Maar ik had haar ogen nauwer zien worden toen ik het over dat apparaat had. ‘Er moet echter ook ergens een groot ding van ijzer of ander metaal zijn. U weet zeker dat u daar niets van weet?’

‘Helemaal niets, sir, ik zweer het u.’ Ze zat te liegen, daar was ik zeker van. Ik knikte en liep naar de schouw. Ik bukte me en keek opnieuw naar het flaconnetje met de dunne vloeistof, zo kleurloos dat ik het over het hoofd zou hebben gezien als ik er de vorige dag niet in had getrapt. Ik bukte me, raapte het flaconnetje op, wikkelde het in mijn zakdoek en stak het in mijn zak, hoewel ik even een steek van angst moest onderdrukken bij de gedachte dat dit misschien wel dat Griekse Vuur zelf was en dat het me in vuur en vlam zou zetten. Barak keek nieuwsgierig toe. Ik ging terug naar vrouw Gristwood.

‘Enig idee wat voor vloeistof dit kan zijn, mevrouw?’

‘Niet in het minst.’ Haar stem werd hoger. ‘Grieks Vuur, formules, boeken – weet ik veel wat het allemaal te betekenen had! Bij god, het kan me niet schelen ook!’ Ze schreeuwde het laatste uit, voor ze haar gezicht in haar handen verborg.

Toen ze haar mond weer opendeed, fluisterde ze ijzig: ‘Als u wilt weten wie deze moordenaars over mijn man heeft ingelicht, moet u het haar vragen.’

‘Wie?’

‘Die hoer van hem.’ Barak en ik staarden elkaar verbaasd aan terwijl ze verder sprak, met een stem die me aan een stroompje ijswater deed denken. ‘Dat mens dat de brouwerij uitbaat, heeft me in maart verteld dat ze Michael in Southwark had zien scharrelen. Hij ging een van die hoerenkasten in. Ze genoot ervan het me te vertellen, ook dat nog.’ Ze keek me verbitterd aan. ‘Ik heb hem ernaar gevraagd en hij gaf het toe. Hij zei dat hij het niet meer zou doen, maar ik geloofde hem niet. Op sommige dagen kwam hij bezopen thuis, stinkend als een varken en met een glazige blik in zijn ogen, een en al wellust.’

Barak moest hardop lachen bij die woorden. Met een ruk wendde ze zich tot hem. ‘Zwijg! Lomperik die je bent – lachen om de schande van een vrouw!’

‘Laat ons alleen,’ beval ik hem kort. Even leek het dat hij me zou tegenspreken, maar toen haalde hij zijn schouders op en verdween. Vrouw Gristwood keek fel naar me op. ‘Michael had zijn kop op hol laten brengen door die smerige del. Ik kon nog zo tegen hem tekeergaan, het haalde niets uit, want hij ging er evengoed heen.’ Ze beet hard op haar onderlip. ‘Voor die tijd had ik hem altijd in het gareel kunnen houden om te voorkomen dat hij zich inliet met idiote waaghalzerij, maar zodra Samuel en die hoer tussen mij en hem kwamen, had ik hem verloren.’ Ze keek nog eens naar de gruwelijke sporen van een fontein van bloed op de muur en staarde me toen woedend aan. ‘Ik vroeg hem eens of zijn lage lusten soms het enige waren waarom hij gaf. Hij had het gore lef te zeggen dat die hoer lief voor hem was en dat hij met haar kon práten. Nou, gaat ú maar eens met haar praten, sir. Ze heet Bathsheba Green en u vindt haar in het bordeel Bishop’s Hat aan Bank End.’

‘Juist.’

‘Ze doen daar in Southwark precies waar ze zin in hebben, buiten het gezag van de City, die grasburgers. Aan deze kant van de rivier zouden ze haar wangen hebben gebrandmerkt – en ik had het graag voor ze gedaan.’

Ondanks haar kwaadaardige woorden had ik te doen met Jane Gristwood, die nu alleen was achtergebleven, met niet meer dan dit grote, vervallen huis. Ik vroeg me af wat ze voor haar echtgenoot had gevoeld. Iets meer dan de minachting en verbittering waaraan ze nu lucht gaf, daar was ik zeker van. Het leed geen twijfel dat ze het die hoer heel moeilijk zou maken, als ze daar kans toe zag. Ik keek haar weer in de ogen en had weer het gevoel dat ze iets verzweeg. Ik zou terugkomen als ik deze Bathsheba Green had gevonden.

‘Ik dank u, vrouw Gristwood,’ zei ik met een buiging.

‘Is dat alles?’ Ze leek opgelucht.

‘Voorlopig wel.’

‘Praat met háár,’ herhaalde ze fel. ‘Praat met háár!’

Terwijl ik de trap afdaalde, hoorde ik uit het achterhuis stemmen; een flemende mannenstem en het plotseling gegiechel van een vrouw. ‘Barak!’ riep ik scherp. Hij verscheen, sabbelend aan een sinaasappel. ‘Van Susan gekregen,’ zei hij, terwijl hij de half verorberde vrucht wegstopte in zijn kruisbeschermer. ‘Vers van de boot.’

‘We moeten weg,’ zei ik kort en ging hem voor naar buiten. Ik moest mijn ogen dichtknijpen tegen het licht van de namiddagzon, fel na de duisternis binnen.

‘Wat had die zuurpruim nog meer te vertellen?’ vroeg Barak, terwijl we de paarden losmaakten.

‘Meer, omdat jij haar niet de dampen aandeed. Ze vertelde dat Michael geregeld een hoer bezocht. Bathsheba Green, Bishop’s Hat, Southwark.’

‘Dat bordeel ken ik. Behoorlijk ruig; ik zou hebben gedacht dat een klerk van Augmentatie zich wel iets beters kon veroorloven.’ We stegen op en ik verschikte mijn baret, zodat mijn nek wat meer schaduw ving. ‘Ik heb Susan uitgehoord over de familie,’ hernam Barak terwijl we wegreden. ‘De brave vrouw Gristwood probeerde de boel te regeren, maar haar man en zijn broer schijnen er maling aan te hebben gehad. Ze waren zo dik als dieven met elkaar. En allebei bezeten van snel fortuin maken, zei ze.’

‘Wist zij van Michaels bezoeken aan Southwark?’

‘Reken maar. Ze zei dat vrouw Gristwood er verbitterd door was geraakt. Dat hebt u zelf kunnen zien, die ouwe heks.’

‘Ze is haar man verloren en heeft nu helemaal niets in de wereld, afgezien dan van die ouwe ruïne.’

Barak gromde. ‘Kennelijk heeft Gristwood haar getrouwd vanwege haar geld, toen ze bijna dertig was. Er schijnt een of ander schandaal te zijn geweest in haar familie, maar Susan weet niet wat.’

Ik keek opzij naar hem en vroeg: ‘Waarom heb je zo’n hekel aan haar?’

Hij lachte – en het klonk even verbitterd als Jane Gristwood zelf. ‘Ze doet me denken aan mijn eigen moeder, als u dat zo graag wilt weten. Zoals ze u meteen vroeg om informatie over het bezit van dit huis, zodra we binnen waren – en dat terwijl haar dode echtgenoot boven lag te baden in zijn bloed. Mijn moeder was precies zo. Nog geen maand na de dood van mijn vader trouwde ze met onze commensaal. Een klerk aan een rechtbank, geloof ik. Ik ben toen uit huis gegaan.’

‘Een onbemiddelde weduwe moet voor haar toekomst zorgen.’

‘Ja, en daar zijn ze goed in.’ Hij dreef zijn paard wat verder van me af, zodat er een eind kwam aan het gesprek. Zwijgend reden we verder. Ik moest telkens mijn hand omhoogbrengen om het zilte zweet dat in mijn ogen droop weg te wissen. Ik was er niet aan gewend op deze manier kriskras door Londen te rijden. De hitte bakte het vuil in de straten, waarbij alle weerzinwekkende geuren vrijkwamen. Onder mijn buis waren mijn oksels kletsnat van het zweet en mijn broek voelde aan alsof hij aan Chancery’s zadel was vastgelijmd. Hij had er moeite mee Baraks merrie bij te houden; ook voor hem was dit een beproeving. Ik besloot dat we ons voortaan zoveel mogelijk via het water zouden verplaatsen. Het mocht dan voor Barak en diens paard een peulenschil zijn, maar ze waren allebei tien jaar jonger dan ik en Chancery.

Tegen de tijd dat we terug waren in Chancery Lane, stond de zon laag boven de horizon. Ik verzocht Joan iets eetbaars te bereiden. In de huiskamer liet ik me dankbaar in mijn stoel vallen; Barak verzamelde wat kussens en liet zich weinig elegant op de vloer zakken. ‘Nou, hoe ver zijn we gekomen?’ vroeg hij. ‘Deze dag zit er bijna op. Dan zijn er nog maar tien over.’

‘We hebben tot nu toe meer aanwijzingen dan antwoorden. Dat kun je echter verwachten, aan het begin van een zo gecompliceerd onderzoek als dit. We zullen met die hoer moeten gaan praten. En ik geloof nog steeds dat vrouw Gristwood iets achterhoudt. Jouw mannetje, Green, is daar nog steeds?’

‘Totdat hij andere instructies krijgt.’ Hij viste zijn sinaasappel op en zoog er luidruchtig aan.

‘Ziet u wel ik – zei toch dat ze een akelige ouwe kraai is.’

‘Het moet verband houden met dat apparaat. Ik geloof niet dat ze dat ding thuis bewaarden. Jij wel?’

‘Waar dan wel?’

‘Geen idee. Een of ander pakhuis? Er was tussen de paperassen niets over een ander pand dan het huis.’

‘U hebt ernaar gezocht?’

‘Allicht.’

Ik nam mijn zakdoek uit mijn zak, wikkelde hem los en reikte Barak de flacon aan, voorzichtig. ‘Er lag een plasje van dit spul op de vloer. Het is bijna kleurloos en heeft geen geur, maar als je het proeft, krijg je een trap van een ezel.’

Hij rook er voorzichtig aan, liet er iets van op het puntje van zijn tong lopen en vertrok zijn gezicht tot een grimas van pijn. ‘Jezus, u hebt gelijk!’ zei hij. ‘Toch kan dit niet het Griekse Vuur zijn. Ik heb u verteld van die gruwelijke stank.’

Ik nam de flacon terug en hield hem tegen het licht. ‘Ik ga hiermee naar Guy.’

‘Als u maar voorzichtig bent met wat u tegenover hem loslaat.’

‘Gods wonden, hoe vaak moet ik je nog zeggen dat ik dat bén?’

‘Ik ga met u mee.’

‘Moet je zelf weten.’

‘Wat hebt u precies uit die twee advocaten gekregen?’

‘Marchamount en Bealknap houden allebei vol dat ze alleen als tussenpersoon zijn opgetreden. Van Bealknap ben ik daar niet zo zeker van. Hij heeft op de een of andere manier te maken met sir Richard, hoewel ik niet weet of dat verband houdt met het Griekse Vuur. Ik zag dat hij met buitenlandse kooplieden zakendoet; hij zegt dat hij hen vertegenwoordigt in hun geschillen met de douane. Hij had een paar documenten op zijn bureau liggen. Graaf Cromwell zal wel toegang hebben tot het handelsregister, neem ik aan. Zou iemand van zijn kanselarij dit na kunnen trekken? Ik heb er zelf te weinig tijd voor.’

Barak knikte. ‘Ik zal hem een briefje sturen. Ik heb voortdurend geprobeerd me te herinneren waar ik Smalsmoel, of hoe heet-ie ook al weer, Bealknap, eerder heb gezien, maar het wil me maar niet te binnen schieten. Het is lang geleden, daar ben ik zeker van.’

Er werd geklopt, en Joan kwam binnen met een pot bier en twee kroezen. Ze klakte afkeurend met haar tong vanwege de toestand van onze kleding. Ik vroeg haar of ze boven wat schone kleren voor me wilde uitleggen. Ik kromp ineen toen ik een steek in mijn rug voelde toen ik me vooroverboog om bier in te schenken.

‘U moet zichzelf niet te zeer vermoeien, sir,’ zei Joan.

‘Ach, het zal straks wel weer gaan, als ik wat heb kunnen rusten.’

Ze liet ons alleen en we namen een welkome teug van ons bier.

‘De hertog van Norfolk blaakte vandaag van zelfvertrouwen,’ zei ik. ‘Lokte wat hervormers uit hun tent. Een vriend van mij stonk erin; die komt in moeilijkheden nu.’

‘Ik dacht dat alle advocaten hervormingsgezind waren?’

‘Niet allemaal. Sommigen zijn echte windvanen, net als ieder ander in Londen als Cromwell ten val mocht komen. Uit angst en in de hoop vooruit te komen.’

‘We hebben zo verdomd weinig tijd,’ zei Barak. ‘Weet u zeker dat we met die bibliothecaris morgenochtend naar Barty’s moeten? Ik ben het met u eens dat we met hem moeten praten, maar u zou hem ook in zijn kapel kunnen opzoeken.’

‘Nee, ik móét eerst tot de wortel doordringen, daar waar het allemaal begon. We gaan morgen eerst naar Barty’s, daarna naar Guy en vervolgens dat bordeel. Ik heb ook nog dat gesprek met de familie Wentworth, vergeet dat niet.’

‘Tien dagen,’ herhaalde hij hoofdschuddend.

‘Barak,’ zei ik, ‘ik mag dan een melancholicus zijn, maar jij hebt alle kenmerken van een sanguinicus, iemand die de dingen altijd zou overhaasten, als het aan hem lag.’

‘We moeten dit varkentje wassen. En vergeet niet dat we gisteren zijn gevolgd,’ voegde hij er onheilspellend aan toe. ‘We verkeren misschien zelf in gevaar.’

‘Daar ben ik me al te goed van bewust.’ Ik stond op. ‘Zo, ik wil nog wat meer in die oude documenten snuffelen.’

Ik liet hem alleen en ging naar boven, naar mijn slaapkamer, me herinnerend hoe angstig ik me had gevoeld toen ik die middag in mijn eentje naar de Inn was gewandeld. Ik moest mezelf bekennen dat ik me veiliger voelde met een man van de straat als Barak naast me, als ik buiten was. Alleen wenste ik dat het niet nodig was geweest.
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De volgende ochtend, de eenendertigste mei, was heter dan ooit. Ook nu gingen we er vroeg op uit, en te paard; de weg naar St. Bartholomew’s liep naar het noorden, zodat we geen gebruik konden maken van de rivier. De zon stond nog laag aan de hemel en kleurde een schrale wolkenbank boven de horizon lichtroze. Barak was de vorige avond weer uitgegaan; ik sliep al toen hij terugkwam. Aan het ontbijt leek hij plotseling in een nors humeur; misschien een kater; of een of ander meisje had hem de bons gegeven, plus een deuk in zijn ijdelheid. Na het ontbijt stopte ik een paar van de alchemistische boeken in de oude leren schooltas die ik ooit van mijn vader had gekregen, toen ik naar Londen vertrok. Ik wilde dat Guy er straks naar zou kijken.

De stad kwam tot leven na de rust van de zondag; overal klapten luiken open en werden er rekken met kisten opgesteld door neringdoenden die zich gereedmaakten voor de nieuwe week en vloekend bedelaars van hun deur verjaagden. De daklozen strompelden door de straten, met roodverbrande, vervellende gezichten vanwege de voortdurende blootstelling aan de zon. Een hunner, een klein meisje, struikelde bijna toen ze afsloeg naar Chancery.

‘Voorzichtig, meisje!’ riep ik.

‘Kijk zelf uit je doppen, strontbochelaar die je bent!’ Een stel woedende ogen staarde me aan uit een totaal vervuild gezicht. Ik herkende het meisje als degene die zoveel kabaal had geschopt voor de deur van een bakker. Ik zag haar hinkend weglopen, slepend met een been. ‘Arm schepsel,’ zei ik. ‘Als mensen beweren dat bedelaars het zweet van het voorhoofd van een eerlijke arbeider likken, vraag ik me af of ze dan ook denken aan weesmeisjes als die daar.’

‘Ay.’ Hij wachtte even. Toen: ‘Bent u nog iets aan de weet gekomen van die ouwe paperassen, gisteravond?’

‘Er wordt in die manuscripten veel geschreven over de Griekse oorlogen. Daar werden veel listen en lagen gebruikt, destijds. Een ervan was proberen de tegenstander te laten denken dat hij veel minder soldaten had. Zo bond Alexander de Grote bijvoorbeeld toortsen vast aan de staarten van een kudde schapen. Daardoor dachten de Perzen, die’s nachts zijn kamp bespioneerden, dat hij veel meer manschappen had dan zij.’

Barak gromde. ‘Lijkt me gelul. Die schapen zouden ervandoor zijn gegaan. En trouwens, wat heeft dat met onze zaak te maken?’

‘Om de een of andere reden is dat verhaal me bijgebleven. Er wordt ook wel gesproken over een soort vloeistof die de Babyloniërs zouden hebben gebruikt in hun oorlogen tegen de Romeinen. In Lincoln’s Inn zijn er wat boeken over de Romeinse oorlogen; ik zal proberen ze te vinden.’

‘Als dat maar niet te veel tijd gaat kosten.’

‘Heb je graaf Cromwell nog geschreven over Bealknap en Customs House?’

‘Ay. Bovendien heb ik gisteravond nog eens geprobeerd wat meer aan de weet te komen over die kerel die ons gisteren heeft gevolgd. Geen geluk.’

‘Die hebben we niet meer gezien. Misschien heeft hij het opgegeven.’

‘Mogelijk. Maar ik hou toch mijn ogen wijd open.’

We reden langs een dode ezel in een steeg. Het opgezwollen karkas stonk een uur in de wind. Waarom trekken mensen toch zo massaal naar de City, dacht ik, waar ze als ratten hun bestaan proberen te rekken en zo vaak als bedelaars moeten eindigen? De verlokking van geld, veronderstelde ik; de hoop om wat geld bijeen te schrapen of zelfs de droom om rijk te worden.

St. Sepulchures was een van de vele straten die uitkwamen op de brede open plaats van Smithfield. Het was er stil die morgen, want het was niet een van die dagen waarop de boeren honderden koeien, varkens, schapen enzovoort naar de markt dreven. Aan een van de zijden van het veld verhief zich het hospitium van St. Bartholomew’s stil en verlaten achter een hoge muur. Bij de poort stond een schildwacht van Augmentatie. Toen het klooster een jaar geleden werd ontruimd, waren de zieken daar op de keien gezet, zodat ze zichzelf maar moesten zien te redden; alle geruchten over een nieuw ziekenhuis, bekostigd uit bijdragen van de rijken, waren tot nu toe op niets uitgelopen.

Het klooster zelf stond haaks op het hospitium en het hele plein werd door de hoge gebouwen gedomineerd, hoewel sommige ervan inmiddels waren gesloopt. Ook hier was een schildwacht bij het poortgebouw geposteerd. Ik zag werklieden die kisten naar buiten zeulden en tegen de muur opstapelden. Te midden van deze bedrijvigheid was een groep leerlingen in blauwe kiel druk in de weer.

‘Ik kan Kytchyn zo gauw niet ontdekken,’ zei Barak. ‘We zullen het aan de schildwacht moeten vragen.’

We staken de vlakte over, doorsneden door kriskras lopende wagensporen, met hier en daar wat stroken gras ertussen. We zagen een groot stuk land waar geen grassprietje meer groeide en waar de aarde vermengd was met geblakerde resten van brandstapels – hier waren ketters verbrand. Ik herinnerde me dat graaf Cromwell me eens had verteld dat hij ernaar verlangde een papist te verbranden op zijn eigen afgodsbeelden. Twee jaar geleden had hij dat inderdaad gedaan: een houten heiligenbeeld was in het vuur gegooid toen pater Forest was verbrand; ze hadden hem aan kettingen boven het vuur opgehangen om zijn kwellingen zo lang mogelijk te rekken, voor de ogen van tienduizend toeschouwers. Hij had zich verzet tegen het oppergezag van de koning over de Kerk, zodat hij volgens de wet had moeten worden geëxecuteerd als een landverrader, in plaats van te worden verbrand, maar Cromwell veroorloofde het zich dat soort subtiliteiten te negeren. Ik was er zelf niet bij geweest, maar terwijl ik mijn blik afwendde van die plek, drong zich het beeld van zo’n gruweldood aan mij op; vlammen die de huid verschrompelden terwijl het bloed sissend verdampte in het vuur eronder. Ik schudde mijn hoofd om de gedachte kwijt te raken toen ik Chancery intoomde voor het poortgebouw en afsteeg.

Ik zag dat de kisten waarmee de leerlingen in de weer waren gevuld waren met botten – bruin en eeuwenoud. Een groepje leerlingen was bezig in de kisten te delven. Ze trokken er stukken van oude windsels uit en gooiden die op de grond, namen er schedels uit en schraapten er soms wat bleekgroen mos af dat eraan kleefde. De dikke schildwacht, een boom van een kerel, zag het onverschillig aan. We bonden de paarden vast aan een reling. Barak liep naar de schildwacht en knikte naar de leerlingen. ‘Gods tanden, waar zijn die mee bezig?’

‘Ze schrapen het mos uit de graven eraf. Sir Richard laat het kloosterkerkhof ontruimen.’ De reus haalde zijn schouders op. ‘Volgens apothekers is het mos op de schedel van dooien goed voor de lever, zodat zij hun leerlingen hierheen hebben gestuurd.’ Hij stak zijn hand in zijn zak en diepte er een gouden sieraadje uit op, in de vorm van een halvemaan. ‘Ze hebben soms vreemde dingen met ze begraven. Deze monnik had aan de Kruistochten deelgenomen.’ Met een knipoog voegde hij eraan toe: ‘Dit is mijn bonus, omdat ik die gasten hun gang laat gaan.’

‘Wij hebben hier zaken te doen,’ zei ik. ‘We zijn hier voor een ontmoeting met heer Kytchyn.’

‘In opdracht van graaf Cromwell,’ vulde Barak aan. Hij toonde de man het zegel van de graaf. Tot mijn verbazing staarde de schildwacht hem ontsteld aan. ‘Graaf Cromwell?’ stamelde hij.

‘Precies,’ zei ik scherp. ‘Is dat een probleem?’

‘N-nee.’ Hij slikte. ‘De man die u zoekt is er al; ik heb hem toegelaten in de kerk.’

Ik liep de poort in. De schildwacht aarzelde even, maar stapte toen opzij om ons door te laten.

‘Wat mankeert de man?’ fluisterde ik Barak toe toen we onder de poortboog door liepen.

‘Die uitwerking heeft de naam van de graaf op mensen.’

Ik antwoordde niet, want ik was nog met stomheid geslagen vanwege het tafereel dat ik zo-even aan de andere kant van het poortgebouw had gezien. Het schip van de kerk was gesloopt, zodat er nu alleen een gigantische puinhoop van over was waar houten balken uitstaken. Het noordelijke einde van de kerk stond nog overeind en de ontstane opening was afgedicht met een immens hoge houten wand om het interieur tegen de elementen te beschermen. Het merendeel van de naburige kloostergebouwen was eveneens gesloopt en het kapittelgebouw was van alle lood ontdaan. Erachter zag ik het huis van de prior, een voorname woning die sir Richard Rich had gekocht. Aan waslijnen in de achtertuin hing wasgoed en drie kleine meisjes dartelden tussen de loom wuivende lakens – een ongerijmde aanblik te midden van zoveel verwoesting. Ik had vaker kloostercomplexen gezien die gesloopt waren – wie niet, in deze tijden – maar niet op deze schaal. Boven de steenwoestenij hing een sinistere stilte.

Lachend krabde Barak zich achter het oor. ‘Niet veel van over, eh?’

‘Waar zijn de arbeiders?’ vroeg ik.

‘Die beginnen laat, als Augmentatie de opdrachtgever is. Ze verdienen er dik aan.’

Ik volgde Barak, die zich een weg zocht door het puin naar een deur in de houten noodwand. Ik had al mijn leven lang minachting gekoesterd voor de grote kloosterkerken die gebouwd waren voor het gerief van pakweg twaalf monniken; als het klooster was gesticht om een hospitium te dienen, leek deze verspilling van kapitaal nog veel obscener. Toen ik Barak was gevolgd door de deur, moest ik echter toch erkennen dat de resten van het interieur van St. Bartholomew’s echte grandeur uitstraalden. De muren verhieven zich tot een hoogte van honderdvijftig voet, met booggalerijen met zware pilaren aan weerszijden, rijk beschilderd in de kleuren groen en oker. In de kerkmuren zelf waren rijen gebrandschilderde ramen aangebracht. Vanwege de houten wand die de zuidzijde afsloot was het tamelijk duister in het restant van de kerk, maar ik zag dat de nissen waarin de schrijnen van heiligen hadden gestaan nu leeg waren; de zijkapellen waren van alle beelden ontdaan. Aan het eind van de kerk was een grote, door een stenen baldakijn overhuifde graftombe blijven staan. Er brandde een kaars voor, de enige kaars in het hele gebouw, dat ooit met wel duizend kaarsen verlicht moest zijn geweest. Er stond een man voor de graftombe, met gebogen hoofd. We liepen naar hem toe; onze voetstappen klonken luid op de betegelde kerkvloer. Ik rook een prikkelende vage geur; de wierook van eeuwen.

De man draaide zich om toen we hem naderden. Hij was lang en moest een jaar of vijftig zijn. Hij was gehuld in een wit kerkelijk gewaad en zijn zorgelijke gezicht werd omkranst door een wilde grijze haardos. Uit de blik in zijn ogen sprak angst. Hij leek achterover te leunen, alsof hij wenste dat hij met de donkere muur kon versmelten.

‘Heer Kytchyn?’ riep ik.

‘Ay. Meester Shardlake?’ Zijn stem klonk onverwachts hoog. Hij keek nerveus naar Barak, zodat ik me afvroeg of hij de vorige dag misschien ruw met Kytchyn was omgesprongen. ‘Het spijt me van de kaars, sir,’ zei hij vlug. ‘H-het was een ogenblik van zwakte, sir, toen ik de graftombe van onze oude stichter zag.’ Hij bukte zich vlug en kneep de kaarsvlam uit. Zijn gezicht vertrok zich van pijn toen de hete was zijn vingertoppen verbrandde.

‘Vergeet het,’ zei ik. Ik wierp een blik op de graftombe en zag een opmerkelijk echt uitziend, liggend beeld van een man in het zwarte habijt van de dominicaan in de duisternis, de armen gevouwen in gebed.

‘Prior Rahere,’ prevelde Kytchyn.

‘Ja. Nou, daar komen we niet voor. Ik wilde de plek zien waar een zekere heer Gristwood vorig jaar een ontdekking heeft gedaan.’

‘Jawel, sir.’ Hij slikte moeizaam, nog steeds angstig. ‘Meester Gristwood zei me dat ik geen woord mocht loslaten over wat we hadden gevonden, op straffe des doods, en ik heb mijn mond gehouden, dat zweer ik. Sir, is het waar wat deze man hier mij vertelde – is meester Gristwood vermoord?’

‘Dat klopt, broeder.’

‘Ik ben geen broeder,’ mompelde Kytchyn. ‘Ik ben geen dominicaan meer, net als iedereen hier.’

‘Natuurlijk. Excuus, een kleine verspreking.’ Ik keek om me heen. ‘Gaan ze ook de rest van dit gebouw slopen?’

‘Nee.’ Zijn gezicht verhelderde enigszins. ‘De bevolking hier heeft een petitie ingediend om wat er over is van hun eigen kerk te laten staan. Ze zijn er nogal aan gehecht. Sir Richard Rich heeft toestemming gegeven.’

En hun steun zal nuttig zijn voor Rich als de prior eenmaal dood is, bedacht ik. Ik nam het interieur in me op. ‘Ik veronderstel dat dit allemaal is begonnen toen de klerken van Augmentatie verleden herfst iets in de crypte aantroffen, nietwaar?’

Kytchyn knikte. ‘Dat is zo. Toen de priorij zich overgaf, kwamen de klerken van Augmentatie de boeken inventariseren. Ik was in de bibliotheek toen meester Gristwood binnenkwam en me vroeg of er misschien nog documenten waren die licht konden werpen op iets vreemds dat ze beneden in de crypte hadden ontdekt.’

‘De crypte werd als opslagplaats gebruikt?’

‘Jawel, sir. Het is een grote ruimte en er zijn daar dingen die er al honderden jaren hebben gelegen. Ik wist niet beter of er werd daar alleen oud timmerhout bewaard, hoewel ik toch al twintig jaar bibliothecaris was geweest. Ik zweer het u, sir.’

‘Ik geloof u. Ga door, meester Kytchyn.’

‘Ik vroeg meester Gristwood mij te laten zien wat ze hadden gevonden. Ze namen me mee naar de kerk. Die was toen nog compleet, het schip was nog niet gesloopt.’ Hij keek triest naar de houten noodwand.

‘Onder welk deel van de kerk bevond zich de crypte?’

‘De ingang is daar, bij die muur.’

Ik glimlachte geruststellend. ‘Goed. Komt u mee, ik wil er een kijkje nemen. Steek die kaars maar weer aan.’

Kytchyn was zo zenuwachtig dat hij er moeite mee had, maar toen de kaars brandde ging hij ons voor naar een met ijzerbeslag versterkte zware deur. Hij liep langzaam en bedaard, ongetwijfeld zoals hij als jonge noviet had geleerd. De deur kraakte geweldig toen hij hem opende. Het knarsen en piepen veroorzaakte echo’s in de immense ruimte.

Hij ging ons voor over een trap die afdaalde naar een langwerpige crypte, die zich uitstrekte over de volle lengte van de kerk. Het was er pikdonker en heel bedompt. Onder het lopen verlichtte zijn kaars stukken hout en kapotte beelden. Een immense troon, ooit de zetel van de abt en rijkelijk versierd, maar vol kleine wormgaatjes, rees voor ons op, en op dat moment slaakte ik bijna een kreet toen er een gezicht uit de duisternis opdoemde. Ik deinsde terug en botste tegen Barak aan, maar toen ik zag dat het een beeld was van de H. Maagd waaraan een arm ontbrak, kreeg ik een kleur van schaamte. Ik ving een glimp op van witte tanden, toen Barak lachte.

Kytchyn bleef bij een muur staan. ‘Ze brachten me hierheen, sir,’ zei Kytchyn. ‘Er stond een vat voor de muur, een groot en zwaar houten vat.’

‘Hoe groot?’

‘De afdruk is nog in het stof te zien.’ Hij hield de kaars laag boven de grond en ik zag inderdaad een brede cirkel in de dikke stoflaag op de plavuizen. Het vat moest het formaat hebben gehad van een fors wijnvat – behoorlijk groot, maar niet immens. Ik knikte en richtte me weer op. Kytchyn hield de kaars voor zijn borst, waardoor zijn gegroefde gezicht leek te zweven.

‘Hebben ze het opengemaakt?’ vroeg ik.

‘Ja. Een van de klerken van Augmentatie was erbij. Hij wrikte het deksel open met een beitel. Hij leek opgelucht, toen hij ons zag. Meester Gristwood zei: “Kijk er eens even in, broeder bibliothecaris” – ik was toen nog monnik – “en vertel me of je herkent wat erin zit. Ik waarschuw je vast – het stinkt.” Meester Gristwood lachte, maar ik zag dat die klerk zichzelf bekruiste voordat hij het deksel van het vat voor me oplichtte.’

‘En wat zat erin?’ vroeg ik.

‘Ik zag alleen maar zwart,’ antwoordde hij. ‘Niets dan inktzwarte duisternis, zwarter dan de duisternis in deze crypte. En het stonk overweldigend, ik heb nooit van mijn leven zoiets geroken. Scherp, maar met een merkwaardige zoete vleug; het deed me denken aan iets doods dat ligt te rotten. Het sloeg me zo op de keel dat ik ervan moest hoesten.’

‘Dat is wat ik ook heb geroken,’ zei Barak. ‘Je hebt het goed beschreven, man.’

Kytchyn slikte. ‘Ik tilde mijn eigen kaars op en hield hem boven dat vat. Dat zwarte wat erin zat weerspiegelde het licht. Het was zo vreemd dat ik bijna de kaars in het vat heb laten vallen.’

Barak moest lachen. ‘Gods dood! Maar goed dat je dat niet hebt gedaan.’

‘Toen zag ik dat het een vloeistof was. Ik raakte het aan met mijn vinger,’ hernam Kytchyn huiverend. ‘Het voelde afschuwelijk aan, dik en slijmerig. Ik heb hem gezegd dat ik geen idee had wat het was. Toen wezen ze me de plaquette met de naam Saint John erop, en daaruit bleek dat dit vat er al ruim honderd jaar had gestaan. Ik zei dat er wellicht iets over in het bibliotheekarchief zou zijn te vinden. Ik verzeker u, sir, ik wilde daar weg.’ Hij keek angstig om zich heen.

‘Daar kan ik inkomen,’ zei ik. ‘Het was dus donker, zwart. Dat verklaart een van de namen die de Ouden ervoor hadden. Zwart Vuur.’

‘“Zwarter dan de diepste hel,” zoals meester Gristwood het zei. Hij beval de klerk het vat weer dicht te maken en kwam toen met mij mee naar de bibliotheek.’

‘Laten wij dat ook maar doen,’ zei ik. ‘Kom mee, ik zie wel dat u hier niet graag bent.’

‘Ja. Dank u.’

We beklommen de trap naar de kerk en wandelden naar buiten, het zonlicht in. Kytchyn staarde naar de puinhoop; in zijn ooghoeken glinsterden tranen. Als een monnik vroeger zijn intrede deed in een klooster, legde hij zijn individuele rechtspersoon af en was het alsof hij voor de wereld dood was. Er was onlangs een wet aangenomen door het parlement die voormalige monniken hun wettelijke status als individu teruggaf. In Lincoln’s Inn werden er veel grappen gemaakt over monniken die door Cromwell ‘uit het graf waren geroepen’. Maar naar wat voor soort leven? ‘Kom, meester Kytchyn,’ zei ik vriendelijk tegen hem, ‘de bibliotheek.’

Hij ging ons voor door het van zijn dak ontdane kapittelhuis. Op dat moment realiseerde ik me pas dat we dwars door de tuin van sir Rich moesten lopen. De kinderen speelden er nog; een dienstmeid die bezig was de was in te nemen, sloeg ons nieuwsgierig gade.

We waren halverwege toen er een deur openging en een kleine man in een kostbaar zijden wambuis naar buiten kwam. Ik haalde diep adem van schrik, want ik herkende sir Richard Rich ogenblikkelijk. Ik was eens tijdens een feest in de Inn aan hem voorgesteld. ‘Klote,’ mompelde Barak zacht, maar hij maakte een diepe buiging toen sir Richard naar ons toe kwam. Ik volgde zijn voorbeeld, en Kytchyn eveneens, zijn ogen groot van angst.

Rich bleef voor ons staan. Zijn knappe, fijnbesneden gezicht drukte verbazing uit. Borende grijze ogen monsterden ons.

‘Broeder Shardlake!’ zei hij op een toon van geamuseerde verbazing.

‘U herinnert zich mij, lord?’

‘Hoe zou ik een bultenaar kunnen vergeten?’ Zijn glimlach herinnerde me aan de reputatie die hij met zijn wreedheid had opgebouwd; er werd gefluisterd dat hij soms eigenhandig aan de pijnbank had gestaan, in de tijd dat hij onderzoek deed naar ketters. Tot mijn verrassing renden de kleine meisjes met uitgestrekte armen naar hem toe. ‘Papa, papa!’ riepen ze.

‘Luister, kinderen, ik ben bezig. Mary, neem ze mee naar binnen.’

De dienstmeid riep hen bij zich en wandelde weg. Rich keek het viertal na tot ze binnen waren. ‘Mijn kroost,’ zei hij toegeeflijk. ‘Mijn vrouw zegt dat ik ze niet genoeg de zweep geef. Zo. Vertel me nu maar eens wat jullie drieën in mijn tuin doen. Ah, de voormalige broeder Bernard, is het niet? Deze witte toog staat je beter dan de zwarte pij.’

‘Sir, eh… Ik…’ De tong van de arme Kytchyn leek verlamd. Ik antwoordde voor hem en probeerde een even luchthartige toon aan te slaan als sir Richard.

‘Heer Kytchyn zal ons de bibliotheek laten zien. Graaf Cromwell zei dat hij mij die gunst wel zou willen bewijzen.’

Rich boog het hoofd. ‘Er zijn geen boeken meer over, broeder, mijn klerken van Augmentatie hebben de hele zwik verbrand.’ Hij glimlachte vol leedvermaak naar Kytchyn.

‘Het gaat mij meer om de architectuur van het gebouw, milord,’ zei ik. ‘Ik speel met de gedachte een eigen bibliotheek te laten bouwen.’

Hij grinnikte. ‘Dan zou u beter een bibliotheek kunnen gaan bekijken waar het dak nog op zit. Bij Gods wonden, u schijnt goed te boeren, daar in Lincoln’s Inn. Of is uw welstand te danken aan graaf Cromwell? Weer in de gunst, zeker?’ Zijn doordringende ogen vernauwden zich. ‘Pas maar op dat de kraaien daar tussen de zolderingbalken u niet onder schijten. Maar och, veel verschil maakt het niet, eh, broeder – van paapse stront naar kraaienstront?’ Hij glimlachte opnieuw tegen Kytchyn, die het met gebogen hoofd aanhoorde. Rich had een harde trek om zijn mond toen hij zijn ogen op mij richtte.

‘De volgende keer dat u door mijn tuin wenst te wandelen, vraagt u mij eerst om toestemming, Shardlake.’ Zonder verder iets te zeggen volgde hij zijn kinderen naar binnen. Kytchyn draaide zich om en leidde ons haastig naar een poort in de tuinmuur.

‘Ik wist dat het geen goed idee was hierheen te gaan,’ zei Barak. ‘Mijn meester heeft uitdrukkelijk gezegd dat Rich er geen lucht van mocht krijgen.’

‘We hebben hem niets verteld,’ zei ik onbehaaglijk.

‘Hij is nieuwsgierig. Kijk niet om, de klootzaak staat ons achter het raam te beloeren.’

Voorbij de tuinpoort ging Kytchyn ons voor over een platgetreden gazon, aan drie zijden begrensd door dakloze gebouwen. Hij wees. ‘Daar is de bibliotheek, naast de infirmerie.’

We volgden hem en betraden een gebouw dat een grote, indrukwekkende kloosterbibliotheek moest zijn geweest. Aan de muren waren nog de gebroken boekenplanken te zien, tot een hoogte van twee verdiepingen. De hele vloer lag bezaaid met kapotgeslagen kasten en verscheurde manuscripten. De aanblik stemde me nóg triester dan die van de kerkruïne. Ik keek op naar een plaats waar nog een paar zolderingbalken waren achtergelaten. De zon projecteerde hun streepschaduwen op de grond. Een vlucht kauwtjes fladderde met veel kabaal op. Ze vlogen een paar keer rond en streken weer neer. Door een raam zonder glas ving ik een glimp op van een omsloten gazon met huizen erachter. De fontein in het midden stond droog. Kytchyn stond treurig om zich heen te kijken.

‘Wel,’ zei ik zacht. ‘Toen u hierheen ging met meester Gristwood, wat hebt u toen gevonden?’

‘Hij wilde dat ik op zoek ging naar aanwijzingen over die soldaat, Saint John. Alle documenten van mensen die in het hospitium overleden werden opgeborgen in het archief. Er waren inderdaad wat paperassen onder de naam Saint John, en meester Gristwood heeft ze allemaal meegenomen. De volgende dag kwam hij terug en is een hele middag gebleven om naar manuscripten over Grieks Vuur en Byzantium te zoeken.’

‘Hoe weet u dat het hem daarom begonnen was?’

‘Hij wilde dat ik hem hielp, sir. Hij heeft nog wat andere documenten en ook wat boeken meegenomen. Hij bracht ze niet meer terug. En kort daarna werden alle boekenplanken en kasten leeggehaald. De inhoud werd verbrand.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Sommige van die boeken waren buitengewoon mooi, sir.’

‘Tja. Gedane zaken nemen geen keer.’

Plotseling hoorde ik luid gefladder, toen de kauwtjes weer werden opgeschrikt. Ze bleven luidruchtig boven de bibliotheek rondcirkelen. ‘Waar schrokken ze zo van?’ mompelde Barak.

‘U hebt meester Gristwood geholpen wat documenten op te sporen. ‘Hebt u ze zelf nog ingezien?’

‘Nee, sir. Ik wilde er niets van weten, sir.’ Hij keek me ernstig aan. Zijn gezicht was overdekt met zweet; het was hier binnen inderdaad snikheet – de zon brandde op ons neer. ‘Ik ben geen moedig man, sir; het enige wat ik wilde, was doorgaan met mijn gebeden.’

‘Ik begrijp het. Hebt u enig idee wat er met dat vat is gebeurd?’

‘Meester Gristwood heeft het laten weghalen, sir, op een wagen. Waarheen, weet ik niet – ik heb er niet naar gevraagd.’ Kytchyn haalde diep adem en zijn hand ging naar de kraag van zijn schoudermantel. ‘Neem me niet kwalijk, sir, het is hier zo warm…’ Onder het spreken deed hij een stap opzij. Ergens hoorde ik een klik.

Kytchyns stap redde me het leven. Plotseling stapte hij met een hoge gil naar achteren en tot mijn afschuw zag ik een pijl door zijn bovenarm steken, zodat het bloed zijn witte schoudermantel rood kleurde. Hij zocht wankelend steun bij de muur, vol afschuw starend naar zijn arm.

Barak trok zijn zwaard en stormde naar het venster. Ik ontwaarde de pokdalige man die ons vanaf Cromwells huis had gevolgd; zijn glinsterende blauwe ogen waren gefixeerd op Barak, terwijl hij een nieuwe pijl aanlegde op zijn kruisboog. Barak had hem echter al bijna bereikt en hij aarzelde; toen gooide hij het wapen kletterend neer en vluchtte weg over het gazon. Barak dook dwars door het venster, zonder zich iets aan te trekken van het gebroken glas, maar de pokdalige man was al bij de muur van de priorij en klauterde eroverheen. Barak greep naar zijn bungelende voet, maar hij was te laat – de aanvaller was al over de muur. Barak klom er nu zelf op, zijn ellebogen steunend op de muur, zodat hij de straat in kon kijken, voordat hij zich weer liet zakken. Hij nam zijn zwaard op, wandelde terug naar het kapotte venster en klom weer naar binnen. Zijn gezicht stond op onweer.

Ik had me over Kytchyn gebogen om hem te troosten. Hij zat ineengedoken op de grond te snikken en omklemde zijn bovenarm, maar het bloed sijpelde hem door de vingers. ‘Ik wou dat ik die documenten nooit had gezien,’ kreunde hij. ‘Ik weet niets, sir, helemaal niets, dat zweer ik.’

Barak hurkte neer en maakte Kytchyns hand verrassend voorzichtig los van zijn bovenarm. ‘Juist, makker, laat mij eens even kijken.’ Hij bestudeerde de arm. ‘Dat valt mee, de pijlpunt steekt erdoorheen. Je moet alleen naar een chirurgijn – die haalt hem er wel uit, da’s alles. Kom, til je arm op.’ Sidderend gehoorzaamde Kytchyn. Barak nam een grote zakdoek uit zijn zak, rolde hem op en legde een tourniquet aan om de arm boven de wond af te binden.

‘Zo, makker, aan de overkant van de straat woont een chirurgijn die meestal veedrijvers behandelt. Ik breng je er wel heen. Hou je arm omhoog.’ Hij hielp de bevende Kytchyn op de been.

‘Wie wil míj nu vermoorden?’ piepte de man. ‘Ik weet niets, sir, niets.’

‘Ik vermoed dat die pijl voor mij was bestemd,’ zei ik langzaam. ‘Hij zou mij hebben geraakt als Kytchyn niet toevallig opzij was gestapt.’

Baraks gezicht stond ernstig; van zijn spotlachje was nu niets te bekennen. ‘Ay, u hebt gelijk. Gods pestilentie, hoe wist die kerel dat we hier waren?’

‘Misschien heeft hij ons vanaf het huis gevolgd.’

‘Dat niet, ik zou het hebben gemerkt. Maar er is iemand die deze vraag zou kunnen beantwoorden,’ voegde hij er grimmig aan toe. ‘Weet u nog dat u zei dat die schildwacht zo angstig keek, toen ik hem het zegel van de graaf liet zien?’

‘Ja. Nou je het zegt, ja!’

‘Ik breng Kytchyn naar de chirurgijn en ga dan een praatje met de man maken. Pokkensnuit zal niet terugkomen, maar blijf toch liever weg van dat venster, voor alle zekerheid. Ik ben zo terug.’

Ik was te geschokt om iets anders te doen dan gedwee knikken. Ik leunde tegen de muur, terwijl Barak de kreunende Kytchyn naar buiten hielp. Mijn hart bonkte alsof het uit m’n keel wilde springen en mijn hele lichaam was koud van het zweet. Onwillekeurig kreunde ik. Cromwell had voor de tweede keer mijn leven in gevaar gebracht. Ik keek naar de kruisboog die was blijven liggen waar Barak hem op de grond had gelegd, roerloos maar dodelijk. Ik schrok op toen ik plotseling een gedruis hoorde, maar het waren alleen de kauwtjes, die terugkeerden naar hun rustplaatsen.

Enkele minuten later hoorde ik stemmen. Barak en iemand anders. De grote schildwacht werd hardhandig naar binnen gewerkt, ondanks zijn luide protesten. Hoewel de man een kop groter was, had Barak zijn linkerarm op zijn rug gedraaid, zodat hij klem zat als in een bankschroef. Hij liet hem los en gooide hem naar voren. Met een bons belandde hij tussen de rommel.

‘Je hebt het recht niet!’ brulde de reus. ‘Als Augmentatie hiervan hoort…!’

‘Augmentatie kan het lazarus krijgen!’ blafte Barak. Hij greep de man bij zijn smerige buis en trok hem overeind. Hij had zijn zwaard in de schede gestoken, maar trok nu een vervaarlijk ogende dolk van zijn gordel en hield die dicht bij de pafferige strot van de schildwacht. ‘Luister goed, stuk stront. Ik dien de graaf van Essex en ik heb alle bevoegdheden die ik nodig heb. Zoals het doorsnijden van die armzalige strot van jou, begrijp je?’ De man haalde piepend adem, de ogen groot van schrik. Barak greep de man bij zijn hoofd en draaide het met een ruk mijn kant op. ‘De geestelijke die ik zojuist naar buiten heb gebracht, werd geraakt door een pijl uit een kruisboog die bedoeld was voor mijn meester, hier, advocaat van Zijne Genade de graaf van Essex. En de enige die de schoft binnen kon laten, was jij, vette zoon van een hoer die je bent. Dus spreek op!’

‘Ik heb het niet gedaan,’ brabbelde hij. ‘Er zijn andere manieren om binnen…’

Baraks hand ging omlaag en kneep de man hard in zijn ballen, zodat hij brulde van pijn. ‘Ik zal het zeggen, ik zal het zeggen!’ schreeuwde hij.

‘Nou, komt er nog wat van?’

De schildwacht schepte adem. ‘Die… Die geestelijke was al vroeg hier; hij zei dat hij een paar mensen zou ontmoeten. Hij stopte me een duit toe voor als ik hem wilde binnenlaten, zodat hij kon zien wat ze met zijn kerk hadden gedaan. Even later kwam er een andere kerel naar me toe. Een eigenaardige figuur, met het uiterlijk van een klerk – en hij had een pokdalig smoelwerk. Hij hielde me een gouden engel voor en vroeg wat die geestelijke hier kwam uitspoken. Ik zei… Ik zei hem dat hij een paar mensen zou ontmoeten. Hij bood me die gouden engel om ook hem binnen te laten. Het was een gouden engel, heer, en ik ben arm.’

‘Laat maar eens zien.’

De schildwacht stopte zijn vingers in zijn gordel en viste de gouden munt eruit op. Barak griste hem het muntje uit handen. ‘Juist, geef die maar aan mij – dan kan ik de chirurgijn voor mijn vriend betalen. En nu die kerel. Had hij iets bij zich? Zoals een kruisboog, bijvoorbeeld?’

‘Ik heb geen kruisboog gezien!’ jammerde de reus. ‘Hij had wel een grote tas bij zich   wist ik veel wat erin zat!’

Barak deed een stap terug. ‘Smeer’m dan maar, jij slappe zak stront. Smeer’m en zeg niemand hier ook maar één woord over. Als je hierover je mond voorbijpraat, krijg je het met graaf Cromwell aan de stok.’

Hij kromp ineen bij die woorden. ‘Ik zou nooit iets doen tegen Crum, sir, ik bedoel, de graaf…’

‘Opgedonderd, klootzak!’ Barak draaide hem met een ruk om en bevorderde zijn aftocht met een trap tegen zijn achterste. Hijgend draaide hij zich naar mij om.

‘Excuus dat ik Pokkensnuit zo dichtbij heb laten komen,’ zei hij. ‘Ik lette even niet op.’

‘Je kunt moeilijk aan één stuk door opletten. Het was dus wel degelijk Kytchyn die hij volgde. Wellicht om hem hetzelfde lot als Gristwood te laten ondergaan.’

Barak knikte. ‘Hij is Kytchyn gevolgd en wachtte toen af om te zien wie hij hier zou ontmoeten. Hij moet ergens tussen al dat puin van de kerk op de loer hebben gelegen. Bij jezus, hij weet wat hij doet. Alles goed met u?’

Ik haalde diep adem en klopte het stof van mijn toog. ‘Ja.’

‘Ik moet dit aan de graaf berichten. Nu meteen. Hij is in Whitehall. Kom met mij mee.’

Ik schudde het hoofd. ‘Ik kan niet, Barak. Ik heb die afspraak met Joseph. Die mag ik niet missen, ik ben verantwoordelijk voor Elizabeth. En daarna wil ik met Guy gaan praten.’

‘Best. Over twee uur wacht ik op u bij het huis van die zwarte kruidendokter. Toen ik zo-even terugkwam, was het op de kerkklok elf uur. Dus zeg maar tegen enen.’

‘Uitstekend.’

Hij keek me sceptisch aan. ‘Weet u zeker dat u dit in uw eentje wilt doen?’

‘Gods dood!’ snauwde ik geërgerd. ‘Als we iedere minuut bij elkaar bleven, zouden we twee keer zoveel tijd nodig hebben. Kom,’ liet ik er vriendelijker op volgen. ‘We kunnen tot Cheapside bij elkaar blijven.’

Hij keek zorgelijk; ik vroeg me af hoe Cromwell zou reageren als hij te horen kreeg dat er bijna een derde moord was gepleegd.
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We hadden Aldersgate bereikt voordat Barak zijn mond weer opendeed. ‘Ik wist dat we niet naar Barty’s hadden moeten gaan,’ zei hij nijdig. ‘Wat hebben we er nou helemaal mee bereikt, behalve dan dat die arme drommel werd neergeschoten en we sir Richard Rich’ argwaan hebben gewekt?’

‘Als die man Kytchyn schaduwde met een kruisboog, denk je dan niet dat hij van plan was hem hoe dan ook te vermoorden? Om te verhinderen dat hij ons iets kon vertellen?’

Barak gromde. ‘Zoveel wist-ie nou ook niet. Ik zeg dat we er geen zier mee opgeschoten zijn.’

‘Toch wel. We hebben nu de bevestiging dat het Griekse Vuur inderdaad is ontdekt zoals Gristwood het aan Bealknap heeft verteld. We weten nu zeker dat er werkelijk een groot vat – met een vreemd goedje erin – heeft gestaan, en dat er inderdaad een formule moet zijn geweest.’

‘Goed, dus nu gelooft u het. Wel, dat is tenminste iets,’ zei hij sarcastisch.

‘Toen ik rechten studeerde,’ repliceerde ik, ‘zei een van mijn hoogleraren dat er één vraag is die van toepassing is op iedere zaak: welke omstandigheden zijn relevant?’

‘En het antwoord?’

‘Alle omstandigheden zijn relevant. Voordat je verder kunt, zul je alle feiten moeten kennen, het hele verhaal. En ik ben heel wat feiten aan de weet gekomen, zowel bij de werf als hier vandaag, ook al kostte het me bijna het leven. Ik heb nu een paar aanwijzingen waarover ik het met Guy kan hebben.’

Barak haalde zijn schouders op: kennelijk was hij nog steeds van mening dat dit bezoek gevaarlijke tijdverspilling was geweest. Terwijl we verder reden, viel het me in dat iederéén die iets wist over het Griekse Vuur in gevaar moest verkeren: Marchamount, Bealknap en zelfs lady Honor.

‘Ik zal de graaf moeten zeggen dat we sir Rich tegen het lijf liepen,’ zei Barak. ‘Hij zal er niet mee ingenomen zijn.’

‘Dat weet ik.’ Ik beet op mijn lip. ‘Het baart me zorgen dat onze verdachten alle drie een connectie hebben met een paar van de hoogstgeplaatste en meest gevaarlijke mensen van het hele land. Marchamount met Norfolk, en Bealknap kennelijk met Rich. En lady Honor schijnt ze zo ongeveer allemáál te kennen.’ Ik fronste mijn voorhoofd. ‘Van welke áárd is de connectie tussen Bealknap en Rich? Ik ben er zeker van dat Bealknap zat te liegen.’

‘Dat is iets dat u zelf moet uitzoeken,’ zei Barak grommend. We hadden Cheapside bereikt. ‘Ik laat u nu alleen,’ vervolgde hij. ‘Ik zie u weer om één uur, voor de deur van die ouwe roetmop.’

Hij reed weg in zuidelijke richting en ik sloeg af naar Cheapside. Tijdens de rit tussen de drukke kramen keek ik voortdurend om me heen. Ik hield mezelf voor dat niemand het zou wagen mij te midden van die mensenmenigte aan te vallen; zo iemand zou gegrepen zijn voordat hij de kans kreeg de benen te nemen. Ik was blij dat ik een aantal rakkers met hun staf tussen de menigte zag. Ik sloeg af naar Walbrook Road, geflankeerd door tal van imposante koopmanshuizen. Een eindje verderop zag ik Joseph. Hij liep te ijsberen. Ik steeg af en schudde hem de hand. Hij zag er vermoeid en gespannen uit.

‘Ik ben vanmorgen weer bij Elizabeth geweest,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Ze wil nog steeds niets zeggen. Ze ligt daar maar, en iedere keer is ze magerder en bleker.’ Hij keek me onderzoekend aan. ‘U ziet er zelf trouwens ook niet kakelvers uit, meester Shardlake.’

‘De nieuwe zaak waaraan ik werk eist veel van me.’ Ik haalde diep adem. ‘Nou, dan moesten we de confrontatie met je familie maar eens aangaan.’

Zijn kaak verstrakte. ‘Ik ben zover, sir.’

Dan moet ik dat ook zijn, dacht ik. Ik nam Chancery bij de teugel en volgde hem naar een imposant huis. Het was nog nieuw. Hij klopte op de voordeur. Er werd opengedaan door een lange, zwartharige man van een jaar of dertig, in een nieuw wambuis en een duur wit hemd. Hij trok vragend zijn wenkbrauwen op.

‘Jij! Sir Edwin zei al dat je zou langskomen.’

Joseph kreeg een kleur van woede over deze brutaliteit. ‘Hij is thuis, Needler?’

‘Ay.’

Het uiterlijk van de steward stond me niet aan. Hij had een breed, sluw gezicht onder lang zwart haar en zijn brede lijf begon al dik te worden. Een onbeschofte bediende, dacht ik, die over het paard is getild, anders zou hij niet zo brutaal zijn. ‘Kan iemand mijn paard stallen?’ vroeg ik.

De steward riep een jongen toe mijn paard te stallen en ging ons toen voor door een brede gang en omhoog over een imposante trap, waarvan de leuningen waren verfraaid met houtsnijwerk in de vorm van heraldieke dieren. We volgden hem naar een weelderig ingerichte salon, verfraaid met kostbare tapisserieën. Door het raam kon ik de tuin zien – groot voor een huis in de stad. Bloemperken met wandelpaden onder pergola’s, met stroken gazon ertussen. Het gras was aan de randen bruin verkleurd, bij gebrek aan regen. Onder een eik zag ik een houten bank en, niet ver ervandaan, de ronde opening van een bakstenen waterput. Ik zag dat er een deksel op was aangebracht.

In de salon zaten vier mensen in stoelen met dikke kussens. Ze waren allemaal in het zwart gekleed. Ik verbaasde me daarover, want tenslotte was het al bijna veertien dagen geleden dat Ralph was gestorven en blijven weinig mensen zo lang in de rouw. Sir Edwin Wentworth was de enige man in het gezelschap; nu ik hem van zo dichtbij zag, herkende ik dadelijk de gelijkenis met Joseph, niet alleen door zijn dikke, rode gezicht, maar ook vanwege zijn enigszins drukke manier van doen. Hij staarde me aan met ogen die hard waren van woede.

Zijn beide dochters zaten naast elkaar; ze waren inderdaad zo mooi als Joseph hen had beschreven, allebei met lang blond haar tot over de schouders van hun zwarte jurk. Hun huid was lelieblank en ze hadden blauwe ogen. Ze hadden zitten borduren, maar bij mijn binnenkomst staken ze hun naald op een speldenkussen en knikten me met een vluchtig, preuts glimlachje toe, voordat ze hun ogen weer neersloegen en stil bleven zitten. Hun houding mocht dan bevallig zijn, maar ze werkten mij ermee op de zenuwen, zo met hun handen roerloos op schoot.

De derde vrouw in de kamer had niet sterker van hen kunnen verschillen. Josephs moeder zat kaarsrecht in haar stoel, het sneeuwwitte haar weggestopt in een zwart kapje, de blauwgeaderde handen rustend op een wandelstok. Ze was zo mager dat de vorm van haar schedel duidelijk zichtbaar was onder een bleke huid die me deed denken aan een lappendeken van rimpels en pokkenlittekens. De gerimpelde oogleden bleven constant gesloten over haar bijna blinde ogen. Ze zou eigenlijk een meelijwekkende figuur zijn geweest, maar op de een of andere manier domineerde ze de hele kamer.

Zij was de eerste die me aansprak. Ze draaide haar hoofd naar me toe en stak een benige kaak naar voren. ‘Is dat die jurist die met Joseph is gekomen?’ vroeg ze met heldere stem, met een licht boerenaccent. Ze had parelwitte tanden en ik wist dat ze vals moesten zijn. Ik huiverde onwillekeurig, want rondlopen met de tanden van dode mensen, vastgelijmd in een stuk hout dat je in je mond moest steken, was een gedachte die mij niet aanlokte.

‘Ja, moeder.’ Edwin staarde vol afkeer in mijn richting.

Ze glimlachte vals. ‘De waarheidsvinder. Kom hier, meester-advocaat, laat me je gezicht betasten.’ Ze bracht een beringde vogelklauw omhoog en het drong tot me door dat ze mijn gelaatstrekken wilde aftasten, zoals blinde mensen soms doen bij mensen die van geringere stand zijn dan zij. Ik liep langzaam naar haar toe, want dit was aanmatigend voor een vrouw die zelf de vrouw van een boer was geweest, maar ik bukte toch. Ik voelde de ogen van alle anderen in mijn rug terwijl haar handen met verrassende zachtheid mijn hoofd en gezicht aftastten.

‘Een trots gezicht,’ zei ze. ‘Hoekig, maar melancholiek.’ Haar handen gleden over mijn schouders. ‘Ah, een boekentas en de toog van een advocaat.’ Ze laste een pauze in. ‘Ze zeiden dat je een bultenaar was.’

Ik haalde diep adem, me afvragend of ze van plan was mij te vernederen of alleen zei wat haar inviel, als het privilege van een hoogbejaard iemand.

‘Inderdaad, mevrouw,’ antwoordde ik.

Ze glimlachte en gunde me een blik op haar houten tandvlees. ‘Nou, je mag jezelf gelukkig prijzen met zo’n voornaam gezicht,’ zei ze. ‘Ben je een van die Bijbelkloppers? Ik hoor dat je vroeger voor de graaf van Essex zelf werkte, moge God hem beschermen tegen zijn vijanden.’

‘Ik kende hem toen ik jong was, ja.’

‘Edwin laat geen papen toe in zijn huis. Hij heeft de meisjes zelfs religieuze boeken gegeven en moedigt hen aan de Bijbel te lezen. Dat soort ideeën is mij een beetje té vooruitstrevend.’ Ze gebaarde naar haar zoon. ‘Beantwoord zijn vragen, Edwin,’ zei ze bruusk. ‘Vertel hem álles. Jullie ook, meisjes.’

‘Sabine en Avice hebben al genoeg te verduren gehad, moeder, ja toch?’ Het klonk als een smeekbede van Edwin.

‘Nee, de meisjes ook.’ De dochters van sir Edwin richtten hun identieke blauwe ogen op hun grootmoeder, kennelijk evenzeer in haar ban als hun vader.

‘We moeten dit eens en voor altijd afhandelen,’ vervolgde ze. ‘Wellicht kun je je wel voorstellen, meester Shardlake, hoeveel leed Ralphs dood onze kleine familie heeft bezorgd. Drie weken geleden waren we nog onbekommerd, met hoge verwachtingen. En zie ons nu eens. En dat Joseph ook nog eens Elizabeths kant heeft gekozen maakt het nóg erger. Misschien kunt u zich onze gevoelens indenken. Na vandaag komt hij hier niet meer over de vloer.’ Ze sprak rustig en effen, zonder haar hoofd naar haar oudste zoon te wenden. Joseph boog het hoofd, als een kind dat bestraft wordt. Ik dacht: wat moet deze man een innerlijke moed hebben, dat hij deze matrone durfde te trotseren…

‘Is het waar,’ vroeg sir Edwin met een basstem die sterk op die van zijn broer leek, ‘dat u, als u denkt dat Elizabeth schuldig is, haar niet zult vertegenwoordigen, zoals de regel is in uw beroep?’

‘Niet helemaal, sir,’ antwoordde ik. ‘Alleen als ik wéét dat ze schuldig is, alleen dan ben ik gehouden mijn opdracht terug te geven.’ Ik wachtte even. ‘Mag ik u zeggen wat mijn kijk is op de zaak?’

‘Ga uw gang.’

Ik nam de omstandigheden door voor zover ik ze kende; de meisjes die de gil hadden gehoord, uit het raam keken en toen de tuin in renden, waarna Needler naar buiten was gekomen en Ralphs lichaam op de bodem van de put aan had getroffen. Ze lieten het hoofd zakken en hun gezichten bleven uitdrukkingsloos.

‘De kwestie is alleen,’ besloot ik, ‘dat niemand met eigen ogen heeft gezíén dat Elizabeth uw zoon in de put heeft geduwd. Hij zou bijvoorbeeld uitgegleden kunnen zijn, dunkt me.’

‘Waarom zegt ze dat dan niet?’ snauwde de oude vrouw.

‘Omdat ze donders goed weet dat ze de waarheid zal moeten zeggen als ze wordt ondervraagd,’ zei Edwin onverwachts fel. ‘Natúúrlijk heeft ze Ralph gedood! U hebt haar niet negen maanden lang in huis gehad, sir; u bent geen getuige geweest van de kwaadaardigheid waartoe ze in staat was!’ Zijn moeder boog zich naar hem toe en legde een hand op zijn arm. Met een nijdige zucht leunde hij achterover.

‘Kunt u me daar wat meer over vertellen?’ vroeg ik. ‘Ik weet alleen wat Joseph me heeft verteld.’

Sir Edwin keek woest naar zijn broer. ‘Ze was weerspannig, ongehoorzaam en geneigd tot gewelddadigheid. Ja zeker, sir, gewelddadig, ook al was ze een meisje.’

‘Vanaf het eerste begin?’

‘Ze liep te mokken vanaf de eerste dag dat ze hier was, direct na de begrafenis van mijn broer. We waren bereid het voorlopig door de vingers te zien; per slot van rekening had ze alles verloren. Ik was bereid haar in alles te laten delen wat ik had, en ik ben niet onbemiddeld, ook al had ik niet meer dan Joseph nu heeft toen ik naar Londen kwam.’ Sir Edwins borst zwol even van trots, in weerwil van zijn verdriet en woede. ‘Ik heb de meisjes gevraagd haar het gevoel te geven dat ze welkom was, haar te leren luit te spelen – het virginaal bespeelde ze al heel aardig – en haar mee te nemen als ze op visite gingen. Ze kregen stank voor dank! Zeg het hem, Sabine.’

Het oudste meisje tilde haar hoofd op en richtte haar poppenogen op mij. ‘Ze gedroeg zich afschuwelijk tegen ons, sir,’ zei ze zacht. ‘Ze zei dat ze wel iets beters wist te doen dan tokkelen op een jammerhout.’

‘We boden aan haar mee te nemen naar onze vriendinnen,’ vulde Avice aan, ‘en naar banketten waar ze jongemannen zou kunnen ontmoeten. Na een of twee van die bezoeken zei ze dat ze niet meer meewilde – ze noemde onze vriendinnen zelfs gekunstelde idioten.’

‘We hébben ons best gedaan, sir,’ zei Sabine ernstig.

‘Ik weet het, meisjes,’ zei hun grootmoeder. ‘Jullie deden wat jullie konden.’

Ik herinnerde me wat Joseph me had verteld over Elizabeths belangstelling voor boeken en haar voorkeur voor de boerderij. Het was duidelijk dat het meisje een onafhankelijke geest moest bezitten; een schril contrast met haar nichtjes, die, zo veronderstelde ik, zich welgemoed zouden beperken tot echt vrouwelijke interesses en hopen op een goed huwelijk. Alleen was het niet erg onwaarschijnlijk dat een gebrek aan gemeenschappelijke interesses tot moord zou leiden.

‘Na een tijdje zei ze nog nauwelijks iets tegen ons,’ voegde Avice er treurig aan toe.

Haar zus knikte. ‘Ja, ze bleef steeds vaker op haar kamer.’

‘Ze had een eigen kamer?’ Ik verbaasde me daarover. In de meeste gezinnen sliepen ongehuwde meisjes bij elkaar in de maagdenkamer.

‘Dit is een groot huis,’ zei sir Edwin uit de hoogte. ‘Ik heb alle leden van mijn huishouden een eigen kamer kunnen geven. En in Elizabeths geval was dat maar goed ook.’

‘Ze zou toch nooit bij ons hebben willen slapen,’ zei Sabine. ‘Lieve help, het kwam algauw zover dat ze ons toeschreeuwde dat we weg moesten gaan als we haar kwamen vragen of ze iets met ons samen wilde doen.’ Ze bloosde. ‘Soms begon ze ons zelfs lelijke woorden naar het hoofd te slingeren.’

‘Geen greintje decorum,’ zei sir Edwin. ‘Je kon haar nauwelijks een meisje noemen.’

De oude vrouw boog zich naar voren en domineerde de kamer meteen weer. ‘Ze leek een steeds grotere hekel aan ons te krijgen. Aan tafel kreeg je er geen beleefd woord uit. Uiteindelijk zei ze dat ze voortaan op haar kamer wilde eten. We hebben haar maar haar zin gegeven; ze bedierf de maaltijden voor ons als ze aan tafel zat. Als blinde, meester Shardlake, ben je gevoeliger voor stemmingen, en de atmosfeer rondom Elizabeth werd steeds grimmiger door haar onredelijke haat tegen ons. Geen land mee te bezeilen.’

‘Ze heeft me zelfs eens geslagen,’ zei Sabine. ‘Dat was in de tuin; ze had de gewoonte ontwikkeld om in haar eentje op die bank daar te gaan zitten als het te warm werd. Op een dag zat ze daar weer een van die boeken van haar te lezen toen ik naar haar toe ging om haar te vragen of ze het leuk zou vinden om mee te gaan naar buiten de muren van de City, om wat meibloemen te plukken – u weet wel, lelietjesvan-dalen en madeliefjes. En weet u wat ze deed? Ze nam haar boek en begon mij ermee op mijn hoofd te timmeren. Ze zei de lelijkste dingen. Ik ben het huis in gevlucht.’

‘Ja. Dat heb ik met eigen ogen gezien,’ beaamde sir Edwin. ‘Ik zat in mijn kamer te werken en zag uit het raam hoe Elizabeth mijn arme dochter aanvloog. Ik heb haar voor de rest van die dag kamerarrest gegeven. Ik had toen kunnen weten wat ze zou kunnen doen. Ik geef mezelf de schuld.’ Plotseling begroef hij zijn gezicht in zijn handen en brak zijn stem. ‘Mijn Ralphie, mijn jochie… Ik zag hem daar liggen, dood en stinkend…’ Hij snikte hartverscheurend. De meisjes lieten hun hoofd weer zakken en de kaak van de oude vrouw verstrakte.

‘U ziet wat voor gruwelen u voor ons oprakelt, meester Shardlake.’ Ze wendde zich tot sir Edwin. ‘Kop op, mijn zoon, verman je. Zeg hem hoe Elizabeth Ralph placht te behandelen.’

De wolhandelaar depte zijn gezicht af met een zakdoek. Hij keek woest naar Joseph, die zelf ook de tranen nader stonden dan het lachen, en vervolgens naar mij. ‘In het begin dacht ik dat ze met Ralph beter overweg kon dan met mijn dochters – tenslotte was hij er ook zo een die altijd zijn eigen gang ging, gezegend zij de deugniet. En hij heeft geprobeerd vriendschap met haar te sluiten, blij dat er iemand anders in huis was gekomen. Ze schenen het aanvankelijk goed met elkaar te kunnen vinden. Ze wandelde een paar keer met hem en ze speelden samen schaak. Toch keerde ze zich ook tegen hém. Zo herinner ik me een avond waarop we voor de avondmaaltijd bij elkaar zaten, ongeveer een maand na haar komst hier. Ralph vroeg haar of ze met hem wilde schaken. Ze zei ja, maar niet van harte. Algauw was hij aan de winnende hand, hij was nu eenmaal voorlijk, dat was hij. Hij boog zich naar voren, sloeg haar toren en zei: “Zo, die toren zal mijn pionnen niet meer de ogen uitsteken.” Op dat moment gooide Elizabeth met een schreeuw van woede het bord omhoog, zodat de schaakstukken door de kamer vlogen, en sloeg er Ralph hard mee op het hoofd. Ze draaide zich snikkend om en rende naar haar kamer.’

‘Een afschuwelijke scène,’ zei de oude vrouw.

‘We hebben Ralph toen gezegd dat hij uit haar buurt moest blijven,’ vervolgde sir Edwin. ‘De jongen was echter verzot op de tuin – en waarom ook niet – maar zij zat er vaak.’

‘Ze zullen misschien zeggen dat Elizabeth gek is,’ zei de oude vrouw. ‘En zolang ze haar mond niet opendoet, zal niemand het met zekerheid weten. Ik zeg dat ze stikte van jaloezie, omdat haar neef en nichten hoger ontwikkeld waren dan zij, en dat ons huishouden een stuk beter was dan dat waaruit ze afkomstig was.’ Ze richtte haar gezicht mijn kant uit. ‘Ik heb het allemaal gehoord én gevoeld; ik voelde hoe haar onredelijke haat en gewelddadigheid toenamen, want ik blijf altijd thuis als Edwin in de City is en de meisjes ergens op visite gaan.’ Ze zuchtte en liet het bezinken. ‘Wel, meester Shardlake, je hebt ons gehoord. Betwijfel je nóg dat Elizabeth onze Ralph in die put heeft gegooid?’

Ik gaf geen rechtstreeks antwoord. ‘U was hier, op die noodlottige dag?’

‘Op mijn kamer. Needler kwam naar boven stormen en vertelde me wat er was gebeurd. Ik was degene die hem beval in de put af te dalen. Ik heb het gezicht van die arme dode Ralph betast, toen hij hem naar boven had gehaald.’ Ze bewoog haar knokige handen in de lucht, alsof ze het dode gezicht opnieuw betastte. Haar harde trekken leken zich even te verzachten.

Ik wendde me tot de meisjes. ‘Zijn jullie het eens met wat je grootmoeder en je vader hebben gezegd?’

‘Ja, sir,’ zei Avice.

‘Bij god, ik wou dat het anders was,’ voegde Sabine eraan toe.

Ik dacht even na en stond toen op. ‘Ik zou graag een kijkje willen nemen in Elizabeths kamer en misschien ook in de tuin, voordat ik wegga. Het zal niet lang duren.’

‘Dit wordt me toch te grijs…’ begon sir Edwin, maar weer kwam zijn moeder tussenbeide.

‘Zeg Needler dat hij hem de weg wijst. Laat Joseph met hem meegaan, dan kunnen ze straks samen vertrekken.’

‘Moeder…’ Joseph was opgestaan en had een stap gezet in de richting van de oude vrouw. Ze omklemde haar stok steviger en even vreesde ik dat ze hem ermee zou slaan, maar uiteindelijk wendde ze alleen abrupt haar hoofd af. Joseph stapte achteruit en hij kon zijn gezicht nauwelijks beheersen. Sir Edwin wierp hem nog eens een woeste blik toe en rinkelde met een bel. De steward verscheen, zo vlug dat ik hem ervan verdacht dat hij aan de deur had staan luisteren, en boog diep voor zijn broodheer.

‘Needler,’ zei sir Edwin zwaarwichtig. ‘Meester Shardlake hier wenst een kijkje te nemen in Elizabeths vroegere kamer, en daarna ook in de tuin. Wijs hem de weg en laat hem dan uit.’

‘Jawel, sir Edwin,’ zei Needler kruiperig. ‘O, en de kokkin zegt dat ze voor vanavond merels op tafel brengt, als het u aangenaam is.’

‘Niet te veel saus, deze keer,’ zei de oude vrouw scherp.

‘Zeker, madame.’

Noch sir Edwin, noch zijn moeder maakte aanstalten mij gedag te zeggen, en de twee meisjes lieten het hoofd weer hangen, maar niet voordat ik Sabine een blik zag wisselen met Needler, waarna ze meteen begon te blozen. Ik vroeg me af of ze misschien verliefd was op de botterik; op de smaak van zulke jonge meisjes is geen peil te trekken.

De steward ging ons voor en sloot de deur met een vinnig rukje. Ik was blij weg te zijn uit die salon. Joseph was bleek. Needler monsterde ons onderzoekend.

‘De slaapkamer van de moordenares, sir?’

‘Van de beklaagde,’ kaatste ik kil terug. ‘En let op je woorden, vrind.’

Eerst Barak, nu hij weer; ik werd omringd door brutale kinkels. Needler haalde alleen zijn schouders op en ging ons voor over een tweede trap. Hij ontsloot een deur en we liepen langs hem heen naar binnen.

Wat er verder ook aan de hand mocht zijn in dat huis, het moet gezegd dat Elizabeth een mooie kamer had. Er stond een bed met een veren matras en een baldakijn, een toilettafel met glazen spiegel en commodes voor haar kleren. Op de vloer lagen biezenmatten die een aangename geur verspreidden in de warme lucht. Op een boekenplank boven de toilettafel stonden verscheidene boeken. Ik werd verrast door de titels: Tyndales Obedience of a Christian Man, het New Testament van Coverdale en diverse andere vrome werken, maar ook The Castle of Health en Latijnse dichtbundels van Vergilius en Lucanus. De boeken van een geleerde, met een voorkeur voor religie.

‘Is Elizabeth een vroom meisje?’ vroeg ik Joseph.

‘Een Bijbelvaste christin, zoals alle Wentworths. Ze hield van lezen.’

Ik bekeek het Testament. Er was veel in gelezen. Ik wendde me tot Needler. ‘Sprak Elizabeth veel over geloofszaken?’

Schouderophalend zei hij: ‘Misschien dacht ze na over haar zonden, want gezien de manier waarop ze haar familie behandelde had ze wel wat hulp van God nodig.’

‘Die schijnt ze dan niet te hebben gekregen.’

‘Het is nog niet te laat,’ prevelde Joseph.

‘Had Elizabeth een kamenierster? Een vrouw die haar hielp met wassen en aankleden?’

Needler trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ze wilde er niets van weten, sir. Ze zei dat de bedienden de spot met haar dreven.’

‘En was dat zo?’

‘Misschien, maar alleen omdat ze zo eigenaardig deed.’

‘Wat is er met Grizzy gebeurd?’ vroeg Joseph plotseling. Hij wees naar een mand in de hoek van de kamer, gevuld met stro. ‘Elizabeths oude kat,’ lichtte hij toe. ‘Ze heeft hem meegenomen uit Peters huis.’

‘Gestorven,’ zei Needler.

Joseph knikte triest. ‘Hij was al heel oud. Ze was dol op het dier.’ Zelfs dat gezelschap was haar dus ontvallen, dacht ik. Ik keek in een van de commodes. Hij was vol kleren, keurig opgevouwen. Ik gebaarde dat ik genoeg had gezien en we verlieten de kamer. De frisse geur van de warme biezenmatten had zich aan mijn neusgaten gehecht; ik dacht aan het schrille contrast met de smerige stank in het cachot van Newgate.

Needler ging ons weer voor naar beneden en liep via een zijdeur de tuin in. Het was een vreedzaam oord in de zonneschijn; tussen de bloemen zoemden loom insecten. Hij begon het gazon over te steken, waarvan het gras droog en glibberig was onder onze voeten. Bij de put bleef hij staan en wees naar de tuinbank, onder een schaduwrijke, machtige eik. ‘Daar zat ze toen ik naar buiten rende nadat ik de jongedames had horen gillen. Miss Sabine en miss Avice stonden handenwringend bij de put. “Ralph is weg,” schreeuwde miss Sabine me toe. “Elizabeth heeft hem in de put geduwd!” ’

‘En Elizabeth zelf zei niets?’

‘Ze zat daar alleen maar, met gebogen hoofd, een uitdrukking van woede op haar gezicht.’

Ik liep naar de put – Joseph bleef staan. Er was een rond houten deksel over de opening gelegd, dat op zijn plaats werd gehouden met hangsloten door ijzeren ringen die in het metselwerk waren gedreven.

‘Dit deksel lijkt me nieuw.’

‘Zeker, sir. De meester heeft dit deksel er vorige week op laten maken. Aan de late kant, als u het mij vraagt. Had eerder moeten gebeuren.’

‘Ik wil er even in kijken. Je hebt de sleutels van deze sloten?’

Hij keek me onverschillig aan. ‘Sir Edwin heeft opdracht gegeven ze weg te gooien, sir. Niemand zal die put ooit nog gebruiken. Dat water is trouwens al jaren vergiftigd. Niet dat er nog water in stond toen ik omlaagklom. Niet met dat beetje regen in dit voorjaar.’

Ik boog me voorover. Aan een kant van het deksel was een kier van ongeveer een duimbreed tussen dekselrand en putrand opengebleven. Ik bracht mijn neus in de buurt ervan, maar trok me dadelijk terug vanwege de stank die uit die spleet kwam. Het was de stank van iets doods dat lag te rotten. Ik herinnerde me wat Joseph had gezegd over de stank die Ralphs lijk had verspreid: als de kop van een koe die ze ’s zomers achter het slachthuis hebben laten rotten. Ik keek opzij naar hem; hij was op de bank gaan zitten en staarde omhoog naar het raam van de kamer die we zojuist hadden bekeken. De manier waarop zijn familie hem had behandeld, moest hem flink van streek hebben gemaakt. Ik wendde me tot Needler, die onbewogen voor zich uit stond te kijken.

‘De stank uit die put is ongelooflijk.’

‘Zoals ik al zei – het water is vergiftigd.’

‘Hoe erg was de stank dan toen jij in de put afdaalde?’

‘Walgelijk.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik maakte me niet druk over stank; ik was op de tast op zoek naar het lichaam van de arme jongeheer Ralph en hoopte dat de touwladder die ik gebruikte niet zou breken. Is dit alles, sir, ik moet toezicht houden op de voorbereidingen voor de lunch.’

Ik staarde hem even aan en zei toen glimlachend. ‘Ja, dank je. Ik heb genoeg gezien.’

Zijn ogen vernauwden zich. ‘Is er iets dat ik mijn meester kan overbrengen? Zoals dat u die meid nu niet meer vertegenwoordigt?’

‘Als ik hem iets te vertellen heb, Needler, zal ik persoonlijk contact met hem opnemen. Zo, Joseph, we moeten weg.’

Lusteloos stond hij op en volgde me naar binnen. Needler deed de voordeur open en we liepen naar buiten. Needler zei dat hij Chancery voor zou laten leiden en deed de deur met een vinnige duw dicht. Terwijl we op het bordes wachtten, keek Joseph me recht in de ogen.

‘Gelooft u nu dat Elizabeth schuldig is, zoals mijn moeder beweert?’

‘Nee, Joseph. Ik begin hoe langer hoe meer te geloven dat ze onschuldig is. Er klopt iets niet in dat huis,’ zei ik fronsend.

‘Mijn moeder is een uitzonderlijke vrouw. Sterker dan de meeste mannen. Ze was mooi toen ze nog jong was, hoewel je dat nu niet zou zeggen. Edwin is altijd haar lieveling geweest; ze vond mij maar een arme drommel omdat ik tevreden was met de boerderij.’

Ik raakte zijn arm aan. ‘Het was heel moedig van je wat je hebt gedaan – jezelf blootstellen aan deze behandeling ter wille van Elizabeth.’

‘Het was moeilijk voor me.’

‘Dat heb ik gezien. Vertel me eens, heeft Elizabeth toen ze jonger was er ooit blijk van gegeven dat er een schroefje aan haar los was?’

‘Nooit, sir. Absoluut niet. Ze was een vrolijk meisje voordat ze hier in huis kwam.’

‘Het is opmerkelijk dat ze alleen vijandig schijnt te zijn geworden als ze door een lid van de familie werd benaderd. Joseph, ik denk dat er daar beneden in die put iets ligt te rotten.’

‘Wat? Hoe bedoelt u?’

‘Ik weet het nog niet. Ik moest echter terugdenken aan wat je zei over de stank die Ralphs lichaam verspreidde. Ik rook iets dergelijks – en het kwam uit die put. Als het water op de bodem bedorven was, zou je strontlucht kunnen verwachten, maar Needler zei dat er helemaal geen water in stond toen hij naar beneden was gegaan.’ Ik aarzelde. ‘Volgens mij is daar beneden iets. Iets doods.’

Zijn ogen werden groot. ‘Wat? Wat zou het kunnen zijn?’

‘Ik weet het niet, Joseph, ik weet het niet. Ik moet erover nadenken.’ Ik legde een hand op zijn arm.

‘O, lieve god, wat gebeurt er toch met ons?’

Op een kerkklok zag ik dat het ver over twaalven was, zodat ik zijn arm weer aanraakte. ‘Eens te meer vrees ik dat ik je nu alleen moet laten, goede vriend; weer een afspraak die ik niet mag missen. Ik zal nadenken over wat ons nu te doen staat. Ik kan je bereiken in je logement?’

‘Ay. Ik blijf totdat deze kwestie is opgelost,’ zei hij resoluut.

‘Wie zorgt er voor de boerderij?’

‘Dat heb ik geregeld met mijn buurman. De zaken staan er slecht voor, omdat er zo weinig regen is gevallen, maar ik kan het in Essex niet laten regenen door erheen te gaan, nietwaar?’

De jongen verscheen om de hoek van het huis, met Chancery. Hij nam ons nieuwsgierig op terwijl ik hem een duit gaf.

‘Je hoort van me, Joseph. Binnenkort.’

Joseph drukte me de hand. Ik keek hem na toen hij wegliep over Walbrook Road; zijn brede, zware lichaam straalde iets ontembaars uit. Nou, dacht ik, nu moet ik ook ontembaar zijn. Ik besteeg Chancery voor de korte rit naar Guy’s. Terwijl ik dat deed, maakte mijn hart een sprongetje toen ik tussen de stroom voorbijgangers een lange, bleke gestalte ontdekte, maar het was maar een oude man. Hij liep een nering in. Ik huiverde licht en wendde mijn paard naar het zuiden.
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Toen ik Guys apotheek naderde, was Baraks paard nergens te bekennen. Ik vroeg me af of hij nog bij Cromwell zou zijn terwijl ik Chancery vastbond en naar binnen ging. Guy stond aan de werkbank kruiden te kneuzen in een vijzel. Hij keek verbaasd op. ‘Hé, Matthew. Ik had niet verwacht je hier te zien, vandaag.’

‘Guy, ik moet je om een gunst vragen; ik heb wat informatie nodig. Tussen twee haakjes, ik verwacht hier zo dadelijk nog iemand. Een jonge vent met bruin haar en een brutale grijns. Ik veronderstel dat je hem niet hebt gezien?’

Hij schudde het hoofd. ‘Ik heb nog niemand gezien. Op deze ochtend in de week bereid ik altijd mijn artsenijen. Heeft dit soms te maken met de zaak van dat meisje Wentworth? Hoe staat het ervoor?’

‘Uitstel van executie. Ik kom net van het huis van de familie. Er is echter iets anders waarvoor ik je raad kom inwinnen. Het spijt me overigens dat ik je niet te eten heb gevraagd, zoals ik had beloofd. Er is een andere kwestie tussengekomen. In combinatie met de zaak-Wentworth heb ik nauwelijks genoeg tijd om adem te halen.’

‘Geeft niks,’ zei hij glimlachend, hoewel ik wist dat hij eenzaam was en zich op het etentje bij mij thuis moest hebben verheugd; vanwege zijn donkere huidkleur werd hij zelden uitgenodigd om iemand gezelschap te komen houden.

‘Heb je je oefeningen gedaan?’ vroeg hij.

‘De afgelopen week niet, nee. Zoals ik al zei, ik heb nauwelijks tijd om adem te halen.’

‘Je komt zo gespannen over als een boog, Matthew.’

Ik ging zitten en wiste het zweet van mijn voorhoofd. ‘Niet verwonderlijk, Guy, want vanochtend heeft iemand geprobeerd mij te vermoorden.’

‘Wat?’

‘Ik had het je toch wel verteld. Alleen kan ik je niet alles zeggen, maar graaf Cromwell heeft Elizabeth Wentworth twee weken uitstel voor de pres bezorgd, mits ik een opdracht voor hem tot een goed einde breng. Deze keer gaat het niet om kloosters, maar wel weer om moord en schurkerij…’ Ik zweeg en keek door het raam. ‘De jonge Barak, die nu zijn paard vastbindt, heeft bevel van Cromwell mij te assisteren.’

‘Dus de hulp die je van mij verlangt, is in feite voor Cromwell?’ Guy keek me ernstig aan.

‘Om een wrede moordenaar te vinden. Het is me niet toegestaan meer te zeggen; eigenlijk had ik de naam Cromwell niet eens mogen laten vallen. Veel te gevaarlijk,’ verzuchtte ik. ‘Ik zal niet aandringen, als het je in geweten onmogelijk is me te helpen.’

De deur ging open en Barak kwam binnen. Hij keek met een blik van afkeer naar de flacons en potten op de planken langs de muren, en daarna naar Guy met diens donkere gezicht en apothekersjas. Guy boog. ‘Meester Barak, ik bid dat u het goed maakt.’ Hij sprak de g verkeerd uit, zoals altijd. Bovendien lispelde hij enigszins. Ik realiseerde me hoe vreemd Guy in Baraks ogen moest lijken.

‘Dank u, heer apotheker.’ Barak keek om zich heen. Ik vermoedde dat hij nog nooit in een apotheek was geweest; hij zag eruit alsof hij altijd in blakende gezondheid verkeerde.

‘Wilt u misschien een slok bier?’ vroeg Guy hem.

‘Graag,’ antwoordde Barak. ‘Het is ontzettend warm, buiten.’

Guy ging het bier halen en Barak liep naar me toe. ‘De graaf maakt zich grote zorgen. Hij heeft Kytchyn in veiligheid laten brengen totdat deze zaak voorbij is.’

‘Goddank.’

‘Hij zei dat u te langzaam werkt. Hij maakt zich er zorgen over dat u lady Honor pas morgen spreekt. Er zijn tot die demonstratie nog maar tien dagen te gaan en de koning heeft hem gezegd dat hij zich erop verheugt.’

‘Misschien kan Cromwell beter een wonderdoener in de arm nemen.’

Barak stapte achteruit toen hij Guy hoorde aankomen, twee kroezen licht bier in de handen. Ik dronk er dankbaar van, want ik had hevige dorst. Guy posteerde zich aan het eind van zijn werkbank en stond Barak een ogenblik behoedzaam op te nemen. Tot mijn tevredenheid scheen Barak zich niet op zijn gemak te voelen onder die onderzoekende blik.

‘Zo,’ zei Guy zacht. ‘Wat voor hulp wensen de heren van mij?’

‘We hebben te maken met alchemisten,’ zei ik. ‘Ik weet niets van hun beroep af en daarom zou je raad zeer welkom zijn.’ Ik maakte mijn tas open en legde de boeken over alchemie op de werkbank. Daarna wikkelde ik voorzichtig de flacon uit mijn zakdoek en reikte hem die aan. ‘Enig idee wat dat vreemde spul erin zou kunnen zijn?’

Hij nam de flacon voorzichtig aan, deed wat van het kleurloze spul op zijn vingertop en rook eraan. ‘Voorzichtig, het brandt als een fakkel,’ waarschuwde ik, toen hij zijn hand omhoogbracht om het met het puntje van zijn tong aan te raken.

Tot mijn verbazing begon hij te lachen. ‘Niets om je zorgen over te maken,’ zei hij. ‘Er is niets raadselachtigs aan. Dit is aqua vita, maar dan gedistilleerd tot een hoge concentratie.’

‘Aqua vita?’ Ik lachte verbaasd. ‘Dit vreemde spul is gedistilleerd uit goedkope wijn en wordt voorgeschreven tegen zieke ogen en melancholie?’

‘Exact. De waarde ervan wordt volgens mij zwaar overschat; volgens mij maakt het een zieke alleen maar dronken.’ Hij wreef het spul tussen zijn vingers. ‘Een kom van dit spul, zo wordt beweerd, is genoeg om een paard blind te maken. Hoe ben je eraan gekomen?’

‘Op de vloer van de werkplaats van een alchemist – achtergelaten.’

Hij keek me indringend aan.

‘Maakt niet uit waar we het vandaan hebben, apotheker,’ kwam Barak ertussen. ‘U bent er zeker van dat dit aqua vita is?’

Guy keek hem langdurig aan en ik begon al te vrezen dat hij hem zijn nering uit zou gooien, maar hij wendde zich glimlachend tot mij. ‘Ik denk het wel. Hoewel de viscositeit van deze vloeistof en de vurige smaak duidelijk maken dat dit heel sterk spul is. Ik denk zelfs dat ik je zal kunnen vertellen waar het vandaan komt. Er is echter een manier om te bewijzen dat het dit is. Ik zal het je laten zien. Dit wordt spectaculair, heer Barak. Een ogenblik.’

Hij zette de kleine flacon voorzichtig neer en verdween.

‘Luister eens, Barak,’ zei ik. ‘Guy is mijn vriend, dus hou je tong in bedwang. Ik sta niet toe dat je hem afblaft zoals die schildwacht. Je maakt hem er alleen maar kwaad mee.’

‘Ik vertrouw die man niet – iemand met zo’n uiterlijk.’

‘Ik vrees dat het wederzijds is.’

Guy kwam terug met een kaars en een geglazuurde kom. Hij deed de luiken dicht en goot toen pas wat vloeistof in de kom. Toen raakte hij ze aan met de kaarsvlam.

Ik hijgde van schrik en Barak deinsde terug toen er een blauwe vlam opschoot uit de kom, zeker twee duimen hoog. ‘Pas op, straks steekt u de boel nog in brand!’ riep Barak uit. Guy lachte alleen maar.

‘Deze vlam is veel te zwak om iets in vuur en vlam te zetten. En hij zal zo dadelijk uitgaan.’ En inderdaad, terwijl we naar de blauwe vlam staarden, kromp hij even plotseling weer in zoals hij was opgeschoten, verkleurde naar geel, sputterde even en ging uit. Guy keek glimlachend naar ons op. ‘Gezien? Dat is een kenmerk van aqua vita, die blauwe vlam. Het was sterk spul, dat is zeker.’ Hij deed de luiken weer open. ‘Let op – je ruikt niets en er is geen rook.’

‘U zei dat u misschien wel wist waar dit vandaan komt,’ zei Barak, nu met meer respect in zijn stem.

‘Dat zei ik. Wij apothekers zijn altijd op zoek naar nieuwe kruiden, mengsels en brouwsels uit de exotische delen van de wereld waar Engelsen tegenwoordig heen reizen. In Apothecaries’ Hall wordt er voortdurend over gepraat. Een paar maanden geleden hoorden we van een vracht in Billingsgate, afkomstig van een schip dat helemaal naar de Oostzee was gevaren, naar de landen van de oneindige sneeuw. Bij de vracht zaten vaten met een kleurloze vloeistof die naar verluidt door de mannen daar wordt gedronken. Toen een paar mensen probeerden het te drinken alsof het bier was, werden ze er doodziek van. Dat klinkt alsof het over hetzelfde spul gaat.’

‘Wat gebeurde er met die vracht?’

‘Dat zou ik niet weten. Ik geloof dat een paar broeders van mij er achterheen gingen, uit nieuwsgierigheid, maar er werd hun verteld dat het was verkocht. Je zou navraag kunnen doen in haventaveernes om meer aan de weet te komen.’

Ik knikte nadenkend. Een dunne, kleurloze vloeistof die op een vreemde manier brandde. In sommige opzichten klonk het naar Grieks Vuur, maar in andere opzichten niet in het minst. De vloeistof in Barty’s’ crypte was zwart, met een sterke geur, had Kytchyn gezegd. En de vlam die we zojuist hadden gezien zou nooit een schip in brand kunnen steken. Stel echter dat dit spul een ingrediënt was van de formule voor het Griekse Vuur, zodat het zich anders ging gedragen als er andere zaken aan werden toegevoegd.

‘Wat is jou bekend over alchemie, Guy?’ vroeg ik. Ik wees naar de boeken over alchemie die ik op zijn werkbank had gelegd. ‘Hun kunst is voor mij een volslagen mysterie en hun boeken staan zo bol van raadsels en vaktermen dat ik er nauwelijks een woord van begrijp.’

Hij nam een van de boeken in handen en begon erin te bladeren. ‘De alchemie heeft zichzelf een slechte naam bezorgd. Erger misschien dan ze zou verdienen. Alchemisten houden hun kunst graag geheim, zodat het in hun boeken wemelt van termen die alleen zij begrijpen.’ Hij lachte. ‘Ik vrees dat er nog uit de Oudheid boeken zijn die niemand meer kan begrijpen.’

‘Dat maakt indruk op de mensen, want die denken dat er een groot mysterie moet worden onthuld.’

Guy knikte. ‘Wat dat betreft zijn ze niet erger dan sommige artsen met hun eeuwenoude remedies en geheime recepturen. Of dan advocaten, wat dat aangaat, die in sommige gerechtshoven in Oudfrans pleiten, een taal die geen gewone sterveling verstaat.’

Barak schaterde het uit. ‘Heer apotheker heeft een punt,’ zei hij tegen mij.

Guy stak een hand op. ‘Toch vormt alchemie slechts een onderdeel van de natuurwetenschap – het onderzoeken van de wereld om ons heen. God heeft voor ons tekenen en aanwijzingen in de wereld gecreeerd, opdat we door moeizaam zoeken inzicht krijgen in de dingen, om ziekten te genezen, betere gewassen te telen…’

‘Of lood in goud te veranderen?’ vroeg ik aarzelend. ‘Of water in vuur en vlam te zetten?’

‘Wie zal het zeggen. Het is de taak van de alchemist – zoals ook geldt voor de astroloog en de kruidkundige – om deze tekenen te lezen. Hoe de sterren invloed hebben op ons lot, of wat voor kruiden geneeskrachtig zijn en welke dodelijk.’

‘Zoals de poeder van de hoorn van een neushoorn wordt geacht mannen viriel te maken, vanwege de gelijkenis tussen een hoorn en een mannelijk lid. Guy, is het niet zo dat veel van dat speuren naar tekenen en overeenkomsten domweg boerenbedrog is?’

‘Helaas wel. Ik ben het met je eens dat de manier waarop alchemisten acht slaan op geheimhouding deels daaruit voortkomt. Oude kennis is vaak niet meer dan een slinkse manier om een beroep ontoegankelijk te houden.’

‘Jij denkt dus – net als de meeste mensen – dat alchemisten verdacht zijn?’

‘Niet allemaal. Het ontbreekt niet aan volksverlakkers die beweren dat ze de Steen der Wijzen hebben gevonden waarmee gewone metalen in goud kunnen worden veranderd, maar op iedere bedrieger is er een bonafide beoefenaar die probeert reële resultaten te bereiken door middel van nauwlettend onderzoek naar de samenstelling van stoffen en de manier waarop ze veranderen. Het gaat hún om de wisselwerking tussen de vier elementen, aarde, lucht, vuur en water, die de dingen maken zoals wij ze kennen. Hoe kan verhitting de ene stof veranderen in de andere. Zoals wijn in aqua vita, om een voorbeeld te noemen.’

‘Dus alles komt voort uit de vier elementen, aarde, lucht, vuur en water. Dat betekent dat iedere nieuwe stof die wordt ontdekt, zoals dit vreemde spul hier, kan worden herleid tot deze vier essentiële elementen, waarna ze weer op een andere manier kunnen worden gecombineerd.’

Hij glimlachte. ‘Ja. Er is in feite niets nieuws onder de zon. Zeker geen nieuwe elementen. Een goeie alchemist zou bijvoorbeeld door middel van zorgvuldige observatie kunnen ontdekken hoe ijzererts in een oven zo kan worden gesmolten dat er beter ijzer uit voortkomt, zoals ze momenteel doen in de Weald.’

‘Of hoe er een betere soort tin kan worden gemaakt,’ zei ik, terugdenkend aan vrouw Gristwoods verhaal over de mislukte experimenten van Sepultus.

‘Inderdaad. In de regel gaat het erom de een of andere onzuiverheid van een al te aardse natuur uit een stof te verwijderen. Een louteringsproces,’ zei hij glimlachend. ‘Ik behoor tot de denkers die menen dat het Gods bedoeling is dat wij alleen via het omslachtige pad van observatie de geheimen van de natuur ontdekken, in plaats van te worstelen met mystieke formules uit eeuwenoude boeken. Zelfs als dat tot nieuwe, buitenissige ideeën leidt, zoals dat van die man in Duitsland, die wil beweren dat de aarde rond de zon cirkelt.’

‘Ja.’ Iets rakelde een herinnering op. ‘Een oven, zei je. Dat herinnert me eraan dat metalen in ovens worden geproduceerd. Alchemisten moeten dus vaak werken met gietvormen. Tenslotte hebben ze allemaal een oven.’

‘Uiteraard,’ beaamde Guy. ‘Ikzelf heb hier voldoende aan een houtfornuis om mijn kruiden te laten trekken, maar voor het smelten van erts en metalen heb je altijd een oven nodig.’ Hij fronste. ‘Dit is een merkwaardige discussie, Matthew. Wat heeft dit allemaal te maken met…’ Hij wierp een blik op Barak. ‘…met deze zaak van je?’

‘Dat weet ik zelf niet.’ Ik dacht na. ‘Je zou dus een metaalgieter nodig hebben om zoiets te maken als, laten we zeggen, een grote ijzeren bak met een lenspomp en buizen eraan.’

‘Ja. Alchemisten hebben vaak een samenwerkingsverband met smeltmeesters in Lothbury om hen te assisteren. Zo iemand moeten ze blind kunnen vertrouwen, anders geven ze hun geheimen niet prijs.’

‘Guy,’ zei ik opgewonden, ‘herinner jij je nog die jonge ijzergieter die ik vorige week heb ontmoet? Zou hij weten wie daarginds met alchemisten samenwerkt? Misschien iemand die voor de City werkt aan waterleidingen en dus pompen en kleppen maakt?’

Hij aarzelde. ‘Misschien. Dat lijkt me een specialistisch beroep. Matthew, als dit een gevaarlijke kwestie is, wil ik hem er echter niet bij betrekken.’

‘Graaf Cromwell zou het u kunnen bevelen,’ zei Barak.

Guy wendde zich tot hem. ‘De graaf mag zoveel bevelen als hij wil,’ zei hij onverstoorbaar.

Barak staarde hem dreigend aan. ‘Inderdaad, mijn Spaanse vriend, dat mag hij.’

‘Gods dood, hou je stil, Barak,’ zei ik kwaad. ‘Ik begrijp het, Guy. Ik kan dit soort informatie gemakkelijk uit de archieven van de City opdiepen; daar weten ze wie er aan de waterleidingen werkt.’

Guy knikte. ‘Dat heeft mijn voorkeur.’ Hij wendde zich weer tot Barak. ‘Tussen twee haakjes, heer Barak, ik ben geen Spanjaard. Ik kom uit Granada, dat vijftig jaar geleden door de Spanjolen werd veroverd. Mijn ouders waren de islam toegedaan en werden door Ferdinand en Isabella uit Spanje verdreven. Samen met de joden; en ik heb zo’n idee dat uw naam een joodse naam is.’

Barak kreeg een kleur. ‘Ik ben Engelsman, heer apotheker.’

‘O ja?’ Hij trok een wenkbrauw op. ‘Nou, bedankt voor je begrip, Matthew. Ik bid voor je veiligheid tijdens dit onderzoek.’ Hij schudde mij de hand en keek me droogjes aan. ‘Je ogen glinsteren, Matthew, ongetwijfeld vanwege de idee dat je vorderingen maakt in je jacht op de waarheid. Kan ik deze boeken hier houden, overigens? Het lijkt me interessant ze in te zien.’

‘Ga je gang.’

‘Als je me opnieuw nodig hebt, weet je me te vinden.’ Hij gunde Barak een koele blik. ‘Zolang het buitenlanders is toegestaan hier te blijven.’

Buiten keerde ik me woedend tegen Barak. ‘Goed gedaan,’ zei ik. ‘Je manieren hebben ons onderzoek geweldig geholpen.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Die onbeschofte ouwe Moor? Gods tanden, wat is die man lelijk.’

‘En jij,’ snauwde ik, ‘bent datgene waar je ieder ander voor uitmaakt, een grote klootzak.’ Barak grinnikte alleen maar.

‘Aangezien jij er waarschijnlijk verantwoordelijk voor bent dat Guy ons niet wilde helpen die metaalgieter te vinden, mag je nu zelf naar Guildhall om naar alle smeltmeesters te informeren die aan de leidingen meewerken. Ik ga naar Wolf’s Lane om vrouw Gristwood nog wat vragen te stellen. Als Michael en Sepultus bezoeken hebben gebracht aan een smeltmeester, moet zij dat hebben geweten.’

‘Ik dacht dat we naar de overkant gingen, naar Southwark?’

‘Ik ben over anderhalf uur bij de Steelyard Steps. Kom daarnaartoe. Wie weet heb ik misschien zelfs even tijd om een pasteitje te kopen aan een kraam.’ Ik wiste het zweet van mijn voorhoofd; de middaghitte was ongenadig. Barak aarzelde en ik vroeg me af of hij van plan was me tegen te spreken: ik was zo kwaad, dat ik het bijna zou hebben verwelkomd. Hij liet het echter bij een grijns, besteeg zijn zwarte merrie en galoppeerde weg.

Terwijl ik door de smalle straten naar Queenhithe reed, ebde mijn woede weg. Ik betrapte me er opnieuw op dat ik angstig uitkeek naar onheilspellende bewegingen in de schaduwen. De straten waren leeg; iedereen was binnenshuis om de hitte zoveel mogelijk te ontlopen. Ik voelde mijn wangen tintelen van zonnebrand en trok mijn baret lager over mijn hoofd. Ik schrok op toen een rat uit een open deur wegschoot en langs de huizen voortrende.

Het huis van de Gristwoods was nog onveranderd, nog steeds met de slecht gerepareerde voordeur. Ik klopte en hoorde het geluid echoën in de gang. Jane Gristwood deed zelf open. Ze droeg dezelfde witte muts en grijze jurk en ze zag er ongewoon onverzorgd uit; ik zag etensvlekken op de jurk. Ze staarde me lusteloos aan. ‘U weer?’ vroeg ze.

‘Ja, mevrouw. Mag ik binnenkomen?’

Schouderophalend deed ze de deur verder open. ‘Dat wicht, Susan, heeft me in de steek gelaten,’ zei ze.

‘Waar is de bewaker?’

‘Die zit in de keuken te ruften en te zuipen.’ Ze ging me door de gang met de oude tapisserie voor naar de bedompte huiskamer en bleef daar staan wachten op wat ik te zeggen had. ‘Nog nieuws over de eigendom van het huis?’ vroeg ik.

‘Ja. Het is nu van mij. Ik ben bij die advocaat van stafhouder Marchamount geweest.’ Ze lachte verbitterd. ‘Voor zover het wat waard is. Ik zal commensalen in huis moeten nemen; betere huurders zal ik niet krijgen in dit beschimmelde hol. Hij had mijn geld, weet u.’

‘Wie?’

‘Michael. Toen we trouwden kreeg hij een forse bruidsschat van mijn vader; die wilde van me af. Dat geld is nu allemaal op en zo heeft-ie me achtergelaten. Hij zag niet eens kans de hand te leggen op wat fatsoenlijke meubeltjes uit al die kloosters, alleen dat stomme muffe wandkleed in de gang. Al bij de hoer geweest?’ vroeg ze bot.

‘Nog niet. Ik heb echter een vraag voor u, mevrouw. Ik geloof dat Sepultus bij zijn recente experimenten heeft samengewerkt met een smeltmeester.’

De angstige blik die op haar gezicht verscheen, vertelde me dat ik in de roos had geschoten. Haar stem werd schril. ‘Ik heb al gezegd dat ik geen belangstelling had voor dat krankzinnige gedoe van hem; ik was alleen bang dat hij dit huis zou opblazen. Waarom stelt u me al deze vragen? Ik ben maar een eenzame weduwe!’

‘U houdt iets voor me achter, mevrouw,’ zei ik. ‘Ik moet weten wat dat is.’

Ze luisterde echter niet meer. Ze staarde met grote ogen naar de binnenhof. ‘Daar is hij weer,’ fluisterde ze.

Met een ruk draaide ik me om. De poort in de muur was open en ik zag een man in de deuropening staan. Ik vreesde dat het die pokdalige schutter zou zijn, maar het was een forse jongeman met gitzwart haar. Zodra hij ons zag kijken, draaide hij zich om en vluchtte weg. Ik liep naar de deur, maar bleef toen staan. Zelfs als ik hem te pakken kreeg, wat dan? Hij kon mij gemakkelijk de baas. Ik draaide me weer om naar vrouw Gristwood. Ze was aan tafel gaan zitten en zat te grienen; haar magere lijf schokte van het snikken. Ik wachtte totdat ze wat tot bedaren was gekomen.

‘U weet dus wie die man was, mevrouw?’ vroeg ik streng.

Ze tilde haar hoofd op en keek me zielig aan. ‘Nee, nee! Waarom probeert u mij in dit gedoe te verstrikken? Ik zag hem gisteren het huis beloeren. Hij was er de hele middag en bleef maar loeren – hij joeg me de stuipen op het lijf. Hij is vast een van die kerels die Michael hebben vermoord, nietwaar?’

‘Geen idee, mevrouw. U had de bewaker moeten waarschuwen.’

‘Dit is de straf voor mijn zonde,’ fluisterde ze. ‘God straft me.’

‘Welke zonde?’ vroeg ik scherp.

Ze schepte adem en keek me hard aan. ‘Toen ik jong was, meester Shardlake, was ik allesbehalve mooi. Alledaags, maar vol lage lusten. En op mijn vijftiende liet ik me al door een leerling naaien.’ Ik was vergeten hoe grof ze in de mond kon zijn. ‘Ik kreeg een kind.’

‘Ah…’

‘Ik heb afstand van hem moeten doen en werd zwaar gestraft; ik moest mijn zonden in de kerk tegenover de hele parochie opbiechten en zeggen hoe onrein ik wel was – de ene zondag na de andere. Het ouwe geloof was niet zachtzinniger dan het nieuwe als het over vleselijke zonden gaat.’

‘Erg voor u.’

‘Ik was al dertig voordat ik eindelijk iemand vond die me wilde trouwen. Of beter gezegd, mijn vader vond hem. Hij was meester-timmerman en Michael heeft hem eens geholpen een onbetaalde rekening te innen. Michael had zelf onbetaalde rekeningen; hij had zich laten betrekken bij louche plannen om geld te verdienen, en mijn bruidsschat redde hem van de gevangenis voor schuldenaren.’ Ze zuchtte. ‘Alleen vergeet God geen enkele zonde, of niet? Hij blijft je straffen en straffen.’ Ze balde haar kleine, door werken verruwde handen tot vuisten.

‘De smeltmeester,’ zei ik.

Haar vuisten bleven gebald. Toen ze haar mond weer opendeed, klonk haar gespannen stem resoluut. ‘Ze hebben me gedwongen mijn zoon af te staan aan die pestnonnen van het St. Helen’s. Ze wilden me niet bij hem toe laten, maar ik kocht een wasvrouw om die me op de hoogte hield. Toen hij veertien was hebben de nonnen hem een plaats bezorgd als leerling-gieter.’

‘IJzergieter?’

Ze knikte. ‘En toen, zodra hij van die nonnen af was, maakte ik me bekend aan David.’ Ze glimlachte nu, vaag maar triomfantelijk.

‘En toen kwam Sepultus bij u in huis en zocht hij een smeltmeester die hem bij zijn werk moest helpen?’

‘Ja. Ik heb het u niet verteld omdat ik niet wil dat David in deze gruwelijke zaak betrokken wordt.’

‘Mevrouw, uw zoon kan in gevaar komen te verkeren als anderen ontdekken dat hij erbij betrokken ís. Hij heeft van mij niets te vrezen; tenslotte heeft hij niets anders gedaan dan eerlijk werk.’

Ze stond half op. ‘Gevaar? David in gevaar?’

Ik knikte. ‘Als u mij echter vertelt waar hij is, zal graaf Cromwell hem net zo beschermen als u.’

Ze sprak vlug. ‘Hij heet David Harper. Dat was mijn meisjesnaam. Hij is gezel bij een smeltmeester, Peter Leighton van Lothbury. Dat was ook de man met wie Sepultus samenwerkte, Leighton.’

‘Werkt meester Leighton ook aan de waterleidingen van de City?’

Ze keek me scherp aan. ‘Hoe weet u dat?’

‘Een slag in de lucht.’

Ze stond op. ‘Ik ga nu naar David om hem te waarschuwen. Ik moet hem erop voorbereiden voordat hij u spreekt – metaalgieters zijn een gesloten groep.’

‘Mij best, maar ik móét hem spreken, en deze meester Leighton ook.’

‘Waar kan ik u bereiken?’

Ik noemde haar mijn adres.

‘U zult ons dus helpen, sir?’ vroeg ze bevend, op en top de angstige moeder. Al haar norsheid was verdwenen.

‘Ik doe wat ik kan, dat beloof ik u. En ik ga nu eens even met die bewaker hier praten, om te zorgen dat hij uit zijn doppen kijkt. Neem hem mee naar Lothbury en houd al uw deuren op slot.’ Ik herinnerde me de kruisboog. ‘En doe de luiken dicht.’

‘Maar bij deze hitte…’

‘Het is veiliger.’ Eerst die pokdalige schutter en nu deze jonge man; ik wist dat ze met zijn tweeën moesten zijn geweest.

Nadat ik in de keuken de bier hijsende bewaker duchtig de les had gelezen, liep ik de gang in. Er was een poging gedaan om de bloedvlekken op de vloer weg te schrobben, maar de sporen waren nog te zien. Terwijl ik naar de vervallen staat van het lege huis keek, zag ik dat ze gelijk had; hier zou ze geen betere huurders kunnen krijgen. Onrustig vroeg ik me af of die jonge kerel mij in de stegen zou opwachten, maar er was niets dat ik eraan kon verhelpen als het zo was. Ik kon alleen waakzaam blijven en mijn dolk voor het grijpen houden. Er leek nu overal gevaar te loeren, in iedere uithoek van de smorende, stinkende doolhof die Londen heette.
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Het was een opluchting voor me toen ik de trappen naar de rivier naderde. Het was vloed, zodat de stinkende modder tijdelijk onder water stond, en er streek een welkom briesje over de rivier. Van Barak geen spoor, zodat ik Chancery achterliet bij de kleine stallen en naar de hoge pakhuizen van kooplieden uit de Hanzesteden keek, kooplieden voor wie Bealknap werkte. Engelse avonturiers lapten de eeuwenoude privileges op de handel met de havens aan de Oostzee van de Duitse kooplieden in toenemende mate aan hun laars, zoals ook het geval moest zijn geweest met de koopman-avonturier die uit die verre streken deze vreemde drank had meegebracht. Bealknap kon via zijn connecties met deze kooplieden op de hoogte zijn geweest van dat Poolse spul, dat wellicht via hem bij de Gristwoods kon zijn beland.

Ik hees mijn boekentas, die steeds zwaarder aanvoelde, over mijn schouder. Het was druk op de rivier, niet alleen met veerbootjes vol passagiers die zich over lieten zetten naar Southwark en vice versa, maar ook met welgestelde lieden die overhuifde bootjes hadden gehuurd om te spelevaren en van de bries te genieten. Overal zag ik bontgekleurde zeilen heen en weer varen. Ik keek ernaar en vroeg me af of lady Honor en haar gevolg zich er ook tussen zouden bevinden.

Iemand tikte me op de schouders, en toen ik me omdraaide, zag ik Barak.

‘Nog iets ontdekt in de Guildhall?’ vroeg ik kort, nog steeds geïrriteerd over zijn schoffering van Guy.

‘Ay, ik heb hier een lijst met namen van de smeltmeesters die aan de leidingen werken.’ Hij leek enigszins beschaamd en ik vroeg me af of hij zich begon te realiseren dat zijn ruwe optreden tegenover mensen niet paste bij de delicate aard van dit onderzoek.

‘Zelf heb ik de informatie die ik nodig had van vrouw Gristwood losgekregen.’ Ik vertelde hem alles wat ze had gezegd. Hij reikte me de lijst met namen aan en knikte. De naam Peter Leighton prijkte op de lijst.

‘Goed. Daar hebben we iets aan. Dat bewijst dat we het juiste spoor volgen.’

‘Ik ben ook nog even langs geweest in de Old Barge,’ zei Barak. ‘Ik vroeg naar eventuele boodschappen die daar heen konden zijn gestuurd, of naar uw huis. Er was een briefje bij van graaf Cromwells secretaris. Bealknap doet inderdaad wat werk voor de kooplieden uit de hanzesteden, en ook wat Fransen – normale inklaringen door Customs House.’

‘Ik vraag me af hoeveel hij weet af te romen.’

‘Die connectie met de Fransen lijkt me gevaarlijk.’ Hij keek me ernstig aan. ‘Ik moet er niet aan denken – Franse vuurboten die de Theems op komen zeilen.’

‘Hou alsjeblieft op.’

‘Overigens heb ik me herinnerd waar ik Smalsmoel eerder heb gezien.’

‘Bealknap?’ Ik keek hem belangstellend aan. ‘Waar?’

‘Herinnert u zich dat ik u vertelde dat de man met wie mijn moeder trouwde, na de dood van mijn vader, klerk was aan een rechtbank? Hij was een van die eedhelpers van onze vriend Smalsmoel. Ik weet nog hoe Bealknap bij ons thuis kwam en hem opdroeg te doen alsof hij de een of andere schurk kende. Die wilde van de diensten van die kloteklerk bij het Assisenhof gebruikmaken omdat ze hem in de gevangenis van de bisschop hadden opgesloten.’

‘Je herinnert je dat duidelijk?’ vroeg ik gretig. ‘Duidelijk genoeg om er voor de rechtbank op te zweren?’

‘Ay, nu de herinnering weer naar boven is gekomen.’

‘Hoe oud was je toen?’

‘Een jaar of tien, denk ik.’

Ik streelde mijn kin. ‘In dat geval zal een rechtbank je getuigenis misschien niet accepteren. Heb je nog contact met je moeder en stiefvader?’

‘Nee.’ Barak werd rood en hij perste zijn lippen kort opeen. ‘Ik heb ze in geen jaren meer gezien.’ De hoeken van zijn brede mond, gewoonlijk opgetrokken in lichte spot, hingen af.

‘Dat neemt niet weg dat dit ons wat greep geeft op die schurk. Goed gedaan.’ Ik lette goed op hoe hij reageerde op een loftuiting, zoals een werkgever een van zijn werknemers kan geven, maar hij knikte alleen. Ik besloot verder te vragen. ‘Je weet dat ik vandaag bij de Wentworths ben geweest?’

‘Ay.’

‘Ben je handig in het openmaken van sloten?’

Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Redelijk.’

‘Dat dacht ik al.’ Ik legde hem uit wat er was gebeurd bij sir Edwin thuis. Hij floot zacht, toen ik hem vertelde van de stank die uit de waterput kwam. ‘Ik wil vannacht die tuin insluipen en die sloten losmaken, zodat jij naar beneden kunt klimmen om een kijkje te nemen. We zullen een touwladder nodig hebben.’

Hij moest lachen. ‘Gods dood! U durft niet veel te vragen, hè?’

‘Minder dan wat de graaf van mij verlangt. Nou? Het hoort bij de afspraak, Barak, dat jij me zou helpen met de zaak-Wentworth.’

‘Vooruit maar. Ik ben u een wederdienst schuldig; ik veronderstel dat ik u in verlegenheid heb gebracht tegenover uw vriend.’

Ik wist dat dit zo dicht bij een excuus kwam als voor hem mogelijk was. ‘We overleven het wel,’ zei ik. Juist op dat moment legde een veerbootje aan, met enkele rijk geklede Vlaamse kooplieden. Terwijl ze naar boven liepen, namen Barak en ik hun plaatsen in en zette de veerman af. Het was aangenaam op het gladde bruine water. Ik keek naar de statige zwanen die bij de oevers op de zachte golven deinden. Van de huifboten om ons heen klonken lachsalvo’s op en de meeuwen boven onze hoofden krijsten.

‘U moet morgen pleiten tegen Bealknap, is het niet?’ vroeg Barak.

‘Begin er niet over. Ik zal de hele nacht nodig hebben om me enigszins voor te bereiden. Het zal echter een kans zijn om hem opnieuw aan de tand te voelen.’

‘Die stafhouders… zoals Marchamount. Wat houdt hun rang eigenlijk in?’

‘Uitsluitend stafhouders hebben het recht te worden gehoord in zaken die door het Court of Common worden behandeld. Er zijn er niet veel; ze worden door de Kroon en andere rechters benoemd. De rechters zelf zijn allemaal ooit stafhouder geweest.’

‘Hebt u ooit op de nominatie gestaan?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat soort dingen wordt in achterkamertjes beslist.’ Ik schrok op bij een harde, doordringende trompetstoot. De bootjes in het midden van de rivier begonnen verwoed naar de oevers te roeien toen een enorme bark met een groot baldakijn boven het dek opdoemde. De bark was opgesmukt met goudversiersels en een twaalftal roeiers in de livrei van de koning haalden hun riemen in hoog tempo door het water, op het ritme van een zware trom. Onze kleine veerboot deinde wild op en neer in het kielzog van de bark, terwijl wij, net als iedereen in alle huifboten, onze hoofddeksels afnamen en het hoofd bogen. Het baldakijn van de koning was aan de zijkanten dichtgemaakt om hem te beschermen tegen de zon. Ik vroeg me af of Cromwell bij hem zou zijn, of Catherine Howard, misschien. De bark voer snel stroomopwaarts naar Whitehall.

De veerman zei: ‘Ze zeggen dat er opnieuw religieuze veranderingen zullen komen als koningin Anna er niet meer is.’

‘Zou kunnen,’ zei ik neutraal.

‘Voor de gewone man is het allemaal niet bij te houden,’ zei hij en hij kromde zijn rug weer om verder te roeien.

De veerman zette ons af bij de Saint Mary Overy Steps en ik volgde Barak over de steiger naar de wal. Winchester Palace kwam in zicht toen we de glibberige trap beklommen. Ik wachtte even om op adem te komen en keek naar de voorgevel van het sombere gebouw, opgetrokken in de stijl van de Normandische School. Het glas in het immense roosvenster blonk in de middagzon. De bisschop van Winchester bezat het grootste deel van Southwark, de bordelen incluis; het paleis was zijn Londense residentie en er werd beweerd dat de koning daar dit voorjaar al heel wat keren met Catherine Howard had gedineerd. Ik vroeg me af wat voor samenzweringen er tegen Cromwell achter die muren zouden zijn uitgebroed.

Barak begon de hoge muur van het Palace te volgen, in de richting van het warnet van armenwoningen ten oosten van het gebouw. Ik volgde hem.

‘Al eens in Southwark geweest?’ vroeg hij me.

‘Nee.’ Ik was er op de hoofdweg naar Surrey vaak genoeg langsgekomen, maar had me nooit in de straatjes van Southwark gewaagd, waar het wemelde van hoeren en misdadigers. Barak liep over van zelfvertrouwen. Hij gunde me een van zijn spottende grijnslachjes.

‘Zeker nooit in een hoerenkast geweest?’

‘Dat wel,’ zei ik kortaf. ‘Maar dan eentje van klasse.’

‘Ah, met tuinen en overschaduwde separés?’

‘Ik was toen student en wist niet beter.’

‘De domme ganzen van Winchester zijn nogal schuw als ze maar even denken dat je een officiële functie hebt. Als we laten blijken dat we hier voor iets anders zijn dan om lol te maken voordat we goed en wel binnen zijn, fladderen ze zo snel weg dat je je ogen niet gelooft. U zult hier het initiatief aan mij moeten overlaten.’

‘Goed.’

‘Doe uw toog uit, dat maakt ze angstig. We doen gewoon alsof we klanten zijn, ja? Ik ben uw bediende die u hierheen brengt voor een verzetje. De hoerenmadam zal ons vragen met de hoeren iets te drinken; als ze u iets te eten aanbiedt, neem het aanbod dan aan, maakt niet uit wat het kost. Het is hun manier om de kost te verdienen als hun hoeren goedkoop zijn – en deze zijn goedkoop.’

‘Mij best.’ Ik deed mijn toog uit en propte het kledingstuk in mijn tas. Het was een opluchting ervan verlost te zijn.

‘Als we eenmaal binnen zijn, vraag ik naar Bathsheba Green; ik zeg dat ze ons is aanbevolen. Dan trekt u zich met haar terug en stelt haar vragen. Ik zou echter niet al te familiair met haar worden; dit soort tenten is berucht vanwege de Franse pokken.

Ik ken hier een paar straatjongens; ik heb ze al eens betaald om een huis voor mij in de gaten te houden.’ Hij glimlachte en dempte zijn stem. ‘Een lid van de conservatieve factie, een hoogeerwaarde geestelijke, placht een van de bordelen voor schandknapen hier te bezoeken. Die informatie was buitengewoon nuttig voor mijn meester.’

Hoofdschuddend vroeg ik: ‘Is er wel iets waartoe hij niet bereid is?’

‘Niet veel. Deze knapen kennen de werktijden van Bathsheba; ze zal hier zijn, vanmiddag.’

We bereikten een doolhof van ongeplaveide stegen en straatjes, geflankeerd door vakwerkhuisjes. Het stonk er naar het vuilnis waarin varkens en magere honden scharrelden naar iets eetbaars. De walgelijke stank van de leerlooierijen van Southwark hing zwaar in de warme lucht. In overeenstemming met de in Southwark geldende voorschriften waren alle bordelen wit geschilderd, zodat ze duidelijk afstaken tegen het grauwe pleisterwerk van de andere huisjes. Stuk voor stuk hadden ze een uithangbord met een wellustige afbeelding erop: een naakte Adam en Eva, of een bed of nachthemd. We bleven staan voor een armzalig huis waar de verf afbladderde; op het uithangbord was onbeholpen een kardinaalshoed geschilderd. De luiken voor de ramen waren dicht. Ik hoorde binnen uitbarstingen van gelach, afkomstig van ruwe mannenstemmen. Barak schopte de voor de deur scharrelende kippen weg en klopte zelfverzekerd aan.

Een vrouw van middelbare leeftijd deed open. Ze was klein en breed, met een lelijk, vierkant gezicht onder rood krulhaar. Ze was ooit in Londen gebrandmerkt als hoer, want de zwarte ‘W’ van whore tekende zich duidelijk af tegen haar witte wang. Ze nam ons argwanend op.

‘Goeiendag, meesteres,’ zei Barak glimlachend. ‘Ik heb mijn meester uit de City meegenomen naar hier, hij is toe aan een verzetje in een rustig huis.’

Ze monsterde me even en knikte toen. ‘Kom binnen.’

We volgden haar naar een donkere kamer waarin het nog warmer was dan op straat, vergeven van de stank van ongewassen lijven en goedkope vetkaarsen. De goedkope wierookstaaf die in een hoek brandde kon de stank niet verbloemen. De walmende kaarsen verlichtten een tafel waaraan twee mannen van middelbare leeftijd zaten, neringdoenden, zo te zien. De een was dik en had een vrolijke kop; de ander was mager en slecht op z’n gemak. Ze knikten ons toe. Er stond een appeltaart op tafel en de mannen hadden borden met eten erop voor zich. Naast elk van de mannen zat een hoer: een vrouw met een volle boezem voor de dikke man, en een zenuwachtig ogend meisje van een jaar of zestien naast de andere. Beide vrouwen hadden de bovenste helft van hun lijfje losgemaakt, zodat hun prangende borsten waren te zien. Ze zagen er eerder vreemd dan erotisch uit, zo aan tafel.

De hoerenmadam wees naar een kast, waar een mager joch in een vettige kiel de wacht hield bij een pot bier. ‘U wilt bij ons eten, sir?’

‘Graag, dank u.’ Ze knikte de jongen toe. Hij schonk twee kroezen bier vol en zette ze op tafel. De mollige hoer boog zich opzij en fluisterde haar klant iets in het oor, waarom hij hartelijk moest lachen.

‘Dat is dan drie stuivers, heren,’ zei de hoerenmadam. Ik schoof haar het geld toe. Ze bekeek de munten nauwkeurig, voordat ze ze in een beurs aan haar gordel liet vallen en ons glimlachend toeknikte – een rode spleet in haar gezicht, met een rij rottende tanden erachter.

‘Maak het u gemakkelijk. Ik zal er nog wat meisjes bij halen, dan wordt het een gezellige lunch.’

‘Alleen voor mijn meester,’ zei Barak. ‘Hij is nogal verlegen en wil iemand die zachtzinnig met hem omgaat. We hoorden dat hier een zekere Sheba werkt, of was het Bathsheba?’

Onmiddellijk kneep ze haar ogen samen. ‘Hoe komt u aan die wijsheid?’

‘Iemand in Guildhall,’ antwoordde ik.

‘Welke compagnie?’

‘Dat kan ik me niet herinneren; het was tijdens een van die diners van ze.’ Ik perste er een glimlach uit. ‘Ik stel prijs op een zachtzinnig meisje en die man zei dat Bathsheba dat was. Ik ben bereid wat meer te betalen voor een zachtzinnig meisje.’

‘Laat me even kijken.’ Ze verdween door een deur.

‘Die van mij is anders lief en mollig genoeg,’ zei een van de neringdoenden. ‘Eh, Mary?’ De vrouw gaf me een vette knipoog en lachte, en haar dikke, blauw dooraderde borsten schommelden toen ze een arm om’s mans nek legde.

Ergens in het huis hoorde ik de madam roepen: ‘Daniel, hier komen!’ De jongen rende de kamer uit. Ik hoorde gedempt gefluister en een minuut later kwam de madam terug. ‘Bathsheba ontvangt u in haar kamer, sir. Neem gerust uw bier mee.’

‘Dank u, ik laat het hier.’ Ik stond op en probeerde een enthousiast gezicht te zetten.

De hoerenmadam ging me voor door een donkere gang met verscheidene gesloten deuren; haar voeten bonkten op de ongelijke vloerdelen. Plotseling werd ik bang, me ervan bewust dat ik nu alleen was. Ik schrok toen er een deur werd geopend, maar het was alleen een aftandse hoer die naar buiten gluurde en de deur meteen weer dichtsmeet. ‘Hier is Bathsheba,’ zei ze, met die afschuwelijke lach van haar, terwijl ze opzij stapte om me door te laten. Ze sloot de deur achter haar, maar ik hoorde geen wegstervende voetstappen en begreep dat ze op de gang bleef staan luisteren.

De kamer was klein en armoedig, met als enig meubilair een goedkope grote koffer en een groot, oud en laag bed. De jaloezieën waren halfopen, maar het stonk er naar zweet. Op het bed lag een vrouw. Om de een of andere reden had ik verwacht dat Bathsheba aantrekkelijk zou zijn, maar hoewel ze jong was, had ze al slappe, pafferige trekken en een getaande huid. Haar gezicht had iets bekends, maar ik kon het niet thuisbrengen. Ze had geen poging gedaan zichzelf mooi te maken en lag daar maar, in een vlekkerige oude jurk en zonder rouge op haar wangen, het zwarte haar wanordelijk op een grauw kussen. Wel had ze intelligente, grote bruine ogen, maar die staarden me niet verwelkomend aan, maar angstig. Ze had een grote blauwe plek en een half genezen snijwond op haar jukbeen.

‘Zo, Bathsheba,’ zei ik zacht. ‘Ze hebben me verzekerd dat je lief kunt zijn.’

‘Wie heeft u dat verteld, sir?’ Haar stem klonk aarzelend en angstig.

‘Iemand die ik in de Guildhall heb ontmoet.’

‘Ik heb maar één klant van uw stand gehad,’ zei ze. ‘Maar die is dood.’

Tot mijn verbazing zag ik tranen in haar ooghoeken opwellen. Zo te zien waren de gevoelens van Michael Gristwood niet onbeantwoord gebleven. Ze bleef angstig naar me kijken. Hoe had ze zo snel doorgekregen dat ik geen gewone klant was? Ik bestudeerde haar angstige gezicht een ogenblik, voordat ik mijn tas op de rand van het bed legde en voorzichtig ging zitten.

‘Ik verzeker je dat ik je geen kwaad wil doen,’ zei ik geruststellend. ‘Maar ik ben hier om navraag te doen naar de dood van meester Gristwood. Ik ben advocaat.’

‘Van zijn dood weet ik niks,’ zei ze vlug.

‘Dat denk ik ook niet. Ik wil alleen weten waarover hij met je praatte. Heeft hij het over zijn werk gehad?’

Ik zag haar naar de deur kijken en dempte mijn stem. ‘Je krijgt je geld, dat komt voor elkaar.’ Ik wachtte even en zei: ‘Jullie gaven om elkaar?’

‘Ja.’ Er verscheen een uitdagende trek op haar gezicht. ‘We hadden behoefte aan vriendelijkheid, allebei, en dat gaven we elkaar. Madam Neller houdt er niet van als je iets gaat voelen voor een klant, maar dat gebeurt soms.’

‘Hoe leerden jullie elkaar kennen?’ Ik was ingenomen met mijn vorderingen.

‘Hij kwam hier op een dag met een paar klerken van Augmentatie. Ze hadden aan de zuidkant van de rivier een pleziertochtje gemaakt en kwamen uiteindelijk hier terecht. Michael was heel aardig, hij maakte me aan het lachen – en later kwam hij in zijn eentje terug. Hij had het zwaar bij zijn vrouw. Die wist niet wat lachen was, zei hij.’

‘Ik heb haar ontmoet. Geen lolbroek, nee.’

‘Over zijn werk heeft hij me echter nooit iets gezegd.’ Ze keek weer naar de deur; haar litteken leek te gloeien. Ik vroeg me af of de hoerenmadam haar die wond had toegebracht.

‘Hij had het ook nooit over bepaalde paperassen die hij had, of over iets waar hij samen met zijn broer aan werkte?’

‘Ik weet niets,’ zei ze met bevende stem. ‘Ik heb die anderen gezegd…’

‘Welke anderen?’ vroeg ik snel.

Bathsheba wees naar haar wang. ‘De kerels aan wie ik dit te danken heb.’

Buiten klonken zware voetstappen. Ik hoorde iemand tegen de hoerenmadam fluisteren en sprong achteruit toen de deur werd opengesmeten. Twee kerels stapten de kamer binnen. De een was een kale, gespierde kerel met een knuppel; de andere een potige jongeman wiens trekken zo sterk overeenkwamen met die van Bathsheba dat hij alleen haar broer kon zijn. Ik herkende hem ogenblikkelijk; dit was de man die ik in de binnenhofpoort van de Gristwoods had zien staan. Hij had een lange dolk in zijn hand waarvan de punt naar mijn keel wees toen ik van het bed was opgesprongen. Ik ving een glimp op van het zorgelijke gezicht van de madam, voordat de man met de knuppel de deur dichtdeed en ertegenaan ging staan.

‘Hij heeft je toch niets gedaan, Sheba?’ vroeg de jongeman, die mij geen moment uit het oog verloor.

‘Nee, George. Ik was alleen bang dat de jongen jou niet op tijd zou vinden.’

‘Madam Neller, dat pokkenwijf; dat ze deze pestkerels heeft binnengelaten!’ Hij keek me aan. ‘Deze keer hebben we je, maatje. Je zal niet de kans krijgen een weerloze vrouw nog eens te slaan.’

Ik hief mijn handen op. ‘Er moet een vergissing in het spel zijn, ik zweer het. Ik heb dit meisje nooit eerder gezien.’

‘Nee, maar die pokdalige vriend van je wel, want die was vorige week hier en heeft haar afgetuigd. Als een van de andere hoeren mij niet in allerijl was komen waarschuwen, had hij haar vermoord.’ Hij wendde zich tot zijn zus en balde zijn vuisten. ‘Is het die kerel in de andere kamer? Die pokdalige? Of is het die schoft van een kompaan van hem, met die knobbel op zijn gok?’

‘Pokdalige man?’ vroeg ik. ‘Lang en bleek? Kwam die naar Michael Gristwood informeren?’

‘Ay, die kompaan van je.’

Ik overwoog of ik Barak zou roepen, maar de broer van Bathsheba had een desperate uitdrukking op zijn gezicht en kon me elk moment de keel doorsnijden. Ik dwong mezelf om kalm te spreken. ‘Luister, alsjeblieft. Die kerel heeft het ook op mij voorzien; hij probeerde gisteren nog me dood te schieten. Ik heb niets kwaads in de zin, ik wilde Bathsheba alleen wat vragen over Gristwood…’

‘Hij stelde precies dezelfde vragen,’ knikte Bathsheba. ‘Over paperassen van Michael, of het werk met zijn broer. Deze hier zegt dat hij advocaat is.’

De ogen van de jongeman glinsterden van woede. ‘Het was me niet bekend dat ze bultenaars advocaat lieten worden.’ Hij deed een stap naar voren en hield de dolk bijna tegen mijn keel. ‘Als jij advocaat bent, werk je voor iemand. Wie?’

‘Graaf Cromwell,’ antwoordde ik. ‘Mijn assistent heeft zijn zegel bij zich.’

Bathsheba’s broer en de man met de knuppel wisselden een blik. ‘O, George, wat hebben we gedaan?’ kreunde Bathsheba.

De broer greep mijn arm en kwakte me tegen de muur, de punt van de dolk tegen mijn keel. ‘Waarom? Gods dood, hoe is ze hierbij betrokken geraakt?’

‘George,’ snikte Bathsheba handenwringend, ‘we moeten ze alles vertellen; we kunnen alleen maar hopen dat ze ons genadig zijn…’

George keek nijdig om. ‘Genade? Cromwell? Nee, we maken deze bultenaar en zijn maat af en dumpen de lijken in de Theems; dan blijft er geen spoor van ze over en…’

De madam op de gang gaf een schreeuw, gevolgd door een zware bons. De man met de knuppel wankelde naar voren toen de deur met geweld open werd geramd. Hij belandde op het bed en Bathsheba gilde. Barak sprong naar binnen; hij had zijn zwaard getrokken en liet het nu op de arm van George Green vallen, de arm die de dolk vasthield. Hij schreeuwde van pijn en liet de dolk vallen.

‘Alles goed?’ vroeg Barak mij.

Ik hapte naar adem. ‘Ja…’

‘Ik hoorde deze gasten in de gang, ook al probeerden ze zo weinig mogelijk geluid te maken.’ Hij wendde zich tot George, die zijn arm omklemde, zodat het bloed tussen zijn vingers doorsijpelde. ‘Het valt wel mee, maatje, het is maar een snijwond. Ik had je de hand af kunnen slaan, maar heb het niet gedaan. In ruil daarvoor mag je ons nu wat vertellen…’

‘Kijk uit!’ schreeuwde ik. De gespierde man was van het bed opgestaan en hief zijn knuppel op, klaar om Barak de hersens in te slaan. Ik smeet me tegen de man aan en kreeg hem uit zijn evenwicht. Hij wankelde tegen de muur. Barak draaide zich om. Op hetzelfde moment geep George de hand van zijn hevig geschrokken zus, smeet de luiken open en sprong het raam uit, direct gevolgd door de gillende Bathsheba. De gespierde man hervond zijn evenwicht, liet zijn knuppel liggen en vluchtte door de open deur de gang op.

Barak gooide de dichtgevallen luiken weer open. ‘Blijf hier!’ schreeuwde hij, terwijl hij achter Bathsheba en haar broer aan ging, die ik nog net om de hoek zag verdwijnen. Ik liet me op het bed zakken en probeerde weer bij zinnen te komen. Na enkele ogenblikken drong het tot me door dat het doodstil was in het huis. Is iedereen gevlucht? vroeg ik me af. Ik stond op van het smerige bed, raapte de dolk van George op en liep terug naar de eetkamer. De hoeren en hun klanten waren weg. De madam zat in haar eentje aan tafel, het hoofd in haar handen. Haar rode haar, duidelijk een pruik, lag tussen de omgevallen bierpullen. Haar eigen haar was dun en grijs.

‘Wel, madam?’ zei ik.

Ze keek wanhopig naar me op. ‘Is dit het eind van mijn huis?’

Ik ging zitten. ‘Niet per se. Ik wil weten wat er tussen Bathsheba en Gristwood werd gezegd en ik wil ook alles weten van die aanval op haar. Was die aanval de reden waarom je zo zorgelijk keek toen we naar haar vroegen?’

Ze knikte en keek me angstig aan. ‘Ik hoorde u de naam van graaf Cromwell noemen.’

‘Ay, ik werk voor hem. Het kan hem echter niet schelen wat voor bordelen er hier in Southwark zijn, zolang de eigenaren hem niet bedonderen.’

Ze schudde het hoofd. ‘De meiden moeten zich niet met hun klanten inlaten. Toch komt het wel eens voor als een meisje niet mooi is of haar tijd heeft gehad, en Bathsheba is al vijfentwintig geweest. Soms verbeelden ze zich verliefd te zijn. Niet dat ik iets tegen Michael Gristwood had – hij had iets vrolijks over zich, voor een man van de wet. Soms zaten we met zijn allen hier aan tafel en werd er heel wat gelachen. Als hij echter alleen was met Bathsheba, begon hij te grienen en zich over zijn lot te beklagen.’ Haar mond stond verbitterd. ‘Nou, hij had eens in míjn schoenen moeten staan, met een brandmerk als dit.’ Ze wees naar haar wang. De W tekende zich scherp af in het schaarse licht; ze moesten as in de brandwond hebben gewreven om te zorgen dat het brandmerk nooit zou vervagen.

‘Je ontmoedigde Bathsheba dus?’

‘Toen ik doorhad dat ze te ver was gegaan. Dat soort dingen draait altijd uit op narigheid.’ Haar harde blauwe oogjes keken me aan. ‘Gristwood heeft Bathsheba een paar dingen verteld waarover ze zich zorgen maakte, dat wist ik. Volgens mij zat-ie in de nesten.’

‘Ook ontdekt wat voor moeilijkheden hij had?’

‘Nee. Bathsheba werd opeens zo gesloten als een oester. Toen bleef Michael weg. Bathsheba dacht dat hij haar had laten zitten. Ze ging naar Queenhithe om navraag te doen en kwam huilend terug; ze jammerde dat hij dood was. Ik zei haar dat ze beter weg kon gaan, terug naar Hertford, waar ze vandaan komt. Ze wilde haar broer echter niet achterlaten. Hij is veerman op de rivier.’

‘Zijn ze dik met elkaar?’

‘Dikker kan niet. Toen, afgelopen dinsdag, kwamen er drie kerels hierheen. Ze waren niet voorzichtig, zoals u, maar stormden eenvoudigweg die ochtend met getrokken zwaarden naar binnen. Ze stuurden de meiden weg en eisten dat ik ze naar Bathsheba bracht.’

‘En een van die kerels was een lange vent met een pokdalig gezicht.’

‘Ay. Zo gehavend als het hakblok van een slager. Hij had nog een andere lelijke aap bij zich.’

‘Enig idee wie hen had gestuurd?’

‘Nee.’ Ze bekruiste zichzelf. ‘De duivel zelf, misschien – ik las de dood in hun ogen. De meiden vluchtten meteen. Ik stuurde de jongen weg om George te halen, net als nu. Hij kwam terug met wel tien van zijn maten. Tegen de tijd dat ze hier waren, hadden ze Bathsheba’s kamer gevonden en was die pokdalige bezig haar af te tuigen. Al die veerlieden waren echter te veel voor de schoften, dus namen ze het rit aan.’

‘Hebben ze iets uit Bathsheba losgekregen?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Weet ik veel… Ik heb haar de deur gewezen; als dit huis een slechte reputatie krijgt vanwege knokpartijen is het met me gedaan. Een paar van mijn meiden zijn al weggegaan. Bathsheba kwam vorige week terug om te vragen of ik haar terug wilde nemen.’ Schouderophalend voegde ze eraan toe: ‘Vanwege haar zat ik dun in de meiden. Opnieuw stom van me.’

De deur ging open en Barak kwam binnen, buiten adem. ‘Ze zijn ervandoor,’ zei hij. ‘Naar het een of andere rattenhol!’ Hij staarde woest naar madam Neller. ‘Nou, wat had die ouwe heks te zeggen?’

‘Ik vertel het je buiten wel.’ Ik stond op. Ik nam mijn beurs en legde een halve gouden engel op tafel. ‘Er zitten er nog twee voor je aan vast als je me waarschuwt als Bathsheba terugkomt, of als je ontdekt waar ze uithangt. Ik heb het niet slecht met haar voor, denk erom.’

De hoerenmadam griste de munt van tafel. ‘En ik krijg geen last met graaf Cromwell?’

‘Niet als je doet wat ik vraag. Hier is mijn adres.’

Ze stak het geld weg. ‘Vooruit dan maar,’ zei ze zacht, met een hoofdknikje.

Barak en ik verlieten het bordeel en liepen snel terug naar de trappen bij de rivier, op onze hoede voor gevaar, hoewel alles rustig was. Het was nog steeds heel druk op de Theems en er wachtte geen boot onder aan de trappen. Barak ging op de bovenste tree zitten en ik volgde zijn voorbeeld, zodat ik mijn tas, waarvan het gewicht me pijn in de schouder had bezorgd, naast me neer kon zetten. Ik vertelde hem wat de hoerenmadam had gezegd. ‘Overigens,’ voegde ik eraan toe, ‘nog bedankt dat je me daar het leven hebt gered.’

Barak glimlachte spijtig. ‘En ik bedank u, want u deed voor mij hetzelfde. Die kerel zou me de hersens hebben ingeslagen. Wat zijn de plannen met de waterput? Wilt u er vannacht nog heen?’

‘Nee. Ik moet naar Lincoln’s Inn om me op de rechtszaak van morgen voor te bereiden. En ik wil een paar boeken over het Griekse Vuur opsnorren.’

Hij keek uit over de rivier. De zon stond al laag en gaf het water de kleur van vloeibaar zilver.

‘Morgen is het de eerste juni. Nog maar negen dagen over, dus.’

Hij glimlachte wrang. ‘U hebt me nodig, bent u nu overtuigd?’

Ik zuchtte diep en ontmoette zijn blik. ‘Ay.’

Barak moest lachen.

‘Er is iets dat je vanavond voor me zou kunnen doen,’ zei ik. ‘Steek je licht eens op in de kroegen van Walbrook; kijk of iemand je iets kan vertellen over de familie Wentworth – het maakt niet uit wat. Zou je dat willen doen?’

‘Mij best. Zeg nooit nee tegen een avondje drinken. Ik kan ook een paar van die havenkroegen bezoeken; dan kom ik misschien iets aan de weet over die Poolse drank.’

Ik keek naar het Palace. Op het grote gazon was het een komen en gaan van bedienden in livrei, en er werd een groot rood kleed uitgerold. ‘Zo te zien krijgt bisschop Gardiner bezoek. Ah, daar komt een veerbootje, laten we gaan.’
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Barak en ik aten vroeg, in Chancery Lane. We praatten niet veel, nog bekaf van ons avontuur, maar wel tafelden we met wat meer gevoel van kameraadschap. Hij stond algauw van tafel op, want hij wilde lopend terug naar de City en de avond benutten voor zijn kroegentocht. Aangezien er in Londen nog meer kroegen dan kerken zijn, vermoedde ik dat hij ze al eerder had uitgekamd, op zoek naar wat informatie. Namens Cromwell. Dat beroep van hem kon levensgevaarlijk zijn, wist ik. Intussen moest ik de zaak tegen Bealknap voorbereiden en in de bibliotheek aan Chancery Lane een paar boeken opzoeken. Met tegenzin stond ik op en hing mijn toog weer om.

Buiten ging de zon onder. Het was een van die stralende zonsondergangen die op een warme zomerdag kunnen volgen. Ik schermde mijn ogen af toen ik de weg begon te volgen, op zoek naar vreemden. Chancery Lane lag er echter verlaten bij. Haastig wandelde ik naar de Inn, blij toen ik eenmaal de poort was gepasseerd.

Op de binnenhof zag ik een lange blauwgelakte koets staan. De paarden vraten tevreden uit hun voederzak en de koetsier zat op zijn bok te dutten. Hoog bezoek; ik hoopte dat het niet opnieuw Norfolk zou zijn. Achter veel ramen was de zachte gloed van kaarslicht te zien, veel advocaten moesten overwerken nu de nieuwe zittingsperiode was begonnen. Van de kinderkopjes steeg een warme, behaaglijke geur op en de ondergaande zon kleurde de bakstenen muren van Gatehouse Court vuurrood. Een groepje lachende studenten passeerde me, op weg naar een avondje plezier maken in de City – jonge, vrolijke kwanten, gekleed in felgekleurde wambuizen.

Toen ik in de richting van mijn kantoor liep, zag ik twee mensen voor de Hall op een bank zitten en herkende tot mijn verbazing lady Honor en stafhouder Marchamount. Hij zat naar haar toe gebogen en sprak met gedempte stem, maar op dringende toon. Het gezicht van lady Honor kon ik niet zien, maar ze maakte een gespannen indruk.

Ik stelde me verdekt op achter een pilaar en keek toe. Na een ogenblik stond Marchamount op, boog en wandelde snel weg. Zijn gezicht stond ijzig. Na een korte aarzeling stak ik over naar lady Honor, nam mijn baret af en boog diep. Ze droeg een zijden japon met brede pofmouwen, het lijfje geborduurd met bloemen. Ik schaamde me voor de bezwete stoppelbaard op mijn gezicht, want ik had nog steeds geen gelegenheid gehad voor een bezoek aan de barbier. Hopelijk dacht ze dat ik met de mode meeging en mijn baard wilde laten staan.

‘Milady, weer op bezoek in de Inn?’

Ze keek naar me op en streek een blond haarsliertje weg onder haar modieuze Franse hoed. ‘Inderdaad, een consult met onze waarde stafhouder Marchamount.’ Ze glimlachte zacht. ‘Kom even naast me zitten. U komt toch naar mijn banket, morgen?’ Ik ging op de plaats zitten waar zo-even Marchamount had gezeten en ving de vage geur op van het een of andere exotische parfum.

‘Ik verheug mij erop, milady.’

Ze keek om zich heen. ‘Een vredige plek, dit,’ zei ze. ‘Mijn grootvader heeft hier gestudeerd, zo’n… jaar of zeventig geleden. Lord Vaughan van Hartham. Hij is gesneuveld bij Bosworth.’ Achter ons barstte gelach uit toen het zoveelste groepje studenten de binnenhof overstak. Lady Honor glimlachte. ‘Ik vrees dat hij net zo zal zijn geweest als deze jongelieden hier; hij kwam hier om wat inzicht te krijgen in het recht, om zijn landgoed goed te kunnen beheren, maar vermoedelijk ging zijn belangstelling meer uit naar de geneugten van het leven in de City.’

Ik glimlachte. ‘Sommige dingen veranderen nooit, zelfs niet in de woelige wereld waarin we nu leven.’

‘O, maar toch wel,’ zei ze met onverwachte nadruk. ‘Tegenwoordig komen er steeds meer studenten uit de gegoede stand, in plaats van uit de adel; die zetten de bloemetjes buiten, maar ze leggen zich vervolgens toe op de kunst om fortuin te maken – het enige waarom mannen tegenwoordig geven.’ Plotseling fronste ze haar voorhoofd en verschenen er trieste kuiltjes bij haar mondhoeken. ‘Zelfs degenen aan wie men tijd besteedt, blijken algauw geen hoogstaande denkers.’

‘Dat is te betreuren.’ Ik realiseerde me dat ze vermoedelijk Marchamount had bedoeld. Ze had niet gezien dat ik hen had gadegeslagen. Ik voelde me schuldig omdat ik hen had bespied.

‘Dat is het,’ zei ze glimlachend. ‘Maar u bent, dunkt me, wat meer dan een geldwolf. U hebt een uitstraling die niet samengaat met de jacht op geld en pleziertjes.’

Ik moest lachen. ‘Misschien. Er ontgaat u niet veel, milady.’

‘Toch wel, soms.’ Ze zweeg een ogenblik. ‘Ik hoor dat een vriend van u de hertog van Norfolk een paar vermetele woorden heeft toegevoegd. Hij moet een moedig man zijn – of een dwaas.’

‘Van wie hebt u dat gehoord?’

Ze glimlachte. ‘Ik heb mijn bronnen.’ Waarschijnlijk Marchamount, dacht ik. Ze deed graag raadselachtig, leek het.

‘Misschien wel moedig én dwaas.’

Ze lachte. ‘Kan iemand dat allebei zijn?’

‘Ik denk het wel. Godfrey is een overtuigd aanhanger van de evangelische Kerk.’

‘En u? Als u voor graaf Cromwell werkt, moet u ook een hervormer zijn.’

Ik keek uit over de binnenhof, waar het langzamerhand donker werd. ‘Toen ik jong was, was ik helemaal in de ban van de werken van Desidirius Erasmus. Ik dweepte met het beeld dat hij schetste van een vredige gemeenschap waar mensen in goede kameraadschap hun geloof beleden en waarin de misbruiken van de oude Kerk verleden tijd waren.’

‘Ook ik liet me ooit meeslepen door Erasmus,’ zei ze. ‘Helaas is het allemaal niet zo uitgepakt als hij had gehoopt, nietwaar? Zodra Maarten Luther een begin maakte met zijn vijandige aanvallen op de Kerk werd heel Duitsland overstroomd door anarchie.’

Ik knikte. ‘Erasmus weigerde steevast commentaar te geven op Luther, niet vóór, maar ook niet tegen hem. Dat is voor mij altijd een raadsel geweest.’

‘Ik vrees dat hij te zeer werd geschokt door wat er om hem heen gebeurde. Arme Erasmus.’ Haar lachje was triest. ‘Hij had een voorkeur voor het citeren van Johannes 6, is het niet? De Geest schenkt leven, maar het vlees is van geen nut. Echter, mannen laten zich leiden door hun hartstochten en dat zal altijd zo blijven. En ze zullen iedere kans aangrijpen om het gezag omver te werpen. Zij die geloven dat de mensheid door middel van redelijkheid kan worden vervolmaakt, raken altijd teleurgesteld.’

‘Dat is een naargeestige boodschap,’ antwoordde ik somber.

Ze keek me van opzij aan. ‘Excuus, ik ben vanavond in een melancholieke stemming. Neemt u me niet kwalijk. U bent vermoedelijk hier gekomen om te werken, net als al die andere mannen die ik achter de ramen in kaarslicht over hun paperassen gebogen zie. Ik houd u op.’

‘Een welkom oponthoud, milady.’ Ze neeg het hoofd en glimlachte bij dit compliment. Ik aarzelde, maar vervolgde: ‘Lady Honor, er is iets dat ik u moet vragen…’

Ze glimlachte opnieuw, maar stak een hand op. ‘Ik weet het, ik wachtte totdat u erover zou beginnen. Maar als ik u bidden mag, niet vanavond. Ik ben uitgeput, min of meer, en moet dringend naar huis.’

‘Dat is uw koets, daar bij de poort?’

‘Inderdaad.’ Ze keek me ernstig aan. ‘Morgen, meester Shardlake, dan praten we. Ik beloof het u.’

Ik had moeten aandringen maar stond niettemin op en boog toen ze opstond en elegant naar de poort wandelde, waarbij haar wijde japon over de keien streek. Ik draaide me om en ging op weg naar mijn kantoor, waar ik achter Godfreys raam licht zag branden. Mijn vriend zat achter zijn bureau de documenten van een van mijn rechtszaken te bestuderen. Rond de kaarsvlam op zijn bureau fladderden motten die hun vleugels verbrandden, zoals de arme schepsels altijd doen. Zijn blonde haar was piekerig waar hij zijn hand erdoorheen had gehaald, en hij droeg een kleine ronde leesbril die hem het uiterlijk gaf van een bejaarde geleerde. Ik moest glimlachen.

‘Godfrey, je werkt toch niet over voor mij?’

‘Ay, maar uit vrije wil. Ik heb de afleiding nodig.’ Hij zuchtte. ‘Ik heb vandaag te horen gekregen dat ik bij de thesaurier zelf op het matje moet komen om me te verantwoorden voor mijn gedrag. Ik hou rekening met een fikse boete.’ Zijn lachje was triest. ‘Dat extra werk van jou komt me dus goed van pas. Ik wou alleen dat Skelly de documenten op de juiste plaatsen opborg. Hij doet wel zijn best, de brave borst, maar om de een of andere reden doet hij niets goed.’

‘Het is gevaarlijk om de aandacht van de hertog van Norfolk op je te vestigen,’ hield ik hem ernstig voor.

Zijn brillenglazen blonken in het kaarslicht toen hij het hoofd schudde. ‘Ik heb hem niet willen uitdagen. Ik nam het op voor het Woord van God. Is dat soms een misdrijf?’

‘Het hangt er maar van af hoe je het doet. Er zijn er heel wat die het verkeerd deden en op de brandstapel zijn beland.’

Zijn kaak verstrakte. ‘Wat betekent een halfuurtje helse pijn tegenover de eeuwige zaligheid?’

‘Gemakkelijk gezegd.’

Hij zuchtte en liet zijn schouders hangen. ‘Ik weet het. Ze hebben gisteren wéér een evangelische voorganger gearresteerd. Ik vraag me af of ik genoeg moed heb om de brandstapel te trotseren. Ik heb de verbranding van John Lambert bijgewoond, weet je nog?’

‘Ay.’ Ik herinnerde hoe Barak had gesproken over de trotse martelaarshouding van Lambert.

‘Ik ben erheen gegaan om mezelf te bolsteren door zijn voorbeeld te zien. Hij was zo moedig als een mens maar kan zijn. Toch was het een gruwelijke aanblik.’

‘Het is altijd gruwelijk.’

‘Ik herinner me dat er een bries opstak die afschuwelijke, vette vlokken naar de menigte blies. Lambert was toen al dood. Toch zijn er die het verdienen,’ zei hij, met een plotselinge vlaag van woede. ‘Ik heb broeder Forest ook zien branden – die paapse afvallige.’ Hij balde zijn vuisten. ‘Zijn lichaam zweette bloed totdat zijn ziel de hel in stortte. Soms is het noodzakelijk. De papen zullen níét triomferen!’ Zijn gezicht nam weer die fanatieke uitdrukking aan en ik huiverde dat iemand op deze manier van zachtmoedigheid naar wreedheid kon omslaan.

‘Ik moet weg, Godfrey,’ zei ik zacht. ‘Ik moet de zaak van de gemeenteraad tegen Bealknap voorbereiden.’ Ik keek naar zijn strakke gezicht. ‘Als de boete erg hoog is en jou in moeilijkheden brengt, kun je altijd bij me aankloppen.’

Zijn trekken werden zachter. ‘Dank je, Matthew.’ Hij schudde het hoofd. ‘Het is een treurige zaak dat de opbrengsten van de kloosterontbinding naar aasgieren gaat als Bealknap. Het geld moet worden gebruikt voor de bouw van hospitiums en oprechte christelijke scholen voor het algemeen welzijn!’

‘Dat zou moeten.’ Ik herinnerde me echter de woorden die lady Honor had gesproken over de enige interesse van de hedendaagse man: winstbejag.

Twee uur bleef ik aan de zaak werken, me verdiepend in het precedentenrecht, om daarna mijn argumenten op een rijtje te zetten. Toen deed ik de documenten in mijn tas, hing hem aan mijn schouder en liep naar de statige bibliotheek aan de overkant. Ik wilde inhaken op wat ik in de door Gristwood in St. Bartholomew’s vergaarde documenten had gelezen – iets over de Romeinen, die al eeuwen eerder dan de Byzantijnen iets dergelijks als het Griekse Vuur zouden hebben gekend. Wat voor substantie hadden de Romeinen gebruikt, hoewel zij niet in staat waren geweest het zo te ontwikkelen als de Byzantijnen hadden gedaan? Merkwaardig, gelet op de legendarische efficiëntie van de Romeinse legers.

De meeste ramen waren nu donker, maar achter het raam van de bibliotheek brandde nog licht. Ik ging naar binnen. De enorme boekenkasten rezen in het donker hoog boven me uit. Het enige licht was afkomstig van het bureau van de bibliothecaris. Meester Rowley was hard aan het werk, omgeven door een halve boog van kaarsen. Hij was een geleerde oude man, die niets liever deed dan oude boeken over het recht bestuderen. Hij was al een eind gevorderd met een foliant van Henry Bracton. Rowley zelf was nog nooit zelfs maar in de buurt van een rechtszaal geweest, maar toch beschikte hij over een encyclopedische kennis van het precedentenrecht en werd vaak discreet geraadpleegd door stafhouders. Bij mijn nadering stond hij op en boog.

‘Mag ik een kaars lenen, broeder Rowley? Ik moet wat boeken opzoeken.’

Hij glimlachte gretig. ‘Iets dat ik u kan helpen vinden? Eigendomsrecht, is het niet, meester Shardlake?’

‘Vanavond niet, maar toch bedankt.’ Ik nam een kaars uit het rek en stak hem aan met een van de kaarsen op Rowleys bureau. Ik liep ermee naar de boekenkast waarin de werken over het Romeinse recht en de Romeinse geschiedenis werden bewaard. Ik had een lijstje gemaakt van auteurs van wie in de documenten sprake was: Livius, Plutarchus en Lucullus – de grote geschiedschrijvers.

Alle boeken die ik nodig had, waren verdwenen. De plank leek wel een aftands gebit – halfleeg. Was Michael Gristwood me voor geweest? Toch werden boeken hier zelden uitgeleend en dan nog uitsluitend aan senior juristen – Gristwood was niet meer geweest dan een niet tot de balie toegelaten advocaat. En dat terwijl Rowleys bureau strategisch was opgesteld. Niemand had hier met een stuk of zes boeken kunnen wegwandelen zonder dat hij het zag. Ik liep terug naar zijn bureau. De bibliothecaris keek met een onderzoekend lachje naar me op.

‘Alle boeken die ik nodig heb, ontbreken, Rowley. Alle auteurs op deze lijst.’ Ik reikte hem het papiertje aan. ‘Het verbaast me dat iemand zoveel boeken heeft mogen meenemen. Kunt u me zeggen wie ze op dit moment heeft?’

Fronsend bekeek hij mijn lijstje. ‘Deze boeken zijn niet uitgeleend, sir. Weet u zeker dat ze niet verkeerd zijn weggezet?’ Aan het onbehaaglijke lachje op het gezicht dat naar me opkeek, zag ik dat de oude baas loog.

‘Er zijn grote leemten op de plank. Kom, heer Rowley, u hebt toch zeker een lijst van uitgeleende boeken?’

Onrustig bevochtigde hij zijn lippen met zijn tong, nu ik zo streng tegen hem sprak. ‘Ik zal even kijken, sir,’ zei hij. Hij deed alsof hij een papier raadpleegde, voordat hij diep inademde en weer naar me opkeek. ‘Nee, sir, deze boeken zijn niet uitgeleend. De klerk moet ze verkeerd hebben opgeborgen; ik zal hem er morgen naar laten zoeken.’

Het deed me pijn dat hij zo tegen me zat te liegen. Aan de andere kant zag ik ook dat hij bang was. ‘Dit is een ernstige zaak, heer Rowley. Ik heb deze boeken nodig en ze zijn kostbaar. Ik moet dit aanhangig maken bij de conservator van de Bibliotheek.’

‘Als u dat nodig vindt, sir…’ Hij slikte moeizaam.

‘Ik zal er conservator Heath over aanspreken.’ Kennelijk was Rowley banger voor degene die hij in bescherming nam, dan voor de bewaarder. Hij herhaalde alleen: ‘Als u dat nodig vindt…’

Ik draaide me om en ging weg. Buiten balde ik mijn vuisten en vloekte. Waar ik ook aanklopte, steeds was iemand anders me voor geweest. Toch had ik er iets van geleerd, namelijk dat wat er in die boeken stond betrekking moest hebben op het Griekse Vuur. Ik had nog andere mogelijkheden, zoals de bibliotheek van de Guildhall.

Onderweg naar de poort stelde ik vast dat het weer was veranderd; de lucht voelde drukkend aan. De schildwacht wenste me goedenacht. Toen ik Chancery Lane wilde gaan volgen, zag ik een glimp van een beweging bij het poortgebouw. Vlug draaide ik me om en zag een reus van een kerel met een rond, dom gezicht en een neus met een grote wrat erop bij het poortgebouw staan, zijn gezicht heel even beschenen door het licht uit het raam. Mijn hand tastte naar de dolk aan mijn gordel. Zijn ogen volgden de beweging, en opeens wendde de man zich af en hoorde ik voetstappen die zich verwijderden over Chancery Lane. Een man met een knobbel op zijn neus, had Bathsheba Green gezegd. Ik keek om me heen om te zien of de pokdalige man er soms ook was en tuurde naar de schaduwen onder de muren van de Domus aan de overzijde, maar ik kon niets ontdekken. Het leed geen twijfel dat Wratneus me ongemerkt naar de Inn was gevolgd en nu op een gelegenheid wachtte om zich op mij te storten zodra ik de Inn had verlaten. Ik huiverde.

Nadat ik een poosje had gewacht, liep ik voorzichtig de donkere laan in, mijn oren gespitst. Het was een opluchting voor me toen ik uiteindelijk mijn tuinhek had bereikt, maar ik vloekte toen ik me realiseerde dat het dwaasheid zou zijn er nog eens alleen in het donker op uit te gaan.
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Toen ik de volgende morgen opstond, hing er een dikke, dreigende wolkenlaag boven de stad. De lucht die mijn open slaapkamerraam binnendrong, was klam en drukkend. Het was de eerste juni; nog negen dagen voordat Elizabeth terug moest naar de Old Bailey, en even weinig dagen voor de demonstratie van het Griekse Vuur voor de koning.

Aan het ontbijt vertelde ik Barak van de ontbrekende boeken en de man in de schaduw van Lincoln’s Inn. Op zijn beurt deed hij verslag van wat hij had ontdekt tijdens zijn kroegentocht. Hij had gehoord dat de vreemde drank uit het gebied rond de Oostzee te koop was aangeboden aan een kroeg in Billingsgate, de Blue Bear. Hij was ook in de kroegen in Walbrook wezen kijken, maar daar had hij geen van de bedienden van de Wentworths aangetroffen; ze stonden bekend als een stel saaie kerkgangers. ‘Ik heb wel een praatje gemaakt met een bediende van het huis ernaast maar hij zei alleen dat de Wentworths zich met niemand bemoeiden. Hij zeurde me een uur lang aan mijn kop over zijn ouwe hond die spoorloos verdwenen was en hoe erg hij hem miste.’

‘Je moet het druk hebben gehad, vannacht.’ Ondanks het bier dat hij beslist had zitten hijsen, leek Barak zo fris als een hoentje.

‘Ook heb ik nog wat rondgevraagd naar Pokkensmoel en die klootzak met een grote wrat op zijn gok. Niets. Het moeten kerels van buiten de stad zijn. Ik begon me al af te vragen of ze misschien teruggeroepen waren, maar kennelijk niet, als ik afga op wat u vertelde.’

Joan kwam binnen met een brief. Ik verbrak het zegel. ‘Van vrouw Gristwood. Ze wacht om twaalf uur in Lothbury op ons. Als de zaak tegen Bealknap op tijd is afgehandeld, kunnen we het halen.’

‘Ik ga eerst wel met u mee naar Westminster, als u wilt.’

Er was geen ander nuttig iets dat hij die ochtend kon doen. ‘Goed,’ zei ik, ‘dan zal ik me veiliger voelen. Heb je iets zwarts dat je kunt aandoen?’

‘Ay, ik kan er respectabel uitzien, als het nodig is. Vanavond lady Honor.’ Hij knipoogde. ‘Ik wed dat u zich daarop verheugt.’

Ik gromde iets. Ik had hem niet verteld dat ik haar in Lincoln’s Inn had gezien; hij zou me dadelijk de les hebben gelezen omdat ik haar niet meteen vragen had gesteld. En hij zou gelijk hebben ook, bedacht ik.

Terwijl we omlaagwandelden om een veerboot naar Temple Stairs te nemen, zag ik de mensen opkijken naar de laaghangende wolken. Ik transpireerde nu al in de zware, bedompte lucht. Met een beetje geluk zou het spoedig gaan onweren. Hoe vroeg het ook was, toch had er zich al een kleine menigte verzameld in Fleet Street. Ik vroeg me af waar ze op wachtten, maar toen hoorde ik het dokkeren van ijzeren wagenwielen op de keien en de kreet: ‘Houd moed, broeders!’ Vandaag was het galgendag. Ik keek toe hoe een grote zware wagen langsreed, getrokken door vier paarden en aan weerszijden geflankeerd door rakkers in de roodwitte livrei van de City. De wagen was op weg naar Tyburn en de route liep met opzet door Fleet Street, om zoveel mogelijk mensen te laten zien waartoe misdadigheid leidde, opdat ze de waarschuwing ter harte zouden nemen.

We bleven staan om de wagen te laten passeren. In de wagen zaten twaalf gevangenen. Hun handen waren op de rug gebonden en ze hadden ieder een touw om de nek. Ik dacht erover na dat Elizabeth er ook in had kunnen zitten en dat dit gevaar nog lang niet geweken was. De laatste reis van een misdadiger eindigde bij de grote rij galgen in Tyburn. Hier zou de wagen straks stilhouden, terwijl de stroppen aan de haken van de galgen werden gehangen. Daarna zou de achterklep van de wagen worden opengeklapt en de paarden opgezweept, zodat de wagen snel onder de gevangenen door wegreed en ze kwamen te hangen. Ze zouden langzaam door hun eigen gewicht worden gewurgd, tenzij vrienden hard aan hun voeten rukten om hun nek te breken. Ik huiverde.

De meeste veroordeelden lieten op hun laatste reis het hoofd hangen, maar er waren er ook een paar bij die met geforceerde vrolijkheid lachend naar de menigte knikten. Ik herkende de oude vrouw en haar zoon die veroordeeld waren wegens paardendiefstal; de zoon staarde voor zich uit, een nerveuze tic in zijn gezicht, terwijl zijn moeder tegen hem aan leunde en haar hoofd tegen zijn borst drukte. De wagen reed krakend langs ons heen.

‘We moeten voortmaken,’ zei Barak en hij begon zich meteen door de menigte te worstelen. ‘Ik heb altijd een hekel gehad aan die aanblik,’ zei hij zacht. ‘Ik heb zelf in Tyburn eens aan de voeten van een ouwe vriend moeten rukken om een eind te maken aan zijn laatste dans.’ Hij keek me ernstig aan. ‘Wanneer wilt u dat ik in die put afdaal?’

‘Ik zou wel zeggen, vanavond, maar ik zit met dat banket. Morgennacht, reken erop.’

Terwijl we in een veerbootje stroomafwaarts voeren voelde ik me schuldig. Iedere dag uitstel was een dag langer in het helse cachot voor Elizabeth en weer een dag tussen hoop en vrees voor Joseph. De steenklomp van Westminster Hall doemde op en ik dwong mezelf me op de zaak tegen Bealknap te concentreren. Eén ding tegelijk, dacht ik, anders word ik gek. Barak nam me nieuwsgierig op en nu pas drong tot me door dat ik die woorden verstaanbaar had gefluisterd.

Zoals altijd in de zittingsperiode wemelde het op Westminster Palace Yard van mensen. We worstelden ons door de menigte naar de Hall. Onder het immense gebogen dak bevolkten advocaten en hun cliënten, boekverkopers en kijklustigen de oude plavuizen. Ik rekte me uit om over de hoofden van de menigte heen naar de afdeling van King’s Bench te kijken. Langs de houten reling – de bar – stond een rij barristers op hun beurt te wachten. Achter de reling met deze advocaten stond de grote tafel waaraan aanklagers en griffiers waren gezeten, met stapels papieren voor zich. Onder de tapisserie van de Royal Arms zat de rechter op zijn hoge zetel met een verveeld gezicht een advocaat aan te horen. Het stemde me onbehaaglijk te zien dat het rechter Heslop was, een luie kerel van wie ik wist dat hij een aantal kloosterbezittingen had opgekocht. De kans dat hij in het nadeel van een medeaasgier zou oordelen was klein. Ik balde mijn vuisten, in het besef dat ik vandaag een beroerde kaart in het spel van de rechtspraak had getrokken. Dankzij mijn inspanningen van de vorige avond was ik echter toch in staat hem argumenten te presenteren die overtuigend waren – als de kansen gelijk hadden gestaan.

‘Meester Shardlake!’ Ik schrok op en draaide me opzij. Meester Vervey, een van de advocaten van de gemeenteraad, stond naast me. Ik boog. Kennelijk was hij gestuurd om een oogje in het zeil te houden; het was een belangrijke zaak voor de gemeenteraad. ‘Heslop hamert de zaken er weer eens door,’ zei hij. ‘We zijn zo aan de beurt, broeder Shardlake. Bealknap is er al.’ Hij maakte een hoofdbeweging naar de plaats waar mijn tegenstander tussen de andere advocaten tegen de reling leunde, tenger in zijn toog.

Ik perste er een glimlach uit en nam mijn tas van mijn schouder. ‘Ik ben zover. Wacht hier, Barak.’ Barak staarde de advocaat aan. ‘Mooie dag voor wat listen en lagen,’ zei hij opgewekt.

Ik liep het hekje door, boog voor de rechtbank en posteerde me aan de reling. Een paar minuten later was de voorgaande zaak afgehandeld en liepen de partijen, de een lachend, de ander nors, langs de reling. ‘Gemeenteraad van Londen versus Bealknap,’ riep een gerechtsdienaar.

Ik begon met erop te wijzen dat de beerput in kwestie slordig was gegraven en afgewerkt, zodat het rioolwater dat eruit lekte het leven voor de bewoners van de belendende percelen verpestte. Ik wees op de slechte constructie van Bealknaps beerput. ‘Het converteren van oude kloosters tot zulke armoedige en gevaarlijke wooneenheden is in strijd met het algemeen welzijn en de verordeningen van de gemeente,’ concludeerde ik.

Heslop, die lui achteroverleunde in zijn zetel, keek me verveeld aan. ‘Dit is niet het Court of Chancery, broeder. Wat zijn de juridische belangen die hier op het spel staan?’

Ik zag Bealknap al instemmend knikken, maar was erop voorbereid. ‘Dit was slechts de inleiding, edelachtbare. Ik heb hier maar liefst zes precedenten die de soevereiniteit van de gemeenteraad bevestigen over kloostereigendommen die overlast bezorgen.’ Ik legde kopieën over en vatte de argumentaties samen. Onder het spreken zag ik een glazige blik in Heslops ogen komen, en de moed zonk me in de schoenen. Als een rechter zo kijkt, betekent het meestal dat hij tot een besluit is gekomen. Manmoedig ging ik door. Toen ik was uitgesproken, knorde Heslop iets en knikte naar mijn opponent.

‘Broeder Bealknap, hoe luidt uw verweer?’

Bealknap stond op en boog. Met zijn slanke, gladgeschoren gezicht en dat zelfverzekerde lachje leek hij op en top een respectabele advocaat. Hij knikte en glimlachte alsof hij wilde zeggen: ik ben een eerlijk man en zal u de waarheid over deze kwestie zeggen. ‘Edelachtbare,’ begon hij. ‘We leven in een tijdsgewricht van ingrijpende veranderingen in onze stad. De ontbinding van de kloosters heeft een groot overschot aan bouwgrond op de markt gebracht; de huren zijn laag en ondernemers moesten zich zo goed mogelijk aanpassen om hun investeringen winstgevend te maken. Anders zullen nog meer voormalige kloostercomplexen in ruïnes veranderen en door zwervers in bezit worden genomen.’

Heslop knikte. ‘Ay, en dan komen ze ten laste van de gemeente.’

‘Ik heb hier een precedent dat deze kwestie tot uw tevredenheid zal oplossen, edelachtbare.’ Bealknap legde de rechter een document voor. ‘Friars Preachers versus the Prior of Ockham, edelachtbare. Een aanklacht wegens overlast, ingediend tegen de prior, ingediend bij de King’s Council omdat het klooster onder zijn jurisdictie stond. Dit geldt nu voor alle kloostercomplexen. Ik geef u dus in overweging dat, als er zich een geschil voordoet dat verband houdt met het oorspronkelijk charter, deze zaak aan de raad des konings moet worden voorgelegd.’

Heslop las het document langzaam en knikte ondertussen. Ik keek uit over de menigte. Ik verstarde bij het zien van een kostbaar geklede heer, geflankeerd door twee livreiknechten, die dicht bij de reling stond. De rest van de menigte had een paar passen afstand van hem genomen, alsof iedereen bang was te dicht bij hem te komen. Sir Richard Rich, gehuld in een met bont afgezette mantel, staarde me aan met die grote grijze ogen van hem, ijzig als een poolzee.

Heslop keek op. ‘Inderdaad, broeder Bealknap, ik ben het met u eens. Het lijkt me dat dit precedent de zaak opheldert.’

Ik stond op. ‘Edelachtbare, staat u mij toe te repliceren. De precedenten die ik u heb voorgelegd zijn niet alleen talrijker, maar bovendien van recenter datum…’

Heslop schudde het hoofd. ‘Mij is de keus te bepalen welk precedent het gewoonterecht het beste tot expressie brengt, en de zaak die broeder Bealknap me voorlegt is de enige die rechtstreeks verwijst naar het koninklijk gezag in dezen.’

‘Maar broeder Bealknap heeft dit huis gekocht, edelachtbare. Een contract heft de…’

‘Ik heb een volle rol vandaag, broeder. Mijn beslissing valt uit in het nadeel van de klager, inclusief de kosten.’

Toen ik de rechtbank de rug toekeerde, stond Bealknap te grijnzen. Ik keek om me heen, op zoek naar Rich, maar die was al weg. Het was geen verrassing voor me geweest hem in Westminster Hall te zien; tenslotte bevond zijn kantoor bij Augmentatie zich hier vlakbij, maar waarom had hij op die manier naar mij staan staren? Ik liep terug naar de plaats waar Vervey en Barak op me wachtten. Ik werd rood bij de gedachte dat Barak er nu getuige van was geweest dat ik al twee zaken had verloren, die van Elizabeth en die tegen Bealknap; ik was er trots op dat ik in de regel zaken won. ‘Jij schijnt me ongeluk te brengen als je het nodig vindt om mij aan het werk te zien,’ zei ik nors, om mijn schaamte te verbergen.

‘Een monsterlijk verdict,’ zei Vervey verontwaardigd. ‘Het maakt de wet tot een aanfluiting.’

‘Inderdaad. Sir, ik vrees dat ik u moet aanraden in deze zaak hoger beroep aan te tekenen bij een afdeling van het Hooggerechtshof, het Court of Chancery, hoe duur dat ook moge zijn. Anders zal dit verdict alle opkopers van voormalige kloosterbezittingen in Londen carte blanche geven om de voorschriften van de gemeente aan hun laars te lappen…’

Ik slikte de rest in toen Barak me een por gaf. Bealknap stond ineens naast me. Ik fronste mijn voorhoofd; het was een zonde tegen de etiquette om een collega-advocaat die met zijn cliënt praatte te benaderen. Ook Bealknap had een frons in zijn voorhoofd; zijn houding was heel wat minder zelfverzekerd.

‘Ga je in beroep bij Chancery, broeder?’ vroeg hij. ‘Dat zou alleen betekenen dat je opnieuw aan het kortste eind trekt. Het jaagt de gemeente op hoge kosten…’

‘Ik was bezig met een privégesprek, Bealknap. Inderdaad, dat is mijn advies. Dit verdict was bevooroordeeld, en het Court of Equity zal het ongedaan maken.’

Hij lachte, met gespeeld ongeloof. ‘Als het ooit voorkomt. Enig idee hoe lang het duurt voordat zaken bij Chancery voorkomen?’

‘We zullen zo lang wachten als nodig is.’ Ik keek hem aan, maar zoals altijd meed hij mijn blik. ‘Even een woord, broeder.’ Ik troonde hem een eindje mee, weg van de anderen, en boog me dicht naar hem toe. ‘Hoe is deze zaak op de rol van Helsop beland? Is er soms wat goud van eigenaar verwisseld?’

‘Een dergelijke insinuatie is te…’

‘Ik acht jou daar niet boven verheven, Bealknap, als je beurs in het geding is. We zullen voor Chancery echter op gelijke voet beginnen. En denk niet dat ik die andere kwestie ben vergeten. Ik doe onderzoek naar jouw connecties met Franse kooplieden. Zij zouden bereid zijn veel voor die formule te betalen.’

Zijn ogen werden groot. ‘Ik zou nooit…’

‘Ik hoop het voor je. Als je betrokken bent bij iets dat zelfs maar riekt naar landverraad, Bealknap, zul je ontdekken dat je in meer dan een opzicht met vuur hebt gespeeld.’

Voor het eerst leek hij bang. ‘Ik heb er niets mee te maken, ik zweer het. Het is gegaan zoals ik het je heb verteld.’

‘Is dat zo? Nou, het is je geraden.’ Ik maakte de afstand groter. Hij trok zijn toog recht, hervond zichzelf en keek me giftig aan.

‘Ik zal mijn kosten voor deze zaak declareren, broeder,’ zei hij, heel even een trilling in zijn stem. ‘Ik zal de gemeenteraad mijn honorarium in rekening…’

‘Ay, doet dat vooral.’ Ik keerde hem de rug toe en voegde me weer bij Barak en de onbehaaglijk kijkende Vervey. Bealknap sloop weg.

‘Hij beloofde ons een nota,’ zei ik met een geforceerd lachje. ‘Meester Vervey, ik zal de raad mijn aanbeveling sturen. Nogmaals, ik betreur dit resultaat. Ik vrees dat de rechter zich heeft laten omkopen.’

‘Het zou me niet verbazen,’ antwoordde Vervey. ‘Ik ken die Bealknap. Wil je ons zo spoedig mogelijk schriftelijk je standpunt laten weten? Ik weet dat de raad zich grote zorgen zal maken over de implicaties.’

‘Ay.’

Vervey boog en verdween in de drukte. ‘Wat hebt u tegen Bealknap gezegd?’ vroeg Barak. ‘Ik was even bang dat u hem ervanlangs zou geven.’

‘Ik heb hem gewaarschuwd dat ik hem scherp in het oog hou. Ik zei dat ik een onderzoek instel naar zijn connecties met die Fransen.’

‘Bealknap was zonder enige twijfel de klootzak die destijds aanklopte bij mijn… stiefvader.’ Het woord klonk verbitterd.

Ik kreeg een verbeten trek om mijn mond. ‘Denk je dat je wat meer aan de weet zou kunnen komen over zijn meinedige eedhelpers? Zoek een volwassene die erover kan komen getuigen. Het zou iets zijn waarmee we hem kunnen dreigen…’

Ik hield op. Er ontstond beroering in de menige rondom ons, en toen ik me omdraaide zag ik Rich op mij afstevenen, een glimlach op zijn gezicht, maar de ijzige blik in zijn ogen was er niet minder om.

‘Broeder Shardlake weer, compleet met zijn warhoofdig ogende assistent.’ Hij glimlachte naar Barak. ‘U zou dat haar van u eens moeten kammen, sir, voordat u zich in een rechtszaal vertoont.’ Barak beantwoordde zijn starende blik zonder een krimp te geven. Glimlachend wendde Rich zich weer tot mij. ‘Dit is een uiterst brutale kerel, Shardlake, die u bij u hebt. U zou hem eens manieren moeten leren. Misschien hebt u daar zelf ook behoefte aan.’

Rich’ starende blik was zenuwslopend, maar ook ik gaf geen krimp. ‘Het spijt me, sir Richard, maar ik heb geen idee wat u bedoelt.’

‘U bemoeit zich met zaken die uw boekje te buiten gaan. Het zou beter zijn als u zich beperkt tot het bijstaan van boeren met hun grondgeschillen.’

‘Wat voor zaken bedoelt u precies, sir Richard?’

‘Dat weet u heel goed,’ zei hij. ‘Speel met mij geen spelletjes. Neem u in acht, anders vergaat het u nog slecht.’ Met die woorden draaide hij zich om en ging weg. Het bleef even stil. ‘Hij is op de hoogte,’ zei Barak zacht, maar indringend. ‘Hij weet van het Griekse Vuur.’

‘Hoe? Hoe zou hij dat moeten weten?’

‘Geen idee, maar hij weet het. Wat kan hij anders bedoelen? Misschien heeft Michael Gristwood toch bij hem aangeklopt, in die onverklaarde zes maanden.’

Ik fronste. ‘Als hij mij bedreigt… bedreigt hij Cromwell!’

‘Misschien is het hem niet bekend dat de graaf erbij betrokken is.’

Ik keek hem peinzend na. ‘Bealknap is nog niet weggeslopen, of Rich duikt op. En hij was die dag bij Augmentatie met iets bezig waar Rich bij betrokken was.’

‘Misschien geniet hij diens bescherming.’ Zijn kaak verstrakte. ‘De graaf moet hiervan op de hoogte worden gebracht.’

Ik knikte aarzelend. ‘Bij Gods Zoon, Rich is er ook bij betrokken!’ riep ik woedend uit, toen iemand tegen me aanbotste. ‘Kom, we gaan weg. We moeten naar Lothbury.’

We verlieten de Hall. Ik keek op naar de hemel. De lucht was drukkender dan ooit. We zochten ons een weg door de massa’s, terug naar de riviertrappen.
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Op de rivier, loodkleurig onder die grauwe hemel, wemelde het opnieuw van verkeer. We moesten bij de trappen wachten op een veerbootje. Barak leunde op de borstwering.

‘U denkt dus dat Bealknap die rechter heeft omgekocht?’ vroeg hij. ‘Het zou me niet verbazen. Heslop heeft niet bepaald een eerlijke reputatie.’

‘Gaat u winnen, als u hoger beroep aantekent bij Chancery?’

‘Dat mag worden verwacht. Zij zullen de belangen tegen elkaar afwegen. God alleen weet wanneer we zover zullen zijn; Bealknap heeft gelijk, waar het de lange tijdsduur betreft. Ik heb zelfs mijn paard ernaar genoemd, vanwege hun trage aanpak.’ Ik keek hem ernstig aan. ‘Barak, vind een van de frauduleuze eedhelpers voor me. We kunnen een beloning uitloven, en misschien zelf vrijwaring van strafvervolging als Cromwell daarmee instemt. We hebben iets nodig waarmee we greep krijgen op Bealknap, vooral als hij Rich achter zich heeft.’

‘Ay, doe ik.’ Hij keek me aan. ‘Ik ga er echter niet mee naar mijn stiefvader, zelfs niet als ik wist waar mijn moeder en hij wonen. Zelfs niet voor de graaf.’

‘Nee. Ik dacht dat er geen grenzen waren aan jouw loyaliteit jegens Cromwell?’

Zijn ogen blikkerden. ‘Ik hield van mijn vader, al stonk hij naar stront. Mijn moeder zou zich nooit met hem hebben ingelaten; hij begon pas beerputten te legen nadat ik geboren was, anders zou ik er nooit zijn geweest. Ik was twaalf toen hij stierf.’ Ik knikte belangstellend. Voor het eerst liet mijn lastige metgezel iets van zichzelf zien. ‘We hebben jarenlang een verdorven advocaat als commensaal gehad; Kenney, zo heette hij. Hij bewoonde het grootste deel van het huis; voor ons bleven er maar twee kamers over. Hij was welbespraakt en mijn moeder was op hem gesteld; hij stond tenslotte… eh, een sport hoger op de maatschappelijke ladder. Ze is nog geen maand na de dood van mijn vader met de man getrouwd, weet u nog? De arme drommel was nauwelijks goed en wel onder de grond! Weet u wat ze tegen mij zei? Precies hetzelfde als u zei toen we dat huis in Wolf’s Lane verlieten. “Een onbemiddelde weduwe moet voor haar toekomst zorgen.”’

‘Ik vrees van wel, ja.’

‘Daarna dacht ik dat ik gek ging worden.’ Hij barstte in lachen uit. ‘Soms denk ik dat ik nog steeds een beetje gek ben. Ik ben weggelopen van huis en de school, ook al kon ik goed leren. Ik liet me in met bendes. Een onbemiddeld kind moet voor zichzelf zorgen, nietwaar?’ Hij keek uit over het water. ‘Daar kwam een eind aan toen ze me betrapten op het jatten van een ham. Ik belandde in de lik en wachtte op de strop; het was een grote ham, duurder dan een schelling. Gelukkig was de directeur afkomstig uit Putney en herkende hij de naam van mijn vader. En omdat hij uit dezelfde contreien kwam als Cromwell, had hij connecties met hem. Het eindigde ermee dat de graaf me liet opdraven. Daarna zette hij me aan het werk – eerst alleen wat boodschappen overbrengen, daarna andere zaken.’ Hij keek me aan. ‘Ik ben Zijne Genade dus iets verschuldigd. Mijn leven.’

‘Ik begrijp het.’

Hij stond op en haalde diep adem. ‘Er was een pub bij de Tower; daar kwam mijn stiefvader in aanraking met Bealknap. Ik meen dat het een ontmoetingsplaats was voor die schurken met wie Bealknap werkt. Ik zal erheen gaan en proberen iemand te vinden.’

Ik keek hem aan. ‘Geen wonder dat je geen hoge dunk hebt van juristen.’

‘U schijnt eerlijker te zijn dan de meesten,’ zei hij grommend.

‘Je spreekt je moeder of stiefvader nooit?’

‘Ik heb hem een paar keer in de City gezien, maar ik loop altijd met een boog om hem heen. Voor die twee ben ik dood. Het interesseert ze trouwens niet.’ Hij draaide zich weer om naar de rivier. ‘Eindelijk, er komt een bootje.’

We lieten ons helemaal naar Tree Cranes Stairs brengen en wandelden daarna in noordelijke richting naar Lothbury. Ik moest me haasten om Baraks lange pas bij te kunnen benen, zodat ik algauw hevig transpireerde. Bij Grocer’s Hall dreven een stel jongeheren in dure buizen de spot met een bedelaar die in de deuropening zat en de mensen een gezicht toonde dat overdekt was met dragende wonden, om het medelijden van het publiek op te wekken.

‘Kom, kerel, je moet je laten aanwerven als soldaat!’ zei er een. ‘Iedereen is nu hard nodig om de paus en de vijanden van de koning te bestrijden!’ Hij trok een zwaard uit een leren schede en schermde ermee. De bedelaar, die nauwelijks sterk genoeg leek om zijn armen op te tillen, deinsde in paniek achteruit; hij stootte de schorre geluiden uit van een doofstomme.

‘Hij kan niet eens behoorlijk Engels spreken,’ zei de tweede jongeheer. ‘Best kans dat het een buitenlander is.’

Barak liep erheen, de hand aan het gevest van zijn zwaard, en keek de jonge pestkop recht in de ogen. ‘Laat hem met rust,’ zei hij. ‘Of wil je liever je geluk bij mij beproeven?’

De slungel kneep zijn ogen samen, maar hij stak zijn zwaard in de schede en wendde zich af. Barak nam een munt uit zijn zak en legde die voor de bedelaar neer. ‘Kom,’ zei hij kortaf.

‘Dat was een moedige daad,’ zei ik. Het motto op de loop van het apparaat waarmee het Griekse Vuur werd weggeschoten, schoot me te binnen: Lupus est homo homini – De mens is een wolf voor de mens.

Barak snoof. ‘Dat soort kloothommels durft alleen tegen weerloze mensen.’ Hij spuwde op de grond. ‘Gentlemen!’ We bereikten Lothbury Street. Voor ons stond St. Margaret’s Church; smalle straatjes leidden naar een wirwar van kleine gebouwen waaruit het hameren van ijzer op ijzer was te horen. Vanwege het nooit eindigende kabaal woonde vrijwel niemand in Lothbury, behalve de metaalgieters zelf.

‘Vrouw Gristwood wacht op ons bij de gieterij van haar zoon,’ zei ik. ‘We moeten hierin, Nags Lane.’

We sloegen af naar een smalle doorgang tussen huizen van twee verdiepingen. Het stof in de steeg was vermengd met stukjes houtskool en as en er hing een indringende, bittere geur van verhit ijzer en carbid. Aan nagenoeg elk huis grensde een werkplaats; de deuren van de werkplaatsen stonden open en ik zag de mannen binnen aan het werk. Kolenschoppen schraapten over vloeren om de ovenvuren te voeden met houtskool; achter de openingen brandden felrode vuren. Werk als dit moest in dit weer een helse bezigheid zijn.

Uiteindelijk bleef ik staan voor de voorgevel van een klein huis. De deur van de werkplaats was dicht; Barak klopte twee keer aan. De deur zwaaide open en een pezige jongeman met een zware leren voorschoot over een oude kiel, bezaaid met brandgaatjes, nam ons argwanend op. Hij had de scherpe, magere trekken van vrouw Gristwood. ‘Heer Harper?’ vroeg ik. ‘Ik ben meester Shardlake.’

‘Komt u binnen,’ antwoordde de ijzergieter niet al te toeschietelijk. ‘Moeder is er al.’ We volgden hem de kleine ijzergieterij in. De werkplaats werd gedomineerd door een niet-brandende schachtoven. Bij de deur was een aantal grote gietpannen opgestapeld. Vrouw Gristwood zat op een kruk in een hoek. Ze knikte me nors toe.

‘Wel, meester-advocaat,’ zei ze. ‘Daar hebt u hem.’

Harper knikte naar Barak. ‘Wie is dat?’

‘Mijn assistent.’

‘Wij metaalgieters vormen een gesloten front,’ waarschuwde hij. ‘Ik hoef maar een schreeuw te geven en heel Lothbury snelt hierheen.’

‘Wij hebben geen kwaad in de zin; we hopen alleen op informatie. Uw moeder heeft u verteld dat we informatie nodig hebben over de experimenten van Michael en Sepultus Gristwood?’

‘Ay.’ Hij ging op een kruk naast zijn moeder zitten en keek me aan. ‘Ze zeiden dat ze iets wilden bouwen, een bak met een lenspomp en een lange buis. Dat gaat mijn mogelijkheden te boven, maar ik doe veel kleiner gietwerk voor een man die voor de gemeente aan de reparatie van de waterleidingen werkt.’

‘Peter Leighton.’

‘Ay. Ik heb smeltmeester Leighton geholpen om die buis en die vloeistofbak te gieten.’ Hij keek me onderzoekend aan. ‘Volgens moeder loert er gevaar voor iedereen die hiervan op de hoogte is.’

‘Misschien. Wat dat betreft kunnen we misschien helpen.’ Ik liet het bezinken. ‘De vloeistof die in die bak moest… Hebt u daar iets van gezien?’

Harper schudde het hoofd. ‘Michael zei dat het geheim was; het was beter als ik het niet wist. Ze hebben wat proeven gedaan op het erf van meester Leighton; ze huurden het hele erf af en lieten hem niet in hun buurt komen. Dat erf heeft een hoge ommuring; hij bewaart er loden buizen die voor de waterleidingen zijn bestemd.’

Ik vroeg me af wat voor relatie hij had gehad met de man die, uiteindelijk, toch zijn stiefvader was. Ik vermoedde dat er geen ruimte voor genegenheid was geweest, maar dat de aard van zijn werk hem voor Gristwood nuttig maakte.

‘Hoe zag dat apparaat eruit?’ vroeg ik.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ingewikkeld. Een grote bak met een lenspomp eraan, die aangesloten was op een leiding. Het heeft weken gekost om dat ding te maken, maar toen hij klaar was, zei meester Leighton dat hij het nog eens moest doen omdat de doorsnee van de persbuis te groot was.’

‘Wanneer hebben de gebroeders Gristwood u in de arm genomen?’

‘In november. Het duurde tot januari voordat het apparaat goed werkte.’

Twee maanden voordat ze ermee naar Cromwell waren gestapt. ‘Dat weet u zeker?’

‘Ja.’

‘En waar werd het bewaard? Op het erf van meester Leighton?’

‘Ik meen van wel. Ze betaalden hem goed voor het gebruik van dat erf.’

Vrouw Gristwood stiet een vreugdeloos lachje uit. ‘En, heeft meester Leighton zijn geld nog gekregen?’

‘Ay, moeder, dat heeft hij. Hij wilde alleen bij vooruitbetaling werken.’

Ze rimpelde haar voorhoofd. ‘Waar haalde Michael dat geld vandaan? Zelf had hij geen luis om dood te krabben, en Sepultus evenmin.’

‘Misschien heeft iemand anders het betaald?’ opperde ik.

‘Dat kan niet anders,’ zei vrouw Gristwood bitter. ‘Ik heb vijftien jaar lang al die wilde plannen van Michael aangehoord. Soms had ik nauwelijks genoeg om brood op tafel te brengen. En uiteindelijk is het uitgelopen op zijn dood – en nu is David ook nog in gevaar.’ Ze keek naar haar zoon met een tederheid die haar trekken verzachtte.

‘Ik kan ervoor zorgen dat u allebei veilig bent,’ zei ik. ‘Ik zou echter graag met smeltmeester Leighton willen praten.’ Ik keek David Harper aan. ‘Hebt u hem verteld dat ik zou komen?’

‘Nee, sir. Het leek ons beter van niet.’

‘Is hij in zijn gieterij te vinden?’

‘Ay, hij heeft een nieuw contract voor reparaties aan de leiding in Fleet Street. Afgelopen vrijdag kwam hij me zeggen dat hij wat gietwerk voor me heeft. Hij was heel tevreden over zichzelf, dat was hij.’

‘Kunt u ons de weg wijzen?’

‘En is de zaak dan daarmee afgedaan?’ vroeg vrouw Gristwood.

‘U hoeft er verder niet bij betrokken te zijn, mevrouw.’

Ze knikte haar zoon toe. Hij stond op en ging ons voor naar buiten. Zijn moeder haastte zich ons achterna.

We volgden de weg tot dieper in Lothbury. Achter de open deuren zagen we zwetende arbeiders, naakt tot op het middel, de schachtovens stoken. Ze keken ons nieuwsgierig na als we voorbijkwamen. Aan het eind van een kronkelend weggetje bleef David staan bij een hoekhuis, groter dan de meeste huizen hier, met een aangebouwde werkplaats en een erf met een hoge muur eromheen.

‘Als er geluiden en tekenen van vuur waren, zullen ze hier weinig aandacht hebben getrokken,’ zei Barak zacht tegen mij.

‘Nee. Slim om het hier te doen.’

David klopte aan op de voordeur van het huis. De luiken waren dicht, net als de luiken voor de ramen van de werkplaats. Harper probeerde de deuren van de werkplaats, maar die waren afgesloten. ‘Meester Leighton, meester Leighton, ik ben het – David.’ Hij draaide zich verontschuldigend naar ons om. ‘Smeltmeesters worden vaak op latere leeftijd doof. Toch is het vreemd dat zijn oven niet brandt.’

Ik had een voorgevoel van onheil. ‘Wanneer hebt u hem het laatst gezien?’

‘Vrijdag, sir, toen hij me vertelde van zijn nieuwe contract.’

Barak keek naar het slot. ‘Dat heb ik zo open,’ zei hij.

‘Nee,’ zei Harper. ‘Ik weet iemand die een sleutel heeft. Iedereen geeft een sleutel in bewaring bij de buren, voor het geval er brand uitbreekt. Wacht hier.’ Hij liep terug over het weggetje. Overal om ons heen klonken metalige bonkgeluiden die ons oorsuizingen bezorgden. Vrouw Gristwood begon nerveus haar handen te wringen.

‘Wat zal er gebeurd zijn, sir?’

‘Geen idee, mevrouw.’

Haar zoon kwam terug, met een grote sleutel in zijn hand. Hij ontsloot de poort en we liepen het erf op. Het was inderdaad een ideale plek die Michael en Sepultus voor hun proeven hadden gekozen; de hoge muur omsloot het erf aan drie kanten en de vensterloze achtermuur van het belendende huis sloot de rest af. Er lagen stapels buizen en kleppen, ongetwijfeld voor Leigthons werk aan de leidingen van de gemeente. De zwartgeblakerde plekken op de muren trokken mijn aandacht; ze zagen er net zo uit als op de binnenhof van de Gristwoods, alleen groter.

Vrouw Gristwood en haar zoon stonden nerveus bij de poort. Ik glimlachte geruststellend naar David Harper; hij zag eruit alsof hij er elk moment vandoor kon gaan. ‘Meester Harper,’ zei ik. ‘Vertel me eens – ziet u iets ongewoons op dit erf?’

Hij keek om zich heen. ‘Alleen dat het onlangs grondig is schoongemaakt.’

Ik knikte. ‘Dat dacht ik wel. Het is mij te netjes, allemaal.’

‘Waarom zou een metaalgieter zijn erf zo netjes houden?’ vroeg Barak.

‘Om alle sporen van wat hier heeft gestaan uit te wissen. Ik vrees dat iemand het apparaat heeft weggehaald, inclusief alle sporen van het Griekse Vuur.’

‘Leighton?’

‘Misschien. Kom, ik vind dat we een kijkje in het huis moeten nemen.’

Ik ging hem voor, het erf af. We klopten nog eens aan bij het huis, maar er kwam nog steeds geen teken van leven. Ik haalde mijn hand langs mijn voorhoofd – het leek hier tussen de gieterijen nog veel benauwder dan ooit. Overal om ons heen ging het bonken, schrapen en hameren door. ‘We kunnen via de werkplaats naar binnen,’ zei Harper. ‘Het is dezelfde sleutel.’ Na een korte aarzeling opende hij de werkplaatsdeur en stapte naar binnen, terwijl hij riep: ‘Meester Leighton?’ Barak volgde hem.

‘Ik blijf buiten,’ zei vrouw Gristwood nerveus. ‘Wees voorzichtig, David.’

Ik volgde Barak naar binnen. David opende de luiken en ik zag een werkplaats die er rommelig uitzag, met nog meer buizen, kleppen en grote gietpannen, en een lege schachtoven. Harper nam een stuk houtskool uit de oven. ‘Steenkoud,’ zei hij.

In een van de muren zagen we de deur naar het woonhuis. Harper aarzelde opnieuw, maar hij stak toch de sleutel in het slot en draaide hem om. Alweer een pikdonkere kamer. Ik rook een vage, bekende geur en greep Baraks arm vast. ‘Wacht,’ zei ik.

Harper opende de luiken en draaide zich om. Toen zakte zijn mond open. We stonden in een huiskamer, verrassend goed gemeubileerd, maar er heerste één grote chaos. Het buffet was overhoopgehaald en lag op zijn kant en overal slingerden zilveren borden rond. David Harper verbleekte. Hij sloeg zijn hand voor zijn mond. ‘Ze hebben hem ook,’ fluisterde ik. ‘Ze hebben het apparaat weggehaald en hem vermoord.’

‘Waar is het lijk dan?’ vroeg Barak.

‘Ergens in het huis, misschien.’ Ik beval Harper te blijven waar hij was en ik en Barak doorzochten de rest van het huis van de smeltmeester. Barak trok zijn zwaard toen we de trap beklommen. Alles was in orde; het enige wat overhoop was gehaald, was de huiskamer. Toen we daar terugkwamen, zagen we dat David Harper naar buiten was gegaan; door het raam zag ik hem bij zijn moeder staan en ze staarden angstig naar het huis. Een man met een paar zware gietpannen op zijn rug keek bevreemd naar het tweetal toen hij hen passeerde.

‘Ze moeten het lijk hebben meegenomen,’ zei ik, ‘samen met het apparaat. Ze wilden geen ophef over een moord in Lothbury.’ Ik hurkte neer en onderzocht de vloer. ‘Kijk, dit deel van de vloer is schoongeboend, er ligt geen stof.’ Ik zag een paar zoemende vliegen bij het omgegooide buffet en haalde diep adem. ‘Kom, Barak, help me even om dit ding rechtop te zetten.’

Ik vroeg me af wat voor afschuwelijks we onder het buffet zouden vinden, maar er was alleen een bruine vlek te zien, geronnen bloed. Barak floot. ‘Hoe zijn ze aan de sleutel gekomen?’

‘Die droeg Leighton waarschijnlijk bij zich.’ Ik keek naar de voordeur. ‘Ze hebben de deur niet opengebroken. Ik veronderstel dat ze hebben aangeklopt en Leigthon meteen naar binnen hebben geduwd, waarna ze zijn binnengedrongen en hem hebben vermoord. Waarschijnlijk weer een houw met de bijl.’

‘Riskant. Wat hadden ze moeten doen als hij een schreeuw had gegeven, zodat de buren erop afkwamen? Harper heeft gelijk – die ijzergieters staan elkaar bij door dik en dun.’

‘Misschien heeft Leighton ze gekend.’ Ik beet op mijn lip. ‘Of er was iemand bij die hij kende. Een van onze potentiële samenzweerders, misschien.’

‘We moeten navraag doen bij de buren.’

‘Kunnen we doen, maar ik durf te wedden dat ze ’s nachts zijn gekomen, toen er niemand op was. Kom, we kunnen hier niets meer doen.’

We voegden ons weer bij Harper en vrouw Gristwood. Zoals ze daar stonden, leken ze opmerkelijk veel op elkaar, zelfs nu ze zo bleek waren en angstig keken.

‘Wat is er gebeurd, sir?’ vroeg Harper. ‘Is smeltmeester Leighton…’

‘Hij is er niet. Wel zijn er sporen van geweld…’ Vrouw Gristwood kreunde. ‘Ik maak me zorgen over de veiligheid van u en uw zoon, mevrouw,’ hernam ik. ‘Is die bewaker nog bij u in huis?’

‘Ay. Hij heeft me hierheen gebracht en toen heb ik hem teruggestuurd.’

Ik wendde me tot Harper. ‘Ik vind dat uw moeder voorlopig bij u moet blijven totdat ik een veiliger onderkomen heb gevonden.’

De oudere vrouw keek me ontsteld aan. ‘Wat hebben ze dan gedaan? In Jezus’ naam, wat hebben Michael en Sepultus hier uitgespookt?’

‘Ze hadden connecties met gevaarlijke lieden.’

Ze schudde het hoofd en keek me toen opnieuw aan, weer met die harde trek om haar mond. ‘Die hoer,’ vroeg ze abrupt. ‘Hebt u haar gesproken?’

‘Ik heb het geprobeerd, maar ze ging ervandoor.’ Ik wendde me tot David. ‘Is het mogelijk dat iemand dat apparaat kan hebben weggehaald zonder te worden opgemerkt? Misschien op een kar?’

Hij knikte. ‘Hier in Lothbury is het een komen en gaan van wagens en karren die de goederen naar de klanten brengen, of grondstoffen naar de werkplaatsen. Dat gaat dag en nacht door, want we hebben het druk.’

Ik knikte. ‘Doe navraag, wilt u, onder de buren. Zeg alleen dat u smeltmeester Leighton mist. Wilt u dat doen?’

Hij knikte en legde een arm om zijn moeder. ‘Verkeren we werkelijk in gevaar, sir?’

‘Ik vermoed dat uw moeder niet veilig is. Weet iemand dat ze hier is?’

‘Niemand anders dan ik en die bewaker in Wolf’s Lane.’

‘Probeer dat zo te houden, voorlopig. Kunt u lezen?’

‘Ay.’

Ik krabbelde mijn adres op een stukje papier. ‘Als u iets nieuws hebt gehoord of iets nodig hebt, kunt u me hier bereiken.’ Hij knikte en nam het aan. Zijn moeder hing aan zijn arm. Ik was blij dat ze elkaar hadden – ze hadden nu allebei niemand anders meer.

Hoewel ik doodmoe was, stond ik erop langs de barbier te gaan om me te laten scheren, ter voorbereiding op het banket. Barak wachtte zolang, en daarna namen we een bootje terug naar de Temple, vanwaar we naar huis liepen. Ik wilde per se rusten voordat ik me klaarmaakte voor het banket. Nadat ik een uurtje had liggen doezelen, werd ik wakker en ik voelde me verkwikt. De hemel was loodgrijs en het was nog steeds drukkend, zoals de hele dag het geval was geweest. O, ik snakte naar weersverandering. Ik stond op, een beetje stram, en deed voor het eerst in dagen een paar van Guys oefeningen voor mijn rug. Ik bukte me en probeerde mijn tenen te raken, maar kwam niet eens in de buurt. Er werd op de deur geklopt en Barak kwam binnen. Zijn ogen werden groot van verbazing.

‘Een vreemde manier van bidden,’ zei hij.

‘Ik bad helemaal niet. Ik probeer wat verlichting te vinden voor de pijn in mijn rug. En heeft niemand jou geleerd te wachten totdat er wordt gevraagd of je binnenkomt, in plaats van zomaar binnen te vallen?’

‘Excuus.’ Hij ging onbekommerd op het bed zitten. ‘Ik kom u zeggen dat ik uitga. Een oude connectie van mij heeft wat informatie over het tweetal dat we zoeken – Pokkensmoel en Wratneus. Na mijn ontmoeting met hem ga ik door naar de graaf.’ Zijn gezicht werd ernstig. ‘Om hem in te lichten over Rich. Hij zal u misschien willen spreken.’

Ik haalde diep adem. ‘Uitstekend. Je weet me te vinden. En vraag hem of hij een veilig onderkomen regelt voor de Gristwoods.’

Barak knikte, voordat hij me waarschuwend aankeek. ‘Tot dusverre hebben we meer vragen dan antwoorden.’

‘Ik weet het, maar we doen wat we kunnen.’

‘U zult in uw eentje naar lady Honor moeten rijden.’

‘Het is nog licht.’

‘Als ik bij de graaf ben geweest, ga ik proberen die kroeg terug te vinden waar Bealknap mijn stiefvader heeft leren kennen. Dan heb ik wat omhanden terwijl u aanzit aan het banket.’

‘Goed.’

‘Weet u zeker dat u daarna niet naar die put wilt gaan kijken? Na het banket, bedoel ik.’

Ik schudde het hoofd. ‘Ik ben veel te moe, ik móét wat slaap zien te krijgen. Ik moet mezelf wat inhouden, Barak,’ liet ik er geprikkeld op volgen. ‘Ik ben ruim tien jaar ouder dan jij. Hoe oud ben je, overigens?’

‘In augustus achtentwintig. Luister, ik heb geprobeerd iets uit te dokteren. Ik kan begrijpen dat het degene die achter die moord op de gebroeders Gristwood zit begonnen was om die formule, misschien om die in het buitenland aan de man te brengen als de zaak is bekoeld. Maar waarom probeerden ze ook Kytchyn te vermoorden, of smeltmeester Leighton? Waarom moet iedereen dood die hier iets mee te maken had?’

‘Ze hebben Leighton wellicht vermoord om dat apparaat te kunnen weghalen. We weten dat een mensenleven die kerels geen duit waard is.’

‘Maar de arme Kytchyn? Wat kon hij nou weten?’

‘Niets, maar zij dachten vermoedelijk van wel. Of…’ Ik dacht even na. ‘…dat hij me zou kunnen helpen een schets te maken.’

‘Het schijnt ze niets te bevallen dat u zich met de zaak bezighoudt.’

Ik fronste. ‘Is dat alleen omdat ik misschien zal ontdekken wie achter dit alles steekt – de schurk die deze moordenaars betaalt? Of komt het omdat ze vrezen dat ik iets over dat Griekse Vuur ontdek? Zouden die boeken daarom verdwenen zijn uit de bibliotheek?’

Baraks ogen werden groot. ‘U denkt toch niet nog stééds dat de hele zaak puur bedrog kan zijn, of wel? Toch niet na alles wat u hebt gezien en gehoord?’

‘Er klopt iets niet. Ik moet naar Guildhall, in de hoop dat ik daar exemplaren van die boeken kan opdelven.’ Ik greep met beide handen naar mijn hoofd. ‘Gods Zoon, er is nog zoveel te doen!’

‘Mij een biet wat u denkt te vinden in een zootje ouwe boeken.’ Hij zuchtte. ‘We hebben nu vier verdachten. Bealknap en Rich, Marchamount én lady Honor. Vergeet niet haar vanavond vragen te stellen.’

‘Allicht niet,’ snauwde ik.

Barak toonde me zijn ironische lachje. ‘U hebt een oogje op haar; achter al die geleerdheid bent u toch een geile kerel van vlees en bloed.’

‘Je bent ruw in de mond. Trouwens, ze is – zoals je zelf al zei – ver boven mijn stand.’ Ik keek naar hem. De eerste avond bij mij thuis had hij me verteld dat hij bij een vrouw was geweest, maar behalve dat wist ik niets van de vrouwen in zijn leven. Het moesten er heel wat zijn, dacht ik, ondanks alle angst voor de Franse pokken de laatste tijd.

Hij liet zich achterover zakken op het bed. ‘Bealknap en Rich,’ herhaalde hij. ‘Marchamount en lady Honor Bryanston. Een van hen – of misschien twee – is een moorddadige schurk. En dan zeggen ze nog dat mensen van hoge stand nóbel zijn – niet dat ik dat ooit heb geloofd.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘De idee om je op te werken tot iemand van een betere stand heeft mij altijd de moeite waard geleken. Echter, misschien zal ook dat ideaal tot stof vergaan, net als Erasmus’ hoop op een vreedzaam christelijk gemenebest. Wie zal het zeggen, in deze roerige tijden?’

‘Sommige dingen blijven,’ zei hij. Hij glimlachte. ‘Ik heb toch gezegd dat ik u dit zou laten zien? Kijk hier eens naar.’

‘Wat?’

Hij kwam overeind en knoopte zijn hemd los. Aan het eind van een dunne ketting blonk iets van goud; het stak glanzend af tegen zijn brede borst. Het was geen kruis; het zag er eerder uit als een rond kokertje. Barak tilde de ketting over zijn hoofd en hield me het ding voor. ‘Kijk gerust.’

Ik bekeek de kleine koker. Er was iets in gegraveerd, maar het goud was in de loop der tijden zo versleten dat het onleesbaar was geworden. ‘Dit is van generatie op generatie in mijn familie doorgegeven,’ zei hij. ‘Het zou iets moeten zijn dat met het joodse geloof te maken heeft. Mijn vader noemde het een mezzà.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik draag het graag bij me, in de hoop dat het me geluk zal brengen.’

‘Het is gemaakt door een vakkundige goudsmid. Ziet er oud uit.’

‘De joden zijn al meer dan twee eeuwen geleden het land uit gezet, nietwaar? Een van hen moet dit hebben bewaard toen hij zich liet bekeren, waarna hij het aan zijn zoon doorgaf. Als herinnering aan het verleden.’ Ik draaide het kokertje om en om. Hoe klein het ook was, het was toch hol, met aan het ene uiteinde een gleufje. ‘Vader zei dat ze er een piepklein rolletje perkament in deden en de mezzà dan aan de deurpost hingen.’

Ik gaf het kokertje terug. ‘Heel opmerkelijk.’

Barak deed het weer om zijn hals, knoopte zijn hemd dicht en stond op. ‘Ik moet ervandoor,’ zei hij opgewekt.

‘En ik moet zorgen dat ik klaar ben. Veel geluk met Zijne Genade.’ Terwijl de deur achter hem dichtviel, keerde ik me om naar het raam en keek uit over mijn tuin. De bewolking was nu zo zwart dat het al leek te schemeren, hoewel het pas namiddag was. Ik ontsloot mijn commode en zocht mijn beste kleren bijeen. Ergens boven de Theems hoorde ik het zacht donderen.
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De residentie van lady Honor lag aan een straat opzij van Cornhill. Het was een groot huis rondom een binnenplaats, en de voorgevel keek uit op straat. Het was niet lang geleden ingrijpend gerenoveerd. Nu begreep ik waarom de Londenaren de woning het House of Glass noemden; er waren over de hele voorgevel nieuwe glas-in-loodramen aangebracht en het familiewapen van de familie Vaughan prijkte in het middelste venster. Ik bestudeerde het wat aandachtiger: een steigerende leeuw met zwaard en schild – symbool van huwelijkse deugden. Het geheel deed echter enigszins vrouwelijk aan; ik vroeg me af of deze renovatie zijn beslag had gekregen nadat de echtgenoot van lady Honor was overleden.

De voordeur stond open, met twee bedienden in livrei ervoor. Hoewel ik mijn ongerieflijke beste kleren aanhad, vreesde ik dat ik er wat boers uitzag, tenslotte was ik niet gewend me in zulke hoge kringen te bewegen. Ik trok een zijden roesje van mijn hemd boven de kraag van mijn wambuis uit om het borduurwerk te laten zien.

Ik was op Chancery naar het banket gekomen; mijn oude paard leek zich wat te hebben hersteld van de recente inspanningen en had voor zijn doen aardig gedraafd. Een bediende nam de teugels van mij over toen ik afsteeg. Hij zweette in zijn livrei, want het weer was nog altijd niet omgeslagen, hoewel er in de verte nog wat donderslagen te horen waren geweest toen ik door de City reed. De wolken hadden nu een vuilgele tint aangenomen.

Een andere huisknecht in livrei leidde me buigend naar binnen. Hij ging me voor door een rijkelijk gedecoreerde gang naar een grote binnenplaats. Ook hier hadden alle kamers grote vensters van glas in lood. De muren waren verfraaid met heraldieke beesten en ook hier ontbrak het Vaughan-wapen niet. Midden op de binnenhof stond een fontein, waaruit net genoeg water opborrelde om een zacht klaterend geluid te maken. Aan de overkant strekte zich over de begane grond een grote eetzaal uit. Achter de open ramen flakkerden kaarsen die voortdurend veranderende schaduwen projecteerden op de binnenmuren, vanwege de mensen die binnen heen en weer liepen. Ik hoorde geroezemoes en het rinkelen van eetgerei. Opeens kwam de gedachte bij me op dat lady Honor, als ze al de hand had in de zaak van het Griekse Vuur, dat in geen geval om het geld hoefde te doen – daar had ze genoeg van.

De steward ging me over een brede trap voor naar een kamer waar kommen met heet water waren opgesteld op een lange tafel, met stapeltjes handdoeken erop. De kommen, zag ik, waren van goud. ‘U wilt vast wel even de handen wassen, sir?’

‘Dank je.’

In de kamer waren al drie andere mannen bezig hun handen te wassen: een jongeman met het teken van de Mercer’s Company op zijn zijden wambuis, en een oudere heer in het witte gewaad van een geestelijke. De derde man, die met een stralende lach op zijn brede gezicht naar me opkeek, was Marchamount. Ah, Shardlake,’ zei hij, een tikje demonstratief, ‘ik hoop voor je dat je van zoet houdt; de banketten van lady Honor staan bekend om hun suikergehalte.’ Hij scheen te hebben besloten vanavond minzaam te doen.

‘Niet te veel; ik moet op mijn gebit letten.’

‘Ja, je hebt ze nog allemaal, net als ik,’ zei Marchamount hoofdschuddend. ‘Ik heb een bloedhekel aan die modegril van vrouwen om hun gebit opzettelijk zwart te maken, om de mensen in de waan te brengen dat ze alleen van geraffineerde suiker leven.’

‘Mee eens. Niet erg aantrekkelijk.’

‘Ik heb ze zelfs horen zeggen dat het de kiespijn waard is, omdat de mensen zo meer ontzag voor ze hebben.’ Hij lachte. ‘Gelukkig hebben vrouwen van stand en welstand als lady Honor alleen maar minachting voor dat soort fratsen.’ Hij droogde zijn handen af, schoof de poenerige smaragden ring weer aan zijn vinger en klopte op zijn bolle buik, verhuld door een zijden wambuis met sjerp. ‘Kom, laten we naar binnen gaan.’ Hij nam een servet van een stapel en legde het over zijn schouder. Ik volgde zijn voorbeeld en we wandelden naar de banketzaal.

De langwerpige zaal had een fraai, door gebogen balken geschraagd plafond. De muren gingen schuil achter bontgekleurde tapisserieën met uitbeeldingen van het verhaal van de Kruistochten, met een minutieus gepointilleerde pauselijke tiara in het tafereel waar de bisschop van Rome de vertrekkende legers zegende. Grote kaarsen in zilveren kandelabers brandden overal in de zaal om de duisternis van de avond te verdrijven, zodat de zaal baadde in een goudgele gloed.

Ik keek naar de gigantische tafel die de zaal domineerde. Het kaarslicht liet het gouden en zilveren bestek en dito servies blinken; dienaren in livrei haastten zich af en aan om schalen en glazen op het brede buffet langs een van de muren uit te stallen. Zoals de gewoonte was, had ik mijn tafelmes meegenomen, een zilveren mes dat mijn vader me had gegeven. Het zou er armzalig uitzien te midden van al deze rijkdommen.

Het zoutvat, een voet hoog en fraai bewerkt, was aan het eind van de tafel geplaatst, tegenover een hoge stoel met dikke kussens. Dit betekende dat alle gasten lager zouden zitten en er een gast van de hoogste statuur werd verwacht. Ik vroeg me af of het soms Cromwell zelf zou zijn.

Marchamount stond glimlachend en knikkend te midden van de drukte. Een tiental gasten stonden met elkaar te praten; voornamelijk oudere heren, hoewel er ook een handvol echtgenotes aanwezig was, van wie sommige te veel rouge hadden gebruikt om hun wangen op te fleuren. Burgemeester Hollyes zelf was er ook, luisterrijk gekleed in het rode gewaad van zijn ambt. De overige mannen droegen overwegend de kleding van de wolhandelaar, hoewel er ook enkele geestelijken bij waren. Iedereen transpireerde in de drukkende warmte, ondanks de open ramen; vooral de vrouwen in hun brede japonnen hadden het zichtbaar moeilijk.

Een jongen van een jaar of zestien, met lang zwart haar en een smal en bleek gezicht, dat ernstig was misvormd door het soort pukkels en vlekken dat jongens van die leeftijd soms hebben, stond eenzaam in een hoek; hij maakte een nerveuze indruk. ‘Henry Vaughan,’ fluisterde Marchamount me even later toe, ‘de neef van lady Honor. Erfgenaam van de titel en landgoederen van de Vaughans, of van wat daarvan over is. Ze heeft hem uit Lincolnshire hierheen gehaald om een poging te doen hem te introduceren aan het hof.’

‘Hij lijkt slecht op zijn gemak.’

‘Ja, een meelijwekkende knaap, niet echt geschikt voor het robuuste gezelschap dat de koning graag om zich heen heeft. Hij zweeg even, maar liet er toen met onverwachte warmte op volgen: ‘Ik wou maar dat ik een erfgenaam had.’ Ik keek hem verbaasd aan. Zijn glimlach was triest. ‘Vijf jaar geleden is mijn vrouw in het kraambed gestorven. Anders zouden we een jongen hebben gehad. Toen ik mijn petitie indiende voor erkenning van het recht van mijn familie een wapen te voeren, hoopten mijn vrouw en ik op een erfgenaam.’

‘Mijn deelneming met uw verlies.’ Om de een of andere reden was het nooit bij me opgekomen Marchamount te zien als een man die kwetsbaar kon zijn en verlies kon lijden.

Hij knikte naar de rouwring in de vorm van een doodshoofd die ik droeg. ‘Ook u hebt ervaren wat verlies betekent,’ zei hij.

‘Ja, bij de pestepidemie van vierendertig.’ Toch voelde ik me een bedrieger toen ik het zei, niet alleen omdat Katy mij kort voor haar dood had verteld van haar verloving met een ander, maar ook omdat ik de afgelopen twee jaar steeds minder vaak aan haar had gedacht. Plotseling, geïrriteerd, bedacht ik dat ik de ring niet meer zou moeten dragen.

‘Hebt u de onaangename kwestie waarover we het hebben gehad al opgelost?’ vroeg Marchamount. Zijn blik was scherp; alle sentimentaliteit was verdwenen.

‘Ik maak vorderingen. In de loop van mijn onderzoek gebeurde er echter iets vreemds.’ Ik vertelde hem van de boeken die uit de bibliotheek waren verdwenen.

‘U moet de conservator inlichten.’

‘Doe ik misschien alsnog.’

‘Wordt uw onderzoek, eh, belemmerd, zonder die boeken?’

‘Hooguit wat vertraagd. Er zijn nog andere bronnen.’ Ik lette scherp op zijn gezicht, maar hij knikte alleen ernstig. Een bediende nam een hoorn en blies een lange toon. Het gezelschap werd stil toen lady Honor de zaal betrad. Ze droeg een wijde, hooggesloten japon met hoepelrok van smaragdgroen fluweel en een rode Franse hoed, verfraaid met afhangende lusjes met parels. Het deed me plezier te zien dat ze geen rouge had gebruikt; met haar fraaie teint had ze dat niet nodig. Toch werden niet alle blikken op háár gericht; ze fixeerden zich op de man die haar volgde, ondanks de smorende hitte gekleed in een scharlaken mantel die met bont was afgezet, een dikke gouden ketting om de hals. De moed zonk me in de schoenen: opnieuw de hertog van Norfolk. Ik boog, net als alle anderen terwijl hij naar het hoofd van de tafel liep en arrogant het gezelschap in zich opnam. Nerveus vroeg ik me af of hij zich zou herinneren dat ik afgelopen zondag naast Godfrey had gezeten; het laatste wat ik wilde, was de aandacht trekken van graaf Cromwells grootste vijand.

Glimlachend klapte lady Honor in haar handen. ‘Dames en heren, als ik u bidden mag, neemt u plaats.’

De bedienden leidden de gasten naar hun plaatsen. Tot mijn verbazing werd ik naar een plaats nabij het hoofd van de tafel geleid, naast een mollige vrouw van middelbare leeftijd die een ouderwetse, vierkant uitgesneden japon droeg, met bijpassende dooshoed. Op haar boezem glinsterde een grote broche met robijnen. Aan haar andere zijde zat Marchamount, als eerste bij het hoofd van de tafel en de hertog. Lady Honor leidde haar nerveus ogende neef naar een stoel tegenover Marchamount, die hem onderzoekend aankeek.

‘Uwe Genade,’ zei lady Honor, ‘sta mij toe u de zoon van mijn neef voor te stellen, Henry Vaughan. Ik had u al verteld dat hij van het platteland naar hier zou overkomen.’

De hertog, plotseling vriendelijk, gaf hem een schouderklopje. ‘Welkom in Londen, jongeman,’ zei hij met zijn harde stem. ‘Het doet me goed te zien dat de adel nog jongelieden naar het hof stuurt om de hun toekomende plaats te kunnen innemen. Jouw grootvader heeft nog met mijn vader bij Bosworth gevochten, wist je dat?’

De jongen leek zo mogelijk nog nerveuzer. ‘Jawel, Uwe Genade.’

De hertog monsterde hem van hoofd tot voeten. ‘Gods genade, je bent een magere kerel, we zullen je flink moeten aanpakken.’

‘Dank u, Uwe Genade.’

Lady Honor leidde burgemeester Hollyes naar de stoel naast Vaughan. Zelf kwam ze vrijwel recht tegenover mij zitten. De blik van de jongen volgde haar angstig.

‘Zo,’ zei lady Honor tegen het gezelschap, ‘de wijn nu, en de eerste confiture.’ Ze klapte in haar handen en de bedienden, die stokstijf hadden staan afwachten, kwamen dadelijk in actie. Het gezelschap kreeg wijn voorgezet in bokalen van verfijnd Venetiaans kristal, gegraveerd met kleurrijke versieringen. Ik draaide mijn bokaal om en om en bewonderde hem, maar toen werd er opnieuw op de hoorn geblazen en een gigantische schaal van gesuikerde custard binnengebracht. Op de schaal prijkte een zwaan van witte suiker. Het gezelschap applaudisseerde en de hertog schaterde het uit. ‘Alle zwanen in de Theems zijn eigendom van de koning, lady Honor! Heeft hij u permissie gegeven deze te nemen?’ Iedereen lachte kruiperig en een voor een werden de messen uitgestoken om een brok van het schitterende suikerwerk af te steken. Lady Honor zat in de plooi en haar blik volgde alles wat er in de zaal gebeurde. Ik bewonderde haar bekwaamheden als gastvrouw, maar vroeg me tegelijkertijd af wanneer ik de gelegenheid zou hebben haar vragen te stellen.

‘Bent u advocaat, net als stafhouder Marchamount?’ vroeg de mollige dame naast mij.

‘Zeker, mevrouw. Meester Matthew Shardlake, om u te dienen.’

‘Ik ben lady Mirfyn,’ antwoordde ze deftig. ‘Mijn echtgenoot is dit jaar de thesaurier van het Mercer’s Guild.’

‘Ik doe wel wat zaken voor de Guildhall, maar helaas heb ik nog niet de eer gehad sir Michael te ontmoeten.’

‘In het gilde wordt gezegd dat u nu wat andere zaken af te handelen hebt.’ Ze nam me streng op met haar kleine blauwe ogen, die fel contrasteerden met haar geblankette gezicht. ‘De schandelijke zaak van dat meisje Wentworth.’

‘Ik verdedig haar, inderdaad.’

Ze bleef me aanstaren. ‘Sir Edwin is kapot van wat zijn zoon is overkomen. Hij betreurt in hoge mate dat zijn verdorven nicht uitstel van de pres heeft gekregen. Mijn man en ik kennen hem goed,’ voegde ze eraan toe, alsof dat het laatste woord was in deze kwestie.

‘Ze heeft recht op verdediging.’ Ik zag dat de hertog zich tot Marchamount had gewend en ernstig met hem praatte, met voorbijgaan aan de jonge Vaughan, die naar de tafel staarde, totaal afwezig. Goddank had de hertog er geen blijk van gegeven dat hij mij had herkend.

‘Ze moet hangen!’ Lady Mirfyn was niet van plan erover op te houden. ‘Geen wonder dat het in de City wemelt van brutale bedelaars die geen meester hebben, als er zo een loopje wordt genomen met het recht! Edwin dwéépte met dat joch,’ liet ze er fel op volgen.

‘Het is moeilijk voor sir Edwin en zijn dochters,’ erkende ik vriendelijk, in de hoop dat het mens er niet de hele avond over zou doorzeuren.

‘Zijn dochters zijn voortreffelijke meisjes, maar ze kunnen nooit de plaats van een zoon innemen. Hij had al zijn hoop op de jongen gevestigd.’

‘Is het niet zo dat hij zijn dochters heeft geleerd de Bijbel te lezen?’ Het leek me verstandig er het beste van te maken: deze vooringenomen vrouw kende het gezin, misschien dat ze zich nog iets interessants zou laten ontvallen.

Lady Mirfyn zei schouderophalend: ‘Edwin heeft vooruitstrevende ideeën. Ik vind dat het niet betaamt meisjes in het geloof te onderrichten; hun echtgenoten zullen er toch niet met hen over willen praten, is het wel?’

‘Sommigen misschien wel.’

Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Zelf heb ik nooit leren schrijven en laat ik dat soort dingen maar wat graag over aan mijn echtgenoot. Ik ben ervan overtuigd dat Sabine en Avice daar ook de voorkeur aan zouden geven, goedgemanierde meisjes als ze zijn. De arme Ralph was een ondeugend joch, maar wat kun je van jongens anders verwachten?’

‘Was hij dat?’

‘Er wordt gefluisterd dat zijn wangedrag heeft bijgedragen aan de vroegtijdige dood van zijn moeder.’ Ze keek me scherp aan, zich er plotseling van bewust dat ze te veel had gezegd. ‘Dat is echter geen rechtvaardiging voor de laffe moord op hem.’

‘Dat is het zeker niet.’ Ik wilde eraan toevoegen dat ik van mening was dat de echte moordenaar nog ergens vrij kon rondlopen, maar lady Mirfyn legde mijn woorden uit als instemmend, knikte tevreden en maakte een hoofdbeweging naar lady Honor.

‘Onze gastvrouw is een ontwikkelde dame,’ zei ze met afkeuring in haar stem. ‘Ik veronderstel echter dat ze als weduwe een onafhankelijk leven mag leiden, als zij dat verkiest. Het is echter geen lot waarnaar ik zou verlangen.’

Ik hoorde Norfolk verstaanbaar Marchamount toefluisteren: ‘Ik stel de knaap niet voor, voordat zij ermee instemt.’ Ik boog het hoofd, proberend het antwoord van stafhouder Marchamount op te vangen, maar hij sprak veel te zacht. ‘Om de verdommenis niet,’ siste de hertog, ‘ze zal doen wat ik verlang.’

‘Ik vrees van niet.’ Deze keer kon ik Marchamount verstaan.

‘Gods dood, ik laat me niet trotseren door een vrouw! Zeg haar dat, zeg haar dat ik niets voor de knaap zal doen tenzij ik krijg wat ik verlang. Ze bevindt zich op dun ijs.’ Ik zag de hertog een lange teug van zijn wijn nemen, waarna hij richting lady Honor staarde. Hij had nu een rood aangelopen gezicht en ik herinnerde me dat er over hem werd gezegd dat hij vaak dronken was en zich dan wreed kon gedragen.

Lady Honor ontmoette zijn blik. De hertog hief glimlachend zijn glas. Ze beantwoordde het gebaar, maar haar glimlach leek me een tikje nerveus. Naast haar verscheen een bediende die haar iets in het oor fluisterde. Ze knikte en leek opgelucht. Ze stond op. ‘Dames en heren,’ zei ze, ‘misschien hebt u al eens iets gehoord over eetbare, gele dingen uit de Nieuwe Wereld waarover de mensen zich verbazen sinds ze vorige maand zijn aangekomen.’ Ze wachtte, want er was hier en daar vrolijk gelach uitgebarsten onder groepjes heren. ‘Wel, vanavond hebben we er een paar hier, op een bedje van marsepein. Dames en heren, de zoetste vruchten van de Nieuwe Wereld!’

Ze ging zitten en er werd opnieuw gelachen en geapplaudisseerd toen de bedienden zes zilveren dienbladen op tafel plaatsten. Op een ondergrond van marsepein lagen vreemde, lichtgele vruchten. Ik begreep nu waarom er zo was gelachen alsof iemand een schuine mop had gedebiteerd, want de vruchten hadden het formaat en bijna de vorm van een grote, stijve penis. ‘Ah, dus dat zijn de dingen waarom iedereen zo moet lachen,’ zei lady Mirfyn. ‘Hoe ondeugend.’ Ze giechelde en stelde zich aan als een onschuldige maagd, zoals rijke matrones vaak doen als ze met schuine humor te maken krijgen.

Ik nam een van de vreemde vruchten en beet erin. Hij was hard en had een bittere smaak. Toen zag ik mensen die de schil afpelden, zodat er een lichtgele vrucht te voorschijn kwam. Ik volgde hun voorbeeld. Het ding was melig en had bijna geen smaak.

‘Hoe worden ze genoemd?’ vroeg ik lady Mirfyn, die er ook een had genomen.

‘Als ze al een naam hebben, ken ik die niet,’ zei ze. Ze keek de lachende gezichten aan tafel langs en schudde toegeeflijk het hoofd. ‘Hoe ondeugend toch.’

Ik hoorde lady Honor mijn naam noemen en keek naar de overkant van de tafel. Ze richtte haar glimlach tot mij. ‘De burgemeester vertelde me dat u een netelige zaak voor de gemeenteraad behandelt, die verband houdt met de gesloten kloosters,’ zei ze.

‘Ay, milady. Ik vrees dat we de zaak in eerste instantie hebben verloren, maar in tweede instantie zullen we beslist winnen. Het gaat om het recht van de stad de eigenaren van deze gebouwen te houden aan de gemeentelijke voorschriften, voor het welzijn van de gemeenschap.’

Burgemeester Hollyes knikte ernstig. ‘Laten we het hopen, sir. De mensen lijken niet te begrijpen dat de reinheidsvoorschriften moeten worden nagekomen om de verdorven vochten die de pest met zich brengen op afstand te houden.’ Hij sprak begeesterd, als iemand die zijn stokpaardje berijdt. ‘Hebt u gehoord van dat huis nabij Joiner’s Hall dat vorige maand is ingestort? Veertien bewoners en vier voorbijgangers zijn erdoor om het leven gekomen…’

‘Laat toch instorten!’ De kreet kwam van het hoofd van de tafel en alle ogen richtten zich op de hertog. Hij had de woorden moeizaam gearticuleerd en ik zag dat hij daadwerkelijk beschonken was. Zijn gesprek met Marchamount scheen zijn humeur te hebben bedorven. ‘Hoe meer huizen er instorten boven de ziekelijke bevolking van deze enorme beerput, des te beter het is. Misschien jaagt dat een paar van die lieden zoveel angst aan dat ze teruggaan naar hun eigen parochies, waar ze thuishoren, zodat ze het land weer gaan bewerken, net als in de tijd van onze voorvaderen.’

Er viel een stilte, even diep als die tijdens het diner in Lincoln’s Inn. De jonge Vaughan zag eruit alsof hij het liefst was weggekropen onder de tafel.

‘Wel, we kunnen het er allemaal over eens zijn dat er veel misstanden zijn,’ zei lady Honor. Ze probeerde haar stem luchtig te laten klinken, maar ik hoorde de spanning erin doorklinken. ‘Heeft bisschop Gardiner vorige week niet gepreekt dat eenieder in overeenstemming met zijn stand het nodige moet doen om de orde in het rijk te handhaven?’ Terwijl ze deze sussende woorden van de belangrijkste conservatieve bisschop citeerde, keek ze de tafel rond, in de hoop dat iemand haar zou helpen het gesprek op iets anders te brengen. Ze scheen vanavond geen prijs te stellen op een controverse. Er was echter niemand die antwoordde.

‘Zo is het, milady,’ zei ik, om de leemte te vullen. Ze glimlachte dankbaar terwijl ik me er onbeholpen uit probeerde te redden. ‘We moeten allemaal werken voor het algemeen welzijn.’

De hertog snoof minachtend. ‘Wat u doet noemt u werken? Pennensnijders! Ik herinner me u nog, advocaat, u zat naast die kerel die mij zondag lutherse kreten naar het hoofd slingerde.’ Ik moet eerlijk bekennen dat ik ineenkromp onder zijn kille, harde blik. ‘Bent u soms ook een naloper van die ketter Luther, meester?’

Alle ogen waren nu op mij gericht. Als ik met ja antwoordde, liep ik het risico dat ik zou worden aangeklaagd wegens ketterij. Even stokte mijn adem; ik was te bang om te antwoorden. Ik zag een van de vrouwen een hand langs haar wang halen, zodat haar rouge werd uitgesmeerd. Het rommelen van de donder klonk nu veel dichterbij.

‘Nee, Uwe Genade,’ antwoordde ik. ‘Ik sympathiseer alleen met Erasmus.’

‘Die Hollandse knapenschender. Ik heb gehoord dat hij als jongen een zwak had voor een andere monnik, en u weet hoe hij heette, eh?’ Hij keek de gezichten langs, grinnikend nu. ‘Rogerus – Latijn voor “ontvang ons”, nietwaar?’ Zijn abrupte lachuitbarsting verbrak de ban. De mannen aan tafel lachten met hem mee. Zelf liet ik me terugzakken op mijn stoel. Het hart klopte me in de keel, maar gelukkig wendde de hertog zich tot de jonge Vaughan en begon hem te vertellen van zijn daden op het slagveld.

Lady Honor klapte in haar handen. ‘Tijd voor muziek, nu.’ Twee luitspelers verschenen, samen met een vrolijk geklede jongeman die populaire liedjes begon te zingen, luid genoeg om hoorbaar te zijn maar niet zo luid dat de gesprekken eronder leden. Ik keek de tafel langs. De conversatie was nu oppervlakkiger: onder de invloed van de warmte, de drank en de zoete gerechten zagen de meeste gasten er verhit en vermoeid uit. Er werden nieuwe zoete gerechten opgediend, inclusief een model van het glazen huis van milady zelf, vervaardigd van marsepein en bezet met aardbeien, maar de gasten prikten er lusteloos in.

De jonge zanger zong een minneklacht, getiteld ‘Ah, Gentle Robyn’. De gasten staakten hun gesprekken om te luisteren. Ik bespeurde de sombere stemming die bezit had genomen van het gezelschap. Norfolk praatte nu als enige, opnieuw met Marchamount. Lady Honor ving mijn blik op en boog zich naar me toe.

‘Bedankt voor uw hulp, zo-even,’ zei ze. ‘Het is spijtig dat het zo onaangenaam dreigde te worden.’

‘Ik was al gewaarschuwd dat er aan uw tafel soms controverses kunnen ontstaan. Milady, ik móét met u praten…’

Plotseling was ze op haar hoede. ‘Op de binnenhof,’ zei ze. ‘Na afloop.’

Iedereen schrok op toen er buiten een daverende donderklap was te horen. Een vlaag koele lucht streek door de zaal. De mensen begonnen opgelucht weer te praten en iemand zei: ‘Gaat het nu eindelijk regenen?’

Lady Honor scheen die woorden als een teken op te vatten, want ze stond op, duidelijk opgelucht. ‘Het is wat vroeg nog, maar misschien is het voor iedereen beter nu weg te gaan, voordat het begint te stortregenen.’ De gasten stonden op en borstelden hun japonnen en wambuizen af waar deze aan de tafel of hun stoel waren blijven plakken. Iedereen boog toen de hertog overeind kwam, enigszins moeizaam. Hij boog kort naar zijn gastvrouw en begon op onvaste benen de zaal over te steken.

Terwijl de gasten afscheid namen van lady Honor, hield ik me achteraf. Ik zag hoe Marchamount zich dicht naar haar toe boog en indringend met haar praatte. Net als in de binnenhof van Lincoln’s Inn leek haar antwoord hem allesbehalve te bevredigen; ik zag hem fronsen toen hij zich afwendde. In het voorbijgaan trok hij zijn wenkbrauwen op. ‘Wees voorzichtig, Shardlake,’ zei hij. ‘Ik had voor jou de vriendschap van de hertog willen winnen, maar je schijnt zijn afkeuring het hof te maken. Als de tijden veranderen, kan dat consequenties hebben.’ Hij knikte me kil toe en verliet de zaal.

Consequenties, dacht ik. Als Norfolk kans zag Cromwell te verdringen, zou dat ernstige gevolgen hebben voor iedereen, behalve de papisten. En als ik het Griekse Vuur niet terugvond, zou de koning zelf razend zijn. Was dat misschien waarop degene die hierachter zat uit was – een overwinning van de papisten? Of ging het hem alleen om gewin? Ik draaide me om naar de plaats waar lady Honor afscheid nam van de burgemeester. Hollyes stak de loftrompet over het banket alsof het een doorslaand succes was geweest, in plaats van een pijnlijke mislukking.

Ik ging naar beneden en posteerde me op de binnenhof, dicht bij de deuren. Het gerommel van de donder klonk al veel dichterbij, nu. De avondlucht leek te zinderen van spanning. Niemand anders kwam na mij de binnenhof op, zodat ik vermoedde dat iedereen de kortste weg naar de stallen had genomen. Ik vroeg me af wat Norfolk zo hevig begeerde van lady Honor. Iets waarvan Marchamount op de hoogte was.

Iemand raakte mijn elleboog aan. Ik schrok en draaide me om. Lady Honor stond naast me. Haar wilskrachtige, hoekige gezicht stond verontrust, zoals mocht worden verwacht na deze avond. ‘Neem me niet kwalijk, meester Shardlake, ik liet u schrikken.’

Ik boog. ‘Niet in het minst, milady.’

Ze slaakte een diepe zucht. ‘Dit was een ramp. Ik heb de hertog nog niet in zo’n slecht humeur meegemaakt; mijn excuus voor de verlegenheid waarin hij u bracht.’ Hoofdschuddend voegde ze eraan toe: ‘Door mijn toedoen.’

‘Vindt u? Waarom?’

‘Ik had de bedienden opdracht moeten geven hem met mate te schenken,’ zei ze. Ze haalde diep adem en keek me recht in de ogen. ‘Juist, u hebt wat vragen voor mij. Stafhouder Marchamount heeft me verteld wat er met de Gristwoods is gebeurd,’ liet ze er zacht op volgen.

‘Hij is een vriend, de stafhouder?’

‘Een vriend, ay,’ zei ze vlug. ‘Ik vrees dat ik u weinig kan vertellen. Ik was maar een tussenpersoon, net als Marchamount. Ik heb namens hem een pakje aan graaf Cromwell gegeven, met de boodschap dat de inhoud voor hem van het grootste belang kon zijn. Het gebeurde na een van mijn banketten, onder overeenkomstige omstandigheden.’ Ze glimlachte wrang. ‘Meer was het niet; verdere boodschappen werden via Lincoln’s Inn uitgewisseld. Ik heb Gristwood zelf nooit ontmoet.’

Iets in haar monoloog klonk me al te gladjes. En nu ik zo dicht bij haar stond, realiseerde ik me dat ze hetzelfde muskusachtige parfum op had waarvan ik de geur aan de documenten over het Griekse Vuur had geroken.

‘Wist u wat er in dat pakje zat?’ vroeg ik.

‘Documenten over dat Griekse Vuur. Stafhouder Marchamount vertelde het me; ik veronderstel dat hij dat niet had behoren te doen, maar hij maakt graag wat indruk op me.’ Ze lachte nerveus.

‘Hoe lang hebt u de documenten onder u gehad?’

‘Een paar dagen.’

‘Hebt u ze ingekeken?’

Ze aarzelde en haalde diep adem, zodat haar boezem rees.

‘Ik weet dat het zo is,’ zei ik vriendelijk. Ik wilde haar niet horen liegen.

Ze keek me geschrokken aan. ‘Hoe?’

‘Omdat ze naar diezelfde verleidelijke geur roken als u. Het was maar vaag, en ik had het tot nu toe niet kunnen thuisbrengen.’

Ze beet op haar lip. ‘Ik vrees dat ik ben toegerust met een volledige dosis van vrouwelijke nieuwsgierigheid, meester Shardlake. Inderdaad, ja, ik heb ze gelezen en het pakket daarna weer verzegeld.’

‘Hebt u er iets van begrepen?’

‘Alles, behalve die boeken over alchemie. Ik begreep er genoeg van om te wensen dat ik dat pakket nooit had opengemaakt.’ Ze keek me recht in de ogen. ‘Het was verkeerd, ik weet het. Maar zoals ik u al zei, ik ben zo nieuwsgierig als Aagje zelf.’ Ze schudde langzaam het hoofd. ‘Ik weet echter ook of ik iets beter met rust had kunnen laten.’

‘Dit impliceert dat u de enige tussenpersoon was die deze documenten in bezit had en ze ook heeft ingekeken. Tenzij Marchamount dat ook heeft gedaan.’

‘Gabriel is daar veel te voorzichtig voor.’

Toch was hij op de hoogte van het Griekse Vuur. Zou hij Norfolk daarover hebben ingelicht? Zette Norfolk lady Honor onder druk om hem er meer over te vertellen? Ik voelde mijn ingewanden krimpen bij de gedachte dat Norfolk zelf erbij betrokken kon zijn. Hoe kwam het dat hij zich mij had herinnerd? ‘Gelooft u dat deze documenten werkelijk het geheim van het Griekse Vuur bevatten?’ vroeg ik haar.

Ze aarzelde even, maar keek me weer aan. ‘Het kwam mij wel zo voor, ja. Dat verslag van die vroegere huurling leek me overduidelijk. En het waren inderdaad oude documenten; het leken me geen vervalsingen.’

‘Een ervan was afgescheurd.’

‘Ik heb het gezien. Ik was het niet.’ Voor het eerst bespeurde ik angst in haar ogen.

‘Ik weet het. Dat was de formule. Die hadden de Gristwoods achtergehouden.’

Een donderslag liet ons schrikken. Ergens boven de rivier flikkerden bliksems. Haar mond was strak van bezorgdheid. Ze keek me ernstig aan. ‘Meester Shardlake, is het nodig graaf Cromwell te verklappen dat ik die documenten heb ingezien?’ Ze slikte.

‘Ik moet wel, lady Honor, het spijt me.’

Ze slikte opnieuw. ‘Zult u hem vragen mij met clementie te behandelen?’

‘Als u er werkelijk met niemand anders over hebt gesproken, is er geen schade aangericht.’

‘Ik heb er niet over gepraat, ik zweer het u.’

‘Dan zal ik hem zeggen dat u openlijk hebt toegegeven dat u ze hebt gelezen.’ Ik betwijfelde echter of ze dat zou hebben gedaan als ik die geur niet had herkend.

Ze slaakte een zucht van opluchting. ‘Zeg hem dat ik er spijt van heb. Ik moet u bekennen dat ik me er zorgen over heb gemaakt dat iemand het zou ontdekken.’

‘De schrik moet u om het hart zijn geslagen toen stafhouder Marchamount u kwam vertellen dat de Gristwoods dood waren.’

‘Ja, ik was geschokt toen ik hoorde van de moord. Wat ben ik dom geweest,’ zei ze, plotseling geëmotioneerd.

‘Juist,’ zei ik. ‘Een dwaasheid wordt misschien vergeven.’ Ik hoopte alleen dat Cromwell het met me eens zou zijn.

Ze keek me nieuwsgierig aan. ‘U hebt een akelig beroep, sir. Twee moorden om te onderzoeken.’

‘Gelooft u mij of niet, mijn eigenlijke specialiteit is eigendomsrecht.’

‘Heeft die oude heks, lady Mirfyn, u nog iets nuttigs over de Wentworths verteld? Ik zag u met haar praten.’

Er ontging haar werkelijk weinig. ‘Niet veel. Alles is nog steeds afhankelijk van Elizabeths bereidheid om haar mond open te doen. En ik heb deze zaak moeten verwaarlozen.’

‘U trekt zich haar lot aan.’ Ze had haar houding snel hervonden; haar stem klonk weer luchtig.

‘Ze is mijn cliënte.’

Ze knikte, waarbij de parels aan haar hoed glommen in het licht uit het raam. ‘Misschien bent u een man met een te tere inborst om overweg te kunnen met een bloedige moord.’ Ze glimlachte zacht.

‘Zoals ik u al vorige week heb gezegd, ik ben gewoon een hardwerkende jurist.’

Ze schudde glimlachend het hoofd. ‘Nee, u bent méér dan dat. Die gedachte had ik al toen ik u voor het eerst sprak.’ Ze neeg het hoofd en zei: ‘Ik kon voelen dat uw hele wezen doortrokken is van verdriet.’ Ik staarde haar verbaasd aan en voelde plotseling tranen in mijn ooghoeken prikkelen, zodat ik moest knipperen om ze weg te krijgen. Ze schudde het hoofd. ‘Neemt u mij niet kwalijk, ik praat te veel. Als ik een gewone vrouw was, zouden ze me vrijpostig noemen.’

‘U staat daar zonder twijfel ver boven, milady.’

Ze keek uit over de grote binnenhof. De donder liet zich weer horen en een bliksemflits belichtte kort de treurnis in haar gezicht. ‘Ik mis mijn echtgenoot nu nog, al is het al drie jaar geleden. De mensen zeggen dat ik hem om zijn geld zou hebben getrouwd, maar ik hield van hem. Bovendien waren we vrienden.’

‘Meer kan niemand verlangen in een huwelijk.’

Ze neeg glimlachend het hoofd. ‘Gelukkig heb ik de herinneringen aan onze tijd samen nog, plus de status van een weduwe. Ik ben een onafhankelijke vrouw, meester Shardlake, ik heb veel om dankbaar voor te zijn.’

‘Ik weet heel zeker dat u die status waard bent, milady.’

‘Niet iedere man zou het met u eens zijn.’ Ze liep een eindje weg en bleef bij de fontein staan. Door het schemerduister keek ze me aan.

‘Stafhouder Marchamount bewondert u,’ waagde ik.

‘Zeg dat wel.’ Ze glimlachte. ‘Ik ben een geboren Vaughan, weet u. Mijn jonge jaren werden besteed aan leren houding te bewaren, te borduren en net genoeg te lezen om een goed gesprek te kunnen voeren. De opvoeding van een vrouw van goede geboorte is ontzettend saai. Soms wilde ik het uitschreeuwen van verveling, maar sommige meisjes lijken er geen moeite mee te hebben.’ Ze glimlachte. ‘Zo, nu zult ú mij vrijpostig vinden. Ik heb het echter nooit kunnen laten mijn neus te steken in mannenzaken.’

‘Niet in het minst – ik ben het met u eens.’ Ik moest aan de zusjes Wentworth denken. ‘Ook ik vind meisjes die conventioneel zijn opgevoed heel saai.’ Zodra ik het had gezegd, wenste ik dat ik dat had nagelaten, want het kon worden opgevat als een flirtpoging. Ik vond lady Honor fascinerend, maar wilde niet dat zij dat wist. Ze was per slot van rekening nog steeds een verdachte. ‘Lady Honor,’ zei ik, ‘ik werk in opdracht van graaf Cromwell. Als… Als er iemand is die probeert u onder druk te zetten om informatie over die documenten los te krijgen, zal de graaf u zijn bescherming aanbieden.’

Ze beantwoordde mijn blik. ‘Er wordt beweerd dat hij binnenkort niemand meer bescherming zal kunnen bieden. Als hij dat probleem van het huwelijk van de koning niet weet op te lossen…’

‘Dat zijn geruchten. De bescherming die hij u nu kan bieden is reëel.’

Ik zag haar even aarzelen, maar toen glimlachte ze stroef. ‘Dank u voor uw bezorgdheid, maar ik heb niemands bescherming nodig.’ Ze wendde zich even af, maar keek me toen weer aan; haar glimlach was weer hartelijk.

‘Waarom bent u niet getrouwd, meester Shardlake? Komt het omdat al die gewone vrouwen u niet kunnen bekoren?’

‘Misschien. Helaas. Misschien ben ik niet zo’n aantrekkelijke partij.’

‘Voor kortzichtige mensen misschien. Er zijn echter vrouwen die prijs stellen op intelligentie en fijngevoeligheid. Dat is de reden waarom ik probeer de juiste gasten aan mijn tafel te krijgen.’ Ze keek me nauwlettend aan.

‘Hoewel het soms een explosieve mix blijkt te zijn,’ zei ik, om een geestige draai aan het gesprek te geven.

‘Dat is de tol die ik betaal voor mijn streven om mannen met uiteenlopende denkbeelden tot elkaar te brengen, in de hoop dat zij hun geschillen in een redelijke discussie onder het genot van een heerlijke maaltijd zullen bijleggen.’

Ik trok vragend een wenkbrauw op. ‘En misschien omdat het onderhoudend is de disputen te volgen?’

Lachend stak ze een vinger op. ‘U hebt mij door. In de regel kan het echter geen kwaad. De hertog kan een aangenaam causeur zijn, als hij nuchter is.’

‘Stelt u er prijs op dat uw neef het vroegere fortuin van uw familie terugkrijgt? Een plaats aan het hof, misschien, naast de koning?’ Norfolk kon haar dat bieden, dacht ik, misschien in ruil voor informatie over het Griekse Vuur? Was dat soms de reden dat ze de jongeman eerst had verwelkomd en vervolgens genegeerd?

Ze sloeg haar ogen neer. ‘Ik zou inderdaad graag zien dat mijn familie datgene wat zij heeft verloren terugkrijgt. Henry is daar echter misschien niet direct de aangewezen persoon voor; hij is niet al te zeer bij de pinken, en robuust is hij al helemaal niet. Ik zie hem niet aan de zijde van de koning.’

‘Er wordt gezegd dat de koning zich nog lomper kan gedragen dan de hertog.’

Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Wees voorzichtig met wat u zegt.’ Vlug keek ze om zich heen. ‘Maar inderdaad, u hebt gelijk.’

‘Ziet u, ik heb op het ogenblik een assistent die niet van lagere geboorte had kunnen zijn, maar toch hebben hij en de hertog nagenoeg dezelfde manieren.’

Ze lachte. ‘En u staat ertussenin, als een roos tussen de doornen?’

‘Alleen maar als een bescheiden heer.’

We moesten allebei lachen, maar het geluid ging verloren in een immens harde donderslag boven onze hoofden. De hemelsluizen gingen op en stortten water over ons uit, zoveel dat we in een oogwenk doorweekt raakten. Lady Honor keek omhoog. ‘Goddank, eindelijk!’ verzuchtte ze.

Ik knipperde de regendruppels uit mijn ogen en zuchtte van opluchting.

‘Ik moet naar binnen,’ zei lady Honor. ‘We moeten wat vaker praten, meester Shardlake. Laten we elkaar opnieuw ontmoeten. Ook al heb ik u over dat Griekse Vuur niets meer te vertellen.’ Met die woorden boog ze zich naar me toe en kuste me vluchtig op de wangen, een plotselinge warmte in die koude regen. Zonder om te kijken rende ze naar de dubbele deuren boven het bordes en trok ze achter zich dicht. Terwijl de regen op me neer kletterde, betastte ik mijn wang, overweldigd door verbazing.
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Door vlagen van dichte regen die loodrecht en hard omlaagkwam reed ik weg van het House of Glass. De regen ranselde mijn baret alsof er miljoenen steentjes op vielen. Het onweer was echter spoedig voorbij; tegen de tijd dat ik Cheapside had bereikt, hoorde ik het laatste gerommel van onweer in de verte. De afvoergoten waren veranderd in beken, gevoed met vuil uit straten die in een halfuur tijds van stof in modder waren veranderd. Het laatste licht van de langere voorjaarsavond verschraalde al. Toen de Bow Bells achter me hard begonnen te luiden voor de avondklok, wist ik dat de Ludgate al gesloten zou zijn, zodat ik om doortocht zou moeten vragen. Chancery kloste naar voren, met hangend hoofd. ‘Kom, paardje, kom, we zijn zo thuis.’ Ik klopte op zijn natte flank; hij gromde even en hinnikte kort.

Het uitzonderlijke gesprek met lady Honor bleef me door het hoofd malen, als een muis in een weckfles. Haar kus, zo kuis, was voor een vrouw van stand een gedurfde geste. Echter, pas nadat ik haar ertoe had gedwongen open kaart te spelen had ze een vertrouwelijker toon aangeslagen. Ik schudde triest het hoofd. Ik voelde me tot haar aangetrokken, vooral na vanavond, maar ik moest op mijn tellen passen; dit was geen moment om mijn geest toe te staan zich half te laten verlammen door genegenheid voor een vrouw. Morgen was het al de tweede juni en hadden we nog maar acht dagen over.

Bij Ludgate heerste onrust. Ik zag mannen met flambouwen heen en weer lopen aan de kant van het oude poortgebouw, met de cellen voor schuldenaren. Ik vroeg me al af of er misschien iemand was ontsnapt, maar toen ik dichterbij kwam, zag ik dat een klein deel van de buitenste stadsmuur, waartegen steigers aan waren gebouwd, in was gestort. Ik bracht Chancery tot staan naast een rakker die met een lantaarn een stapel plavuizen op de weg onderzocht, gadegeslagen door de poortwachter en enkele voorbijgangers.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.

Hij keek op en nam zijn hoed af toen hij een gentleman herkende. ‘Een deel van de muur heeft het begeven, sir. Het oude cement was finaal verdroogd en de metselaars hebben het vandaag uitgekrabd, maar toen heeft het onweer het beetje dat nog over was doorweekt en is de muur deels ingestort. Gelukkig is hij wel tien voet dik, anders zouden de gevangenen zich als ratten uit de voeten hebben gemaakt.’ Hij tuurde naar me op. ‘Neemt u me niet kwalijk, sir, maar kunt u oude talen lezen? Er is iets in deze stenen gekrast – het lijken wel heidense symbolen.’ Er klonk angst in zijn stem door.

‘Ik ken Latijn en Grieks.’ Ik steeg af en mijn dunne puntschoenen sopten piepend over de natte keien. Op de weg lagen een stuk of tien oude plavuizen. De rakker liet zijn lamp zakken om het oppervlak van een van de plavuizen ermee te belichten. Inderdaad waren er schrifttekens in gekrast, een merkwaardig schrift van gebogen lijnen en halve cirkels.

‘Wat denkt u dat het is, sir?’ vroeg de rakker.

‘Iets uit de tijd van de oude druïden,’ zei iemand. ‘Heidense betoveringen – die plavuizen moeten aan gort worden geslagen.’

Ik liet mijn vinger langs een van de schrifttekens glijden. ‘Ik weet al wat dit is; het is Hebreeuws. Lieve help, deze steen moet afkomstig zijn geweest van een van de joodse synagogen nadat de joden waren uitgewezen, driehonderd jaar terug. Ze moeten zijn gebruikt voor een eerdere reparatie; dit poortgebouw stamt nog uit de tijd van de Normandiërs.’

De rakker bekruiste zich. ‘De joden? Die Onze Heer hebben vermoord?’ Hij keek bevreesd naar de schrifttekens. ‘Misschien zouden we ze inderdaad stuk moeten slaan.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Dit is een vondst van historische waarde. Je zou er de schepenen over moeten inlichten; de gemeenteraad moet dit weten. Er is tegenwoordig een nieuwe belangstelling voor de studie van het Hebreeuws.’

De man keek me twijfelend aan.

‘Er zit misschien zelfs een beloning voor je aan vast.’

Zijn gezicht verhelderde. ‘Ik zal het doen, sir, dank u.’ Na een laatste blik op de oude schrifttekens keerde ik door de zuigende modder terug naar Chancery. De poortwachter opende de poort en ik stak Fleet Bridge over. Achter me hoorde ik het gedruis van snelstromend water. Het deed me denken aan alle generaties die in deze stad hadden geleefd, zwierig of armoedig. Sommige hadden grootse monumenten nagelaten of zelfs dynastieën gesticht, andere waren opgegaan in de vergetelheid.

Toen ik thuiskwam, bleek Barak nog niet terug te zijn. Joan was al naar bed. Ik moest de jonge Simon wekken om het paard op stal te zetten; ik voelde me een beetje schuldig dat ik de jongen, die zijn ogen nauwelijks kon openhouden van de slaap, de regen in moest sturen. Ik nam een kroes bier en een kaars en ging omhoog naar mijn kamer. Toen ik door het open raam keek, zag ik dat de hemel helder was, zodat ik alle sterren kon zien. De warmte was al bezig terug te keren. Het had wat ingeregend, zodat de vloer nat was geworden. Ook mijn bijbel, die op een tafeltje naast het raam lag, was een beetje nat geworden. Ik veegde hem droog en dacht terug aan de dag waarop ik hem voor het laatst had geopend. Nog maar tien jaar geleden zou alleen al de gedachte aan een Engelse Bijbelvertaling me hebben vervuld van vreugde. Zuchtend wijdde ik mijn aandacht aan de paperassen van de zaak van de Gemeente versus Bealknap die ik mee terug had genomen uit de rechtszaal, want ik moest mijn aanbevelingen aan de raad over een in te stellen beroep bij het Court of Chancery voorbereiden.

Het was al laat toen ik Barak hoorde thuiskomen. Ik liep naar zijn kamer en trof hem aan in zijn hemd, want hij was bezig zijn wambuis buiten het raam te hangen om hem te laten drogen. ‘Overvallen door het onweer?’

‘Ay, ik heb het druk gehad met mijn tocht van de ene kroeg naar de andere. Het onweer overviel me toen ik op weg was naar die taveerne waar de eedhelpers vaak komen.’ Hij keek me ernstig aan. ‘Ik heb met de graaf gesproken. Hij is er slecht over te spreken. Hij wenst vorderingen, geen aspirant-beschermelingen.’

Ik ging op het bed zitten. ‘Heb je hem uitgelegd dat we dag in dag uit dwars door Londen zijn getrokken, van het ene adres naar het andere?’

‘Hij wenst ons te spreken. Hij moet morgen naar Hampton Court voor een onderhoud met de koning, maar de dag erna wenst hij vorderingen te vernemen.’

‘Was hij kwaad?’

Barak schudde nee. ‘Eerder bezorgd. De gedachte dat Rich erbij betrokken zou kunnen zijn, denk ik. Ik heb er met Grey over gepraat; hij keek erg afkeurend, zoals altijd, maar volgens hem maakt de graaf zich werkelijk zorgen.’ Ook nu zag ik de angst achter de gebruikelijke bluf van Barak – angst voor zijn eigen lot en dat van zijn meester als Cromwell ten val mocht komen. ‘Hoe ging het aan het banket?’ vroeg hij.

‘De hertog van Norfolk was er; hij was in een slecht humeur en dronk te veel.’ Ik vertelde hem wat er was gepasseerd. Ik maakte zelfs melding van de kus van lady Honor, aangespoord tot openhartigheid door de angst die ik in zijn gezicht had gelezen. Ten goede of ten kwade, Barak en ik zaten in hetzelfde schuitje. Ik verwachtte eigenlijk een spottende opmerking, maar hij keek alleen peinzend.

‘Denkt u dat ze zoete broodjes bij u bakte omdat u had ontdekt dat ze die documenten had gelezen?’

‘Misschien.’

‘Er is meer.’

Ik vertelde hem van het gesprek dat ik had afgeluisterd. ‘Norfolk wil iets van haar; en Marchamount weet wat het is.’

‘Klote, het zou wel eens kunnen zijn dat Norfolk er ook bij betrokken is. Dat zou nog veel erger zijn dan Rich. Ook dat zal ik moeten melden. Gelooft u dat het Norfolk begonnen is om de informatie uit die documenten?’

‘Zou ook kunnen. Niet dat ze veel informatie bevatten, maar dat weet hij niet. Alleen, als hij haar onder druk zet, waarom vertelt ze me dat dan niet?’ Ik keek hem ernstig aan. ‘Ik krijg het gevoel dat ze van mening is dat Cromwell niet veel langer in staat zal zijn om zijn vrienden bescherming te bieden.’

‘Dat is een gerucht,’ zei Barak schouderophalend.

‘Ik ga morgen opnieuw met haar praten. Ik zal de documenten meenemen, met de smoes dat ik ze met haar wil doornemen; dat geeft me een excuus om verder aan te dringen.’

Barak glimlachte wrang en zei hoofdschuddend: ‘Gestrikt door de rijke geur van een vrouw, eh?’

‘Ja. Ik wist dat ik de geur aan die documenten en boeken eerder had geroken.’

Barak haalde zijn vingers door zijn haar. ‘Misschien is de hele zwik er wel bij betrokken. Bealknap, Honor, Marchamount, Rich én Norfolk. Wat je noemt een vat buskruit.’

‘Nee. Dat is te ongerijmd. Degenen die de Gristwoods en Leighton hebben vermoord, weten al alles van het Griekse Vuur. Zij hebben de formule en zijn hard bezig iedereen die er iets van weet monddood te maken. Als ik gelijk heb, probeert Norfolk lady Honor te dwingen juist haar mond open te doen. Dat betekent dat hij niet echt iets wéét over het Griekse Vuur. Nog niet.’

‘De graaf zou er beter aan doen Bealknap, Marchamount en milady over te brengen naar de Tower, om ze de pijnbank te laten zien.’

Ik kromp ineen bij de gedachte aan lady Honor in de Tower. Barak keek me aan. ‘Scrupules zullen ons in deze zaak niet helpen,’ zei hij ongeduldig.

‘En als deze mensen inderdaad naar de Tower werden gebracht, hoe lang zou het dan duren dat de een of andere gevangene of beul het gerucht in omloop gaat brengen dat het Griekse Vuur was gevonden, maar opnieuw verloren is gegaan?’

Barak zei grommend: ‘Daarom wil de graaf er ook niet aan. Hoewel er heel wat naar de Tower zullen verdwijnen als hij ten valt komt. Tussen ons gezegd en gezwegen, vermoedelijk trekt de paus dan aan het langste eind.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Gelukkig heb ik toch een paar vorderingen gemaakt in de andere richting. Ik weet nu wie Pokkensmoel is.’

Ik schoot overeind. ‘Wie?’

‘Hij heet Bernard Toky. Hij is afkomstig uit Deptford en het schijnt dat hij oorspronkelijk als noviet is begonnen.’

‘Een mónnik?’

‘Ay. Hij kan zelfs voor een ontwikkeld man doorgaan. Ze hebben hem echter om de een of andere reden op de keien gezet, waarna hij de rest van zijn jonge jaren tegen de Turken heeft gevochten en daar een voorliefde voor het doden van mensen schijnt te hebben ontwikkeld. De klootzak met die wrat op zijn neus heet Wright en is een ouwe maat van hem. Ze zijn bij allerlei smerige zaakjes betrokken geweest, maar ze zijn tot op heden niet betrapt. Toky is een paar jaar geleden bijna bezweken aan de pokken, wat zijn lelijke smoel verklaart, maar z’n gewoonten zijn er blijkbaar niet door veranderd.’

‘Smerige zaakjes? Voor wie?’

‘Iedereen die over de brug wil komen. Voornamelijk rijke kooplieden die hun gram willen halen voor het een of ander, maar zelf de tere handen niet vuil willen maken. Hij is een paar jaar geleden uit Londen naar het platteland vertrokken, de grond werd hem te heet onder de voeten. Nu is hij echter terug. Hij is gezien, maar het schijnt dat hij ouwe maten van hem mijdt. Ik heb inmiddels een paar mannetjes die naar hem uitkijken.’

‘Laten we hopen dat hij ons niet als eerste vindt.’

‘O, en ik heb de taveerne gevonden waar de eedhelpers rondhangen.’

‘Je hebt het druk gehad.’

‘Ay. Ik heb de waard daar gezegd dat ik goed zou betalen voor informatie over Bealknap. Hij zal het me laten weten. Ook ben ik naar die kroeg gegaan waar de zeelieden plegen te komen. Ik heb wat geld geboden voor informatie over dat spul uit Polen. De waard daar herinnert zich dat iemand heeft geprobeerd hem die troep aan te smeren, een zekere Miller. Die zit inmiddels op zee, hij transporteert steenkool uit Newcastle naar Londen, maar hij schijnt overmorgen terug te zijn. Als we dan naar die taveerne gaan, kan de waard ons met de man in contact brengen.’

‘Goed gedaan. En als we het spoor van dat spul van daaruit naar het huis van de Gristwoods kunnen volgen… Je hebt het uitstekend gedaan en hard gewerkt.’

Hij keek me weer ernstig aan. ‘Er is nog veel meer te doen,’ zei hij, ‘veel meer.’

‘Tijdens het banket zat ik naast de vrouw van een koopman. Ze vertelde me iets vreemds over Ralph Wentworth. Volgens haar had hij zijn moeder vroegtijdig de dood in gedreven. Wat kan ze hebben bedoeld?’

‘Meer zei ze niet?’

‘Ay. Ze was meteen zo gesloten als een oester.’ We sprongen allebei plotseling op toen er op de deur werd gebonsd. Joan, uit haar bed getrommeld, was al bij de voordeur, een uitdrukking van schrik op haar gezicht. Ik wenkte haar terug. ‘Wie is daar?’ riep ik.

‘Een boodschap,’ riep een kinderstem. ‘Dringend, voor meester Shardlake.’

Ik deed de deur open. Er stond een kleine jongen voor me, met een brief in zijn handen. Ik gaf hem een paar duiten en nam de brief aan.

‘Van Grey?’ vroeg Barak.

Ik keek naar de afzender. ‘Nee, dit is het handschrift van Joseph.’ Ik verbrak het zegel en vouwde de brief open. Die was kort; alleen het verzoek om hem morgenochtend vroeg te ontmoeten bij Newgate, waar iets afschuwelijks was gebeurd.
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De volgende ochtend reden we opnieuw vroeg van huis. De hoop dat het onweer de voorbode zou zijn van een weersverandering was vervluchtigd; het was heter dan ooit en we zagen geen wolkje aan de lucht. De plassen droogden al op en van het opgehoopte vuil dat uit de straten en stegen omlaag was gespoeld, steeg een afgrijselijke stank op.

Ik had gerekend op verzet van Barak tegen mijn plannen voor deze morgen; ik was van plan naar Newgate te gaan, en daarna na de Guildhall om bij de gemeente mijn aanbeveling voor het instellen van hoger beroep te bezorgen; en omdat ik er dan toch was, wilde ik de rest van de ochtend aan de zaak van het Griekse Vuur besteden. Hij maakte echter geen bezwaar en zei dat hij de taveernes opnieuw zou bezoeken om te zien of er al meer nieuws was over Bealknaps eedhelpers of de pokdalige Toky, en tot mijn verbazing bood hij zelfs aan me naar Newgate te vergezellen voor een bezoek aan Elizabeth. Ik beloofde hem dat ik lady Honor die middag opnieuw zou bezoeken om haar vragen te stellen.

Opnieuw reden we naar Newgate, waar we onze paarden vastbonden bij de dichtstbijzijnde herberg. Vandaag negeerde ik echter de bedelende handen bij het tralieraam voor bedelaars en bonsde op de deur. De dikke poortwachter deed open. ‘Die advocaat weer,’ zei hij. ‘Uw cliënt bezorgt ons vandaag heel wat last.’

‘Is Joseph Wentworth hier? Hij heeft me gevraagd hierheen te komen.’

‘Ay.’ Hij bleef in de deuropening staan en versperde ons de weg. ‘Hij verdomt het me de stuiver te geven die hij me schuldig is.’

‘Waarvoor nú weer?’

‘Voor het kaalscheren van de kop van die heks. Ze werd gisteren helemaal gek. Daarna begon ze te schreeuwen en te gillen en smeet zichzelf tegen de muren van het cachot. We hebben haar moeten vastketenen en ik heb de barbier laten komen om haar hoofd kaal te scheren, om haar op hol geslagen hersenen te bekoelen. Per slot van rekening zeggen ze altijd dat je dat met gekken moet doen, nietwaar?’

Sprakeloos gaf ik hem zijn stuiver. Hij knikte en stapte opzij om ons toe te laten in de donkere hal. De hitte was nu zelfs door de dikke steenblokken van Newgate gedrongen, zodat de lucht binnen was veranderd in een bedompt, stinkend waas. Overal droop water langs de muren. Barak rimpelde zijn neus. ‘Het stinkt hier als het schijthuis van de duivel,’ mompelde hij, terwijl wij naar de bank liepen waarop Joseph zat te wachten. Hij zag eruit alsof hij murw was gebeukt en zijn gezicht verhelderde nauwelijks toen hij me zag.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik. ‘Volgens de poortwachter is Elizabeth gek geworden.’

‘Dank u voor uw komst, sir. Ik weet me geen raad. Ze gedroeg zich nog net zoals sinds het proces – ze gaf geen kik. Totdat ze die ouwe paardendievegge hebben weggehaald, gisteren.’ Hij nam de zakdoek die hij van Elizabeth had gekregen en wiste er zijn voorhoofd mee af. ‘Zodra die vrouw werd weggeleid, werd Lizzy krankzinnig. Ze begon te gillen en smeet zichzelf tegen de muren. God alleen weet waarom; dat ouwe wijf is nooit aardig voor haar geweest. Ze hebben haar moeten ketenen, sir.’ Hij keek me radeloos aan. ‘Ze hebben al dat prachtige haar van haar afgeknipt, die weelderige haardos die zo mooi kon golven – en toen wilden ze me ook nog eens voor de barbier laten betalen. Ik vertikte het; ik had niet om zo’n wrede behandeling gevraagd.’

Ik ging naast hem zitten. ‘Joseph, je weet dat je ze moet betalen wat ze van je vragen, anders zullen ze haar nóg slechter gaan behandelen.’ Hij boog het hoofd en knikte met tegenzin. Ik vermoedde dat ruziën over geld met de cipiers nog de enige manier was waarop Joseph iets van zijn waardigheid kon behouden.

‘Hoe is het nu?’

‘Ze is weer stil. Maar ze heeft zichzelf geschramd en blauwe plekken bezorgd.’

‘Juist. Laten we gaan kijken.’

Joseph keek onderzoekend naar Barak. ‘Een collega,’ zei ik, want ik wist nog dat Joseph mij na de hoorzitting voor Forbizer met hem had zien wegrijden. ‘Heb je er bezwaar tegen als hij meekomt?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Nee. Iedere hulp is welkom.’

‘Kom,’ zei ik, met een opgewektheid die ik niet voelde. ‘We gaan naar haar toe.’ In werkelijkheid waren er slechts enkele dagen verstreken sinds mijn eerste bezoek aan Elizabeth, maar voor mijn gevoel was het veel langer. Ook deze keer leidde de dikke cipier ons langs de cellen met vastgeketende mannen naar de kelder en het cachot.

‘Ze is stil vanmorgen,’ zei hij, ‘maar gisteren was ze een wild beest. Ze vocht als een duivel toen de barbier kwam; gelukkig heeft hij haar niet in haar hoofd gesneden. We moesten haar stilhouden terwijl hij met zijn scheermes in de weer was.’

Hij deed de deur open en we stapten naar binnen. De stank was zo mogelijk nog overweldigender dan eerst. Mijn mond zakte open toen ik Elizabeth zag, want nu zag ze er nog nauwelijks menselijk uit. Ze lag in het stro en had zich zo klein mogelijk gemaakt, het gezicht overdekt met vuil en geronnen bloed. Ze hadden haar hoofd volkomen kaalgeschoren, en haar witte schedel vormde een obsceen contrast met haar smerige, bebloede gezicht. Ik liep naar haar toe.

‘Elizabeth,’ vroeg ik kalm. ‘Wat is er met je gebeurd?’ Ik zag dat ze een kapotte lip had; iemand moest haar gisteren hebben geslagen, toen ze haar in bedwang hielden. Haar grote, groene ogen staarden me aan. Er zat vandaag meer leven in; leven, gevoed door woede. Met een rukje ging haar blik naar Barak. ‘Dit is heer Barak, een collega,’ zei ik. ‘Hebben ze je pijn gedaan?’ Toen ik mijn hand naar haar uitstak, deinsde ze terug. Ik hoorde gerinkel van metaal en zag dat ze met lange ketenen aan de muur was vastgeklonken. Om haar polsen en enkels zaten brede ijzeren banden. ‘Gebeurde het toen ze die oude vrouw weghaalden?’ vroeg ik. ‘Werd je daar kwaad om?’

Ze antwoordde niet; bleef me met die woeste blik aanstaren. Barak hurkte neer en fluisterde me toe: ‘Mag ik haar iets vragen? Ik zal voorzichtig zijn, ik zweer het.’

Ik keek hem sceptisch aan. Wat voor schade kon hij nog aanrichten? Ik knikte.

Hij wendde zich tot haar, nog steeds op zijn hurken. ‘Ik weet niet wat voor verdriet u hebt, miss.’ Zijn stem klonk vriendelijk. ‘Maar als u blijft zwijgen, komt niemand het aan de weet. Dan gaat u dood en zullen de mensen u vergeten, met hetzelfde gemak als waarmee ze een onopgeloste puzzel laten liggen en vergeten.’

Ze staarde hem langdurig aan. Barak knikte. ‘Was dat de reden waarom u zo kwaad werd toen ze die oude vrouw weghaalden? De gedachte dat ze u zomaar uit deze wereld zouden wegrukken, zonder dat u een woord had laten horen, net als haar overkwam?’ Elizabeth bewoog een arm en Barak trok zijn hoofd terug alsof hij bang was dat ze hem wilde slaan, maar ze tastte alleen in het smerige stro naar iets. Ze tilde haar hand op en nu zagen we dat ze een stukje houtskool in haar hand had. Ze boog zich kreunend naar voren en veegde het stro van een stukje vloer aan haar voeten. Ik maakte aanstalten haar te helpen, maar Barak tilde een hand op om me ervan te weerhouden. Elizabeth veegde een steenharde drol weg van de plavuizen en begon te schrijven. We keken zwijgend toe hoe ze moeizaam een paar letters neerschreef en weer rechtop ging zitten. Ik boog me naar voren en spande me in om de woorden in het schemerduister te lezen. Het was Latijn: Damnata iam luce ferox.

‘Wat betekent dat?’ vroeg Joseph.

‘Damnata’, zei Barak. ‘Dat betekent verdoemd.’

‘Een citaat van de dichter Marcus Annaeus Lucanus,’ zei ik. ‘Ze had het boek in haar kamer. “Zolang het dag is ben ik woedend, als veroordeelde.” Het verwijst naar een paar Romeinse soldaten die wisten dat ze gedoemd waren een strijd te verliezen, zodat ze zichzelf liever doodden dan zich te laten executeren.’

Elizabeth leunde nu tegen de muur. De inspanning van het schrijven leek haar te hebben uitgeput. Haar groene ogen verplaatsten zich echter snel van Barak en Joseph naar mij en vice versa.

‘Wat betekent het?’ vroeg Joseph.

‘Ik denk dat ze bedoelt dat ze liever sterft onder de pres dan zich te laten vernederen door een proces dat ze vreest vast en zeker te zullen verliezen.’

Barak knikte. ‘Daarom wil ze niets zeggen. Meisje, dat is heel dom. Op die manier verspeel je de kans je verhaal te vertellen en misschien zelfs te worden vrijgesproken.’

‘Dus als ze je vragen of je schuldig bent of niet,’ zei ik langzaam, ‘betuig je je onschuld.’

‘Ik wist het,’ zei Joseph handenwringend. ‘Vertel ons toch wat er is gebeurd, Lizzy, folter ons niet met raadsels – dat is wreed!’ Het was de eerste keer dat hij zijn geduld tegenover haar verloor. Ik kon het hem niet euvel duiden. Bij wijze van antwoord staarde Elizabeth alleen naar de woorden die ze had geschreven. Ze schudde het hoofd, bijna onmerkbaar.

Ik dacht even na en boog me toen naar haar toe, met een grimas van pijn toen mijn knieën kraakten. ‘Ik ben naar het huis van je oom Edwin geweest, Elizabeth. Ik heb met je oom en je grootmoeder gepraat, en met je nichten en de steward.’ Ik observeerde haar scherp om te zien of haar blik veranderde bij het horen van die namen, maar ze bleef woedend voor zich uit staren. ‘Ze beweren allemaal dat jij schuldig zou zijn.’ Bij die woorden speelde er een verbitterd lachje om haar mondhoeken, een beweging die maakte dat er bloed uit haar gebarsten lip sijpelde. Toen boog ik me nog dichter naar haar toe, zodat alleen zij het zou kunnen horen, en zei: ‘Ik denk dat er in de waterput in de tuin, waarin Ralph is gevallen, iets ligt dat ze proberen verborgen te houden.’

Ze deinsde terug, een en al afschuw in haar ogen. ‘Ik ga dat onderzoeken,’ zei ik zacht. ‘Ook is me verteld dat Ralph een groot lastpak was voor zijn moeder. Ik zal de waarheid ontdekken, Elizabeth.’

Nu deed ze voor het eerst haar mond open; het kostte haar moeite, nadat ze al die tijd haar stem niet had gebruikt. ‘Als u daarheen gaat, verliest u alleen maar uw geloof in Jezus Christus,’ fluisterde ze. De woorden werden gevolgd door een hevige hoestbui, waarbij ze zich dubbel boog en haar hele lichaam schokte. Joseph bracht een kroes naar haar mond. Ze omklemde die, nam een slok en boog zich naar voren om haar hoofd tussen haar knieën te begraven.

‘Lizzy!’ Josephs stem beefde. ‘Wat bedoel je? Zeg het ons, alsjeblieft!’ Ze tilde haar hoofd echter niet op.

Ik stond op. ‘Ik geloof niet dat ze meer zal zeggen. Kom, we laten haar nu met rust.’ Ik keek om me heen. Er was een ronde kuil te zien in het smerige stro in de andere hoek, waar de oude vrouw had gelegen.

‘Ze wordt nog ziek als ze hier nog veel langer moet blijven,’ merkte Barak op. ‘Na alles wat ze heeft doorgemaakt is het geen wonder dat haar verstand van slag is.’

‘Lizzy, vertel ons in godsnaam meer!’ schreeuwde Joseph, die zichzelf nu niet meer in de hand had. ‘Je bent wreed, wreed! Dit is niet christelijk!’

Barak wierp hem een geërgerde blik toe en ik legde een hand op de schouder van de bevende boer. ‘Kom, Joseph, kom mee.’ Ik klopte op de deur en de cipier leidde ons weg, terug naar de poort. Dit keer was het een nog grotere opluchting weer buiten te zijn. Joseph was nog steeds over zijn toeren.

‘We mogen haar niet hier laten, nu ze is begonnen te praten. We hebben nog maar acht dagen, meester Shardlake!’

Ik hief mijn handen op. ‘Ik heb een idee, Joseph. Ik kan je nu niet zeggen wat het is, maar ik hoop de sleutel tot dit raadsel spoedig te hebben gevonden.’

‘Zíj heeft de sleutel tot dit raadsel, sir. Zij!’ Hij schreeuwde nu.

‘Die zal ze ons niet geven. Dat is de reden waarom ik voor andere kanalen kies.’

‘Andere kanalen! Juristenpraat! Grote god, wat hebt u tegen haar gezegd, daar beneden?’

Ik wilde het hem niet zeggen; het was beter dat Joseph niet wist dat ik van plan was de tuin van zijn broer binnen te dringen. Ik liet mijn stem rustig klinken. ‘Joseph, gun me de tijd tot morgenochtend. Vertrouw me, alsjeblieft. En als je Elizabeth weer bezoekt – in jezusnaam, val haar dan niet lastig. Daar maak je het alleen maar erger mee.’

‘Toch heeft-ie gelijk, weet u,’ zei Barak.

Joseph keek van hem naar mij. ‘Ik heb geen andere keus dan doen wat u zegt, is het niet? Sir, dit drijft me tot waanzin, absolute waanzin!’

We liepen naar de herberg waar we onze paarden hadden achtergelaten. De straat was smal en Joseph liep een eindje achter ons, met afhangende schouders.

‘Hij is aan het eind van zijn Latijn,’ verzuchtte ik. ‘Maar dat geldt voor mij ook.’

Barak trok zijn wenkbrauwen op. ‘Begint u nu ook niet de martelaar uit te hangen. Het is al erg genoeg met hem en haar.’

Ik keek hem nieuwsgierig aan. ‘Je had het daarbinnen bij het rechte eind. Het was aan jou te danken dat ze die woorden schreef.’

Schouderophalend zei hij: ‘Ik heb wat ervaring met haar manier van denken. Toen ik van huis wegliep, dacht ik dat de hele wereld zich tegen mij had gekeerd. Pas toen ze me hadden gearresteerd, werd die gedachtegang doorbroken.’

‘Dat is bij haar niet gebeurd.’

Hij schudde het hoofd. ‘Er moet iets vreselijks zijn gebeurd om haar tot dit dieptepunt te drijven. Iets waarvan het meisje denkt dat niemand het ooit zal geloven.’ Hij dempte zijn stem. ‘We zullen vannacht eens zien wat er in die put te vinden is.’

‘Ja. En dank je.’

Zoals altijd scheen hij uitingen van dankbaarheid niet op prijs te stellen. ‘Ik ga ervandoor om te zien wat ik in de taveernes aan de weet kan komen,’ zei hij. ‘Hopelijk kan ik dat hoertje op het spoor komen. Ik zie u vanmiddag bij u thuis. Zorg voor die arme kloothommel achter ons.’ Hij maakte een achterwaartse beweging met zijn hoofd, voordat hij zijn paard wendde en verdween, even snel als de dag waarop ik hem voor het eerst had gezien.
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Nadat ik Joseph had gezegd dat ik hoopte de volgende dag nieuws voor hem te hebben, namen we afscheid. Terwijl ik door Cheapside naar de Guildhall reed, had ik een onheilspellend gevoel toen ik me opnieuw afvroeg wat er op de bodem van die put zou kunnen liggen. Ik moest oppassen voor kinderen die op blote voeten door de resterende plassen renden. Ik dacht aan het vuur van de zon dat water kon laten verdampen en de damp omhoogtrok in de warme lucht. Aarde, lucht, vuur en water – slechts vier elementen die, op miljoenen manieren met elkaar gecombineerd, alles hadden gevormd wat er op dit ondermaanse te vinden was. Maar wat was de combinatie die tot het Griekse Vuur leidde?

Na mijn aankomst bij de Guildhall liet ik Chancery achter in de stallen en ging naar het kleine, schaduwrijke kantoor van meester Vervey. Hij zat met die kalme zorgvuldigheid van hem een contract te bestuderen en ik betrapte me erop dat ik hem benijdde om zijn vredige werkkring. Hij verwelkomde me hartelijk en ik gaf hem het papier waarop ik mijn zienswijze de vorige avond uiteen had gezet. Hij las het door, knikte af en toe en keek toen naar mij op.

‘U hebt dus redenen om te hopen op een overwinning bij Chancery?’

‘Ay. Hoewel het wel een jaar kan duren voordat het voorkomt.’

Hij keek me veelbetekenend aan. ‘Misschien moeten we wat meer dan de gebruikelijke leges afgeven bij het Six Clerk’s Office in de Domus.’

‘Dat kan ertoe bijdragen dat de zaak eerder op de rol wordt gezet. Overigens, ik ga vanmorgen een kijkje nemen bij het pand in kwestie van Bealknap. De rechter van Chancery zal alle omstandigheden rond de overlast willen kennen.’

‘Goed, goed. De raad kent hieraan de hoogste prioriteit toe. Sommige van die huurkazernes in oude kloostergebouwen zijn ronduit schokkend. Schotten en hutten van goedkoop hout, geen gemakken en overal brandgevaar, vooral nu alles kurkdroog is.’ Hij keek uit zijn raam naar de helderblauwe hemel. ‘Als er brand uitbreekt, zullen de mensen misschien niet genoeg water uit de leidingen kunnen krijgen om te blussen. En dan heeft de gemeenteraad het gedaan. We proberen de lekken in de leidingen te repareren, maar sommige liggen mijlen ver van een waterloop.’

‘Ik heb wel eens gehoord van een man die waterleidingen repareert – meester Leighton.’

‘Inderdaad. Ik heb hem een brief geschreven om hem aan te sporen; hij zou onze contractanten nieuwe buizen hebben geleverd, maar bleef weg. Kent u hem?’

‘Alleen van reputatie. Ik heb gehoord dat hij heel bekwaam is.’

Vervey glimlachte. ‘Ay, hij is een van de weinige smeltmeesters die dit soort werk beheersen. Bekwame kerel.’

Een dode kerel, maar dat kon ik hem niet zeggen. Ik veranderde van onderwerp. ‘Ik vroeg me af of ik een kijkje zou mogen nemen in uw bibliotheek, nu ik toch hier ben. Zou het mogelijk zijn dat ik hier een paar boeken leen, als u ze tenminste heeft?’

Lachend zei hij: ‘Ik zou niet weten wat wij hier hebben dat niet in Lincoln’s Inn te vinden is.’

‘Het gaat me niet om juridische informatie. Wat Romeinse geschiedschrijving – Livius en Plutarchus.’

‘Laat me even een briefje schrijven voor de bibliothecaris. Ik heb gehoord van die kwestie tussen uw vriend Godfrey Wheelwright en de hertog van Norfolk.’

Ik kon vrijuit spreken, want Vervey stond bekend om zijn reformatorische instelling. ‘Godfrey zou veel voorzichtiger moeten zijn.’

‘Ay, de tijden worden weer gevaarlijker.’ Hoewel we alleen waren, dempte hij zijn stem. ‘Er staan voor het volgende weekeinde een paar wederdopers op de nominatie voor verbranding op Smithfield, tenzij ze berouw tonen. De raad heeft het verzoek gekregen de nodige voorbereidingen te treffen en te zorgen dat alle leerlingen erbij zijn.’

‘Dat was me niet bekend.’

Ik had de knagende angst dat de paar boeken die ik zocht ook uit de Guildhall verdwenen zouden zijn, maar ze waren er allemaal, keurig op de plank. Ik nam ze er gretig af. De bibliothecaris was er een van het slag dat vindt dat boeken niet om te lezen zijn, maar om op planken te blijven, maar dankzij Verveys briefje kon ik ze toch meenemen. Hij sloeg me wrokkig gade terwijl ik de boeken in mijn tas stopte. Terwijl ik de bordestrap van de Guildhall afdaalde, was ik ingenomen met mezelf, voor het eerst in dagen. Totdat ik bijna pardoes sir Edwin Wentworth tegen het lijf liep, die recht op mij afkwam.

Elizabeths andere oom leek ouder te zijn geworden, hoewel er maar een paar dagen waren verstreken sinds ik hem had gezien. Zijn gezicht zag er gegroefd en bleek uit van verdriet. Hij was nog steeds in het zwart gekleed. Naast hem liep zijn oudste dochter, Sabine, en de steward, Needler, volgde het tweetal, een paar grote boekhoudboeken onder zijn arm.

Zodra sir Edwin me zag, bleef hij staan. Een ogenblik leek het alsof hij door de bliksem getroffen was. Ik raakte mijn baret aan en maakte aanstalten langs hem heen te lopen, maar hij posteerde zich tegenover mij. Needler gaf zijn boeken over aan Sabine en stelde zich beschermend naast zijn meester op. ‘Wat moet jíj hier?’ Sir Edwins gezicht liep rood aan en zijn stem beefde van woede. ‘Informatie verzamelen over mijn familie?’

‘Nee,’ zei ik toegeeflijk. ‘Ik werk aan een zaak voor de gemeenteraad.’

‘O, allicht, als advocaat heb je overal de klauw in, is het niet? Jij gebochelde druiloor. Hoeveel betaalt Joseph jou om die moordenares in leven te houden?’

‘We hebben het er niet over gehad,’ zei ik, de belediging negerend. ‘Ik geloof echt dat uw nicht onschuldig is,’ liet ik erop volgen. ‘Sir Edwin, is het nog niet bij u opgekomen dat de echte moordenaar op vrije voeten zal blijven als zij werkelijk onschuldig is?’

‘Ah, we weten het beter dan de lijkschouwer, nietwaar?’ zei Needler brutaal.

Het was eerder zijn brutaliteit dan de belediging van sir Edwin die maakte dat er iets in mij knapte. ‘Laat u altijd uw bedienden voor u spreken, sir?’ vroeg ik sir Edwin.

‘David zegt de waarheid; hij weet net zo goed als ik dat je deze zaak net zolang zult rekken als je ervoor wordt betaald.’

‘Enig idee wat het betekent om de dood te vinden onder de pres?’ zei ik. Een paar schepenen die de bordestrap beklommen keken om bij mijn stemverheffing, maar ik negeerde het. ‘Het betekent dat iemand dagen achtereen onder zware stenen ligt, op een scherpe steen, gekweld door honger en dorst en snakkend naar adem terwijl hij of zij wacht op het breken van zijn of haar rug!’

Sabine begon te huilen. Sir Edwin keek naar haar om en wendde zich weer tot mij. ‘Hoe waag je het over dat soort dingen te spreken waar mijn arme dochter bij is!’ schreeuwde hij. ‘Ze heeft evenveel verdriet om haar broertje als ik om mijn zoon! Stinkende zwartrok die je bent. Je kunt wel zien dat jij geen kinderen hebt.’

Zijn gezicht was verwrongen en hij had schuim op zijn mondhoeken. Mensen die de trappen op- of afgingen bleven staan om toe te kijken; iemand lachte zelfs om zijn beledigende tirade. Om een eind te maken aan dit schouwspel, dat opnieuw Elizabeths naam in het nieuws zou brengen, probeerde ik sir Edwin te passeren. Needler stapte echter ook opzij en versperde me de weg, maar ik staarde hem zo dreigend aan dat hij in zijn schulp kroop. Gevolgd door hun vijandig starende blikken daalde ik het bordes verder af en liep naar de stallen.

Pas toen ik de stal van Chancery had bereikt, merkte ik dat ik over mijn hele lichaam sidderde. Ik streelde zijn hoofd en hij duwde zijn neus in mijn hand, in de hoop op iets lekkers. De woede van sir Edwin was een aanslag geweest op mijn zenuwgestel; zijn haat tegen Elizabeth leek bijna abnormaal. Aan de andere kant had hij zijn enige zoon verloren. Bovendien had hij gelijk: ík had geen kinderen. Ik kon me alleen maar voorstellen hoe hij zich moest voelen. Ik hing mijn tas vol boeken over mijn schouder, steeg op en reed naar buiten. Sir Edwin was de Guildhall binnengegaan.

Ik reed in noordelijke richting naar de stadsmuur, waar de voormalige priorij van St. Michael was gelegen. Het voormalige franciscanenklooster was gebouwd aan een straat met zowel huizen van gegoede burgers als armzalige huurkazernes. De straat was verlaten, stil en schaduwrijk en de priorij lag halverwege. Het was een bescheiden kloostercomplex; de abdijkerk was niet groter dan een normale parochiekerk. De brede deuren stonden wijd open. Nieuwsgierig steeg ik af en ik keek naar binnen.

Bij het zien van het interieur knipperde ik met mijn ogen van verbazing. Beide zijden van het schip waren afgeschoten met houten scheidingswanden die er heel armzalig uitzagen. Op de begane grond waren twee rijen deuren te zien. Gammele trappen leidden naar nog meer deuren, zodat er in totaal twaalf ‘appartementen’ waren ontstaan. Het middenpad van het schip was een nauwe gang geworden, waarvan de plavuizen overdekt waren met vuil. Het was donker in de gang, want de scheidingswanden blokkeerden het licht uit de kerkramen, zodat het enige licht afkomstig was uit het koorvenster.

In de doopvont naast de kerkdeuren waren enkele ijzeren ringen gedreven: aan de hopen paardenmest op de vloer kon ik zien dat ze dienden om paarden vast te binden. Ik haalde Chancery’s teugels door een ring en liep de smalle gang in. Dus dit was Bealknaps hele ‘renovatie’. Alles zag er zo gammel uit dat ik vreesde dat de hele zaak elk moment kon instorten.

Een van de deuren op de bovenverdieping ging open. Ik ving een glimp op van een schaars gemeubileerd vertrek waarin de goedkope meubeltjes werden verlicht door het veelkleurige licht uit het gebrandschilderde raam dat nu de ‘buitenmuur’ van dit appartementje vormde. Uit de deur kwam een mager oud vrouwtje dat boven aan de houten trap bleef staan; ik zag het geval enigszins wiebelen onder haar gewicht. Ze wierp een vijandige blik op mijn toog.

‘Gestuurd door de huisbaas, advocaat?’ vroeg ze, met een snijdend noordelijk accent.

Ik nam mijn baret af. ‘Nee, mevrouw, ik vertegenwoordig de gemeenteraad. Ik kom een kijkje nemen bij de beerput – er zijn klachten over.’

De oude vrouw sloeg haar armen over elkaar. ‘Die beerput is een aanfluiting. We delen die met z’n dertigen, de mensen die hier wonen en de anderen rondom het klooster. De stank zou zelfs een stier vellen. Het spijt me voor de buren, maar wat moeten we – we moeten toch érgens wonen?’

‘Niemand neemt u iets kwalijk, mevrouw. Ik vind het erg genoeg voor u. Ik hoop dat we een gerechtelijk bevel kunnen loskrijgen voor de aanleg van een fatsoenlijke beerput, maar de eigenaar van dit pand verzet zich.’

Ze spuwde de woorden uit: ‘Dat varken, die Bealknap.’ Ze knikte naar haar appartementje. ‘We hebben geweigerd hem huur te betalen totdat hij deze grote vensters dichtmaakt. We worden regelrecht gegrild als de zon erdoorheen schijnt – die verrekte papenramen.’

‘Groot gelijk.’

Ze leunde op de reling, warmlopend voor het onderwerp. ‘Ik woon hier met mijn zoon en zijn gezin – met z’n vijven op één kamer, en de schoft rekent ons een schelling per week! Vorige week nog is de halve vloer van een appartement ingestort; het scheelde maar weinig of de arme drommels die er wonen waren nu dood geweest.’

‘De omstandigheden zijn inderdaad schandalig,’ erkende ik. Ik vroeg me af of haar familie wellicht een van de duizenden gezinnen uit het noorden was die van hun grond waren verdreven om plaats te maken voor schapen.

‘U bent advocaat,’ zei ze. ‘Kan hij ons er zomaar uit gooien als we de huur niet betalen?’

‘Dat zou hij kunnen doen, maar ik heb zo’n idee dat Bealknap wel met u zal willen onderhandelen.’ Ik glimlachte wrang. ‘Als er iets is waar hij de pest aan heeft, is het wel verlies lijden.’ Op die manier over een andere advocaat spreken kwam neer op schending van de beroepseer, maar als het om Bealknap ging kon het me niet schelen. De oude vrouw knikte.

‘Hoe kom ik bij die beerput?’ vroeg ik.

Ze wees naar het eind van de gang. ‘Dat deurtje door, daar waar het altaar was. De beerput is in de kloostertuin. Ik zou m’n neus maar dichtknijpen, als ik u was.’ Ze zweeg even. Toen: ‘Probeer ons te helpen, sir, dit is een hel om in te leven.’

‘Ik zal doen wat ik kan.’ Ik boog en liep naar de deur die ze me had gewezen. Het ding hing los aan de hengsels. Ik had met de oude vrouw te doen; er was niet veel wat ik kon doen om haar op korte termijn te helpen, nu er hoger beroep zou worden aangetekend bij Chancery. Als Vervey echter inderdaad bij het Six Clark’s Office wat geld onder de tafel doorschoof, kon dat de zaak bespoedigen.

Zelfs de voormalige kloostertuin was ‘gerenoveerd’; de kloostergang was ook afgeschoten met dunne houten wanden, zodat er een vierhoek van gammele hokken was ontstaan. Voor de kleine raampjes hingen lompen, in plaats van gordijnen; hier woonden de armsten der armen. Ik kneep mijn ogen dicht tegen het zonlicht dat werd weerkaatst door de vierkante witte stenen waar vroeger de broeders hadden lopen brevieren.

Het kleinste hok had een open deur, waaruit een gruwelijke stank afkomstig was. Ik kneep mijn neus dicht en wierp een blik naar binnen. Er was een gat in de grond gegraven, met daarboven een plank met een rond gat erin, rustend op twee lage bakstenen muurtjes. Het was een primitief geval dat op zijn minst twintig voet diep had behoren te zijn, om de vliegen te beletten boven te komen, maar naar de wolk zoemende vliegen boven de plank te oordelen was hij hooguit tien voet diep, schatte ik. Ik kneep stevig in mijn neus terwijl ik omlaagkeek in de stinkende put. De wanden waren niet eens afgeschoten met planken, laat staan met de verplichte baksteen. Geen wonder dat het grondwater werd verpest door de inhoud. Ik herinnerde me wat Barak had verteld over zijn vader, die in zo’n put was gevallen, en huiverde.

Opgelucht liep ik naar buiten. Ik moest een bezoek brengen aan het huis naast het complex, dat eigendom was van de raad. En daarna moest ik snel terug naar Chancery Lane. De ochtend vorderde en de zon had al bijna zijn hoogste punt bereikt. Ik bleef staan en haalde mijn mouw over mijn voorhoofd, waarbij het ongemakkelijke gewicht van mijn tas even werd verplaatst.

Op dat moment zag ik hen. Ze stonden aan weerskanten van de kerkdeur, zo stil dat ik hen niet onmiddellijk had opgemerkt. Een lange, magere man met een pokdalig gezicht dat de indruk wekte alsof de duivel zijn klauwen eroverheen had gehaald; aan de andere kant een enorme, gespierde kerel die zijn samengeknepen oogjes op mij fixeerde terwijl hij met een hakbijl zwaaide, waarvan de steel was afgezaagd. In zijn enorme hand een dodelijk wapen. Toky en diens handlanger, Wright. Ik slikte en voelde hoe mijn benen begonnen te trillen. Er was geen andere uitgang uit de kloostertuin dan de kerkdeur. Ik keek langs de rijen deuren, maar die waren allemaal gesloten; ongetwijfeld waren de bewoners naar hun werk of liepen in de straten te bedelen. Ik tastte naar mijn dolk.

Toky grijnsde, een brede grijns die een volmaakt wit gebit ontblootte, terwijl hij zijn eigen dolk omhoogbracht. ‘Zeker niet gezien dat we je volgden, eh?’ vroeg hij opgewekt, met een scherpe stem en een boers accent. ‘Je begint zorgeloos te worden zonder Barak naast je.’ Hij knikte naar de deuropening voor de beerput. ‘Zin om ook even beneden rond te neuzen? Ze zouden je niet vinden voordat ze hem leeghalen; en van de extra stank zouden ze toch niks merken.’ Hij grinnikte naar Wright. De reus knikte kort, maar verloor me geen moment uit het oog. Het stel stond stil en geconcentreerd, als jachthonden die hun prooi observeerden. Toky’s ogen gloeiden met de felle, meedogenloze intensiteit van een kat. Hij grijnsde van genoegen.

‘Wat ze jullie ook mogen betalen,’ zei ik, proberend mijn stem vast te laten klinken, ‘graaf Cromwell zal jullie graag het dubbele geven in ruil voor de naam van jullie opdrachtgever, dat beloof ik je.’

Toky lachte honend en spuwde toen op de grond. ‘Meer geef ik niet voor je leven.’

‘Wie betaalt jullie?’ vroeg ik. ‘Bealknap? Marchamount? Rich? Norfolk? Lady Honor?’ Ik lette scherp op hun gezichten, hopend op een miniem teken van herkenning, maar daarvoor waren ze te zeer door de wol geverfd. Toky breidde zijn armen uit en begon op mij toe te lopen, terwijl de reus opzij stapte en zijn bijl boven zijn hoofd bracht. Toky wilde proberen mij naar zijn handlager toe te drijven, zodat die mij de dodelijke bijlslag kon toebrengen. Ik was niet van plan me als een schaap naar de slachtbank te laten leiden. ‘Help!’ brulde ik, maar als er al iemand in de houten hutten was, was die niet van zins tussenbeide te komen; in geen van de raampjes was beweging te zien. Het hart bonkte me in de keel en in weerwil van de hitte had ik het ijskoud en voelde me alsof ik verlamd was. Deze keer was het met me gebeurd. Bijna liet ik de hoop varen. Maar op dat moment zag ik het verminkte hoofd van Sepultus Gristwood voor me en besloot ik om, als het dan toch moest, maar vechtend onder te gaan.

Hun ogen concentreerden zich op de hand waarmee ik de dolk omklemde. Ik liet mijn schouder zakken, zodat de riem van mijn tas afgleed langs mijn arm, tot ik hem greep en de tas uit alle macht naar Wright zwaaide. De tas met de zware boeken trof de zijkant van zijn hoofd en met een schreeuw wankelde hij achteruit.

Ik rende naar de kerkdeur, God dankend voor het kapotte deurtje in de kerk. Ik hoorde Toky vlak achter me en kromp al bij voorbaat ineen, in afwachting van de dolksteek in mijn rug. Ik greep naar de deur, die meteen van de hengsels viel. Ik draaide me met een ruk om en ramde hem tegen Toky aan; hij slaakte een kreet en struikelde, wat mij de tijd gaf om door het schip te rennen. De oude vrouw stond nog steeds boven aan de trap, nu in gesprek met een jongere vrouw, die uit het appartementje naast het hare was gekomen. Hun monden zakten ver open van verbazing toen ze mij door de smalle gang zagen rennen. Ik rende langs hen heen en draaide me om. Toky stond in de deuropening; het bloed stroomde uit zijn neus. Tot mijn verbazing stond hij te lachen.

‘Hiervoor werken we je levend die put in, maatje,’ zei hij. Hij stapte opzij toen Wright door de deur naar voren stormde, recht op me af, de bijl hoog opgeheven.

Hij kwam met een ruk en een schreeuw tot staan toen een golf stinkende vloeistof over hem heen werd gegooid, gevolgd door een aarden pot die met een klap zijn schouder raakte. De oude vrouw had een volle pispot naar hem toe gesmeten. Haar buurvrouw kwam uit haar deur naar buiten rennen, gewapend met een tweede. Ze smeet hem naar de reus. Dit keer werd zijn voorhoofd geraakt en brulde hij van pijn terwijl hij achteruit wankelde naar de dunne houten wand, waarbij hij zijn bijl liet vallen.

‘Rennen!’ schreeuwde de oude vrouw. Toky sprintte al door de smalle gang, nu met razernij in zijn ogen. Ik rende naar de voordeuren en rukte Chancery’s teugels los. Hij rolde wild met zijn ogen en rilde van angst, maar liet zich door mij toch naar buiten trekken. Wegrijden was mijn enige kans; te voet zouden ze me door de straten inhalen. Ik klom onbeholpen in het zadel en greep de teugels. Ze werden me van onderaf uit handen gerukt, zo hard dat Chancery’s hoofd opzij werd getrokken. Ik keek omlaag. Tot mijn afschuw zag ik Toky recht onder me met een dierlijke grijns naar me op staren. Zijn dolk blikkerde in de zon. Ik graaide verwoed naar mijn eigen dolk, die ik onder mijn mouw had gestoken toen ik opsteeg, maar het was al te laat. Toky’s dolk schoot uit naar mijn kruis.

Chancery redde mij. Juist toen Toky stak, sprong hij naar voren, hinnikend van angst, en gooide zijn achterhand omhoog, trappend met zijn benen. Toky sprong achteruit. Met een rilling van afschuw zag ik dat zijn dolk bebloed was; ik keek omlaag naar mijn middel, me vasthoudend aan de glibberige manen van mijn nu steigerende paard, maar het was bloed van Chancery dat aan de dolk kleefde en uit een gapende wond in zijn zij golfde. Toky ontweek de maaiende voorhoeven en stak opnieuw naar mij, maar Chancery, gillend van doodsangst, sprong opzij, zodat ik bijna uit het zadel werd geworpen. Vlug keek Toky om zich heen; overal in de straat klapten luiken open en voor de ingang van een herberg vooraan in de straat was een groepje mannen te zien. Ik trok aan de teugels en Chancery begon struikelend naar hen toe te strompelen, zodat het bloed op de weg droop. Wright had zich inmiddels bij Toky gevoegd, maar nu lag de halve straat tussen hen en mij. Het zonlicht liet Wrights bijl glinsteren.

‘Hé, wat is hier gaande?’ brulde iemand. ‘Rakker!’ De mannen uit de herberg stroomden nu naar buiten; overal werden er nog meer luiken opengegooid en de mensen keken angstig naar buiten. Toky keek ernaar, staarde me woest aan, draaide zich om en rende weg door de straat, gevolgd door Wright. De mannen uit de herberg liepen naar de plaats waar Chancery stond, sidderend van kop tot staart.

De herbergier kwam naar me toe. ‘U mankeert niets, advocaat?’

‘Nee, goddank, nee. Dank u.’

‘Gods Zoon, wat is er gebeurd? Uw paard is gewond.’

‘Ik moet proberen hem naar huis te krijgen.’ Op dat moment ging er een machtige rilling door Chancery’s lijf en zakte hij voorover op zijn knieën. Ik had nauwelijks de tijd uit het zadel te springen voordat hij opzij weggleed. Ik staarde naar het bloed dat wegstroomde over de stoffige keien en bedacht hoe weinig het had gescheeld of het was mijn bloed geweest. Ik keek naar zijn ogen, maar zag ze al glazig worden; mijn oude paard was dood. Ik liet me naast hem op mijn knieën vallen en steeds meer mensen uit de herberg en de omliggende huizen kwamen om ons heen staan, met veel gekrakeel van opwinding.
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Enkele uren later, toen de hitte van de dag wat af begon te nemen, zat ik onder de schaduw van een pergola in mijn tuin. Ik had toezicht gehouden op het weghalen van Chancery’s karkas en was daarna naar huis gegaan. De mensen in de straat had ik wijsgemaakt dat ik het slachtoffer was van een beroving, waarmee ik echter boze woorden had uitgelokt over het soort mensen dat in de voormalige priorij woonde. De herbergier had erop gestaan een kar te laten komen om het paard weg te halen; het dier blokkeerde de smalle straat en ik moest ervoor dokken. Toen de paard-en-wagen er was, had ik de bespottelijke drang om de voerman te vragen Chancery’s karkas naar mijn huis te brengen, maar wat had ik ermee aan gemoeten? Terwijl ze hem op de wagen laadden om hem naar het slachthuis te brengen, was ik omlaaggewandeld naar de rivier om een veerbootje te nemen. Ik had tegen mijn tranen moeten vechten. Het had nu geen zin nog naar het huis van lady Honor te gaan; ik was te smerig om me bij het House of Glass te vervoegen en bovendien knikten mijn knieën bij iedere stap.

Nu, in mijn tuin, sloot ik mijn ogen bij de herinnering aan de plotselinge doffe blik in Chancery’s ogen. Hij was evenzeer gestorven van schrik als bloedverlies en ik gaf mezelf er de schuld van; ik had hem tenslotte dagenlang in deze hitte door Londen laten lopen en veel te veel van hem gevergd. Mijn arme oude paard met zijn zachtaardige karakter. De jonge Simon huilde hevig toen ik hem vertelde dat Chancery dood was. Nu pas realiseerde ik me dat de jongen zoveel van hem had gehouden; hij had ook Baraks merrie met veel liefde verzorgd.

Ik dacht terug aan de dag dat ik Chancery had gekocht. Ik was toen achttien jaar oud geweest, nog maar pas in Londen. En hij was het eerste paard dat ik voor mezelf had gekocht. Ik herinnerde me hoe trots ik was geweest toen ik dat mooie witte dier met zijn brede hoeven uit de stallen had geleid, en hoe zachtaardig hij vanaf het eerste begin was geweest. Ik had mezelf beloofd dat ik hem op zijn oude dag zou laten weiden, maar nu zou hij nooit kunnen genieten van die laatste jaren in de boomgaard achter mijn tuin. De tranen welden opnieuw in mijn ogen op. Ik wiste ze weg.

Naast me werd gekucht. Toen ik opkeek, zag ik Barak, verhit en stoffig. ‘Wat is er gebeurd? De staljongen vertelde mij dat uw paard dood is.’

Ik vertelde Barak van de hinderlaag. Hij fronste zijn voorhoofd en kwam naast me zitten. ‘Verdomme, nog meer slecht nieuws voor de graaf, morgen. Hoe kon dat tuig weten waar u heen ging?’ Hij dacht even na. ‘Het pand was van Bealknap. Dat wijst op hem?’

Ik schudde het hoofd. ‘Bealknap had geen flauw idee dat ik daar vandaag heen wilde. Nee, ik vermoed dat Toky me weer heeft gevolgd. Ik heb niet genoeg om me heen gekeken, wat ik wel had moeten doen. Te zorgeloos. Ik had een, eh… confrontatie met sir Edwin Wentworth bij de Guildhall. Ze weten wie je bent,’ liet ik erop volgen. ‘Ze weten dat jij in Walbrook navraag naar hen hebt gedaan.’

‘Over zoiets wordt gepraat.’ Hij schudde het hoofd. ‘Wat had lady Honor te vertellen?’

‘Ik ben niet meer naar haar toe gegaan. Ik was te zeer van streek en zat onder het stof.’

‘We hebben maar acht dagen.’ Hij monsterde mijn gezicht. ‘Zitten huilen?’

‘Vanwege Chancery,’ zei ik, ruw van schaamte.

‘Gods dood, het was maar een knol. Nou, ik heb hard gewerkt terwijl u hier zat. Ik heb iemand ontdekt die Bealknap vaak gebruikte als eedhelper, een vent die altijd bereid is een eed te doen op het goede karakter van lieden van wie hij nooit heeft gehoord.’

Ik schoot overeind. ‘Waar hangt hij uit?’

Barak maakte een hoofdbeweging naar het huis. ‘Binnen. Hij heeft een kraam voor kleding in Cheapside en klust bij voor Bealknap. Ik heb hem in de keuken gezet. Wilt u met hem praten?’

Ik vermande me en volgde Barak naar de keuken. Aan de tafel zat een man van middelbare leeftijd. Hij was corpulent en zag er respectabel uit, ongetwijfeld de reden dat Bealknap gebruik van zijn diensten maakte. Hij kwam overeind en maakte een diepe buiging. ‘Meester Shardlake, sir, aangenaam u te leren kennen. Adam Leman, sir.’

Ik ging tegenover hem zitten; Barak bleef staan toekijken. ‘Tja, heer Leman, ik hoor dat mijn broeder in het recht, Stephen Bealknap, gebruik van u maakt als eedhelper.’

Leman knikte. ‘Ik heb hem wel geassisteerd, ja.’

‘Om een eed te doen op de onbesproken reputatie van gevangenen die een beroep hadden gedaan op de bisschop en daarom in diens gevangenis zaten.’

Hij aarzelde. Ik zag dat zijn ogen waterig waren, en dat zijn neus overdekt was met een netwerk van kapotte rode aderen. Een drinker, vermoedelijk niet in staat zijn nering naar behoren te drijven, met bovendien een behoefte aan extra geld voor sterk bier.

‘Meester Bealknap is zo vriendelijk mij een vergoeding te betalen,’ zei hij behoedzaam. ‘Misschien ken ik de heren op wiens reputatie ik zweer niet allemaal even goed, maar ik acht het een dienst van de ene christen aan de andere, sir. De omstandigheden in de gevangenis van de bisschop…’

Ik veegde zijn nonsens opzij. ‘U doet alsof u mensen kent van wie u nooit hebt gehoord en belemmert de loop van het recht, in ruil voor geld. Dat weten we allebei. Zo, neem eerst een biertje.’ Ik knikte naar Barak, die meteen een kruik bier uit de koele proviandkast nam. Leman hoestte en ging rechtop zitten.

‘Bealknap heeft me al een tijd niet betaald, sir. Ik heb hem gezegd dat ik geen werk meer voor hem doe voordat hij over de brug komt. Een grotere krent is er niet op de wereld, sir. Hij is nog in staat een vlieg te villen en de huid te verkopen. Voor hem schijnt het een sport te zijn niemand iets te betalen, tenzij hij er niet meer onderuit kan.’ Hij knikte verontwaardigd. ‘Nou, dit keer zal ik het de schoft betaald zetten; ik heb uw man hier beloofd u te helpen hem aan de schandpaal te nagelen, en dat zal ik doen ook. Dank u.’ Hij nam de kroes die Barak hem had voorgezet en dronk gretig en luidruchtig. ‘Ah, dit doet me goed, in deze pesthitte.’ Hij keek me scherp aan. ‘U kunt me immuniteit beloven?’

Geef mij maar een boef die ter zake wil komen. Ik knikte. ‘In ruil voor een verklaring waarin u mij belooft te zullen verschijnen voor de tuchtcommissie van Lincoln’s Inn. En als we die verklaring hebben opgesteld, wil ik dat u me vergezelt naar Bealknap om hem in zijn gezicht te zeggen hoeveel schade u hem kunt berokkenen. Bent u daartoe bereid?’

Hij aarzelde. ‘Wat schuift het?’

‘Een pond voor die verklaring en een pond voor het bezoek aan Bealknap.’

‘Dan is dit een klus die ik graag zal opknappen, sir.’ Hij keek me nieuwsgierig aan. ‘U hebt zelf ook een grief tegen hem?’

‘Gaat jou niks aan,’ zei Barak grommend.

Ik stond op. ‘Juist, heer Leman, laten we naar mijn werkkamer gaan om deze verklaring op te stellen.’

Ik was een uur met de boef in de weer. Hij ondertekende de verklaring met een zwierig krullende krabbel en ik zond hem heen met vijf schellingen voorschot op zijn vergoeding. Terwijl ik zand over zijn handtekening strooide, begon Barak, die geïnteresseerd had zitten toekijken terwijl ik de verklaring opstelde, te lachen.

‘Ik had nog nooit gezien hoe een getuigenverklaring wordt opgesteld. Alle respect voor de manier waarop u hem bij de les hield.’

‘Het is een kunst die je kunt leren. Zo, ik heb honger. Ik zal Joan vragen ons de avondmaaltijd wat eerder voor te zetten.’

‘En dan… de put?’ Barak keek me aan. ‘We krijgen anders misschien de kans niet meer.’

Nu ik klaar was met Leman, drongen de gruwelen van vanmorgen zich weer op aan mijn geest, zodat de expeditie naar het huis van sir Edwin wel het laatste was waarnaar ik uitkeek. Het moest echter gebeuren. ‘Ja, de waterput. We zullen moeten wachten tot het donker is.’ Ik keek naar de tas met boeken, die ik uit de voormalige kloostertuin had opgehaald alvorens naar huis terug te keren. Ik had hem in een hoek gezet. ‘Intussen neem ik de kans te baat om eens in deze boeken te snuffelen.’

Barak keek opzij naar de tas. ‘Goed. Ik mag hopen dat u er iets in vindt waar we wat aan zullen hebben.’

Na een bescheiden avondmaaltijd keerde ik terug naar mijn werkkamer. Ik bleef urenlang zitten lezen en stak kaarsen aan toen de voorjaarszon achter de horizon zakte en de maan opkwam. Het was nog steeds even drukkend en warm. Zoals altijd bracht lezen mijn geest tot rust en voerde me ver weg van mijn problemen. Toch verplaatsten deze boeken me naar een gewelddadige wereld. Ik las over de experimenten van de Romeinen met vuurkatapulten en brandende pijlen die op niets schenen te zijn uitgelopen. De naam Medea dook echter keer op keer op – de naam van de Oudgriekse tovenares die haar vijanden een hemd schonk dat spontaan in brand vloog en waarvan de vlammen alles verteerden zodra iemand het aantrok. In de tijd van de despoot Nero was het een regelrechte sport geweest slachtoffers in de arena het ‘hemd van Medea’ aan te trekken, zoals Plutarchus en Lucanus wisten te melden. Echter, wat was toch de substantie die maakte dat zo’n hemd brandde en waarom hadden de Romeinen voor dit ‘helse vuur’ geen enkele militaire toepassing ontwikkeld?

Toen ik verder las, stuitte ik op verwijzingen naar militaire proeven met een geheimzinnige substantie uit Mesopotamië aan de oostgrens van het Imperium, een stof met de naam nafta. Volgens Plinius borrelde deze stof uit het inwendige van de aarde naar het aardoppervlak en kon ze in brand worden gestoken, zelfs als het spul op een rivier dreef. God moest daarginds iets in de aarde hebben gezaaid, net zoals Hij op andere plaatsen goud of ijzererts had gezaaid. Ik had gehoord van alchemisten die in staat waren deposito’s van begeerde substanties als ijzererts en steenkool te lokaliseren door de aard van de grond te bestuderen. Alleen hadden ze nooit deposito’s gevonden van de legendarische ‘aarde der wijsgeren’ waarmee gewone metalen in goud zouden kunnen worden veranderd, hoe dikwijls ook ze goedgelovige dwazen hadden weten wijs te maken dat ze dit hadden gedaan.

Ik legde mijn boek neer en wreef mijn ogen uit. Ik moet er met Guy over praten, dacht ik. De wereld van de transmutatie van materie was nieuw voor me, maar toch moest er iets te vinden zijn in deze boeken, een of andere aanwijzing, daar was ik zeker van. Waarom anders waren de boeken uit de bibliotheek van Lincoln’s Inn gestolen? Barak zou niet willen dat ik Guy er meer van vertelde; ik zou het voor hem verborgen moeten houden. Wie had die boeken gestolen; voor wie was de oude bibliothecaris zo beducht? Ik zuchtte. Bij iedere stap die ik zette, leken er alleen maar nieuwe raadsels op te schieten.

Ik schrok op toen er op de deur werd geklopt. Barak stond in de deuropening, gekleed in een zwart wambuis en bijpassende broek; hij kon de opwinding in zijn ogen nauwelijks verdoezelen. ‘Bent u zover?’ vroeg hij. ‘Tijd om sir Edwin met een bezoek te vereren.’

We wandelden omlaag naar Temple Stairs om een veerboot te nemen. Barak droeg een zware rugzak die, zo vertelde hij me, gereedschap bevatte om de sloten aan het putdeksel te openen, plus een touwladder om naar beneden te klimmen. Het gaf me een vreemd gevoel om er zo in de nacht op uit te trekken om iets te doen wat de wet verbood; als een rakker eiste de inhoud van de rugzak te zien, zouden we in moeilijkheden komen. Barak leek zich echter nergens zorgen over te maken; hij knikte en glimlachte onbekommerd naar de incidentele stadswacht die zijn lantaarn optilde als we voorbijkwamen.

We volgden het voetpad door Temple Inn, stil en donker, afgezien van hier en daar wat flakkerend lichtschijnsel achter een raam. We passeerden de grote, ronde massa van Temple Church, waar ooit de kruisridders van de tempelorde hun gebeden hadden gepreveld.

‘De tempeliers, dat waren nog eens kerels, wat?’ zei Barak. ‘Toen waren de christelijke naties nog strijdbaar, in plaats van zich eeuwig en altijd in de pan te laten hakken door die heidense Saracenen, zoals nu.’

‘Het christendom was toen nog één.’

‘Misschien wordt het dat wel weer als we dat Griekse Vuur eenmaal hebben. Onder onze vlag. Als de zeelieden van koning Hendrik de Franse en Spaanse vloten wegvagen van de zeeën. Dan zouden we de Atlantische Oceaan kunnen oversteken om de Spaanse koloniën in te nemen.’

‘Sla niet op hol.’ Ik wierp hem een kille blik toe. De manier waarop hij over het verbranden van marineschepen praatte stuitte me tegen de borst. Was hij niet zelf getuige geweest van die verbrandingen in Smithfield, zodat hij wist wat vuur met een mens kon doen? ‘Misschien zou het beter zijn als er nooit meer iets van terug werd gevonden.’

Hij hield zijn hoofd schuin, maar gaf geen antwoord. Een ogenblik later bukte hij zich en raapte een paar van de kiezelstenen op die de bloemperken van het pad scheidden en liet ze in zijn zak glijden.

‘Waarom doe je dat?’

‘Die kunnen nog van pas komen,’ zei hij raadselachtig.

De Theems kwam in zicht, breed en glimmend in het maanlicht. De lichtjes van de boten op het water leken niet meer dan speldenprikken. ‘We hebben geluk,’ zei hij, ‘er ligt een veerbootje aan de steiger.’

Het was stil op de door de maan verlichte rivier; slechts enkele veerbootjes die dignitarissen van de City naar Westminster overbrachten. Ik staarde naar de verre lichtjes van Southwark aan de andere oever en dacht weer aan Chancery. Helaas, hij was niet meer; hij was in niets opgegaan, want dieren hebben geen ziel, maar dat is altijd nog beter dan de hel, waar de meeste mensen moeten eindigen, zelfs ik misschien, voor zover ik het kon overzien. Ik realiseerde me dat ik, toen ik werd aangevallen, alleen nog aandacht had gehad voor mijn eigen overleven, mijn geest gescherpt door het gevaar; geen moment had ik eraan gedacht te bidden, noch had ik me afgevraagd wat er met me zou gebeuren als ze mij hadden vermoord. Was dat een zonde? Ik schudde mijn hoofd. Ik was uitgeput, maar moest zorgen dat ik klaarwakker bleef.

Met een zachte bons stootte de veerboot tegen de Dowgate Steps. Barak sprong uit de boot en hielp me eruit. Samen gingen we op weg naar Walbrook.

Toen we het huis van sir Edwin bereikten, was het al donker. De luiken op de begane grond waren al dicht, maar de ramen boven stonden open om wat lucht toe te laten. Barak sloeg af naar Budge Row en ik volgde hem door een smalle steeg, waar het stonk naar urine.

‘Aan de andere kant van deze muur ligt een boomgaard,’ fluisterde hij, ‘en daarachter ligt Wentworths tuin. Ik heb er al een kijkje genomen.’ Hij bleef staan bij een wrakke houten deur in de muur, stapte achteruit en wierp zich er met zijn schouder tegenaan. De deur viel krakend open. Hij rende naar binnen. Ik volgde hem en zag dat ik me in een appelboomgaard bevond; de bloesems aan de bomen verspreidden een bedwelmende geur. Een paar witte gedaanten bewogen zich in het hoge gras, zodat ik van schrik opsprong voordat ik zag dat het wroetende varkens waren. Knorrend gingen ze er tussen de bomen vandoor. Ik keek om naar de deur in de muur; hij was aan de binnenzijde voorzien van een grendel, die Barak met geweld uit het hout had gerukt.

‘Dat was andermans eigendom,’ zei ik.

‘Ssst,’ siste hij kwaad. ‘Wilt u dat voorbijgangers ons horen?’ Hij deed de deur zorgvuldig dicht en gebaarde toen naar de tien voet hoge muur. ‘Misschien had u er liever overheen geklommen?’ fluisterde hij. ‘Nou, kom mee.’

Ik volgde hem door de boomgaard en maakte opnieuw een sprongetje toen een groep kippen kakelend voor ons wegstoof. Barak zette regelrecht koers naar de muur aan de andere kant van de boomgaard; hij was lager, misschien een voet of zeven hoog. Hij beduidde me naast hem te gaan staan. Zijn gezicht was een en al waakzaamheid, maar zo te zien was hij in zijn element.

‘De tuin is hierachter. Als ik u omhooghelp, durft u zich dan aan de andere kant te laten vallen?’

Ik keek weifelend omhoog. ‘Ik denk het wel.’

‘Goed. Daar gaat-ie dan.’ Hij hurkte neer en maakte een stijgbeugel van zijn handen. Ik stak mijn handen uit naar de bovenkant van de muur en zette een voet in zijn verstrengelde handen. Hij zette kracht en tilde me omhoog. Ik werkte me op de muur en lag er een ogenblik later wijdbeens bovenop, zodat ik omlaag kon kijken in de tuin van sir Edwin. De inspanning maakte dat ik hevig transpireerde. Ik knipperde het zilte zweet uit mijn ogen en keek vlug rond. De achterzijde van het huis, voorbij het gazon en de bloemperken met de pergola’s ertussen, was even donker als de voorzijde. Alle ramen waren dicht. De ronde waterput was maar vijftien voet van mij vandaan.

‘Alles rustig?’ fluisterde Barak me van onderaf toe.

‘Zo te zien wel. Alle lichten zijn uit.’

‘Geen honden?’

‘Ik zie er niet een.’ Zelf had ik er niet aan gedacht, maar het was waarschijnlijk dat het huis van zo’n welgesteld personage’s nachts door honden zou worden bewaakt.

‘Gooi een paar kiezelsteentjes de tuin in voordat u zich laat zakken. Hier.’ Hij drukte me de steentjes in mijn hand. Dus dáárom had hij ze meegenomen. Ik zag kans overeind te gaan zitten en gooide een kiezelsteen de tuin in. Hij ketste met een duidelijk hoorbaar geluid af van het putdeksel. Dit geluid zou iedere hond luid blaffend hierheen hebben gebracht, maar alles bleef doodstil.

‘De kust is veilig,’ fluisterde ik.

‘Laat u zakken, dan kom ik ook.’

Ik haalde diep adem en liet me zakken, waarna ik me op het gazon liet vallen, wat in mijn rug een pijnlijke schok veroorzaakte. Ik maakte me plat tegen de muur, me ervan bewust dat ik hier nu gevangenzat; als er iets gebeurde, betwijfelde ik of ik nog in mijn eentje over de muur zou kunnen komen. Ik hoorde een zachte plof en Barak stond naast me. Hij keek om zich heen, waakzaam als een kat.

‘Blijft u de wacht houden,’ fluisterde hij. ‘Dan maak ik die put open.’

Hij haastte zich naar de put. Daar liet hij zijn rugzak op de grond zakken en ik hoorde een zacht metalig gerinkel toen hij zijn gereedschappen eruit haalde. Ik sloop naar de bank onder een dikke eik en ging zitten, proberend mijn bonzende hart tot bedaren te brengen. Ik hield het donkere huis in het oog. Barak leek precies te weten wat hij deed, hoewel hij zijn voorhoofd een beetje fronste toen hij een metalen staafje, dat me deed denken aan een stuk juweliersgereedschap, in het hangslot stak. Ik vroeg me af hoeveel sloten hij al in opdracht van Cromwell had opengemaakt. Het slot ging open. Hij liet het op de grond vallen en begon aan het andere hangslot. Opnieuw keek ik naar het stille huis en dacht aan de oude vrouw die daar lag te slapen, met de twee meisjes, sir Edwin zelf en de steward, Needler. Wat was er in deze tuin die noodlottige dag gebeurd? Dit was de bank waarop Elizabeth volgens Sabine en Avice zou hebben gezeten toen ze na de kreet van Ralph naar buiten waren gerend. Elizabeth had me gezegd dat, als ik een kijkje nam in deze put, mijn geloof zou worden geschokt. Ik huiverde.

Barak gromde toen het tweede hangslot openging en wenkte me. ‘U zult me hiermee moeten helpen. Het is zwaar.’

‘Goed.’ Ik bespeurde een merkwaardige tegenzin in mijn innerlijk toen ik het houten putdeksel beetpakte, terugdenkend aan de afschuwelijke stank die ik had geroken, maar ik hielp hem het deksel weg te schuiven. We zetten het rechtop tegen de ronde put en keken omlaag. We zagen slechts een paar rijen bakstenen, daaronder was het pikdonker. Ik voelde een vlaag kille lucht en rook opnieuw de stank van verrotting.

‘Het stinkt nog steeds,’ fluisterde Barak me toe.

‘Het lijkt minder erg dan eerst.’

Hij boog zich voorover en liet een steentje in de put vallen. Ik wachtte totdat het in water zou plonzen of tegen steen zou ketsen, maar er was geen enkel geluid te horen. Barak keek me aan. ‘Zo te horen is dat steentje op iets zachts gevallen.’ Hij schepte adem. ‘Ik had gehoopt enig idee te krijgen van de diepte van de put. Nou, ik kan alleen maar hopen dat de touwladder lang genoeg is.’ Hij nam de touwladder uit zijn grote rugzak en bevestigde die vlug aan een metalen staaf in het metselwerk waaraan vroeger de putemmer moest hebben gehangen. Hij liet de rol los, die zich in de duisternis uitrolde. Hij schepte diep adem, rechtte zijn rug en keek me ernstig aan. Ik realiseerde me dat hij terugschrok voor de afdaling in die put.

‘Waarschuw me direct als er iets beweegt. Ik wil daar beneden niet gevangenzitten.’

‘Doe ik.’

‘Ik heb kaarsen en een tondeldoos voor als ik beneden ben,’ zei hij. ‘Wens me geluk.’

‘Veel geluk. En bedankt.’

Hij bracht een hand naar zijn hemd, maakte een knoop los en stak zijn hand erin om zijn joodse mezzà even aan te raken. Toen klom hij over de lage putmuur, vond de ladder met zijn voeten en begon af te dalen. Zijn hoofd verdween in de duisternis, wat me het merkwaardige gevoel gaf dat de put hem had verzwolgen.

Ik boog me over de rand. ‘Gaat het?’ fluisterde ik luid.

Zijn stem kwam terug, hol en galmend. ‘Ay, die stank is hier nog erger.’

Ik wierp een blik op het huis. Alles was nog altijd stil.

‘Ik raak de bodem.’ Baraks stem veroorzaakte nu echo’s. Ik vermoedde dat de waterput diep moest zijn, misschien wel dertig voet. ‘Ik voel iets zachts,’ riep hij. ‘Kleding. En iets anders, dat aanvoelt als bont. Ugh. Ik steek m’n kaars aan.’

Ik hoorde een schrapend geluid en zag diep beneden me in de duisternis een vonkje, en nog een. ‘Dat kreng wil niet branden! Wacht, er is – o, vervloekt!’ Ik deinsde achteruit toen ik een schreeuw van schrik uit de put hoorde komen. Op hetzelfde moment verscheen er plotseling flakkerend licht op de eerste verdieping van het huis.

Ik greep me vast aan de putrand en boog me voorover, ondanks de stank. Baraks kaars was weer uitgegaan. ‘Er brandt licht in het huis,’ riep ik. ‘Kom naar boven!’

Ik hoorde hem verwoed stommelen terwijl hij zich naar boven werkte. Ik keek weer naar het raam. Het licht had zich naar het volgende raam verplaatst. Iemand liep daar rond met een kaars. Zouden ze ons hebben gehoord of gezien, of was het gewoon iemand die op weg was naar het gemak? Het bovenste eind van de touwladder trilde toen Barak snel de rand van de put naderde. Ik stak een hand uit in de duisternis. ‘Hier!’

Een harde hand greep de mijne. Mijn rug schreeuwde van pijn toen ik hem verder omhooghielp. Hij klauterde naar buiten alsof de duivel hem op de hielen zat en stond hijgend naast me, starend naar het huis. Zijn ogen waren groot en hij had de stank van rottend vlees om zich heen. Het kaarslicht was er nog, maar nu verplaatste het zich niet meer; het flakkerde voor een van de ramen. Zou er iemand naar buiten staan turen? We bevonden ons op ruime afstand van het huis en stonden deels in de schaduw van de eik, maar het maanlicht was helder.

‘Vlug, help me,’ fluisterde Barak dringend. Hij haalde zijn touwladder op en greep het zware putdeksel beet.

‘Misschien hebben ze ons niet gezien. Rennen, als er iemand naar buiten komt!’

We schoven het deksel op zijn plaats en Barak graaide naar de hangsloten die hij op het gras had gelegd. Hij bracht ze weer op hun plaats, met geroutineerde, snelle bewegingen.

‘Het licht is uitgegaan!’ fluisterde ik.

‘Juist, bijna klaar.’ Hij sloot het tweede hangslot met een klik en stapte weg. Net op dat moment hoorde ik een deur zacht krakend opengaan en riep een stem – die ik herkende als de stem van Needler – ‘Hé, wat moet dat daar?’

Barak draaide zich om en rende naar de muur. Ik volgde hem; hij zat al gehurkt en had weer een stijgbeugel van zijn handen gemaakt. Ik keek om; het was lastig iets te onderscheiden aan de verre kant van het gazon en de bloemperken, maar ik meende donkere gestalten in de deuropening te zien. Toen hoorde ik een vervaarlijk geblaf.

‘Honden!’ siste ik.

‘Naar boven, in jezusnaam!’

Ik greep de muur, zette mijn voet in Baraks handen en hees me op de muur. Ik verloor bijna mijn evenwicht, maar zag nog net kans op de muur te gaan zitten. Ik keek angstig om en zag twee grote zwarte honden door de bloemperken naar ons toe rennen; ze blaften niet, maar ijlden in doodse, dreigende stilte naar Barak.

‘Vlug!’

Hij greep de bovenkant van de muur, zette zijn voet tegen de bakstenen en begon zich omhoog te hijsen. De honden hadden hem bijna bereikt. Achter hen hoorde ik voetstappen. Needler volgde de honden. Toen gaf Barak een schreeuw. Een van de honden, een grote bastaard, had zijn schoen te pakken en liet niet los, kwaadaardig grommend. De tweede hond sprong hoog op tegen de muur; die had het op mij voorzien. Ik viel bijna om, maar hield vol. Gelukkig was de muur te hoog, zodat het beest terugviel. Hij stond nu op zijn achterpoten tegen de muur op en blafte kwaadaardig naar me. Er is niets dat er zo kwaadaardig uitziet als een grote hond die zijn slagtanden ontbloot.

‘Help me, in jezusnaam!’ siste Barak. Even wist ik niet wat me te doen stond, maar toen herinnerde ik me de steentjes in mijn zak. Ik nam de grootste en gooide hem recht naar de ogen van de hond die zijn voet vasthield. De hond jankte luid en viel geschrokken terug. Het was maar een fractie van een seconde dat hij zijn prooi losliet, maar lang genoeg voor Barak om zijn been op te trekken. Samen lieten we ons half vallend terugzakken in het hoge gras van de appelboomgaard, net toen we Needlers stem aan de andere kant van de muur hoorden brullen: ‘Wie is daar? Staan blijven!’

We sprintten terug naar de dekking van de appelbomen, min of meer in de verwachting dat we het gezicht van de steward boven de muur zouden zien, maar hij bleef aan de andere kant, waar de honden verwoed stonden te blaffen. Hij was natuurlijk te laf om ons in zijn eentje te achtervolgen. Ik hoorde een stem die klonk als die van sir Edwin, kennelijk nog aan de andere kant van het gazon. Barak greep mijn arm en leidde me hinkend snel door de boomgaard. We gingen terug door de kapotte deur in de hoge muur, vandaar naar Budge Row en verder door Dowgate. Daar pas bleef hij staan, leunde tegen de muur en onderzocht zijn voet.

‘Ben je gewond?’ vroeg ik bezorgd.

‘Een schrammetje, meer niet. Goddank had ik mijn trips aan.’ Hij toonde me de plaats waar de tanden van de hond bijtafdrukken in de houten zolen achter hadden gelaten en keek me toen scherp aan. ‘Kan die steward u hebben herkend?’

‘Hij is niet dicht genoeg bij me geweest om me te kunnen zien.’

‘Gelukkig is het een lafbek die ons niet is gaan achtervolgen; anders had u het nodige uit te leggen gehad.’

Ik keek nerveus om me heen in de verlaten straat. ‘Sir Edwin zal de rakker laten waarschuwen.’

‘Ay, gun me alleen een minuutje.’

‘Waarom… Wat maakte je zo van streek in die put?’ vroeg ik. ‘Wat heb je daar gezien?’

Hij keek me grimmig aan. ‘Ik ben er niet helemaal zeker van. Er liggen daar kleren – kleding en bont. En ik had even het idee… dat ik ogen zag, daar beneden.’

‘Ogen?’

Hij slikte opnieuw. ‘Dode ogen, glanzend in het kaarslicht.’

‘Wiens ogen? In godsnaam, van wie?’

‘Ik zou het niet weten, ja? Kleine ogen. Op zijn minst twee paar. Man, wat ben ik geschrokken.’

‘Er ligt dus een lijk in die put? Of zelfs meer dan een?’

‘Gods Zoon, ik had nauwelijks de tijd voor een tweede blik voordat u alarm sloeg!’ Barak schudde het hoofd. ‘Ik weet het niet, maar ik voelde botten knappen, dunne botten. Ik weet zeker dat het dat was.’ Hij stak zijn hand weer in zijn hemd en raakte zijn talisman aan voordat hij zich afzette van de muur. ‘Laten we maken dat we wegkomen.’ Hij hinkte nog toen hij op weg ging naar de rivier. Ik volgde.
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Die nacht sliep ik zwaar, uitgeput als ik was. Ik werd wakker met een loodzware vermoeidheid en het besef dat ik die middag de confrontatie met Cromwell aan zou moeten gaan. Het was nu drie juni; we hadden nog precies een week. Mijn rug veroorzaakte me folterende pijn, doordat ik Barak uit de put had getrokken. Ik bleef nog even liggen, me afvragend hoe lang ik nog in staat zou zijn in dit tempo door te gaan, voortdurend bedreigd door gevaar.

Ik deed Guys oefeningen voorzichtig, voor het geval ze me meer kwaad dan goed zouden doen. Toen ging ik naar het raam en ik keek uit over mijn tuin, waar de bloemen in hun perken verwelkten onder de nu al brandende zon. Ik dacht aan de boerderij van Joseph, wiens oogst nu op de velden stond te verschrompelen. Ik zou vanmorgen toch geen nieuws voor hem hebben; we wisten nog steeds niet wat er in die put lag. Barak had manmoedig aangeboden het nog eens te proberen, maar niet vannacht – ze zouden zonder twijfel de wacht houden. Ik vroeg me af of ze hadden geraden waarom we daar waren. Barak had geen sporen achtergelaten waaraan ze hadden kunnen zien dat het deksel van de put was geweest; ze zouden hoogstwaarschijnlijk hebben gedacht dat we een stel inbrekers waren. Ik schreef haastig een briefje voor Joseph, om hem te laten weten dat het zeker nog een of twee dagen zou duren voordat ik opnieuw contact met hem op kon nemen en vroeg hem op mij te vertrouwen.

Barak zat al aan het ontbijt toen ik beneden kwam. Joan bediende ons met een zorgelijk gezicht; ze had natuurlijk de laatste paar dagen gemerkt hoe gespannen en bezorgd ik was. Ik had haar wijsgemaakt dat Chancery eenvoudigweg ineen was gezakt en aan een zonnesteek was gestorven, maar ik had zo’n vermoeden dat ze me niet geloofde.

‘Tja, en wat nu?’ vroeg Barak, toen ze weg was.

‘Ik breng eerst een tweede bezoek aan lady Honor om haar meer vragen te stellen. Als ik er vroeg bij ben, tref ik haar waarschijnlijk nog thuis.’

Hij was even monter als altijd. ‘Het is zoals ze zeggen: het duurt even lang om een schip te tuigen als een vrouw nodig heeft om zich klaar te maken voor de dag. Ik zie dat u speciaal voor haar een nieuwe buis en toog hebt aangetrokken.’

‘Het lijkt me verstandig er zo goed mogelijk uit te zien.’

Hij ademde diep in en maakte een grimas. ‘We worden om één uur bij de graaf verwacht. Hij wil dat we naar Whitehall komen. Ik hoop dat u van lady Honor wat nieuws verneemt.’

‘Ikzelf ook.’

‘Zal ik meegaan?’

‘Nee. Ik dacht dat je misschien nog eens naar hoerenmadam Neller kon gaan, om te zien of er nieuws is over dat meisje, Bathsheba. Ik zorg dat ik hier terug ben om twaalf uur en zal op je wachten. O, en ik zal Simon naar Leman sturen, met het verzoek hier om twee uur te zijn. Dan kunnen we met hem naar Lincoln’s Inn voor de confrontatie met Bealknap.’ Ik wilde hem niet laten weten dat ik van plan was om na mijn bezoek aan lady Honor bij Guy langs te gaan om hem meer te vertellen over het Griekse Vuur. Om duistere redenen had ik het gevoel dat het feit dat de Romeinen ervan hadden geweten, of op zijn minst van iets dat er veel op leek, zonder in staat te zijn geweest er toepassingen voor te ontwikkelen, de kern van de zaak raakte.

Ik zag hoe Barak me weer eens onderzoekend opnam en vroeg me af of hij iets ongewoons in mijn gedrag had opgemerkt. Hij was er opmerkzaam genoeg voor. Eens te meer herinnerde ik me dat hij loyaal was aan Cromwell, en niet aan mij.

‘We moeten vanavond een bezoek brengen aan die herberg,’ zei ik, ‘waar ze hebben geprobeerd dat Poolse spul te verkopen.’

‘Ja. Ik veronderstel dat het geen kwaad kan die ouwe Neller duidelijk te maken dat we haar niet zijn vergeten. Ik voel er niets voor hier rond te hangen en over ons bezoek aan Zijne Genade te piekeren. Maar weet u zeker dat u veilig bent, in uw eentje?’

‘Ay. Ik kies de drukste route en zal goed om me heen kijken.’

We werden gestoord door een klop op de deur. Joan stond aan de deur, met een verbaasde trek op haar gezicht. ‘Het is een koerier, sir, van de kanselarij van graaf Cromwell. Hij komt u een nieuw paard brengen, sir.’

Barak stond op en knikte. ‘Ik heb Grey gisteren een boodschap gestuurd, om te laten weten dat uw paard dood was en dat u een nieuw rijdier nodig had. U hebt geen tijd om de paardenmarkt te bezoeken.’

‘O.’

‘U hebt een paard nodig; we kunnen niet overal heen over water. Ik heb om een jonger paard gevraagd, een dier dat Sukey beter kan bijhouden.’

‘O,’ zei ik opnieuw. Plotseling was ik vervuld van woede. Dacht hij soms dat het verlies van Chancery zo terloops kon worden goedgemaakt? Aan de andere kant had Barak natuurlijk gelijk, vanuit praktisch oogpunt gezien. Ik liep naar buiten. Simon stond met beide paarden aan de teugel te wachten. Naast Baraks slanke merrie stond een grote, bruine ruin. Ik klopte hem op de flank. Hij leek rustig genoeg. Toch voelde ik me bijna een verrader, met dit dier in Chancery’s plaats.

‘Hoe heet hij?’ vroeg ik Simon.

‘Genesis, sir. Hoewel hij als ruin geen veulen kan voortbrengen,’ zei Simon verlegen glimlachend, in zijn schik met zijn eigen slimheid.

Ik keek naar de sandalen aan zijn voeten. ‘Lukt het een beetje, daarmee?’

‘Uitstekend, sir. Dank u. Na een poosje merk je er niks meer van.’

‘Het was dus de moeite waard, zie je wel?’ Ik gaf hem twee briefjes. ‘Breng dit naar het logement van heer Wentworth, wil je, en dit hier naar de kraam van heer Leman in Cheapside.’

Ik hees me in het zadel. Barak was naar buiten gekomen, nog steeds met die onderzoekende blik in zijn ogen. Ik stak mijn hand even op en reed weg.

Ik besloot een meer rustige route naar het huis van lady Honor te volgen, via Smithfield, zodat ik de City via Cripplegate binnen zou rijden. Het zou Genesis de kans geven aan me te wennen. Ik reed gestaag door, steeds alert op gevaar. Ik had de documenten over het Griekse Vuur bij me; ze bonsden tegen mijn zij in dezelfde tas als die ik gisteren had gebruikt om Wright van me af te houden. Bij de gedachte aan zijn bijl huiverde ik opnieuw.

Mijn gedachten dwaalden weer af naar de Wentworths. Wat was er gaande in die familie, in hemelsnaam? Ik kon me niet voorstellen dat een lid van de familie betrokken zou zijn bij wat vermoedelijk meer dan één moord moest zijn. De oude vrouw was spijkerhard en meedogenloos, maar ze had alleen het belang van haar familie op het oog en haar blindheid maakte dat ze moeilijk een actieve rol kon hebben gespeeld bij zo’n duivels misdrijf. Ook de twee meisjes keken zonder enige twijfel niet verder dan hun familie en een goed huwelijk: als Sabine een dwaze affaire was begonnen met de steward, was dat niet per se zó uitzonderlijk. Beide meisjes waren van het klassieke jongedamestype om wier gunsten jonge gentlemen moesten wedijveren – welopgevoede en welgemanierde meisjes die even tevreden waren met hun lot als een koe in een weiland.

Ik richtte mijn aandacht op sir Edwin. Ik had hem alleen meegemaakt terwijl hij werd verteerd door woede en verdriet; het was moeilijk me een voorstelling te maken van hoe hij onder normale omstandigheden zou zijn. Te oordelen naar wat ik over hem had gehoord, was hij het prototype van de steenrijke koopman die zich vóór alles bezighield met zijn status en die van zijn familie. Needler, de steward, was een akelige kerel, maar ook diens belangstelling leek er voornamelijk op te zijn gericht om zich van zijn betrekking bij de familie te verzekeren. Eigenlijk allemaal normaal. De enige leden van het Wentworthhuishouden die niet aan de norm voldeden, waren Elizabeth, die ik als onschuldig beschouwde, en Ralph.

Ik had Smithfield bereikt en keek de open ruimte over. St. Bartholomew’s en het bijbehorende hospitium waren nog steeds verlaten en werden bewaakt. Bij de markt zag ik mannen in stadslivrei bezig met het uitzetten van tijdelijke zitplaatsen. Anderen waren in de weer met ketenen die aan bouten in een lange houten staak werden bevestigd. Ik herinnerde me dat Vervey me had verteld dat er weer eens een verbranding was gepland voor de volgende week – het ging om een stelletje wederdopers die de sacramenten afwezen en het principe van gemeenschappelijk eigendom praktiseerden. Ik huiverde en bad dat ze berouw zouden tonen voor hun fanatisme, zodat hun deze gruwel bespaard zou blijven. Ik wendde mijn paard naar de priorij en Long Lane, deel uitmakend van mijn route.

Bij het poortgebouw zag ik een groepje bedienden in het rood en goud van de Howard-livrei, die geduldig hun paarden bij de teugel hielden. Toen pas zag ik ook dat de hertog van Norfolk in eigen persoon in de deuropening stond, hoewel zijn scharlakenrode mantel fel afstak tegen de grijze steenblokken. Hij liep naar een andere man, die eveneens in de poort stond, de armen over elkaar heen geslagen, in de pose van een bezitter. Tot mijn verbazing herkende ik sir Richard Rich.

Ze hadden mij al gezien en staarden mijn richting uit. De hertog stak een arm op. ‘Hé, meester Shardlake, hierheen!’

Verdomme, dacht ik, wat nu weer? Ik wendde Genesis’ hoofd naar de groep en bad dat het paard zich zou blijven gedragen. Het viel me op dat er een nieuwe schildwacht voor de poort stond en ik vroeg me af wat er gebeurd zou zijn met de dikzak die Barak uit de bibliotheek had geschopt. Toen ik Genesis tot staan bracht staarde Rich woedend naar mij op, hoewel Norfolk een niet onvriendelijke indruk maakte. Ik vermoedde dat Richard Rich bezig was geweest Norfolk in de priorij te verwelkomen en had het gevoel dat die twee het allesbehalve leuk vonden samen te worden gezien. De sfeer was de laatste tijd zo geladen, dat steeds als er twee met elkaar in gesprek zijnde koninklijke raadsleden werden gezien die Whitehall verlieten, er geruchten over samenzweringen in omloop kwamen. Inderdaad was het hoogst opmerkelijk dat die twee hier elkaar ontmoetten: Cromwells protegé en zijn ergste vijand. Ik steeg af en boog voor hen.

‘Meester Shardlake.’ Norfolks gegroefde gezicht glimlachte dunnetjes. ‘Lord Rich, dit is een slimme advocaat die ik onlangs tijdens een diner bij lady Honor heb ontmoet. Niet een van die scherpslijpers die jij bij Augmentatie hebt.’

‘Nee, hij is een van die snode juristen van Lincoln’s Inn, is het niet, broeder Shardlake? Hoewel hij zijn listige streken op de meest vreemde plaatsen uithaalt; ik betrapte hem er enkele dagen geleden nog op dat hij in mijn tuin liep te snuffelen. Je bent toch niet gekomen om mijn wasgoed te stelen, wel?’

Ik lachte onbehaaglijk om zijn scherts. ‘Ik kwam toevallig langs, op weg naar Bishopsgate. Ik heb net een nieuw paard en wilde hem liever niet door de massa’s in de City berijden.’

Norfolk wendde zich tot Rich. ‘Een collega van meester Shardlake was een paar dagen geleden buitengewoon vermetel tegen mij; hij las mij de les over het nieuwe geloof.’ Zijn kille ogen glinsterden toen hij me aankeek. ‘Maar jij hebt me verzekerd dat je geen Bijbelklopper bent, nietwaar?’

‘Ik hou me aan de regels die de koning heeft gedecreteerd, Uwe Genade.’

Norfolk knorde. Hij richtte zijn aandacht op Genesis en bekeek het paard met de blik van een kenner. ‘Ziet er mak genoeg uit, die knol. Tja, je kunt nu eenmaal geen volbloed in de City berijden. En ik veronderstel dat je de nodige moeite zou hebben om te galopperen,’ liet hij er wreed op volgen, met een knik naar mijn rug. Hij stak zijn armen uit. ‘Gods wonden, Richard, ik zal blij zijn als het parlement zich verheft en ik terug kan naar het land. Jij bent zelf ook al zo’n stadsrat, is het niet?’

‘Ik ben Londenaar, Uwe Genade,’ antwoordde Rich stug. Hij wendde zich tot mij. ‘De hertog is hier om de overdracht van wat kloosterlanderijen te bespreken.’ Het was volmaakt overbodig mij iets uit te leggen; kennelijk wilde hij me een verklaring voor deze bijeenkomst aan de hand doen voor het geval ik van plan was er geruchten over in omloop te brengen. Het kon trouwens waar zijn; het was algemeen bekend dat Norfolk ondanks al zijn religieuze behoudzucht zijn volle pond had opgeëist van de kloosterbezittingen.

‘Ay,’ zei Norfolk. ‘En jij hebt Barty’s aan jezelf overgedragen, behalve in naam, is het niet, Richard?’ Hij lachte. ‘Sir Richard heeft zoveel huizen in de omgeving van Bartholomew’s aan zijn eigen ambtenaren gegund dat we dit hier gerust de Smithfield-afdeling van het Hof van Augmentatie kunnen noemen. En dat terwijl de arme prior Fuller nog niet eens dood is. Het is toch niet waar dat jij bezig bent hem te vergiftigen, is het wel, Richard?’

Rich glimlachte zuinig. ‘De prior heeft een verterende ziekte, Uwe Genade.’

Ik vermoedde dat de spot van de hertog mij extra duidelijk moest maken dat ze geen vrienden waren. Rich wendde zich opzij toen er een bediende bij de poort verscheen die een zware tas bij zich droeg. De man zei zacht iets tegen hem, en sir Richard zei scherp: ‘Breng ze naar mijn werkkamer. Ik zal er straks naar kijken.’

Norfolk keek nieuwsgierig naar de tas toen de bediende weer naar binnen ging. ‘Wat zit erin?’

‘We ruimen dat ouwe kloosterkerkhof hier, om er een tuin van te maken. Het schijnt dat het hier een oude gewoonte was om, als iemand stierf, iets persoonlijks met hem in het graf te leggen. We vonden een paar interessante dingen.’

Ik herinnerde me de leerling-apothekers die mos van de schedels en botten hadden staan krabben toen ik hierheen was gekomen om Kytchyn te spreken; en ook het gouden kettinkje dat de schildwacht zich had toegeëigend.

‘Waardevol, eh?’

‘Soms, ja. Ook dingen van oudheidkundige waarde. Oude ringen, amuletten tegen de pest, en zelfs gedroogde kruiden die ze een ziekenbroeder hadden meegegeven in het graf. Dat soort dingen interesseert me, Uwe Genade. Mijn geest is niet voortdurend bezig met winstbejag,’ voegde hij er scherp aan toe. Ik begreep dat sir Richard ondanks al zijn meedogenloosheid en brutaliteit zijn reputatie van hebzucht niet op prijs stelde.

‘Eigenaardig gebruik.’

‘Ja. Ik weet niet hoe het is ontstaan. Iedereen die hier begraven lag, monnik of patiënt, heeft iets meegekregen dat kenmerkend was voor zijn leven, geloof ik. We zullen over een paar dagen klaar zijn met de monniken; daarna beginnen we aan het kerkhof van het hospitium. Ik overweeg om er een paar huizen op te laten zetten.’

Ik haalde diep adem toen ik me realiseerde wat er misschien in het graf van de oude soldaat Saint John te vinden zou zijn. Iemand deed zijn uiterste best om alle sporen van het Griekse Vuur uit te wissen, maar stel dat er in feite nog iets van over was hier in St. Bartholomew’s, begraven in de grond.

Ik werd me er opeens van bewust dat Rich naar me stond te staren. ‘Iets dat je interesse heeft gewekt, Shardlake?’

‘Het komt zo uit dat ook ik interesse heb voor oude dingen. Ik vond laatst een paar merkwaardige stenen bij de Ludgate, afkomstig van een oude synagoge…’

‘We moeten maar eens ter zake komen, milord,’ viel Norfolk me onbeschoft in de rede. ‘Het is veel te warm om de hele dag in de zon te staan.’

‘Zeker, Uwe Genade. Wel, goedemorgen dan, broeder Shardlake.’ Hij keek me aan en ik zag zijn ogen veranderen in spleetjes. ‘Steek je neus niet te diep in de zaken van anderen, weet je nog; anders brand je nog lelijk je vingers.’ Na die waarschuwing draaiden ze zich om en liepen de poort in. De bedienden van de hertog namen me nieuwsgierig op, terwijl ik Genesis keerde en wegreed. Ik merkte opeens dat ik zweette, maar niet alleen van de warmte. Wat hadden Norfolk en Rich met elkaar te bespreken? Het verkwanselen van kloostereigendommen, of een samenzwering tegen Cromwell? Of ging het om het Griekse Vuur? Als ik afging op de waarschuwing van Rich, moest het om het laatste gaan. Maar wás dat zo?

Opgelucht sloeg ik af naar Long Lane en reed verder naar het huis van lady Honor, nu in beslag genomen door het openen van oude graven.
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Rond het House of Glass was het stil in de brandende zon. Een bediende in de Vaughan-livrei deed open. Ik verzocht lady Honor te spreken over een dringende aangelegenheid en hij liet me binnen, met het verzoek in de hal te wachten. Toen ik door een venster naar de binnenhof keek, zag ik dat boven een van de ramen een wapenschild prijkte, met de spreuk van de familie Vaughan eronder: Esse quam videri. ‘Zijn in plaats van schijnen.’ Een waarlijk machtige, adellijke familie zijn, die kind aan huis was aan het hof, zoals de Howards nu waren, en zoals de Vaughans waren geweest? vroeg ik me af. Welke prijs was lady Honor bereid te betalen om dat doel te bereiken? Over een paar uur moest ik opdraven bij Cromwell; ik móést het aan de weet zien te komen.

De bediende kwam terug en zei dat lady Honor mij wilde ontvangen. Hij ging me voor naar een salon op de eerste verdieping. De grote kamer was weelderig ingericht, met tapisserieën aan de muren en een overvloed van grote, geborduurde kussens op de vloer. Er hing een voortreffelijk portret aan de muur – een oudere heer in de kleding van de Mercers’ Company. Het gezicht boven de korte witte baard maakte een vriendelijke indruk, ondanks de aangenomen stijve pose.

Lady Honor zat in een leunstoel met dikke kussens, gekleed in een lichtblauwe japon met een vierkante halsuitsnijding, met een bijpassende hoed; bij wijze van uitzondering waren er geen gezelschapsdames bij. Ze had een boek zitten lezen; ik zag dat het Tyndales Obedience of a Christian Man was, het boek dat Anna Boleyn had gebruikt om de koning een handje te helpen bij zijn besluit zichzelf tot hoofd van de Engelse Kerk uit te roepen.

Lady Honor stond op. ‘Ah, meester Shardlake. U hebt Tyndale gelezen, zonder twijfel?’

Ik boog diep. ‘Inderdaad, milady. In de tijd dat hij nog met argwaan werd bekeken.’

Hoewel ze een vriendelijke toon aansloeg, zag ik een lichte rimpel in haar voorhoofd, zelfs als ze glimlachte. Ik vroeg me af of ze zich schaamde voor die vluchtige kus, twee avonden terug; of misschien vreesde ze dat ik haar eraan zou herinneren. Plotseling was ik me sterk bewust van mijn gebochelde rug.

‘Bevalt Tyndale u?’ vroeg ik.

Ze haalde haar schouders op. ‘Zijn betoog is hecht doortimmerd. Ook zijn interpretatie van sommige Bijbelpassages klinkt tamelijk overtuigend. Hebt u de briefwisseling tussen Tyndale en Thomas More gelezen?’ Hoofdschuddend liet ze erop volgen: ‘Twee grote geesten die zich verlaagden tot vulgaire taal, alleen om de opvattingen van de ander over God te ontkrachten.’

‘Ja. More zou Tyndale op de brandstapel hebben gebracht als hij niet veilig en wel in het buitenland had gewoond.’

‘Uiteindelijk hebben de Duitsers dat voor hem gedaan. Ik vraag me af wat God van al deze mensen denkt, áls Hij al denkt.’ Er klonk boosheid door in haar stem toen ze het boek op tafel legde. ‘Uiteraard ziet God op ieder van ons neer, is het niet?’

‘Dat worden we geacht te geloven.’ De lichte ondertoon van sarcasme die ik hoorde, bracht me ertoe me af te vragen of lady Honor wellicht een van degenen was wier ketterij de gevaarlijkste vorm van allemaal was en mensen er nauwelijks over durfden te spreken: twijfel aan Gods bestaan. Het was deze gedachte die knaagde aan de geest van velen die zich in die dagen geconfronteerd zagen met gewelddadige religieuze geschillen. Soms had dit ook mij aan het denken gezet, waardoor ik het gevoel had gekregen boven een duistere, peilloos diepe afgrond te hangen.

‘Gaat u zitten,’ zei lady Honor, gebarend naar de kussens. Dankbaar liet ik me op een hoog kussen zakken. ‘Glaasje wijn?’

‘Nee, dank u, het is nog vroeg.’

Ze keek toe toen ik mijn tas openmaakte. ‘Wel,’ zei ze zacht, ‘wat hebt u voor me meegebracht, vandaag?’

Ik aarzelde. ‘De documenten over het Griekse Vuur, milady. Ik ken namelijk niemand anders die ze heeft gezien, ziet u. Ik zou dolgraag uw mening vernemen over een of twee kwesties die…’

Woede vlamde op in haar ogen, hoewel ze haar stem in bedwang hield. ‘U wilt dus aan de weet komen hoeveel ik ervan heb gelezen of begrepen. Ik zei het u eergisteravond al: net genoeg om mij te doen wensen dat ik mijn nieuwsgierigheid in bedwang had gehouden.’

‘Genoeg om u het idee te geven dat dit Griekse Vuur wel eens echt zou kunnen bestaan?’

‘Genoeg om me dat te laten vrezen, gelet op wat het zou kunnen aanrichten. Meester Shardlake, ik heb er niets aan toe te voegen. Ik heb u de eenvoudige waarheid gezegd.’

Ik bestudeerde haar zorgvuldig. Eergisteravond had ze geprobeerd mij met haar charmes over te halen haar te geloven; vandaag reageerde ze vijandig en boos op mijn vragen. Was dat omdat ze me werkelijk alles had opgebiecht?

‘Lady Honor,’ zei ik, mijn woorden met zorg kiezend, ‘ik moet vanmiddag rapport uitbrengen bij graaf Cromwell. Ik ben lang niet zover gekomen met mijn onderzoek als ik zou willen, niet in het minst omdat de smeltmeester die de gebroeders Gristwood had geholpen met hun werk verdwenen is, waarschijnlijk vermoord. Bovendien is er een aanslag gepleegd op het leven van de bibliothecaris van St. Bartholomew’s. En op mijzelf.’

Ze schepte diep adem. ‘Impliceert dit dat iedereen die erbij betrokken is in groot gevaar verkeert?’

‘Degenen die de Gristwoods hebben geholpen bij hun werk.’

‘Ben ik zelf in gevaar?’ Ze probeerde haar houding te bewaren, maar onder haar oog trilde een zenuw.

‘Dat geloof ik niet. Dat wil zeggen, als u werkelijk niemand anders dan mijn persoontje hebt verteld dat u deze documenten hebt ingezien.’

‘Niemand.’ Ze slaakte een zucht. ‘En de graaf? Als u hem zegt dat ik deze papieren heb ingezien, zal hij mijn getuigenis misschien proberen te verkrijgen met ruwere methoden dan die van u.’

‘Dat is een van de redenen waarom ik hier ben, vanmorgen; ik wil hem zo volledig mogelijk kunnen informeren. Lady Honor, die avond dat ik in Lincoln’s Inn naar u toe kwam zag ik u praten met stafhouder Marchamount. Hij en u keken alsof u en hij het over een buitengewoon ernstige zaak hadden.’

‘Bespioneert u mij soms?’ vroeg ze kwaad.

‘Ik zag u bij toeval, maar inderdaad, ik hield me even verborgen in de hoop iets te horen. Ik beken het. Ik heb echter geen woord vernomen; zag alleen uw gezicht en dat van hem. U en hij keken allebei heel bezorgd. Zoals ook het geval was toen u tijdens het banket met hem praatte. En de stafhouder heeft deze paperassen óók onder zijn berusting gehad.’

Ik zette me schrap voor een woede-uitbarsting, maar ze zuchtte alleen en liet haar hoofd zakken, haar gezicht verbergend achter haar hand. ‘Jezus,’ zei ze zacht. ‘Wat heb ik me op de hals gehaald met mijn domme nieuwsgierigheid.’

‘Vertelt u mij alles,’ zei ik. ‘Ik zal u helpen tegenover de graaf, als dat in mijn vermogen ligt.’

Ze keek toen op en glimlachte triest. ‘Ja, dat geloof ik graag, ook al heeft hij u op me afgestuurd als een jager. Ik zie het aan uw gezicht. Dit werk bevalt u niet in het minst, nietwaar?’

‘Of iets mij bevalt of niet, is nu niet aan de orde, milady. Ik moet u vragen mij te zeggen waarover u en de stafhouder het hebben gehad.’

Ze stond op en liep naar het buffet, waarop een fraaie gouden beker prijkte. ‘Deze heb ik van Gabriel Marchamount cadeau gekregen. Hij is raadsman van het koopmansgilde, ziet u; vroeger trad hij op voor mijn echtgenoot en nu die er niet meer is, staat hij me bij met betrekking tot tal van juridische aangelegenheden.’ Ze haalde diep adem. ‘Hij heeft zich, laten we zeggen, bijzonder attent getoond.’

‘Ah.’ Ik voelde dat ik een kleur kreeg.

‘Hij heeft meer dan eens te kennen gegeven dat hij de plaats van wijlen mijn man zou willen innemen.’

‘Ik begrijp het. Hij houdt van u.’

Ze verraste me met een onverwacht spotlachje. ‘Van mij houden? Meester Shardlake, u hebt ongetwijfeld gehoord van Gabriels pogingen om de Hoge Raad van Adel over te halen hem een familiewapen toe te kennen, hoewel zijn vader vishandelaar was? Hij kan geen bewijs van adellijke geboorte overleggen en is niet aanzienlijk genoeg om de koning aanleiding te geven voor hem te interveniëren. Al zijn pogingen zijn mislukt. Hij wil echter meer dan wat ook een zoon hebben die ooit zal kunnen zeggen dat hij van hoge geboorte is. Hij smacht naar adeldom, zoals een varken smacht naar truffels. Daarom is hij nu uit op een andere manier om het te verwerven. Hij probeert via een huwelijk deel te gaan uitmaken van een familie van adel.’

‘Juist.’

Haar gezicht was nu ook rood, door een mengeling van woede en schaamte. Ik was in verlegenheid gebracht. ‘Maar heus, meester Shardlake, áls er al mensen zijn die niet geschikt zijn om boven hun stand uit te stijgen, is Marchamount er een van.’ Haar stem beefde. ‘De man is een ambitieuze kwast, onder al die gladde maniertjes. Ik heb hem afgewezen, maar hij weigert zijn plannen op te geven. O ja, de man zit boordevol plannen.’ Ze liet haar hoofd even zakken, voordat ze mij weer aankeek, met grote, heldere ogen. ‘Ik heb hem echter nooit verteld dat ik die documenten over het Griekse Vuur heb ingezien. En zelf heeft hij het er met mij evenmin over gehad.’ De zenuw onder haar oog trilde weer. Ze wendde zich af naar het raam en staarde over de binnenhof naar de eetzaal. Ik maakte aanstalten op te staan, maar bedacht me. Hoewel ik me schaamde dat ik haar opnieuw moest vernederen, was er nog een vraag die ik hoe dan ook moest stellen.

‘Ik heb nog iets anders tijdens dat banket gehoord, milady. De hertog van Norfolk zei mompelend tegen Marchamount dat er iets was wat hij u wilde laten doen, maar dat u weigerde.’

Ze keek niet om. ‘Norfolk hongert naar land, meester Shardlake – hij heeft het in zijn hoofd gezet om de grootste grootgrondbezitter van het hele koninkrijk te worden. Mijn familie heeft nog wat grondbezit en wil er niet van af, zelfs niet in ruil voor het promoten van mijn neef aan het hof. Ik heb Henry’s vader dringend aangeraden niet de laatste grond af te staan, hoeveel gouden bergen Norfolk ook mag beloven. De jonge Henry is niet in de wieg gelegd voor de rol van verlosser van onze familie.’

Ik staarde naar haar stugge rug. ‘Het spijt me ontzettend dat ik u noodzaak om over deze privéaangelegenheden te praten,’ zei ik.

Op dat moment draaide ze zich om en tot mijn opluchting glimlachte ze, al was het een ironische glimlach die de kuiltjes bij haar mondhoeken tevoorschijn bracht. Ze verrieden haar leeftijd, maar droegen desondanks bij aan haar charme.

‘Ja, ik geloof u. U hebt uw werk uitstekend gedaan, meester Shardlake. Iemand anders zou hier misschien tekeer zijn gegaan als een olifant in een porseleinkast, en waarschijnlijk zou ik die persoon lang niet alles hebben verteld, zoals ik aan u heb gedaan.’ Ze dacht even na, liep toen naar het tafeltje naast haar leunstoel en nam de bijbel die erop lag. ‘Hier, houd u deze vast.’

Verbaasd stond ik op en nam het zware boek in beide handen. Ze legde haar hand erop, de lange slanke vingers plat tegen de leren omslag, en keek me aan. Van zo dichtbij zag ik dat ze wat lichtblond dons op haar bovenlip had, dons dat heel even glansde als goud toen het zonlicht erop viel.

‘Ik zweer bij de almachtige God,’ zei ze, ‘dat ik met geen andere levende ziel dan u heb gesproken over de inhoud van de documenten over het Griekse Vuur.’

‘En de hertog heeft u daar niet om verzocht?’

Ze keek me aan met vaste blik. ‘Ik zweer van niet.’ Ze haalde opnieuw diep adem. ‘Zult u de graaf zeggen dat ik deze eed vrijwillig en zonder enige dwang heb afgelegd?’

‘Dat zeker,’ zei ik.

‘En dat ik u, hoewel u hem alles moet vertellen, dringend heb verzocht deze… moeilijkheden met Gabriel en de hertog voor u te houden?’

‘Dat doe ik, milady. Ik ken de roddelreputatie van ons advocaten, maar ik beloof u dat ik het buiten de graaf om aan niemand zal vertellen.’

Ze glimlachte, deze keer hartelijk, zoals die avond. ‘We kunnen weer vrienden zijn?’

‘Ik zou niets liever wensen, milady.’

‘Goed. U trof me zo-even in een slecht humeur.’ Ze knikte naar de gouden beker. ‘Die werd hier gisteren afgeleverd, vergezeld van een uitnodiging voor het berengevecht van morgen. Gabriel maakt er een feest van en ik voel me verplicht erheen te gaan.’ Ze wachtte even. ‘Zou u misschien ook willen komen? Hij zei dat ik iemand van mijn keuze mocht meenemen.’

Ik boog het hoofd. ‘Wilt u dat werkelijk – ondanks alle vragen die ik u heb gesteld?’

‘Ja. Om te bewijzen dat er geen sprake is van rancune?’ Ik las iets in haar ogen dat leek op flirten.

‘Ik zal komen, milady, met alle genoegen.’

‘Goed. Dan ontmoeten we elkaar morgenmiddag bij de Three Cranes –’

Ik slikte de rest in toen de deur openging en de jonge neef van lady Honor binnenkwam. Zijn gezicht was rood van kwaadheid. Hij was gekleed op uitgaan, met een paars wambuis met rode splits, en een brede hoed met pauwenveer. Hij nam de hoed af en gooide die op het buffet.

‘Nicht,’ zei hij pruilend, ‘stuurt u mij alstublieft nooit meer naar zulke mensen.’ Hij hield op toen hij mij op het kussen zag zitten. ‘Neemt u me niet kwalijk, sir, ik wilde niet storen.’

Lady Honor nam de jongen bij de arm. ‘Meester Shardlake is langsgekomen voor een kort bezoek, Henry. Zo, en kom nu tot bedaren. Neem wat wijn.’

De jongen plofte neer op een kussen tegenover mij terwijl milady een glas wijn voor hem inschonk. Ze gebaarde me weer te gaan zitten. ‘Henry heeft een bezoek gebracht aan de familie Hollyes,’ legde ze uit. ‘Het leek me goed als hij de kinderen van de burgemeester leerde kennen.’ Ze reikte hem het glas wijn aan en glimlachte hem bemoedigend toe. ‘Wel, Henry, vertel eens – wat is er gebeurd?’

‘Die kinderen zijn ordinaire schelmen.’ De jongen nam een lange teug wijn. ‘Bij God, dat zijn ze.’

‘De dochters van de burgemeester? Wat bedoel je in hemelsnaam?’

‘Ik had me erop verheugd ze te leren kennen; ik had gehoord dat ze heel mooi waren. Het zijn er drie. In het begin was de echtgenote van burgemeester Hollyes erbij, en de conversatie was toen plezierig genoeg, maar toen vroegen ze me naar het leven in Lincolnshire en de jacht daar. Op dat moment werd mevrouw Hollyes weggeroepen en was ik alleen met die jongedames. Toen begonnen ze…’

‘Wat, Henry? Vertel op.’

Hij staarde naar de grond en haalde zijn hand over de jeugdpuistjes in zijn gezicht. ‘Zodra de dame weg was, begonnen die meiden gemeen te doen. Ze begonnen de spot te drijven met mijn puistjes en vroegen zelfs of ik de pokken had. Een van hen zei nota bene dat zelfs een pokdalige hoer niets van me zou willen weten.’ Zijn stem beefde. ‘Nicht, ik vind het afschuwelijk in Londen – ik wil terug naar Lincolnshire.’ Hij liet het hoofd weer hangen, zodat zijn vettige haar voor zijn gezicht viel.

‘Henry,’ zei lady Honor met een vleugje ongeduld, ‘dit soort dingen gebeurt nou eenmaal. Je moet wat robuuster worden…’

‘Ze mógen niet gebeuren!’ barstte hij uit. ‘Ik ben een Vaughan, ik heb recht op wat respect!’

‘Het is wreed de spot te drijven met iemand,’ zei ik.

Lady Honor zuchtte. ‘Ga naar boven, naar je kamer, Henry, ik zal dadelijk met je komen praten.’ Zonder verder een woord stond de jongen op, liep – zonder naar mij om te kijken – naar de deur, stapte de kamer uit en smeet de deur achter zich dicht. Lady Honor leunde achterover in haar stoel en glimlachte triest. ‘U ziet nu waarom ik vrees dat Henry junior niet robuust genoeg is om zich in Londen staande te kunnen houden. Het was een vergissing hem hierheen te laten komen. Maar ja, hij is de stamhouder van de Vaughans – we moesten het proberen.’ Ze zuchtte. ‘Arme jongen.’

‘Sommige jongens voelen krenkingen op die leeftijd tot in hun ziel. Zo verging het mij, tenminste.’

‘Jonge meisjes kunnen wreed zijn.’ Ze glimlachte ironisch. ‘Dat gold ook voor mij, toen ik zo jong was.’

‘U, milady? Ik kan het nauwelijks geloven.’

‘U weet zelf hoe jonge meisjes worden opgevoed om zich keurig te gedragen, tot in het kleinste detail. Hoe ze moeten lopen, zitten of lachen.’ Ze glimlachte bedroefd. ‘Ik vraag me af hoeveel meisjes vanbinnen schreeuwen van frustratie, net als ik destijds. Of hoeveel meisjes er onder die lieve, blozende gezichtjes wrede gedachten gaan koesteren.’

‘Alleen een vrouw kan dat soort dingen begrijpen.’

‘Ik zal Henry terugsturen. Er is nog een andere neef van me, een Vaughan. Hij is nog jong, maar misschien, over een paar jaar…’

Ik stond op, me bewust van het verstrijken van de tijd. ‘Ik vrees dat ik nu moet gaan.’ Ik verliet haar met tegenzin, blij dat mijn vragen niet het begin van een prille vriendschap hadden verstoord, maar ik wilde Guys mening weten over de boeken voordat ik naar Cromwell ging.

‘En ik zal moeten proberen Henry te troosten. Wacht, ik vergezel u naar de voordeur.’ Ze ging me voor de trap af. In de hal keek ik haar aan. ‘Neem me niet kwalijk dat ik uw moeilijkheden heb opgerakeld, milady,’ zei ik nog eens.

Ze legde licht een hand op mijn arm. ‘U hebt uw plicht gedaan, ook al moet het geen pretje voor u zijn geweest. Ik heb daar bewondering voor.’ Ze keek me onderzoekend aan. ‘U ziet er moe uit. U bent voorbestemd voor hoogstaander dingen dan dit werk. U verlaagt uzelf, Matthew.’

‘Ik heb geen keus.’

‘Voor nu, misschien.’ Ze nam mijn hand. ‘Tot morgen. Vergeet het niet; Three Cranes Wharf. Twaalf uur.’

Terwijl ik naar de stallen liep om Genesis te halen, voelde ik me getroost en warm vanbinnen door haar bezorgdheid. Toch bleef mijn sceptische geest me plagen met de gedachte dat ze mij misschien alleen aan haar kant wilde houden in haar confrontatie met Cromwell. Ze had weliswaar een eed afgelegd op de Bijbel, maar de duistere gedachte dat ze wel eens een atheïste zou kunnen zijn bleef bij me opkomen. En wat, dacht ik verbitterd, wat zou ze in mij kunnen zien?
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Het was een lange rit naar huis, onder een brandende zon die het laatste beetje energie dat ik nog had uit me leek te persen. Thuis werd ik opgewacht door Barak. Zijn gezicht stond somber.

‘Nog nieuws?’ vroeg ik.

‘Ik ben bij die ouwe heks Neller geweest om haar te herinneren aan het geld dat u haar had beloofd als ze ons waarschuwde als die hoer terug was. En ik heb haar erop gewezen wat ze kon verwachten van graaf Cromwell als ze op komt dagen en zij ons niet waarschuwt. Ze weet echter niets. Niemand weet iets, alleen degenen die dood zijn, en die zwijgen als het graf. Ik heb ook ontdekt waar Toky en Wright verbleven – een goedkoop logement bij de rivier. Alleen zijn ze gisteren met de noorderzon vertrokken.’

‘Misschien waren ze bang voor de verhalen die nu over hen in omloop zijn.’

‘Ze zijn maar drie dagen in dat logement gebleven. Ik vermoed dat ze steeds verkassen om te voorkomen dat wij ze op het spoor komen. Wat had lady Honor te vertellen?’

‘Dat Marchamount naar haar hand dingt, maar dat ze hem heeft afgewezen; dat was waarover ze hadden gepraat toen ik hen zag. En de hertog van Norfolk doet pogingen wat land van haar los te krijgen, in ruil voor de introductie van haar neef aan het hof. Ze zegt ook dat ze niemand heeft verteld dat ze de documenten heeft ingezien.’

‘Gelooft u haar?’

‘Ze zwoer het op de Bijbel,’ verzuchtte ik. ‘Ze heeft me uitgenodigd om naar dat berengevecht van morgen te komen. Het lijkt me verstandig dat te doen. Gabriel Marchamount zal er ook zijn. Het geeft me de kans haar verhaal te controleren.’

‘Zo te zien loopt dat spoor dus dood. Hoewel u allang blij zult zijn als blijkt dat ze onschuldig is, nietwaar?’

‘Ik moet toegeven dat ik haar mag, maar ik zal mijn sympathie voor een vrouw nooit mijn oordeel laten vertroebelen.’

‘Dat zou iets nieuws zijn.’

Ik keek hem aan; hij maakte zich zorgen over het naderende gesprek, dat kon ik zien, zodat hij probeerde zijn geest te verzetten, ten koste van mij. ‘Ik heb nog iets anders ontdekt.’ Ik vertelde hem van mijn ontmoeting met Norfolk en Rich, alsmede de mogelijkheid dat de monniken de oude soldaat Saint John iets hadden meegegeven in zijn graf.

‘Lijkt me vergezocht,’ zei hij.

‘Ik weet het, maar wat kan kenmerkender zijn voor die oude huurling dan het Griekse Vuur? En die oude monniken konden niet weten dat er ooit een dag zou komen dat hun geliefde kloosterkerkhof door vandalen zou worden geruimd. Ik denk dat ik nog maar eens met Kytchyn ga praten. De graaf weet wel waar hij zit.’

‘Goed. Als u maar niks zegt over ontwijding van het kloosterkerkhof, sir.’

‘Ik weet wel beter.’ Ik stond op. ‘Nou, we moesten maar gaan. We nemen de veerboot.’

‘Hoe is uw nieuwe paard?’

‘Wel rustig,’ zei ik, om eraan toe te voegen: ‘Hij heeft geen persoonlijkheid.’

Barak schoot in de lach. ‘Neem me niet kwalijk! Had ik soms bij de koninklijke stallen om een paard moeten vragen dat praten kon?’

‘Als jij niet in je hum bent, word je altijd vrijpostig,’ zei ik streng. ‘Het is echter niet goed elkaar op de hak te nemen, en bovendien ben ik er te moe voor. Kom mee.’

Tijdens de reis naar Whitehall zeiden we niet veel. Ik merkte dat ik nerveuzer werd toen Whitehall in zicht kwam. De veerboot legde aan bij Westminster Stairs. We stapten uit en passeerden Westminster Hall, op weg naar Whitehall Palace, er vlak achter. Toen we de hoge Holbein Gate naderden, rijkversierd met wapenschilden en van terracotta vervaardigde medaillons van Romeinse keizers, sprak Barak me aan. ‘Misschien hadden we vanmorgen naar Bealknap moeten gaan, om hem te confronteren met Leman.’

‘Het gesprek met lady Honor was even belangrijk.’

Hij keek me onderzoekend aan. ‘U zult toch tegenover Bealknap dreigen dat u hem aan de kaak zult stellen, is het niet, tenzij hij volledig open kaart speelt? Geen advocaten die elkaar dekken?’

‘Reken maar. Ook al zal mijn naam in Lincoln’s Inn voorgoed verpest zijn als Bealknap voor de secretaris moet verschijnen. Advocaten worden niet geacht over elkaar een boekje open te doen. Hoe dan ook, ik zal het doen.’ Ik keek hem strak aan. ‘Wat heb je over mij gezegd, overigens, toen je rapport uitbracht bij de graaf? Kom, je moet toch iets hebben gezegd?’

‘Dat is vertrouwelijk,’ zei hij onbehaaglijk.

‘Ik wil weten wat ik kan verwachten.’

‘Ik heb niets gedaan dan rapporteren wat we hebben gedaan,’ antwoordde Barak nuchter. ‘Ik heb in geen geval een ongunstige mening over u geuit, als u het dan per se weten wilt. Helaas zet dat allemaal geen zoden aan de dijk. Wat hij wil, is vorderingen zien.’

Hij liep verder, de machtige poort door, die ons een paar ogenblikken van meer dan welkome schaduw gunde. Overal werd er gebouwd; half gereedgekomen tennisbanen en gebouwen met gastenverblijven die uit de grond werden gestampt. Overal om ons heen steigers; overal zweefde stof. De koning had verklaard dat hij van plan was Whitehall Palace tot het mooiste paleis in heel Europa te maken. We liepen het bordes op van het gebouw dat bekend was als de Privy Gallery, waar Cromwells kanselarij was gevestigd. Barak wisselde een woord met de schildwacht en we werden doorgelaten.

Voor ons strekte zich een lange gang uit, rijkelijk verfraaid met tapisserieën. Grote vensters boden uitzicht op een immense tuin. Ik wist dat de koning hier vaak bezoekers ontving. Ik hield mijn adem in toen ik Holbeins enorme fresco van de Tudor-dynastie passeerde, streng bewaakt door een hellebaardier. Deze gigantische muurschildering was in alle opzichten even imposant als ik erover had gehoord. Wijlen de ouders van de koning, Hendrik VII – tegen wie de familie van lady Honor bij Bosworth had gestreden – en diens gemalin, Elizabeth van York, stonden aan weerszijden van een stenen lijkbaar. Beneden hen stond Jane Seymour – de enige gemalin van Hendrik VIII wier herinnering hij leek te willen bewaren – en tegenover haar stond de koning zelf, de handen op de heupen. De schilder had hem uitgebeeld met een rijkversierde mantel om de brede schouders, een met juwelen bestikt hemd en een vooruitspringende kruisbeschermer die zijn viriliteit moest accentueren. Hij leek me recht aan te staren. De gelaatsuitdrukking getuigde van kil gezag, vermengd met iets anders. Lusteloosheid? Woede? Ik huiverde bij de gedachte dat achter Cromwell de woede van de koning zelf schuilging, als het Griekse Vuur niet werd gevonden.

‘Maak voort,’ fluisterde Barak me toe. ‘De graaf wacht op ons.’

‘Natuurlijk, neem me niet kwalijk.’

Barak leek de weg te kennen door de gangen, waarin onze voetstappen luide echo’s veroorzaakten. We passeerden hovelingen en dignitarissen in zwarte toog, stil en bedaard, voor het geval de koning thuis mocht zijn. Ik keek naar buiten, naar de schitterende siertuin, gedomineerd door een fontein die nog steeds een forse waterstraal uitstootte, in weerwil van de droogte. Barak hield stil voor een deur die door een andere hellebaardier werd bewaakt. We werden toegelaten in een secretariaat, waar Grey, alomtegenwoordig als altijd, achter een bureau was gezeten. Hij stond op om ons te verwelkomen. Net als de vorige keer lag er een nerveuze trek op zijn geleerde vollemaansgezicht.

‘Meester Shardlake. Is er al wat meer nieuws? Ik heb de berichten van Barak ingezien. Er is nog maar zo weinig tijd…’

‘Ons nieuws is bestemd voor de graaf,’ zei Barak scherp.

Grey keek hem aan en knikte toen. ‘Goed dan. Barak… Ik wilde jullie alleen even waarschuwen – hij is niet in een goed humeur. En hij heeft de hertog van Norfolk binnen; die is al twee uur hier.’

‘Is het werkelijk?’ zei ik. ‘Ik heb de hertog vanmorgen al gezien, in Smithfield. Was hij samen met Richard Rich?’

Grey schudde spijtig het hoofd. ‘Alle oude vrienden van de graaf zweren tegen hem samen. Is het niet wreed?’ Hij staarde nerveus naar een deur en boog zich naar me toe. ‘Zo-even hoorde ik ze tegen elkaar schreeuwen.’ Hij beet angstig op zijn lip, wat me een ogenblik aan Joseph deed denken.

‘Zullen we wachten?’ vroeg Barak.

‘Ja, ja. Hij wíl u spreken.’

Grey zweeg geschrokken, toen de binnendeur werd opengegooid. De hertog beende naar buiten. Hij smeet de deur achteloos achter zich dicht, een vergrijp tegen de welgemanierdheid dat ik nauwelijks kon geloven, voordat hij zich tot ons wendde, met een wolfachtige grijns op zijn lange gezicht. Ik maakte een diepe buiging.

Norfolk lachte ruw. ‘Jij weer! Je schijnt vastbesloten te zijn te zorgen dat ik je niet vergeet!’ Zijn borende blik was een en al boosaardigheid, nu de beleefdheid die hij had voorgewend toen ik hem en Rich tegen het lijf liep was verdwenen. Hij knikte. ‘De vriend van een ketter. Geen zorg, meester Shardlake, ik heb je in mijn vizier.’ Nu wendde hij zich tot Barak. ‘En dat geldt ook voor jou, jonge vriend met de joodse naam. Wist je dat een paar Spaanse kooplieden hier in de stad zijn ontmaskerd als joden? De Spaanse ambassadeur eist hun uitlevering – om hen te verbranden, misschien? Gods dood, overal ketters!’ Nu richtte hij zich tot Grey. ‘En jij ook, vrind, jullie staan in mijn geheugen gegrift.’ Hij knikte triomfantelijk naar ons, beende weg en smeet ook de deur van de kanselarij achter zich dicht.

Barak brieste van woede. ‘De klootzak.’

Grey slikte moeizaam. ‘Hij kraait victorie, alsof hij nu al de lakens uitdeelt.’ Hij staarde een ogenblik naar de binnendeur, stond toen op, klopte zenuwachtig aan en liep naar binnen. Enkele ogenblikken later kwam hij terug. ‘Graaf Cromwell kan u ontvangen.’ Nu we naar de deur liepen, zonk het hart me in de schoenen bij de gedachte aan de stemming waarin hij nu moest verkeren. Cromwell zat achter een met stapels paperassen overdekt bureau, in een groot kantoor waarvan de muren volledig achter boekenplanken en gordijnen schuilgingen. Ik zag dat hij een schitterende globe van de wereld had, mét de Nieuwe Wereld met zijn gekartelde kustlijnen en nog door niemand verkende binnenlanden waarin grote monsters rondzwierven. Hij zat roerloos, zonder enige uitdrukking op zijn vierkante, zware gezicht. Zijn ogen waren peinzend op ons gericht toen we diep voor hem bogen.

‘Wel, Matthew,’ zei hij zacht. ‘Jack…’

‘Uwe Genade.’

Hij droeg vandaag een eenvoudige bruine mantel, waarop alleen zijn gouden ambtsketen voor enige kleur zorgde. Hij frunnikte even aan de keten, voordat hij zijn hand uitstak naar een pen, een fraaie pauwenveer met iriserende kleuren in de vorm van een groot oog. Hij speelde er wat mee, keek naar het oog, leek diep in gedachten verzonken. Toen glimlachte hij flauwtjes en knikte naar de deur.

‘Volgens Grey heeft de hertog zich in het secretariaat schandelijk gedragen.’

Ik kon geen antwoord bedenken. Cromwell sprak verder, op dezelfde zachte, redelijke toon. ‘Hij kwam eisen dat ik bisschop Sampson vrijlaat uit de Tower. Ik zal trouwens wel moeten; we hebben hem er niet toe gekregen het een of andere complot te onthullen, zelfs niet toen ze hem de pijnbank toonden.’ Hij keek weer naar het oog in de pauwenveer en begon hem te plukken. ‘De papen zijn sluwer dan de sluwste vos; ze houden hun complotten zo geheim dat ik niets heb kunnen ontdekken dat de koning aanleiding zou geven zich tegen Norfolks factie te keren. Zelfs geen gerucht.’ Hij schudde het hoofd en zei toen toegeeflijk: ‘Jack hier heeft me verteld dat jij druk bezig bent geweest met een zaak tegen die Bealknap; je bekeek een van zijn bezittingen toen je werd aangevallen?’

‘Inderdaad, Uwe Genade.’

Zijn stem bleef zacht, maar toen hij weer sprak vonkten zijn ogen van woede. ‘Dus jij verdoet je tijd met trivialiteiten terwijl het enige wat mij in staat kan stellen de gunst van de koning te behouden, dat Griekse Vuur, verdwenen blijft en de dieven iedereen die er iets van weet onder jouw neus afslachten?’

‘We zijn erin geslaagd vrouw Gristwood en haar zoon aan het praten te brengen, en ook die voormalige monnik…’

‘En ze hadden geen van allen veel te vertellen.’

‘We hebben er hard aan gewerkt, Uwe Genade,’ waagde Barak.

Cromwell negeerde hem. Hij boog naar voren en richtte de verminkte pen op mij. ‘We hebben nog maar één week – zeven dagen voordat die demonstratie er moet komen. De koning houdt nu vast aan zijn scheiding van koningin Anna, en ik ben degene die er een mogelijkheid toe moet vinden. Daarna trouwt hij met dat hoertje, Catherine Howard, en dan is Norfolk niet meer weg te slaan uit zijn privévertrekken, waar hij hem zal overhalen mij te laten executeren omdat ik hem aan die Duitse trut heb gekoppeld. Het Griekse Vuur is nu mijn enige mogelijkheid om hem aan mijn kant te houden; als ik hem dat kan geven, zal hij mij in dienst houden en dan kan ik misschien het tij doen keren voordat de Howards ons weer onder het juk van Rome brengen.’ Hij legde de resten van de pen neer en leunde achterover. ‘Misschien zal hij me dan toestaan te blijven leven.’ Zijn zware lijf leek licht te huiveren toen hij dat laatste woord uitsprak. ‘De koning kan dankbaarheid tonen,’ mompelde hij zacht, alsof hij in zichzelf praatte. ‘Werkelijk.’ Met de schrik om het hart besefte ik opeens dat hij zich geen raad meer wist. Hij knipperde met zijn ogen en staarde me weer aan.

‘Nou? Is er verder nog nieuws? Heb je ook maar iets bereikt, behalve mij die kleine menagerie van doodsbange idioten op mijn dak sturen?’

‘Ik moest ontdekken wat zij wisten, Uwe Genade.’

‘Jij geloofde niet in de authenticiteit van dat Griekse Vuur, is het wel?’ vroeg hij bot.

Nerveus verplaatste ik mijn gewicht. ‘Ik moest tot de kern van dit raadsel…’

‘Nu geloof je er wel in?’

Ik aarzelde. ‘Ja.’

‘Nou, hoe staat het dan met de verdachten, degenen die ertoe doen?’

‘Ze zeggen allemaal van niets te weten. Ik heb lady Honor scherp verhoord.’ Ik herhaalde alles wat ze mij had verteld.

Hij knorde. ‘Een voortreffelijke vrouw. Mooi.’ Zijn ogen boorden zich weer in de mijne. Ik vroeg me af of Barak hem had verteld dat ik een zwak voor haar had. Ik herinnerde me nu dat Cromwell weduwnaar was; van zijn enige zoon, Gregory, werd verteld dat hij niet veel voorstelde, net als de jonge Henry Vaughan.

‘Ik ben voornemens haar verhaal te verifiëren bij Marchamount.’

‘Alweer zo een die volhoudt niets te weten. En die Bealknap is nummer drie.’

‘Bealknap zal toch bepaalde vragen moeten beantwoorden. Ik heb een manier ontdekt om hem onder druk te zetten; ik kan dreigen om een paar van zijn louche zaken aan de kaak te stellen. Vanmiddag nog ga ik naar hem toe.’

‘Aan de kaak stellen? Tegenover het bestuur van Lincoln’s Inn?’

‘Ja.’

Hij knikte goedkeurend. ‘Het is je dus ernst.’

‘Ik zal hem ondervragen over zijn relatie met Richard Rich.’

Cromwells gezicht versomberde bij die naam. ‘Ja, da’s waar ook, je hebt hem toegevoegd aan je lijst van mogelijke verdachten, zei Barak. Zowel hij als Norfolk.’ Met plotseling opvlammende woede keek hij even opzij naar de gesloten deur. Ik huiverde bij de gedachte aan wat hij de hertog zou aandoen als hij hem in zijn macht had.

‘Ze zijn cliënten van respectievelijk Bealknap en Marchamount.’ Ik aarzelde. ‘Ik heb die twee vanmorgen samen gezien, bij Barty’s. Ik vroeg me af…’

‘Wel?’

‘Ik vroeg me af of ze misschien samenspannen over het een of ander.’

‘Iedereen spant samen met iederéén! Al mijn protegés hebben me laten vallen of zijn spionnen en vijanden geworden, alleen maar bedacht op het behoud van hun zetel in de raad des konings als het tij zich tegen mij keert.’ Hij keek me weer aan. ‘Als Bealknap Rich op de hoogte heeft gebracht van het Griekse Vuur, kan Rich het aan Norfolk hebben overgebriefd.’

‘We kunnen er alleen naar gissen, Uwe Genade.’

‘Zeg dat wel,’ knikte hij grimmig.

‘Ik ben aan de weet gekomen dat ze bezig zijn de monniken van Barty’s op te graven, en dat ze van plan zijn ook het kerkhof van het hospitium te ruimen. Ik ben op de gedachte gekomen dat die oude soldaat, Saint John, wellicht iets over het Griekse Vuur heeft meegekregen in zijn graf. Het zou voor ons een manier kunnen zijn om aan wat van dat spul te komen. Ik was van plan er met Kytchyn over te praten.’

Hij knikte. ‘Het is het proberen waard, neem ik aan. Als ik er een beetje van had, zou ik de koning tenminste kunnen zeggen dat we er misschien meer van kunnen maken. Doe het, maar zorg dat Rich niet ontdekt waar je mee bezig bent. Vraag Grey naar het adres van het huis waarin ik Kytchyn en vrouw Gristwood heb laten onderbrengen. Hij is de enige die iets kan weten. Bijna de enige die nu veilig is. En spreek die Bealknap zo gauw mogelijk aan. Los dit op, Matthew,’ zei hij met plotselinge hartstocht. ‘Los dit op!’

‘Dat zullen we, Uwe Genade,’ zei Barak.

Cromwell verzonk in gepeins. Toen vroeg hij: ‘Heb je dat fresco van Holbein gezien, toen je hierheen wandelde?’

‘Inderdaad, Uwe Genade.’

‘Ik dacht wel dat het je zou aanspreken. Realistisch, nietwaar? Zien de figuren er niet uit alsof ze zo de gang in kunnen stappen?’ Hij nam de pen weer op en rukte aan de resterende vaantjes. ‘De koning in al zijn luister, met gespierde dijen en zo sterk als een trekpaard. Je zou hem nu eens moeten zien; dat zwerende been van hem bezorgt hem zoveel ellende dat ze hem in een wagentje rond moeten rijden.’

‘Uwe Genade,’ zei Barak vlug, ‘het is gevaarlijk om op deze manier over de…’

Cromwell wuifde het weg. ‘Het lucht me op om te praten, dus luister maar. Ik ben ervan overtuigd dat er geen prinsjes meer zullen komen; de man is te ziek om er nog toe in staat te zijn. Ik denk dat dát de reden was dat hij zo schrok toen hij Anna van Kleef te zien kreeg; hij zal zich hebben gerealiseerd dat hij zijn lid voor haar niet omhoog zou krijgen. Ik vermoed dat hij hoopt dat wel te kunnen bij de mooie kleine Catherine, maar ik betwijfel het.’ Hij trok de laatste vaantjes uit de pen en smeet de kale pen neer. ‘En als hij het niet kan, zal Catherine over een jaar of zelfs minder de gebeten hond zijn, net als koningin Anna nu. Dan zal Norfolk ontdekken dat hij weer uit de gratie is. Ik wil overleven tot het zover is.’

Ik had het opeens koud, nu ik hoorde hoe berekenend hij over de koning sprak. Zeggen dat de koning niet in staat zou zijn meer kinderen te verwekken, grensde aan hoogverraad. Cromwell keek op en zijn gezicht stond grimmig.

‘Daar schrikken jullie even van, is het niet?’ Hij keek van Barak naar mij. ‘Als jullie falen en die demonstratie er niet komt, zullen de gevolgen ernstig zijn. Jullie hebben Norfolk gehoord. Zorg dus dat je slaagt.’ Hij slaakte een diepe zucht. ‘Zo, laat me nu alleen.’

Ik deed mijn mond open, maar Barak raakte mijn arm aan en schudde vlug nee. We bogen opnieuw en vertrokken. Barak sloot de deur achter ons, heel zacht. Grey keek zorgelijk naar ons op. ‘Zijn er nog instructies?’ vroeg hij.

‘Nee.’ Ik wachtte. ‘Alleen dat u mij het adres moet geven waar heer Kytchyn verborgen wordt gehouden.’

‘Wacht, ik heb het hier.’ Hij zocht in een lade, schreef het op en reikte het me aan. ‘Hij en de Gristwoods zijn merkwaardige huisgenoten,’ zei hij, proberend te glimlachen.

‘Dank u. Houd u taai, heer Grey,’ liet ik er zacht op volgen. We verlieten het secretariaat en wandelden zwijgend door de galmende gangen tot we weer in het zonlicht stonden. Toen bleven we staan en we keken elkaar aan. Barak haalde diep adem.

‘Ik ben toe aan een bier,’ zei hij.

‘Nee.’ Ik keek op naar de torenklok. ‘Het is al over tweeën; Leman zal nu wel bij mij thuis zijn. We moeten Bealknap de oren wassen.’
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Barak en ik zaten in een hoek van de Barbary Turk. De pub die Barak voor ons gesprek met de zeeman uit het Oostzeegebied had uitgekozen was een sombere, holle ruimte waarin de stank van verschaald bier en die van de rivier met elkaar wedijverden, want de gelegenheid lag direct aan de rivierkade. Door het kleine raam had ik uitzicht op Vintry Wharf, waar pakhuis aan pakhuis grensde. Het grote pakhuis waarvan de opdracht tot het regelen van de overdracht mij was ontnomen moest daar ergens zijn, herinnerde ik me.

Het was vroeg op de avond en er waren nog maar weinig andere bezoekers. In het midden van de gelagkamer hing een enorm dijbeenbot, drie keer zo groot als dat van een mens, aan kettingen die aan de hoge zolderingbalken waren bevestigd. Toen we binnen waren en Barak naar de toog was gestapt om kroezen bier te halen, had ik de plaquette op het bot gelezen: Dijbeenbot van een reus uit de Oudheid, opgegraven uit het slik van de Theems. Anno 1518. Het jaar waarin ik naar Londen was gekomen. Ik raakte het ding even aan, waardoor het zacht aan de kettingen begon te schommelen. Het voelde koud aan, even koud als steen. Ik vroeg me af of het werkelijk van een enorme reus kon zijn geweest. Aan de andere kant kon het menselijk lichaam de vreemdste vormen aannemen. Ik dacht aan mijn gebochelde rug, en aan het zwerende dijbeen van de koning dat misschien de oorzaak was van al zijn huwelijksproblemen. Een tikje tegen mijn arm maakte dat ik opschrok, alsof iemand mijn gevaarlijke gedachten had gelezen. Het was echter Barak maar, die me mee had getroond naar de donkere hoek.

We hadden een middag zonder succes achter ons, des te frustrerender vanwege de eis tot spoed van graaf Cromwell. We hadden een veerboot genomen, terug naar Temple Stairs, waarna we naar Chancery Lane waren gelopen.

Leman had er zitten wachten, niet helemaal fris meer vanwege het bier dat hij al op had. Gedrieën waren we naar Lincoln’s Inn gewandeld. Eenmaal door de poort had hij zenuwachtig om zich heen gekeken naar de imposante gebouwen en de advocaten in zwarte toog die ons passeerden, maar misschien had de gedachte aan het geld dat hem wachtte de kraamkoopman met het rode gezicht wat moed gegeven, want hij stond toe dat we hem meenamen naar Bealknaps kantoor. Toen we de smalle trap naar diens deur hadden beklommen, bleek deze gesloten te zijn, met een zwaar hangslot boven de deurknop. Navraag bij de jurist die de kantoren onder het zijne in gebruik had, leverde slechts het korte antwoord op dat broeder Bealknap er die ochtend vroeg op uit was gegaan en dat hij nooit prijs stelde op vragen over zijn doen en laten.

Gefrustreerd waren we naar mijn eigen kantoor gegaan. Godfrey was in het secretariaat bezig met Skelly wat papieren door te nemen. Hij keek verrast op toen ik binnenkwam, gevolgd door Leman en Barak. Ik liet Barak daar achter en liep naar Godfreys kamer.

‘Geen problemen met jouw zaken,’ verzekerde hij me. ‘Ik vrees echter dat je opnieuw een zaak misloopt. De overdracht van dat huis bij Coldharbour.’

‘Gods dood, alsof ik nog niet genoeg heb om me zorgen over te maken.’ Ik haalde een hand door mijn haar. ‘Bovendien zijn het allemaal nieuwe zaken die me worden ontnomen – nieuwe cliënten.’

Godfrey keek me ernstig aan. ‘Je zou dit moeten onderzoeken, Matthew. Het lijkt er veel op dat iemand slechte dingen over jou rondbazuint.’

‘Je hebt gelijk, maar daar heb ik nu geen tijd voor; niet voor volgende week woensdag.’

‘Dan heb je je handen vrij?’

Ik glimlachte wrang. ‘O, dat zeker. Is het niet op de ene manier, dan wel op de andere.’ Ik zag dat Godfrey er moe uitzag en voelde mijn geweten knagen. ‘Kosten mijn zaken je veel tijd?’

‘Dat niet. Maar ik heb vanmorgen een naar bericht gekregen. Ze hebben me een boete van tien pond opgelegd, omdat ik brutaal tegen de hertog ben geweest.’

‘Dat is een klap; het spijt me voor je, Godfrey.’

Hij keek me ernstig aan. ‘Ik zal misschien zelfs gebruik moeten maken van je aanbod mij wat geld te lenen. Hoewel het je geen goed zal doen als bekend wordt dat jij me hebt geholpen.’

Ik stak een hand op. ‘Dat is mijn minste zorg, momenteel. Je krijgt het.’

Hij boog zich naar voren en omklemde mijn hand. ‘Dank je.’

‘Laat me weten hoeveel je nodig hebt.’

Hij leek opgelucht. ‘Ik moet eerst uitrekenen hoeveel ik zelf kan opbrengen. Wat mij betreft, is het allemaal geld dat aan Gods werk wordt besteed,’ voegde hij er vroom aan toe.

‘Ja.’

‘Hoe loopt het met de zaak-Wentworth?’

‘Moeizaam. Alles gaat traag. Luister, Godfrey, ik moet met Bealknap praten, maar hij is niet op kantoor. Kun je naar hem uitkijken en hem zeggen dat ik hem dringend wens te spreken? Zeg hem dat het over de zaak gaat waarover we het al hebben gehad, en dat ik wens dat hij ogenblikkelijk contact met mij opneemt.’

‘Ay, komt in orde.’ Hij keek me nieuwsgierig aan. ‘Gaat het om die andere zaak waaraan je werkt?’

‘Klopt.’

Hij knikte naar de deur. ‘Je hebt een paar vreemde assistenten opgedaan.’

‘Ja. Ik moet terug naar hen. Moge Bealknap de pest krijgen; waarschijnlijk is hij weer bezig met een van zijn ongure zaakjes in de City. De slang heeft zo’n slechte reputatie dat zelfs zijn buurman onder hem geen boodschappen voor hem wil overbrengen.’

‘Geld is zijn afgod – hij is de slaaf van de Mammon.’

‘Hij, en half Londen erbij.’

Ik ging terug naar mijn secretariaat. Leman zat bij het raam belangstellend naar het komen en gaan van de advocaten te kijken. Barak stond bij Skelly’s bureau en luisterde belangstellend naar mijn klerk, die hem uitlegde wat belangrijk was bij het kopiëren van documenten.

‘Kom, heren,’ zei ik. ‘Godfrey zal ons bericht sturen zodra Bealknap er is.’

‘Ik moet terug naar mijn kraam,’ had Leman gezegd. Ik had hem moeten laten gaan; per slot van rekening kon ik hem niet de hele dag vasthouden, en de markt van Cheapside was dicht genoeg in de buurt om Simon te sturen om hem te halen. Barak en ik wandelden terug naar mijn huis.

‘U beult die arme Skelly af,’ had Barak gezegd. ‘Hij vertelde me dat hij daar al sinds vanmorgen zeven uur heeft zitten kopiëren.’

‘Wat andere klerken in één uur doen, kost hem twee keer zoveel tijd,’ snauwde ik. ‘Je hebt geen idee wat het betekent om mensen in dienst te hebben. Het is niet gemakkelijk.’

‘Voor Skelly is het leven dat evenmin.’

Ik had geen antwoord gegeven.

‘Er is iets dat me bezighoudt,’ zei hij toen. ‘Als iemand een zak appelen steelt en ze meer waard zijn dan een schelling, knopen ze hem op in Tyburn.’

‘Dat is de wet.’

‘Toch zijn er zat mensen die hun schulden niet betalen, en die klootzak van een Bealknap is er een van, afgaande op wat u over hem zegt. Die Skelly van u zat een deurwaardersexploot te kopiëren waarin stond dat de schuldenaar “frauduleus en met boze opzet in gebreke bleef te betalen”’.

‘Dat is een standaardomschrijving op een deurwaardersexploot.’

‘En zelfs als de schuldenaar schuldig wordt bevonden en ontmaskerd is als een leugenaar die zich van andermans geld meester heeft gemaakt, hoeft hij alleen het geld terug te betalen, zonder dat hem verder iets overkomt, nietwaar?’

Ik had moeten lachen. ‘Bij god, Barak, is dat alles waar jij je druk over maakt?’

‘Nadenken over dat soort dingen voorkomt dat ik in beslag word genomen door mijn zorgen.’

‘Het verschil is dat partijen in geval van een onbetaalde schuld het met elkaar oneens zijn over een contract, terwijl de dief zich eenvoudigweg meester maakt van iets dat niet van hem is. Bovendien heb je voor de civiele rechtbank niet die sterke bewijzen nodig die je moet overleggen om een misdadiger veroordeeld te krijgen.’

Cynisch had Barak het hoofd geschud. ‘Wij hebben die dag in Newgate gezien hoe de berechtingen van misdadigers verlopen. Volgens mij is het eerder zo dat dieven arme mensen zijn, terwijl degenen die contracten sluiten rijk zijn.’

‘Een arm mens die een contract aangaat kan evengoed worden bedrogen als een rijk man.’

‘Wat kan een arme man doen als hij door een rijk man wordt bedrogen?’ had hij gevraagd. ‘Hij kan het zich niet veroorloven een beroep te doen op de rechter.’

‘Toch wel. Hij kan zich wenden tot Man’s Pleas Court,’ verzuchtte ik. ‘Ik ben het echter met je eens, arme mensen zijn in het nadeel als ze hun recht willen krijgen. Dat neemt niet weg dat de wet recht kan doen geschieden. Dat is het doel ervan.’

Barak had me van opzij aangekeken. ‘U bent naïever dan ik dacht, als u dat gelooft. Tja, u ziet de dingen vanuit het standpunt van een bemiddeld man, een man die zijn hoed af kan nemen voor een dame van hoge geboorte.’

Ik had een zucht geslaakt. Waarom liep dit gesprek, net als elk ander gesprek dat ik met hem voerde, bijna uit op een twist? We hadden mijn tuin bereikt en ik ging het huis in zonder nog iets te zeggen. Binnen vond ik een briefje van Joseph, die zich bekreunde over het feit dat ik toch nog geen nieuws voor hem had. Hij herinnerde me eraan – alsof dat nog nodig was – dat zijn nicht over exact een week weer voor Forbizer moest verschijnen. Boos verkreukelde ik het briefje. Ik had overwogen Barak te vragen of hij het veilig achtte om morgenavond terug te gaan naar de put van Wentworth, maar het had me beter geleken dat verzoek nog even op te schorten. Naar de hel met de man en zijn stemmingen.

Ook nu had ik Joan gevraagd voor een vroeg avondmaal te zorgen. Na het eten was ik teruggegaan naar Lincoln’s Inn, maar hoewel alle kantoren allang gesloten waren, had het hangslot nog steeds op Bealknaps deur gehangen. Ik was teruggegaan naar huis en had tegen Barak gezegd dat we net zo goed terug konden rijden naar de taveerne; het was zinloos nog langer op Bealknap te wachten.

Het reuzenbot dat ik in beweging had gebracht schommelde nog langzaam na in het schaarse licht; de kettingen piepten onheilspellend. Een man die eenzaam aan een tafeltje zat, staarde ernaar met de wezenloze blik van een beschonkene. Barak kwam terug en zette twee kroezen bier op tafel.

‘Volgens de waard zijn die Miller en zijn vrienden hier gewoonlijk niet voor achten.’ Hij nam een lange teug bier en veegde zijn mond af met zijn mouw. ‘Ik heb me vanmiddag een beetje klootzakkerig gedragen, ja?’ liet hij er onverwachts op volgen.

‘Dat zou je wel kunnen zeggen.’

Hij schudde het hoofd. ‘Dat kwam door de graaf,’ zei hij met gedempte stem. ‘Gods wonden, ik heb hem nog nooit zo spraakzaam meegemaakt. We mogen uiteraard geen woord loslaten over wat hij over de koning heeft gezegd. Dat hij geen kinderen meer zou verwekken. Jezus…’ Hij keek zenuwachtig om zich heen, maar er was niemand in de buurt.

‘Waarom heeft-ie dat ons in godsnaam verteld?’

‘Om ons angst aan te jagen. Door ons deelgenoot te maken van die gevaarlijke woorden.’ Ik schudde het hoofd. ‘Ik herinner me de graaf nog toen ik hem pas had leren kennen, tien jaar geleden. Hij was toen nog niet meer dan de secretaris van Wolsey, maar je kon toen al de kracht van zijn persoonlijkheid voelen. De kracht, ja, en het zelfvertrouwen. Vandaag leek hij me eerder… wanhopig.’

‘Ik denk dat hij inderdaad wanhopig is.’

Ik boog me naar hem toe en fluisterde: ‘Een man als Cromwell kán niet ten val worden gebracht. De halve raad des konings heeft alles aan hem te danken, en het grootste deel van Londen is de Reformatie toegedaan…’

Hij schudde triest het hoofd. ‘Londenaars zijn zo vluchtig als distels. Ik kan het weten; ik heb er mijn hele leven gewoond. Niemand zal de graaf de helpende hand bieden als de Howards de koning tegen hem opzetten. Bij het leven van Christus, wie zou het wagen de koning te trotseren?’ Hij blies lucht voor zich uit en schudde opnieuw het hoofd. ‘Hoorde u wat Norfolk zei over mijn joodse naam? Volgens mij heeft hij een zwarte lijst met iedereen erop die ook maar iets met de graaf te maken heeft.’ Hij liet een hol lachje horen. ‘Straks stuurt hij me nog naar de Domus om me te laten bekeren.’

‘Je familie heeft zich al eeuwen geleden laten bekeren. Je bent evengoed een lidmaat van de Engelse Kerk als ikzelf.’

Hij glimlachte cynisch. ‘Ik herinner me nog hoe de priesters, toen ik nog een jongen was, bij Pasen altijd tekeergingen over hoe de joden onze Lieve Heer hadden vermoord en hoe verdorven ze waren. Tijdens een van die preken heb ik een enorme scheet gelaten – ik had hem speciaal binnengehouden en het was een regelrechte bazuinstoot. De priester keek op en alle jongens zaten te gnuiven. Mijn moeder gaf me er duchtig van langs toen we thuis waren; ze had er trouwens een hekel aan als mijn vader erover begon dat wij van joden afstamden.’ Zijn stem kreeg opnieuw de bittere klank die ik altijd hoorde als hij het over haar had. ‘Ik ben toe aan nog een biertje.’

‘We zullen hier nog wel even zitten voordat die zeelieden er zijn. We kunnen beter nuchter blijven.’

‘Mijn hoofd kan er nog wel tegen. Ik heb het nodig. Grote god, ik zou straks nog bij mijn meisje langsgaan, maar ik heb er geen zin in. Vanavond kunnen alle vrouwen me gestolen worden.’

‘Ze zal denken dat je genoeg van haar hebt,’ zei ik. Ik vroeg me af of Barak een van die charmeurs was die het weinig moeite kostte een vrouw te veroveren en er altijd luchtig over bleven doen, zonder ooit een blijvende relatie aan te gaan. Het leek me deel uit te maken van zijn rusteloze zwerversnatuur.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien is dat wel zo.’ Hij veranderde van onderwerp. ‘Dus u hebt morgen opnieuw een ontmoeting met uw grote vriendin, lady Honor.’

‘Ja. Bij het berengevecht.’

‘Zoiets heb ik al in geen eeuwen gezien. De laatste keer dat ik bij een gevecht tussen een stier en een paar bulterriërs ben geweest gooide een kolos van een stier een van die krengen zo hoog op, dat het publiek op straat hem boven de muur van de arena uit zag komen. Er bleef slechts een bloederige klomp vlees van over toen hij weer neerkwam.’

‘Ik vroeg me af of we morgenavond nog eens een poging kunnen wagen met de put van sir Edwin,’ zei ik aarzelend.

Hij knikte naar het enorme dijbeenbot dat nog altijd schommelde. ‘Mij best. God, dat was even schrikken, gisternacht. Ik zweer dat ik ogen heb zien glanzen, daar beneden.’ Hij stond op en liep naar het luik waarachter het bier werd getapt. Ik volgde hem met mijn blik, peinzend. Ik vroeg me af of Barak soms edelstenen in die put kon hebben gezien, kostbare stenen die in het licht van zijn kaars hadden geblonken. Ik vreesde echter van niet.

De deur ging weer open, en een stuk of zes bonkige kerels stommelden naar binnen, zonverbrand, met een vermoeid uiterlijk. Hun handen en buizen zaten onder het kolengruis. Ik hoopte dat het Miller en diens vrienden zouden zijn. De waard stak zijn hand naar hen op en Barak voegde zich bij hen aan het tapluik. Hun gezichten stonden argwanend en ze sloten Barak helemaal in. Hij praatte snel. Ik overwoog er ook heen te gaan, maar hoofdknikjes van de mannen gaven aan dat het gesprek tot een bevredigende conclusie was gekomen. Barak kwam naar me terug en zette nog twee kroezen bier op tafel.

‘Dat zijn Hal Miller en zijn maats. Ze zijn in lunchtijd binnengevaren en de hele middag bezig geweest met kolen uitladen, zoals u wel kunt zien. In het begin wilden ze niks zeggen.’

‘Ze leken me nogal dreigend, even.’

‘Ay. Maar ik heb ze geld beloofd en hun voor alle zekerheid het zegel van de graaf getoond. We laten ze hun bier pakken, en dan gaan we bij ze zitten.’

De mannen namen hun kroezen mee naar een grote tafel in de gelagkamer. Ze wierpen blikken in onze richting. Geen vriendelijke blikken, eerder verontrust. Ik begreep niet waarom – tenslotte doen zeelui niets liever dan verhalen ophangen. Ik was dan ook op mijn hoede toen ik Barak volgde naar hun tafel. Hij stelde me voor als een officiële vertegenwoordiger van Cromwell en we namen plaats. De prikkelende geur van kolenstof maakte dat ik een niesbui moest onderdrukken.

‘Hard gebeuld, mannen?’ vroeg Barak.

‘De hele dag,’ antwoordde er een. ‘Steenkool voor de koninklijke bakkerijen.’ Hij had een vreemd, zangerig accent en ik realiseerde me dat hij uit een van de woeste noordelijke landen afkomstig moest zijn, zoals veel matrozen van kolenschepen.

‘Zwaar werk bij deze hitte,’ opperde ik.

‘Ay, en slecht betaald,’ zei een ander, met een veelzeggende blik naar Barak. Hij knikte en klopte op de beurs aan zijn gordel, zodat de munten rinkelden.

‘Wie van jullie is Hal Miller?’ vroeg ik, vastbesloten om ter zake te komen.

‘Dat ben ik.’ Het werd gezegd door een grote, breedgeschouderde man van in de veertig, met een kaal hoofd en grote, eeltige handen. De scherpe blauwe ogen in het roodverbrande, zwartgevlekte gezicht staarden me aan.

‘Ik wil met u praten over een nieuwe soort drank die een paar maanden terug uit het Oostzeegebied werd ingevoerd. Ik heb begrepen dat u hebt geholpen dat spul aan de man te brengen.’

‘Misschien is dat zo,’ zei hij. ‘Waarom stelt de graaf belang in zoiets?’

‘Pure nieuwsgierigheid,’ zei ik. ‘Hij wil graag weten hoe het wordt gemaakt.’

‘Er waren nog anderen die daar alles van wilden weten. Kerels die me hebben bedreigd.’

‘Wie?’ vroeg ik scherp.

‘Een kerel die zichzelf Toky noemt.’ Miller spuwde op de vloer. ‘Zo brutaal als een wilde, ondanks dat pokdalige smoelwerk van ’m.’

‘De graaf kan je bescherming bieden,’ zei Barak.

‘Waarom had hij belangstelling voor dat spul?’ vroeg ik.

‘Hij wilde het van ons kopen.’

‘Is dat zo?’

‘Ay.’ Miller zweeg een ogenblik, voordat hij zich naar me toe boog, zijn zware armen op tafel. ‘Afgelopen herfst kreeg ik een aanbod om aan te monsteren op een van de schepen van de Merchant Adventurers voor een reis naar de Oostzee. U weet wel, ze proberen de handel daar open te breken; die Hanzesteden hebben daar het monopolie.’ Ik knikte. ‘Mijn maats gaven me de raad op de kolenschepen te blijven – en ik wou maar dat ik had geluisterd. We deden er drie weken over om de hele Noordzee over te steken en de Oostzee in te varen. Eenmaal daar waagden we het niet om een van die Duitse havens binnen te lopen, vanwege de kans dat die hanzeaten ons zouden laten arresteren. We hadden het verdomd koud en onze proviand was op tegen de tijd dat we de meest woeste contreien hadden bereikt, waar die Teutoonse ridders het voor het zeggen hebben. Bij christus, wat een troosteloze ellende daar. Niets dan naaldbossen, helemaal tot aan de kust. Die hele zee vriest ’s winters dicht…’

‘Jullie zijn aan land gegaan?’ vroeg ik.

‘Ay, in een haven die ze Libau noemen. De Polakken wilden maar wat graag handel met ons drijven. We namen een vracht in, voornamelijk dierenvellen, en een paar andere vreemde dingen die kapitein Fenchurch nooit eerder had gezien, zoals een rare pop die je kunt openmaken en dan zo’n zelfde pop vindt, maar dan iets kleiner. En een vat van die troep die de Polen drinken en wodka noemen. Mijn maats en ik, we hebben er wat van geprobeerd, maar dat spul brandt als vuur. Van één maatje wodka werden we al zo ziek als honden. Toch heeft kapitein Fenchurch er een half vat van meegenomen.’

Zoals Saint John ooit een ander vat mee had gebracht uit Constantinopel, dacht ik. ‘Wat is ermee gebeurd?’

‘Kapitein Fenchurch betaalde ons onze gage in Londen. Na aftrek van de kosten van de reis had hij niet veel verdiend, zelfs niet met die dierenvellen, zodat hij niet van zins was er nog eens heen te gaan. Daarom ging ik maar terug naar de kolenschepen. Hij gaf me echter een fles van dat Poolse spul mee als aandenken, en ik nam hem mee hierheen. Herinner jij je die avond, Robin?’

‘Die zal ik niet gauw vergeten.’ Een van de andere zeelieden, een jongeman met blond haar, nam de draad van het verhaal over. ‘Hal kwam hier binnen en vertelde ons alles van die Polen, met hun lange baarden, puntige bontmutsen en donkere bossen. Toen nam hij die fles met dat doorzichtige spul uit zijn plunjezak en liet hem rondgaan. Het was wat de Polen dronken, zei hij. Niet dat je ons niet had gewaarschuwd dat het sterk spul was, Hal, maar je vroeg ons een slokje te nemen.’

‘Je had beter moeten weten, Robin,’ zei een van de anderen lachend.

‘Ik dacht dat ik dat deed,’ antwoordde de blonde. ‘Ik nam een stevige slok uit die fles, maar bij Onze Lieve Vrouw, ik dacht dat mijn kop zou barsten. Ik spuwde die troep meteen uit, recht over de tafel. Het was winter en het was donker, zodat op alle tafels kaarsen brandden. De sproeikegel blies een kaars omver en toen, bij god…’

‘Wat?’

‘De tafel vatte vlam! Die troep blies wel de kaars uit, maar het hele tafelblad stond in lichterlaaie – met een vreemde, blauwe vlam. U kunt zich wel voorstellen wat voor uitwerking dat had. Iedereen sprong op, overal schreeuwden mensen en velen sloegen een kruis. Toen doofde het blauwe vuur even snel als het was begonnen. Er was op de tafel nauwelijks een spoor van te zien. Kijk zelf maar, het was deze tafel.’ Hij legde zijn hand op het gehavende tafelblad, waar inderdaad geen spoor van brand op te bekennen was.

‘Het leek wel toverij,’ vulde Hal Miller aan. ‘Daarna heb ik die fles meteen weg gemieterd.’

Ik fronste mijn voorhoofd. ‘Het was nog winter, zei je.’

‘Ay. Januari. Ik weet nog dat we niet veel zin hadden in de lange reis langs de kust, met al die stormen.’

‘Wanneer heeft die pokdalige kerel, die Toky, je benaderd?’

Millers blik werd weer waakzaam. ‘Later die maand, toen we terugkwamen uit Newcastle. Het gerucht had de ronde gedaan, ziet u, het verhaal over een drank uit een ver land die kon branden. Op een avond kwam hij hierheen, met nog een andere kerel, een grote vent. Komt hier binnenlopen alsof hij de eigenaar is en zet regelrecht koers naar onze tafel. Die grote maat van ’m had een zware bijl in zijn handen, zodat de halve taveerne leegliep zodra ze dat ding zagen. Hij zei dat hij het verzoek had gekregen wat van dat spul te kopen; zijn meester zou ervoor betalen.’

‘Zei hij ook wie zijn meester was?’

‘Nee, en wij hebben er niet naar gevraagd. Hij zei alleen dat hij er dik voor zou betalen, dat wel. Hij wilde me eerst niet geloven toen ik zei dat ik die fles bij het dok van Queenhithe over de muur had gemikt en begon te dreigen, maar hij is weggegaan toen ik hem het adres van kapitein Fenchurch had gegeven. Het spijt me dat ik dat heb gedaan, maar ik was bang. Later heb ik nog naar Fenchurch geïnformeerd, bij een van zijn bedienden. Fenchurch had die bediende verteld dat hij kans had gezien dat vat wodka te verkopen, en dat hij er een aardige duit mee had verdiend.’

‘Aan wie?’

‘Meer wist die bediende ook niet. Aan die pokdalige, neem ik aan.’

‘Marchamount? Bealknap? Honor? Zegt een van die namen je iets?’ Ik liet de namen van Rich en Norfolk achterwege, want iedereen in Londen kende die.

‘Nee, sir – het spijt me.’

‘Waar woont kapitein Fenchurch?’

Hij schudde het hoofd. ‘Bishopsgate Road. Hij is echter weer op reis, met een schip naar Zweden. Hij vroeg me of ik mee wilde, maar ik had mijn bekomst van die helse oorden daar. Hij zal niet terug zijn voordat het herfst is.’

Goddank, dan was hij tenminste niet ook vermoord. ‘Evengoed bedankt.’ Ik knikte Barak toe, die zijn beurs openmaakte en Miller een paar munten toeschoof. ‘Als je nog iets kunt bedenken,’ zei hij, ‘vraag dan maar aan de waard waar je me kunt vinden.’

Ik liep als eerste naar buiten en bleef een eindje van de herberg staan wachten. Het silhouet van de hijskraan op Vintry Wharf tekende zich scherp af tegen de sterrenhemel en deed me denken aan de hals van een gigantische zwaan. Ik keek uit over de donkere rivier.

‘Alweer een doodlopend spoor,’ zei Barak. ‘Was die klootzak van een kapitein nou maar niet uitgevaren.’

Ik stak een hand op. ‘Denk even na over de datums, Barak,’ zei ik enthousiast. ‘Miller veroorzaakte in januari tumult in de taveerne. Dat is drie maanden nadat het Griekse Vuur in Barty’s werd ontdekt, maar twee maanden voor de Gristwoods Bealknap benaderden, als een eerste stap om toegang te krijgen tot Cromwell. Wat hebben ze in die maanden uitgespookt?’

‘Dat apparaat gebouwd en uitgeprobeerd?’

‘Precies.’

‘En geprobeerd meer van dat Griekse Vuur te maken, aan de hand van die formule? Dat spul uit Polen moet er een bestanddeel van zijn.’

‘Of misschien hebben ze het verhaal over die brandende vloeistof gehoord en Toky erop afgestuurd om te proberen er iets van te pakken te krijgen, zodat ze ermee konden experimenteren.’

‘Ze moeten echter precies hebben geweten wat ze nodig hadden – en wat voor materialen. Zij hadden de formule.’

‘Je zou het wel denken, nietwaar? Dus moet degene die Toky betaalde er al in een vroeg stadium bij betrokken zijn geweest. Door samen te werken met de gebroeders Gristwood. Maanden voordat ze Cromwell probeerden te benaderen.’

‘Dat lijkt me niet logisch. Als de man achter de schermen met de Gristwoods samenwerkte, waarom moest Toky hen dan vermoorden?’ Hij staarde me aan. ‘Of zouden de Gristwoods achter zijn rug om naar Cromwell zijn gestapt, in de hoop op een betere aanbieding?’

‘Waarom zou hij dan tot drie maanden na die toenaderingspoging hebben gewacht voordat hij hen liet afslachten? En als de man die achter deze moorden zit inderdaad een van onze verdachten is, hadden de Gristwoods nooit een van hen gebruikt als tussenpersoon tussen henzelf en Cromwell.’ Ik trok mijn wenkbrauwen hoog op. ‘Ik móét Bealknap aan de tand voelen, Barak, we móéten hem te pakken krijgen.’

Zijn blik was ernstig. ‘Stel dat Toky hem al te grazen heeft genomen. Klote, ze hebben die smeltmeester ook eerder gevonden dan wij; wat moeten we beginnen als die Bealknap ook dood is?’

‘Daar breek ik me liever niet het hoofd over. Kom, we gaan nog even langs bij Lincoln’s Inn voordat we naar huis gaan.’ Ik wierp een laatste blik op de sombere taveerne. Het was een merkwaardig oord. De gedachte drong zich aan me op dat Londen alleen ’s nachts haar ware, sinistere gezicht liet zien.

In mijn kantoor lag alleen een briefje van Godfrey dat Bealknap nog niet terug was. Het hangslot hing nog aan zijn deur, en toen we er de volgende ochtend opnieuw heen gingen, was er niets veranderd. Zijn sloten en de schildwachten bij de poort beschermden zijn kist met goud, maar van Bealknap zelf geen spoor. En we hadden nog maar zes dagen over…
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Toen ik opnieuw door de City reed, zag ik dat de gemeenteraad, uit vrees voor de mogelijkheid dat stank de pest zou terugbrengen, overal pamfletten had laten ophangen met de waarschuwing aan de burgerij geen vuilnis op straat te gooien. Zoals altijd hadden de burgers van de stad er lak aan. Ik voelde me wat veiliger in een menigte, maar bleef voortdurend op zoek naar Toky en Wright.

Het werd opnieuw een frustrerende ochtend. Na mijn vruchteloze bezoek aan Lincoln’s Inn was ik naar Guy’s gereden, maar mijn briefje hing nog aan zijn deur. Waarom kunnen mensen niet gewoon op een plek blijven? dacht ik onderweg naar mijn volgende doel, het huis waar Cromwell de Gristwoods en Kytchyn had laten onderduiken. Genesis stapte bedaard voort en scheen geen hinder te hebben van de mensenmassa’s. Hij was sneller dan de arme ouwe Chancery.

Het huis stond aan een armoedige straat bij de rivier, met afgebladderde verf op de deuren en luiken, die ondanks de ochtendhitte potdicht zaten. Ik bond Genesis vast en klopte aan de deur. Een grote man in een vaalbruin wambuis deed open. Hij bleef in de deuropening staan en nam mij argwanend op.

‘Ja?’

‘Mijn naam is Matthew Shardlake. Ik kreeg dit adres van graaf Cromwell.’

Hij ontspande zich. ‘Ay, sir, ze hebben me gewaarschuwd dat u zou komen. Komt u verder.’

‘Hoe is het met onze gasten?’

Hij maakte een grimas. ‘Die ex-monnik valt wel mee, maar dat vrouwmens is een verschrikking en haar zoon snakt ernaar om weer buiten te zijn.’

‘Veel langer dan een paar dagen zal het niet duren.’

Er ging een deur open en vrouw Gristwood verscheen. ‘Wie is het, Carney?’ vroeg ze zenuwachtig. Ze keek opgelucht toen ze zag dat ik het was. ‘Ah, meester Shardlake.’

‘Ay. Hoe maakt u het, mevrouw?’

‘Redelijk. Je kunt gaan, Carney,’ zei ze op gebiedende toon. De grote man trok een gezicht, maar slenterde toch weg. ‘Brutale kerel, die man,’ mopperde vrouw Gristwood. ‘Kom in de huiskamer, sir.’

Ze ging me voor naar een smoorhete, donkere kamer, waar haar zoon aan tafel zat. Hij stond op toen we binnenkwamen. ‘Goedendag, sir. Komt u ons vertellen dat we weg mogen? Ik wil terug naar mijn werkpl–’

‘Ik ben bang dat het gevaar nog niet geweken is, heer Harper. Nog een paar dagen.’

‘Het gaat om onze eigen veiligheid, David,’ zei zijn moeder afkeurend. Vrouw Gristwood was haar schrik kennelijk te boven; haar ware aard liet zich weer gelden als iemand die overal de lakens uitdeelde als ze maar even de kans kreeg. Ik moest glimlachen. ‘Hoewel ik zelf ook graag terug zou zijn in mijn huis,’ hernam ze. ‘We hebben besloten dat David bij mij komt wonen. Hij verdient genoeg met zijn gieterij om ons beiden te kunnen onderhouden. En als de huizenmarkt aantrekt, verkopen we het huis. Dan hebben we geld, nietwaar, David?’

‘Ja, moeder,’ zei hij gedwee. Ik vroeg me af hoe lang het zou duren voordat hij net als haar man, Michael, uit het gareel zou springen.

‘Waar is heer Kytchyn?’ vroeg ik. ‘Ik moet met hem praten.’

Vrouw Gristwood snoof. ‘Die ouwe gluipmonnik? Op zijn kamer, denk ik zo. De trap op.’

Ik boog voor haar. ‘Dan ga ik naar hem toe. Ik ben blij dat u en uw zoon hier veilig zijn.’

‘Ja.’ Haar gezicht verzachtte zich even. ‘Dank u, sir. U hebt woord gehouden tegenover ons.’

Ik beklom de trap, vreemd geraakt door dat onverwachte bedankje van vrouw Gristwood. Ze had niet meer naar Bathsheba Green gevraagd; misschien omdat het haar nu niet meer kon schelen, nu ze haar zoon bij zich had. Ik zag maar één gesloten deur op de overloop en klopte zacht aan. Het bleef even stil, voordat de stem van Kytchyn aarzelend riep: ‘Binnen.’

Ik had hem gestoord in zijn gebeden, zag ik, want hij was nog bezig langzaam uit zijn geknielde houding overeind te komen. Ik zag de bult van een zwachtel rond zijn ene arm, onder de dunne stof van zijn priesterlijke toog. Zijn gezicht was bleek en vertrokken van pijn. ‘Meester Shardlake…’ zei hij angstig.

‘Heer Kytchyn. Hoe is het met uw arm?’

Hij schudde treurig zijn hoofd. ‘Ik kan mijn vingers niet meer zo gebruiken als anders. Goddank is de arm niet ontstoken geraakt, daar moet ik dankbaar voor zijn.’ Met een zucht ging hij op zijn bed zitten.

‘Bevalt het u hier?’

Hij keek nors op. ‘Ik kan dat mens niet uitstaan. Probeert de baas te spelen. Dat betaamt vrouwen niet,’ zei hij resoluut. Ik begreep dat hij vermoedelijk heel weinig ervaringen had gehad met vrouwen, en dat vrouw Gristwood een waar schrikbeeld voor hem moest zijn. De man zou zich doodongelukkig voelen.

‘Het zal nu niet meer lang duren, sir,’ zei ik, bemoedigend glimlachend. ‘Er is echter iets dat ik u zou willen vragen.’

De angstige trek was direct terug op zijn gezicht. ‘Over dat Griekse Vuur, sir?’

‘Ja. Het is maar één vraag.’

Zijn schouders zakten af en hij zuchtte diep. ‘Vooruit dan maar.’

‘Ze zijn bezig het kerkhof van Barty’s te ruimen.’

‘Ik weet het. Ik heb het gezien toen we daar waren, die dag. Een ontwijding.’

‘Er is mij verteld dat er in het klooster een oud gebruik in ere werd gehouden, namelijk dat zij die bij het klooster werden begraven iets persoonlijks meekregen in hun graf. Niet alleen de broeders, maar ook de patiënten van het hospitium.’

‘Dat klopt, ja. Ik heb vaak aan een dodenwake voor een overleden broeder deelgenomen. Voordat ze hem kistten, werd er iets in de kist gelegd dat als een symbool voor zijn leven kon dienen – voorzichtig en eerbiedig.’ Ik zag tranen in zijn ogen opwellen.

‘Ik vroeg me af of die oude huurling, Saint John, wellicht iets van dat Griekse Vuur in zijn graf heeft meegekregen.’

Kytchyn stond op, plotseling geïnteresseerd. ‘Dat is mogelijk. Ja, ik neem aan dat de monniken, áls zij iets konden vinden dat kenmerkend was voor zijn leven, het dát moet zijn geweest. Zij konden tenslotte niet weten dat Richard Rich zich meester zou maken van het klooster en de graven zou ontheiligen,’ voegde hij er verbitterd aan toe.

Ik knikte. ‘Dan lijkt het me van belang dat ik het vind voordat Rich daar begint te graven. Hopelijk ben ik nog op tijd. Hij heeft bevel gegeven dat alles wat in de graven wordt gevonden bij hem moet worden gebracht.’

Kytchyn keek me aan. ‘Ach, natuurlijk. Er zal wel wat goud en zilver zijn.’

‘Ja.’ Ik beantwoordde zijn blik. ‘Heer Kytchyn, er is iets dat me dwarszit. De monniken hebben dat vat verborgen gehouden, en de formule ook. Ze wisten wat het Griekse Vuur kon aanrichten.’

Kytchyn knikte ernstig. ‘Ay, dat wisten ze. Vandaar dat motto.’

‘Lupus est lupus homini. De mens is een wolf voor mensen. Maar sir, als zij dat hebben geweten, waarom hebben ze dan dat vervloekte spul gehouden? Waarom hebben ze het niet vernietigd? Als ze dat hadden gedaan, zouden we nu niet al deze ellende hebben gehad, is het niet?’

Ik zag een vluchtige glimlach over Kytchyns gezicht glijden. ‘De strijd tussen Kerk en staat is niet begonnen met de wellust van de koning voor die hoer, Nan Bullen, sir. Er hebben zich vaak eh, meningsverschillen voorgedaan.’

‘Dat is waar.’

‘Saint John werd in Barty’s verpleegd in de dagen van de oorlogen tussen York en Lancaster. Onzekere tijden, tijden van oorlog. Ik veronderstel dat de monniken het Griekse Vuur hebben bewaard voor het geval zij zelf in gevaar mochten komen, misschien om iets te hebben waarover te onderhandelen viel. We moesten wel politici zijn, sir. Dat zijn monniken overal.’

‘En toen de Tudors de rust in het land hadden hersteld, raakte het Griekse Vuur in vergetelheid.’

‘Misschien wel met opzet,’ voegde hij eraan toe.

‘Omdat de Tudors Engeland weer veilig hadden gemaakt,’ zei ik droefgeestig. ‘Is het geen ironie?’

Ik voelde me bemoedigd toen ik omlaagreed naar Three Cranes Wharf voor mijn ontmoeting met lady Honor. Eindelijk maakten we wat vorderingen; ik zou morgen teruggaan naar Barty’s. Alleen zou ik een goed klinkend verhaal moeten bedenken ter verklaring van mijn aanwezigheid daar. Ik nam de mogelijkheden een voor een door terwijl ik Genesis stalde bij een herberg en verder afdaalde door de drukke straten naar Three Cranes Wharf. De grote hijskranen waaraan de kade zijn naam te danken had, waren al boven de daken van de huizen te zien, afstekend tegen een hemel met voortijlende witte wolken. Ze beloofden geen regen, maar zorgden voor welkome schaduwen als ze voor de zon langs dreven. De bloemverkopers deden goede zaken op de kade zelf, waar Marchamounts gezelschap bijeen zou komen. Ik had mijn toog voor deze gelegenheid uitgedaan en droeg een lichtgroen wambuis dat ik zelden aanhad, boven mijn beste broek.

Het wemelde op de Theems van veerbootjes en barken. Ontelbare voeren af en aan. Op sommige boten speelden luit- en fluitspelers, vrolijke klanken die over het water te horen waren. Heel Londen scheen naar de rivier te zijn gekomen om van de bries te genieten en de hitte en stank van de City zelf te ontvluchten. Een vrolijke, luidruchtige mensenmassa wachtte op de kade op huifboten die hen konden overzetten naar het berengevecht en ik zag lady Honor en Marchamount in het middelpunt van een groep bij de steigertrappen staan. Vandaag droeg ze een zwarte hoed en een brede gele hoepelrok. Ze glimlachte om een opmerking van Marchamount, zodat die charmante kuiltjes weer bij haar mondhoeken te zien waren. Ze kan dus haar ware gevoelens ontzaglijk goed verbergen als het nodig is, dacht ik; iedereen zou denken dat de man haar beste vriend is.

Ik herkende een paar van de andere gasten als wolhandelaren die eveneens het banket hadden bijgewoond; sommigen hadden hun vrouw meegebracht. Twee gezelschapsdames en een paar bedienden van lady Honor stonden dicht in haar buurt, samen met de jonge Henry Vaughan, die nerveus om zich heen keek naar de mensenmassa’s. Een stel gewapende bedienden hielden de menigte die wachtte op de overtocht naar de berenarena op afstand, attent op beurzensnijders. Zodra lady Honor mij zag, riep ze: ‘Meester Shardlake, vlug, de boot is er al!’

Ik haastte me naar haar toe en boog. ‘Excuus, milady, ik hoop dat ik u niet heb laten wachten.’

‘Een paar minuten maar.’ Haar glimlach was hartelijk. Marchamount boog kort voor mij en begon toen mensen naar de steigertrappen te leiden, alsof hij de zaken moest regelen. ‘Kom, mensen, we moeten instappen voordat het tij keert.’

Een grote huifboot met vier roeiers lag te wachten; het lichtblauwe zeil golfde zacht in de bries. Het gezelschap verkeerde in uitstekende stemming en iedereen babbelde vrolijk toen men in de boot stapte. ‘Genoeg van je toog, Shardlake?’ vroeg Marchamount toen hij zich tegenover me installeerde. Zelf droeg hij zijn stafhouderstoga en transpireerde als een otter.

‘Een concessie aan de warmte.’

‘Ik heb je nog niet eerder zo uitbundig gekleed gezien,’ zei hij glimlachend. ‘Ziet er opmerkelijk uit.’

Ik wendde me tot de neef van lady Honor, die naast mij zat. ‘Bevalt Londen al wat beter, jongeheer Henry?’

De jongen kreeg een kleur. ‘Ik kan er na Lincolnshire moeilijk aan wennen.’ Ik zag zijn gezicht opklaren. ‘Hoewel ik met de hertog van Norfolk heb gedineerd. Ongelooflijk rijk ingericht, zijn huis. Ik heb gehoord dat miss Howard er dikwijls komt en dat ze misschien spoedig koningin zal zijn.’

Ik kuchte. ‘Wees voorzichtig met wat je in het openbaar zegt.’

Marchamount lachte. ‘Ach kom, Shardlake, het staat zo vast als een huis – de dagen van Cromwell zijn geteld.’

‘Ik heb gehoord dat graaf Cromwell een grote schurk is, die geen manieren kent,’ zei Henry.

‘Je moet werkelijk voorzichtig zijn met dat soort uitspraken,’ waarschuwde ik.

Hij keek me weifelend aan. Lady Honor had gelijk, deze jongeman had niet de hersens om voor zijn familie het pad naar het hof te effenen. Ik keek naar de boeg van de boot, waar lady Honor peinzend zat uit te kijken over de rivier. Voor ons, aan de Southwark-zijde, doemde de hoge ronde arena van de Bearbaiting Ring op. Ik zuchtte inwendig, want ik had er altijd een hekel aan gehad te moeten toezien hoe deze enorme, doodsbange dieren onder het gejuich van een mensenmenigte aan flarden werden gescheurd.

Iemand raakte mijn arm aan. Marchamount beduidde me dat ik me voorover moest buigen, zodat hij me iets in het oor kon fluisteren. Ik voelde zijn hete adem tegen mijn oor. ‘Al wat gevorderd met je speurtocht naar die verdwenen boeken?’ vroeg hij.

‘Ik ben nog volop bezig met mijn onderzoek…’

‘Ik hoop dat je lady Honor er niet meer over lastigvalt. Ze is een bijzonder hoogstaande, kwetsbare vrouw. Ik geloof dat ze mij als haar raadsman beschouwt, nu haar arme echtgenoot dood is.’

Ik ging rechtop zitten en staarde hem aan. Hij knikte, ingenomen met zichzelf. Ik herinnerde me wat lady Honor mij had verteld en moest mijn best doen hem niet in zijn gezicht uit te lachen. Ik keek naar Henry Vaughan en zag dat ook hij over het water uitkeek, in beslag genomen door zijn eigen sombere gedachten. Ik boog me naar het grote, harige oor van Marchamount.

‘Ik hou je in de gaten, stafhouder, op gezag van graaf Cromwell. Ik weet dat jij bepaalde gesprekken hebt gevoerd met lady Honor over zaken die voor jou en de hertog van Norfolk heel profijtelijk kunnen zijn.’ Toen hij dit hoorde, keek hij verrast op en staarde me geschrokken aan.

‘Je hebt het recht niet…’ sputterde hij, maar ik keek hem strak aan en kromde mijn vinger, zodat hij, zij het met tegenzin, naar mij toe boog.

‘Ik heb het volste recht, stafhouder, zoals je heel goed weet, dus kom mij niet aan boord met pogingen om te doen alsof jij in deze zaak gezag bezit dat je niet hebt.’ Ik stond versteld van mijn eigen vermetelheid; ik begon de manieren van Barak over te nemen.

‘Dat is een privékwestie!’ fluisterde hij. ‘Heeft niets te maken met ontbrekende documenten of boeken! Ik zweer het!’

‘Jouw belangstelling is van romantische aard, naar ik meen.’

Hij werd rood. ‘Alsjeblieft, zeg dat niet, alsjeblieft. Zowel ter wille van haar reputatie als de mijne. Het is… Het brengt me in verlegenheid.’ Plotseling smeekte hij.

‘Ze heeft het mij niet uit vrije wil verteld, Marchamount, als dat een troost voor je is. Maar wees gerust, ik zeg niets. Ook niet over het feit dat de hertog het op haar landerijen heeft voorzien.’

Zijn ogen werden heel even groot van verbazing. ‘Ach ja, de landerijen,’ zei hij, net even te vlug. ‘Een privéaangelegenheid.’

Ik moest me nu schrap zetten omdat de huifboot Bankside Stairs had bereikt en tegen de steiger botste, waardoor we allemaal even schokten. De dames lachten. De veerman begon hen te helpen uit te stappen. Terwijl ik opkeek naar Marchamounts brede rug toen hij voor mij uitstapte, vroeg ik me af waarom hij zo verrast had gekeken toen ik zei dat de hertog het op haar landerijen had voorzien. Wat wilde de hertog in werkelijkheid van haar? Ik herinnerde me hoe ze haar hand op de bijbel had gelegd om te zweren dat ze nooit met de hertog over het Griekse Vuur had gesproken, en mijn twijfel aan haar geloof.

Op de oever wemelde het van mensen, voornamelijk gewone burgers die op weg waren naar het berengevecht. Een grote man in malienkolder raakte de brede hoepelrok van lady Honor. Een van de gezelschapsdames slaakte een gilletje en een bediende duwde de man weg. Lady Honor zuchtte. ‘Werkelijk, je vraagt je af of het wel de moeite waard is, met al die drukte en dat enorme kabaal.’ Ik zag een zweem van transpiratie op haar bovenlip; voor haar moest de hitte zonder twijfel eveneens een beproeving zijn in die zware japon.

‘Dat zal het beslist zijn, milady,’ zei Marchamount. ‘Ze hebben vandaag een beer uit Duitsland die Magnus wordt genoemd. Hij is meer dan zes voet hoog en heeft gisteren vijf honden gedood, zodat hij er levend afkwam. Ik wed echter om een schelling dat hij vandaag het onderspit zal delven; hij moet veel bloed hebben verloren.’

Lady Honor keek op naar het hoge, houten amfitheater. Bij de poort wachtte een grote menigte en binnen konden we al gejuich en geschreeuw horen; de oude blinde beren waren al in de arena en de honden waren op hen losgelaten. Ze zuchtte opnieuw.

‘Wanneer wordt deze grote beer, deze Magnus, de arena ingejaagd?’

Marchamount scheen de ironische klank in haar stem niet op te merken. ‘Dat zal nog wel een uurtje duren.’

‘Ik denk dat ik me dan pas bij u voeg. Ik geloof niet dat ik tegen dat vreselijke geschreeuw bestand zal zijn, op dit moment. Vergeeft u mij, maar ik ga een korte wandeling langs de oever maken, met mijn dames.’

Marchamount keek beteuterd. ‘Zoals u wenst, lady Honor…’

‘Ik voeg me straks bij u. Heeft een van de andere dames zin om met mij mee te gaan?’ Ze keek om zich heen. Een van de koopmansvrouwen keek alsof ze graag had meegewild, maar na een blik op haar echtgenoot schudde ze het hoofd.

‘Ik zou graag meewandelen, milady,’ zei ik.

Ze glimlachte. ‘Voortreffelijk. Een beetje gezelschap is plezieriger.’

Marchamount schudde het hoofd. ‘Moet ik aannemen dat jij damesgezelschap verkiest boven mannelijke sport, broeder Shardlake?’

‘Sinds wanneer is damesgezelschap niet verkieslijker boven dat van beren en honden?’

Lady Honor moest lachen. ‘Goed gezegd! Lettice, Dorothy, kom mee.’ Ze draaide zich om en begon het Bankside-jaagpad stroomopwaarts te volgen. Ik kwam naast haar lopen. De twee gezelschapsdames wandelden een paar passen achter ons, gevolgd door de twee bedienden met zwaarden. De brede hoepelrok van milady streek langs mijn benen en ik kon de van wilgentenen gemaakte hoepels, die haar benen vrijhielden, duidelijk voelen. Ik dacht heel even aan de benen onder die hoepelrok en kreeg een kleur. Ze maakte een grimas van afkeer toen er uit het amfitheater weer luid gebrul opsteeg. ‘Wat je noemt een mannelijke sport. Het zou pas mannelijk zijn als ze een mán tegenover die beer zetten, in plaats van een meute honden.’ Ze keek met een ondeugend lachje opzij. ‘Iemand als Gabriel Marchamount, bijvoorbeeld. Hoe zou hij het er afbrengen, denkt u?’

Ik lachte. ‘Niet zo best. Ik heb ook een hekel aan berengevechten. Hoe kan iemand genoegen putten uit het lijden van een ander schepsel?’

‘O, het is vooral dat kabaal dat ik niet kan uitstaan. U klinkt als een van die extreme hervormers, sir, die alle genoegens willen uitbannen.’

‘Nee. Ik heb er altijd zo over gedacht.’

We wandelden kalmpjes verder. ‘Het zijn niets dan domme barbaren,’ verzuchtte ze. ‘Inderdaad, je ziet bij zo’n spektakel de mensheid niet op haar best. Eerlijk gezegd was ik bang te zullen bezwijken – het moet daarbinnen ongelooflijk heet zijn, vandaag, en het zal er stinken naar bloed.’ Ze tilde haar hoofd op en liet de bries over de rivier rond haar blanke nek spelen. Hoe kunnen vrouwen deze hitte uithouden, met hun hoeden, korsetten en zware japonnen? ‘Ah, hier is het beter. Vrouw Quaill keek alsof ze graag met ons mee was gegaan, maar ze durfde haar mond niet open te doen voordat haar man dat goedvond.’

‘Een van de voordelen van de onafhankelijkheid van de weduwe,’ zei ik.

Ze lachte breed, zodat haar vierkante witte tanden te zien waren. ‘U herinnert zich ons gesprek. Zo is het, ja. Ik ben bezig mijn zakelijke belangen uit te breiden, weet u. Ik heb een atelier voor het maken van zijden kleding overgenomen, niet ver van St. Paul’s. Gabriel heeft me daarbij geholpen, hij is goed in dat soort zaken.’ Ze glimlachte opnieuw. ‘Maar ik durf wel te zeggen dat dit ook voor u zal gelden.’

‘Ik kon wel een paar nieuw cliënten gebruiken,’ zei ik spijtig. ‘De mijne laten me in de steek.’

‘Dom van ze. Om welke reden?’

‘Geen idee.’ Ik veranderde van onderwerp. ‘U neemt vrouwen in dienst om het naaiwerk te doen?’

‘Ja. Zijde is een moeilijk te verwerken stof en veel dames geven er momenteel de voorkeur aan hun kleding te laten maken. Ik heb daar zes naaisters aan het werk – allemaal voormalige nonnen.’

‘Werkelijk?’

‘Ja. Ze komen van St. Clare’s, St. Helen’s en het vroegere klooster Clerkenwell. Sommige nonnen waren blij dat ze het klooster de rug toe konden keren. Ik heb gehoord dat er een paar daarginds zijn beland’ – ze knikte even naar de sloppen van Southwark – ‘maar die vrouwen die ik heb zijn ouder. Meelijwekkende schepsels – ze durven niet eens over straat. Ze zijn dolblij dat ze in mijn atelier zijn beland.’

‘Het moet zwaar voor ze zijn,’ opperde ik.

‘De arme vrouwen houden ervan met elkaar te werken. Ik acht het van belang dat de voormalige religieuzen een plaats vinden waar ze zich geborgen kunnen voelen. Iedereen behoort zijn plaatsje te hebben in de samenleving. Als daar naar behoren aandacht aan werd besteed, zouden we niet al die vrijgevochten zwervers in de straten zien.’ Ze schudde het hoofd. ‘Toch moet het afschuwelijk zijn, geen dak boven je hoofd. Die mensen moeten zich buitengewoon onzeker voelen.’

Voor het eerst trof me de gedachte dat er, ondanks lady Honors algemene ontwikkeling, heel wat aspecten van de wereld moesten zijn, ja, zelfs van de stad waarin zij woonde, waarvan ze zich geen voorstelling kon maken. ‘Het zou beter zijn als mensen de kans kregen om zich hogerop te werken, als ze daar tenminste de eigenschappen voor hebben,’ merkte ik op.

‘Helaas zijn er daar maar weinig van, Matthew, heel weinig.’ Dat ze me weer bij mijn voornaam had genoemd, bezorgde me een lichte huivering.

‘Te veel eer, milady,’ zei ik, met een haastig buiginkje om mijn verwarring te verbergen.

‘Er bestaat zoiets als natuurlijke adeldom.’

Ik bloosde en dacht plotseling: ik moet me niet door mijn gevoelens laten meeslepen. Dat mag niet. ‘Het wemelt in de regering van de koning van nieuwe namen,’ zei ik haastig. ‘Cromwell. Richard Rich…’ Ik liet die naam vallen om te zien hoe ze zou reageren, maar ze lachte alleen.

‘Rich. Een meedogenloze bruut in een fluwelen wambuis. Wist je dat zijn vrouw de dochter is van een gewone kruidenier?’

‘Tegenwoordig is zij de meesteres van Barty’s.’

We hadden al een aardig afstandje langs de oever afgelegd, helemaal tot aan de Paris Garden. De huizen werden nu schaarser en maakten plaats voor het open land. Lady Honor bleef staan en keek over de rivier naar de steenklomp van Bridewell Palace. Haar gezelschapsdames en bedienden bleven tegelijkertijd staan, tien pas achter haar. Er gleed een wolk langs de zon, zodat het zonlicht werd gedempt en de hitte wat minder werd.

Ze keek me serieus aan. ‘Matthew, ik hoop echt dat ik me geen problemen met lord Cromwell op de hals heb gehaald. Het knaagt aan mijn geest. Heb je hem gesproken?’

‘Ik heb exact herhaald wat u mij hebt verteld, milady. Hij sprak bewonderend over u.’

Ze leek opgelucht. ‘Ja, ze komen allemaal graag naar mijn banketten: Cromwell en Norfolk en al die andere hovelingen. In deze tijden, echter… Tja, ik weet dat beide partijen zich afvragen waar mijn sympathieën liggen. Om je de waarheid te zeggen’ – ze liet een lachje horen – ‘bij geen van beiden. Het is me bekend dat de hertog het onaangenaam zou vinden als hij te horen kreeg dat ik lord Cromwell heb geholpen in het kader van bepaalde onderzoekingen.’ Ze glimlachte triest. ‘Je ziet hoe ik tussen twee vuren zit. En dat terwijl ik alleen maar goede conversatie aan mijn tafel heb gewenst.’

Ik maakte een grimas. ‘In deze tijden is het buitengewoon moeilijk niet in de geschillen van de groten der aarde verstrikt te raken,’ verzuchtte ik. ‘Vaak bekruipt me de wens me terug te trekken in de provincie.’

‘En ik overweeg om naar Lincolnshire te vluchten, naar mijn familielandgoed. Hoewel ik dol ben op Londen, anders dan mijn jonge neef. Ik veronderstel echter dat de graaf zal willen dat ik hier blijf, zolang deze kwestie nog loopt?’

‘Ja, ik vrees van wel, milady. Ik heb in de huifboot tijdens de overtocht met stafhouder Marchamount gepraat.’

‘Ja, ik zag dat jullie de koppen bij elkaar staken.’ Plotseling was de blik in haar ogen waakzaam. ‘Je probeerde na te trekken of het klopte wat ik je had verteld?’

‘Inderdaad. Dat kon niet anders – hopelijk hebt u daar begrip voor.’

Ze kreeg een kleur. ‘En ik dacht nog wel dat we ons vandaag zouden kunnen ontspannen, een gezellig middagje uit.’

‘Kom, milady, u weet wel beter.’

Haar mond verstrakte. ‘O ja? Is het zo vreemd dat ik hoopte op een gezellige babbel met een onderhoudende metgezel, nadat ik zijn vragen heb beantwoord?’

Ik liet me niet op een dwaalspoor brengen. ‘Marchamount keek ervan op toen ik zei dat de hertog van Norfolk het op uw landerijen heeft voorzien.’ Ik aarzelde. ‘Ik kreeg de stellige indruk dat dit niet het onderwerp is geweest waarover u met hem tijdens dat banket hebt gepraat, nadat hij er bij Marchamount op aan had gedrongen u onder druk te zetten.’

‘Is me dan geen rust gegund?’ zei ze zacht. Ze sloot haar ogen een moment, voordat ze fel mijn blik beantwoordde. ‘Matthew, ik heb op de Bijbel gezworen dat Norfolk mij geen vragen heeft gesteld over dat Griekse Vuur, en mijn geweten is zuiver. En het is waar dat hij het op mijn landerijen heeft voorzien. Zo is het namelijk begonnen.’

‘Wat is zo begonnen?’

‘Een kwestie die steeds gecompliceerder werd. Een familiekwestie die jouw zaak niet is. Het heeft niets van doen met die verfoeilijke paperassen en formules van je.’

‘Bent u daar wel zeker van?’

‘Ja.’ Ze zuchtte verveeld. ‘Ik zeg er verder niets over, Matthew.’ Ze stak een hand op. ‘Als je wilt, mag je dit Cromwell overbrieven en kan hij me bij zich laten roepen. Hij zal hetzelfde antwoord krijgen. Sommige zaken zijn privé.’

‘De dagen van privézaken onder aristocratische families zijn voorbij, milady. Dergelijke zaken hebben tot de oorlogen van Lancester en York geleid.’

Ze keek me aan met een gezicht dat vermoeidheid uitdrukte. ‘Inderdaad, alle macht is nu aan het Huis Tudor. Is het echter niet moeilijk dit serieus te nemen – de koning als Hoofd van de Kerk die zijn onderdanen voorschrijft hoe zij voor God behoren te denken en te doen, terwijl zijn beleid wordt beheerst door zijn grillige lusten?’

Ze had zacht gesproken, maar toch keek ik bezorgd even achterom naar haar bedienden. Ze glimlachte spijtig. ‘Ik word al van kindsbeen af vergezeld door bedienden,’ zei ze. ‘Ik weet hoe zacht ik moet spreken om te voorkomen dat zij iets horen.’

‘Het is niettemin gevaarlijk zo te spreken, milady.’

‘Er wordt momenteel over niets anders meer gepraat. Maar je hebt gelijk, we moeten voorzichtig zijn met wat we zeggen.’

We wandelden een poosje zwijgend verder. ‘Het is niet gemakkelijk, altijd maar bedienden om je heen,’ zei ze plotseling. ‘Vaak wens ik ze naar de maan. Ik weet nog hoe mijn moeder me als klein meisje meenam naar het dak van ons huis. Ze wees me de velden en bossen die zich in alle richtingen uitstrekten. Ze zei: “Die zijn allemaal van ons, Honor, zover je kunt zien, maar ooit bezat onze familie al het land tot aan Nottingham.” Het was een winderige voorjaarsdag en ze hield mijn hand vast terwijl we daar op het plat stonden. Haar gezelschapsdames en mijn gouvernante stonden er ook, en hun rokken bolden op in de wind, en plotseling wenste ik dat ik weg kon vliegen over deze bossen en velden, als een vogel.’ Ze schudde somber haar hoofd. ‘Maar wij zijn gebonden aan de aarde, is het niet; wij zijn geen vogels. Wij hebben verantwoordelijkheden. Mijn familie is de mijne.’

‘Het spijt me dat ik opnieuw druk heb uitgeoefend, milady, maar…’

‘Nu niet meer, Matthew, ik heb er genoeg van.’

‘Misschien kunnen we beter teruggaan naar het berengevecht…’

Ze schudde het hoofd. ‘Nee, ik ben er niet tegen bestand. Praat nog wat meer met me, tot de volgende aanlegsteiger. Ik zal een bediende terugsturen om te zeggen dat ik een flauwte heb gehad.’ Ze keek op naar de voorbijdrijvende wolk; de zon verscheen weer en toverde zilveren golfjes op het bruine water van de Theems. Langzaam wandelden we verder. Ik voelde me een lastpak, omdat ik haar zo hardnekkig bleef uitvragen. Ik kon echter niet anders – mijn gevoelens waren niet belangrijk, en de hare evenmin. Een grote bark vol bouwmaterialen passeerde ons stroomafwaarts naar Whitehall en even stelde ik me voor dat hij van voor naar achter in brand stond, en al het water eromheen ook.

‘Vind je mijn toewijding aan mijn familie dwaas?’ vroeg ze, mijn grimmige gedachten verstorend.

‘Niet dwaas. Wat eenzijdig, misschien.’

‘Stonden de dingen er niet beter voor toen de adel nog het land in eigendom had, in plaats van het te moeten afstaan aan deze nieuwe gunstelingen, die de akkers veranderen in weidegrond en de boeren op straat zetten? Het komt erop neer dat de schapen de mensen eten, wordt er gezegd.’

‘Ay, het is doodzonde. Ik zou echter toch niet graag zien dat de gewone man de kans op onderwijs en vooruitkomen in de wereld wordt ontnomen.’

Ze schudde het hoofd, maar glimlachte. ‘Ik vermoed dat je mij in sommige opzichten naïef vindt.’ Jezus, dacht ik, er ontgaat haar niets. ‘Ik ben echter zo vrij te beweren dat jij zelf een naïeveling bent. Voor iedere man die naar de stad komt en kans ziet zich boven de goegemeente uit te werken zijn er honderd of wellicht zelfs duizend die creperen in de goot.’

‘Dan moeten er maatregelen worden genomen voor hun welzijn.’

‘Dat zal nooit gebeuren. De advocaten en de kooplieden en hun zegslieden in het parlement zullen dat nooit toestaan. Zo is het gesteld met die nieuwe mannen van je.’

Ik schudde het hoofd. ‘Lady Honor, in mijn ogen bent u de intelligentste vrouw die ik sinds lang heb ontmoet.’ Ik aarzelde. ‘De afgelopen zes jaar, althans.’

Ze glimlachte naar me. ‘Ik vrees, Matthew, dat we het niet eens zijn over de juiste orde in de samenleving. Dat is goed, verschil van mening voegt smaak toe aan een discussie. En ik ben blij dat jij ook andere vrouwen hebt gekend die zich er niet mee tevredenstelden hun ogen neer te slaan en alleen te praten over borduren en koken.’

‘Ik heb zo’n vrouw gekend.’ Ik wachtte even, tastend naar mijn trouwring. ‘Ik zou met haar trouwen, maar ze stierf.’

‘Erg voor je,’ zei ze. ‘Ik weet wat het is om een dierbare te verliezen. Was die ring voor haar?’

‘Katy was destijds verloofd met iemand anders.’ Lady Honor had er slag van mijn hart te ontsluiten – ik zei dingen tegen haar waarover ik met niemand anders had gepraat.

‘Dat is dubbel triest. Heb je toen dan niet naar haar hand gedongen?’ Ook nu rijmde haar rechtstreekse vraag niet met de goede manieren, maar het maakte me niet uit.

‘Ik durfde niet, bang dat ze mij niet zou willen.’

‘Vanwege je, eh… conditie?’ Zelfs lady Honor moest even zoeken voordat ze een geschikt woord had gevonden.

‘Ay.’ Ik wendde mijn blik af en keek naar de rivier.

‘Als je je daar druk over maakt, ben je een dwaas. Zo verspil je je kansen.’

‘Misschien.’ Ik stapte opzij om een jong stelletje te laten passeren. Hun hond dartelde om hen heen. Hoewel haar woorden mijn hart verwarmden, hield ik mezelf toch voor dat ik voorzichtig moest zijn.

‘Misschien denk je dat wat iedere vrouw zoekt in een man, bestaat uit een kaarsrechte rug en een paar gespierde dijen,’ zei ze.

‘Die brengen een man niet in het nadeel,’ zei ik.

‘Ze zijn van geen nut als hij een grof gezicht heeft, of een afgestompte geest. Mijn echtgenoot was bijna twintig jaar ouder dan ik toen we trouwden. Toch waren we gelukkig, echt gelukkig.’

‘Misschien zou ik deze ring niet meer om moeten doen,’ zei ik. ‘Ik moet u bekennen dat ik de laatste tijd nog maar zelden aan Katy denk.’

‘Rouw kan een blok aan je been worden.’ Ze keek me recht in de ogen. ‘Toen Harcourt was gestorven, heb ik besloten dat mij dat niet zou overkomen. Hij zou het trouwens niet hebben gewild.’

Ik zag dat we de Barge House Stairs hadden bereikt. Er lag een huifboot op klanten te wachten. ‘Zullen we hier oversteken?’ vroeg ik. ‘Mijn paard is gestald bij Three Cranes Wharf – we zouden daarheen terug kunnen gaan.’

‘Uitstekend. Een ogenblik, ik moet Paul terugsturen met een boodschap, anders zal Gabriel Marchamount nog denken dat we zijn beroofd.’ Ze liep naar haar bedienden en gezelschapsdames en zei iets tegen de mannen. Ik knipperde met mijn ogen toen een nieuwe wolk zich voor de zon schoof.

Op dat moment draaide ik me om… en zag Sabine en Avice Wentworth op het jaagpad staan, gekleed in vrolijke zomerjaponnen. Hun grootmoeder stond tussen hen in, arm in arm. Ze droeg nog steeds haar zwarte rouwjapon. De meisjes waren roerloos blijven staan en staarden naar mij. De sfeer van waakzame stilstand werkte me op de zenuwen.

‘Wat is er, meisjes?’ vroeg de oude vrouw scherp. Bij daglicht was haar gezicht wit en perkamentachtig, zodat het meer dan ooit aan een doodskop deed denken – vooral door die diepe, verweerde oogholten.

‘Het is meester Shardlake, grootmoeder,’ zei Sabine geruststellend.

Ik boog kort. De oude vrouw bleef nog even staan alsof ze de lucht opsnoof. Toen verstrakte haar gezicht. ‘Ik had gehoopt dat u nu wel klaar zou zijn met uw gesnuffel, sir. Ik ben nog steeds in de rouw om mijn kleinzoon, zoals u ziet, en ik zal dat blijven doen totdat er recht is geschied aan zijn moordenares.’ Ze had het kalm uitgesproken en leek erbij recht vooruit te staren. Lady Honor kwam weer naar me toe en keek onderzoekend naar de Wentworths. Een van haar bedienden was op een sukkeldrafje onderweg naar het amfitheater en het berengevecht.

‘U moet me verontschuldigen, vrouw Wentworth,’ zei ik. ‘Ik ben in gezelschap van een dame.’

‘Een dame? Jij? De bultenaar?’

‘Als het over misvormingen van anderen gaat, vrouw, bent u wel de laatste die recht van spreken heeft,’ zei lady Honor scherp. Het oude wijf richtte haar gezicht naar de onbekende stem.

‘Mijn misvormingen kwamen met de jaren,’ snauwde ze terug, ‘zoals u dat ook nog zal overkomen. Deze advocaat is met deze misvorming geboren en zulke dingen getuigen van een boosaardig karakter.’

‘Ze zouden haar in de rivier moeten gooien voor die woorden,’ zei lady Honor toornig.

De oude vrouw glimlachte. ‘Kom, Sabine,’ zei ze. ‘Verder.’ De meisjes leidden haar voort, met hangend hoofd, maar ik zag een glimlach op het gezicht van het oudste meisje toen ik hen zwaar ademend nakeek.

‘Wie was die heks?’ vroeg lady Honor. ‘Ze heeft een gezicht als uit een nachtmerrie.’

‘De moeder van sir Edwin Wentworth.’

‘Ah. En die meisjes zijn natuurlijk zijn dochters.’

‘Ja. Bedankt dat u het voor mij opnam, maar dat was niet nodig. De mensen zeggen zulke dingen nu eenmaal.’

‘Omdat het hun bedoeling is jou te krenken.’ Zo te zien had ze zich er echt boos om gemaakt. Met een rimpel boven haar neus nam ze haar rokken op en begon de trappen af te dalen. In de huifboot wierpen de gezelschapsdames – die aan weerszijden van lady Honor zaten – onder geloken oogleden nieuwsgierige blikken naar mij. Ze hadden alles gezien. Ik meed hun blikken. Het begon eb te worden en er steeg een onaangename geur op van de met vuilnis bezaaide modder langs de oevers van de rivier.

Lady Honor wendde zich tot een van haar dames, die haar hand door het water liet glijden. ‘Pas maar op, Lettice, daar drijft een dikke drol.’ De jonge vrouw trok haar hand met een gilletje terug. Lady Honor schudde licht het hoofd om haar dwaasheid. Ondanks alles wat ze had gezegd over haar verlangen om verlost te zijn van bedienden, trof me de gedachte dat een vrouw die haar leven lang naar de ogen werd gekeken door bedienden en gezelschapsdames zich op den duur vanzelf een soort aardse godin moest gaan voelen. Geen wonder dat ze zo trots was op haar familie.

De boot liep bij Three Cranes Wharf op de modder bij de steiger. ‘Zo, daar zijn we,’ zei lady Honor met opgetrokken wenkbrauwen en een wrang lachje. ‘Dat was me het uitje wel, nietwaar?’

‘Zegt u dat wel.’

‘Ik denk dat ik doorvaar naar Queenhithe en daarna naar huis ga.’ Ze laste een pauze in. ‘Bezoek me gauw nog eens. Ik ben benieuwd naar je gesprekken met graaf Cromwell.’

‘Zal ik doen, lady Honor.’ Ze wist dat ik het raadsel dat tussen haar en de hertog bestond niet met rust zou kunnen laten, maar het was duidelijk dat ik geen woord meer uit haar los zou krijgen. Ik stond onbeholpen op en boog. Er waren planken over de modder gelegd. Ik stapte er voorzichtig op en stak over naar de steiger onder aan de trap. Tegen de tijd dat ik de reling van de trappen vasthad en me veilig om kon draaien, voer de huifboot alweer stroomafwaarts. Ik worstelde me door de mensenmassa rond de stallen.

Al met al had ik het gevoel klem te zitten in een noodlottige dans tussen haar en Cromwell en dat ik door beiden werd gebruikt. Toch had ik de indruk gekregen dat haar verontwaardiging over de wijze waarop die oude Wentworth-feeks tegen mij had gesproken oprecht was. Als ik ooit nog uit deze valkuil van geheimen en halve waarheden omhoog kon klauteren, zo wist ik, was er niemand in wier gezelschap ik liever zou vertoeven. Tijdens de hele rit naar huis bleef mijn geest onrustig.

Eindelijk bereikte ik Chancery Lane. Toen ik de hal binnenstapte, kwam Barak net de trap af.

‘U bent vroeg terug,’ zei hij. ‘Goddank, ik betwijfel of ik haar langer hier had kunnen houden.’

‘Wie?’

Hij bleef me het antwoord schuldig en liep mijn huiskamer in. Ik volgde hem. Daar, ongemakkelijk op een harde rechte stoel, het donkere brandmerk opvallend zichtbaar op haar hoekige bleke wang, zat hoerenmadam Neller.

‘Ze is terug,’ zei Barak. ‘Bathsheba Green.’

Ik keek madam Neller vragend aan. Ze knikte. ‘Ze kwam gisteravond terug met die broer van haar, op zoek naar onderdak. Die pokdalige kreeg hen een paar dagen geleden bijna te pakken; ze moesten wegvluchten van de vrienden bij wie ze waren. Ik heb ze laten blijven – ze zijn nu in Southwark.’ Ze keek me strak aan. ‘U beloofde me nog twee halve gouden engelen als ik u dit nieuws bracht.’

‘Die krijgt u,’ zei ik. Haar harde blik fixeerde me. ‘Ik heb ze overgehaald om met u te praten. Ik overtuigde hen ervan dat het de enige weg voor hen is. Maar niet in míjn huis. Ik wil niet dat u daar terugkomt en nog meer moeilijkheden teweegbrengt. Ik heb al genoeg omzet verloren zoals het nu is. Meer dan die twee halve engelen,’ liet ze er veelbetekenend op volgen.

Ik stak mijn hand uit naar mijn beurs, maar Barak legde een hand op mijn arm.

‘Niet zo vlug. Waar wil Bathsheba ons dan wél ontmoeten?’

Ze glimlachte, die vreugdeloze spleet in haar gezicht die ik ook in haar bordeel had gezien. ‘Zij en haar broer zullen bij het huis van Michael Gristwood in Wolf’s Lane op u wachten, in Queenhithe dus. Dat staat leeg, nu zijn vrouw weg is.’

‘Hoe weet u dat?’

‘Van Bathsheba zelf. George Green heeft er een paar dagen terug ingebroken – Bathsheba bleef hem maar aan zijn kop zeuren dat hij binnen moest zien te komen. Er moet daar iets zijn waarvoor Michael is vermoord, denkt zij.’

‘Wat was het?’ Ik aarzelde. ‘Een stuk papier?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet en het kan me niet schelen ook. George is via een raam naar binnen geklommen, twee keer, maar er was niemand. Ik geloof niet dat hij gevonden heeft wat hij zocht.’

Ik wendde me tot Barak. ‘Die bewaker is geen duit waard. Hij moet daar nog zijn?’

‘Ay, graaf Cromwell wilde dat hij een oogje in het zeil hield. Hij zal hem hard aanpakken. Luister, als Green op zoek was naar een stukje papier, betekent dit dat Michael Bathsheba heeft verteld van de formule.’

‘Klopt.’

Madam Neller trok haar rode pruik recht. ‘Ze zullen er vanavond zijn, na het invallen van de duisternis. Ze zullen in het huis zitten en op de uitkijk staan. Als ze iemand anders zien dan jullie tweeën, gaan ze ervandoor.’

Barak gromde. ‘Een hondsbrutaal stelletje.’

Madam Neller maakte een onverschillig gebaar en keek me weer aan. Ik drukte haar twee halve engelen in de hand. Ze beet erop voordat ze ze in haar jurk liet verdwijnen.

‘Zeg hun dat we er zullen zijn,’ zei ik.

Ze knikte, hees haar gedrongen lichaam uit de stoel en liep zonder nog een woord te zeggen de kamer uit. Ze liet de deur naar de hal open, zodat ik haar naar de voordeur zag lopen. Joan, die bezig was schone biezen uit te leggen, trok haar neus op voor de bordeelhoudster toen die zichzelf uit liet.

Barak glimlachte. ‘Arme Joan. Ze weet niet wat ze van al dit gedoe moet denken. U raakt haar nog kwijt als dit veel langer duurt.’

‘Ik zal meer dan alleen haar verliezen,’ zei ik zuur. ‘Dat geldt ook voor jou.’
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Barak en ik zaten in een pub op de hoek van Wolf’s Lane, bijna recht tegenover het huis van de Gristwoods. Het was een haveloze kleine kroeg, waar armoedig geklede mannen aan gehavende tafeltjes zaten te kaarten of te kletsen. Een slonzig dienstertje schoof houten bierkroezen door een luikje in de muur. Tegenover mij zat Barak door de open deur naar de donker wordende straten te kijken.

‘Zullen we nu gaan?’ vroeg ik.

‘Te vroeg. Ze zei dat ze hier pas zullen zijn als het donker is. We willen ze niet aan het schrikken maken.’

Ik liet me weer zakken. Ondanks mijn vermoeidheid en pijnlijke rug betrapte ik mezelf erop dat een nieuw soort opwinding bezit van me had genomen. Het was zo klaar als een klontje dat Bathsheba meer wist dan ze in het bordeel had laten doorschemeren. Misschien zouden we dan nu ontdekken hoeveel meer. Ik nam een slok van het waterige bier, terwijl Barak een onderzoekende blik wierp naar de vier mannen die aan de muur tegenover ons zaten te dobbelen. Hij boog zich naar me toe.

‘Er is geknoeid met die dobbelstenen. Ziet u die norse jonge kerel in die vale kleren? Hij is nieuw in de stad, en de drie anderen hebben hem meegetroond naar hier om hem uit te schudden.’

‘De City kent ontelbare manieren om mensen te benadelen. Niets om trots op te zijn. Op het boerenland gaat het er eerlijker aan toe.’

‘Is dat zo?’ Hij keek me aan met onverholen nieuwsgierigheid. ‘Ik ben er nooit geweest. En de paar boeren die ik tegenkom, lijken me sukkels.’

‘Mijn vader heeft een boerderij nabij Lichfield. De mensen van het land zijn niet op hun achterhoofd gevallen. Naïef misschien, in sommige opzichten.’

‘Kijk, nu moet hij al naar zijn beurs grijpen, de stomme klootzak,’ zei Barak hoofdschuddend, voordat hij zich naar me toe boog. ‘Gaat u morgen nog naar Marchamount, om uit te zoeken wat er gaande is met lady Honor?’

‘Inderdaad, dat is het plan. Het eerste wat ik doe, is een bezoek brengen aan Lincoln’s Inn.’ Ik had hem verteld van het nieuwe mysterie dat mijn gesprek langs de rivier had opgeleverd, weliswaar met tegenzin, maar als het om lady Honor ging, zo wist ik, had ik behoefte aan de nuchtere mening van iemand wiens geest niet vertroebeld werd door gevoelens. Hij had gezegd dat ik Marchamount moest dwingen volledig open kaart te spelen over wat er tussen hem, lady Honor en de hertog van Norfolk gaande was. Ik had ermee ingestemd, hoewel de moed me in de schoenen zonk bij het idee dat ik opnieuw over haar aangelegenheden moest praten met Marchamount. ‘Misschien ook is er eindelijk nieuws van Bealknap,’ zei ik, want we hadden nog geen woord van hem vernomen. Gelukkig had ik bij mijn terugkomst van de rivier een briefje van Guy aangetroffen, met de mededeling dat hij terug was en dat ik hem morgen kon spreken.

Aan de overkant zag ik dat de jongeman aan het tafeltje daar zich had laten overhalen voor een volgend potje. Ik ving een plattelandsaccent op – het klonk naar Essex, Joseph praatte net zo. Ik dacht aan Elizabeth die wegteerde in het cachot, en aan de radeloze Joseph die zich moest afvragen wat ik nu eigenlijk deed.

‘We moeten morgen terug naar die put,’ fluisterde ik.

‘Ik weet het. Hoewel het riskant is, met die rothonden.’ Hij keek nadenkend. ‘Ik zal erover nadenken hoe we dat het beste kunnen aanpakken.’

‘Dank je.’

‘Ik hoor dat die wederdopers berouw hebben getoond. Het nieuws gaat rond als een lopend vuurtje.’

‘Zijn de mensen soms teleurgesteld dat er geen grote verbranding komt?’

‘Sommigen, misschien, maar het is iets dat de meeste mensen liever niet zien.’

‘Ik ben er altijd bang voor geweest,’ bekende ik. ‘Toen ik als student nog maar pas in Londen was, was het zeer in de mode om de Reformatie te steunen. Zelfs Thomas More stond erachter. Totdat er verboden lutherse boeken begonnen te verschijnen. En toen More kanselier werd, begonnen de verbrandingen pas goed. Hij was overtuigd van het nut van de brandstapel als een vorm van boetedoening voor zonde, mede ook om de mensen angst in te boezemen. Dat gebeurde dan ook. Op een gegeven moment was het zover dat nog maar heel weinig mensen nooit een verbranding hadden bijgewoond, al was het alleen maar omdat het zou worden opgemerkt als ze wegbleven.’

‘Ik herinner me niet veel uit de tijd voor het lutheranisme; ik was toen nog maar een kind.’ Hij lachte triest. ‘Alleen de strontlucht die mijn vader altijd om zich heen had hangen, zodat ik altijd naar de zolder vluchtte om mijn huiswerk te maken. De ouwe kloothommel, hij wilde me alleen maar over mijn bol aaien.’

‘Huiswerk voor de school van St. Paul’s?’

‘Ay. Die ouwe monniken konden ermee door, maar bij god, ze leefden er goed van.’

‘Ik weet het. Ik heb ook op een kloosterschool gezeten.’

Hij schudde het hoofd. ‘Een paar jaar geleden zag ik een van mijn oude leraren lopen bedelen. Hij zag eruit alsof hij niet goed snik was; hij was een van diegenen die zich niet meer in de buitenwereld konden redden. Schokkende aanblik.’ Hij keek me vragend aan. ‘En waar moet dat allemaal op uitdraaien – kunt u me dat vertellen?’

‘Nee. Ik ben bang dat die voortdurende veranderingen van de afgelopen tien jaar alleen maar het geloof van veel mensen hebben ondermijnd.’ Ik dacht hierbij aan lady Honor.

‘Zelf heb ik nooit zo’n vast geloof gehad.’

‘Ik vroeger wel. Maar het wordt iedere dag minder.’

‘Graaf Cromwell heeft een groot geloof. En hij zou graag de armen bijstaan. Maar van al zijn plannen’ Baraks brede schouders gingen omhoog –‘lijkt nooit iets terecht te komen, als je ziet wat het parlement wil en wat de koning wil.’

‘Vreemd. Lady Honor zei vanmorgen iets dergelijks.’ Ik keek naar zijn gezicht. Nu had hij me opnieuw een andere kant van hem laten zien: nadenkend, maar, zoals zoveel mensen in het rijk van Hendrik VIII, ten prooi aan verwarring en onzekerheid.

Hij knikte naar de deur. ‘Ik denk dat we nu wel kunnen gaan.’ Hij stond op en schoof het zwaard aan zijn gordel iets opzij. Ik volgde hem de duisternis in.

Het was na de avondklok en het was stil in de straten. De nacht was warm en stil, zonder een zuchtje wind. Hier en daar brandden kaarsen achter een raam, maar het huis van de Gristwoods was pikdonker en zag er in het maanlicht sinister uit. Barak beduidde me om tegenover de kapotte voordeur te blijven staan. ‘Gun ze een paar minuten om te zien dat we alleen zijn.’

Ik keek op naar de gesloten luiken. De gedachte dat Bathsheba en haar broer door de kieren stonden te gluren stemde me onbehaaglijk.

‘Waar hangt die bewaker uit?’ vroeg ik.

‘Geen idee. Ik ben naar hem op zoek geweest. Hij is de hort op, zoals veel van die kerels doen als er niemand is om een oogje op ze te houden. De klootzak.’

‘Stel dat dit een hinderlaag is. Misschien hebben ze wel een hele bende van die veerlieden van George Green, daarbinnen, klaar om zich op ons te werpen.’

‘Wat hebben ze daarbij te winnen? Bathsheba en haar broer weten geen plek meer waar ze zich schuil kunnen houden. Ze hebben geen andere keus dan op onze genade te vertrouwen.’ Zoals altijd als er gevaar dreigde, getuigde zijn gezicht van waakzaamheid en opwinding. ‘Juist, we gaan.’

Vlug stak hij de smalle straat over. Hij klopte zacht op de voordeur, maar sprong verschrikt achteruit toen de deur openzwaaide. Ik zag dat het nieuwe slot, een goedkoop prul, kapot was geslagen. Barak floot. ‘Stelletje hondsvotten, ze hebben het slot gemold. Heeft die bewaker geen oren aan zijn kop?’

Ik keek angstig naar de diepe duisternis achter de halfgeopende deur. ‘Volgens madam Neller was George Green via een raam naar binnen geklommen.’

‘Daar hebt u gelijk in,’ zei Barak. Hij beet op zijn lip en trapte toen de deur wijd open. ‘Hallo?’ fluisterde hij luid. ‘Hallo?’ Geen reactie. ‘Dit bevalt me niet,’ zei hij, ‘ik voel dat er iets niet deugt.’ Hij stapte voorzichtig over de drempel, met opgeheven zwaard. Ik volgde hem de gang in. Ik kon nog net twee gesloten deuren en de trap onderscheiden. Ergens druppelde water. Barak nam zijn tondeldoos en gaf me een paar kaarsen.

‘Wacht, laten we eerst deze aansteken.’ Hij worstelde om een vonk te slaan, terwijl ik naar de duisternis tuurde. Het druppelende geluid hield aan. Het tondel vatte vlam en ik stak de kaarsen aan. Het zachtgele licht verdreef de duisternis uit de gang en toverde dansende schaduwen op de oude muren en de trap, de muffe tapisserie en de droge oude biezen in de hoeken. ‘We kijken eerst in de keuken,’ zei Barak. Hij duwde de deur open en ik volgde hem naar binnen. De tafel was bezaaid met muizenkeutels. ‘Wat hebben we daar?’ zei Barak. Ik liet mijn kaars zakken en zag voetstappen op de stoffige vloer – diverse paren.

‘Op zijn minst drie man,’ fluisterde ik. ‘Ik zei het toch, het is een hinderlaag.’ Ik keek om naar de deur, mijn vrije hand aan mijn dolk, en wenste dat ik zelf een zwaard had meegenomen.

‘Hier!’ riep Barak scherp en dringend. Hij had de luiken opengegooid en keek uit over de haveloze binnenhof. De poort waarin ik George Green had zien staan kijken stond wijd open en er lag iets tegen de muur ernaast, een vorm die zwarter was dan de duisternis.

‘Het is een mens,’ zei ik.

‘De bewaker! Kom mee!’

De deur naar de binnenhof was opengebroken, net als de voordeur. Het was een opluchting voor me om buiten te zijn, met een vluchtweg naar de poort naast het huis. Ik keek even op naar de gesloten luiken boven, voordat ik me bij Barak voegde toen hij zijn kaars boven de ineengedoken gestalte bij de poort hield.

Even hoopte ik nog dat de man zijn roes lag uit te slapen, maar toen zag ik de gapende wond in zijn schedel, waarin de grijze hersenen zwak glommen. Barak richtte zich op en bevoelde de talisman op zijn borst. Voor het eerst sinds ik hem kende leek hij bang te zijn.

‘U had gelijk.’ Hij hijgde. ‘Het is inderdaad een valstrik. Laten we maken dat we wegkomen.’ Toen hoorden we het geluid – een geluid dat ik nooit meer hoop te horen. Het was afkomstig uit het huis en begon als gekreun, dat langzaam aanzwol tot een scherpe gil, vervuld van verdriet en pijn.

‘Een vrouw,’ zei ik.

Barak knikte. Zijn blik flitste over de binnenhof. ‘Wat doen we?’

Ik werd verscheurd tussen mijn verlangen ervandoor te gaan en de gedachte dat er in dat huis een vrouw was die gruwelijke pijn moest lijden. ‘Bathsheba? Ze moet het wel zijn.’

Barak tuurde naar de luiken. ‘Misschien doet ze alsof ze gewond is, om ons naar binnen te lokken.’

‘Dat geluid was echt,’ zei ik. ‘We moeten naar haar toe.’

Hij schepte diep adem en trok zijn zwaard weer. ‘Blijf achter me. En hou uw dolk klaar.’ Hij keek me strak aan. ‘We moeten op alles voorbereid zijn.’

Ik volgde hem terug naar de keuken en de gang. In het gammele oude huis was het weer stil, behalve dat trage druppelen dat ik niet kon lokaliseren. ‘Dat geluid kwam van boven,’ fluisterde ik. ‘Gods dood, wat is dit?’ Ik deinsde geschrokken terug toen vier zwarte vormen langs de muur flitsten en naar buiten verdwenen.

‘Ratten.’ Barak lachte nerveus.

‘Voor wie vluchten ze?’

Het afschuwelijke gekreun begon opnieuw en eindigde in een scherpe gil, gevolgd door onbedaarlijk snikken. Ik keek langs de donkere trap naar boven. ‘Dat komt uit de werkplaats van Sepultus.’

Barak stak zijn kaak naar voren, hief zijn zwaard hoog op en begon de trap te beklimmen. Ik volgde hem langzaam. Barak tilde zijn kaars hoog op. Het licht wierp schaduwen op de muur die monsterlijke vormen aannamen. De deur van de werkplaats stond open. Barak trapte hem keihard verder open, voor het geval er zich iemand achter verborgen hield. Het was echter stil in het vertrek, afgezien van het druppelgeluid, dat nu luider klonk. Hij stapte naar binnen. Ik volgde hem, bijna kokhalzend vanwege de afschuwelijke stank. ‘O, jezus,’ fluisterde Barak, ‘verlos ons!’

Het vertrek was nog steeds kaal, op Sepultus’ grote werkbank na. De jonge George Green lag er ruggelings en wijdbeens overheen. Zijn ogen, groot en stil in de dood, glansden zacht in het kaarslicht. Zijn keel was finaal doorgesneden; de tafel was overdekt met donker bloed dat nog altijd op de vloer droop, druppel voor druppel. Half over hem heen, huilend, haar armen om zijn lichaam, lag Bathsheba. Haar jurk was gescheurd en stukgesneden en grotendeels doordrenkt van bloed. Het was een aanblik uit de hel.

Barak kwam als eerste in beweging. Hij liep naar Bathsheba, die zacht kreunde en achteruitdeinsde. Hij boog zich naar haar toe. ‘Het is goed,’ zei hij. ‘Wij zullen je geen kwaad doen. Wie heeft dit gedaan?’ Ik stond naast hem toen Bathsheba probeerde te antwoorden. Toen ze haar mond opendeed, zag ik tot mijn afschuw schuimend bloed over haar kin sijpelen; ook zij was zwaargewond. Ze probeerde iets te zeggen, maar kon alleen maar kreunen. Ik legde een hand op haar schouder en probeerde niet te huiveren toen ik kleverig vocht voelde. Ik probeerde te zien waar ze gewond was, maar het was te donker en ze wilde het lichaam van haar broer niet loslaten.

‘Het is goed,’ fluisterde ik. ‘Zeg maar niets. We zullen je helpen.’

Ze keek met wilde blik naar me op, bleek en radeloos. ‘Ga…’ Ze probeerde toch te spreken, maar er droop nog meer schuimend bloed over haar kin. ‘Ga… weg… hier… nu het nog… kan.’

Met een ruk draaide Barak zich om naar de deur, maar er was niemand. Het was volkomen stil in huis. We keken elkaar aan. Bathsheba kreunde weer. Toen hoorden we beneden een deur opengaan, de huiskamer, daar was ik zeker van. Een penetrante lucht drong in mijn neusgaten en maakte dat ik moest hoesten. Barak rook het ook; zijn ogen werden groot. ‘Verdomme!’ schreeuwde hij. ‘Nee!’

Beneden hoorde ik een vreemd geluid, een luid whoemp! Het werd gevolgd door kabaal toen iemand de luiken opengooide. Barak en ik renden naar het raam. Ik zag de gedaanten van twee mannen de straat uit rennen. Toky en Wright. Toky bleef staan en keek naar ons om, en ik zag een boosaardige grijns op zijn bleke gezicht. Hij keek naar me en haalde een vinger langs zijn keel. Toen draaide hij zich weer om en rende zijn handlanger achterna.

‘O jezus, klote…’ Ik draaide me om naar Barak. Hij stond in de deuropening en keek naar het trapgat. Ik zag dat de trap helder verlicht werd door een oranje schijnsel. Ik voelde een vlaag hete lucht en een knisperend geluid. Ik rende naar de deur en bleef naast hem staan, maar kon nauwelijks geloven wat ik zag. De deur naar de huiskamer stond wijd open en de kamer stond in lichterlaaie, feller dan duizend kaarsen. De hele vloer en de muren gingen schuil achter rode vlammen die nu al bulderend door de deuropening drongen en de gang aantastten. De oude tapisserie vloog onmiddellijk in brand. Een zware, stinkende zwarte rook golfde door de gang. ‘Jezus!’ Barak hijgde. ‘Het Griekse Vuur! Ze willen ons vermoorden met het Griekse Vuur! Kom mee!’ Hij draaide zich om naar Bathsheba. ‘Help me met haar!’

Ik hielp hem Bathsheba van het lichaam van haar broer te tillen. Hoewel ze nagenoeg krachteloos was, probeerde ze zich toch te verzetten. Ze keek me aan en bracht schor uit: ‘Nee!’

‘Je broer is dood,’ zei ik vriendelijk. ‘Jij kunt hem niet meer helpen.’ Barak en ik tilden haar op. Ik zag vers bloed langs haar jurk druipen, afkomstig uit een grote wond in haar maagstreek. Het arme schepsel was neergestoken.

‘Hou haar vast,’ zei Barak. Hij rende terug naar de deur. Het vuur verbreidde zich met onnatuurlijke snelheid; ook de muren van de gang stonden nu in brand en de vlammen hadden al bijna de onderzijde van de trap bereikt. Het bulderende en krakende geluid was nog veel luider geworden. Ik kreeg een vlaag van de vette, zwarte rook binnen en kokhalsde. Barak bleef even staan, gespte toen zijn zwaard los en smeet het op de vloer. Hij greep de deur en trok die met een geweldige ruk los van het resterende scharnier.

‘Volg me, vlug, voordat de trap in brand vliegt!’

‘We kunnen daar niet langs!’ schreeuwde ik, proberend te voorkomen dat Bathsheba’s glibberige lichaam zou vallen. Ze was gelukkig erg licht, anders had ik haar nooit kunnen houden. Ze scheen nu niets meer te voelen.

‘We kunnen haar niet uit het raam laten zakken en we zouden waarschijnlijk onze nek breken op de keien als we sprongen. Kom mee!’ Barak hield de deur voor zich als een schild en liep snel de overloop over naar de trap, die hij meteen begon af te dalen. De muren op de begane grond stonden in brand. De vlammen lekten al aan de trapleuningen en de opwaarts uitbollende zwarte rook werd steeds dikker. Dit was het – dit was de catastrofe waarvoor ik altijd al bang was geweest. Omkomen in de vlammen, rode vlammen die de huid van mijn lichaam zouden doen smelten terwijl ik bloed zweette en mijn ogen voelde verschrompelen. De woorden van een pamflet waarin verslag werd gedaan van een verbranding drongen zich aan me op. De kus van vuur, zo licht en toch zo kwellend. Ik stond als aan de grond genageld.

Barak draaide zich om en brulde me toe: ‘Kom nou toch, klootzak, we hebben maar een paar tellen! Kijk, daar is de voordeur!’ Zijn woorden brachten me bij zinnen. Aan het eind van de brandende gang zag ik de half openstaande deur naar de straat – een zwarte rechthoek in een brandend rood huis. De aanblik spoorde me aan hem te volgen, terwijl ik het meisje achter me aan sleepte. Ik dwong mezelf de treden te tellen terwijl ik afdaalde: een, twee, drie. Ergens buiten schreeuwde een stem: ‘Brand! O god, er is brand!’

De rook stak in mijn ogen en ik moest ze voortdurend dichtknijpen terwijl ik wanhopig probeerde te ademen. Het was binnen zo heet dat het leek alsof zelfs de lucht brandde. Barak en ik hoestten nu allebei. Ik was doodsbang dat de trap zou instorten, zodat we bedolven zouden worden onder brandend hout.

Toen, plotseling, stond ik aan de voet van de trap, omringd door oranjerode vlammen. Ik hoorde Barak schreeuwen: ‘Rennen!’ Ik dacht al dat ik op het punt stond te vallen, maar toen lekte een vuurtong aan mijn arm en hoorde ik mijn wambuis sissen. Opeens vond ik ergens de energie om naar voren te springen. Een moment later stond ik op straat, bevrijd van die schroeiende hitte en giftige rook. Iemand greep me beet en ik liet me door sterke armen opvangen. Iemand anders nam Bathsheba van me over en ik voelde haar wegglijden. Ze legden me op straat en daar lag ik, wanhopig happend naar lucht en bang dat ik alsnog zou stikken, want iedere inademing brandde me in de keel. Het was inmiddels een uitslaande brand geworden en overal om me heen werden angstkreten geslaakt: ‘Brand! Brand!’

Uiteindelijk kreeg ik weer wat adem. Ik kwam duizelig overeind. Voor me stond het huis van vrouw Gristwood van voor naar achter in vuur en vlam, met enorme steekvlammen uit alle ramen. Het dak had ook vlam gevat en het vuur had zich al uitgebreid naar het belendende huis. De mensen uit de pub waren naar buiten gerend, net als alle bewoners van de straat. Ze renden met doodsbange gezichten heen en weer, schreeuwend om water, in hun wanhoop om hun huizen te redden van deze plotselinge, gruwelijke vuurzee. Goddank, dacht ik nog, er is geen wind. Ik zag Barak naast me zitten, kokhalzend en hoestend. Naast hem lag Bathsheba, roerloos als een dode. Barak keek me aan. Zijn gezicht was zwart en al het haar aan een kant van zijn hoofd was verdwenen.

‘Gaat het?’ zei hij hijgend.

‘Ik denk… het… wel.’

Een man in de maliënkolder van een stadswacht kwam met een hoop drukte op ons af. Zijn gezicht was vertrokken van woede. ‘Wat hebben jullie uitgespookt om een huis zo in de fik te steken?’ schreeuwde hij. ‘Toverstreken?’

‘Wij hebben het niet gedaan,’ bracht Barak schor uit. ‘Haal een chirurgijn, deze vrouw hier is zwaargewond.’

De man keek naar Bathsheba en zijn ogen werden groot toen hij het bloed zag waarmee ze was overdekt. Ik schudde mijn hoofd – het tumult van schreeuwende stemmen en rennende voeten leek opeens vreemd ver weg te klinken en echo’s te veroorzaken. ‘Wat hebben jullie gedaan?’ baste de stadswacht opnieuw.

‘Het was Grieks Vuur,’ prevelde ik. ‘Grieks Vuur. De ratten wisten het.’ Toen klonken het gebulder van de vlammen en het geschreeuw steeds verder weg en verloor ik het bewustzijn.
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Langzamerhand kwam ik weer bij bewustzijn, alsof ik uit de diepte van een donker meer omhoogzwom. Toen ik mijn ogen opende, dacht ik gedurende een vreselijk moment dat ik blind was. Toen wenden mijn ogen aan de duisternis en begreep ik dat ik in een onverlicht vertrek was. Het was nacht. Aan een zijde van het lage bed waarop ik lag bevond zich een open raam, nog net zichtbaar als een iets minder donker vierkant dat de warme lucht toeliet.

Ik kon me niet herinneren wat er was gebeurd, noch wist ik waar ik was. Ik probeerde rechtop te gaan zitten om wat meer van mijn omgeving te zien, maar mijn hele lichaam schreeuwde van pijn en kreunend liet ik me terugzakken op het bed. Mijn rug folterde me en ik had afschuwelijk felle pijn in mijn linkeronderarm. Ik besefte dat ik dorst had, en een vreselijk droge keel – als ik slikte, was het alsof ik een handvol doornen inslikte.

Ik werd me bewust van een vreemde geur. Brand. Vuur, dacht ik, en meteen kwam alles wat er in Wolf’s Lane was gebeurd terug in mijn geheugen. Opnieuw probeerde ik rechtop te gaan zitten, maar de inspanning was te veel en ik verloor bijna opnieuw het bewustzijn. Gedurende enkele seconden verging ik van angst. Had de brand zich uitgebreid naar waar ik nu lag? Toen bracht ik mijn rechterarm naar mijn neus. De brandgeur was afkomstig van mijn hemd. Ik ging weer liggen, hijgend en vechtend tegen de pijn. Ik moest weer op krachten zien te komen en proberen om water te roepen; en ik moest weten waar ik was. De gedachte kwam bij me op dat ze mij hadden gearresteerd op verdenking van brandstichting, zodat ik in de gevangenis was beland. Waar was Barak, en waar was de arme Bathsheba? De vreselijke aanblik van het meisje dat half over haar dode broer lag, beiden overdekt met bloed, drong zich weer aan me op en onwillekeurig snikte ik, hard en droog.

Er klonk een onverwacht geluid buiten het raam, een zacht tjirpen. Andere vogels begonnen mee te doen, en terwijl ik daar lag begon de hemel lichter te worden en veranderde van diep donkerblauw in grijsachtig wit. Ik kon de steile contouren van huizendaken onderscheiden en begreep dat ik me ergens op een bovenverdieping van een huis bevond. De zon diende zich aan, eerst als een donkerrode boog, maar al heel gauw als een felgele vuurbol die de ochtendmist snel wegbrandde.

Terwijl het licht toenam, bekeek ik de kamer waarin ik lag. Hij was schaars gemeubileerd; alleen het bed waarop ik lag, een commode en een groot crucifix aan de muur – Christus met een van pijn vertrokken gezicht op het hangende hoofd, en met gapende wonden. Verbaasd staarde ik er een ogenblik naar; toen herinnerde ik het me. Het was het oude Spaanse crucifix van Guy. Het was Guys crucifix.

Met een zucht van opluchting liet ik me terugzakken. Ik moet weer in slaap zijn gevallen, want toen ik me opnieuw bewoog en om me heen keek, stond de zon al hoog en was het snikheet in de kamer. Ik probeerde te roepen, maar kwam niet verder dan een schor geluidje. Ik boog me over de bedrand, met een grimas van de pijn in mijn linkerarm, en bonsde op de vloer. Tot mijn opluchting hoorde ik beneden gestommel, gevolgd door voetstappen. Guy kwam binnen met een grote schenkkan en een kom. Zijn gezicht zag er afgetobd uit, van bezorgdheid en gebrek aan slaap.

‘Wa… water,’ kraakte ik.

Hij knikte, ging op het bed zitten en tilde mijn hoofd op naar de kom. ‘Kleine teugjes,’ zei hij. ‘Als je meer drinkt, word je misselijk.’ Ik knikte en liet toe dat hij het water in mijn mond liet sijpelen. Mijn keel leek te juichen van opluchting toen ik het water inslikte. Hij bleef verscheidene minuten bij me zitten en liet me langzaam drinken. Uiteindelijk liet ik me terugzakken en zag dat mijn rechterarm was ingezwachteld. ‘Wat is er gebeurd?’ fluisterde ik.

‘Je bent hier bewusteloos binnengebracht, gisteravond, op een kar; samen met die man, Barak, en dat meisje, Bathsheba. Je hebt last van rookvergiftiging en hebt een brandplek op je arm.’ Hij keek me ernstig aan. ‘Die brand heeft grote schade aangericht. Twee straten in Queenhithe zijn in de as gelegd. Goddank lagen ze zo dicht bij de rivier dat de mensen daar water konden putten.

‘Is er iemand gewond geraakt?’

‘Geen idee. Je vriend Barak is weggegaan om graaf Cromwell te waarschuwen; volgens hem moet híj maatregelen nemen. Barak had ook last van de rook en ik heb hem gezegd dat hij niet moest gaan, maar hij was niet te houden.’

‘Bathsheba?’ zei ik. ‘Dat meisje – hoe is het met haar?’

Guys gezicht versomberde. ‘Ze is in de maag gestoken en er is weinig wat ik kan doen. Ik heb haar iets gegeven tegen de pijn en ze ligt nu te slapen. Het is echter slechts een kwestie van tijd. Wie heeft haar dit aangedaan, Matthew?’

‘Dezelfde schurken die dat huis in brand hebben gestoken om mij en Barak dood te krijgen. Er waren daar ook nog twee lijken: de broer van het meisje en de bewaker.’

‘Lieve Heer,’ zei Guy. Hij sloeg een kruis.

‘Barak heeft gelijk, Cromwell moet persoonlijk ingrijpen, anders is het leed niet te overzien.’ Ik sloot mijn ogen. ‘Grote god, is dit een herhaling van Scarnsea, een groot aantal onschuldige mensen die in een zee van bloed en gewelddadigheid uit de wereld weg worden gerukt?’

Guy bleef me aankijken, streng, maar ook sceptisch, op een manier die ik niet van hem kende, ondanks onze lange vriendschap. ‘Wat is er?’ vroeg ik.

‘Terwijl je lag te slapen ben ik erop uit geweest om een paar dingen te kopen die ik nodig heb. Er gaan geruchten dat de brand met bovennatuurlijke middelen is aangestoken – dat er toverij in het spel is. Het schijnt geen normale brand te zijn geweest; de vlammen laaiden plotseling hoog op en verteerden de begane grond van dat huis binnen enkele minuten.’

‘Klopt,’ zei ik. ‘Ik was erbij. Alleen was het geen toverij, Guy, dat verzeker ik je. Dacht je dat ik me ooit zou inlaten met duistere kunsten?’

‘Dat niet, maar…’

‘Geen verboden kennis, ik zweer het je. Alleen de herontdekking van een oude manier om vuur te maken. Ik werk voor Cromwell om dat geheim op te lossen. Ik mocht het je niet vertellen.’

Hij bleef me onderzoekend aankijken. ‘Ah, ik begrijp het al. Die vriend van je vertrouwt mij niet. Misschien jij evenmin, als graaf Cromwell iets met deze zaak te maken heeft, iemand die ik als een vijand beschouw – inderdaad, een vijand. Ik vroeg me al af waarom je mij niet meer vertelde.’

‘Niet omdat ik je niet zou vertrouwen, Guy. Bij Gods wonden, ik denk dat jij nog de enige was die ik vertrouwde.’

Guy maakte een hoofdbeweging naar het crucifix. ‘Daar is de enige op wie je moet vertrouwen en die je moet volgen.’

Ik schudde droevig het hoofd. ‘Waar was Christus, toen dat arme meisje en haar broer de afgelopen nacht aan flarden werden gereten?’

‘Hij heeft het gezien, zoals je kunt zien aan de smart in zijn gezicht, vanwege de manier waarop mensen hun van God gegeven vrije wil misbruiken voor het bedrijven van groot kwaad.’ Hij zuchtte. ‘Hier, ik zet deze kan bij je neer. Blijf drinken, maar denk erom – kleine teugjes.’ Toen hij de kamer verliet, keek hij op naar dat gekwelde gelaat.

Een uur later kwam Barak terug. Guy bracht hem naar mijn kamer en liet ons alleen. Baraks ogen waren roodomrand en schrijnden en ook zijn stem klonk alsof zijn keel werd dichtgeknepen. Zijn hemd zat onder de roetplekken en het haar aan de rechterzijde van zijn hoofd was compleet weggeschroeid, zodat er alleen wat stoppels over waren. Het contrast met de slordige haarlokken aan de andere zijde was zo bizar, dat ik onwillekeurig lachte, van pure nervositeit.

Hij knorde geërgerd. ‘U zou uw eigen gezicht eens moeten zien; u lijkt wel een schoorsteenveger. En graaf Cromwell kan er niet om lachen. Hij was genoodzaakt de burgemeester en de lijkschouwer onder druk te zetten om dit stil te houden. De buurtbewoners van Queenhithe hebben de overblijfselen gevonden van de bewaker en George Green, en ze hebben het daarginds over magie. Wist u dat er twee straten zijn uitgebrand? Wat een geluk dat er geen wind stond, anders had de brand zich over de hele stad kunnen verspreiden.’

‘Ik weet het. Nog andere gewonden?’

‘Een paar mensen met brandwonden en massa’s daklozen. Van het huis van vrouw Gristwood is niet meer overgebleven dan wat as. Ze heeft geen thuis meer om in terug te keren.’

‘Nee. Arme vrouw.’ Ik wachtte. ‘Tja, nu heb ik het gezien. Het was dat Griekse Vuur, nietwaar?’

‘Ik herkende de geur toen de brand begon. Die schoften hebben in de huiskamer gewacht totdat we boven klem zaten, terwijl ze de muren insmeerden met dat spul. Toen staken ze het in brand en klommen uit het raam.’ Hij kwam op de bedrand zitten. ‘Jezus, wat schrok ik toen ik het zag. Het ging precies zoals op die werf; het hele huis stond in een oogwenk in lichterlaaie. En diezelfde dikke zwarte rook.’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Waarom probeerden ze ons op die manier om zeep te brengen? Ze hadden ons kunnen overvallen en neersteken, net als ze met Bathsheba en haar broer hadden gedaan.’

‘Om graaf Cromwell duidelijk te maken dat ze dat Griekse Vuur nog steeds hebben.’

‘En dat ze het naar believen kunnen maken en gebruiken.’

‘Ja. Dat is wat ze hem wilden doen geloven.’ Ik keek hem weer aan. ‘Bedankt, Barak. Zonder jou zou ik nooit uit dat huis zijn gekomen. Ik stond daar als aan de grond genageld, van angst. Hoe heb je ons hierheen gekregen?’

‘Ik maakte me meester van een paard-en-wagen die ze hadden gebruikt om bluswater aan te voeren en heb u en dat meisje erin gelegd – Joost mag weten hoe. Ik was bang dat we ter plekke zouden worden gelyncht of gearresteerd. Ik had geen idee waar we heen konden, totdat ik me herinnerde dat uw apothekersvriend er niet ver vandaan woonde. Het was maar een paar minuten rijden.’

Ik knikte. Zijn snelle reactie had ons gered van arrestatie. Hij glimlachte, in zijn schik met zijn succes.

‘Hoe is het met dat meisje?’ vroeg hij.

‘Ze zal waarschijnlijk sterven, zei Guy.’

‘Verduiveld.’ Hij betastte zijn talisman, maar opeens maakte hij een grimas van pijn en raakte zijn schouder aan.

‘Mankeer je ook iets?’

‘Ik liep een brandwond aan mijn schouder op toen ik naar buiten rende.’

Er werd aangeklopt en Guy kwam binnen. Hij keek van Barak naar mij. ‘Het meisje is bijgekomen,’ zei hij vervolgens zacht. ‘Ze wil met je spreken.’ Hij haalde diep adem. ‘Ik denk dat ze het niet lang zal maken.’

‘Kunt u opstaan?’ vroeg Barak me. Ik knikte en werkte me over de rand van het bed, maar ik verging van de pijn en begon weer te hoesten. Iedere spier in mijn lijf leek te protesteren.

Guy bracht ons naar de kleine kamer waar Bathsheba op een bed lag, met gesloten ogen. Haar ademhaling was oppervlakkig en ze was doodsbleek; alle kleur was weggetrokken uit haar gezicht. Haar witte huid vormde een schril contrast met de felrode vlekken in de zwachtels om haar onderlichaam. Guy had haar gezicht gewassen, maar haar donkere haar was nog samengeklonterd door het bloed van haar broer en haarzelf. Even duizelde het me.

‘Ik heb haar iets gegeven tegen de pijn,’ herhaalde Guy. ‘Ze is heel slaperig.’ Hij raakte Bathsheba’s schouder zachtjes aan en haar oogleden gingen knipperend open. ‘Miss Green, ik heb hen gehaald, zoals u me had gevraagd.’

Bathsheba staarde naar ons. Ze zei iets. Haar stem klonk zo zwak dat ik haar niet kon horen. Ik nam een kruk en kwam naast haar zitten. Ze rolde pijnlijk haar hoofd opzij en keek me aan. ‘Ze zouden u ook hebben vermoord,’ fluisterde ze.

‘Ja, dat wilden ze.’

‘Ik was van plan u alles te vertellen, hopend op de genade van graaf Cromwell. Ze wachtten ons echter op, de arme George en mij. Ze stormden naar binnen en haalden uit met hun zwaarden. Ze moeten ons zijn gevolgd. Die man met dat pokdalige gezicht – die heeft me in mijn maag gestoken.’ Ze huiverde. ‘Ze lieten ons voor dood achter en zeiden tegen elkaar dat ze die gebochelde advocaat een spectaculaire dood zouden bezorgen zodra hij er was.’ Ze liet zich terugzakken in het kussen, uitgeput van de inspanning die het spreken haar kostte.

‘Hoe wisten ze dat jullie daar waren?’ vroeg ik vriendelijk.

‘Dat moeten ze van madam Neller hebben. Die moet het ze hebben verteld; die doet alles waar ze goud voor krijgt.’

‘Daar zal ze voor boeten.’

Ze kromp ineen van pijn, maar rolde toen haar gezicht weer naar me toe en begon vlug te praten. ‘Ik wil het u vertellen – alles wat Michael me heeft gezegd. Ik wil u helpen degenen die dit hebben gedaan te pakken te krijgen.’

Ik perste er een glimlach uit. ‘Ga door. Je bent nu veilig.’

‘De laatste weken voor zijn dood was Michael Gristwood bang, doodsbang. Hij zei dat hij betrokken was bij een plan – iets wat zijn broer en hem steenrijk zou maken. Het ging om paperassen die hij thuis had. Hij zei dat hij bang was dat ze daar niet veilig zouden zijn.’

‘Madam Neller zei dat je broer er in dat huis naar had gezocht.’

‘Ja,’ hoestte ze, met een grimas van pijn. ‘We wisten niet wat voor paperassen het zouden zijn, maar hij hoopte ze te vinden en ze dan aan u te geven. Misschien dat graaf Cromwell ons dan zou willen helpen. Nu zijn ze allemaal verbrand.’

‘Ik heb die paperassen al, Bathsheba. Behalve een ontbrekend stuk. Een formule. Heeft Michael daar iets over gezegd?’

‘Nee. Alleen dat hij en zijn broer samenwerkten met mensen van aanzien, maar dat ze zichzelf daarmee in gevaar hadden gebracht. Waarom, wilde hij niet zeggen.’ Ze keek me aan. ‘Soms voel je je, als je van iemand houdt, gedwongen om zelfs de geheimste dingen te zeggen.’

‘Ja.’ Ik dacht aan de persoonlijke dingen die ik aan lady Honor had verteld.

‘Zelfs als ze je geliefde in gevaar brengen. Is dat niet treurig, sir?’

‘Ja, Bathsheba, dat is het.’

‘Hij zei echter dat er dingen waren die hij me niet zou moeten vertellen. Hij maakte zich zorgen over mij.’

‘Wat heeft hij je verteld, Bathsheba?’

‘Alleen dat de mensen met wie hij samenwerkte, machtig genoeg waren om graaf Cromwell ten val te brengen.’

‘Vreemd. Ik dacht dat hij juist met Cromwell samenwerkte. Hij had iets dat de graaf ten koste van alles wilde hebben.’

‘Nee, nee, dat plan was tegen Cromwell gericht.’

Ik staarde haar aan. Het klonk zo onlogisch. Ze hoestte opnieuw. Er sijpelde wat speeksel over haar kin. Ze kromp ineen, maar keek me toen weer aan. ‘We zouden samen een kind krijgen. Michael was van plan samen met zijn broer weg te vluchten uit het land; ze wilden naar Schotland of Frankrijk en samen opnieuw beginnen. Toen werd hij vermoord. En die kerel van vannacht – hij heeft mijn baby vermoord toen hij me stak.’

Ik pakte haar hand. Hij voelde zo licht en dun aan als een vogelpootje. ‘Wat erg voor je.’

‘Ach, doet ons leven er ook maar iets toe?’ vroeg ze verbitterd. ‘Wat zijn wij meer dan een speelbal in de plannen van de machtigen?’ Wanhopig schudde ze het hoofd, ze begon weer te hoesten en sloot haar ogen. Guy stapte naar voren en nam teder haar andere hand in de zijne.

‘Bathsheba,’ zei hij zacht. ‘Ik ben bang dat je gaat sterven. Ik ben priester. Heb je berouw van je zonden en erken je Jezus Christus als je Verlosser?’

Ze antwoordde niet. Guy kneep zacht in haar hand. ‘Bathsheba, je staat op het punt voor je Schepper te verschijnen. Erken je Hem?’

Barak boog zich naar voren en drukte zijn vingertoppen zacht tegen de keel van het meisje. ‘Ze is dood,’ zei hij zacht.

Guy knielde neer bij het bed en begon zacht in het Latijn te bidden.

‘Wat kan dat nu nog uithalen?’ vroeg Barak grof. Ik stond op, greep zijn arm en troonde hem mee, de kamer uit. We gingen terug naar mijn kamer en ik ging weer op het bed zitten, uitgeput. ‘Arm hoertje,’ zei Barak. ‘Het spijt me, ik wilde de Moor niet beledigen.’ Hij haalde een hand door het restant van zijn haar. ‘Wat kan ze in hemelsnaam hebben bedoeld toen ze zei dat Michael betrokken was bij een samenzwering tegen graaf Cromwell?’

‘Ik weet het niet. We hebben steeds verondersteld dat degene die de formule stal, dat deed om er profijt van te hebben – misschien door haar te verkopen aan een vreemde mogendheid.’

‘Ay. Alleen betwijfelde u of er wel een formule wás.’

‘Ja. Ik vreesde dat de hele zaak alleen bedoeld was om Cromwell een loer te draaien, maar dat er iets fout was gelopen, zodat de schurken onenigheid kregen.’

‘Wij wéten dat het Griekse Vuur echt is!’

Ik balde mijn vuisten. ‘Toch zijn er dingen die niet met elkaar te rijmen zijn. Zoals het feit dat Toky er vanaf het eerste begin bij betrokken is geweest; tenslotte stelde hij al een onderzoek in naar dat Poolse vuurwater voordat de Gristwoods zich bij Cromwell meldden. Vanwaar dat uitstel? Er zijn bovendien nog andere –’

Ik zweeg toen Guy binnenkwam met een waskom vol water, en wat kleding. Er viel een korte, onbehaaglijke stilte. ‘Ik moet je arm opnieuw verbinden, Matthew,’ zei hij. ‘Je zult hier op zijn minst een dag moeten blijven voordat je je weer naar buiten waagt.’

‘Dat gaat niet.’ Ik dacht aan Marchamount en Bealknap. We hadden al een halve dag verloren, nu waren er nog maar vijf dagen over. ‘Ik moet naar Lincoln’s Inn.’ Hij schudde het hoofd. ‘Je maakt jezelf ziek.’

Ik ging rechtop zitten, ten koste van veel pijn. ‘Zou je mijn arm toch willen verbinden? En daarna moet ik ervandoor.’

‘Ik heb mijn schouder verbrand,’ zei Barak. ‘Ik verga van de pijn. Kunt u daar ook even naar kijken?’

Guy knikte. Toen Barak zijn hemd uittrok, zag ik op zijn gespierde torso diverse littekens, daar achtergelaten door steekwonden. Aan zijn ene schouder was een rauwe rode wond te zien, waar de huid ontbrak. Terwijl Guy de brandwond bekeek, merkte hij de ketting met het gouden kokertje op.

‘Wat is dat?’ vroeg hij.

‘Ze noemen het een mezzà. Een oud joods symbool. U had gelijk, die keer, toen u zei dat mijn naam oorspronkelijk een joodse naam was.’

Guy knikte. ‘De volledige naam is mezzoezà. Er hoort een opgerold stukje perkament in te zitten met een spreuk uit de thora. De joden bevestigden het aan hun deurpost om bezoekers te verwelkomen. Ik herinner me dat ik ze wel in mijn jeugd heb gezien, in Granada.’

Barak leek onder de indruk. ‘Al die jaren heb ik me afgevraagd waar het voor zou dienen. U bent een geleerd man, apotheker. Au, dat steekt!’

Guy depte wat sterk riekende olie in de wond, omzwachtelde hem en stuurde Barak weg, terwijl hij mijn arm verbond. Ik kromp ineen toen hij mijn mouw opstroopte en de felrode brandwond zichtbaar werd, de verschrompelde huid. Hij deed er wat van zijn olie op en ik voelde dat de wond wat minder schrijnde.

‘Wat is dat voor spul?’

‘Lavendelolie. Het heeft verkoelende en vochtinbrengende eigenschappen en trekt de hitte van dat vuur dat je huid heeft verbrand enigszins weg.’

‘Ik herinner me nu dat je het ook in Scarnsea hebt gebruikt.’ Ik keek hem aan, ernstig. ‘Er is een vuur dat volgens mij met geen enkele hoeveelheid lavendelolie kan worden geblust, Guy. Ik was toch al van plan er met je over te gaan praten en je wat belangrijke vragen te stellen over een zaak die al deze verwoestingen en doden heeft veroorzaakt. Het heeft met alchemie te maken, zoals ik je al vertelde, en er zijn bepaalde aspecten waarover ik me voortdurend het hoofd breek. Ik had het je allemaal willen vertellen, als je tenminste wilde luisteren.’

‘Is het voor mij wel veilig er iets van te weten?’

‘Als je het voor je houdt, heb je geen gevaar te duchten van degenen die het op ons hebben voorzien. Ik zal het je echter niet zeggen als je het liever niet wilt weten.’

‘Cromwell zal er niet erg mee ingenomen zijn, vrees ik. Het valt me op dat je hebt gewacht totdat je vriend Barak weg was.’

‘Ik neem het risico, als jij dat ook wilt.’

‘Mij best.’

Terwijl hij mijn arm omzwachtelde met een schone reep stof, vertelde ik hem alles over het Griekse Vuur wat ik ervan wist, vanaf Cromwells eerste oproep tot aan de brand van de afgelopen nacht. Onder het luisteren werd zijn gezicht steeds somberder. ‘Je bent van plan deze moordenaars te pakken te krijgen?’ vroeg hij.

‘Ja. Ze hebben al zes mensen vermoord. De gebroeders Gristwood, George en Bathsheba Green, de bewaker van het huis en een smeltmeester die Leighton heette.’

‘Ik herinner me dat je naar metaalgieterijen hebt gevraagd.’

‘Ja. We waren te laat om hem nog te kunnen redden. Bovendien zijn er nog drie anderen die hebben moeten onderduiken uit angst voor deze monsterlijke moordenaars. Ik móét ze te pakken krijgen, Guy, om een eind te maken aan al deze slachtpartijen in Londen.’

‘En om die formule voor het Griekse Vuur voor Cromwell te redden?’

Ik aarzelde. ‘Ja.’

‘Heb je stilgestaan bij de verwoestingen die een dergelijk wapen zou kunnen aanrichten? Er zouden hele armada’s mee in brand kunnen worden gestoken, mét alle opvarenden erbij. En ze zouden het zelfs kunnen gebruiken om een hele stad in de as te leggen, zoals we gisteravond hebben gezien.’

‘Ik weet het,’ zei ik zacht. ‘Het visioen van grote, brandende schepen dringt zich voortdurend aan me op. Maar, Guy, als graaf Cromwell het niet krijgt, zal het andere lieden in handen vallen – vreemde mogendheden die het tegen Engeland zullen gebruiken.’

‘Om Engeland terug te doen keren in de schoot van Rome?’ vroeg hij met opgetrokken wenkbrauwen, en ik herinnerde me dat hij geen Engelsman was, en al evenmin een protestant. Hij dacht even na. ‘Wat had je me willen vragen?’

‘Guy, geef geen antwoord als je van mening bent dat je dat niet kunt. Ik weet nu echter dat er honderd jaar lang een vat met dat spul in St. Bartholomew’s werd bewaard. Ik geloof dat de Gristwoods de periode tussen hun ontdekking ervan – tussen oktober vorig jaar en hun toenaderingspoging tot graaf Cromwell in maart – hebben gebruikt om hun apparaat te bouwen. Daar zijn duidelijke aanwijzingen voor. Ook hebben ze geprobeerd om er aan de hand van die formule meer van te maken.’

‘Zo’n vat is een keer leeg.’

‘Precies. En nu er twee schepen mee zijn verbrand, zal die bron waarschijnlijk zijn opgedroogd. Dat ze kans hebben gezien er vannacht brand mee te stichten wijst er misschien op dat ze er inderdaad meer van hebben gemaakt. Maar hoe, Guy? Hoe maakt een alchemist een substantie aan de hand van een formule?’

‘Door de juiste mix van de vier elementen bijeen te brengen. Aarde, lucht, vuur en water. Beschouw het maar als een kookrecept.’

‘De basisbestanddelen van alle dingen, ja. Maar dat is geen eenvoudige opgave.’

‘In geen geval. Het is niet al te moeilijk om ijzer te maken, met gebruikmaking van de mineralen die God heeft uitgezaaid in de aarde, maar het is blijkbaar veel moeilijker om goud te maken, anders aten we allemaal van gouden borden en was het spul niets waard.’

‘En om dat Griekse Vuur te maken – hoe moeilijk zou dat kunnen zijn?’

‘Zonder de formule zou ik dat niet kunnen zeggen.’

Ik ging rechtop zitten. ‘Je had het zo-even over ijzer en goud. Er zijn bepaalde substanties die veel voorkomen en niet moeilijk te vinden zijn, zoals ijzererts, en andere die zeldzaam zijn, zoals goud.’

‘Allicht. Dat is zo klaar als een klontje.’

‘Ik heb me verdiept in de geschiedenis van vurige wapens in het Oosten. We weten dat de Byzantijnen geen probleem hadden om de ingrediënten te vinden die nodig zijn voor het samenstellen van de vloeistof die zo gemakkelijk brandt. Zulke substanties worden ook door de Romeinen genoemd, maar zij ontwikkelden er geen wapen uit. Ik vermoed dat het tamelijk moeilijk is een essentieel bestanddeel te vinden van dat Griekse Vuur. Volgens mij waren de Gristwoods misschien op zoek naar een vervangende substantie. Dat was de reden waarom ze belangstelling hadden voor dat Poolse vuurwater dat een tafel in die herberg in brand stak.’

Hij streelde zijn kin. ‘Zodat ze dát gebruikten om het Griekse Vuur te maken?’

‘Ik weet het niet. Misschien.’

‘En als het klopt wat je zei, werkten ze toen al samen met de schurken die hen uiteindelijk hebben vermoord – in een samenzwering tegen Cromwell?’

‘Ja. Hoe dat in zijn werk is gegaan, kan ik niet zeggen. Maar stel, Guy, dat ik een kleine hoeveelheid van dat oorspronkelijke Griekse Vuur zou vinden, op dat hospitiumkerkhof van St. Bartholomew’s waarvan ik je heb verteld…’

Zijn gezicht drukte afkeer uit. ‘Het ontwijden van graven…’

‘Ja, ik weet het, je hebt gelijk. Maar ze gaan het hoe dan ook al doen. Als ik er iets van vind en het meeneem naar jou, zou jij het dan voor me kunnen analyseren door de essentie ervan te distilleren, of wat je ook zou doen?’

‘Ik ben apotheker en kruidkundige, geen alchemist.’

‘Jij weet evenveel van hun kunsten als de meeste alchemisten zelf.’

Hij haalde diep adem en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Met welke bedoeling, Matthew?’ vroeg hij.

‘Om mij te helpen ontdekken wat er gebeurde toen –’

Hij viel me scherp in de rede. ‘Matthew, je vergeet wat je van mij verlangt. Je wilt dat ik dat Griekse Vuur analyseer, zodat Thomas Cromwell het geheim in zijn bezit krijgt.’ Hij ijsbeerde door de kamer; zijn gezicht stond ernstiger dan ik het ooit had gezien. Uiteindelijk wendde hij zich tot mij.

‘Als je dat vervloekte spul vindt en het mij brengt, zal ik het bekijken. Maar daarna zal ik het vernietigen. Ik zal jou geen enkele aanwijzing geven voor de manier waarop het wordt gemaakt waaraan Cromwell iets zou hebben. Echter, als mijn onderzoek iets oplevert dat jou zal helpen die moordenaars te vinden zonder dat het Cromwell in handen valt, zal ik dat doen. Het spijt me, Matthew, maar verder kan ik niet gaan.’

‘Akkoord. Ik ben het met je eens.’ Ik stak mijn hand uit en hij deed hetzelfde. Hij keek nog steeds ernstig. ‘De Heilige Gregorius van Nazianze heeft ooit gezegd dat alle kunsten en wetenschappen wortelen in onze worsteling tegen de dood. En zo behoort het ook te zijn. Deze helse substantie die dood en verderf zaait, is een monsterlijke perversiteit. Als je die formule vindt, moet je hem vernietigen, dan wordt de wereld een stuk veiliger.’

Ik zuchtte. ‘Ik moet mij verantwoorden tegenover Cromwell. En ik voel me verplicht mijn land te helpen.’

‘En hoe zullen Cromwell en koning Hendrik dat Griekse Vuur gaan gebruiken, meedogenloze mannen die ze zijn? Voor dood en verderf, daar zullen ze het voor gebruiken.’ Hij was kwaad. ‘Dit is veel erger dan Scarnsea, Matthew. Cromwell heeft je opnieuw gebruikt, maar deze keer niet alleen om jacht te maken op een moordenaar, maar ook om hem te helpen bij een gewetenloze, brute vorm van blasfemie.’

Met een zucht liet ik me terugzakken op het bed. ‘Jij hebt gemakkelijk praten,’ zei ik kalm. ‘Ik maak me ook bezorgd over wat dat Griekse Vuur kan aanrichten, dat zeker, maar ik word vooral gedreven door het verlangen om die moordenaars te pakken te krijgen en iets dat gestolen is terug te halen. En vooral om Elizabeth Wentworth te redden. Tegen iedere prijs.’

‘Die prijs zou wel eens te hoog kunnen zijn. Je zult, als het moment dáár is, een keus moeten maken, Matthew. Dit is een aangelegenheid tussen jou en God.’ Zijn gelaatsuitdrukking werd milder. ‘Je bent moe. Rust nog een poosje voordat je gaat.’

‘Dank je, Guy, bedankt dat je de zaak in perspectief hebt gezet.’

‘En Barak?’ vroeg hij. ‘Hoe ziet híj deze dingen?’

‘Hij is zijn meester onvoorwaardelijk trouw.’ Ik keek Guy aan. ‘Ik zal hem niets vertellen van dit gesprek.’

Hij knikte en legde zijn hand op mijn gezonde arm. ‘Rust dan wat, Matthew, gun jezelf wat rust.’ Hij draaide zich om, liep de kamer uit en trok de deur zachtjes achter zich dicht. Hij liet me alleen, met als enig gezelschap mijn verontrustende, grimmige gedachten.
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Tegen de tijd dat we Guys nering verlieten was het al bijna twaalf uur. We hadden ons gewassen, maar zagen er nog steeds uit als een armzalig stel, in onze beroete, gescheurde kleding, vooral Barak met zijn half verbrande haar. Guy had me zijn paard geleend, een goedmoedige ruin, en voor Barak had hij ergens een oude knol geleend. Terwijl we door Cheapside reden, werden we door heel wat passanten bevreemd nagestaard en ik verbeeldde me een paar keer dat ik de rokerige, doodse stank van verbrande dingen in de lichte bries kon ruiken. Ik hield mezelf voor dat we een eind weg waren van Queenhithe en dat de geur vermoedelijk afkomstig was van onze kleren. Zacht opende ik de voordeur, in de hoop dat we boven konden komen zonder dat Joan zag in welke meelijwekkende conditie we allebei verkeerden, maar bij het zien van een briefje in het grote, ronde handschrift van Godfrey bleef ik staan. Ik verbrak het zegel.

‘Bealknap is terug!’ las ik. ‘Hij is in zijn kantoor. Goddank, ik was al bang dat hij…’ Ik las de zin niet ten einde.

‘Dan moeten we direct Leman laten waarschuwen,’ zei Barak, ‘en zo gauw mogelijk maken dat we in Lincoln’s Inn komen.’

Juist op dat moment verscheen Joan uit de keuken, gealarmeerd door onze stemmen. Haar ogen werden groot toen ze zag in welke staat we verkeerden.

‘Sir, wat is er in godsnaam gebeurd?’ Haar stem trilde enigszins. ‘Ik maakte me grote zorgen, toen u gisteravond wegbleef.’

‘Er heeft een grote brand gewoed in Queenhithe,’ zei ik vriendelijk. ‘We werden erdoor overvallen. Maar we maken het goed. Het spijt me, Joan,’ zei ik zacht. ‘We hebben een bewogen week achter de rug.’

‘U ziet er afgemat uit, sir. Wat is er met uw haar gebeurd, heer Barak?’

‘Geschroeid. Ziet er monsterlijk uit, eh?’ Hij onthaalde haar op zijn charmantste lach. ‘Nu hoop ik op iemand die ook de andere kant even afknipt, zodat kinderen niet meer bang voor me zijn.’

‘Ik zou het kunnen proberen.’

‘U bent een parel onder de vrouwen, miss Woode.’

Terwijl Joan op zoek ging naar een schaar en Barak meenam naar zijn kamer, krabbelde ik een briefje voor Leman en gaf het aan Simon – die met grote ogen naar me staarde – om het naar Lemans kraam in Cheapside te brengen. Toen ging ik zelf ook naar boven. Ik deed mijn slaapkamerdeur dicht en leunde ertegen, doodop. Nu dacht ik terug aan wat Guy had gezegd over de aard van mijn missie. Ik was te moe geweest, te bang voor mijn leven en dat van andere betrokkenen, om veel verder te kunnen denken dan het ontmaskeren van de samenzweerders. Echter, stel dat ik erin slaagde. Wat zou er gebeuren als ik de formule voor het Griekse Vuur in handen kreeg? Wat moest ik dan beginnen? Ik herinnerde me ook de woorden van de arme Bathsheba. Een samenzwering tegen Cromwell. Wat was precies de bedoeling geweest van de gebroeders Gristwood, een plan dat was verijdeld door hun dood? Ik schudde het hoofd. Op dit moment kon ik alleen maar volhouden en de confrontatie met Bealknap in zijn kantoor aangaan, nu ik de kans had. Het was de vijfde juni, zo wist ik, en we hadden nog maar vijf dagen.

Ik verkleedde me, ineenkrimpend van de pijn in mijn rug en mijn verbrande arm. Aan de andere kant van de gang hoorde ik hoe Joan Barak uithoorde over de brand terwijl ze zijn haar afknipte; hij vertelde haar dat we toevallig ter plaatse waren en geholpen hadden het vuur te blussen, want was een brand bij dit weer geen groot gevaar voor heel Londen? Ik fronste mijn voorhoofd toen ik hoorde hoe de leugen hem gemakkelijk en zonder blikken of blozen over de lippen kwam, maar hij had geen andere keus. De waarheid zou de brave vrouw uitzinnig hebben gemaakt van angst.

Eenmaal weer respectabel in een schoon wambuis en dito broek ging ik de trap af naar de huiskamer, net toen er op de voordeur werd geklopt. Leman was er al.

Eenmaal in Lincoln’s Inn liet ik Barak en Leman achter in mijn secretarie en stak de binnenhof over naar Marchamounts kantoren om naar hem te informeren. Hoezeer het vooruitzicht me ook tegen de borst stuitte, ik wist dat ik nogmaals met hem over lady Honor moest gaan praten nadat ik Bealknap had gesproken. Zijn klerk zei echter dat hij naar Hertford was, waar hij aanwezig moest zijn bij een zaak die voor de rondreizende rechter diende, zodat hij pas morgen terug kon zijn. Ik vertelde de klerk dat ik de volgende ochtend terug zou komen en vloekte in stilte. Bij mijn vorige missie voor Cromwell, drie jaar geleden, had ik tenminste alle betrokkenen binnen vier kloostermuren bijeen gehad. Ik haastte me terug naar mijn secretarie en nam een kijkje bij Skelly, moeizaam bezig met het kopiëren van de aanvraag voor het hoger beroep bij Chancery in de zaak-Bealknap versus de gemeenteraad. Leman vroeg me of Bealknap op zijn kantoor was.

‘Volgens mijn boodschap wel. Ik zal het even natrekken bij mijn collega.’ Ik zag Leman grijnzen, een grimmige grijns die vooruitliep op zijn wraak.

Ik klopte aan bij Godfrey en liep naar binnen. Hij stond uit het raam te kijken, een verontruste uitdrukking op zijn gezicht. Zijn glimlach was flets. ‘Je bent hier voor je gesprek met broeder Bealknap, Matthew? Ik heb hem vanmorgen naar zijn kantoor zien gaan.’

‘Mooi. Maak je het goed, Godfrey?’

Hij frunnikte aan de zoom van zijn toog. ‘Ik heb een brief gekregen van het secretariaat. Het schijnt dat de hertog van Norfolk niet tevreden is met de boete die ze me hebben opgelegd. Hij eist een openbare verontschuldiging in de Hall.’

Ik zuchtte. ‘Tja, Godfrey, je hebt tegen de etiquette gezondigd en…’

‘Je weet dat het niet dáárom is!’ snauwde hij. Zijn ogen spuwden vuur. ‘Hoe ze het noemen maakt niet uit, iedereen zal het zien als een verontschuldiging voor mijn geloofsovertuiging.’

‘Godfrey,’ zei ik ernstig. ‘In jezusnaam, bied je verontschuldigingen aan en zorg dat je blijft leven om te strijden. Als je weigert, word je geroyeerd en ben je voorgoed getekend.’

‘Misschien is het me dat wel waard,’ zei hij zacht. ‘Het zou een cause célèbre kunnen worden, net als de zaak-Hunne.’

‘Hunne werd vermoord omdat hij de Kerk verdedigde. En het gebeurde door schurken die door de papen waren betaald.’

‘Het was een nobele manier om te sterven.’ Er speelde een afwezig lachje om zijn mondhoeken. ‘Is er een betere manier denkbaar? Zelfs de brandstapel brengt slechts een foltering van een halfuur, in ruil voor een eeuwigheid in de hemel.’

Ik huiverde onwillekeurig. Daar was het weer, die vreemde drang van iemand om een martelaar te worden en zich te verlustigen in de vroomheid van zijn of haar lijden. Ik staarde hem aan.

Hij stiet een lachje uit. ‘Je kijkt vreemd, Matthew.’

Als bij ingeving zei ik: ‘Godfrey, mag ik jou een zaak voorleggen?’

‘Maar natuurlijk.’

‘Stel dat God jou de beschikking gaf over een wonderbaarlijke kracht, een bliksemschicht waarmee je al je vijanden in één keer kon vellen, complete legers. Het enige wat je ervoor hoeft te doen, is je hand opsteken.’

Hij lachte. ‘Dat lijkt me vergezocht, Matthew. Er hebben zich sinds de tijd van Onze Lieve Heer op aarde geen wonderen van dien aard meer voorgedaan.’

‘Ja, maar stel dat jij over zo’n gave kon beschikken.’

Hij schudde het hoofd en zei vroom: ‘Ik zou zoiets niet waardig zijn.’

‘Laten we toch zeggen dat je erover beschikt,’ hield ik aan. ‘Iets waarmee je, als je er gebruik van maakte, duizenden zou kunnen doden – onder wie veel mensen die onschuldig waren. Zou je er gebruik van maken?’

Hij glimlachte zacht. ‘O ja, dat zou ik zeker. Ik zou het in dienst van de koning stellen om al zijn vijanden in eigen land en daarbuiten te verdoemen. Zegt het Oude Testament ons niet dat er vaak velen moeten sterven om Gods zaak te dienen? Denk even aan Sodom en Gomorra.’

‘Steden die door bliksem en vuur werden verwoest.’ Ik sloot mijn ogen even. ‘Je wilt je niet verontschuldigen?’

Weer die zachte glimlach, en dat fanatieke heilige vuur in zijn ogen. ‘Nee, Matthew, dat doe ik niet.’

We beklommen de smalle trap naar Bealknaps kantoor. Het hangslot was weg. Ik klopte op de deur en Bealknap deed zelf open. Hij had zijn toog en wambuis vanwege het warme weer uit gelaten en droeg alleen een wit linnen hemd boven zijn broek. Dikke, gele haren staken boven de kraag uit. Zo zonder de tekenen van zijn waardigheid als advocaat zag hij er duidelijker uit als de schurk die hij was.

‘Broeder,’ zei ik, ‘ik heb dagen geprobeerd je te vinden. Waar hing je uit?’

Hij fronste. ‘Ik was weg voor zaken.’ Verrast staarde hij naar Baraks kale hoofd. ‘Wie is dit?’ Nu pas zag hij Leman. Zijn ogen werden groot van schrik. De marktkoopman grijnsde hem vol leedvermaak aan. Bealknap probeerde de deur voor ons gezicht dicht te smijten, maar Barak was hem te snel af en zette er zijn schouder tegen. Bealknap wankelde achteruit terwijl Barak met een grimas van pijn over zijn schouder wreef. ‘Gods dood, ik was die brandwond vergeten.’

We stapten naar binnen. Bealknaps kantoor was even chaotisch als altijd en de met ijzer beslagen kist stond nog altijd in zijn hoek. De deur naar zijn woonkamer stond open. Bealknap posteerde zich midden in zijn kantoor, zijn gezicht rood van woede. ‘Hoe waag je het!’ schreeuwde hij. ‘Hoe waag je het hier binnen te vallen?’ Zijn lange wijsvinger priemde naar Leman. ‘Waarom heb je die boef bij je, broeder Shardlake? Hij heeft een grief tegen mij en is bereid iedere leugen –’

Barak deed zijn mond open. ‘Jij herinnert je mij waarschijnlijk niet, meester, ik was nog maar een jongen, maar mijn stiefvader was vaak een van jouw eedhelpers in het gerechtshof van de bisschop. Edward Stevens, heette hij. Vreemde mensen, eedhelpers. Soms komen ze uit het niets opduiken om een eed te doen op de eerlijkheid van iemand die ze onmogelijk ooit kunnen hebben ontmoet.’

Zolang ik de ellendeling kende had ik nooit meegemaakt dat hij zijn houding niet wist te bewaren, maar nu stond hij met gebalde vuisten tegenover ons en hijgde van woede. ‘Allemaal leugens,’ blafte hij woest. ‘Ik weet niet wat voor spel jij speelt, Shardlake…’

‘Dit is geen spel.’

Bealknaps lippen ontblootten zijn lange, gele tanden. ‘Als jij een poging gaat doen om mij er onder druk toe te bewegen dat ik mijn eigendommen afsta, zal het je berouwen. Ik laat je royeren.’

‘Daar gaat het niet om,’ zei ik minachtend.

‘Je eigen krenterigheid doet je de das om, Bealknap,’ zei Leman met zichtbaar genoegen. ‘Je had maar een klein beetje goud uit die kist daar hoeven te pakken, geld dat ik tegoed van je had, dan zou dit je bespaard zijn gebleven.’

‘Heer Leman heeft een verklaring opgesteld,’ zei ik. Ik nam een afschrift uit de zak van mijn toog en reikte het Bealknap aan. Hij nam het document aan en fronste zijn voorhoofd. Toch voelde ik dat er iets niet klopte toen ik hem observeerde. Hij had doodsbang behoren te zijn, met het vooruitzicht dat het met zijn loopbaan gedaan zou zijn, maar hij leek alleen maar woest. Hij liet Lemans getuigenverklaring zakken.

‘Een broeder in de advocatuur vals beschuldigen,’ snauwde hij woest. ‘Je komt hierheen met marktkooplui van Cheapside om mij te beschuldigen van – waar gáát het eigenlijk om? Wat moet je van me?’

‘Je herinnert je de opdracht die ik heb van graaf Cromwell?’

‘Ik heb je alles verteld wat ik ervan wist! Nagenoeg niets!’ Hij maakte een nijdig handgebaar. Als hij loog, deed hij het verrekt goed.

‘Ik wens te weten wat de aard is van jouw connectie met sir Richard Rich, Bealknap.’

‘Dat gaat jou verdomme geen moer aan,’ zei hij stoer. ‘Inderdaad ja, ik heb een opdracht van sir Richard, ik werk voor hem. De afgelopen dagen ben ik met zijn zaak bezig geweest.’ Hij stak een hand op. ‘En ik verdom het daarover vragen te beantwoorden. Gods dood, ik ga nu meteen naar sir Richard om hem van jouw pesterijen te vertellen en…’

‘Broeder Bealknap, als jij weigert mijn vragen te beantwoorden, zal ik dat graaf Cromwell moeten melden.’

‘Ja, en dan kan hij met sir Richard praten,’ knikte Bealknap grimmig. ‘Há, dat had je niet verwacht, is het wel?’ Hij stak zijn hand uit naar zijn toog. ‘Ik ga nu naar hem toe. Je bent ver buiten je boekje gegaan, broeder, je hebt je bemoeid met zaken die je niets aangaan.’ Hij lachte me in mijn gezicht uit. ‘Of heb je dat nog steeds niet door? Zo, en nu mijn kantoor uit, wegwezen!’ Hij rukte de deur open. Barak balde zijn vuisten.

‘Graaf Cromwell zal je op de bank laten leggen, magere klootzak,’ zei Barak.

Bealknap grinnikte. ‘Dat dacht ik toch niet, vrind, maar voor jullie allemaal zwaait er wat als mijn opdrachtgever en ik met hem hebben gepraat. Weg jullie!’ Hij wuifde naar de deur.

Er bleef ons niets anders over dan de aftocht blazen. Zodra we buiten waren, smeet hij de deur knallend achter ons dicht.

We stonden op de overloop en Leman keek me bevreemd aan. ‘Ik dacht dat hij zich lam zou schrikken.’

‘Ik ook.’

‘Graaf Cromwell, sir Richard Rich…’ Leman keek me schichtig aan. ‘Ik wil hier niks meer mee te maken hebben, sir, ik ga gauw terug naar mijn kraam.’ Met die woorden draaide hij zich om en haastte zich de trap af, zelfs zonder te vragen om het geld dat ik hem had beloofd. Barak en ik bleven achter en staarden elkaar aan.

‘Dat liep op rolletjes,’ zei hij sarcastisch.

‘Wat kan Rich tegen Cromwell zeggen dat maakt dat hij zijn woede op ons zou richten?’ Ik schudde het hoofd. ‘Cromwell is eerste minister! Rich is weliswaar een grote vis, maar bij lange na niet groot genoeg.’

‘En wat weet híj van het Griekse Vuur?’ Barak schepte adem. ‘Ik ga de graaf hierover inlichten.’ Hij begon de trap af te dalen. Ik volgde hem.

‘Enig idee waar Cromwell nu is?’

‘Whitehall weer. Ik stuur u wel bericht, via Grey. Ik rij er nu heen. Gaat u maar naar huis om te rusten, zo te zien hebt u dat hard nodig. Doe niets voordat ik terug ben.’

Ik vroeg me af wat voor dingen graaf Cromwell en hij met elkaar te bespreken hadden die ik niet mocht horen. En als het zo was, kon ik er niets tegen doen.

We bereikten de voet van de trap. ‘Ik zie u straks weer. En denk erom, doe nu even niets.’ Met die woorden begon Jack Barak naar het poortgebouw te rennen, onder de verbaasde blikken van passerende advocaten.
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Het duurde ruim twee uur voordat Barak terug was. Ik wachtte op hem in mijn huiskamer, uitkijkend over de tuin, toen de middagschaduwen begonnen te lengen. Ik was nog uitgeput van de schrikbarende ervaring van de vorige avond, en mijn ogen schrijnden, maar ik kon geen rust vinden. De gedachten tolden rond door mijn hoofd. Wat had Bealknap bedoeld? Wat was het dat ik al ‘door had moeten hebben’? En wat moest ik beginnen, als mijn voorgenomen uitstapje naar het hospitiumkerkhof succesvol bleek en we werkelijk wat sporen van het Griekse Vuur in handen kregen? Mijn gesprek met Guy liet me niet met rust; ik was niet in staat om de verstrekkende implicaties van datgene waarmee ik bezig was uit mijn hoofd te zetten. Het zou ongetwijfeld beter zijn als niemand over het Griekse Vuur beschikte. Maar de opdrachtgever van Toky, wie hij of zij ook mocht wezen, had het al in handen. Uiteindelijk kreeg ik genoeg van het rondhangen in de kamer en besloot naar de stallen te gaan. Toen ik naar buiten liep, was het alsof ik tegen een muur liep – het was heter dan ooit – en had ik overal pijn: mijn verbrande arm, mijn rug, mijn ogen en mijn hoofd.

Barak had Sukey opgehaald, maar Genesis stond rustig op stal. Hij hinnikte even toen hij me herkende. De jonge Simon was bezig de stal uit te mesten.

‘Begint Genesis al wat te wennen?’ vroeg ik.

‘Heel goed, sir, een best paard. Hoewel ik de ouwe Chancery mis.’

‘Ik ook. Genesis lijkt me een rustig karakter te hebben.’

‘In het begin niet, sir. Hij was onrustig in zijn box; hij kon zeker niet wennen. Ik was bang dat hij me een trap zou verkopen.’

‘Is dat zo?’ vroeg ik verbaasd. ‘Hij was zo mak als een lam toen ik hem bereed.’

‘Hij is ongetwijfeld goed getraind in de stallen van graaf Cromwell, sir, maar ik denk dat hij daar een grotere box gewend was.’ Simon bloosde bij het uitspreken van de naam Cromwell; voor hem was het een bron van verwondering dat ik met zo’n hooggeplaatst man connecties had.

‘Misschien wel.’

‘Heer Barak vertelde me dat hij gisteravond bij een brand zijn haar verloor.’ De ogen van de jongen waren groot van nieuwsgierigheid. ‘Is hij soldaat, sir? Ik denk wel eens dat hij eruitziet als een soldaat.’

‘Nee. Gewoon een dienaar van de graaf, net als ik.’

‘Ik zou best wel soldaat willen worden, ooit.’

‘Is dat zo, Simon?’

‘Als ik ouder ben, ga ik trainen voor de aanwerving. Om te vechten tegen de vijanden van de koning die van plan zijn ons land binnen te vallen.’ Uit die woorden maakte ik op dat iemand hem een officiële bekendmaking moest hebben voorgelezen. Ik glimlachte droefgeestig terwijl ik de nek van Genesis streelde.

‘Het handwerk van de soldaat is bloederig.’

‘Dat wel, sir, maar íémand moet tegen de papen vechten. O ja, ik zou dolgraag soldaat of zeeman willen worden, later.’

Ik wilde hem tegenspreken, maar draaide me om toen ik hoefslagen hoorde. Barak – moe en stoffig – had voor de stallen halt gemaakt. Simon haastte zich naar buiten om de teugels over te nemen.

‘Hoe luidt het nieuws?’ vroeg ik.

‘Laten we naar binnen gaan.’

Ik volgde hem naar de huiskamer. Hij haalde een hand over zijn haarstoppels, rimpelde de huid op zijn voorhoofd en blies zijn wangen op. ‘De graaf was woest op me,’ zei hij plompverloren. ‘Hij verweet me dat hij de halve morgen had moeten verdoen om de lijkschouwer ervan te overtuigen dat hij een dag of vier niets bekend moest maken over de lijken die in Queenhithe waren gevonden. En hij werd nog veel kwader toen hij hoorde dat uw poging Bealknap aan de praat te krijgen ertoe had geleid dat hij naar Rich ging.’

‘Het was mij niet bekend dat hij zich achter Rich kon verschuilen tegen graaf Cromwell.’

‘Dat kan hij ook niet. De graaf sprong bijna uit zijn vel toen hij het hoorde. Hij denkt dat Rich tegenover Bealknap te hoog heeft opgegeven van zijn invloed en dat Bealknap hem heeft geloofd. Hij heeft manschappen erop uitgestuurd om Rich op te laten draven en uit zijn mond te horen wat Bealknap ermee bedoelde. Hij zegt dat hij, als Rich op de hoogte is van het Griekse Vuur, wel middelen heeft om hem te laten doorslaan. En ik zou daarna niet graag in de schoenen staan van vrind Bealknap.’

Ik fronste. ‘Dat klinkt ongerijmd. Bealknap is een doortrapte schurk, maar als zijn belangen ermee gemoeid zijn, is hij niet op zijn achterhoofd gevallen. Hij zou dit nóóit hebben gezegd als hij niet zeker wist dat hij veilig was. Er is iets wat ons ontgaat.’

‘De graaf zei ook nog iets anders. Hij zegt dat hij weet dat u graag eerst alle feiten wilt kennen en op tafel leggen voordat u tot een conclusie komt. Volgens hem is daar geen tijd meer voor – het wordt tijd spijkers met koppen te slaan.’

Ik lachte verbitterd. ‘Als we te maken hebben met een tegenstander die zo sluw is als de onze, en nog wel in een zaak die zo geheim en complex is? Ziet hij me aan voor een wonderdoener?’

‘Misschien wilt u hem dat zelf gaan vragen. Hij liep in zijn kantoor rond als een beer in zijn kooi, klaar om uit te halen. Hij zit in de rats. Hij zegt dat we vandaag nog naar Bartholomew’s moeten gaan. Het ogenblik is gunstig, nu Rich bij hem moet opdraven voor verhoor. Hij wil dat we die kist openen.’ Barak liet zich op de kussens zakken. Zijn gezicht zag grauw onder de gebruinde huid; de gebeurtenissen van de afgelopen nacht schenen zelfs zijn oersterke constitutie te veel te worden.

‘Hoe is het met je schouder?’ vroeg ik.

‘Pijnlijk. Maar al beter dan eerst. En uw arm?’

‘Hetzelfde. Draaglijk.’ Ik dacht na. Als ik dan toch naar St. Bartholomew’s moest, wilde ik er alleen heen; als de huurling inderdaad wat van het Griekse Vuur in zijn graf had meegekregen, wilde ik er eerst mee naar Guy. Barak zou er meteen mee naar Cromwell willen, wist ik.

‘Ik ga in mijn eentje naar St. Bartholomew’s,’ zei ik, hoewel ik plotseling mijn hart snel voelde kloppen. ‘Je bent doodop; jij blijft hier.’

Hij keek me verrast aan. ‘U ziet er erger uit dan ik.’

‘Ik heb de kans gehad boven wat te rusten,’ loog ik. ‘Terwijl jij bij de kwade graaf op het matje stond. Laat mij maar alleen gaan.’

‘En als Toky daar rondhangt?’

‘Ik rijd erheen. Mij gebeurt niets.’

Hij aarzelde, maar zakte tot mijn opluchting dieper in de kussens. ‘Goed dan. Jezus, ik geloof niet dat ik ooit zo moe ben geweest. De graaf zei ook dat madam Neller haar verraad duur zal bekopen, als deze zaak achter de rug is.’

‘Mooi. Ik zal Simon zeggen je wat bier te bezorgen. Ik ben voor het donker terug.’

‘Goed.’ Hij lachte. ‘De staljongen schijnt te denken dat ik huursoldaat ben. Hij vraagt me voortdurend wat ik doe voor Cromwell en wil weten of hij me de slag in stuurt.’

‘Dat heeft-ie inderdaad gedaan. Ons allebei, bedoel ik. Laat je niet lastigvallen door Simon.’

‘Ach, ik heb geen last van hem.’ Hij keek me aan. ‘Veel geluk.’

‘Dank je.’

Ik liep de kamer uit, maar wachtte even in de gang. Ik was opgelucht omdat Barak zich zo snel gewonnen had gegeven, maar voelde me schuldig. Kennelijk vertrouwde hij me nu; ik betwijfelde of hij me een week eerder ook mijn gang had laten gaan. Ik huiverde bij de gedachte dat ik, als ik Barak om de tuin leidde, dat ook met Cromwell deed.

In de late namiddag was het stil in de straten toen ik naar Smithfield reed. Toen ik het open veld op reed, werd ik gepasseerd door een paard-en-wagen; de voerman was een oude man die een lap voor zijn gezicht had gebonden. Ik zag dat de kar vol lag met oude botten, losse ribben, hoekige bekkenexemplaren en spottend grijnzende schedels, alles goddeloos door elkaar gesmeten. Aan de botten kleefden nog rottende flarden van oude lijkwaden, en toen de kar me passeerde rook ik de misselijkmakende geur van het graf. Ik wist dat skeletten uit de kloosterkerkhoven meestal naar de Lambeth-moerassen werden gereden, om daar zonder verdere plichtplegingen in de vennen te worden gedumpt. Deze moesten afkomstig zijn uit St. Bartholomew’s. Ik hoopte er nog op tijd bij te zijn; Rich had gezegd dat het nog een paar dagen zou duren voordat ze aan het hospitiumkerkhof toe waren. Terwijl ik mijn paard de sporen gaf bij de oversteek van Smithfield en een welkom briesje in mijn gezicht voelde, zag ik dat de staken van de brandstapels al in de grond waren geslagen, hoewel de wederdopers berouw hadden getoond. De ijzeren kettingen aan de staken herinnerden aan hun sinistere bestemming.

Er stond een nieuwe schildwacht van Augmentatie bij het poortgebouw van de priorij, een intelligente jonge vent die wilde weten wat ik kwam doen. Ik vloekte inwendig toen ik me herinnerde dat Barak het zegel van Cromwell bij zich had, maar mijn toog en de naam van de graaf waren voldoende om mij te laten passeren. Ik vroeg hem naar de vorderingen bij het ruimen van het kerkhof. De man keek enigszins verrast en zei dat het werk aan het hospitiumkerkhof zojuist was begonnen. Hij riep een andere schildwacht, een oudere, hinkende man met een holwangig gezicht, die me erheen moest escorteren.

De oude man ging me voor door een doolhof van kloostergebouwen, waarvan sommige werden gesloopt en andere wachtten op verbouwing tot appartementen. We staken Little Britain Street over naar het terrein achter het hospitium van de priorij. De hoge, van kantelen voorziene stadsmuur doemde in de verte op. ‘Is het werk al een beetje gevorderd?’ vroeg ik.

‘Ze zijn gisteren begonnen,’ zei hij knorrend. ‘Er moeten honderden graven worden geruimd. Een smerige klus – iedereen weet dat lijkengeur de pest kan brengen.’

‘Ik passeerde onderweg een paard-en-wagen vol botten.’

‘Ja, de arbeiders hier hebben geen greintje respect voor de doden. Het doet me denken aan de tijd dat ik in Frankrijk vocht – overal lijken die geen fatsoenlijke begrafenis kregen.’ Hij sloeg een kruis.

Ik glimlachte droefgeestig. ‘Mijn staljongen wil soldaat worden.’

‘De dwaas.’ De oude man dempte zijn stem toen we een hoek omsloegen. ‘Het is hier. Pas op voor die kerels, sir, het is een ruig stelletje.’

Het schouwspel dat we zagen leek wel ontleend aan een oud schilderij waarin de Dag des Oordeels werd uitgebeeld. Een uitgestrekt kerkhof, dicht bezaaid met grafstenen, werd omgespit. De zon begon al achter het hospitiumgebouw onder te gaan en overgoot het tafereel met een fel okerkleurig licht. Het was heel systematisch georganiseerd. Telkens als er een kist werd opgegraven, droegen twee man hem naar een schraagtafel, waarachter een functionaris van Augmentatie was gezeten, met een klerk naast zich. Ik keek toe hoe de kist voor de ogen van de klerk werd geopend; de man stond op, graaide in de kist en knikte toen. Meteen begonnen de arbeiders de botten over te laden in een wachtende paard-en-wagen; de klerk had een klein voorwerp in handen dat hij aan de ambtenaar voorlegde.

Een eindje verderop zat een groep arbeiders te schaften; een paar jonge kerels speelden voetbal met een schedel. Terwijl we keken, werd de schedel met een lange trap weggeschopt; hij stuitte tegen een grafsteen en viel in scherven. De arbeiders lachten. De oude man schudde het grijze hoofd en nam me mee naar de functionaris, die mij met kille blik monsterde. Het was een kleine, corpulente man met tuitlippen en stekende oogjes – echt een vertegenwoordiger van Augmentatie.

‘Kan ik iets voor u doen, meester?’ vroeg hij.

‘Ik ben hier namens graaf Cromwell, sir. U hebt de leiding van het werk hier?’

Hij aarzelde. ‘Ja. Ik ben Paul Hosking van Augmentatie.’ Hij knikte naar de oude man. ‘Je kunt gaan, Hogge.’

‘Meester Shardlake van Lincoln’s Inn,’ zei ik toen de oude man weg hinkte, mij achterlatend met het merkwaardige gevoel dat ik nu extra kwetsbaar was. ‘Ik zoek een graf waarvan de graaf reden heeft te geloven dat het iets bevat dat voor hem van belang kan zijn.’

Hoskings ogen vernauwden zich. ‘Alles wat van waarde is moet aan sir Richard worden voorgelegd.’

‘Ja, dat is me bekend.’ Ik keek naar de voorwerpen op de schraagtafel. Gouden ringen en ordetekenen, kleine dolken en zilveren doosjes – en alles verspreidde de weeïge geur van de dood. ‘Het gaat niet om een voorwerp van waarde; de graaf is er alleen nieuwsgierig naar.’

Hij nam me sluw op. ‘Het moet wel belangrijk zijn, als de graaf u daarvoor hierheen heeft gestuurd. Weet sir Richard ervan?’

‘Nee. De graaf heeft hem voor een andere kwestie laten komen. Waarschijnlijk is hij nu daar. Het gaat werkelijk om iets dat alleen van oudheidkundige waarde is.’

‘Ik heb nooit gehoord dat de graaf belangstelling had voor dat soort zaken.’

‘Toch wel. En ik ben zelf oudheidkundige,’ voegde ik eraan toe, terwijl ik een ernstig gezicht zette. Ik had onderweg een verhaal bedacht. ‘Ik heb kortgeleden bij de Ludgate een paar stenen gevonden met Hebreeuwse schrifttekens. Ze waren afkomstig van een oude synagoge. Alles wat oud is heeft mijn belangstelling.’

De man gromde iets, zijn gezicht nog steeds een en al achterdocht.

‘Wij geloven dat de man die daar begraven ligt een buitenlandse jood was,’ vervolgde ik gretig, ‘en dat hij joodse artefacten in zijn graf heeft meegekregen. De studie van het Hebreeuws is van belang, nu het Oude Testament door veel meer mensen wordt gelezen.’

‘Hebt u iets van de graaf waarmee u kunt aantonen bevoegd te zijn?’

‘Alleen zijn naam,’ zei ik, terwijl ik de man recht aankeek. Hij tuitte zijn lippen nog verder. Toen stond hij op en hij ging me over het bruine gras van het kerkhof voor. Ik bekeek de goedkope zandstenen grafzerken; ze waren klein. De inscripties op de oudste waren onleesbaar verweerd. ‘Ik zoek een grafsteen uit het midden van de vorige eeuw. De naam is Saint John.’

‘Dat moet dan daarginds bij de muur zijn. Ik voel er niks voor daar nu al te gaan graven,’ voegde hij er pietluttig aan toe. ‘Anders blijft er niks over van mijn opgravingsplan.’

‘De graaf wenst het.’

Hij keek langs de kleine grafstenen, bleef staan en wees. ‘Is dat het graf?’

Mijn hart bonsde van opwinding toen ik de eenvoudige inscriptie las: Alan Saint John, Soldier against the Turks, 1423-1454. Hij was pas eenendertig geweest toen hij stierf; ik had me niet gerealiseerd dat hij zo jong gestorven was. ‘Dit is het, ja,’ zei ik kalm. ‘Kunt u mij een paar van uw mannen lenen?’

Hosking rimpelde zijn voorhoofd. ‘Ze zouden een jood nooit in gewijde grond hebben begraven. En hij zou ook geen christelijke naam hebben gehad.’

‘Wel als hij een bekeerling was. Er zijn documenten waaruit blijkt dat deze man in de Domus heeft vertoefd.’

Hij schudde het hoofd, maar stak toch over naar de werklieden die aan het voetballen waren geweest. Ze wierpen vijandige blikken in mijn richting. Ik wist dat degenen die voor Augmentatie werkten er de kantjes van afliepen; het zou hun niet aanstaan als een buitenstaander hen lastigviel met extra werk. Hosking kwam met twee man terug; ze hadden spaden bij zich. Hij wees naar het graf van Saint John. ‘Hij wil dat graf open. Roep me zodra de kist blootligt.’ Met die woorden ging Hosking terug naar zijn tafel, waar alweer drie kisten wachtten.

De arbeiders, jonge, grote kerels in smerige wambuizen, begonnen in de harde grond te graven. ‘Waar graven we naar?’ vroeg een van de twee. ‘Een kist vol goud?’

‘Niets van waarde.’

‘Tegen zonsondergang zit onze werkdag erop.’ Hij knikte naar de bloedrode hemel. ‘Zo staat het in ons contract.’

‘Alleen dit ene graf,’ zei ik om hem te paaien. Hij gromde iets en ging verder met zijn graafwerk.

Ze hadden Saint John tamelijk diep begraven en het daglicht was roder dan ooit voordat de eerste spade hout raakte. De twee arbeiders spitten de kist vrij en bleven naast het graf staan wachten. De doodkist was een goedkoop geval van een donker verkleurd hout. Ik merkte dat een groepje werklieden naar het graf was gekomen en belangstellend bleef toekijken. ‘Kom, Samuel,’ zei iemand. ‘Onze tijd zit erop. Het is bijna donker.’

‘Het is niet nodig de kist eruit te tillen,’ zei ik. ‘Maak hem maar open en help me even naar beneden.’ Een van de arbeiders hielp me afdalen in het graf, voordat hij er zelf uitklom en Hosking toeriep dat ze klaar waren. Ik keek toe terwijl de man die Samuel werd genoemd het deksel van de kist met zijn spade openwrikte. Het kwam krakend los. Hij legde het opzij en stapte geschrokken achteruit. ‘Bij Gods wonden, wat een stank!’

Ik voelde dat mijn nekharen dadelijk rechtop gingen staan. Het was dezelfde penetrante geur die de vorige avond in het trapgat van het huis van de Gristwoods omhoog was gekomen. Ik herinnerde me Baraks kreet: ‘Het Griekse Vuur!’

Ik bukte me langzaam en keek in de kist. In het rode licht van de zonsondergang zagen de stoffelijke resten van Saint John er merkwaardig vredig uit. Zijn skelet lag op de rug, met gekruiste armen. Zijn schedel lag op een zijkant alsof hij sliep en de kaken waren gesloten, in plaats van een open grijns, en er kleefden nog wat bruine haren aan. De grafwindsels waren weggerot; op de bodem van de kist lagen alleen nog wat beschimmelde flarden stof. En daartussen stond een kleine, blauwgrijze tinnen pot ter grootte van een mannenhand. Er zat een barstje in het deksel, maar toen ik hem voorzichtig optilde, voelde ik dat hij nagenoeg vol was. Ik had het bij het goede eind, dacht ik. Ik heb het gevonden.

‘Wat is dat?’ vroeg Samuel. Het klonk teleurgesteld; ongetwijfeld had hij toch gehoopt op de glans van goud. ‘Hé,’ riep hij een van zijn maats toe, ‘breng eens een fakkel! We kunnen hier nauwelijks iets zien!’

Ik draaide me haastig om naar een man die aan de rand van het graf met een brandende toorts stond te zwaaien. ‘Nee,’ bulderde ik, ‘geen vuur, onder geen enkele voorwaarde!’

‘Waarom niet?’ vroeg Samuel met gefronst voorhoofd.

‘Hekserij!’ zei iemand. ‘Die kerel daar beneden is een jood die christenen heeft vermoord.’ Samuel sloeg een kruis en er ontstond geroezemoes onder de groep. Ik klom omhoog en hield de tinnen pot zorgvuldig rechtop. Niemand boog zich naar me toe om mij te helpen, zodat ik mezelf met één hand maar moest redden. Hijgend stond ik even later aan de rand van het graf. Ik keek om naar Hosking bij de schraagtafel, maar die was nergens meer te bekennen. Om mij heen stonden een stuk of tien arbeiders met een vijandig of angstig gezicht. Sommigen hadden toortsen bij zich. ‘Vervloekte bultenaar,’ mompelde iemand.

Toen draaide iedereen zich om bij het geluid van naderende voetstappen; de mannen bogen diep en deinsden achteruit als koren voor een windvlaag toen de nors kijkende sir Richard Rich, gekleed in een gele zijden mantel en een hoed met vederpluim, midden in de groep bleef staan, Hosking naast zich.

‘Mannen,’ snauwde hij bits. ‘Wegwezen, nu – iedereen.’ De arbeiders leken in rook op te gaan terwijl Samuel haastig uit het graf klom en hen volgde. Alleen met Rich en Hosking hield ik de hand die het tinnen potje omklemde achter mijn rug. Zijn kille ogen monsterden het gebeente van Saint John, voordat hij zich tot mij wendde.

‘Godallemachtig, wat een stank. Bij het bloed van Christus, Shardlake, je lijkt niet weg te slaan van Barty’s. Eerst betrap ik je tussen het wasgoed in mijn tuin, en nu graaf je lijken op, in de hoop op iets van waarde.’

Ik haalde diep adem. ‘Ik ben hier op gezag van graaf Cromwell…’

Hij wuifde het weg. ‘Ja, dat zei Hosking al. Lijkt me een lulverhaal. De graaf verzamelt geen relikwieën van monniken; hij verbrandt ze!’

‘Het was geen relikwie dat ik zocht, sir. En ik heb niets gevonden. Ik dacht – ik meende dat graaf Cromwell u bij zich had geroepen…’

‘Niks van gehoord; ik ben de hele dag druk geweest.’ Hij staarde me dreigend aan. ‘Jij bent moeilijk kwijt te raken, Shardlake.’ Hij knikte naar het graf. ‘Als ik erachter kom dat je dit op eigen houtje deed, kom je daar te liggen en zal de stank nog veel erger worden.’ Hij draaide zich nors om en fronste zijn voorhoofd toen een van zijn bedienden naar hem toe rende. Geïrriteerd keek hij de man aan.

‘Sir Richard,’ zei de man hijgend. ‘Een dringende boodschap van graaf Cromwell. Zijn bediende probeert u al de hele dag te vinden. Hij wenst u met spoed te spreken in Whitehall.’

Rich keek me geschrokken aan. Hij tuitte zijn lippen en knikte de bediende toe. ‘Zadel mijn paard.’ Hij wendde zich weer tot mij. ‘Je begint een lastpak te worden, Shardlake,’ zei hij. Zijn stem klonk zacht, maar vol ingehouden woede. ‘Een zeer vervelende lastpak. En ik tolereer geen lastpakken. Wees gewaarschuwd!’ Met die woorden draaide hij zich om en beende weg, gevolgd door de corpulente Hosking. Ik omklemde de tinnen pot stevig. Mijn benen leken wel van gelei toen ik met spoed maakte dat ik van het kerkhof kwam.
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In mijn slaapkamer zat ik aan tafel, starend naar de pot met het Griekse Vuur. Ik had een bord uit de keuken mee naar boven genomen en had er een beetje van op het bord gegoten; de bruinzwarte, stroperige vloeistof op het bord glinsterde als de huid van een pad. Ik trok de tafel naar het open raam om de penetrante stank van het spul weg te krijgen. Ik hield de kaars voor alle zekerheid aan de andere kant van de kamer, hoewel dat betekende dat er niet genoeg licht was om het spul verder te onderzoeken. Eerlijk gezegd was ik er beducht voor. Morgen, zo had ik besloten, zou ik ermee naar Guy gaan.

Een klop op de deur maakte dat ik opschrok. Met een grimas van de pijn die mijn rug me bezorgde bedekte ik de pot en het bord haastig met een doek en riep: ‘Een ogenblik!’

‘Ik ben het,’ zei Barak. ‘Kan ik binnenkomen?’

‘Ik ben bezig me aan te kleden. Wacht even in je kamer, wil je, ik kom zo.’ Tot mijn opluchting hoorde ik voetstappen die zich verwijderden. Ik snoof de lucht op, maar de geur was vaag en kon hem niet door de deur hebben bereikt. Ik liet het raam open, glipte de kamer uit en sloot de deur af.

Barak had liggen slapen toen ik een halfuur eerder terug was gekeerd van St. Bartholomew’s en ik had hem niet wakker gemaakt. Ik wist dat ik nu leugens zou moeten verkopen en was er niet blij om, maar in mijn hart wist ik dat ik het juiste deed door met het spul naar Guy te gaan. Gedurende de godsdienstige conflicten die tussen de hervormers hadden gewoed – over de vraag aan welke ogenschijnlijk tegenstrijdige Bijbelpassages de gelovigen zich hadden te houden – had ik altijd de voorkeur gegeven aan het motto: ‘Gehoorzaam God eerder dan de mens’ boven ‘Laat eenieder gehoorzaam zijn aan het wettige gezag.’ Ik huiverde bij de gedachte dat sir Richard nu de tinnen pot in zijn bezit zou hebben gehad als die bediende niet was komen aanhollen. Hoewel hij misschien al meer dan genoeg van het spul ter beschikking had, afgaande op de brandstichting.

Barak zat in zijn hemd op het bed en bekeek met een spijtig gezicht een paar lange kousen. Hij stak zijn vinger door een gat. ‘Het is met ze gebeurd,’ zei hij.

‘Ik ben ervan overtuigd dat graaf Cromwell ze wel zal vergoeden.’ Het was een chaos in de kamer; overal lagen vuile kleren op de vloer, en er stonden vettige etensborden op tafel. Ik herinnerde me hoe mijn voormalige assistent, Mark, die deze kamer had bewoond, de boel altijd keurig netjes had gehouden.

Barak verfrommelde de kapotte kousen tot een bol en smeet ze in een hoek.

‘Nog geluk gehad bij Barty’s?’

‘Nee. We hebben de kist opgedolven, maar er was niets in te vinden, behalve het skelet van Saint John. Rich dook onverwachts op en eiste een verklaring.’

‘Klote. Wat hebt u die klootzak verteld?’

‘Ik vreesde al voor moeilijkheden, maar juist op dat moment kwam de oproep van graaf Cromwell en maakte hij dat hij wegkwam.

Barak zuchtte. ‘Alweer een doodlopend spoor dus. We moeten afwachten wat de graaf loskrijgt uit Rich. Hij zal ons een boodschap sturen zodra hij met hem heeft gepraat.’

‘En Marchamount is morgen terug. Ik zal hem opzoeken in zijn kantoor.’

Barak knikte en keek toen naar me op. ‘Bent u opgewassen tegen een nieuw bezoek aan die put bij Wentworth? Het bericht van de graaf zal nog uren op zich laten wachten; het kan wel tot morgenochtend duren. Wat vindt u ervan? Met mijn schouder gaat het al een stuk beter.’

Ik was er nog lang niet aan toe; ik had overal pijn van vermoeidheid, van top tot teen, en mijn arm schrijnde. Ik had het echter beloofd en per slot van rekening had ik alleen vanwege Elizabeth ingestemd met de missie die Cromwell mij had opgedrongen. Ik knikte lusteloos. ‘Laat me eerst even iets eten, dan kunnen we gaan.’

‘Goed idee. Ik heb ook trek.’ Barak, kennelijk verkwikt door de slaap, sprong van het bed en ging me voor naar beneden. Ik volgde hem, geplaagd door een knagend schuldgevoel over mijn bedrog. Joan kookte dikke soep voor ons en diende ze op in de huiskamer. Barak krabde zijn bijna kale schedel. ‘Verdomme, het jeukt. Ik zal van nu af aan een baret moeten dragen als ik buitenkom; ik heb er de pest aan als ik word nagestaard met mijn kop die zo kaal is als de kont van een kale kip –’ Hij werd onderbroken door luid kloppen op de voordeur. ‘Dat zal bericht zijn van de graaf,’ zei hij. ‘Klote, dat is gauw.’

Het was echter Joseph Wentworth die Joan een ogenblik later voorging naar de kamer. Hij zag er afgemat uit, zijn kleren waren stoffig en in zijn haar glinsterde zweet. Zijn holle ogen staarden me aan uit een vuil gezicht.

‘Joseph!’ zei ik. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Ik kom net van Newgate,’ zei hij. ‘Ze ligt dood te gaan, sir. Elizabeth gaat dood.’ Met die woorden barstte de forsgebouwde man in tranen uit en hij begroef zijn gezicht in zijn handen. Ik gaf hem een stoel en probeerde hem te kalmeren. Hij veegde zijn gezicht af met een smerig vod – de door Elizabeth geborduurde zakdoek die hij ook bij zich had gehad toen hij voor het eerst bij me aanklopte. Hij keek me aan, machteloos en afwezig. Zijn eerdere boosheid over mijn gebrek aan vorderingen scheen hij te hebben vergeten.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik vriendelijk.

‘De afgelopen twee dagen heeft Elizabeth een andere celgenote. Een kind, een krankzinnig bedelaarstertje dat iedereen in de gevangenis ervan beschuldigt dat ze haar jongere broer hebben ontvoerd. Ze had deining veroorzaakt in de nering van een slager in Cheapside…’

‘We hebben haar gezien, laatst.’

‘De slager diende een aanklacht in. Ze werd opgehaald door een rakker en in het cachot gegooid. Elizabeth wilde niets tegen haar zeggen, net zomin als tegen die oude vrouw die ze hebben opgehangen.’ Hij wachtte.

‘Elizabeth werd echter onhandelbaar toen ze die oude vrouw weghaalden, is het niet? Is dat nu weer gebeurd?’

Joseph schudde krachteloos het hoofd. ‘Nee. Toen ik Lizzy vanmorgen ging bezoeken, vertelde de poortwachter me dat het meisje door een arts was gezien en overgebracht naar het gekkenhuis – volgens hem was ze krankzinnig. Hij vertelde echter dat hij, toen hij gisteravond de meisjes eten bracht, ze met elkaar had horen praten. Hij had niet verstaan wat er werd gezegd, maar het viel hem op; het was de eerste keer dat hij Elizabeth iets had horen zeggen, en dat meisje had zelf ook uit kwaadheid gezwegen sinds ze in het cachot zat.’

‘Hoe heette ze?’

‘Sarah, naar ik meen. Zij en haar broer waren wezen die vanuit het tehuis voor vondelingen van St. Helen’s op straat waren gezet toen dat nonnenklooster werd gesloten.’ Hij zuchtte. ‘Vanochtend zat Elizabeth maar voor zich uit te staren; ze wilde me niet aankijken en taalde niet naar het eten dat ik haar had gebracht – en ze had ook haar ontbijt van die ochtend onaangeraakt laten staan. En toen ik er vanmiddag laat heen ging…’ Hij kon niet verder praten en verborg zijn gezicht weer in zijn handen.

‘Joseph,’ zei ik, ‘ik had gehoopt morgen nieuws voor je te hebben. Ik wist dat je bang zou zijn dat ik je vergeten was, maar…’

Hij keek naar me op. ‘U bent mijn laatste strohalm, meester Shardlake. U was mijn enige hoop, maar ik vrees dat het nu te laat is. Vanavond lag Lizzy buiten bewustzijn op haar strobed en haar gezicht gloeide toen ik haar aanraakte. Ze heeft gevangeniskoorts, sir.’

Barak en ik wisselden een blik van verstandhouding. In gevangenissen kwamen koortsepidemieën vaak voor, wat in de regel werd toegeschreven aan de stinkende dampen die uit rottend stro opstegen. Soms was een hele gevangenispopulatie eraan gestorven, en het was wel voorgekomen dat de ziekte doordrong tot de Old Bailey, zodat ook getuigen en zelfs rechters eraan bezweken. Als Elizabeth deze koorts had opgelopen, was haar kans om in leven te blijven gering.

‘De cipiers willen niet eens in haar buurt komen,’ zei Joseph. ‘Ik heb gezegd dat ik er geld voor over had om haar naar een betere plek te krijgen, en dat ik een arts wilde betalen. God alleen mag weten hoe ik eraan moet komen; ik heb bericht gekregen dat mijn oogst door deze droogte is geruïneerd.’ Er klonk een begin van hysterie door in zijn stem.

Ik stond moeizaam op. ‘Dan zal ik moeten bijspringen. Ik heb voor Elizabeth verantwoordelijkheid aanvaard en het wordt tijd dat ik me daarvan kwijt. Ik zal meegaan naar de gevangenis; ik weet dat ze betere cellen hebben voor degenen die het kunnen betalen. En ik ken een goede apotheker: als hij haar niet kan genezen, kan niemand dat.’

‘Ze heeft een arts nodig.’

‘Deze man ís arts, alleen mag hij als buitenlander geen praktijk uitoefenen.’

‘Maar de kosten…’

‘Laat dat maar aan mij over, je kunt het me later terugbetalen. God betere het,’ liet ik er mompelend op volgen, ‘dit is tenminste iets concreets dat ik kan doen.’

‘Ik ga wel mee, als u wilt,’ zei Barak.

‘Wilt u dat?’ Joseph staarde tersluiks naar hem, want nu pas had hij gezien dat Baraks hoofd was kaalgeknipt.

‘Dank je, Barak. Laten we dan gaan; ik stuur Simon met een briefje naar Guy om hem te verzoeken naar Newgate te komen.’ Ik stond op. Plotseling, de hemel mocht weten waarvandaan, had ik wat laatste energiereserves gevonden. Joseph vond misschien dat ik een offer bracht, maar ik was van mening dat – als Elizabeth nu overleed voordat de tijd die we nog hadden om was – alles waartoe mijn besluit om het voor haar op te nemen had geleid tot een zo sinistere ironie dat ik het niet zou kunnen verdragen.

De gevangenis zag er in het donker duister en dreigend uit; de torens vormden een grimmig silhouet dat afstak tegen de sterrenhemel. De poortwachter was slaperig en nijdig omdat hij werd gestoord, totdat ik hem een schelling in de hand drukte. Hij liet de dikke cipier komen. Het gezicht van de man betrok toen de poortwachter hem opdracht gaf ons naar het cachot te brengen, en hij ging ons zonder zijn gebruikelijke brutale chicanes voor naar beneden. Hij ontsloot haastig de deur en trok zich meteen terug naar de andere muur, om daar te wachten.

De stank van urine en bedorven voedsel die ons verwelkomde in de snikhete cel was zo ondraaglijk dat mijn keel en ogen er meteen van begonnen te schrijnen. We drukten een mouw tegen onze neus toen we de cel in gingen. Elizabeth lag bewusteloos in het stro, haar armen en benen in vreemde houdingen. Zelfs nu was haar gezicht onrustig; ik zag de ogen achter gesloten oogleden wild bewegen onder invloed van een koortsachtige droom. Ze had een vuurrode kleur en haar obsceen geschoren hoofdhuid zag er roze uit. Ik legde de rug van mijn hand tegen haar voorhoofd. Joseph had gelijk; ze gloeide. Ik beduidde de anderen om weer naar buiten te gaan en liep naar de cipier. ‘Luister,’ zei ik, ‘ik weet dat jullie boven gerieflijker cellen hebben.’

‘Alleen voor degenen die kunnen dokken.’

‘We zullen ervoor betalen,’ zei ik. ‘Breng me terug naar de poortwachter.’

De cipier draaide de celdeur weer op slot en beduidde de anderen te blijven waar ze waren. Ik volgde hem terug naar de poortwachterskamer, een gerieflijke ruimte met een veren bed en wandkleden voor de muren. De poortwachter zelf zat aan tafel, een zorgelijke trek op zijn harde gezicht.

‘Is ze al dood, Williams?’ vroeg hij.

‘Nee, baas.’

‘Luister,’ zei ik, ‘we willen haar weg hebben uit die verschrikkelijke stank. Ik ben bereid voor een behoorlijke kamer te betalen.’

De poortwachter schudde het hoofd. ‘Als we haar gaan verhuizen, zullen haar koortsdampen zich door de gevangenis verspreiden. En de rechter heeft gelast dat ze in het cachot moest blijven.’

‘Laat Forbizer maar aan mij over. Ik heb een apotheker die misschien in staat is haar te helpen. Hij kan haar hopelijk genezen van die koorts. Dan zal die zich niet meer kunnen verspreiden, nietwaar?’

Zijn gezicht bleef sceptisch. ‘Wie moet haar naar boven dragen? Ik waag me er niet in de buurt, en mijn mannen evenmin.’

Na een korte aarzeling zei ik: ‘Dat doen we zelf. Er zal wel een achtertrap zijn die we kunnen gebruiken.’

Hij tuitte zijn lippen. ‘Dat kost u twee schellingen per nacht.’ Ondanks zijn angst voor gevangeniskoorts glinsterde er hebzucht in de priemende kleine ogen van de man.

‘Akkoord,’ zei ik, hoewel de prijs schandalig hoog was. Ik nam mijn beurs en hield een halve gouden engel omhoog. ‘Voor vijf dagen en nachten. Tegen die tijd moet ze weer voorkomen voor Forbizer.’

Dit scheen de doorslag te geven voor de geldwolf. Hij knikte en stak zijn hand uit naar de munt. ‘Ik zal u wijzen waar u haar heen kunt brengen.’

Het was een nachtmerrieachtige klimpartij – vanuit het onderaardse cachot naar de torenkamer die ik met mijn halve engel had gekocht. De poortwachter liep met een kaars een eind voor ons uit, terwijl Barak en Joseph de bewusteloze Elizabeth droegen. Ik klom achter hen naar boven, terwijl ze het arme meisje half dragend, half slepend de stenen trap op sjouwden, waarbij de contouren van de kale hoofden van Barak en Elizabeth vreemde schaduwen op de muren toverden. Het ongewassen, koortsige lichaam van Elizabeth verbreidde een walgelijke stank. Terwijl ik me met moeite naar boven hees, realiseerde ik me dat mijn kracht weer uit me wegvloeide, zodat ik het die avond onmogelijk zou redden om ook nog naar de waterput te gaan. Ik zond een wanhopig schietgebedje om hulp omhoog, een uitweg uit de verlammende complicaties die al mijn inspanningen ten behoeve van Elizabeth én mijn onderzoek naar het Griekse Vuur leken te verlammen.

De poortwachter opende een lichte, luchtige torenkamer voor ons, met een fatsoenlijk bed, een lampetkan vol water op een tafel en een groot raam met tralies ervoor, dat goddank openstond. Een gevangeniscel voor gentlemen. Joseph en Barak legden Elizabeth op het bed. Ze scheen niets van haar verhuizing te hebben gemerkt; ze kreunde alleen zacht en bewoog af en toe een beetje. Toen mompelde ze een naam. ‘Sarah,’ verstond ik. ‘O, Sarah…’

Joseph beet op zijn onderlip. ‘Dat meisje dat naar het gesticht is gebracht,’ fluisterde hij.

Ik knikte. ‘Maar als ze zich herstelt, zal ze eindelijk haar mond opendoen en ons vertellen waarom dat meisje haar zo van streek heeft gemaakt. Ze zal ons alles vertellen wat ze voor zich heeft gehouden, terwijl wij om haar in zak en as zaten,’ zei ik met plotselinge verbittering.

Joseph keek me aan en zei zacht: ‘Ik ben nu zelf ook kwaad op haar.’

Ik zuchtte. ‘Mijn apotheker zal spoedig hier zijn, denk ik.’

‘U bent heel edelmoedig, sir,’ zei Joseph. ‘Hoe zal ik u ooit…’

Ik stak afwerend een hand op. ‘Nee, Joseph, daar praten we later wel over. Barak, jij bent ook doodop. Ga naar huis.’

‘Ik blijf liever,’ zei hij. ‘Ik zou wel eens willen zien of die ouwe Moor haar kan helpen.’

Het was merkwaardig of zelfs ontroerend om te zien hoe betrokken hij was geraakt bij Elizabeths lot. Toch had ik hem er liever niet bij als Guy kwam; ik had de grijsblauwe tinnen pot met het Griekse Vuur veilig en wel in een zak van mijn toog. ‘Nee, ga naar huis,’ zei ik scherp. ‘Ik wil niet het risico lopen dat jij besmet raakt met de gevangeniskoorts; ik heb je fit nodig.’

Met tegenzin knikte hij en hij liep de kamer uit, nadat hij de baret die ik voor zijn kale hoofd had gevonden had opgezet. Joseph en ik stonden zwijgend te wachten, luisterend naar de oppervlakkige ademhaling van Elizabeth. Mijn hand omklemde de pot met het Griekse Vuur.

Guy kwam een uur later de kamer binnen. De poortwachter had hem persoonlijk naar boven geëscorteerd en bleef nu met grote ogen naar zijn bruine gezicht staren totdat ik hem scherp verzocht om op te krassen. Ik stelde Guy voor aan Joseph, die hem ook al verbaasd aangaapte, maar Guy deed of zijn neus bloedde.

‘Dit is dus het arme meisje wier treurige lot jou zoveel zorgen bereidt,’ zei hij tegen mij.

‘Ja.’ Ik vertelde hem hoe haar koorts was begonnen. Hij stond een tijdje naar haar te kijken.

‘Het lijkt me geen gevangeniskoorts,’ zei hij uiteindelijk. ‘De temperatuur van haar lichaam zou dan hoger zijn geweest. Wat het dan wel precies is, kan ik niet zeggen. Ik zou meer weten als ik haar urine te zien kreeg. Heeft ze een pispot?’

‘Ze hebben haar zonder pispot in het cachot laten zitten.’

Hoofdschuddend zei hij: ‘Dan zal ik haar iets geven om te proberen of we de koorts omlaag kunnen krijgen, maar het zou goed zijn om haar te wassen en haar die smerige jurk uit te trekken.’

Joseph kreeg een kleur. ‘Sir, het lijkt me niet behoorlijk om haar zonder kleren te zien…’

‘Laat mij het maar doen, als u het goedvindt. In mijn beroep is een naakt lijf geen verrassing meer. Kunt u morgenochtend een verschoning voor haar kopen en hierheen brengen?’

‘Ja… Ja, dat doe ik.’

We zagen hoe Elizabeth een beweging maakte en even kreunde; toen lag ze weer stil. Guy schudde het hoofd. ‘Hoeveel leed en woede drukt dat gezicht van haar uit, zelfs nu haar geest slaapt!’

‘Is er nog hoop voor haar, sir?’ vroeg Joseph.

‘Geen idee,’ zei Guy onomwonden. ‘Dit is misschien zo’n geval waarin alles afhangt van de wil om te leven van de patiënt.’

‘In dat geval zal ze zeker sterven,’ zei hij.

‘Kom, kom, dat weten we niet.’ Hij glimlachte vriendelijk. ‘Zo, als de heren me nu alleen willen laten, zal ik haar even wassen.’

Joseph en ik wachtten buiten de kamer, terwijl Guy zich van zijn taak kweet. ‘Ik kan er niks aan doen dat ik kwaad op haar ben, sir,’ zei Joseph. ‘Maar ik hou van dat kind, ondanks alles wat ze me laat doormaken.’

Ik legde kort een hand op zijn schouder. ‘Dat is overduidelijk, Joseph.’

Eindelijk riep Guy ons terug. Hij had Elizabeth onder de deken gelegd en wat olie in een kleine lamp gedaan, waardoor er nu een zoete geur in de kamer hing. Een vod, zwart van het vuil, dreef in de waskom. Elizabeths gezicht was schoon, de eerste keer dat ik het zo zag. ‘Ze is mooi,’ zei ik. ‘Hoe treurig dat het zover met haar gekomen is.’

‘Het is inderdaad treurig – maar het maakt niet uit of ze mooi of lelijk is,’ zei Guy.

‘Zo is het.’

‘Wat voor geur is dit?’ wilde Joseph weten.

‘Een aftreksel van citroenen,’ zei Guy glimlachend. ‘Als iemands ziel in de duisternis worstelt met pijn, kan een stinkende of wrede omgeving de duisternis alleen maar verdiepen. Daarom kunnen reinheid en schone lucht ertoe bijdragen haar geest op te beuren, en misschien dringen ze zelfs tot haar door nu ze bewusteloos is.’ Hij keek van de een naar de ander. ‘Jullie zien er allebei uitgeput uit. Ga slapen; als je wilt, blijf ik tot morgenochtend bij haar.’

‘Dat kan ik niet verlangen…’ protesteerde Joseph.

‘Toe maar, ik doe het graag.’

‘Dan blijf ik ook nog even,’ zei ik. ‘Er is nog iets anders waarover ik het met je wilde hebben.’

Joseph vertrok, zich uitputtend in dankbetuigingen. We hoorden zijn slepende voetstappen wegsterven toen hij de trap afdaalde. ‘Dank voor je komst, Guy,’ zei ik.

‘Laat maar. Ik moet je bekennen dat de zaak me intrigeert. Dit is een vreemde aandoening.’

‘Ik heb hier iets dat nóg intrigerender is,’ zei ik. Ik stak mijn hand in mijn zak en nam de tinnen pot eruit, gewikkeld in een doek. ‘Volgens mij is dit het Griekse Vuur. Verder weet niemand dat ik het heb.’ Ik wikkelde de doek los en legde die op tafel, nadat ik eerst het olielampje op de grond had gezet. ‘Kom niet in de buurt met die kaars, Guy, ik ben bang dat het anders in brand vliegt.’

Hij onderzocht de vloeistof zo goed als mogelijk was in het schaarse licht, en wreef het donkere spul tussen zijn vingers en rook eraan, met een gezicht dat afkeer uitdrukte. ‘Dus dit is het,’ zei hij, ‘dat Griekse Vuur.’ Ik had zijn gezicht nog nooit zo ernstig gezien.

‘Ay. Hoewel ze het ook wel “het Zwarte Vuur noemen”. Ik bleef me steeds afvragen of vuur wel zwart kon zijn. Nu begrijp ik wat ze bedoelden – ze wilden ermee zeggen dat de vloeistof zwart was.’

‘Misschien bedoelden ze ook de zwarte duisternis die het in het leven van de mensen kan brengen.’

‘Mogelijk. Ze noemden het ook wel “Satans Tranen”, in die oude boeken.’ Ik vertelde hem hoe ik de kleine tinnen pot in Barty’s had ontdekt en hoe het op het nippertje was ontsnapt aan de klauwen van Rich. ‘Neem het mee. Kun je het morgen analyseren?’

‘Alleen op de voorwaarden die ik je heb genoemd. Ik zal niets doen dat graaf Cromwell kan helpen het te gebruiken.’

‘Akkoord.’

Hoofdschuddend antwoordde hij: ‘Je haalt je grote moeilijkheden op de hals, Matthew, als hij er ooit achter komt dat je het aan mij hebt gegeven, in plaats van hemzelf.’

Ik glimlachte nerveus. ‘Daarom moeten we ervoor zorgen dat hij het nooit zal ontdekken.’ Ik maakte een hoofdbeweging. ‘Toch moet ik er onwillekeurig steeds aan denken…’ Ik aarzelde. ‘Zeker, Cromwell heeft veel kwaad gesticht. Aan de andere kant heeft hij tenminste een visioen van een echt christelijk gemenebest, terwijl Norfolk heel Engeland wil doen terugvallen in bijgeloof en duisternis.’

‘Een christelijk gemenebest? Zou zoiets wel mogelijk zijn in deze verdorven wereld? Uit de kronieken van de afgelopen duizend jaar blijkt duidelijk dat dit een onmogelijkheid is. Dat is de reden waarom zoveel mensen als ik er de voorkeur aan geven in een klooster te leven. Voordat dat verboden was, althans.’

‘Ja, de oude Kerk heeft altijd geloofd dat de zondige wereld aankoerste op een laatste Armageddon, en dat niets wat de mens deed enig verschil kon maken. Dat is het excuus geweest voor veel onderdrukking.’

‘Je zou harde maatregelen moeten nemen om een volmaakte gemeenschap te stichten. Als je een eind wilt maken aan armoede en bedelarij, zou je bijvoorbeeld de rijken moeten dwingen afstand te doen van hun welstand.’

‘Soms denk ik dat dát een goede zaak zou zijn.’

‘Nu klink je als een wederdoper.’

Ik lachte. ‘Nee, alleen als een ouwe advocaat die op zoek is naar wat hoop.’

Hij keek me ernstig aan. ‘Je weet zelf echter dat een eind maken aan sociaal onrecht geen prioriteit van Cromwell is. Voor hem weegt het protestantse geloof het zwaarst, en hij zou desnoods dat Griekse Vuur gebruiken om een theocratie te stichten, als hij kon.’

Ik knikte. ‘Ja, je hebt gelijk; we kunnen het hem niet toevertrouwen. Niemand, in feite.’

Guy was zichtbaar opgelucht. ‘De hemel zij dank dat je dat inziet.’ Hij nam de kleine pot en stak hem voorzichtig in zijn zak. ‘Ik stuur je bericht zodra ik je iets kan vertellen.’

‘Dank je. Morgen nog, als het even kan; we hebben nog maar vijf dagen voor die demonstratie voor de koning.’ Ik loosde een zucht. ‘Die dag moet Elizabeth weer voorkomen.’

Alsof ze op haar naam reageerde, bewoog Elizabeth zich; we zagen haar benen onder de deken bewegen. We keken naar het bed. ‘Sarah,’ mompelde ze nogmaals, voordat ze erop liet volgen: ‘Dat verdorven rotjoch. Dat duivelse rotjoch.’ Op dat moment knipperden haar oogleden, voordat ze vol onbegrip naar ons staarde.

Guy boog zich naar haar toe. ‘Miss Wentworth, u bent in een schone kamer in de gevangenis. U hebt koorts. Ik ben apotheker Guy Malton. Uw trouwe oom en meester Shardlake hebben u hierheen gebracht.’

Ik boog me ook naar haar toe. Haar ogen stonden koortsig, maar ze leek weer volledig bij bewustzijn. In het besef dat dit een kans was die zich misschien niet meer zou voordoen, zei ik langzaam: ‘We proberen nog steeds de waarheid te ontdekken, Elizabeth, we proberen je te redden. Ik weet dat er in de put achter het huis van je oom iets ligt…’

Ze leek terug te deinzen. ‘Gods dood,’ fluisterde ze. ‘Gods dood.’

‘Wat?’ vroeg ik, maar haar ogen vielen weer dicht. Ik wilde haar schudden, maar Guy hield me tegen.

‘Maak haar niet verder van streek, Matthew.’

‘Goed, maar wat bedoelde ze? Gods dood? Gods dood is een vaak gebezigde vloek, maar…’

Zijn blik was ernstig. ‘De dood van God is wanhoop. Toen ik nog monnik was, kwam het wel eens voor dat een van mijn broeders zijn geloof verloor en ten prooi was aan pure wanhoop. In de regel kwam hun geloof uiteindelijk wel terug, maar voor het zover was…’ Hij schudde het hoofd. ‘Het voelde aan of God Zelf dood was.’

‘De waterput,’ prevelde Elizabeth. ‘De put.’ Toen viel haar hoofd terug in het kussen en verloor ze opnieuw het bewustzijn.
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Kort daarna ging ik weg. Ik was zo uitgeput dat het leek alsof de korte rit door de duisternis een eeuwigheid duurde. Een keer moest ik mezelf zelfs flink in mijn wang knijpen om te voorkomen dat ik in het zadel in slaap sukkelde. Ik vroeg me af of Guy in staat zou zijn te ontdekken waaruit het Griekse Vuur bestond. Er waren al veel te veel mensen gestorven om dat geheim te bewaren.

Toen ik thuiskwam, was het al over tweeën’s nachts. Barak was al naar bed. Ik hees mezelf naar boven en liet me volledig gekleed op het bed vallen. Ik sliep vrijwel direct in, maar werd opnieuw geplaagd door een nachtmerrie. Ik droomde dat ik terug was in Forbizers rechtszaal en moest toekijken hoe de rechter zonder erbarmen een hele stoet gevangenen ter dood veroordeelde. Toch zag ik dat het de gezichten waren van mensen die allemaal al dood waren: Sepultus en Michael Gristwood, Bathsheba en haar broer, de bewaker en een mij onbekende man met een leren voorschoot die, zo wist ik, de smeltmeester moest zijn. Al hun gezichten stonden verdrietig, maar ze waren ongeschonden – niet verminkt en bloederig zoals ik ze had gezien. In mijn droom nam ik de grijsblauwe pot met het Griekse Vuur uit mijn zak, ik tilde hem hoog op en liet hem op de grond vallen. Er schoot een bulderende steekvlam uit op die alles en iedereen verzwolg: de gevangenen, de toeschouwers en de rechter. Ik zag hoe Forbizer schreeuwend zijn armen in de lucht gooide toen zijn baard vlam vatte en knisperde. Zelf zat ik in het midden van het vuur, vooralsnog onaangetast, maar toen leek het vuur zich te verdichten en op mij af te stormen, zodat ook ik erdoor werd opgeslokt. Ik voelde de felle schroeihitte op mijn gezicht en schreeuwde het uit. Met een ruk ontwaakte ik door het heldere licht van de ochtendzon op mijn gezicht, terwijl de klokken van de honderd Londense kerken in de verte beierden om de stad op te wekken tot het ochtendgebed. Het was zondag zes juni en we hadden nu nog maar vier dagen over.

Pijnlijk en stijf kleedde ik me aan en ik hield mezelf intussen langzaam voor dat ik Londen zou verlaten zodra deze geschiedenis achter de rug was. Het zag ernaar uit dat mijn cliënten hun bekomst van mij hadden, maar ik had net genoeg geld voor een rustig en bescheiden leven in een landelijke omgeving, als ik voorzichtig was. Nog verschrikt door mijn nare droom strompelde ik de trap af, waar ik Barak aan tafel trof. Met een somber gezicht staarde hij naar een brief.

‘Van Cromwell?’ vroeg ik, terwijl ik ging zitten.

‘Ay. Verzonden vanuit Hampton Court – kennelijk heeft hij iets te bespreken met de koning. Hier, lees zelf maar.’ Hij schoof me de brief toe, beschreven in Cromwells handschrift.


Ik heb met Rich gepraat. Jullie hebben jacht gemaakt op de verkeerde haas; zijn zaken met die schurk, Bealknap, hebben niets van doen met het Griekse Vuur. Ga voort met jullie onderzoek, voor wat het waard is; ik verwacht jullie morgen in Whitehall, na mijn terugkeer in Londen.



Ik legde de brief weer op tafel. ‘Hij is niet echt ingenomen met ons,’ merkte ik op.

‘Nee. Wat voeren Rich en Bealknap in godsnaam in hun schild?’

‘Jezus mag het weten. We ontdekken het morgen wel. Vandaag moeten we die Marchamount aanpakken.’

‘Dan moeten we voortmaken. Ik heb u laten slapen, omdat u anders tot niets meer in staat zou zijn, vreesde ik, maar nu is de ochtend al half om. En we hebben nog maar vier dagen.’

‘Dacht je soms dat ik dat vergeten was?’ snauwde ik terug, maar vlug stak ik een hand op. ‘Het is verkeerd elkaar af te snauwen, dat heb ik al eerder gezegd.’

‘Da’s waar.’ Hij krabde aan zijn stoppelige hoofd. ‘De toon van die brief – daar maak ik me zorgen over, meer niet.’

Ik verorberde inderhaast mijn ontbijt en daarna wandelden we over de stoffige Chancery Lane naar de Inn. Ik keek op naar de onbewolkte hemel en dacht aan Josephs vernietigde oogst. De tarwe zou schaars worden; en tegen de herfst zou er honger worden geleden.

‘Elizabeth had gisternacht nog een helder ogenblik,’ zei ik. ‘Ik begon weer over de put, waarop ze zei: “Gods dood.” Volgens Guy bedoelt ze dat ze wanhopig is. En ze zei iets over dat meisje en een “verdorven rotjoch”’.

‘Zou ze haar neef bedoelen, of de jongere broer van dat gekke meisje?’

‘Ik weet het niet.’ Ik keek hem aan. ‘Maar we moeten er vannacht hoe dan ook opnieuw heen. Het lijdt geen uitstel meer.’

Hij knikte. ‘Ik wil ook de waarheid weten. Dat arme schepsel herinnert me aan de tijd dat ik in de goot leefde en verteerd werd door woede tegen mijn moeder, omdat ze met die medeplichtige klootzak van Bealknap was getrouwd.’ Hij lachte verbitterd. ‘De kans is groot dat ik weer in de goot zal eindigen, als ik bij de graaf uit de gratie raak.’

‘We hebben nog tijd,’ zei ik. Ik hoopte maar dat Marchamount er zou zijn, en ook hoopte ik vurig dat het geheim van lady Honor niet belastend voor haar zou zijn. Toen we door de poort liepen, zag ik dat de dienst in de Inn Chapel net was afgelopen, zodat de advocaten naar buiten stroomden. Ik ontdekte Marchamount in de massa; hij beende met grote stappen terug naar zijn kantoren, zodat zijn toog om zijn rijzige gestalte flapperde.

‘Geen bezwaar als ik meekom?’ vroeg Barak.

Ik aarzelde. Stel dat Marchamount me iets vertelde dat mij de weg wees naar de plaats waar de Gristwoods hun Griekse Vuur hadden verborgen. Maar nee, ik kon Barak niet nogmaals buitensluiten. Ik knikte, hopend dat Guy op dat moment bezig was dat afschuwelijke spul te onderzoeken.

We haalden Marchamount in, net voordat hij naar binnen wilde gaan. Hij keek verrast om. ‘Broeder Shardlake. Een onverwachte ontmoeting.’ Hij lachte breed, zodat zijn witte tanden blonken. ‘Waar bleef je nou toch, afgelopen vrijdag bij dat berengevecht – kon je geen bloed zien?’

‘Lady Honor had er geen zin in het bij te wonen,’ zei ik monter. ‘Ik heb haar vergezeld op een wandeling.’

Hij staarde naar Barak. ‘En wie is dit?’

‘Een assistent van graaf Cromwell. Hij helpt me in de zaak van het Griekse Vuur.’ Barak nam zijn baret af en maakte een buiginkje. Marchamounts ogen werden groter toen hij Baraks kale hoofd zag, maar toen fronste hij geërgerd zijn wenkbrauwen.

‘Ik heb je allang alles verteld wat ik weet; hoe vaak moet ik dat nog…’

‘Zo vaak als me nuttig lijkt, stafhouder.’ Ik had besloten dat botheid de beste manier zou zijn. ‘Kunnen we naar binnen gaan?’

Hij perste zijn lippen opeen, maar stond toch toe dat we hem volgden naar zijn kantoor. Hij nam plaats in zijn troonachtige stoel en staarde arrogant op ons neer. Ik boog me naar voren. ‘In de huifboot naar Southwark, stafhouder, hebben we het gehad over een zekere druk die Zijne Genade, de hertog van Norfolk, op jou uitoefende, kennelijk met de bedoeling iets van lady Honor gedaan te krijgen. Je bevestigde toen dat hij een deel van de Vaughan-landerijen opeiste, in ruil voor de introductie van de jonge Henry Vaughan aan het hof van de koning.’

Marchamount bleef roerloos zitten. Ik wist dat ik een zenuw had geraakt.

‘Ik vond dat je nogal ontwijkend deed, in die boot, zodat ik lady Honor tijdens onze wandeling nog wat vragen heb gesteld…’

‘Shardlake, daar had je het recht niet toe. Het betaamt een gentleman niet om…’

‘Lady Honor vertelde dat het allemaal begonnen was met de aandrang die de hertog op haar uitoefende om die landerijen af te staan, maar dat het daarna op iets anders was uitgedraaid. Ze wilde er niet meer over kwijt, maar ik móét weten wat het was.’

Hij lachte sluw. ‘En nu kom je mij aan de tand voelen, om te voorkomen dat Cromwell haar persoonlijk onder druk gaat zetten?’

‘Vermoei je niet met het waarom. Ik wens het hele verhaal te horen, Gabriel. Geen smoesjes, geen ontwijkende antwoorden – het hele verhaal.’

Hij leunde achterover. ‘Het heeft niets van doen met dat Griekse Vuur.’

‘Waarom is het dan zo geheim?’

‘Omdat het iets is waarover ik me schaam.’ Hij kreeg een kleur en fronste. ‘Ik had belangstelling voor lady Honor, amoureuze belangstelling. Dat weet je.’ Hij haalde diep adem. ‘Ze heeft me afgepoeierd, en ik wil geen druk uitoefenen op een dame die mij heeft afgewezen.’ Hij speelde even met zijn smaragden ring en keek me toen recht in de ogen. ‘Maar de hertog wilde dat wél.’

‘De hertog?’

Hij keek nors op. ‘Het gaat hem niet alleen om die Vaughan-landerijen in ruil voor hulp aan die jongen. Hij wenst lady Honor als maîtresse.’

‘Grote god, de man is in de zestig!’

Marchamount schokschouderde. ‘Bij sommige mannen blijven de sappen tot op hoge leeftijd stromen. De hertog is er een van, ook al zou je het niet zeggen als je hem ziet. Hij weigert echter om haar rechtstreeks te benaderen’ – zijn lach klonk sarcastisch – ‘daar is hij te trots voor, maar gebruikt mij als tussenpersoon.’

‘Arme lady Honor.’

Marchamount verschoof ongemakkelijk op zijn stoel. ‘Het was een taak die me tegen de borst stuitte, broeder Shardlake, maar ik kon de hertog van Norfolk toch niet dwarsbomen? Hij zei dat de jonge Vaughan een dwaas en zwakkeling is, en daar is geen woord Frans bij, en het zou hem heel wat moeite kosten hem aan het hof te introduceren. Daarom verlangt hij er een hoge prijs voor. Lady Honor kent echter zijn reputatie voor de wrede manier waarop hij met vrouwen omgaat, zodat ze hem keer op keer heeft afgewezen. Hij behoort echter tot het soort mannen dat door een weigering alleen maar gretiger wordt.’ Opnieuw ging hij verzitten, slecht op zijn gemak. ‘Ik moest hoe dan ook proberen haar over te halen. Ik zei al, de hertog is niet iemand die je kunt dwarsbomen.’

‘Wat heeft Norfolk jou beloofd, in ruil daarvoor? Misschien zijn steun bij jouw aanvraag voor een familiewapen?’ Marchamounts kaak verstrakte. ‘Ik wil zelf ook iets voor de toekomst van mijn familie, ja. Je familie vooruit brengen, dat is toch geen wandaad?’

‘Dertig zilverlingen zou de juiste beloning zijn voor wat je hebt gedaan,’ zei ik. Barak lachte luid en Marchamount keek hem vernietigend aan. Toen richtte hij zijn blik op mij en werd hij nog roder dan hij al was. ‘Hoe waag je het zo tegen mij te spreken. En dat uit jouw mond! Je wilt haar voor jezelf!’

‘Kom nou, stafhouder, beheers je. Dus dit is het hele verhaal?’ vroeg ik. ‘Geen verband met dat Griekse Vuur? Dat is het enige wat ik weten moet, Gabriel.’

‘Nee. Zoals ik je al zei, daar weet ik niets van. Niets!’ Toch las ik angst in zijn donkere ogen toen hij dat zei. Hij hield wel degelijk nog iets achter en was bang dat ik dat wist.

‘Dat weet je heel zeker?’

Een vluchtige aarzeling. ‘Natuurlijk!’ Hij haalde een hand door zijn rode haar en begon hoog van de toren te blazen. ‘Zo, nou heb je me hierover meer dan genoeg lastiggevallen. Geen enkele gentleman zou…’

Ik stond op. ‘Kom mee, Barak, ik geloof dat ik lady Honor mijn excuus zal moeten aanbieden.’ Barak stond op en boog nog eens voor Marchamount, zo overdreven dat het een bespotting was. De stafhouder staarde woedend naar mij. ‘Je hebt mij in verlegenheid gebracht, Shardlake, en nog wel in bijzijn van deze lomperik,’ zei hij. ‘Dat zal ik niet vergeten.’

Ik wierp hem een blik toe waaruit minachting sprak, zodat zijn gezicht zo mogelijk nog roder werd, en verliet zijn kantoor.

Op de binnenhof wendde ik me tot Barak. ‘Heb je het gezien? Die aarzeling, tegen het einde?’

‘Nee. Dat is me niet opgevallen.’

‘Hij houdt iets achter, ik zweer het je. Maar wat? Ik zal er opnieuw met lady Honor over moeten praten.’

‘Het zal haar niet bevallen dat u dit verhaal kent, laat staan dat u haar alweer komt lastigvallen met vragen.’

‘Niets aan te doen, ze kent de situatie waarin ik verkeer. Ik ga er nu heen.’

‘Ik veronderstel dat we vandaag niet veel anders kunnen doen. Maar…’

‘Ja?’ vroeg ik ongeduldig.

‘U had hem moeten dwingen de rest te vertellen. U schrikt terug voor iedere horde,’ zei hij, plotseling geïrriteerd.

Ik keek hem woedend aan. ‘Ik schrik niet terug. Als ik voel dat iemand niets meer zal zeggen en ik geen bewijzen heb die ik als hefboom kan gebruiken, ga ik weg om dat bewijs alsnog te halen. Dat heb ik altijd gedaan en dat ga ik nu ook doen, bij lady Honor.’ Hij gromde iets. ‘Wat kan ik anders doen?’ Geërgerd verhief ik mijn stem. ‘Ik heb hem zoveel mogelijk onder druk gezet; hoe had ik hem kunnen dwingen meer te zeggen? Hoe? Nou?’

‘Hem dreigen met de graaf, zoals u met Bealknap hebt gedaan.’

‘Je hebt zelf gezien waar dat op uitdraaide. Nee, ik laat hem in zijn eigen sop gaarkoken en doe een poging om lady Honor meer te laten zeggen – en daarna kom ik terug. Tenzij jij een beter idee hebt?’

Schouderophalend zei hij: ‘Dat niet, nee.’

‘Ik ga nog even naar kantoor. Er brandt daar licht…’

Bij mijn binnenkomst zat Skelly bij kaarslicht te werken, licht dat hij overdag niet echt nodig kon hebben. Een kaars die ik had betaald. ‘Alweer hier op zondag, John?’ vroeg ik, proberend mijn ergernis te verbergen.

Hij keek schichtig op. ‘Ik ben achter, sir.’

Ik had de fut niet om zijn gekrabbel te lezen en wendde me naar de deur van Godfreys kantoor. ‘Is meester Wheelwright binnen?’

‘Ja, sir.’

Godfrey zat stilletjes achter zijn bureau te werken. ‘Op zondag hier?’ vroeg ik.

Hij keek me ernstig aan. ‘Moge God het me vergeven. Ik wil mijn zaken op orde hebben. Er gaan geruchten dat ik zal worden geroyeerd als ik de hertog mijn excuses niet aanbied.’ Hij glimlachte wrang. ‘Dat zou grote beroering veroorzaken. Misschien dat onze broeders zich er dan eens op gaan bezinnen wie wij advocaten nu eigenlijk dienen: God en het algemeen welzijn of de hertog van Norfolk.’

‘De meesten zullen hun geweten sussen door te zeggen dat het een kwestie van onhoffelijkheid was, Godfrey, in plaats van het geloof.’

‘Dan leiden ze zichzelf om de tuin en zal God hun geweten laten spreken.’

‘Wat moet je beginnen als je niet meer bent toegelaten aan de balie?’

‘Dan word ik predikant.’ Hij glimlachte. ‘Ik geloof dat God mij daartoe roept.’

‘Er liggen gevaarlijke tijden in het verschiet.’ Als Cromwell ten val komt, dacht ik. Als ik faal en hij dat Griekse Vuur niet in handen krijgt. De gruwelijke wirwar van uiteenlopende loyaliteiten waarin ik gevangenzat bezorgde me duizelingen en ik moest me vastgrijpen aan een stoelleuning.

‘Maak je het wel goed, Matthew?’

Ik knikte. ‘Ik heb alleen erg hard moeten werken.’

‘Gelukkig ben je geen zaken meer kwijtgeraakt,’ zei hij. ‘Dat pakhuis was het laatste geval.’

‘Mooi.’ Ik deed een laatste poging hem tot rede te brengen. ‘Godfrey, zou het niet afschuwelijk zijn je positie op te geven en het talent te verspillen dat je al deze jaren hebt benut?’ Toch vroeg ik me bij het uitspreken van die woorden af: is dat niet precies hetzelfde als wat jijzelf overweegt te gaan doen?

‘Soms roept God ons tot een nieuw leven.’

‘En grote bekommernissen.’ Ik gaf het op. ‘Waarschijnlijk zal ik de komende paar dagen niet hier kunnen zijn.’ Ik liep terug naar het secretariaat, waar Barak zacht met Skelly stond te praten. Ze roddelen over mij, veronderstelde ik. ‘Ik ga nu naar lady Honor,’ kondigde ik aan.

‘Ik rij met u mee,’ zei hij. ‘Dan kan ik nog even langs de Old Barge.’

We liepen zwijgend terug door Chancery Lane. Inwendig vloekte ik. Ik had gehoopt dat Barak me in mijn eentje naar lady Honor zou laten gaan, want daarna hoopte ik Guy te bezoeken. Hij leek echter van plan vandaag voortdurend bij me te blijven. We hadden geen woord meer gesproken toen we mijn huis bereikten.
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We haalden onze paarden en reden naar de City. Barak was nog altijd nors en zei weinig. Toen we door de Ludgate reden zag ik dat een deel van de muur lichter was gekleurd op de plaats waar hij was gerepareerd.

‘De stenen van die oude synagoge kwamen daarvandaan,’ zei ik, om het zwijgen te verbreken.

Barak gromde. ‘Ik wed dat de schildwacht wel een paar minachtende dingen zal hebben gezegd over Christus-moordenaars, toen u zei dat ze afkomstig waren van een synagoge.’

‘Dat weet ik niet meer,’ zei ik, hoewel ik het me heel goed herinnerde.

We reden langs St. Paul’s Cathedral, waarvan de enorme massa een welkome schaduw wierp. Toen we weer in de zon kwamen, bracht Barak zijn paard dicht bij het mijne. ‘Kijk langzaam om,’ zei hij, ‘zonder uw paard in te tomen. Daarginds bij die boekenstalletjes, bij St. Paul’s Cross.’

Ik keek onopvallend om en zag Toky, de man met het bleke pokdalige gezicht, tegen de reling staan leunen, zonder zich iets aan te trekken van de mensenmassa; hij stond kennelijk de voorbijgangers te monsteren. ‘Ik dacht dat hij verdwenen was,’ zei ik. ‘Kunnen we niet proberen hem te pakken te nemen? Of er een rakker bij halen?’

‘Als Toky daar is, is Wright in de buurt. Ze zullen bewapend zijn. Ik ben niet tuk op een gevecht met die twee, en de een of andere ouwe rakker zal weinig kans tegen die twee hebben.’

‘Ze weten veel. Als ze gevangenzitten, zou dat een massa problemen voor ons oplossen.’

‘Daarom zijn de mannen van graaf Cromwell overal in de stad naar die twee op zoek. Die plek bij de stalletjes is een goede plaats om te zien wie de stad in en uit gaan. Ik vraag me af wie hij hoopt te zien.’

‘Ons, waarschijnlijk.’

‘Nou, hij heeft ons niet gezien. Ik ken degenen die in opdracht van de graaf naar ze zoeken; ik zal hun bericht sturen.’ Hij schudde zijn hoofd, onwillekeurig met enige bewondering. ‘Dit is het sluwste stel schurken dat ik ooit heb gezien, afgaande op de manier waarop ze overal in de City opduiken.’

‘Ze zwemmen in troebel water, verborgen door de donkerte daarin.’

‘Nou klinkt u net als uw evangelische vriend Godfrey.’ Hij reed verder door de mensenmassa’s in Cheapside en ik volgde hem, maar bleef waakzaam om me heen kijken, ook al bevond Toky zich ver achter ons.

Bij Walbrook scheidden onze wegen. Barak zou Cromwell een bericht sturen en zei tot mijn ergernis dat hij me over ongeveer een uur bij lady Honor Bryanston zou komen afhalen. We moesten bij elkaar blijven, zei hij, nu Toky weer op het oorlogspad was. Ik kon geen bezwaren bedenken, ook al betekende dit dat ik niet naar Guy zou kunnen. Barak reed weg en ik reed naar Bishopsgate Street.

Bij het House of Glass waren dienstmeiden bezig de ramen te lappen met water en azijn. Toen me werd bevestigd dat lady Honor thuis was, vertrouwde ik Genesis toe aan een staljongen en ik werd naar de binnenhof geëscorteerd. Een bediende was bezig de potplanten langs de muren water te geven. Lady Honor zat op een bank toe te kijken. Ze droeg een blauwe japon en had vandaag haar blonde haar niet bedekt, maar bijeengebonden met een zijden lint. Ze glimlachte me verwelkomend toe. ‘Matthew. Een onverwacht genoegen…’

Ik boog. ‘Mijn verontschuldigingen dat ik u overval, milady, maar…’

‘Een officiële kwestie?’

‘Ik vrees van wel.’

Ze haalde diep adem. ‘Goed, kom bij me zitten. Edward, zo is het wel goed, voor dit moment. Doe de rest vanavond maar.’ De man boog en liet ons alleen. Lady Honor keek uit over de binnenhof. ‘Ik vrees dat die taxushaagjes de droogte niet zullen overleven. En kijk daar, ik heb geprobeerd granaatappeltjes te kweken, maar mijn onwetende personeel begrijpt niets van de verzorging van planten. Ze geven ze op de verkeerde manier water en vaak of te veel of te weinig.’

‘Alles sterft in deze hitte. Het is slecht gesteld met de oogsten.’

‘Is dat zo?’ vroeg ze onverschillig. ‘Je bent echter niet gekomen om over de verzorging van planten te praten, nietwaar?’

‘Nee. Lady Honor, ik moet u iets opbiechten.’ Ik vervloekte mijn onbeholpen aanpak – het was niet nodig me tegenover haar te verontschuldigingen, ik deed eenvoudigweg mijn plicht. ‘Het is me bekend dat de hertog van Norfolk u het hof maakt,’ zei ik onomwonden. ‘Ik moest antwoord hebben op de vraag die u tijdens onze wandeling langs de rivier hebt opengelaten. Ik heb er met Marchamount over gesproken.’ Ik verwachtte woede, maar ze wendde alleen haar gezicht af en staarde een ogenblik voor zich uit, haar gezicht uitdrukkingsloos. Toen ze mij weer aankeek, lag er een vermoeide glimlach op haar gezicht.

‘Na ons gesprek bij de rivier vreesde ik dat je mij bij Cromwell zou aanbrengen en dat ik dan moeilijkheden zou krijgen. Ben je eerst bij Marchamount geweest om mij de ruwe aanpak van de graaf te besparen?’

‘Misschien.’

‘Je springt zachtzinnig met me om, misschien meer dan ik verdien. Ik meende dat mijn eer minder bezoedeld zou zijn als Cromwell mij dwong om de krenkende eisen van de graaf op te biechten. Een dwaze gedachte, misschien.’

‘Het spijt me dat ik u niet kon sparen en dat ik het aan de weet moest komen.’

‘Ach, jij zult tenminste niet over me roddelen, zoals de meesten zouden doen.’ Ze keek me ernstig aan. ‘Of wel? Het ís een sappig verhaal, dat besef ik wel.’

‘U weet dat ik u daarvoor te veel hoogacht, lady Honor.’

Ze legde een ogenblik haar hand op de mijne, maar trok hem toen weer terug, hoewel ik de vreemde gewaarwording had dat de aanraking bleef. ‘Jij bent een gentleman van nature.’ Ze zuchtte. ‘Ik heb Henry teruggestuurd naar het platteland. Hij zou het aan het hof nooit tot iets hebben gebracht. Daardoor was ik in staat de opdringerige avances van die oude botterik met een schoon geweten af te wijzen.’

‘Ik had me niet gerealiseerd dat u zo’n hekel aan hem had?’

‘De man is ongeschikt voor de positie die hij inneemt. Hij mag dan de hoogste edelman van het koninkrijk zijn, maar zijn stamboom is niet oud, wist je dat? Anders dan die van de Vaughans.’

Ik schepte adem. ‘Lady Honor, ik móét u dit vragen en het is de laatste keer, dat beloof ik. Is er ook maar íéts dat u mij nog niet hebt verteld en mogelijk van belang zou kunnen zijn, hoe onwaarschijnlijk ook, voor mijn onderzoek naar de moordenaars van de gebroeders Gristwood?’

Ze keek me ongeduldig aan. ‘Matthew, daar heb ik al op gezworen, nota bene op de Bijbel. Je zult je wel herinneren dat ik zwoer dat de hertog geen druk op mij had uitgeoefend vanwege dat Griekse Vuur. En ik sprak de waarheid. Hij heeft het er met mij nóóit over gehad, en Marchamount sprak er alleen met mij over om me voor jou te waarschuwen. Zoals ik zei, ik wou dat mijn dwaze nieuwsgierigheid me er nooit toe had verleid die documenten in te zien.’

Ik keek haar in de ogen. ‘Ik had vanmorgen, toen Marchamount over u en de hertog sprak, sterk het gevoel dat hij nog steeds iets achterhoudt.’

Ze glimlachte opnieuw. ‘Als hij dat doet, sta ik daar volledig buiten, ik zweer het. Zal ik de Bijbel nog eens halen?’

Ik schudde het hoofd. ‘Nee, dat is niet nodig. Vergeeft u mij.’

‘Al gebeurd.’ Ze keek me toegeeflijk aan. ‘Bij Onze Lieve Vrouw, je bent een hoffelijke inquisiteur.’

‘Daar denkt Marchamount heel anders over.’

‘De blaaskaak.’ Ze keek weer naar haar verwelkende planten. ‘De man is een gladjanus die tot alles bereid is om zichzelf op te werken.’ Ze huiverde zichtbaar. ‘Ik heb je verteld dat ik overweeg uit te wijken naar Lincolnshire. Ik heb mijn bekomst van de City, van Marchamount, de hertog en noem maar op.’ Met een vlugge glimlach liet ze erop volgen: ‘Bijna iedereen.’

‘Ik zal u missen. Hoewel ik zelf ook met de gedachte speel een huisje in een rustig oord in de provincie te kopen.’

Ze keek me verrast aan. ‘Zou je je daar niet gaan vervelen?’

‘Ik kom uit Lichfield, waar mijn vader een boerderij heeft. Hoewel hij nu oud is, en zijn knecht wordt er ook niet jonger op. De boerderij wordt hem te zwaar.’ Ik glimlachte triest. ‘Zelf ben ik echter nooit geschikt geweest voor de boerderij, en dat wilde ik ook niet.’

‘Hij zou graag zijn zoon in de buurt hebben, op zijn oude dag?’

‘Geen idee,’ zei ik schouderophalend. ‘Ik heb altijd het gevoel gehad dat hij zich voor mij schaamde. Hoewel hij blij genoeg lijkt als ik op bezoek kom – wat ik veel te weinig doe,’ voegde ik eraan toe.

‘Dat meisje Wentworth moet deze week weer voor de rechter verschijnen, is het niet?’

‘Donderdag de tiende. Ze is heel erg ziek; ze zal tegen die tijd misschien niet eens meer in leven zijn.’

‘Arme Matthew. Hoe jij het lijden van anderen op je neemt…’ Ze legde haar hand weer op de mijne, maar dit keer trok ze hem niet terug. Ik keek haar aan en ze bracht haar gezicht naar het mijne. Met een ruk ging ze rechtop zitten toen er voetstappen klonken op de binnenhof. Toen ik omkeek, stond Barak daar naast de steward, de baret in de hand. De steward vertrok geen spier, maar Barak stond breed te grijnzen.

‘Zeker het verkeerde moment, niet?’ zei hij.

Lady Honor stond op, haar gezicht donker van woede. ‘Matthew, ken jij deze kinkel?’

Ik stond op. ‘Dit is Barak,’ zei ik haastig. ‘Hij werkt voor Cromwell en moet mij assisteren.’

‘Dan zou de graaf hem eens wat manieren moeten leren.’ Ze keerde zich tegen hem. ‘Hoe waag je het zo binnen te komen vallen? Weet je soms niet hoe je je in het huis van een dame hebt te gedragen?’

Nu kreeg Barak ook een rode kop en zijn ogen spuwden vuur. ‘Ik heb een boodschap van graaf Cromwell voor meester Shardlake.’

‘Hebben ze je nooit geleerd voor een dame te buigen? En wat mankeert er aan je hoofd? Heb je soms luizen? Ik wil dat ongedierte niet in mijn huis.’ Zo scherp had ik haar nog niet horen spreken. Aan de andere kant wás Barak erg onbeschoft geweest.

‘Het spijt me, lady Honor,’ zei ik vlug. ‘Misschien is het beter dat we gaan.’ Ik deed een stap naar voren, maar hijgde toen ik door een duizeling werd overvallen. Plotseling voelden mijn benen loodzwaar aan en zakte ik omlaag naar het randje van de bank. Het gezicht van lady Honor was meteen een en al bezorgdheid.

‘Matthew, wat heb je?’

Ik werkte me overeind, hoewel het me nog steeds duizelde. ‘Neem me niet kwalijk… De warmte…’

‘Kom gauw binnen,’ zei ze. ‘Jij,’ zei ze bits tegen Barak, ‘help je meester. Dit is jouw schuld.’ Barak keek haar venijnig aan, maar hij legde toch een arm om mijn middel en hielp me naar de zitkamer, waar hij me op een paar hoge kussens liet zakken. Lady Honor wuifde hem weg. Hij keek haar opnieuw kwaad aan, maar ging toch weg.

‘Het spijt me.’ Ik probeerde op te staan. ‘Ik had het even te kwaad…’ Ik sla een modderfiguur, dacht ik. Die vervloekte Barak ook, als hij niet was gekomen, dan…

Lady Honor liep naar een kast en ik hoorde haar iets inschenken in een glas. Ze kwam naar me terug en hurkte bij me neer. Met een zachte glimlach zei ze: ‘Ik heb hier wat aqua vita; mijn apotheker schrijft het me voor tegen flauwtes.’

‘Aqua vita?’ lachte ik toen ik het fraaie kleine glas van haar aannam.

‘Had je er al van gehoord?’

‘O, zeker.’ Ik nam voorzichtig een teugje van de kleurloze drank. Ze brandde in mijn keel, maar veel minder dan dat vuurwater uit Polen. Ik had het idee dat ik ervan opknapte. ‘Bedankt,’ zei ik.

Ze keek me peinzend aan. ‘Volgens mij worden de beproevingen je te veel; je hebt bijna geen kracht meer. Wie is die botterik?’

‘Lord Cromwell heeft hem opgedragen mij terzijde te staan bij mijn onderzoek naar dat Griekse Vuur. Het ontbreekt hem aan manieren, vrees ik.’ Ik stond op, nog beschaamd over mijn zwakte. ‘Lady Honor, ik moet weg. Als Barak bericht heeft van de graaf, moet ik daar kennis van nemen.’

‘Kom gauw terug,’ zei ze. ‘Een etentje, alleen voor jou en mij. Geen hertog, geen Marchamount en vooral geen Barak.’ Ze glimlachte.

‘Ik voel me vereerd, lady Honor.’

‘Zeg maar Honor, Matthew.’

We stonden een ogenblik tegenover elkaar. Ik kwam in de verleiding me naar voren te buigen om haar te kussen, maar ik liet het bij een buiging en verliet de kamer. Buiten verwenste ik mezelf vanwege mijn gebrek aan lef. Barak stond in de hal, kokend van woede. Ik ging hem voor naar buiten en we wachtten totdat onze paarden werden voorgeleid. ‘Wat voor bericht heb je?’ vroeg ik kortaf.

‘Hij wil ons eerder spreken, vandaag. Om elf uur.’

‘Dat was alles? Daar had je wel even mee kunnen wachten.’

‘Wat had lady Honor te vertellen?’

‘Ze bevestigde dat de hertog van Norfolk haar tot zijn maîtresse wilde maken, maar ze wilde er eerst niet over praten; ze vond dat haar eer minder bezoedeld zou worden als Cromwell zelf haar dwong het op te biechten.’

Hij zei grommend: ‘Ze heeft onze tijd verspild.’

‘Ze is loyaal aan haar familie.’

‘U weet heel zeker dat ze niet meer weet?’

‘Ze weet niets meer dan wat ze mij al heeft verteld. Daar ben ik nu volledig van overtuigd.’

‘Een echte feeks,’ zei hij.

‘Gods dood!’ snauwde ik. ‘Je bent werkelijk een botterik. Je vindt het leuk om de spot te drijven met hogergeplaatsten, is het niet? Hoffelijkheid schijnt in jouw ogen een misdrijf te zijn.’

‘Ze is hooghartig en heeft een vlijmscherpe tong,’ zei Barak. ‘Zoals geldt voor haar hele stand. Mensen als zij worden rijk dankzij het zweet van degenen die hun landerijen bewerken. Als zij zichzelf moest redden, zou ze het nog geen week volhouden. Ze hanteren de stroopkwast als het hun uitkomt, maar je hoeft alleen maar te zien hoe ze hun minderen behandelen om te ontdekken hoe ze in werkelijkheid zijn.’

‘O, wat ben je toch een verbitterde kerel, Jack Barak,’ zei ik. ‘De tijd dat je van de wind moest leven heeft je verzuurd, als een oude appel. Ze is bezorgder voor de mensen om haar heen dan jijzelf.’

‘En u?’ vroeg hij onverwachts. ‘Bent u bezorgd voor uw bedienden?’

Ik lachte. ‘Ik zou jou moeilijk een bediende kunnen noemen. Als je dat was, had ik je allang op de keien gezet.’

‘Ik had het niet over mij. Ik bedoel die klerk van u, John Skelly. Hebt u zich nooit afgevraagd waarom zijn kopieerwerk zo armzalig is en waarom hij een kaars nodig heeft?’

‘Wat bedoel je in hemelsnaam?’

‘De brave borst is half blind!’

‘Wát?’

‘Hij kan nauwelijks iets zien. Het viel me meteen op toen ik hem voor het eerst zag. Hij durft er niets over te zeggen, omdat hij bang is dat u hem de laan uitstuurt. Het is u echter nooit opgevallen, wel? En uw vrome vriend, broeder Wheelwright, evenmin!’

Ik staarde hem aan, in het besef dat, als Skelly niet behoorlijk kon zien, dit al zijn tekortkomingen verklaarde. ‘Ik… Ik heb er nooit bij stilgestaan dat…’

‘Nee. Hij was uw aandacht niet waard,’ repliceerde Barak verbitterd. Hij zette zijn baret kwaad op toen de staljongen met de paarden verscheen. ‘Zo, waar nu heen?’ vroeg hij. ‘Heeft die chique dame u nog wat nieuws verteld?’

‘Nee. Het lijkt me misschien tijd worden dat de graaf zelf Marchamount aan de tand gaat voelen, wat hij ook moge verbergen.’

Barak knorde. ‘Eindelijk wordt u verstandig.’

‘Ik moet eerst iets eten,’ zei ik, want mijn maag voelde vreemd hol aan. ‘Laten we terugrijden naar Chancery Lane.’ Barak knikte en reed voor me uit, naar links en rechts kijkend, op zoek naar tekenen van gevaar.
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Toen we mijn huis bereikten voelde ik me weer licht in het hoofd toen ik afsteeg, zodat ik bijna ineenzakte op het erf. Ik zocht steun bij mijn paard en haalde een paar keer diep adem. Barak stond naar mij te staren.

‘Gaat het wel?’

‘Ja,’ zei ik vlug. ‘Ik denk echter dat ik even moet gaan liggen.’

‘Wat doen we met die Marchamount? Zal ik de graaf laten weten dat hij hem moet laten opdraven voor verhoor?’

‘Ja. Laat het echter bij Cromwell thuis gebeuren, niet in de Tower. Alleen al het feit dat hij op het matje moet komen zal voldoende zijn om hem aan de praat te krijgen. Op die manier houden we de zaak onder de roos.’

Hij knikte. ‘Dan rijd ik nu naar Whitehall. Ik kom straks terug. Ga niet weg voordat ik terug ben – u bent misschien niet veilig.’

Ik knikte en ging naar binnen om Joan te vragen mij wat brood, kaas en een kroes bier te brengen. Ik nam het mee naar boven. Op de rand van mijn bed hield ik mijn hand tegen mijn voorhoofd, opgelucht dat ik geen koorts leek te hebben. Mijn zwakte moest een gevolg zijn van de spanningen van de afgelopen dagen, in combinatie met al dat jachten en jagen door Londen in deze eindeloze, smorende hitte. Ik weigerde echter me door mijn gebrek aan energie te laten slachtofferen. Nog maar vier dagen, dan zou er hoe dan ook duidelijkheid komen in alles. En dan… Dan zou ik lady Honor weerzien, maar dan zou ik niet de lafbek uithangen. Ze had al mijn vragen beantwoord, en toch voelde ze zich aangetrokken tot mij. Ik had het bespeurd op die bank, sterker dan ooit; ze gaf om mij, zoals ik om haar gaf. Ik verwenste Barak dat hij ons had gestoord.

Mijn verbrande arm schrijnde. Ik verwijderde de zwachtels en depte wat van de olie die Guy me had gegeven op de rode, ruwe huid, sidderend bij de gedachte aan de vlammen die mijn arm hadden verbrand. De kus van vuur, zo licht en toch zo kwellend. Ik verbond mijn arm opnieuw en ging op bed liggen.

Ik belandde meteen in Morpheus’ armen en bleef verscheidene uren slapen, deze keer zonder nare dromen. Toen ik wakker werd, was de lucht goddank koeler en lagen er lange slagschaduwen over de tuin. Mijn hoofd was helderder. Ik dacht na over wat Barak over John Skelly had gezegd en kwam tot de conclusie dat hij gelijk had. Ik had me nijdig gemaakt op Skelly omdat ik dacht dat hij slordig was, niet de vriendelijkheid waard die ik hem had bewezen, terwijl hij al die tijd… Ik herinnerde me hoe zijn roodomrande ogen vermoeid naar me op hadden gekeken en schudde het hoofd. Wat Barak had gezegd, was waar: ik had in Skelly nooit meer gezien dan een ondankbare bediende, in plaats van een man met zijn eigen zwakheden.

De gedachte kwam bij me op dat dit probleem misschien te verhelpen zou zijn met een bril. Je zag er steeds meer mensen mee lopen; naar verluidt zelfs ook de koning. Ik zou een bril voor hem kopen. Ik knikte tevreden bij de gedachte hoe ik dat Barak zou vertellen. Toen rimpelde ik mijn voorhoofd. Waarom zou ik hém iets vertellen? Waarom zou zijn goedkeuring er voor mij iets toe doen? Met een beetje geluk zou onze samenwerking spoedig voorbij zijn en zou ik geen last meer hebben van zijn vrijpostige onbeschoftheid en grillige humeur. Ik glimlachte bij de herinnering aan de manier waarop lady Honor hem zijn vet had gegeven; er waren maar weinig mensen die Jack Barak op zijn plaats konden zetten, maar zij had het gedaan.

Zijn plaats. Mijn geweten knaagde opnieuw aan me toen ik terugdacht aan mijn opmerking dat ik hem allang op de keien zou hebben gezet als hij in mijn dienst was geweest. Toch zou ik dan een moedig man met hersens hebben afgedankt, ook al was hij nog zo bruusk; bovendien was het deze man die mij het leven had gered. En met dezelfde man moest ik vannacht naar de waterput van de Wentworths. Ik werkte mezelf overeind en ging de trap af. Ik trof Barak in de keuken, waar hij zijn kettinkje met de mezzoezà schoon stond te maken met azijn. Het kokertje zelf lag op de keukentafel. Hij keek me nijdig aan, nog steeds kwaad op mij.

‘Waar is Joan?’ vroeg ik.

‘Die is gaan rusten, voor ze gaat koken. Zelfs bedienden hebben rust nodig,’ liet hij er stekelig op volgen.

Ik ging tegenover hem zitten. ‘Ik heb eens nagedacht over Skelly. Ik zal hem meenemen naar Guy; misschien kan hij hem een bril voorschrijven die goed voor hem is.’

Baraks scherpe blauwe ogen staarden me aan. ‘Skelly zal zich geen bril kunnen veroorloven.’

‘Die betaal ik.’

Hij knorde: ‘En als een bril hem niet kan helpen? Zet u hem dan op straat?’

‘Ik zal wel moeten. Gods dood, Barak, ik moet ook de kost verdienen. Ik zal dan zien of er misschien een liefdadigheidsinstelling is die hem kan bijstaan. Kom, Barak, laten we geen ruziemaken.’

‘Ja, logisch, u wilt natuurlijk vannacht met me naar die put, nietwaar?’ zei hij grommend.

‘Als je ertoe bereid bent.’

‘Dat had ik al toegezegd.’ Hij hing de mezzoezà weer om zijn nek.

‘Heb je het bericht kunnen doorgeven aan Cromwell?’

‘Ik heb het bij Grey achtergelaten. Hij gaf me een sneer door te vragen of ik de graaf blééf lastigvallen met verzoeken om iets te doen. Het zou andersom moeten zijn.’

Ik glimlachte. ‘Hij is een nuchtere oude man. Waarschijnlijk heb je hem tegen de haren ingestreken.’

‘Net als lady Honor.’ Hij keek me recht aan. ‘Weet u heel zeker dat die dame wel degene is die ze lijkt? Hebt u een heldere kijk op haar, ondanks de gevoelens die u voor haar koestert?’

‘Ik probeer dat,’ zei ik fronsend. ‘Ja, ik meen van wel. Ik ben van mening dat we zowel háár als de hertog verder buiten beschouwing kunnen laten; ook dat was een doodlopend spoor.’ Ik bestudeerde hem. ‘Waarom heb je een hekel aan haar, Barak?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Mensen die zo trots zijn op hun status, brengen de mensen om hen heen ongeluk. Ik heb gezien hoe mensen uit zulke voorname families elkaar voor de rechter aan flarden wilden scheuren.’ Zijn schouders gingen weer omhoog. ‘Goed, we laten haar verder buiten beschouwing. En het ziet ernaar uit dat dit ook moet gelden voor Bealknap en Rich.’

‘Niet per se. We moeten afwachten wat Cromwell over hen te zeggen heeft. Ik hoop maar dat hij Marchamount aan het praten krijgt.’

‘Cromwell? Die krijgt iederéén aan de praat. Hij zal hem de pijnbank laten zien als hij niet wil meewerken.’

‘Marchamount mag dan zwaarwichtig doen, maar hij heeft lef. Hij heeft zich van niets tot iets opgewerkt.’

Barak wuifde het weg. ‘Als hij zich verzet, zal hij de gevolgen ondervinden.’

We staakten ons gesprek toen we voetstappen op de trap hoorden. Joan was nu beneden, en we gingen naar de huiskamer terwijl zij het eten ging klaarmaken. Het begon al donker te worden. Een poosje later kwam ze opdienen.

‘Bent u fit genoeg om vanavond mee te gaan naar die put?’ vroeg Barak.

‘Ay,’ zei ik. ‘Ik weet niet wat me vanmiddag overkwam. De warmte misschien, en al die spanningen.’ Ik keek hem aan. ‘Ik geef het echter niet op. Laten we er vanavond heen gaan, misschien dat we dan tenminste één zaak hebben opgelost.’

We liepen weer door Budge Row en sloegen af naar de smalle, donkere poort. Er hing een nieuw hangslot op de deur naar de boomgaard, maar Barak maakte het even moeiteloos open als de vorige keer. We slopen door de bomen naar de muur langs de tuin van de Wentworths. Ook nu maakte Barak een stijgbeugel van zijn handen en greep ik de bovenkant van de muur om me op te trekken. Ik gluurde over de muur, bijtend op mijn tanden toen mijn rug protesteerde.

Er was iemand in de tuin. Ik kon twee vage gedaanten onderscheiden die door de tuin liepen. Een van hen had een lamp bij zich. Ze praatten zacht met elkaar. Het waren Needler en Josephs moeder. Ik bedacht dat een oude vrouw als zij, lopend met een stok, gemakkelijk in het donker zou kunnen struikelen, maar toen herinnerde ik me dat licht of donker voor haar geen verschil maakte. Ik beduidde Barak roerloos te blijven staan en volhardde in mijn ongemakkelijke houding, mijn voet in zijn handen en mijn armen op de muur. Ik hield mijn hoofd zo laag als maar mogelijk was om mijn bleke gezicht te verbergen en wachtte krampachtig totdat het tweetal dichterbij kwam. Mijn zwarte haar was onzichtbaar, daar was ik van overtuigd.

‘Ze schreeuwde tegen me als de duivel,’ hoorde ik Needler zeggen. ‘Ik heb haar niet meer in de hand. Ze is doodsbang onder dat gedweeë uiterlijk, en dat geldt ook voor Avice.’

Zuchtend zei de oude vrouw: ‘Dan zal ik de teugels wat strakker aanhalen voor die twee.’ Ze waren nu heel dichtbij en ik nam het risico mijn hoofd iets hoger te brengen om hun gezichten te kunnen zien. Needlers grove gezicht stond zorgelijk. Het fronsende gezicht van de oude vrouw, beschenen door het flakkerende licht van de olielamp, deed me denken aan een heks. ‘We zullen ze moeten helpen, David…’ zei ze. De rest slikte ze in; plotseling bleef ze staan. Ze leek haar hoofd schuin te houden. Ik bedacht dat blinden dikwijls een verbazingwekkend goed gehoor hadden.

‘Wat is er?’ vroeg Needler scherp.

‘Niets. Een vos, misschien.’ Tot mijn opluchting keerden ze om en wandelden terug naar het huis. Van hun gesprek kon ik niets meer verstaan. In de verte werd een deur dichtgetrokken; kort daarna gingen alle lichten in het huis uit. Moeizaam liet ik me weer zakken. Barak wreef zijn handen.

‘Gods dood!’ fluisterde hij. ‘U hebt bijna mijn polsen ontwricht!’

‘Excuus, maar ik kon me niet bewegen Die oude heks hoorde evengoed iets.’

‘Wat moest ze in godsnaam in die tuin, zo in het donker?’

‘Ze was samen met Needler. Ze wilden alleen zijn om te praten, denk ik. Ik heb maar een flard opgevangen van wat ze zeiden. Iets over die twee meisjes; die schijnen doodsbang te zijn.’

We wachtten tien minuten. Een uil scheerde uit een appelboom over de grond van de boomgaard en een klein diertje in het hoge gras slaakte een doodskreet toen het weg werd geplukt. Eindelijk klom ik weer naar boven. De ramen waren donker en het was doodstil in de tuin. De waterput was een vaag silhouet in het maanlicht. ‘Geen spoor van die honden,’ zei ik.

Barak trok zich op en bleef naast me hangen. ‘Heel vreemd. Je zou denken dat je ’s nachts je honden naar buiten stuurt als ze eenmaal hebben geprobeerd bij je in te breken.’

‘Je hebt gelijk, maar toch schijnen ze dat niet te hebben gedaan.’

Barak zat nu schrijlings op de muur en haalde een paar lappen vettig vlees, gewikkeld in bruin papier, uit zijn knapzak. Hij smeet ze op het gazon en wierp toen een steentje naar de oude eik bij de put. Het ketste met een dof geluid af.

‘Volgens die Moor van u valt een hond hiervan binnen vijf minuten in slaap,’ fluisterde hij.

‘Je hebt dit van Guy?’

‘Ay. Ik heb hem gisteren het hele verhaal verteld, terwijl u lag te rusten. Ik hoopte dat hij iets zou weten te bedenken,’ grijnsde hij. ‘Ik merkte dat ik ineens veel beter met die Moor kon opschieten, nu ik hem wat beter kende.’

Ik tuurde uit over het roerloze gazon. ‘Nog steeds geen honden.’

Hij krabde aan zijn kin. ‘Wat denkt u, zullen we het riskeren?’

Ik keek op naar de donkere ramen van het huis. ‘We zullen waakzaam moeten blijven.’

Hij keek me aan. ‘U bent zover?’

‘Ja. Ja!’

‘Mooi, dan zakken maar.’ Barak liet zich lichtvoetig op het gazon vallen en ik volgde zijn voorbeeld, ineenkrimpend van de pijn in mijn rug toen ik landde. Ik lette op het huis terwijl Barak de hompen vlees opraapte en weer in zijn knapzak deed. ‘We kunnen dit niet laten liggen, anders weten ze dat er iemand is geweest.’

Hij verwijderde de hangsloten van het putdeksel en ik hielp hem het opzij te schuiven. De stank was minder, nu, maar bij de aanblik van die gitzwarte opening kromp mijn maag ineen. Barak rolde zijn touwladder uit en klom haastig omlaag. Ik bleef om me heen kijken. Heel even meende ik achter een van de bovenramen beweging te zien, een plek die zwarter was dan de schaduwen, maar toen ik nog eens keek, was er niets te zien.

Deze keer zag Barak kans zijn kaars meteen aan te steken. Ik keerde het huis de rug toe en boog me voorzichtig over de putrand, naar het zwakke schijnsel. De put was toch minder diep dan ik had verwacht, niet meer dan twintig voet. Het was vreemd, Barak daar op de bodem van deze diepe ronde holte te zien staan. Hij hurkte neer en bekeek een donkere massa op de bodem. Ik zag hoe hij het met zijn handen aftastte. Deze keer was hij doodstil. Ik kon zijn gezicht niet zien.

‘Wat is het?’ fluisterde ik.

Hij keek naar me op en het kaarslicht toverde griezelige schaduwen op zijn gezicht. ‘Dooie dieren. Er ligt een kat, hier, en ook een paar honden.’ Hij hurkte weer neer. ‘Klote, er zijn gruwelijke dingen mee gedaan; de kat hebben ze zijn ogen uitgestoken. Hier ligt ook de hond van die buurman – jezus, hij is opgehangen.’ Hij draaide zich half om en betastte een grotere vorm. Dit keer slaakte hij plotseling een zachte kreet, die door de putwand werd weerkaatst.

‘Wat? Wat is het?’

‘Ik kom boven,’ zei hij abrupt. ‘Hou in jezusnaam dat huis in de smiezen.’

Hij blies de kaars uit en klom weer naar boven. Ik tuurde naar het huis en mijn hart klopte zo snel dat mijn blik leek te pulseren. Alles bleef donker en stil. Barak klom over de muur van de put. Zijn ogen waren groot. ‘Help me even met dat deksel,’ fluisterde hij. ‘We moeten hier weg.’ We schoven het deksel zachtjes terug en Barak bracht de hangsloten aan. Met een laatste blik naar het stille huis renden we naar de muur en klommen er haastig overheen. Eenmaal in de boomgaard zocht hij steun tegen een boom en staarde me hijgend aan. ‘Iemand in dat huis heeft dieren gemarteld. En niet alleen dieren. Er ligt daar beneden ook een kleine jongen, een broodmager joch van een jaar of zeven. Hij is… Of nee, dat wilt u toch niet weten, maar hij is dood en het heeft lang geduurd.’

‘Het broertje van dat gekke meisje…’ Ik hijgde. ‘Het meisje dat ze bij Elizabeth in de cel hadden gegooid.’

‘Misschien. Degene die dit heeft gedaan, heeft waarschijnlijk gedacht dat een bedelaarsjongen niet zou worden gemist en er niet toe deed.’ Hij blies zijn wangen op. ‘Pffft, ik schrok me het lazarus, ik geef het toe. Ik dacht dat, als degene die dit heeft geflikt nu naar die put kwam, ik daar beneden machteloos zou zijn. Ik moest er zo snel mogelijk uit.’ Zijn stem beefde.

‘Ik kan het je niet kwalijk nemen.’

Hij staarde me verbijsterd aan, totdat er een gedachte bij hem opkwam. ‘Denkt u dat het Elizabeth Wentworth is geweest? Was dat misschien de reden dat ze niet meer wilde leven, toen dat meisje bij haar in de cel kwam? Als die jongen in de put haar broertje was…’

Ik dacht een ogenblik na. ‘Nee. Joseph zei dat ze een kat had waar ze dol op was. Needler beweerde toen dat het dier gestorven was, maar ik vermoed dat dit haar kat is. Nee, zij kan het niet zijn geweest. Ik denk dat die zoon, Ralph, het heeft gedaan. Eerst die dieren, daarna die bedeljongen.’

‘Ja, goed, maar weet u, dit geeft Elizabeth juist een reden om die knaap de put in te duwen! Je zou kunnen zeggen dat het zijn verdiende loon was, de sadist. Ze heeft misschien ontdekt wat hij allemaal uitvrat en…’

‘Hoe komt het dan dat Needler geen woord heeft gezegd over die dode dieren en dat andere jongetje, toen hij Ralph uit die put haalde?’ Ik schudde het hoofd. ‘Hij moet hebben gezien wat daar beneden lag. Ik moet weer naar Elizabeth; ik móét met haar praten.’

‘Als ze nog leeft.’

‘Morgenochtend is dat het eerste wat ik doe. En bedankt voor wat je hebt gedaan, Jack,’ zei ik verlegen.

Barak keek me somber aan. ‘U denkt dat ik harteloos ben, maar ik heb nooit een weerloos schepsel iets aangedaan.’

‘Ik geloof je,’ zei ik. ‘Kom, we gaan terug naar Chancery Lane.’

Hij knikte. ‘Graag. Jezus, wat zal ik vannacht een nachtmerries hebben.’
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Barak en ik sliepen die nacht slecht. Er had een boodschap van Guy op ons liggen wachten toen we thuiskwamen: hij schreef dat Elizabeth het iets beter maakte en dat de koorts was gezakt. Hij verzocht me ook langs te komen om over een andere ‘kwestie’ te praten. Barak was nog naar Josephs logement gereden, met het verzoek ons om negen uur bij de gevangenis te treffen.

Terwijl ik me die zevende juni aankleedde, bedacht ik hoeveel ik die dag zou moeten doen: eerst met Elizabeth praten, dan met Guy en dan naar Cromwell. Het hart zonk me in de schoenen toen ik eraan dacht. Nog maar drie dagen over. Ik hoopte echter dat hij inmiddels Marchamount aan de tand zou hebben gevoeld. Hopelijk zou dat een spoor opleveren naar de moordenaars van de Gristwoods; maar stel dat hij Cromwell onder druk de formule zou geven. Tja, bedacht ik, mijn hemd dichtknopend, als dat gebeurde, kon ik er niets meer aan doen.

Barak wilde mee naar Newgate. Hij kon zijn rijschoenen niet vinden en vroeg me op hem te wachten. Ik stond voor het huis. Het was weer warm, maar nu was er wind opgestoken, een hete bries die kleine, witte wolkjes langs de hemel joeg. Simon leidde de paarden voor. ‘Weer zo vroeg erop uit, sir?’ vroeg hij.

‘Ay. Naar de gevangenis. Newgate.’

Hij keek naar me op vanonder zijn blonde haardos, het smalle jongensgezicht een en al belangstelling. ‘Heeft heer Barak met rovers gevochten, sir? Heeft hij zo zijn haar verloren?’

Ik schoot in de lach. ‘Nee, Simon. En wees niet zo nieuwsgierig.’ Ik keek naar de stevige schoenen die hij droeg. ‘Ben je er al een beetje aan gewend?’ zei ik, wijzend naar zijn voeten.

‘Ja, dank u, sir. Ik kan nu sneller lopen, en da’s maar goed ook, met al die boodschappen die ik de laatste tijd moest overbrengen.’ Hij glimlachte hoopvol.

‘Ik geloof je graag. Hier heb je een stuiver, als voorschot op een paar nieuwe schoenen als deze versleten zijn.’

Ik glimlachte toen de jongen terugrende, het huis in. Het trof me dat ik niets wist van de achtergrond van het arme joch, alleen dat hij bij me had aangeklopt en dat Joan, die hem er leuk uit vond zien, hem dit baantje had gegeven. Een van de ontelbare weeskinderen uit Londen, ongetwijfeld. Barak kwam naar buiten en we stegen op. Terwijl we door Fleet Street reden, vertelde ik Barak dat mijn arm me veel pijn bezorgde en dat ik daarom Guy wilde consulteren als we bij Cromwell waren geweest. Ik vreesde al dat hij mee zou willen, maar hij knikte alleen. Op zijn gezicht stond nog de schok te lezen die hij had gekregen door zijn vondst in de waterput – het verbaasde me te zien hoe sterk het hem had aangegrepen. Toch wel begrijpelijk, tenslotte was hij zelf ook een bedeljongen geweest.

Joseph wachtte ons op voor de gevangenis. Hij zag er moe en ongeschoren uit en zijn wangen waren ingevallen. Hij zou dit niet lang meer kunnen volhouden. Ik vertelde hem dat ik bericht had gekregen dat het wat beter ging met Elizabeth; dat leek hem enigszins op te monteren. De poortwachter reageerde op ons kloppen. ‘William!’ riep hij meteen. De dikke cipier verscheen.

‘Wij willen miss Wentworth bezoeken,’ zei ik.

‘Hoe maakt ze het, vanmorgen?’ vroeg Joseph hem.

‘Geen idee. Er is nog niemand bij haar geweest – wij moeten niks hebben van die koorts. Behalve dan die zwarte apotheker, die is gisteren geweest, maar die roetmop heeft misschien niet gauw last van gevangeniskoorts.’

‘Wil je ons naar boven brengen?’

Hij gromde iets, maar ging ons toch voor naar de trappen. Het was een hele opluchting voor me om niet opnieuw naar dat onderaardse cachot te hoeven. Ik wendde me tot Joseph, die achter me de trap beklom. ‘Ik heb nieuws voor je,’ zei ik. ‘Eindelijk nieuw bewijsmateriaal. Ik ga opnieuw proberen Elizabeth over te halen om haar mond open te doen.’ Josephs gezicht verhelderde enigszins bij dit sprankje hoop. Ik keek hem ernstig aan. ‘Ik zal haar met een paar schokkende dingen moeten confronteren, Joseph. Dingen die niet aangenaam zijn om te horen. Over het gezin van sir Edwin.’

Hij haalde diep adem en knikte toen. ‘Het zal wel moeten.’

De cipier ontsloot Elizabeths kamer voor ons. De bries drong door het open, getraliede raam naar binnen, zodat het kleed op de kleine tafel af en toe opwaaide. Elizabeth lag nog op haar rug, roerloos, maar in elk geval lag ze nu niet te draaien en te mompelen. Haar gezicht was lijkbleek. Ik nam een kruk en ging bij het bed zitten, zodat ik me naar haar toe kon buigen, mijn gezicht dicht bij het hare. Joseph en Barak stonden achter me en keken toe. Ik zag dat de snee in haar lip nog niet was genezen; er zat een lelijke zwarte korst omheen. Ze moet wakker zijn geweest, want toen ik me bukte, deed ze haar ogen open. Ze stonden dof en lusteloos. Ik haalde adem. ‘Elizabeth,’ zei ik, ‘Jack Barak is in de put van jouw oom Edwin geweest.’ Haar ogen verwijdden zich wat, maar ze zei niets. ‘Gisteravond zijn we de tuin binnengedrongen en we hebben het deksel van de put gehaald, dat eroverheen was gemaakt. Barak klom naar beneden en heeft gezien wat erin ligt.’

Josephs mond zakte open. ‘U hebt ingebroken?’

‘Het was de enige manier, Joseph.’ Ik wendde me weer tot het stille meisje. ‘We hebben onszelf in gevaar gebracht, Elizabeth, om achter de waarheid te komen. Ter wille van jou.’ Ik liet mijn woorden bezinken. ‘En we hebben ze gezien. Al die arme dieren. Jouw kat ook, en die bedeljongen.’

‘Welke jongen?’ Josephs stem klonk schril van angst.

‘In die put ligt het lijk van een kleine jongen.’

‘Grote god…’ Joseph liet zich zwaar op het bed zakken. In Elizabeths ogen zag ik tranen opwellen.

‘Ik ben er vast van overtuigd dat jij deze afschuwelijke dingen niet hebt gedaan, Elizabeth…’

‘Nooit!’ zei Joseph verhit. ‘Nóóit!’

‘Heeft Ralph dat gedaan?’

Ze hoestte voordat ze antwoordde, met een zacht, zuchtend stemgeluid. ‘Ja. Ja, hij was het.’

Joseph sloeg een hand voor zijn mond en zijn gezicht drukte afschuw uit. Ik kon zien dat hij, net als Barak had gedaan, meteen op de gedachte kwam dat dit juist voor Elizabeth een duidelijk motief kon zijn geweest om haar neef te doden. Vlug vervolgde ik: ‘Toen ik je oom Edwin bezocht, rook ik een afschuwelijke stank uit die put. Op dat moment herinnerde ik me dat je andere oom, Joseph, me had verteld dat Ralphs lijk afschuwelijk stonk toen het bij de lijkschouwer was. Elizabeth, toen David Needler het lichaam van je neef uit die put haalde, moet hij hebben gezien wat er allemaal in lag, maar toch heeft hij de familie er niets over gezegd en de put afgesloten met een deksel.’ Ik wachtte even, maar hoewel de tranen over Elizabeths wangen biggelden, bleef ze dof en zonder hoop voor zich uit staren. Ik ging door.

‘Dat zal hij hebben gedaan omdat de ontdekking van die andere jongen daar tot een afzonderlijk onderzoek zou hebben geleid. Needler heeft er echter niets over gezegd omdat hij iemand anders in bescherming nam. Wie, Elizabeth?’

‘Spreek op, meisje, in jezusnaam,’ viel Barak plotseling uit. ‘Je laat oom Joseph hier alle kwellingen van de hel doormaken.’

Ze keek me aan, met wezenloze blik. ‘Laat ze me maar pressen. U kunt mij niet helpen, sir. Dat kan niemand. Probeer het maar niet, het heeft geen zin. Ik ben verdoemd.’ Ze sprak verder, met schrikbarende kalmte. ‘Vroeger geloofde ik in God, God die voor al Zijn schepselen zorgde en de mens voorhield hoe hij op de juiste manier moest leven, verlost door het lezen van de Bijbel. De koning had de Bijbel aan het volk gegeven. Ik geloofde dat God ons zou helpen de verdorven wereld beter te maken.’

‘Dat geloven we allemaal, Elizabeth,’ zei Joseph met samengeklemde handen. ‘Dat móéten we geloven.’ Ze wierp hem een meelijwekkende blik toe, maar haar gezicht kromp ineen toen haar zilte tranen haar kapotte onderlip natmaakten.

‘Hoe moet het dan met de gerechtigheid in deze wereld?’ vroeg Barak. ‘Moeten moordenaars soms hun gerechte straf ontlopen?’

Ze keek alleen maar naar hem, zijn woorden schenen dit keer langs haar heen te gaan. ‘Ik heb u gezegd dat datgene wat u daar beneden zou vinden uw geloof zou schokken,’ zei ze tegen mij. Ze wachtte, en slaakte toen een lange, kreunende zucht. ‘Eerst stierf mijn moeder terwijl ze verging van pijn, gedood door die grote knobbel in haar borst die haar helemaal sloopte. En toen stierf mijn vader ook nog.’ Ze hoestte opnieuw. Ik hield haar een kom water voor, maar ze wuifde hem weg en bleef me strak aankijken.

‘Ik zocht troost in gebedenboeken, sir, ik smeekte God mij te helpen het te begrijpen, maar het was alsof mijn gebeden wegstierven in een grote, duistere stilte. Toen kreeg ik te horen dat ons huis verloren was, het huis waarin ik was opgegroeid en gelukkig was geweest. Ik hoopte dat ik naar oom Joseph kon gaan, op het platteland, maar hij zei dat ik naar oom Edwin moest.’

‘Dat was voor je eigen bestwil, Elizabeth,’ zei Joseph wanhopig. ‘We dachten dat je dan betere vooruitzichten zou hebben.’

‘Grootmoeder en oom Edwin wilden me helemaal niet, ik wist dat; ze waren zeker bang dat ik met mijn botte manieren zou verhinderen dat hun drie kinderen echte dames en een echte heer zouden worden. Ze hadden er echter geen idee van hoe wreed die kinderen zijn. Zij wisten niet dat Ralph elk dier dat hij in handen kreeg martelde en steeds op zoek was naar nieuwe manieren om het pijn te doen. Sabine en Avice hebben hem mijn Grizzy gebracht.’

‘Sabine en Avice?’ vroeg Joseph vol ongeloof.

‘Ze brachten Ralph wel vaker een dier; ze vonden het amusant wat hij ermee deed, hoewel ze zelf geen bloed of haren aan hun mooie kleren wilden krijgen. Ze hebben me steeds gepest en gekweld, alleen om hun verveling te verdrijven. Ze zeiden vaak hoe vreselijk saai ze hun leven vonden.’

‘Maar hoe stond het dan met je oom Edwin?’ vroeg ik. ‘En je grootmoeder? Je had je bij hen erover kunnen beklagen.’

‘Grootmoeder wist het best, maar ze deed alsof ze er niets van wist. Ze hield alles verborgen voor oom Edwin, zodat hij niet wist hoe zijn kinderen waren. Hij maakte zich er alleen druk om of ze wel een zo goed mogelijk figuur sloegen, als echte jongedames.’

Ik streek met mijn hand over mijn voorhoofd. ‘Het klinkt als krankzinnigheid, alsof ze elkaar ermee hebben besmet. En toen kwam jij in huis…’

‘Aanvankelijk wist ik niets over Ralph. Ik dacht dat hij anders was dan zijn zussen – bij hem was het niet het ene moment keurige maniertjes en het volgende alleen maar wreedheid. Hij deed in het begin vriendelijk tegen me, op de ruwe manier van een jongen. Ik lijk op hem, ziet u. Misschien heeft God mij verkozen om voor al hun zonden te boeten, denkt u niet?’

‘In geen geval,’ zei ik. ‘Jij bent degene die ervoor kiest te boeten.’

Ze schudde het hoofd. ‘Ralph nam me mee uit wandelen en liet me een vos zien die hij in een valkuil had gevangen en daar had gelaten totdat het arme dier verzwakt was. Hij had een naald meegenomen om het dier de ogen uit te steken. Ik bevrijdde de vos en zei hem dat wat hij deed verdorven was. Vanaf dat moment keerde hij zich tegen mij en spande hij met zijn zussen samen, steeds op zoek naar manieren om me te kwellen.’

‘Je had er met Edwin over moeten praten,’ zei Joseph.

Elizabeth glimlachte alleen, een glimlach die zoveel wanhoop uitdrukte dat ik er koude rillingen van kreeg. ‘Hij zou er geen woord van hebben geloofd – zijn Ralph en zijn beide dochters? En het enige wat grootma interesseert, is dat die twee een goed huwelijk doen. Sabine is verliefd op Needler, en daar heeft grootma gebruik van gemaakt; ze gebruikte hem om de zusjes in de hand te houden. Ze wil dat ze zich voor de buitenwereld keurig gedragen totdat ze een rijke jongeman aan de haak hebben geslagen.’ Ze wendde haar blik af. ‘Ik heb nu al medelijden met zo’n heer – die weet pas met wie hij is getrouwd als het al te laat is.’

‘Hoe zit het dan met de andere bedienden? Hoeveel wisten zij? De gekwelde dieren moeten toch hebben geschreeuwd van pijn?’ Opeens was ik misselijk, alsof ik zwarte gal in mijn maag had.

‘Ralph deed al die gemene dingen beneden in de put. Hij had een ladder. Het was zijn schuilplaats en folterkamer. Volgens mij moeten de bedienden dingen hebben gehoord, maar zij durfden er niets over te zeggen en wilden hun baan niet kwijt. Oom Edwin betaalt ze goed, ook al dwingt hij ze ’s zondags twee keer naar de kerk te gaan.’ Elizabeth huilde nu niet meer; de blik in haar ogen was wat meer gefocust. ‘Ik herinner me dat Ralph erover praatte dat hij op zoek ging naar een bedelkind, om daar wat mee te spelen, maar de meisjes waarschuwden hem dat hij heel voorzichtig moest zijn en zich niet mocht laten betrappen. In onze buurt zag je vaak een manke jongen en zijn oudere zusje, die liepen te bedelen.’

‘En Sarah was dat meisje?’

‘Ja. Toen ze de arme Sarah bij mij in het cachot gooiden, herkende ik haar. Ik vermoed dat Ralph haar broertje had meegelokt.’

‘Godallemachtig,’ zei Joseph. ‘We moeten de lijkschouwer inlichten.’

‘Ja,’ beaamde ik. ‘Ik ben echter bang dat de familie zal proberen de dood van die jongen tegen Elizabeth te gebruiken. Misschien zullen ze Needler dwingen te zeggen dat hij nooit een bedeljongen heeft gezien.’

‘Dat zal niemand geloven, mag ik hopen.’

‘Het publiek is opgehitst tegen Elizabeth. Herinnert u zich dat pamflet niet? Forbizer zal haar niet willen laten gaan. En wie heeft Ralph vermoord? Of was dat een ongeluk, Elizabeth? Is hij gevallen?’

Ze wendde haar gezicht af. Gedurende een schrikbarend ogenblik vroeg ik me af of ze het uiteindelijk toch zou hebben gedaan. Alleen, waarom had Needler dan niets gezegd toen hij zag wat er allemaal in die put lag?

‘Ralph moet bezeten zijn geweest,’ zei Joseph. ‘Bezeten van de een of andere demon.’

‘Ja.’ Voor het eerst richtte Elizabeth zich rechtstreeks tot haar oom. ‘Van de duivel, of misschien God zelf – dat blijft hetzelfde.’

Hij staarde haar verbijsterd aan. ‘Elizabeth! Dat is godslastering!’

Ze werkte zich half overeind op haar ellebogen en hoestte pijnlijk. ‘Snapt u dat niet – dat ben ik gaan begrijpen! Ik weet nu dat God wreed en duivels is; Hij is met de verdorvenen, dat kan iedereen zien als hij in de wereld om zich heen kijkt. Ik heb het boek Job gelezen – al die vreselijke kwellingen die God zijn trouwe dienaar liet ondergaan. Ik heb God gevraagd mij duidelijk te maken hoe Hij zoveel kwaad kan aanrichten, maar Hij antwoordt niet. Zegt Luther niet dat God bepaalt wie er verdoemd zullen zijn en wie er worden gered – nog voordat zij geboren zijn? Hij heeft mij gekozen om verdoemd te zijn en laat mijn verdoemenis al in dit leven beginnen!’

‘Kolder!’ Verrast keek ik om naar Barak. Hij staarde haar woedend aan. ‘Je zou eens moeten luisteren naar al dat zelfmedelijden van je!’

Op dat moment verloor ze haar beheersing. ‘Wie zou anders met mij te doen hebben? Mijn geloof is weg en ik wacht alleen nog op mijn dood, zodat ik God in het gezicht kan spuwen voor al Zijn wreedheid!’ Ze staarde Barak aan, met ogen die vuur spuwden. De woorden schalden door de torenkamer. Joseph maakte verontruste gebaren alsof hij ze zo kon verjagen. ‘Lizzy, dat is godslastering! Wil je soms als heks worden verbrand?’ Hij sloeg zijn handen ineen en begon hardop te bidden. ‘O, genadige Heer Jezus, sta uw dochter bij, neem de balk weg uit haar oog en leer haar weer gehoorzaamheid…’

‘Dat haalt allemaal niks uit!’ Barak wrong zich langs Joseph en boog zich over Elizabeth heen. ‘Luister, meisje. Ik heb die kleine jongen gezien. Zijn dood móét worden gewroken. Ralph mag dan dood zijn, maar er zijn anderen die al zijn moordpartijen verborgen hebben gehouden, alsof dat bedeljoch er niets toe deed. En zijn zusje, Sarah… Misschien zullen ze haar vrijlaten uit het gesticht als ze tot de ontdekking komen dat ze steeds gelijk heeft gehad – dat haar broertje inderdaad is ontvoerd en vermoord!’

‘Vrijlaten?’ zei Elizabeth wanhopig. ‘Alleen om weer te moeten gaan bedelen, of voor hoer te gaan spelen?’ Ik verborg mijn hoofd in mijn handen, vervuld van afschuw voor dit alles; een opgewekt, onschuldig meisje dat de ene bezoeking na de andere had moeten incasseren, met als klap op de vuurpijl de meedogenloze wreedheid van dat monsterlijke gezin van sir Edwin. En nu, uiteindelijk, richtte ze haar woede tegen God, die haar in de steek scheen te hebben gelaten. Ze was zonder twijfel vroom geweest, een van die jongeren die ijverig de Bijbel lazen. De zware klappen die ze had moeten incasseren hadden haar geloof binnenstebuiten gekeerd. Toch schuilde er een vreselijke logica in haar geloof dat God haar had verlaten. Zo was het toch ook? Ik dacht aan de duizenden kinderen die aan hun lot waren overgelaten en in de straten moesten bedelen.

Joseph wist zich geen raad meer en zei handenwringend: ‘Straks zullen ze haar nog beschuldigen van godslastering,’ kreunde hij, ‘en atheïsme…’ Ik draaide me om naar de deur, me afvragend of de cipier stond te luisteren, want als hij de woorden van Elizabeth had gehoord, zou dat inderdaad een reden zijn om haar opnieuw in staat van beschuldiging te stellen. Gelukkig zou de man afstand hebben gehouden van de ziekenkamer. ‘Rustig nou, Joseph, in hemelsnaam,’ zei ik. Ik keek naar Elizabeth; ze lag nu te snikken en jankte zacht als een gewond dier. ‘Is het zo verwonderlijk dat ze er door dit alles toe werd gedreven zo te gaan denken?’

Joseph staarde me verbijsterd aan. ‘U kunt dit toch niet vergoelijken…’

‘Elizabeth.’ Ze keek weer naar me op. De uitbarsting had wat kleur op haar bleke wangen teruggebracht. ‘Elizabeth, wat God ook in jouw ogen mag hebben gedaan, Barak heeft absoluut gelijk: het zijn je oom Edwin en zijn gezin die hier verantwoordelijk voor zijn. Zij zijn degenen die dit kwaad hebben laten gebeuren en jou dit hebben aangedaan. En als een van hen Ralph heeft vermoord, moet je dat zeggen. Ze behoren te worden berecht.’

‘Dat zal nooit gebeuren. Ik ben verdoemd, dat zeg ik toch!’ Ze verhief haar stem opnieuw. ‘Nou, laat God Zijn gang maar gaan. Laat Hij me maar verpletteren! Dan is Zijn werk gedaan!’ Ze ging weer liggen, uitgeput.

‘Uitstekend,’ zei ik. ‘Dan zal ik de familie zelf ter verantwoording roepen.’

Ze gaf geen antwoord, maar sloot haar ogen. Ze leek zich weer te hebben teruggetrokken in dat duistere oord waarin ze nu wilde leven. Na enkele ogenblikken stond ik op van de kruk en ik wendde me tot de anderen. ‘Kom,’ zei ik. Ik deed de deur open en riep de cipier, die zich had teruggetrokken tot aan de voet van de bovenste trap. Toen we de cel verlieten, struikelde Joseph, waardoor hij bijna viel. Buiten de gevangenis huiverde hij, in weerwil van de hitte. ‘En ik maar denken dat het niet erger kon worden,’ zei hij zacht.

‘Ik weet het,’ zei ik, ‘je bloed zou erdoor in ijs veranderen.’

‘Zeg dat wel,’ beaamde Barak.

‘Maar wat ik je bidden mag, Joseph, bedenk dat Elizabeths geest niet meer in evenwicht is – sta even stil bij wat ze allemaal heeft moeten doormaken.’

Hij keek me aan en ik las hevige angst in zijn ogen. ‘U gelooft haar,’ fluisterde hij. ‘Mijn broer heeft duivelsgebroed verwekt.’

‘Ik zál uitzoeken wie dit heeft gedaan,’ zei ik.

Hij schudde het hoofd – hij kon niet helder meer denken. We namen hem mee naar een taveerne en hielden hem een halfuur lang gezelschap totdat hij enigszins was gekalmeerd. Tegen die tijd moesten we door naar Cromwell. ‘Kom, Joseph, we rijden met je mee naar je logement,’ zei ik. ‘Daarna moeten Barak en ik een boot nemen, naar Whitehall. Misschien kunnen we de paarden bij jouw logement stallen?’

Hij keek op, een glimp van interesse in zijn ogen. ‘Die andere zaak waaraan u werkt… Is dat een staatsaangelegenheid?’

‘Ja, dat is het. Maar ik zal hoe dan ook een antwoord krijgen van je familie, Joseph, dat beloof ik je.’

‘Daar kun je van op aan,’ zei Barak bemoedigend.

Joseph keek me aan.

‘Wilt u dat ik meega, daarheen?’

‘Nee, ik ga alleen, of misschien samen met Barak.’

De angst in zijn ogen was terug. ‘In godsnaam,’ zei hij, ‘wees voorzichtig.’
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Het was weer druk op de Theems en het kostte ons moeite een veerbootje te krijgen, aan de steiger. Barak vloekte hartgrondig, bang dat we te laat zouden zijn. Uiteindelijk kwam er dan toch een bootje en voeren we stroomafwaarts, waarbij mijn toog wapperde in de bries die het bootje sneller door het water voortstuwde. Ik dacht aan Elizabeth en de afschuwelijke geestesgesteldheid waarin ze moest verkeren, heel haar wezen beheerst door haar haat tegen de wrede God door wie ze zich wilde laten slachtofferen. Ik huiverde voor de duisternis die haar geest gevangen hield, al kon ik me in haar verplaatsen. Ik keek naar Barak, die somber en voorovergebogen aan het andere eind van de boot was gaan zitten. Ik dacht dat hij het misschien ook wel zou begrijpen. We konden over zulke dingen echter onmogelijk praten in bijzijn van de veerman.

Eindelijk bonsde het bootje tegen de steiger van Westminster. Barak sprong eruit en we haastten ons de trap op, waarna we op een sukkeldrafje overstaken naar de Privy Gallery. Onder het fresco in de gang bleven we even staan om op adem te komen, waar de koning streng op ons neer blikte. Toen liepen we verder naar Cromwells kanselarij. Grey zat achter zijn bureau, hardwerkend aan een wetsontwerp dat aan het parlement zou worden voorgelegd. Met een ruk keek hij op. ‘Meester Shardlake, ik begon al te vrezen dat u te laat zou zijn. De graaf… Hij heeft een korte lont, vandaag.’

‘Het spijt me, het was ontzaglijk druk op de rivier en…’

‘Ik zal u aandienen.’ Met een zucht stond hij op. ‘Mijn meester dient nogal veel wetsontwerpen in, maar zijn werk mist nu zijn gebruikelijke zorgvuldigheid.’ Hij schudde het hoofd. ‘De man heeft ontzettend veel aan zijn hoofd.’ Hij klopte op Cromwells deur en liet ons binnen.

De graaf stond bij het raam uit te kijken over Whitehall. Hij draaide zich om, zijn donkere, norse gezicht naar ons toe. Hij was luisterrijk gekleed vandaag, in de mantel van rode zijde die volgens de voorschriften uitsluitend door edelen mocht worden gedragen, afgezet met sabelbont. Aan een kleurrijk lint om zijn nek hing de Ster van de orde van de Kousenband.

‘Aha,’ zei hij grimmig, ‘daar zijn jullie dan toch.’ Hij beende naar zijn bureau, overladen met mappen en documenten. Hij moest zijn veer vol woede hebben neergesmeten, want de pen lag midden in een plas inkt. Hij liet zich in zijn stoel vallen en staarde ons aan, zijn kaak agressief naar voren.

‘Wel, Matthew, het heeft er alle schijn van dat je mij knollen voor citroenen hebt verkocht.’

‘Uwe Genade?’

‘Sir Richard Rich!’ snauwde hij. ‘Ik heb hem laten opdraven, zaterdagavond.’ Hij verstrengelde zijn handen en liet ze daverend neerkomen op zijn bureau. ‘De reden dat Rich jou bedreigde en Bealknap dacht dat hij veilig voor me was, heeft niets te maken met dat verdomde Griekse Vuur!’

‘Waarmee dan?’

‘Vertegenwoordig jij niet de gemeenteraad, in een zaak met als inzet de vraag of kloosterbezittingen wel of niet aan de gemeentelijke voorschriften moeten voldoen?’

‘Dat klopt. Er wordt hoger beroep aangetekend bij Chancery.’

‘In geen geval,’ zei hij kwaad. ‘Dat zal niet gebeuren.’ Hij haalde langzaam diep adem. ‘Veel invloedrijke lieden hebben kloosterbezittingen in Londen gekocht, Matthew. De stad stond vol met deze pestilente broeinesten voordat wij besloten ze te ontbinden. Helaas zijn er nu zoveel op de markt gekomen, dat de waarde van de grond sterk is gedaald. Ik heb al van verscheidene mensen klachten gehad die zeiden dat zij ertoe waren verleid slechte beleggingen te doen. Toen de zaak over die verdomde beerput van Bealknap voorkwam, is Rich naar me toe gekomen en hij heeft me erop gewezen dat het van groot belang was dat Bealknap zou winnen. Anders zou de gemeenteraad die zaak als precedent kunnen gebruiken om de nieuwe eigenaren het leven zuur te maken – en dat terwijl sommigen alleen winst kunnen maken door hun eigendommen te verbouwen tot goedkope woningen. Begint het je nu te dagen?’ vroeg hij met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Het gaat veelal om mensen wier loyaliteit ik overeind probeer te houden – in een tijd waarin zo ongeveer iedereen bereid is zich tegen mij te keren.’

‘Ah…’

‘Rich had me niet gezegd dat jij de gemeenteraad vertegenwoordigde, anders zou ik al veel eerder hebben begrepen waarom het allemaal draait. Ik heb hem toestemming gegeven rechter Heslop om te kopen voor het juiste verdict, zodat de nieuwe eigenaren van kloosterbezittingen dat als precedent voor toekomstige zaken kunnen gebruiken. Rich heeft me verteld dat hij enkele mensen, cliënten van hem die hun zaken door jou lieten behartigen, onder druk heeft gezet om die over te hevelen naar een andere advocaat, bij wijze van waarschuwing. Een verdict in het nadeel van Bealknap zou de hele appelenkar omver kunnen gooien, begrijp je?’ Hij sprak het kil en langzaam uit, alsof hij een domkop voor zich had. ‘Daar gingen die dreigementen over en dat is waarvan Bealknap dacht dat jij het hem wilde laten bekennen. Alleen had jij dat niet door.’

Ik sloot mijn ogen.

‘Een puinhoop, vind je niet?’ Zijn lachje klonk hol. ‘Maakte jij je geen zorgen, Matthew, toen je zaken begon te verliezen? Heb je dat niet onderzocht? Je zou algauw hebben ontdekt dat die cliënten allemaal horig waren aan sir Richard.’

‘Daar had ik het veel te druk voor, Uwe Genade,’ zei ik. ‘Ik kon aan niets anders meer denken dan dat Griekse Vuur en de zaak-Wentworth. Ik heb mijn werk moeten overlaten aan de collega met wie ik mijn kantoren deel.’

Hij keek me scherp aan. ‘Ach ja, meester Wheelwright. Zijn vroomheid brengt hem nog eens op de brandstapel.’ Zijn kaak verstrakte weer. Ooit zou Cromwell het voor radicale hervormers hebben opgenomen, maar die dagen waren voorbij. Hij stond abrupt op en liep naar het raam, starend naar de vele hovelingen en klerken buiten. Toen draaide hij zich weer naar mij om.

‘Het lijkt me, afgaande op hun reacties, overduidelijk dat noch Bealknap noch Rich iets achterhoudt over dat Griekse Vuur. Rich wist niet eens van het bestaan ervan. Ik heb hem dat weten te ontlokken zonder hem attent te maken op het feit dat het bestaat. Op het nippertje.’

‘Ik begrijp het. Het spijt me, Uwe Genade.’ Ik voelde me een uilskuiken.

‘Dus houden we alleen nog lady Honor en Marchamount over.’ Hij begon te ijsberen, kijkend naar de grond. ‘Dus wat nu? Hoe staat het met lady Honor? Ik heb begrepen dat zij en jij het uitstekend met elkaar konden vinden.’

Ik keek opzij naar Barak, die zijn schouders even ophaalde.

‘Er was iets dat ze achterhield,’ zei ik. ‘Iets tussen haar, Marchamount en de hertog van Norfolk. Ik heb diep moeten graven, maar ook dat had niets van doen met dat Griekse Vuur.’

‘Wat was het dan wel?’ vroeg hij bits, zonder op te kijken. Ik aarzelde een moment, tenslotte had ik beloofd het niemand te vertellen. Toen ging zijn hoofd omhoog en keek hij me zo dreigend aan dat ik het hem toch vertelde. Hij gromde alleen iets. ‘Nou, laat Norfolk maar door heel Londen jacht op haar maken, in plaats van tegen mij samen te zweren. Er is dus ook geen enkel bewijs dat haar in verband brengt met het Griekse Vuur?’

‘Nee, Uwe Genade, niets.’

Hij draaide zich om en liep de andere kant op. ‘En Marchamount?’

‘Alleen het gevoel dat hij niet alles heeft gezegd, Uwe Genade. Barak zei dat u hem zou ontbieden.’

‘Heb ik gedaan.’ Hij bleef staan en keek me weer aan. Tot mijn verbazing zag ik dat zijn gezicht nu geen woede meer uitdrukte, alleen wanhopige vermoeidheid. ‘Marchamount is verdwenen.’

‘Hij is niet altijd gemakkelijk te vinden. Vorige week kon ik hem niet bereiken; hij was toen weg uit Londen, voor een zaak.’

Cromwell schudde het hoofd. ‘Ik heb een paar mannetjes naar zijn kantoren gestuurd. Zijn klerk bleek helemaal dolgedraaid, want hij had verstek laten gaan bij een rechtszaak en was de hele nacht niet in zijn kamers geweest.’ Hij staarde me aan. ‘Heb je hem gedreigd met mijn wraak?’

‘Niet rechtstreeks.’

‘Hij zal misschien hebben geraden dat hij niet helemaal veilig was en is er toen vandoor gegaan. Of is het hem net zo vergaan als de Gristwoods?’

Ik huiverde. ‘Als hij niet veilig is, zijn Bealknap en lady Honor dat misschien evenmin.’

Cromwell ging hoofdschuddend weer zitten. ‘Ze zijn je voortdurend een stap voor geweest, is het niet?’ vroeg hij op dezelfde rustige toon. ‘Degene die hierachter zit, moet wel de sluwste, gemeenste schoft zijn met wie ik ooit te maken heb gehad, en geloof me – dat zijn er nogal wat.’ Er gleed een vluchtige glimlach over zijn uit steen gehouwen gezicht. ‘Als het om iets anders was gegaan, zou ik hem zelfs hebben bewonderd. Of haar.’ Toen, tot mijn opluchting, haalde hij zijn zware schouders op. ‘Jij hebt je best gedaan. Het spel is bijna uit – we hebben nog maar drie dagen voor die demonstratie en we hebben nog geen enkele vordering gemaakt bij onze speurtocht naar de formule, of dat apparaat. Waar houden ze dat ding in jezusnaam verborgen?’ Hij wendde zich tot Barak. ‘Jack, probeer jij nog eens die Toky en Wright op het spoor te komen. Zeg je connecties dat ik dat stel alles zal betalen wat ze verlangen als ze bij mij komen.’

‘Ik zal het proberen, Uwe Genade. Echter, zelfs als ik ze weet te traceren, moet ik toch betwijfelen of ze het in dit stadium nog zullen wagen over te lopen naar de tegenpartij.’

‘Probeer het. Ik vrees dat ik de koning morgen zal moeten inlichten, woensdag op zijn laatst. Matthew, Jack vertelde me dat het hoertje dat werd vermoord heeft gezegd dat de hele zaak van begin af aan een samenzwering tegen mij was.’

‘Klopt, Uwe Genade.’

‘Nou, daar is nooit gebrek aan geweest. Geef het nog niet op. Gebruik je hersens zo goed mogelijk.’ Zijn stem klonk desperaat. ‘Ga naar Lincoln’s Inn, misschien dat ze daar dingen vertellen die ze niet tegen mijn mannen durfden te zeggen. En doorzoek de vertrekken van Marchamount.’

‘Geef me de tijd tot woensdag, Uwe Genade. Ik doe wat ik kan. Vertelt u de koning tot zolang nog niets.’

‘Heb je soms een spoor?’ Zijn ogen boorden zich in de mijne. Ik slikte.

‘Ik… Nee. Maar ik zal mijn verstand gebruiken, zoals u zei.’

Hij bleef me nog even indringend aanstaren, voordat hij zich weer over zijn paperassen boog. ‘Ga dan,’ zei hij. ‘Gods dood, Grey begraaft me in het papier!’

Zijn berustende, bijna vriendelijke manier van doen verraste me zozeer dat ik een ogenblik bleef staan, vechtend tegen de plotselinge aandrang om hem te vertellen dat ik een beetje van het Griekse Vuur had gevonden en het door Guy liet onderzoeken. Ik besefte dat mijn vroegere loyaliteit jegens hem toch niet helemaal dood was. Barak knikte naar de deur en troonde me mee naar buiten. Tot mijn verbazing hoorde ik vlugge voetstappen toen hij de deur opende en wij over de drempel stapten. Grey ging net achter zijn bureau zitten, met een vuurrood hoofd.

Barak grijnsde. ‘Wezen afluisteren, heer secretaris?’

Hij antwoordde niet, maar werd nog roder. ‘Laat hem, Barak,’ zei ik. Ik dacht: Grey is natuurlijk als de dood voor wat er kan gebeuren. En gelijk heeft-ie. En ik – ik heb wat van dat Griekse Vuur gevonden en daar Cromwell niets over gezegd. Even voelde ik me weer slap worden.

Barak en ik zaten op de trappen van Westminster Hall, allebei verzonken in uiterst sombere gedachten. ‘Ik dacht dat hij razend zou zijn,’ zei ik eindelijk. ‘Het leek echter wel alsof hij berustte.’

‘Hij weet wat er zal gebeuren als hij de koning moet vertellen dat het Griekse Vuur verloren is,’ zei hij zacht.

‘Wat is er in hemelsnaam met Marchamount gebeurd? Is hij een schurk, of een slachtoffer?’

Barak haalde mismoedig zijn schouders op. ‘Joost mag het weten. Ik zal nog eens proberen of er nieuws is over Toky, maar ik ben bang dat er niets te vinden zal zijn. Ik vrees dat een paar van mijn zegslieden worden betaald om hun mond stijf dicht te houden.’

‘Toch vreemd dat telkens als we de waarheid een stapje dichter naderen, de persoon die we zoeken wordt vermoord. Het lijkt wel of iemand de vijand iedere stap van ons overbrieft aan de vijand. En wie heeft die boeken geroofd uit de bibliotheek van Lincoln’s Inn en die bibliothecaris zo bang gemaakt?’ Ik keek hem vragend aan. ‘Ik zie dat niet. Het was tenslotte madam Neller die Bathsheba en haar broer had verraden. En die smeltmeester was al dood vóórdat wij er waren. En Marchamount kan uit zichzelf de benen hebben genomen.’

Hij knikte. ‘Dat zou betekenen dat hij degene is die achter dit alles schuilgaat. Het begint er wel op te lijken.’

‘Zo is het. We hebben echter bewijzen nodig.’

‘We zouden nu zijn kamers kunnen doorzoeken.’

‘Eerst moet ik Toky op het spoor zien te komen. Ik kom straks naar u toe.’

Ik stond op. ‘Goed.’ Ik keek hem aan. ‘Wees voorzichtig het zou wel eens heel gevaarlijk voor je kunnen worden.’

‘Ik kan goed voor mezelf zorgen.’ Hij stond op en klopte het stof uit zijn kleren. ‘Wat mij slecht afgaat, is mijn meester teleurstellen.’

‘Er is nog tijd,’ zei ik. ‘Kom straks naar mijn huis, ja?’ Ik schepte adem. ‘Mijn arm kwelt me.’

‘Met mijn schouder gaat het al wat beter. Hij weet het een en ander, die ouwe Moor.’ Hij staarde een ogenblik uit over de rivier. Ik volgde zijn blik. Iets lichts en vurigs liet me even schrikken, maar het was slechts een straal zonlicht die door een lichte wolk heen brak, waardoor de kleine golven die de wind veroorzaakte even felgeel blikkerden.

Door het raam van Guys nering kon ik niemand ontdekken en ik vreesde al dat hij er niet zou zijn, maar toen ik aanklopte, hoorde ik voetstappen ergens achter in het pand. Even later verscheen hij. Hij zag er moe uit. ‘Mijn bericht ontvangen, Matthew?’

‘Ja.’ Ik glipte naar binnen en sloot de deur. ‘Hoe is het met Elizabeth?’ vroeg hij. ‘Ik ga straks zelf bij haar kijken.’

‘Beter. Lichamelijk, althans.’ Kort vertelde ik hem wat we in de waterput hadden gevonden en deed verslag van ons gesprek met het meisje. Hij keek me indringend aan. ‘En nu ben je voornemens die familie aan te pakken?’

‘Ja. En het lijdt geen uitstel. Elizabeth moet donderdag weer voorkomen bij Forbizer.’

‘Wees voorzichtig,’ zei hij. ‘In dit verhaal bespeur ik iets van zuiver kwaad.’

‘Ik weet het.’ Plotseling voelde ik me weer zwak en ik ging vlug op een stoel zitten.

‘Wat heb je?’

‘Ik werd alleen een beetje slap. Deze hitte…’

Hij kwam naar me toe en keek op me neer. ‘Heb je dit al vaker gehad?’

‘Gisteren.’

‘Je hebt meer op je genomen dan een normaal mens kan dragen.’

‘Barak schijnt dat te kunnen.’

Guy glimlachte. ‘Ik heb met heer Barak gepraat, toen hij je hierheen bracht na die brand. Als je hem wat beter leert kennen, kan hij er wel mee door.’

‘Ay. Hij vertelde dat jij hem iets hebt gegeven om dat vlees voor die honden mee in te smeren?’

‘Ja. Maar vergelijk jezelf nu niet met hem. Barak is een man van de straat – en bovendien een stuk jonger dan jij. En hij heeft de geestesgesteldheid van de echte avonturier.’

‘En een rechte rug.’

‘Die rug van je hoeft je niet zoveel last te bezorgen als je mijn oefeningen maar deed. Ik neem aan dat je daar geen tijd voor hebt gehad.’

‘Gods waarheid, dat heb ik zeker niet!’ Ik keek hem aan. ‘Al mijn sporen liepen dood. En een van onze verdachten is verdwenen, advocaat Marchamount. We weten nog niet of hij de man is achter dit alles, of dat hij ook is vermoord, net als al die anderen. Guy, het enige wat me nog rest, is dat Griekse Vuur!’

Hij knikte. ‘Kom mee naar mijn laboratorium.’ Hij gebruikte het Latijnse woord voor werkplaats.

Ik volgde hem naar een vertrek achter de winkel. Het herinnerde me aan de werkplaats van Sepultus Gristwood, met al die flacons en retorten vol vreemde vloeistoffen en poeders. Op de werktafel stond een ingewikkeld samenstel van vreemd gevormde distilleerkolven.

‘Ik had geen idee dat je deze werkplaats had, Guy.’

‘Ik experimenteer graag met het distillatieproces,’ antwoordde hij glimlachend. ‘Ik geef er liever geen ruchtbaarheid aan, anders gaan de mensen me nog aanzien voor een magiër.’

Op de vensterbank ontdekte ik het grijsblauwe tinnen potje met het Griekse Vuur. Guy wees naar een muur en ik zag een geblakerde plek, net als op de muren van de binnenhof van de Gristwoods. ‘Een beetje van die vloeistof vatte vlam, gisteren, toen ik probeerde het spul te distilleren. De hele kamer stond vol smerige zwarte rook. Gelukkig had ik maar heel weinig gebruikt.’

Ik staarde naar de pot en keek hem toen aan. ‘Wat is het, Guy?’ vroeg ik vol hartstocht. ‘Waar is het van gemaakt?’

Hij schudde het hoofd. ‘Ik weet het niet, Matthew. In zekere zin ben ik er blij om ook, want ik zou dit wapen in niemands handen willen zien.’ Hij breidde zijn handen uit. ‘Ik heb het gedistilleerd en geprobeerd hoe het op andere stoffen reageert, in de hoop op een aanwijzing. Alles was vergeefs.’

Het hart zonk me in de schoenen, hoewel een deel van me toch opgelucht was.

‘Ik ken een paar alchemisten van naam,’ zei hij. ‘Misschien dat zij me kunnen helpen, als daar nog tijd voor is.’

Ik schudde het hoofd. ‘Tijd hebben we niet en ik durf dit geheim aan niemand anders dan jou toe te vertrouwen.’

Hij breidde zijn handen weer uit. ‘Dan spijt het me.’

‘Jij hebt je best gedaan.’ Ik liep naar de pot, deed hem open en keek naar het stinkende donkerbruine spul dat erin zat. ‘Wat ben jij?’ mompelde ik.

‘Ik kan alleen maar zeggen dat het op niets lijkt dat ik ooit eerder heb gezien. Het is echter overduidelijk dat het heel iets anders is dan dat Poolse vuurwater.’

Ik dacht even na. ‘Als jij het niet kunt ontdekken, hoe kon Sepultus dat dan? Te oordelen naar alle verhalen was hij een deugniet en allesbehalve een geleerde.’

‘Hij heeft maandenlang kunnen experimenteren. Zei je niet dat er zes maanden zijn verstreken tussen de ontdekking van dit spul en het moment waarop hij een poging deed om Cromwell te benaderen?’

‘Ja.’

‘En vermoedelijk vermeldt de formule wat de samenstellende delen zijn. Hij zal er op zijn minst genoeg uit hebben kunnen opmaken om op voort te kunnen bouwen. Wij kunnen dat niet. Uiteindelijk moet het toch neerkomen op water, aarde, lucht en vuur.’

Hij maakte een moedeloos gebaar. ‘Er zijn miljoenen combinaties mogelijk – en welke kan het zijn?’

Ik knikte somber. ‘Toch bedankt dat je het hebt geprobeerd.’ Mijn glimlach was wrang. ‘Weet je, jij bent de enige van wie ik altijd echte antwoorden kan verwachten, de oplossing van een probleem. Misschien heb ik te veel verwacht.’

‘Misschien wel,’ zei Guy. ‘Ik ben ook maar gewoon uit de klei getrokken, al denken de mensen nog zo graag dat ik over vreemde krachten beschik, omdat ze afgaan op mijn uiterlijk.’

‘Nogmaals bedankt. Misschien had ik je niet mogen vragen je bezig te houden met zoiets duivels.’

Hij keek me ernstig aan. ‘Wat ga je nu doen?’

‘Ik weet niet wat ik nog zou kunnen doen. Cromwell vroeg me mijn hersens te gebruiken.’

Hij knikte naar de pot. ‘Wat zal ik met die helse troep doen? Vernietigen?’

Ik aarzelde even, maar zei toen. ‘Ja, vernietig het meteen. Giet die pot uit in de rivier.’

Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Weet je dat zeker? We lopen allebei het risico te worden beschuldigd van hoogverraad.’

‘Ik weet het zeker.’

Zijn gezicht was een en al opluchting. Dankbaar drukte hij me de hand, stevig. ‘Dank je. Je hebt juist gehandeld, Matthew, je hebt het juiste gedaan.’

Ik liep omlaag naar de rivier en bleef op de oever staan kijken hoe de zeeschepen afmeerden en hun vracht uitlaadden. Iedere week nieuwe wonderen. Ik vroeg me af of er een dag zou komen dat een schip misschien iets anders zou aanvoeren, even gevaarlijk en verschrikkelijk als het Griekse Vuur. Ik stelde me voor hoe Saint John hier honderd jaar geleden aan wal was gegaan, met zijn documenten en dat vat. In zijn graf had hij er vredig bij gelegen. Ik wist nu dat ik nóóit vrede zou kennen als ik een machtig iemand in staat zou stellen dit vervloekte Griekse Vuur te maken, zonder aandacht voor de gevolgen.

Ik keek naar de andere oever, waar ik met lady Honor had gewandeld. Het amfitheater met berenkuil en stierenarena rees hoog boven de huizen uit. Vaag hoorde ik gejuich uit de berenkuil – blijkbaar waren de honden losgelaten op een beer. Zou Marchamount van zijn middag daar hebben genoten? dacht ik. Wat zou er met hem gebeurd kunnen zijn? Een deel van mij had het gevoel – net als Barak – dat ons spel was uitgespeeld. Toch bleef dit dodelijke raadsel aan mijn geest knagen.

Even verderop zag ik de Barbary Turk, de pub waar we die zeelieden hadden ontmoet. Ik ging naar binnen. Op dit uur was de pub leeg, zodat mijn voetstappen hol klonken op de houten vloer van de grote, duistere gelagkamer. Het gigantische dijbeenbot hing nog aan zijn kettingen. Ik staarde er even naar, voordat ik naar het tapluikje liep en de waard om een kroes bier vroeg. Hij was een potige kerel met het uiterlijk van een ex-zeeman. Hij keek nieuwsgierig naar mijn prijzige, bestikte wambuis.

‘Dat zien we hier niet vaak – een gentleman. U was hier ook een paar avonden terug, is het niet, toen u met Hal Miller en zijn maats zat te praten?’

‘Ay. Ze vertelden ons dat ze hun tafel een keer in lichterlaaie hadden gezet.’

Lachend legde hij zijn armen op het plateautje in het luik. Ay, dat was me het avondje wel. Ik wou maar dat ze mij wat van dat spul hadden aangeboden – ik hou wel van iets nieuws.’

‘Zoals dat reuzenbot?’ Ik knikte ernaar.

‘Ay. Dat spoelde zomaar aan onder de kade, hier. Twintig jaar terug, in de tijd van mijn vader. Het lag met eb gewoon in de modder. De mensen hebben nog naar de rest van die reus gezocht, maar ze vonden niets meer. Mijn vader had het bot te pakken gekregen en heeft het hier opgehangen. Stel u voor hoe groot die kerel moet zijn geweest. Aan de andere kant is er in de Bijbel sprake van reuzen, dus moet het dat wel zijn. Het zou beter zijn geweest als we het hele skelet hadden, maar dit ene bot is genoeg om mensen hierheen te lokken die ernaar willen kijken. En dat is goed voor de klandizie.’

‘Dat geloof ik graag.’ Hij zou wel verder hebben gepraat, maar ik wilde alleen zijn en nam mijn bier mee naar de donkere hoek waar ik die avond met Barak had gezeten.

Wat de waard had gezegd, bleef me echter door het hoofd malen. Dit ene bot is genoeg om mensen hierheen te lokken die ernaar willen kijken. En dat is goed voor de klandizie. Ik dacht aan de Gristwoods, die zich hadden ingelaten met Toky en Wright; God mocht weten wie hún meester was – zes maanden voordat ze zich bij Cromwell aandienden, een periode waarin ze hadden geprobeerd het Griekse Vuur na te maken. Ze waren op zoek gegaan naar dat vuurwater uit Polen. Ze moesten op een gigantische winst hebben gehoopt. Gewin, opgeleverd door iets dat van begin af aan een complot tegen graaf Cromwell was geweest.

Toen, plotseling, zag ik hoe het allemaal in zijn werk was gegaan. Wat en hoe, bedoel ik, niet door wie. Mijn hart begon van opwinding te bonzen. Ik bekeek mijn hypothese vanuit wel zes verschillende invalshoeken. Het klopte beter dan alles wat ik tevoren had overwogen. Abrupt stond ik op en ik verliet de pub, zo diep in gedachten dat ik op weg naar de uitgang tegen het reuzenbot opliep, dat ook nu aan zijn kettingen begon te schommelen.

Haastig liep ik naar Josephs logement om Genesis af te halen uit de stallen. Het paard stond, vredig als altijd, in zijn box te wachten. Terwijl ik wegreed, keek ik om naar het logement; het was een armetierig onderkomen, maar het zou Joseph toch veel meer kosten dan hij zich kon veroorloven. De trouwe, vasthoudende Joseph, wiens vroomheid en pietluttigheid me soms irriteerden. Hij was echter volstrekt onwankelbaar in zijn trouw aan Elizabeth. Ik had nog diezelfde dag naar het huis van de Wentworths moeten gaan, maar ik realiseerde me dat ik Barak naast me wilde hebben als ik dat deed. Guy had gelijk, er heerste kwaad in dat huis. En ik besefte dat wij, als mijn hypothese juist was, Cromwell evengoed uit zijn netelige positie zouden kunnen redden. Er was geen noodzaak meer voor verdere geheimen.

Barak was nog niet thuis toen ik arriveerde. Vol ongeduld wachtte ik twee uur, terwijl de zon langzaam onderging. Ik herinnerde me hoe ik hem eerder die dag had gewaarschuwd en hoopte dat hij niet in gevaar zou komen. Het was een enorme opluchting voor me toen ik eindelijk hoorde dat hij binnenkwam en zijn laarzen uittrok. Ik riep hem naar de huiskamer.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij, na een blik op mijn opgewonden gezicht. ‘Toch niet nog meer slecht nieuws, hoop ik?’

‘Nee.’ Ik sloot de deur. ‘Barak,’ zei ik geestdriftig, ‘ik geloof dat ik nu weet hoe het allemaal is gegaan. Vanmiddag ben ik terug geweest in die kroeg, je weet wel, waar we met die zeelui hebben gepraat. Er hing een reuzenbot aan de zoldering, weet je nog?’

Hij stak een hand op. ‘Wacht even, u gaat me een beetje te snel. Wat heeft dat reuzenbot ermee te maken?’

‘Het was iets wat de waard tegen me zei. Hij zei: “Het zou beter zijn geweest als we het hele skelet hadden, maar dit ene bot is genoeg om mensen hierheen te lokken die ernaar willen kijken. En dat is goed voor de klandizie.” Dat zette mij aan het denken; mijn geest heeft het te druk om nog behoorlijk te kunnen nadenken; daardoor heb ik niet het verband gelegd tussen de zaak tegen Bealknap en Richard Rich. Luister, we hebben ons al die tijd afgevraagd waarom de Gristwoods na de ontdekking van het Griekse Vuur zes maanden hadden gewacht voordat ze graaf Cromwell benaderden, nietwaar? Vooral omdat ze volgens Bathsheba van begin af aan tegen hem hadden samengezworen.’

‘Ay.’

‘Zodra de Gristwoods in Barty’s dat document hadden ontdekt en het vat in de crypte vonden, wisten ze dat dit iets groots was, waaraan ze veel zouden kunnen verdienen. We weten dat Michael Gristwood bij Augmentatie werkte en daarom moet hebben geweten dat de factie tegen Cromwell snel groeide.’

‘Dat wist iederéén!’

‘Daarom vermoed ik dat ze besloten het iemand van de antireformatorische factie aan te bieden, als iets waarmee hij of zij naar de koning kon gaan om er zelf beter van te worden. Daar komt bij dat iedereen op de hoogte is van de interesse die de koning heeft voor schepen en oorlogswapens. Waarschijnlijk hebben de Gristwoods gedacht dat ze minder risico liepen met de factie in opkomst.’

‘Maar aan wie?’ vroeg Barak, die nu zelf begon warm te lopen. ‘Marchamount? Die is een protegé van Norfolk, de grootste vijand van de graaf.’

‘Mogelijk. Michael had echter in zijn positie bij Augmentatie toegang tot Rich en Cromwell zegt zelf dat Rich tegen hem samenspant. Dat zet hem en Bealknap weer op de lijst van verdachten.’

‘Dat moet dan ook gelden voor lady Honor. Ze is geen aanhangster van de hervormers.’

‘Mij best, ter wille van de redenering. Hoe het ook zij, de Gristwoods hebben iemand benaderd; we zullen die persoon vooralsnog “Cromwells vijand” noemen. Ze maakten zich meester van dat vat en de formule en beloofden hem meer van dat Griekse Vuur te maken. Toky en Wright kregen opdracht met hen samen te werken, niet alleen om hen te helpen, maar vermoedelijk ook om een oogje op die twee te houden.’

‘Klinkt logisch.’

‘Dus hebben ze zes maanden lang alles op haren en snaren gezet om Grieks Vuur te maken. Alleen was dat spul iets dat ze nooit onder ogen hadden gehad en werd er in de formule een ingrediënt genoemd waarover ze niet beschikten. Ik heb me al vrij snel af lopen vragen waarom de Romeinen, die van iets wisten dat op het Griekse Vuur leek, dat nooit tot een wapen hadden ontwikkeld. Er waren ergens in het Byzantijnse Rijk plassen met een vreemde, brandbare vloeistof die uit de grond opborrelde, zodat de Byzantijnen er toegang toe hadden, maar de Romeinen niet. Ver weg van Jeruzalem. En wij hebben er evenmin toegang toe, wat het ook geweest moge zijn.’

Zijn inmiddels grote ogen verrieden zijn interesse. ‘Een essentiële substantie om het Griekse Vuur te kunnen maken?’

Ik knikte. ‘Ik stel me voor dat Michael en Sepultus in alle hoeken en gaten aan het zoeken zijn geweest om iets te vinden, zoals die Poolse drank. Ze zullen heel wat hebben geëxperimenteerd en moeten toen steeds wanhopiger zijn geworden.’

‘Omdat zij dat Griekse Vuur niet konden namaken, ook al hadden ze de formule.’

‘Precies. Hoe frustrerend moet het voor hen – en hun meesters – zijn geweest: zo’n geweldige kans op macht en rijkdom, maar toch net buiten hun bereik. Je zult je herinneren dat ze – met hulp van smeltmeester Leighton – dat apparaat hadden geconstrueerd dat nodig is om het Griekse Vuur weg te spuiten, waarna ze het spul uit het vat hebben gebruikt om ermee te oefenen. Toen wisten ze zeker dat het werkte. Wat moeten ze gefrustreerd en kwaad zijn geweest toen de winter voorbijging en Cromwell steeds dieper in de nesten raakte vanwege dat huwelijk van de koning met Anna van Kleef!’

‘Dan moeten ze voor die demonstraties – de ene die ik heb gezien, en ook die andere voor Cromwell – al die vloeistof uit het vat hebben gebruikt?’

‘Ongetwijfeld. Alles, of bijna alles.’

Ay. Die grote ijzeren bak van ze moet op zijn minst halfvol zijn geweest, zelfs al was hij maar gedeeltelijk gevuld.’

‘Tegen de maand maart, zo vermoed ik, verloor Cromwells vijand zijn geduld met de Gristwoods. Misschien hoopte hij met een betere alchemist verder te komen, maar misschien ook niet. Hij durfde er echter met niemand over te praten, buiten een kleine kring van intimi. Daarom dokterde hij een ander plan uit, in de hoop dat hij, hoewel hij maar een geringe hoeveelheid van het Griekse Vuur in zijn bezit had, er toch zijn voordeel mee zou kunnen doen. O ja, deze persoon moet buitengewoon schrander zijn.’

‘Kortom…’ Barak fronste zijn voorhoofd en stak een hand op. ‘Hij stuurde de Gristwoods naar Cromwell. Die zeiden dat zij Grieks Vuur hadden en beweerden dat ze er nog meer van hadden gemaakt en de graaf deed exact datgene waarop zijn vijand had gehoopt: hij sprak erover met de koning.’

‘Precies. Hij maakte doelbewust gebruik van een keten van connecties – Bealknap, Marchamount en lady Honor – om langs een omweg toegang tot hem te krijgen, waardoor het verhaal geloofwaardiger zou klinken.’

‘In dat geval hoeft geen van drieën er actief bij betrokken te zijn geweest.’

‘Geen van drieën, of een van hen, of allemaal.’

Barak floot. ‘Toen ensceneerden de Gristwoods de demonstraties, waarvoor ze de vloeistof gebruikten die over was van dat vat. Een truc om de graaf ertoe te verleiden een belofte aan de koning te doen die hij onmogelijk kon nakomen.’

‘Juist. Misschien had hij de Gristwoods wijsgemaakt dat ze er alsnog fors voor zouden worden betaald en de tijd zouden hebben weg te vluchten uit Engeland voordat Cromwell erachter kwam dat er helemaal geen Grieks Vuur meer was. Ze kregen natuurlijk niks te horen van het laatste deel van het plan: hen vermoorden en het erop te laten lijken dat de formule was gestolen, misschien ten behoeve van een buitenlandse mogendheid. Let wel, nadat Cromwell de koning er enthousiast voor had gemaakt en hij hem een demonstratie had beloofd.’

‘Op donderdag.’

‘Precies. Die ongelukkige smeltmeester moest dood omdat hij te veel wist. En vermoedelijk stond dat spuitapparaat op zijn erf en was Cromwells vijand wel genoodzaakt het daar weg te halen. Kytchyn, de ex-monnik, was ook een doelwit omdat hij ons had kunnen vertellen dat er maar één vat was geweest. Zonder hem zouden we dat nooit hebben geweten. Daarom wilden ze hem uit de weg ruimen.’

Barak knikte. ‘U had toch gelijk toen u zei dat u bij het begin moest beginnen, achteraf gezien.’ Hij fronste. ‘Als u tenminste gelijk hebt.’

‘Dit is de enige reconstructie van wat er is gebeurd waarin alles naadloos in elkaar past.’

Hij zweeg enkele ogenblikken, terwijl hij peinzend op zijn knokkels beet. Ik zat nerveus toe te kijken, bang dat hij misschien een leemte kon ontdekken in mijn verhaal die me was ontgaan. Hij knikte echter. ‘En de arme Bathsheba moest dood omdat Michael haar misschien iets tussen de lakens had verteld. Zoals hij had gedaan.’

‘Ik vermoed dat hij het huis van vrouw Gristwood in brand heeft laten steken met het schaarse restant van het spul dat nog over was, alleen om Cromwell te tonen dat het nog bestond. En als een waarschuwing voor wat ermee kon worden gedaan. Iedereen die bij die brand was, heeft erop gewezen hoe het huis van het ene ogenblik op het andere helemaal in lichterlaaie stond. Als er een onderzoek naar was ingesteld en de resultaten daarvan bekend waren geworden, kun je je wel voorstellen hoe de koning daarop zou hebben gereageerd.’

Barak staarde me vol afschuw aan. ‘Maar… Als u gelijk hebt, komt er nóóit een nieuwe demonstratie! Dan zal de graaf het de koning evengoed moeten vertellen.’

‘Ja, zo is het. Hij kan hem echter uitleggen dat de hele zaak een samenzwering was van zijn vijanden, die daarmee ook de koning hebben bedrogen. Cromwell kan dit in zijn voordeel aanwenden. Als we erachter komen wie hierachter zit, kan hij de koning een naam noemen.’

Barak haalde een hand over zijn haarstoppels. ‘Hij zou hem Marchamount kunnen noemen, maar misschien is die alleen maar een slachtoffer. We hebben geen enkel bewijs, weet u.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Dat hebben we niet.’ Mijn geestdrift begon weg te ebben.

Barak keek me gretig aan. ‘Als we kunnen ontdekken wie Cromwells vijand is, zal die nog over wat Grieks Vuur beschikken – ongetwijfeld heeft hij er iets van bewaard. Als dat ter beschikking komt van de koning, kan hij er een stel alchemisten aan zetten; die zullen proberen er meer van te maken. Dan heeft hij het alsnog.’

Die mogelijkheid had ik over het hoofd gezien. Natúúrlijk zou die persoon iets ervan achter de hand hebben gehouden. Ik vloekte inwendig en haalde diep adem.

‘Waarom denkt niemand ooit aan de vele doden en enorme verwoestingen die deze troep kan veroorzaken? Vooral jij, Barak, je hebt het zelf gezien en het heeft niet veel gescheeld of het had jóú gedood! Hoe is het mogelijk dat je zo van streek raakte door wat je in die put hebt gevonden, maar toch voorbijgaat aan mogelijk de dood van duizenden, zonder er verder over na te denken?’

Mijn beroep op zijn geweten was aan dovemansoren gericht. ‘Dat zouden toch soldaten zijn? Soldaten weten dat ze voor hun land moeten vechten en misschien sterven.’ Hij keek me strak aan. ‘Als het mijn meester kan redden, moet hij het krijgen.’

Ik zei niets; gelukkig was hij te opgewonden om het te merken. ‘U zou nu een brief aan de graaf moeten schrijven,’ spoorde hij me aan. ‘Ik breng hem dadelijk naar Grey. Die moet hiervan weten.’

Ik aarzelde. ‘Goed dan. Het is nu te laat om nog naar Lincoln’s Inn te gaan, maar we gaan er morgen heen om te zien wat we in Marchamounts kantoren kunnen vinden.’

‘Als mocht blijken dat hij erachter zit en we dat kunnen bewijzen, zal de graaf veilig zijn.’ Hij lachte gretig. Ik knikte. Maar als we nog meer Grieks Vuur vinden, zei ik bij mezelf, zal Cromwell het niet krijgen. Desnoods zal ik Barak beletten het hem te geven.
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Ondanks alles sliep ik die nacht rustig. Tegen zessen werd ik verkwikt wakker, ook al bezorgde mijn rug me pijn toen ik opstond. Ik verschoonde het verband om mijn arm en stelde tevreden vast dat de wond begon te genezen. Voor het eerst in dagen deed ik Guys oefeningen, maar voorzichtig, om te voorkomen dat het me meer kwaad dan goed zou doen.

Buiten was de hemel weer blauw, maar aan de horizon zag ik een wolkenband, en toen ik naar het open raam liep, voelde de lucht klam aan. Ik vroeg me af of er regen op komst zou zijn. Te laat om mijn bloemen nog te redden, dacht ik, toen ik omlaagkeek naar de arme verwelkte dingen, maar misschien zou het de oogst van Joseph nog een beetje kunnen helpen. Ik bleef een ogenblik staan, luisterend naar de uitbundige zang van de vogels in de bomen. Toen hoorde ik gestommel in Baraks kamer, ik draaide me om en daalde de trap af. Het was de achtste juni; we hadden nog maar twee dagen.

Na het ontbijt liepen we naar Lincoln’s Inn, waar de werkdag van de juristen net begon. Een student, nog halfdronken, lag slap op de bank waar ik lady Honor had ontmoet; hij werkte zich overeind en kneep zijn ogen dicht tegen het licht. Er liepen advocaten langs hem heen; ze hadden ieder een tas onder de arm en de meesten keken afkeurend naar het jongmens. We passeerden mijn kantoren, op weg naar die van Marchamount. De beide klerken in zijn secretarie waren ten prooi aan paniek. Een van hen stond aan een andere stafhouder angstig een rechtszaak toe te lichten waarvoor Marchamount die ochtend acte de présence moest geven; de andere klerk spitte verwoed een stapel paperassen door, kreunde luid en haastte zich naar Marchamounts kamer, waarvan de deur openstond. We volgden hem naar binnen.

De klerk stond al een andere stapel door te nemen; hij keek op en staarde ons geschrokken aan. ‘Deze kamer is niet toegankelijk. Als u hier bent vanwege een van de zaken van stafhouder Marchamount, wacht u dan alstublieft hiernaast. Wij moeten de bescheiden voor de rechtszaak van vanmorgen opzoeken.’

‘We zijn hier op last van graaf Cromwell,’ zei ik. ‘Om een onderzoek naar zijn verdwijning in te stellen.’ Barak toonde het zegel van de graaf. De klerk keek ernaar, aarzelde en schudde toen wanhopig het hoofd. ‘De stafhouder zal woest zijn – hij bewaart hier privézaken.’ Toen vond de klerk het document dat hij zocht en hij haastte zich ermee naar buiten. Barak deed de deur achter hem dicht.

‘Waar zoeken we naar?’ vroeg hij.

‘Geen idee – alles. En daarna doorzoeken we zijn woonvertrekken.’

‘Als hij uit eigen beweging is vertrokken, zal hij niets hebben achtergelaten dat hem kan belasten.’

‘Als hij uit vrije wil is gegaan. Kijk jij in die laden daar; ik doorzoek zijn bureau.’

Het was een vreemde gewaarwording om Marchamounts persoonlijke dingen te doorzoeken. Een afgesloten lade gaf ons wat hoop, maar toen Barak het slot had geforceerd, vonden we alleen een stamboom van Marchamounts familie. Hij had de draad tot tweehonderd jaar geleden kunnen volgen. Onder de namen waren hun beroepen geschreven: vishandelaar, klokkengieter en, het ergst van alles, ‘schurk’. Onder een naam van honderd jaar geleden was geschreven: Deze man stamde af van de Normandiërs!

Barak moest lachen. ‘Hij was wel tuk op die titel.’

Ay. Een ijdel man. Kom, we proberen zijn woonvertrekken.’

Ook daar was echter niets te vinden, behalve kleding, rechtskundige papieren en wat geld, dat we lieten liggen. We hoorden de klerken uit, maar ze konden ons alleen vertellen dat ze de vorige dag op hun werk waren gekomen en vergeefs op Marchamount hadden gewacht, die zonder bericht wegbleef, terwijl er talloze zaken wachtten. Terneergeslagen liepen we naar boven en we staken de binnenhof over naar mijn kantoren. ‘Ik had gehoopt daar iets te vinden,’ zei Barak.

Ik schudde het hoofd. ‘Degenen die hierbij betrokken zijn zullen onder geen voorwaarde Grieks Vuur laten rondslingeren. Zelfs de Gristwoods hebben hun apparaat bij die smeltmeester in Lothbury verborgen gehouden.’

‘Maar de formule hadden ze thuis.’

‘Nou, je hebt gezien wat er met hen is gebeurd. Nee, alles moet ergens goed zijn verborgen.’

‘Ja, maar waar, als het niet in een woning is?’

Ik bleef plotseling staan. ‘Maar wat dacht je van een pakhuis?’

‘Dat ís een mogelijkheid. Maar daarvan staan er tientallen langs de kaden.’

‘Onder de zaken die ik ben kwijtgeraakt was ook de overdracht van een pakhuis bij Salt Wharf. Het was me destijds opgevallen dat die transactie moest worden gedaan op naam van mensen die op mij overkwamen als stromannen. Ik vroeg me af wie er belang bij kon hebben het eigendomsrecht op een pakhuis geheim te houden.’

‘En Rich was de man die ervoor zorgde dat u die cliënt kwijtraakte.’

Ik wachtte even, voordat ik me verder haastte. Skelly zat een pen te snijden en keek turend naar mij op.

‘John,’ zei ik, ‘is meester Godfrey binnen?’

‘Nee, sir.’ Triest schudde hij het hoofd. ‘Hij moet opnieuw voor de commissie verschijnen.’

‘Zou je iets voor me willen doen? Je weet dat ik onlangs een aantal zaken kwijt ben geraakt. Een stuk of zes. Zou je nu even een lijst ervan willen maken? Alleen de namen van de objecten, en die van de partijen.’

‘Ja, sir.’ Ik zag zijn roodomrande ogen. ‘Ik heb me afgevraagd of jij wel zo goed kunt zien als je zou kunnen.’ Meteen kon ik wel door de grond zakken van schuldgevoelens, want hij staarde me doodsbang aan.

‘Misschien niet, sir,’ prevelde hij, terwijl hij zijn gewicht van de ene voet naar de andere verplaatste.

Ik liet mijn stem opgewekt klinken. ‘Ik heb een vriend die apotheker is en met brillen experimenteert. Hij zoekt naar proefpersonen. Als je je bij hem meldt, kan hij je misschien helpen beter te gaan zien. En aangezien je hem dan helpt bij zijn onderzoek, zal het je niets kosten.’

Ik zag hoop in zijn gezicht. ‘Dolgraag, sir.’

‘Mooi. Ik zal het regelen. Zo. Nu graag die lijst, wil je?’

Hij haastte zich weg. Ik zag dat Barak naar het open raam was gelopen en naar buiten staarde. ‘Wat is daar aan de hand?’ mompelde hij. Ik kwam naast hem staan. Een kleine menigte, bedienden, advocaten en klerken, dromde samen rond een van de studenten, een gespierde jonge kerel met blond haar. Hij stond druk te gesticuleren in hun midden, zijn ogen groot van schrik. ‘Het is moord!’ hoorde ik hem zeggen. Barak en ik keken elkaar aan en we renden naar buiten. We werkten ons door de menigte en ik greep de jongeman bij een arm. ‘Wat is er gaande?’ vroeg ik. ‘Wie is er vermoord?’

‘Dat weet ik niet, sir. Ik was op konijnenjacht, daarginds bij Coney Garth, en in de boomgaard vond ik… een voet. Een voet in een schoen – afgehakt. En overal bloed.’

‘Breng ons erheen,’ zei ik. Na een korte aarzeling draaide hij zich om en hij ging ons door de poort voor naar de boomgaard aan de noordzijde van Gatehouse Court. Een deel van de menigte volgde ons, zo nieuwsgierig als koeien.

‘Terug,’ beval ik. ‘Dit is officieel.’ Er werd gemopperd, maar de menigte bleef achter toen wij doorliepen, de boomgaard in. De appel- en perenbomen stonden volop in bloei en een tapijt van recent gevallen bloesems bedekte de grond, roze en wit. De student ging ons voor door de bomen.

‘Hoe heet je, jongeman?’ vroeg ik.

‘Francis Gregory, sir. Ik wilde alleen wat konijnen voor de pot en was er vroeg op uitgegaan, maar toen ik me terug haastte zag ik dat… dat ding.’ Ik monsterde zijn gezicht. Hij leek me niet al te schrander en was buitengewoon bang.

‘Juist, Francis. Er is niets om bang voor te zijn, maar er is iemand verdwenen en ons is opgedragen hem te vinden.’

Met tegenzin liep Francis verder tussen de bomen. Ongeveer midden in de boomgaard, op de met bloesems bedekte grond, troffen we een gruwelijke chaos aan. Een grote plek grond was overdekt met bloed – zwart en kleverig. Van een van de bomen was een tak afgehakt en ernaast was een diepe kloof te zien. Daar achtergelaten door een bijl, Wrights lievelingswapen. En aan de voet van de boom lag een schoen, met een paar duim lengte van een wit onderbeen erboven.

Ik stapte op de kleverige grond om de afgehakte voet beter te bekijken, terwijl mijn maag zich wilde omdraaien bij de aanblik van het rauwe rode vlees en witte enkelbot. Het lichaamsdeel was afgehakt als een varkenspoot. Overal om de voet zoemden vliegen. ‘De schoen van een gentleman,’ constateerde Barak.

‘Ay.’ Ik zag nog iets anders tussen de bloesems, nam mijn dolk en schoof de tere bloemblaadjes opzij. Met een ruk richtte ik me op, vervuld van walging. Het waren drie vingers van een mannenhand, net als de voet afgehakt; zwarte haartjes staken scherp af tegen de waskleurige huid. Om een van de vingers zat een grote smaragden ring.

‘Wat is het?’ riep Barak. Hij kwam naast me staan. Ik had mezelf al vermand om de vinger op te rapen, maar Barak deed het zonder blikken of blozen. ‘Dat is de ring van Marchamount,’ zei ik zacht, zodat de student het niet kon horen. Hij had zich niet op de met bloed overdekte plek durven wagen.

‘Klote,’ fluisterde Barak.

‘Hij zal hierheen zijn gegaan voor een ontmoeting met iemand, waarschijnlijk volgens afspraak, en toen zijn ze hem te lijf gegaan met die bijl.’ Ik zoog lucht in mijn longen.

‘Toky en Wright weer.’

‘Ay. Hij moet zich hebben verzet, proberend te ontsnappen. Vermoedelijk haalden ze uit naar zijn voet om hem dat te beletten. Toen probeerde hij nog zich met zijn handen te verweren. Arme Marchamount.’

‘Waarom hebben ze het lijk meegenomen en alleen dit laten liggen?’

‘Misschien hielden ze geen rekening met de ring. Als het donker was, hebben ze misschien niet op de vingers gelet.’

‘Ik dacht dat hier geregeld werd gepatrouilleerd om de advocaten en hun goud te beveiligen?’

‘Alleen de binnenhof – niet de tuinen, noch de boomgaard. Er zijn daar aan de muur langs Lincoln’s Inn Fields plaatsen waar je over de muur kunt klimmen.’

Barak stond met zijn rug naar de student, toen hij de ring van de afgehakte vinger nam en hem in zijn zak liet glijden. De vinger liet hij weer op de grond vallen. We liepen terug naar de student. ‘Het is zo niet te bepalen wie dit is, beste jongen,’ zei ik. ‘We zullen dit melden aan de autoriteiten. Ga maar.’

Hij was allang blij dat hij weg kon. Barak en ik volgden hem langzamer. Ik was blij dat ik lady Honor gisteravond een briefje had gestuurd, met de waarschuwing dat ze zich niet zonder bedienden buiten moest wagen. ‘Dus Marchamount lag kennelijk toch onder een deken met Toky en Wright…’ zei Barak.

‘Daar lijkt het wel op. Misschien was hij bang dat ik hem voor Cromwell zou slepen en heeft hij dat zijn opdrachtgever verteld. En die besloot toen hem de mond te snoeren.’ Op het voetpad bleef ik staan. ‘Gods dood! Hij moet hebben geweten welke risico’s hij liep ze hadden tenslotte al genoeg mensen het zwijgen opgelegd! De beide Gristwoods, de smeltmeester, Bathsheba en haar broer… En nu hij.’

‘Misschien was hij zelf hun opdrachtgever,’ zei Barak.

‘Wát?’

‘Misschien heeft hij de hele zaak geleid, met Toky en Wright als handlangers. Toen hij hun vertelde dat de grond hem te heet onder de voeten werd, besloten zij om hem af te slachten en ervandoor te gaan met het Griekse Vuur.’

‘Je zou gelijk kunnen hebben,’ zei ik. ‘Hoe dan ook, zij zijn degenen die we te pakken moeten krijgen.’

‘Toky is technisch aangelegd. Hij is opgeleid door de monniken en heeft jaren in legers gediend. Hij kan eropuit zijn om het Griekse Vuur aan de hoogste bieder te slijten. Misschien een buitenlandse gegadigde.’

‘Ja, maar waar hangt dat tuig uit? Waar hebben ze Marchamounts lichaam gelaten? Waar zijn het apparaat en de formule? Kom mee, we gaan eens kijken of Skelly dat lijstje al klaar heeft.’

Tegen de tijd dat we de binnenhof bereikten, stond de jonge Gregory midden in de menigte uit te leggen wat we hadden gevonden.

‘Ze zullen gauw genoeg verband leggen met Marchamounts verdwijning,’ zei Barak.

‘Alleen zullen ze niet in staat zijn te bewijzen dat hij het is niet zonder die ring.’ Ik zag Bealknap aan de rand van de menigte. Zijn ogen waren groot en ik vroeg me af of hij zou hebben geraden wie er was vermoord.

In mijn secretarie wachtte Skelly ons op, een vel papier in de hand. ‘Het is al klaar, sir.’

‘Dank je.’ Ik legde het lijstje op tafel en Barak en ik bekeken zijn kriebelige handschrift. Het ging om vier rechtsgedingen om grondbezit, een testament en de overdracht van dat pakhuis. Pelican Warehouse, aan Salt Wharf.

‘Wat betekent Pelican?’ vroeg Barak.

‘De naam van een watervogel uit India. Het dier heeft in de ondersnavel een enorme zak die hij min of meer als visnet gebruikt. Of om geheimen in te bewaren, misschien.’ Ik keek uit het raam. ‘Vraag Bealknap even hier binnen te stappen, wil je? Fluister hem in het oor dat wij denken dat de vermoorde man Marchamount is.’ Er schoot me iets te binnen. ‘John, voeg onder aan deze lijst nog een aantal andere zaken van mij toe – kies maar lukraak. En kom dan met die lijst naar me toe.’

Skelly, die ons gesprek met open mond had staan volgen, knikte en verdween in mijn kantoor. Een minuut later kwam Barak terug, gevolgd door Bealknap. Uit de ogen van de schurk sprak doodsangst. ‘Is dit waar?’ vroeg hij. ‘Is Marchamount vermoord? Ik was er al bang voor toen ik het hoorde…’

‘Het is waar, Bealknap, maar daar zul jij niemand iets over zeggen. Dat beveel ik je, op gezag van graaf Cromwell. Ik geloof echter dat niemand die iets te maken heeft gehad met dat Griekse Vuur nog veilig is.’

Nijdig zwaaide hij met zijn handen. ‘Ik heb je al tien keer gezegd, Shardlake, dat ik er niets mee te maken heb! Sir Richard heeft alleen vanwege die kwestie met mijn priorij jouw cliënten onder druk gezet om zaken terug te trekken; dat heeft niets te maken met dat Griekse Vuur! Ik heb met die pestilente troep alleen als tussenpersoon van doen gehad!’ Vanwege de angst voor gevaar danste hij bijna; ik had hem nu flink schrik aangejaagd.

‘Je hebt Rich niets van het Griekse Vuur verteld, mag ik hopen?’

‘Zodat ik de graaf tegen me in het harnas had gejaagd? Natuurlijk niet!’

Ik gaf hem de lijst. ‘Kijk, dit zijn zaken die ik de laatste tijd kwijt ben geraakt. Kun jij bevestigen dat dit de zaken zijn die Rich me heeft ontnomen?’

Bealknaps blik gleed over de lijst en schudde toen het hoofd. ‘Ik zou het niet weten. Sir Richard heeft me alleen verteld dat hij je in je werk zou schaden, bij wijze van waarschuwing. Hij heeft me echter niet verteld om welke zaken het ging.’ Hij wachtte even en haalde een hand door zijn stugge blonde haar. ‘Luister, als ik in gevaar verkeer, verlang ik bescherming,’ zei hij toornig. ‘Ik laat me niet aan stukken snijden, zoals Marchamount!’

‘Waarom niet?’ vroeg Barak. ‘Wie zou jou nou missen?’

Met een ruk draaide hij zich om. ‘Ik zou me missen!’

‘Bealknap,’ zei ik zacht. ‘Ik moet sir Richard Rich aanspreken over deze lijst. Ik moet weten welke zaken ik door zijn toedoen heb verspeeld. Dat houdt namelijk verband met die andere kwestie. Enig idee waar hij is?’

‘In het lunchuur zal hij in St. Paul’s zijn om aartsbisschop Cranmer te horen preken. Monseigneur Cranmer preekt de hele week in het lunchuur; bisschop Sampson doet dat in de Tower. De halve raad des konings zal er zijn.’

‘Ah, dat was me ontschoten. Barak, laten we maken dat we daar komen. Ik moet hem deze lijst voorleggen.’ Ik wendde me tot Bealknap. ‘Dank je. Misschien kun je jezelf de komende paar dagen beter opsluiten in je kamers, bij die kist met goud van je.’

‘Ja… maar ik heb… zaken af…’

Ik haalde mijn schouders op. Bealknaps kaak verstrakte. Hij draaide zich om en beende naar buiten, waarbij hij de deur achter zich dicht knalde. Door het raam zagen we hoe hij zich terug repte naar zijn kantoor en zenuwachtig om zich heen bleef kijken. ‘Ik betwijfel of iemand het op hem zou hebben voorzien,’ zei ik. ‘De man weet niets. Net zomin als lady Honor.’

‘Weet u zeker dat hij de waarheid spreekt? Hij weet dus werkelijk niets van het Griekse Vuur?’

‘Heel zeker. Hij is zo bang voor zijn hachje dat hij zich liever zou hebben overgeleverd aan onze genade, als hij ook maar even dacht dat hij hetzelfde lot zou ondergaan als Marchamount. Nou, kom mee, Barak, we moeten Rich spreken om erachter te komen of dat pakhuis door zijn toedoen op de lijst is beland.’

‘Als hij zegt van niet?’

‘Dan doorzoeken we dat pakhuis.’

Barak knikte. ‘En dan verrassen wij voor de verandering Toky en Wright maar eens.’

‘Ay, maar we moeten voorzichtig zijn. Goed, we gaan naar huis om de paarden te halen.’ Ik ging hem voor naar buiten en vroeg me af hoe lang de uitbarsting van nieuwe energie die door mijn ontdekkingen was uitgelokt zou duren.
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Tijdens onze rit door Fleet Street naar de City zag ik een wolkenbank die bezig was de hele westelijke hemel te vullen. ‘Waarschijnlijk zullen de weergoden ons pesten met een kwartiertje regen, net als de laatste keer,’ zei Barak.

Op de avond van dat banket, herinnerde ik me. Bij mijn thuiskomst vond ik een briefje van lady Honor: Dank je voor je bezorgdheid voor mijn veiligheid. Ik pas altijd op mijn tellen. Glimlachend had ik het opgevouwen en bij me gestoken. We reden Warwick Street in, langs de enorme kathedraal van de Normandiërs die hoog boven ons uitrees. Op het platte dak van de kathedraal zag ik bewegende stipjes onder de reusachtige houten koepel. De Londenaren maakten daar graag een wandelingetje om van het uitzicht over de stad te genieten en bij dit mooie weer hadden ze massaal het dak opgezocht: het kerkdak was, net als de rivier, in deze hitte de enige plek waar je een briesje kon vinden en aan de stinkende geuren van de City kon ontsnappen.

‘Laten we hopen dat we met Rich wat verder komen,’ zei Barak. ‘We hebben nog maar twee dagen en de vijanden van mijn meester cirkelen als gieren rond.’

‘De overdracht van dat pakhuis is me eind mei uit handen genomen,’ zei ik. ‘Kort nadat Cromwell me had geïnstrueerd. De overdracht was al bijna rond.’

‘Wie kan hebben geweten dat u die zaak behandelde?’

‘Toky en Wright kunnen ons al vanaf de eerste dag, toen we de Gristwoods bezochten, in het oog hebben gehouden; ze zullen hun opdrachtgever hebben verteld dat ik op deze zaak was gezet. Toch…’

‘Wat?’

‘Zoals ik gisteren al zei, het gebeurt me té vaak dat ze ons een stap voor zijn. Het lijkt wel alsof iemand in onze buurt hem op de hoogte houdt van alles wat we gaan doen. Maar wie?’

Met een droog lachje vroeg hij: ‘Joan Woode?’

‘Belachelijk.’

‘Wie anders was er vanaf het eerste begin in onze buurt?’ Hij fronste. ‘Alleen Joseph Wentworth!’

‘Zo ongeveer net zo waarschijnlijk als Joan, zou ik zeggen. Hoewel Joseph niet bepaald een aanhanger is van Cromwell.’

‘De graaf heeft het uitsluitend verteld aan Grey. Hij werkt langer voor de graaf dan Joan werkt voor u. En hij is in hart en nieren een hervormer.’

Ik knikte. ‘Misschien verbeeld ik het me allemaal.’ Ik wiste mijn voorhoofd af; de atmosfeer was onmiskenbaar klam. Ik keek opzij naar Barak. ‘Ik moet vandaag nog naar het huis van de Wentworths om die familie met onze ontdekking te confronteren. Wil je me vergezellen? Ik voel dat er gevaar dreigt.’

Hij knikte. ‘Ay, ik ga mee – als de tijd het toelaat.’

Ik voelde opluchting. ‘Alvast bedankt, Barak,’ zei ik. Hij knikte geërgerd; hij wist zoals altijd geen raad met een compliment.

‘Als we Rich vinden,’ zei hij, ‘moet u hem niet laten merken dat het u vooral om dat ene pakhuis gaat. Misschien heeft hij het op de lijst gezet om u daar weg te houden.’

‘Ik weet het. Daarom heb ik Skelly de namen van nog een aantal andere zaken op de lijst laten zetten, die me níét zijn ontnomen. Ik ga Rich vragen welke zaken hij me heeft ontfutseld, en zal scherp op zijn reactie letten.’

‘Hij zal liegen.’

‘Precies. Hij weet zijn gevoelens goed te camoufleren; geen advocaat die hem dat kan verbeteren. En hij is meedogenloos genoeg om iedereen die hem iets in de weg legt te laten vermoorden.’ Ik beet op mijn lip. Het zou de nodige moed vergen een confrontatie aan te gaan met Richard Rich, persoonlijk adviseur van de koning en misschien zelfs een moordenaar.

‘En als hij u ervan overtuigt dat u dat pakhuis niet door zíjn toedoen hebt verloren?’

‘Dan zit er iemand anders achter. Hoe dan ook, we gaan vandaag naar dat pakhuis.’ En als we het Griekse Vuur ontdekken en Barak het in beslag wil nemen voor Cromwell, dacht ik, wat dan? We liepen nu aan de voet van de kathedraal, de derde op deze plaats, waarvan de bouw was begonnen in 1087 en pas in het jaar 1310 werd voltooid. Hier blokkeerde de enorme massa van het godshuis de zon. ‘Kom,’ zei ik, ‘we laten de paarden achter bij die herberg daar.’

We stalden de dieren en liepen door het hek naar het kerkhof van St. Paul’s. Ik verwachtte een flinke mensenmassa te zien bij St. Paul’s Cross, waar de predikers zich altijd opstelden, maar het met kinderkopjes geplaveide plein was verlaten, op een paar mensen na, die naar binnen wilden om aan de voet van de trap naar het dak op hun beurt te wachten. Bij de ingang stonden een paar bloemenventers, die goede zaken deden met de verkoop van ruikertjes. Zij hadden bij dit warme weer niet slecht geboerd.

‘Zijn we te vroeg?’ vroeg ik Barak.

‘Nee, het is bij twaalven.’ Ik sprak een voorbijganger aan. ‘Pardon, sir, maar zou de aartsbisschop hier niet in het lunchuur preken?’

De man schudde het hoofd. ‘Hij preekt binnen. Met het oog op de executies van vanmorgen.’ Hij knikte naar een muur achter mij. Ik draaide me om en zag dat er tijdelijke galgen waren opgericht; mensen wier misdrijven als doodzonden werden beschouwd, werden soms in het kerkhof opgehangen. ‘Een smerige sodomiet,’ zei de man. ‘De aartsbisschop wilde zich niet door zijn aanwezigheid laten bezoedelen.’ Hij liep naar de rij mensen bij de trap. Ik wierp een blik op de gedaante die aan een van de galgen hing, maar wendde haastig mijn blik af. Een jongeman in een goedkope buis; er was niemand geweest die aan zijn benen had willen rukken, zodat hij langzaam door de strop was gewurgd, zoals aan zijn afzichtelijk vertrokken paarse gezicht te zien was. Net als Marchamount was hij langzaam en vervuld van angst gestorven. Even had ik het gevoel alsof de Dood om me heen waarde. Ik haalde diep adem en haastte me Barak achterna, die de deur van de kathedraal al had bereikt.

St. Paul’s Walk – het immense middenschip met zijn gewelfde stenen zoldering – was Londens grootste architectonische wonder. Normaal zouden hier bezoekers uit alle delen van het land hebben rondgewandeld en vol verbazing omhoog hebben gestaard, terwijl beurzensnijders en lichtekooien onder de pilaren op hun kans stonden te loeren. Vandaag was het middenschip echter nagenoeg leeg. Maar verder naar voren had zich een grote menigte rond de kansel verzameld. Daar, onder het kleurrijke fresco dat de Dag des Oordeels uitbeeldde, waarin de dood de weg wijst naar hemel en hel – een schildering die Cromwell nog niet had laten verwijderen – stond een man in het witte gewaad en de zwarte stola van de geestelijke te preken. Barak nam een stoel en ging erop staan, zodat hij over de hoofden van de menigte kon kijken. Het leverde hem afkeurende blikken van de mensen in zijn buurt op.

‘Kun je Rich ontdekken?’ vroeg ik.

‘Nee. Er zijn te veel mensen. Waarschijnlijk staat hij ergens vooraan. Kom.’ Hij begon zich door de menigte naar voren te worstelen, zonder zich iets van de gemompelde protesten aan te trekken, en ik volgde hem op de voet. Er waren enkele honderden mensen gekomen om de aartsbisschop te zien, de man die sinds de breuk met Rome samen met zijn vriend Cromwell de hand had gehad in alle godsdienstige veranderingen in het land.

We bereikten de eerste rijen, waar rijk geklede kooplieden en hovelingen op keken naar de predikant. Zelfs Barak waagde het niet zich door deze voorste haag heen te werken. Hij ging op zijn tenen staan, op zoek naar Rich. Zelf bestudeerde ik Cranmer, want ik had hem nooit eerder gezien. Hij zag er verbazingwekkend gewoontjes uit, klein en gedrongen, met een lang, ovaal gezicht en grote bruine ogen waaruit eerder droefenis dan gezag sprak. Op de lessenaar voor hem lag een exemplaar van de English Bible. Onder het spreken streelden zijn vingertoppen de randen.

‘Gods Woord!’ verkondigde hij met stentorstem. ‘Het enige wat nodig is om het te begrijpen, is de vaardigheid van lezen en schrijven, maar zelfs alleen al het luisteren is genoeg. Zo hebben wij rechtstreeks toegang tot het Woord Gods, zonder tussenkomst van een priester en zonder Latijns geprevel dat zijn woorden moet vertroebelen. Zoals geschreven staat in Spreuken 30: “Elk woord van God is gelouterd; Hij is een schild voor hen die bij Hem schuilen.”’

Dit was de reformatie in eigen persoon; als de conservatieve bisschop Sampson hier had gestaan, zoals zijn bedoeling was geweest, zou de nadruk hebben gelegen op gehoorzaamheid en tradities. Net als Cranmer beschikte Sampson over een massa citaten uit de dikke bijbel om zijn eigen overtuiging te onderbouwen; ik had gehoord dat er zelfs drukkers waren die voor de liefhebbers registers van citaten publiceerden, zodat ze die in de religieuze disputen bij de hand konden hebben. Ik dacht aan de geduldige Bijbelstudie die Elizabeth er uiteindelijk toe had gebracht haar fanatieke woede tegen God te keren. Ik wendde me af. Waar is mijn eigen geloof gebleven? dacht ik. Waar is het heen; hoe is het me ontglipt?

‘Daar hebben we hem,’ fluisterde Barak me in het oor. Hij begon zich weer door de menigte te werken, nu met beleefde excuses. Hij kan dus hoffelijk zijn, als hij wil, dacht ik, terwijl ik hem volgde. Helemaal op de voorste rij, omringd door een groep dienaren, stonden twee luisterrijk geklede figuren: sir Richard Rich en lord Chancellor Audley. Rich’ knappe gezicht was uitdrukkingsloos; het was onmogelijk te zien of hij het met de preek eens was of niet. Ongetwijfeld wedde hij op twee paarden, want als Cromwell ten val kwam, zou dat ook met Cranmer gebeuren – waarschijnlijk zouden ze eindigen op de brandstapel. Ik zag hoe Audley zich naar Rich toe boog en met een sarcastische glimlach iets tegen hem zei, maar Rich knikte alleen, zonder een spier van zijn gezicht te vertrekken.

Barak nam het zegel van de graaf uit zijn zak en drukte het me in de hand. ‘Hier, neem dit. Dan komt u langs die dienaren.’

Ik knikte. Mijn hart klopte snel en ik had een ogenblik nodig om mezelf een houding te geven voordat ik de beide raadslieden van de koning naderde. Een van de dienaren draaide zich waakzaam om toen ik naderde en ik zag zijn hand naar het gevest van zijn zwaard gaan. Ik toonde hem het zegel.

‘Ik moet dringend sir Richard spreken. In opdracht van graaf Cromwell.’

Rich had me al ontdekt. Even gleed er een trek van ergernis over zijn gezicht, maar die maakte snel plaats voor een sardonisch lachje terwijl hij naar me toe liep. ‘Wel, wel, broeder Shardlake weer eens. Gods dood, jij volgt me ook overal! Ik dacht dat we deze kwestie hadden afgehandeld nadat ik met de graaf had gepraat?’

‘Er is een andere kwestie waarover ik u moet spreken, sir Richard. Ook nu is het een aangelegenheid van de graaf.’

Hij nam me nieuwsgierig op. ‘Nou?’

‘Zullen we naar een wat rustiger plek gaan?’

Hij trok zijn mantel om zich heen, beduidde zijn bedienden te blijven waar ze waren en gaf me met een armgebaar te kennen dat ik hem voor moest gaan door de menigte. Ik liep naar de verste muur, buiten het gehoor van andere aanwezigen. Barak was ons op enige afstand gevolgd.

‘Nou?’ herhaalde sir Richard.

Ik nam de lijst uit mijn zaak. ‘Ik moet van u horen, sir Richard, om welke zaken het precies ging toen u cliënten van mij overhaalde hun opdracht aan mij in te trekken.’

Hij nam me scherp op met die kille grijze ogen, even gevoelloos als de zee. ‘Wat heeft de graaf daarmee te maken?’

‘Ik kan u alleen zeggen dat hij voor een van die zaken belangstelling heeft.’

‘Welke?’ vroeg hij scherp.

‘Dat mag ik niet zeggen.’

Zijn harde mond verstrakte. ‘Er komt een dag, Shardlake…’ zei hij zacht. Hij griste me de lijst uit handen en liet zijn blik erlangs glijden. ‘De eerste, de tweede, de vierde en de vijfde. De derde niet, noch de zesde of de zevende. Dat geldt ook voor de rest.’

Het derde geval was het pakhuis in kwestie. Ik bekeek zijn gezicht aandachtig, maar kon er niets in ontdekken. Ongetwijfeld zou hij even hebben geaarzeld of met zijn ogen hebben geknipperd toen hij de naam Pelican Wharf herkende.

Hij duwde me de lijst weer in handen. ‘En? Was dat alles?’

‘Dat was het. Dank u, sir Richard.’

‘Gods dood!’ Hij lachte spottend. ‘Hoe jij de mensen aan staat te staren. Zo, en met jouw welnemen keer ik nu terug naar de preek van de aartsbisschop.’ Hij wendde zich zonder buiging af en wrong zich terug door de menigte. Barak kwam naar me toe.

‘Wat zei hij?’

‘Hij heeft het pakhuis overgeslagen.’

‘Gelooft u hem?’

‘Hij wachtte even voor hij de lijst doornam. De man is echter buitengewoon sluw.’ Ik was ten prooi aan onzekerheid. ‘Ik weet het niet, ik weet het niet.’

Barak gaf echter geen antwoord. Hij keek de zijbeuk af. Toen draaide hij zich rustig om en zei zacht: ‘Wright is hier. Ik zag hem wegduiken achter die pilaar. Ik denk niet dat hij me heeft zien kijken. Hij houdt ons in de smiezen.’

Instinctief trok ik me terug tegen de muur. ‘Wat moet hij hier?’

‘Geen idee. Misschien hebben ze het weer op ons voorzien.’

‘Misschien is hij hier met Rich. Heb je ook Toky gezien?’

‘Nee.’ Baraks gezicht verstrakte. ‘Dit is onze kans hem te pakken te nemen. U hebt uw dolk bij u?’

Ik klopte op mijn gordel. ‘Tegenwoordig altijd.’

‘Wilt u me dan helpen?’

Ik knikte, maar het hart klopte me in de keel bij de gedachte dat ik opnieuw tegenover dat monster zou staan. Nog maar enkele uren geleden had hij Gabriel Marchamount in stukken gehakt. Ik probeerde niet naar de pilaren te kijken. ‘Is hij gewapend?’

‘Er hangt een zwaard aan zijn gordel. Zelfs hij waagt het niet met een bijl St. Paul’s binnen te gaan.’ Barak sprak zacht en vlug, met een terloopse glimlach op zijn gezicht. ‘We lopen door het middenschip alsof er niets aan de hand is. Zodra we bij die pilaar zijn, ren ik naar de ene kant. U loopt eromheen naar de andere kant om hem de pas af te snijden.’ Hij keek me indringend aan. ‘Kunt u dat doen?’

Ik knikte opnieuw. Barak begon St. Paul’s Walk af te lopen, zo nonchalant als hij maar kon. Achter ons hoorde ik Cranmers rijzende en dalende stentorstem.

Zodra we bij de pilaar waren rukte Barak met een katachtige beweging zijn zwaard uit de schede en hij sprong naar de ene kant van de pilaar. Ik hoorde het gekletter van staal op staal; Wright moest met getrokken zwaard klaar hebben gestaan, loerend op de kans om ons te doden.

Toen ik om de pilaar heen rende, zag ik dat Barak en hij met opgeheven zwaard om elkaar heen cirkelden. Wright bewoog zich snel en met vloeiende bewegingen – verrassend snel voor zo’n grote kerel. Overal om ons heen bleven mensen staan en drukten zich plat tegen de muur. Een vrouw gilde.

Ik trok mijn dolk; Wright had me nog niet opgemerkt. Als ik hem in een arm of been kon steken zou hij gehandicapt zijn en hadden we hem. Nog nooit had ik een man in koelen bloede aangevallen, maar mijn hoofd was helder, iedere zenuw was alert en mijn angst was verdwenen. Ik stapte naar voren. Wright hoorde mij en draaide zich razendsnel om, terwijl hij een stoot van Barak pareerde. De uitdrukking op zijn gezicht was precies die ik er in de priorij van Bealknap op had gezien: wreed en onmenselijk, maar nu op zoek naar een uitweg, in plaats van een moord.

Hij sprong opzij en begon door het middenschip te rennen. Zijn zwaard blonk in het licht uit de gebrandschilderde ramen. ‘Klote,’ snauwde Barak. ‘Kom!’ Hij sprintte achter Wright aan en ik volgde hem zo snel mogelijk door St. Paul’s Walk. Wright was blijven staan; de uitgang werd geblokkeerd door een grote familie die op weg was naar de trap naar het dak. Als hij zich met grof geweld een uitweg probeerde te banen zou Barak de tijd hebben om hem in te halen en neer te slaan.

Wright draaide zich om en rende verder naar de deur. Een ouder echtpaar had net de voet van de trap bereikt; de vrouw gilde toen Wright haar opzij gooide en de trap op begon te rennen, maar Barak zat hem op de hielen. Ik rende erachteraan, zodat mijn toog om mij heen opbolde. Tegen de tijd dat ik boven aan de trap was, kon ik nauwelijks meer ademen; mijn keel schrijnde even hevig als direct na de brand en heel even meende ik rook te proeven. Ik zag de deur naar het dak openstaan; een rechthoek van de hemel. Voor me strekte zich het uitgestrekte platte dak uit, met in het midden de enorme houten koepel die vijfhonderd voet hoog naar de hemel priemde. Over de lage borstwering zag ik heel Londen voor me liggen; de rivier kronkelde zich er als een slang doorheen, en recht boven mij hadden zich donkergrijze wolken samengetrokken. Geschrokken bezoekers hurkten neer tegen de borstwering, starend naar Barak. Hij had Wright in een hoek gedreven, met zijn rug tegen de koepel. Hij bleef zijn zwaard hoog houden, terwijl Barak om hem heen cirkelde. Wright was groot en snel, maar Barak was jonger en sneller. Ik rende naar hem toe en hield mijn dolk gereed, net buiten bereik van Wrights zwaard. Achter me begonnen mensen naar de deur te rennen.

Er verscheen een spottende grijns op Baraks gezicht. Hij wenkte Wright, met een uitnodigend gebaar.

‘Kom nou maar, moordenaar, je spel is uit. Je had je gabber Toky niet thuis moeten laten. Laat dat zwaard vallen en kom rustig mee. Wij willen je niet dood hebben; je hoeft alleen maar wat vragen van graaf Cromwell te beantwoorden – doe het naar behoren en hij zal je rijk maken.’

‘Had je gedroomd.’ Wright had een zware stem. ‘Hij zal me doodmaken.’ Zijn ogen flitsten van Barak naar mij en terug; ik zag dat hij de kans berekende om mij onder de voet te lopen en weg te komen naar de deur. Mijn maag kromp ineen van angst bij die gedachte. Ik wilde hem echter niet laten ontsnappen, nu niet, het kon me niet schelen tegen welke prijs. Ik nam een resolute houding aan. Wright las de vastbeslotenheid in mijn ogen en zijn ogen schoten wanhopig heen en weer; hij wist dat hij in de val zat.

‘Toe nou maar,’ zei Barak. ‘Als jij graaf Cromwell alles vertelt, blijft de pijnbank je bespaard, ja?’

Op dat moment sprong Wright weg van de koepel niet naar mij toe, maar van ons af, verder het dak op. Die manoeuvre verraste ons. Barak rende hem achterna en ik volgde, hem helpend de reus weer klem te zetten, nu tegen de borstwering. Wright keek over zijn schouder naar de straat beneden hem, duizelingwekkend diep. Hij bevochtigde zijn lippen met zijn tong, slikte. Toen hij zijn mond weer opendeed, klonk zijn stem opeens schril van angst.

‘Ik heb altijd gezworen dat ik me nooit zou laten hangen! Dat deed ik nog eens toen ik die kerel zo-even aan de galg zag hangen.’

‘Wat?’ Barak wachtte, zijn zwaard nog opgeheven. Ik raadde eerder dan Barak wat Wright van plan was en probeerde zijn arm te grijpen, maar hij was al op de borstwering gesprongen. Ik denk dat hij hoe dan ook zou zijn gesprongen, maar toen hij om zich heen keek, verloor hij zijn evenwicht en verdween in de diepte. Hij leek eenvoudigweg in de leegte te verdwijnen, zelfs zonder een schreeuw. We renden naar de borstwering, maar toen had Wright al de grond bereikt. Hij lag honderd voet beneden ons. Zijn gezicht was niet meer dan een witte vlek en het bloed uit zijn verpletterde lichaam verspreidde zich langzaam over de keien.
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Barak troonde me mee van het dak en we haastten ons de trap af. Bij de ingang van de kathedraal stond een aantal mensen dat al eerder naar beneden was gerend druk met elkaar te praten; toen we de deur naderden, rende een vrouw naar de groep en schreeuwde dat er iemand van het dak was gevallen. De toegesnelde rakkers staken bezwerend hun handen op en verzochten iedereen zachter te spreken, om de preek van de aartsbisschop niet te verstoren. Wij glipten ongemerkt naar buiten.

Op een sukkeldrafje ging Barak me voor door een doolhof van stegen bij Forster Lane. Uiteindelijk bleef hij bij Goldsmith’s Hall staan, leunend tegen de muur van een kaarsenmakersnering waar een leerling met een vollemaansgezicht in de deuropening kaarsen aanprees door herhaaldelijk te roepen: ‘Vetkaarsen, een stuiver per dozijn!’ Ik liet me langs de muur omlaagzakken, snakkend naar adem.

‘Doe uw toog uit,’ zei Barak. ‘Ze zullen naar een man uitkijken die gekleed is als advocaat.’ Vlug trok ik het kledingstuk uit, rolde het op en klemde het onder mijn arm. De kaarsenmakersleerling negeerde ons en bleef de producten van zijn meester aanprijzen, waarbij hij af en toe een lok van zweet doordrenkt haar van zijn voorhoofd moest vegen. ‘Kom,’ zei Barak. ‘Er zal straks een geweldig misbaar ontstaan. Bisschop Bonner zal razend zijn een zwaardgevecht in de kathedraal, terwijl de aartsbisschop persoonlijk staat te preken!’

‘Ze zullen jacht maken op een moordenaar. En ze zullen mij herkennen – een advocaat met een bochel vergeten ze niet gauw. En ze zullen ook op zoek zijn naar een kale jongere man. Hier, pak aan.’ Ik gaf hem mijn baret; gedurende het gevecht in de kathedraal was hij de zijne verloren. Hij zette het hoofddeksel op.

‘Bedankt. Ik heb weliswaar het zegel van de graaf, maar we hebben geen tijd om nu met dikschedelige rakkers te bekvechten.’

Ik wiste mijn voorhoofd af. Boven de daken zag ik de bovenste verdiepingen van Guildhall. Was het werkelijk pas veertien dagen geleden toen ik daar als een gerespecteerd bemiddelaar had gestaan? Voordat Joseph kwam en mij overhaalde tot deze afschuwelijke, wanhopige omzwervingen? ‘Wat nu?’ zei ik vermoeid. ‘Dat pakhuis?’

‘Ay, we kunnen het beter nu doen.’ Hij monsterde me. ‘Gods nagels, wat staat u te zweten!’

‘Ik ben niet gewend voor mijn leven te vechten, Barak. En het is ontzettend drukkend.’ Ik keek naar de hemel. De wolken hadden de hele hemel bedekt en werden steeds dikker en zwarter, als een belegerende strijdmacht die zich gereedmaakt voor de stormaanval.

‘We nemen de achterafstraatjes. Kom mee.’

Ik volgde hem door de straten, botsend tegen mensen en dieren, en af en toe over een stinkende afvoergoot stappend. Om de rivier te bereiken moesten we Cheapside oversteken. Juist toen we overstaken naar de zuidzijde riep iemand mijn naam. Met een ruk draaide ik me om, bang dat het een rakker zou zijn, maar het was Jephson maar, een schepen die ik kende. Hij beende naar ons toe, gevolgd door een assistent. Ik boog vlug voor hem.

‘Meester Shardlake, goedemorgen, ik moet met u praten.’ De uitdrukking op zijn ronde, gladgeschoren gezicht was ernstig. Inwendig vloekte ik. Als hij het nieuws over St. Paul’s had gehoord, zou hij misschien om een rakker roepen of voorbijgangers bevelen mij te arresteren. Ik voelde niets voor een handgemeen op straat. Baraks hand gleed al onmerkbaar naar zijn zwaard.

‘Ik moet u dit vertellen, sir. De gemeenteraad wenst u te danken…’

‘Wat?’

‘Omdat u opdracht hebt gegeven die oude stenen van de Ludgate onder onze aandacht te brengen. Uit het Hebreeuws bleek dat ze inderdaad van een heel oude synagoge zijn geweest. Lieve help, we hebben in heel Londen nooit zulke goede voorbeelden van het Hebreeuwse schrift gevonden.’

Mijn hart maakte een sprongetje van opluchting. Ik slikte. ‘Ik ben blij dat ik de raad heb kunnen dienen, sir Jephson. Welnu, ik moet dringend elders heen en…’

‘We zullen deze stenen bij de Guildhall tentoonstellen. De joden zijn nog maar een herinnering, maar deze relikwieën maken deel uit van de geschiedenis van de City en verdienen het te worden bewaard.’

‘Nogmaals dank, heer Jephson. Nu moet u me echter excuseren.’ Ik boog vlug voor hem en draaide me om naar de overkant voordat hij meer kon zeggen.

‘De klootzak,’ zei Barak grommend toen we buiten gehoorsafstand waren. ‘Ik had hem graag tegen de grond geslagen, alleen om te bewijzen dat ik geen relikwie ben.’

‘Gelukkig deed je dat niet.’

Hij wees naar een man die lichte ale uit het vat verkocht. ‘Ik heb dorst.’ Zelf was ik er ook aan toe en we kochten allebei een halve pint, die we uit de kleine houten mokken van de bierventer dronken. Onder het drinken keek ik naar de steeg die naar de rivier leidde; even had ik het gevoel alsof iemand naar mij keek, maar ik kon onder de drukke massa’s zwetende voorbijgangers niemand vinden die ik kende.

Salt Wharf was een brede driehoekige inham die was uitgegraven uit de rivieroever zodat kleine boten er konden aanleggen om hun vracht in- of uit te laden. Er was aan de ene zijde ruimte gereserveerd voor pakpaarden; aan de andere kant stonden de pakhuizen. Een schip laadde sinaasappelen uit en de bootwerkers schreeuwden naar elkaar terwijl ze de zakken fruit uitlaadden en op een wachtende paard-en-wagen stapelden. We liepen over de kade naar de andere kant, op zoek naar Pelican Wharf.

Het bleek het laatste pakhuis aan de kade te zijn, een solide, uit bakstenen opgetrokken pand, dicht bij de rivier en vier verdiepingen hoog. Op een verbleekt uithangbord was een grote vogel met een enorme snavel afgebeeld. De vensters waren degelijk afgesloten met luiken om de dieven buiten te houden, en de ingang was afgesloten met een zwaar hangslot. Hoewel er in de belendende pakhuizen mensen aan het werk waren, leek Pelican Wharf zelf verlaten.

We liepen naar de zuidkant van het gebouw, waar de zijmuur uit de rivier leek op te rijzen. Ik keek neer op het bruine water. Het was eb, zodat er een rand van groenachtig slijm aan de voet van de muur was te zien. Toen ik omhoogkeek, zag ik een open luik op de eerste verdieping; er stak een dikke balk naar buiten, met een katrol eraan, bedoeld om goederen uit de boten eronder op te hijsen. Aan de katrol bungelde een dik touw, licht zwaaiend in de koele bries die over de rivier streek.

‘Geen teken van leven,’ zei Barak, naast mij. ‘Ik heb aangeklopt, maar er werd niet gereageerd. Het klonk bovendien hol, alsof dat hele pand leegstaat. Zal ik proberen binnen te komen?’

‘Graag.’

Hij nam het kleine metalen voorwerp uit zijn zak dat hij ook had gebruikt om de waterput van Wentworth te openen. Ongerust keek ik over de kade uit naar de mannen die bezig waren het schip uit te laden, maar ze besteedden geen aandacht aan ons.

‘Hopelijk zijn de schoften niet verdwenen,’ mompelde hij. ‘Best kans dat ze die spullen geregeld verplaatsen om ontdekking te voorkomen.’

‘Misschien is alleen Toky nog over.’ Hoewel hij, zo bedacht ik, in zijn eentje al een gevaarlijke tegenstander was.

Ik hoorde een klik en het hangslot viel open. ‘Zo,’ zei Barak. ‘Eens zien wat we binnen kunnen ontdekken.’

De deur ging moeiteloos naar binnen open; de scharnieren waren goed gesmeerd. Barak duwde hem met kracht tegen de muur, voor het geval iemand zich daar verborgen mocht houden. Het veroorzaakte een holle knal die nagalmde. Het inwendige van het pakhuis was donker, slechts verlicht door een glas-in-loodraam hoog boven ons. De ruimte was zo breed als het schip van een flinke kerk en totaal leeg, zoals ik zag. Er hing een lucht van muffe stoffen en de vloer lag bezaaid met draadjes wol. Barak trok zijn zwaard en liep naar binnen. Ik volgde hem.

‘Zo leeg als de schoot van een ouwe non,’ zei hij. Ik keek naar de achtermuur van de ruimte. Een houten trap gaf toegang tot een soort entresol, weinig meer dan een houten vloer die doorliep langs alle muren. Langs de achtermuur liep de houten wand van een kantoorruimte boven aan de trap, waarvan de deur dicht was.

‘Dat zullen de kantoren zijn,’ zei ik.

‘Gaan we naar boven?’

Ik knikte met kloppend hart. Voorzichtig beklommen we de gammele houten trap. Ik keek naar de deur, bang dat hij zou worden opengesmeten en dat Toky zich op ons zou storten. Barak hield zijn getrokken zwaard recht voor zich en ik omklemde de dolk aan mijn gordel. We bereikten de entresol echter veilig. Ik zag dat ook de deur naar de kantoren met een hangslot was afgesloten. Het was nu stukken donkerder; door het hoge raam zag ik dat de hemel zo zwart was als voor een winterse storm. Vaag hoorde ik het gerommel van de donder.

Barak boog zich over het hangslot. Ik kuchte vanwege het fijne stof dat onze voeten omhoog hadden gewerveld. Het lege pakhuis zag eruit alsof het in geen maanden was gebruikt. Ik liet mijn blik langs de entresol dwalen. In een hoek stond een baal stof. Barak knorde tevreden; hij had het hangslot eraf. Hij stapte achteruit en trapte de deur open.

Het vertrek was leeg; er was helemaal niets te bekennen, afgezien van het open luik dat uitzicht bood op de laaghangende zwarte wolken. De onderzijde van de lier was met zware bouten aan de vloer bevestigd. Op dat moment ontdekte ik een deur naar een tweede ruimte. Ik gaf Barak een por en hij smeet de deur open. Toen hij zag wat er in dat vertrek stond, floot hij zacht.

Er stond een tafel in het midden. We zagen ook een bierkroes en drie borden, een nieuwe vetkaars en een homp brood. Een tweede baal stof, bij de tafel, had kennelijk als zitplaats gediend. We stapten naar binnen.

‘Hier is kortgeleden iemand geweest,’ merkte ik op.

Opeens bleef Barak staan toen hij zag wat er tegen de verste muur stond. Een lange metalen buis met een lont aan het uiteinde, aan het andere eind bevestigd aan een lenspomp, met een ijzeren driepoot. Het geheel was in een grote ijzeren bak geplaatst.

‘Het spuitapparaat voor het Griekse Vuur,’ fluisterde hij. ‘En kijk hier eens naar.’

Naast de vreemde vormen van het metalen apparaat stond een smalle vaas van porselein, ongeveer twee voet hoog, die veel weg had van een grote tuinvaas. Ik had zulke vazen bij het House of Glass gezien. Ik liep erheen en tilde voorzichtig het kleine deksel op. De vaas bevatte een donkerbruine, stroperige vloeistof. De mij inmiddels bekende stank van het Griekse Vuur maakte dat mijn nekharen overeind gingen staan.

Ik voelde Baraks hete adem op mijn wang toen hij naast me kwam staan en in de vaas tuurde. Hij doopte een vinger in de vloeistof en rook eraan. ‘We hebben het,’ zei hij hijgend. ‘Gods bloed, we hebben het!’ Hij stapte stralend achteruit, en omklemde in zijn opwinding het gevest van zijn zwaard heftig.

‘Waarschijnlijk is dit alles wat ze ervan over hadden,’ zei ik. ‘Nauwelijks genoeg om er de bodem van deze bak mee te bedekken. In geen geval genoeg om er een schip mee te verbranden.’

‘Ik weet het.’ Barak rook nog eens aan zijn vinger, hield hem voor zich uit, en rook er opnieuw aan, alsof het afschuwelijke spul een verrukkelijk parfum was. ‘Er is echter genoeg om de koning een kleine demonstratie te geven; en dan blijft er nog genoeg van over dat hij aan de alchemisten kan geven. Dat zou de graaf…’

Achter ons werd gelachen, luid en triomfantelijk. We verstarden en draaiden ons langzaam om. Toky stond tegenover ons, een brede grijns op zijn pokdalige smoelwerk. Hij had twee andere kerels bij zich, een kleine, potige man met een warrige baard, en een jongere vent die er minder ruw uitzag dan zijn maats. Hém had ik al eens eerder gezien. Ze hadden alle drie hun zwaard opgeheven. ‘Laat dat wapen vallen, en vlug wat,’ zei de snijdende stem van Toky. ‘Jullie staan tegenover een overmacht.’ Na een korte aarzeling liet Barak zijn zwaard kletterend op de grond vallen.

Toky grijnsde nog breder. ‘Zo, lieverdjes, we hebben lang op jullie gewacht. Bij god, en jullie zijn moeilijk te verdelgen. Maar nu hebben we jullie dan toch.’ Hij knikte naar zijn jongere handlanger. ‘Heer Jackson hier zag jullie bier slurpen in Potter’s Lane en is ons als de wiedeweerga komen waarschuwen. We hadden het slot op de deur gedaan, om jullie te laten denken dat wij er niet waren; we hoefden ons alleen maar schuil te houden achter de muur, en zijn jullie gevolgd toen jullie hadden ingebroken.’ De felle, roofdierachtige ogen blikkerden van leedvermaak. ‘We wisten wel dat jullie hierheen zouden komen; dat was niet moeilijk te raden. En jullie werden zo door dat Zwarte Vuur in beslag genomen dat jullie ons niet eens hoorden aankomen.’

‘Het Zwarte Vuur,’ herhaalde ik. ‘Dus jij kent die oude naam.’

‘Ay, dat klinkt beter dan Grieks Vuur. Want nu is het Engels Vuur en zal het onze vijanden in een inktzwarte duisternis storten. En voor ons zal het in goud veranderen.’ Hij bleef grijnzen. Ik vroeg me af of hij wist dat Wright dood was; volgens Barak hadden die twee jaren samengewerkt. Maar misschien zou het hem niets kunnen schelen. Hij lachte, een gretige, hese lach. Toen knikte hij naar zijn maats. ‘Cadit Quaestio. Je ziet, ik ken ook een mondje juristenlatijn.’

‘Dat heb ik gehoord, ja. Jij was noviet.’

‘Ah, dat weet je dus? Ay, voordat ze mij eruit gooiden omdat ik een paar van die monniken ervan had beschuldigd dat ze mij hadden betast. Ik was een mooi knaapje, toen.’ Hij glimlachte. ‘Maak ze maar af, die twee,’ zei hij.

Baraks kaak verstrakte. Ik deed een stap terug en wees naar de porseleinen vaas. ‘Dit is alles wat jullie nog hebben, nietwaar?’ zei ik vlug, want ik wist dat mijn leven ervan afhing. ‘Jullie hebben geen idee hoe je er meer van zou kunnen maken – al jullie pogingen zijn mislukt en dat vat uit Barty’s ging bijna helemaal op aan die demonstraties. Het was allemaal niet meer dan een truc om Cromwell in ongenade te laten vallen. Dat weten we – en de graaf weet het ook.’

Toky’s ogen vernauwden zich. ‘Waarom zijn jullie dan hier, in plaats van een troep soldaten?’

‘Het was slechts een gissing die ons hierheen bracht. Wij wisten niet waar deze troep was. Echter, er zullen spoedig anderen hier zijn en ik raad je aan je nu direct over te geven aan de genade van de graaf.’

‘O, klote,’ zei de man met de baard, maar Toky legde hem met een woedende blik het zwijgen op. Zijn gezicht stond nu bezorgd; al het uitbundige leedvermaak was verdwenen. Hij streek een hand over zijn pokdalige gezicht en de glinsterende ogen van de man gingen heen en weer, van Barak naar mij en terug.

‘Weet jij wie onze meester is?’ vroeg hij.

‘Ja, en ze kunnen elk ogenblik worden gearresteerd.’ Het was Marchamount niet geweest, dus moest het iemand anders zijn. Meer dan een, zelfs.

‘Noem me dan namen!’ snauwde Toky. Ik aarzelde. ‘Richard Rich,’ waagde ik.

Langzaam glimlachte Toky. ‘Rich. Aan mijn reet. Jullie weten niks – dit is bluf.’

‘Maak ze af,’ zei de jonge Jackson nerveus. ‘Ruim ze uit de weg nu er nog tijd is.’

‘Doe niet zo stom,’ blafte Toky scherp. ‘Onze meesters moeten eerst weten hoeveel ze weten. Ga ze gauw waarschuwen; zij moeten maar zeggen wat er moet gebeuren.’

‘Allebei?’ Het accent van de jongeman zweemde naar beschaafdheid, de spraak van iemand die een rijke meester diende. Waar had ik hem eerder gezien?

‘Ay. Maar bind ze eerst vast.’ Hij knikte naar een paar rollen touw in de hoek. ‘Neem dat maar, dat hebben we ook voor die smeltmeester gebruikt.’

Ze grepen ruw mijn armen beet, wrongen ze op mijn rug en boeiden mijn polsen. Ze deden hetzelfde met Barak. Ze gooiden ons naar een hoek en duwden ons naar de grond.

‘Maak voort, Jackson,’ spoorde Toky de jongeman aan. Met een laatste, zorgelijke blik verliet de jongeman het vertrek. Ik hoorde zijn voetstappen de trap afdalen. Toky ging op de baal stof bij de tafel zitten en staarde peinzend in onze richting. De kerel met baard nam plaats op de rand van de tafel, beet in de homp brood en spoelde de hap weg met een lange teug bier. Hij grijnsde ons toe; hij had gelige tanden, als van een rat, die vaag zichtbaar waren in het schemerduister.

‘Hoe kan zo’n stel vogelverschrikkers zoveel moeilijkheden veroorzaken. Vind je niet, Toky?’

Toky gromde alleen; zijn triomfantelijkheid was vervluchtigd.

‘Wie ben jij eigenlijk?’ vroeg Barak. ‘Wie Toky is weet ik, maar jou ken ik nog niet.’

‘Jed Fletcher van Essex, om u te dienen. Een ouwe vriend van heer Toky.’ Hij maakte een spottend buiginkje en wendde zich tot Toky. ‘Kunnen we een kaars opsteken; het wordt zo donker als de nacht.’ Buiten hoorde ik het donderen; het onweer zou nu niet lang meer uitblijven.

Toky knikte naar de vaas. ‘Nee. Je weet dat het niet veilig is, in geen geval met dat spul hier.’

‘Nou, wie zijn het dan,’ vroeg ik, ‘die meesters van jullie?’

Toky grijnsde boosaardig. ‘Je kent ze wel, als iemand die met aristocraten dineert…’

Plotseling had ik het koud. De enige aristocraat die ik kende was lady Honor. En nu herinnerde ik me ook waar ik de jongeman had gezien die zo zijn best deed om zijn accent te verbeteren. Hij had opgediend bij het banket van lady Honor. Ik staarde Toky aan. ‘Het House of Glass,’ fluisterde ik.

Toky beantwoordde mijn blik in de toenemende duisternis. ‘Je ziet het straks vanzelf,’ zei hij. ‘Een beetje geduld.’ Hij stak zijn hand uit naar het brood. Het bleef even stil. Toen hoorde ik buiten een luid gesis. Ik kon het aanvankelijk niet thuisbrengen, totdat er waterdruppels uit de zoldering vielen en ik besefte dat het regende. Recht boven ons klonk een daverende donderklap.

‘Eindelijk regen,’ zei Fletcher.

‘Ay,’ beaamde Toky. ‘Gods gebeente, wat is het donker. We zullen die kaars toch maar moeten aansteken, maar hou hem aan deze kant van de tafel.’ Fletcher zette de kaars op een bord, frunnikte wat met een tondeldoos en er verbreidde zich een gelig schijnsel door het kale vertrek. Onze bewakers namen hun gemak ervan, wachtend.

‘Luister,’ zei Barak. ‘Jij weet dat we voor graaf Cromwell werken. Als je ons vermoordt, zal er een klopjacht komen die je nog nooit hebt meegemaakt.’

Toky grijnsde sarcastisch. ‘Die zoon van de ouwe kroegbaas kan het schudden. Die gaat er ook aan.’

‘Als je ons laat gaan, wacht je een rijke beloning.’

‘Daar is het te laat voor, makker.’ Toky bleef naar Barak staren, zijn ogen twee glinsterende puntjes in het kaarslicht. ‘De manier waarop jullie mij ten dans hebben geleid staat me niet aan,’ zei hij langzaam.

‘Die dans is wat wilder dan jij denkt,’ zei Barak. ‘Die maat van je, Wright, is er geweest. Hij dook van het dak van St. Paul’s naar beneden.’

‘Wat?’ Toky boog zich naar hem toe.

‘Kies onze partij, hufter, voordat je hem achternagaat.’

‘Jullie hebben Sam vermoord?’ Zijn stem klonk schor van afschuw. ‘Jullie hebben Sam vermoord!’ Fletcher zat hem angstig op te nemen. Barak had een ernstige fout begaan. Toky stond half op, maar ging weer zitten. ‘Bij god,’ siste hij, ‘ik zal zorgen dat jullie hier heel langzaam voor creperen. Ik zal jullie een paar trucjes tonen die ik met mijn mes kan uithalen…’ De blik in zijn ogen bezorgde me koude rillingen.

Barak zakte tegen de muur, waarbij hij langs me heen streek. Hij staarde nog steeds naar Toky, maar ik voelde vingers frunniken aan mijn gordel en begreep dat hij ondanks zijn geboeide polsen probeerde mijn dolk te grijpen. Het was niet bij ze opgekomen dat ik ook een wapen bij me kon dragen. Ik vermeed het om naar Barak te kijken maar drukte me onmerkbaar wat dichter tegen hem aan. Ik voelde hoe de dolk uit de schede gleed. Toky liet nu zijn hoofd op zijn handen rusten. Ik had het mis gehad; Wrights dood had hem aangegrepen. Fletcher zat nog steeds angstig naar hem te kijken.

Barak begon zacht aan mijn boeien te zagen, maar hij verstarde meteen toen Fletcher opstond en de deur opende. Door het open luik kon ik regensluiers uit de hemel zien vallen en van het rivieroppervlak spoten miljoenen fonteintjes op. Fletcher deed de deur weer dicht en ging terug naar de tafel. Toky richtte zich op. Zijn gezicht was bleker dan ooit, een wit ovaal, bezaaid met puntschaduwen die het kaarslicht over zijn gezicht liet dansen. ‘Al in zicht?’ Hij hield zijn stem in bedwang, maar ik hoorde de woede en het verdriet erin doorklinken.

‘Nee. Het is een lastige rit in dit hondenweer.’

Toky knikte en staarde omlaag naar zijn handen. Hij scheen nu niet meer naar ons te willen kijken. Sterke witte handen. Barak begon weer aan mijn boeien te zagen, langzaam en zorgvuldig, zodat zijn bewegingen geen aandacht trokken. Ik verbeet een kreet van pijn toen de vlijmscherpe dolk mijn huid opensneed; toen voelde ik het touw wegvallen. Het kostte me moeite om niet toe te geven aan mijn instinctieve drang om mijn geschaafde polsen van elkaar te halen. Ik bewoog mijn vingers zorgvuldig, voordat ik Barak de dolk uit handen nam en op mijn beurt aan zijn boeien begon te zagen, terwijl we voortdurend onze bewakers in het oog bleven houden. Toky werd nog steeds in beslag genomen door zijn gedachten en Fletcher keek alleen zo nu en dan onze richting uit. Hij was zenuwachtig en had geen rust.

Toen hoorde ik voeten op de trap. Fletcher stond op. Ik hield op met zagen; ik was er ongetwijfeld al bijna doorheen. Ik keek tersluiks naar Barak, maar hij bleef onbewogen voor zich uitkijken toen Fletcher de deur opende. Stafhouder Marchamount kwam binnen en schudde het regenwater uit zijn zware mantel. Hij staarde op ons neer. Er lag een ijzige, wrede trek op zijn gezicht, die ik nooit eerder van hem had gezien; het masker van hoffelijkheid was weggevallen.

‘Je hebt je lelijk vertild, is het niet?’

‘Jij wordt geacht dood te zijn,’ zei Barak.

Marchamount glimlachte. ‘Jullie kwamen me wat té dichtbij. Het leek me beter te verdwijnen. Maar goed ook dat we die smeltmeester hadden laten leven. Toky en Wright namen hem mee naar de boomgaard bij Lincoln’s Inn en hakten de stommeling aan stukken. Toen deden ze mijn ring aan zijn vinger en reden het lijk weg op een wagen. Dat luik daar is trouwens handig om dingen in de Theems te smijten, zoals jullie nog zullen ontdekken.’

‘Wright is dood,’ zei Toky, terwijl hij grimmig naar mij staarde. ‘Ze hebben hem van het dak van St. Paul’s gegooid. Ik wil me wreken op die twee.’

‘Dat is dan waar ze overal in de stad over praten,’ zei Marchamount terloops. Hij deed zijn mantel af, zodat zijn kostbare wambuis zichtbaar werd, bestikt met kleine diamanten. ‘Er was sprake over een complot om Cranmer te vermoorden.’ Hij keek Toky aan. ‘Goed,’ zei hij zacht. ‘Je gaat je gang maar met dat stel. Ik heb Daniel trouwens doorgestuurd. We zullen nog even moeten wachten op de rest; deze regen verandert de straten in rivieren.’ Marchamount ging op de tafelrand zitten en legde zijn mollige handen over elkaar heen. Hij keek nadenkend. ‘Zo, dus Cromwell weet dat we niet méér Zwart Vuur konden maken, eh? Maar onze namen kent hij niet.’

‘Nee,’ beaamde ik. Het had nu geen zin dat nog te ontkennen.

‘Ging de alchemie je boven je pet?’ vroeg Barak pesterig.

Bij wijze van antwoord stapte Marchamount naar hem toe en hij sloeg hem woest in het gezicht. ‘Ik ben stafhouder, stuk vuil; praat met het verschuldigde respect als je iets tegen mij zegt.’

Barak staarde hem onverschrokken aan. ‘Dat heeft je anders niet weerhouden om een ordinaire samenzwering op touw te zetten. Meer is dit niet.’

‘Daar vergis je je in, kinkel!’ zei een aristocratische stem in de deuropening.
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Marchamount en de twee andere schurken bogen diep toen de hertog van Norfolk binnenstapte. Zijn met bont afgezette mantel droop van de regen. Achter hem kwam de jonge Jackson. Ik besefte nu dat hij als Norfolks bediende bij het banket was geweest, en niet als bediende van lady Honor. Het luchtte me op, maar met afschuw realiseerde ik me tot welk hoog niveau de samenzwering reikte.

Norfolk wierp Fletcher zijn mantel toe en staarde me aan met die arrogante, ijzige blik van hem. Van hem was geen genade te verwachten, wist ik. Hij liep naar de baal stof. Haastig sprong Toky op, zodat hij kon gaan zitten.

‘Wel, wel, meester Shardlake,’ zei hij langzaam. ‘Dankzij jou moest ik in deze pestregen de rivier over.’ Zijn glimlach was kil. ‘Toch heb je het niet slecht gedaan, gelet op de krachten die je tegenover je had.’ Hij lachte nu. ‘Meer krachten dan jij had kunnen raden. Het zou me bevallen als ik kerels als jij aan mijn kant had. Maar jouw loyaliteit ligt bij iemand anders, eh? Nou, vertel, wat weet Cromwell?’

‘Hij weet inmiddels dat de Gristwoods geen nieuw Grieks Vuur meer hebben kunnen maken,’ loog ik.

‘En hoe heb jij dat dan wel ontdekt?’

‘Door terug te gaan naar het begin.’

‘Ach ja, die monnik, Kytchyn. Die zit zeker als een bang konijn weggedoken in een van Crums onderduikadressen, eh?’

‘Hij is veilig, ja. En toen raadpleegde ik de oude bronnen. Ik begreep dat er een ingrediënt was dat Sepultus Gristwood nodig had om nieuw Grieks Vuur te maken – iets dat in Engeland niet te vinden is. Waarschijnlijk bent u daar inmiddels ook wel achter. Is dat de reden waarom Marchamount die boeken uit Lincoln’s Inn moest stelen?’

Marchamount knikte. ‘Ay. Nadat ik de bibliothecaris had gedreigd dat Zijne Genade de hertog hem zou laten boeten als hij vragen stelde. Het ziet ernaar uit dat we inderdaad dezelfde route hebben gevolgd, Shardlake. Ik heb mijn hersens afgepijnigd boven die boeken. Ik weet nu echter dat wij in Engeland nooit Grieks Vuur zullen kunnen maken.’

Norfolk knikte. ‘Jij wist echter niet, Shardlake, dat ik achter dit alles zat, of dat Marchamount voor mij werkte?’

‘Nee, dat wisten ze niet,’ zei Toky.

‘Laat die bultenaar antwoorden.’

‘Nee.’

Norfolk knikte langzaam. ‘Had je geraden wat ons oorspronkelijke plan was?’

‘Ik denk dat u van plan was zelf de koning dat Griekse Vuur te geven, maar toen Sepultus faalde, besloot u er gebruik van te maken om Cromwell in een kwade reuk te plaatsen bij de koning.’

Norfolk schaterde het nu uit. ‘Waarom is de gebochelde nog geen stafhouder, Gabriel? Hij zou in de rechtszaal de vloer met jou aanvegen.’ Marchamounts gezicht verduisterde. ‘Bij god,’ hernam de hertog. ‘Sepultus Gristwood en die broer van hem joegen mij de dampen in. Eerst naar Gabriel stappen en beloven dat ze Grieks Vuur kunnen maken, zodat hij naar me toe komt hollen om te zeggen dat we de laatste nagel aan Crums doodskist in handen hebben. En maar maand in, maand uit zeggen dat het nog wat langer ging duren, omdat er nog een bestanddeel meer moest worden gevonden. Het heeft máánden geduurd voordat ze eindelijk toegaven dat ze hadden gefaald. Toen kwam Gabriel hier op het idee dit tegen Cromwell te gebruiken; uiteindelijk is hij toch niet op zijn achterhoofd gevallen. En voor alle zekerheid werkten we met tussenpersonen om het verhaal plausibeler te maken. Jij krijgt je ridderslag zodra Crum er niet meer is, wat?’ Hij sloeg de stafhouder op de schouder; Marchamount werd rood van schaamte.

‘Wel, geen Grieks Vuur dus voor de koning. Je zou de koning eens moeten zien als hij het op zijn heupen heeft. Zijn woede is spectaculair!’ Norfolk gooide het hoofd in de nek en schaterde het weer uit. Marchamount en Fletcher volgden kruiperig zijn voorbeeld, maar Toky bleef woest naar ons staren, spelend met de dolk die hij uit de schede aan zijn gordel had getrokken.

‘Cromwell wankelt al,’ zei de hertog, nu weer zacht. ‘Deze blunder zal hem de kop kosten. En als ik straks in zijn schoenen sta, zal dat Griekse Vuur over een paar maanden op wonderbaarlijke wijze worden herontdekt. Zijn alchemisten krijgen de beschikking over deze vaas en ík zal de gevierde man zijn die dat spul heeft herontdekt.’

‘Het is onmogelijk er meer van te maken,’ zei ik.

‘O nee? Jij hebt die formule toch veilig opgeborgen, Marchamount?’

Hij klopte op zijn wambuis. ‘Zeker, Uwe Genade. Die draag ik voortaan altijd bij me.’

De hertog knikte en wendde zich weer tot mij. ‘Wij weten waar we dat spul dat nafta heet kunnen vinden, Shardlake. We zullen een expeditie uitrusten naar de plaats waar het voorhanden is.’

‘In al die plaatsen zijn de Turken heer en meester.’

‘Is dat zo? Ach, aan goud heb ik geen gebrek.’ Hij kneep zijn ogen samen. ‘Dit wordt mijn grote triomf. De koning is de hervorming zat; hij heeft ingezien wat voor chaos het heeft gebracht. Uiteindelijk zal hij zich laten overhalen weer in de schoot van Rome terug te keren. En wie weet, misschien zal Catherine hem een nieuwe zoon schenken. Een Howard-erfgenaam, voor het geval er iets met het Seymourprinsje mocht gebeuren.’ Hij glimlachte weer en trok zijn wenkbrauwen op.

‘En u hebt al die mensen laten vermoorden om zover te komen.’

Hij knikte ernstig. ‘Ja. Is dat te machtig voor jouw juridische fijngevoeligheid, advocaat? Het waren laaghartige schurken! Een stel schurken, een hoer en een onaanzienlijke smeltmeester. Ze waren niets, kaf in de wind. Maar ik, ik streef naar verandering van Engelands toekomst; ik wil drie miljoen zielen redden van deze reformatorische ketterij.’ De hertog stond op, liep naar me toe en schopte me als terloops, maar pijnlijk, tegen mijn scheenbeen. Toen knikte hij Toky toe. ‘Ik laat ze verder aan jou over. Je vermaakt je maar zoveel je wilt, maar voordat dit advocaatje dood is wil ik tot in alle bijzonderheden weten wat hij in die oude boeken heeft ontdekt. Daarna mik je de lijken het luik uit. Marchamount blijft hier om je te helpen de juiste vragen te stellen en op te schrijven wat hij zegt.’

De stafhouder trok zijn neus op. ‘Is dat werkelijk nodig? Het zal niet bepaald een stichtelijk schouwspel zijn.’

‘Ja, dat is het,’ antwoordde de hertog kortaf. ‘Je bent al net zo’n pietlut als die bultenaar. Dat soort mensen weet natuurlijk meer van oude Romeinse schrijvers dan ik.’

Marchamount zuchtte. ‘Goed.’

‘En nu ga ik terug naar de residentie van bisschop Gardiner om er te dineren met Catherine. Stuur me bericht als dit is afgehandeld.’ Hij knikte naar mij. ‘Je zult ontdekken dat er dingen zijn die pijnlijker zijn dan brandwonden, advocaat, als ik heer Toky een beetje ken.’ Hij knipte met zijn vingers naar Jackson, die hem haastig in zijn mantel hielp en gedienstig de deur naar de andere kamer opende. Door het luik kon ik de vlagerige regengordijnen zien; de rivier stroomde snel, hoewel het vloed was. Fletcher en Toky bogen diep toen de hertog naar de deur beende. De deur ging achter hem en Jackson dicht en ik hoorde hun voetstappen de trap afdalen.

Het bleef even stil, afgezien van het ruisen van de slagregens en het water dat op de vloer drupte. Toky trok een lange, scherpe dolk. Grijnzend zei hij: ‘Iedere snee is er een voor Daniel Wright.’ Hij stond op. ‘Zo, daar gaan we, bochel, we zullen beginnen met je oren.’

Marchamount keek me met een verontschuldigend lachje aan. ‘Dit wordt een ongebruikelijk dispuut tussen juristen, vrees ik…’

Ik voelde hoe Barak naast mij zijn spieren spande. Zijn handen, los nu, vlogen omlaag naar de vloer, zodat hij erop kon steunen toen hij zijn voet omhoog liet schieten voor een geweldige trap naar Fletcher. Het werd schitterend gedaan, want hij raakte de man in de maagstreek en hij werd met kracht achteruit gesmeten tegen de muur. Zijn hoofd knalde er zo hard tegen aan dat de hele muur ervan leek te trillen en hij langs de muur ineenzakte, bewusteloos.

Barak sprong meteen op en dook naar de hoek waar zijn zwaard heen was geschopt. Ik werkte mezelf omhoog, bijna schreeuwend van de pijn in mijn rug, terwijl Toky zijn dolk liet vallen en zijn zwaard uit de schede trok. Barak kreeg zijn wapen te pakken, maar struikelde half toen hij opstond. Toky zou hem een houw hebben verkocht als ik mijn dolk niet had gegrepen om hem in de dij te steken. Hij brulde van pijn en woede. Baraks zwaard zoefde omlaag en hakte zijn hand bijna doormidden. Toky’s zwaard kletterde neer op de houten vloer.

Marchamount graaide naar zijn gordel en trok zelf ook een dolk. Hijgend wilde hij zich op mij storten, maar Baraks voet schoot opnieuw uit en trapte de grote man de benen onder het lichaam vandaan. Hij landde met een bons op de vloer. Ik kromp ineen toen Barak met zijn zwaard naar voren sprong en het half in Toky’s hart begroef. Toky keek met die grote, woeste ogen van hem vol ongeloof omlaag naar de wond, maar toen leek dat vreemde licht in die ogen uit te gaan en zakte hij langzaam ineen op de grond. Barak en ik stonden nog even naar hem te kijken, nauwelijks in staat te geloven dat de meedogenloze schurk die ons de laatste paar weken voortdurend op de voet was gevolgd niet meer leefde. ‘Zo, een nieuw gezicht in de hel,’ zei Barak.

In de hoek werd gekreund toen Fletcher bijkwam. Marchamount hees zich op aan de rand van de tafel, onder het stof en met een vuurrode kop. Barak draaide zich om en drukte de punt van het zwaard tegen zijn strot. ‘Zo, ouwe dikke pad, nu mag je netjes met ons mee om voor de graaf te kwaken.’

Marchamount wankelde. ‘Alsjeblieft,’ zei hij, ‘luister naar me, de hertog zal je betalen…’

Barak moest erom lachen. ‘O nee, dat zal hij niet. Je zult wat beters moeten verzinnen, vetzak. Wiens voorouders visventers en lijfeigenen waren,’ liet hij er vol leedvermaak op volgen.

Marchamount liet het hoofd hangen. Ik kreeg bijna met hem te doen. Fletcher werkte zich overeind. Hij bleef een ogenblik duizelig tegen de muur leunen; toen zag hij het lijk van Toky, terwijl Marchamount geen vin kon verroeren. Opeens stormde hij naar de deur, rukte hem open en ging ervandoor. Ik maakte aanstalten hem te volgen, maar Barak hield me tegen. ‘Laat maar gaan, we hebben onze vangst.’

‘Alsjeblieft,’ kreunde Marchamount, ‘laat me zitten, ik ben duizelig.’

Barak gebaarde naar de baal stof. ‘Vooruit dan maar, dappere klootzak.’ Hij keek vol minachting toe hoe Marchamount zich op de baal stof liet vallen. Toen wendde hij zich tot mij. ‘Pak die vaas even.’

‘Wat?’

‘Die nemen we ook mee naar de graaf.’

Ik tilde de vaas op. Eindelijk had ik hem in handen. Hij was heel zwaar, bijna vol. ‘Ik weet het niet, Barak,’ zei ik. ‘We hebben Marchamount en weten alles van de hertog. Dat moet voldoende zijn om Cromwell te redden en de Howards te verdoemen.’

Hij keek me ernstig aan. ‘Ik móét die vaas hebben,’ zei hij kalm.

‘Maar, Jack, je weet wat het kan aanrichten…’

‘Ik moet hem hebben, ik…’

De zin eindigde in een schreeuw. Marchamount, die zich sneller had bewogen dan ik voor mogelijk had gehouden, had zich plotseling gebukt en Toky’s zwaard gegrepen; toen sprong hij op en haalde uit naar Baraks nek. Barak draaide zich net op tijd opzij om de houw te pareren, maar het zwaard raakte zijn zwaardarm. Hij greep naar zijn biceps en ik zag bloed tussen zijn vingers opwellen. Hij liet het zwaard niet vallen, maar de arm was onbruikbaar. Marchamount hief zijn zwaard hoog op en keek me aan, zoals ik daar stond met die vaas. Met een triomfantelijke blik hief hij zijn zwaard weer op om Barak een dodelijke houw toe te brengen.

Ik smeet hem de inhoud van de vaas in het gezicht. Een grote golf van de dikke zwartbruine vloeistof vloog eruit en doordrenkte Marchamounts kleding, zodat de penetrante stank ervan de kamer vulde. Hij brulde van schrik, wankelde achteruit en gleed uit in de vettige vloeistof die op de vloer was beland. Hij raakte uit zijn evenwicht en viel achterover. De brandende kaars viel om. De vlam raakte zijn mouw aan en voor mijn ongelovige ogen stond Marchamounts hele gestalte op slag in vuur en vlam. Ik sprong vol afschuw achteruit toen hij schreeuwde, van top tot teen één grote vuurzuil. Hij sloeg met zijn handen tegen zijn lichaam, maar vergeefs. Nu al was de gruwelijke stank van verbrand vlees te ruiken. Ik zag dat de tafel ook brandde, en ook de vloeistof die op de vloer was gevallen.

Marchamount rende naar de open deur, zodat de vlammen rond zijn benen flapperden, en wankelde de andere kamer in. Ik volgde hem. Nooit zal ik de aanblik van de brullende en kronkelende Marchamount vergeten – een levende toorts van roodgele vlammen, de witte tanden ontbloot in een gekwelde grijns. Zijn gezicht was al geblakerd en zelfs zijn haar stond in brand. Hij huilde als een dier toen hij naar het luik wankelde en flarden verbrandde kleding van zijn lichaam vielen. Ik hoorde een afschuwelijk, sissend geluid dat van hem afkomstig was. Hij rende naar het open luik en bleef luid brullen toen hij viel, een levende fakkel die sissend in de rivier belandde. Hij raakte het water met een enorme plons en verdween. Het gruwelijke, onmenselijke gebrul verstomde op slag en toen was er niets meer van hem over, alleen wat brandende stukken van zijn kleding op de grond.

Ik hoorde Barak schreeuwen en draaide me om. De andere kamer was nu een regelrecht inferno. De vaas waarin het Griekse Vuur had gezeten lag in scherven tussen de vlammen, die ook al aan het spuitapparaat lekten. Barak deed een stap naar het ding toe, ofschoon hij hevig bloedde. Ik greep hem bij de schouder.

‘Dat is nu te laat. Kom, anders verbranden we zelf ook levend.’

Hij keek me kwaad en gekrenkt aan, maar volgde me niettemin toen ik naar de trap rende. We renden omlaag naar de begane grond, en toen we opkeken zagen we de vlammen al aan de houten wanden van de kantoren vreten. Barak bleef staan, kneep zijn ogen even dicht en vermande zich toen. ‘We moeten de graaf bereiken,’ zei hij. ‘Dit vuur kunnen wij niet blussen.’

Ik knikte, we renden naar buiten, de slagregens in. Ik hijgde toen ik het koude water in mijn gezicht voelde striemen. Zwarte rook golfde uit het luik boven de rivier. Ik keek stroomopwaarts naar het wateroppervlak en zag even iets zwarts bovenkomen, voordat het door de vloed stroomopwaarts werd gedragen; het had een boomstam kunnen zijn, of de resten van Marchamount, het laatste slachtoffer van het Griekse Vuur op aarde.
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Langzaam wandelden we terug naar Cheapside, over voetpaden die al door de regen waren veranderd in traag vloeiende, stinkende modderstromen. Regen kan iets meedogenloos hebben als ze zo hard neerkomt op een uitgeput hoofd, alsof het water door een machtige, woedende hand naar beneden wordt gesmeten. Dit was een echt onweer, geen stortregentje van een halfuur, zoals eerst. Overal zagen we doorweekte Londenaren, wier dunne zomerkleding aan hun lichaam kleefde. Ze liepen vrijwel allemaal hard om zo snel mogelijk onderdak te vinden.

Barak bleef staan en zocht steun tegen een muur. Hij omklemde zijn gewonde arm en ik zag nog steeds bloed door zijn vingers sijpelen.

‘Die wond moet worden verzorgd,’ zei ik. ‘We kunnen naar Guy’s lopen, het is niet ver.’

Hij schudde het hoofd. ‘We moeten absoluut naar Whitehall. Het komt wel goed.’ Hij keek naar mijn pols. ‘En uw verwonding?’

‘O, dat gaat wel, niet meer dan een oppervlakkige snee.’ Ik trok een zakdoek uit mijn zak. ‘Wacht, laat me even je arm afbinden.’ Ik vouwde de zakdoek op tot een reep, deed hem om zijn arm en trok hem strak aan; even spoot er wat bloed uit de wond, maar toen hield het bloeden op, tot mijn opluchting.

‘Bedankt.’ Barak haalde diep adem. ‘Kom, we moeten een veerbootje zien te vinden.’ Hij duwde zich van de muur. ‘Wij hebben gewonnen,’ zei hij, terwijl we moeizaam verder liepen naar de riviertrappen. ‘Norfolk zal hier de gevolgen van ondervinden, niet Cromwell. Norfolk heeft geprobeerd de koning te belazeren en dat zal hij hem nooit vergeven.’

‘Als hij de graaf gelooft. We hebben geen bewijs dat Marchamount dood is en de rest is in die brand vernietigd.’

‘Ze zullen Norfolk op de pijnbank leggen. En we zullen Fletcher te pakken krijgen.’ Hij floot. ‘Klote, straks moet de graaf zelf voor de koning verschijnen en ons verhaal vertellen.’

‘Ik hoop van niet. Wie hij ook gelooft, hij zal razend zijn dat er voor hem geen Grieks Vuur over is.’

Barak keek me onderzoekend aan. ‘U hebt me het leven gered door die vaas naar Marchamount te smijten.’

‘Dat deed ik zonder erbij na te denken, instinctief. Ik had liever niet gezien dat Marchamount op die manier zou sterven, niet zo.’

‘Stel dat hij ons niet had aangevallen – had ik dan geweld moeten gebruiken om u die vaas te ontnemen?’

Ik beantwoordde zijn blik. ‘Dat is nu lood om oud ijzer,’ zei ik. ‘Het doet er niet meer toe.’

Barak zweeg. Er lag onder aan de trappen een bootje te wachten, ondanks het noodweer, en het opkomende tij droeg ons in korte tijd stroomopwaarts naar Whitehall. De regen striemde op ons neer en liet de rivier zieden. Boven onze hoofden rommelde nog steeds de donder. Een wereld van vuur, veranderd in een wereld van water, dacht ik. Onwillekeurig speurde ik het wateroppervlak af, angstig op zoek naar het opduiken van Marchamounts geblakerde lichaam, maar het moest allang zijn gezonken, of door de vloed voorbij de City zijn gedragen. Ik hoopte maar dat de mensen van Salt Wharf kans hadden gezien te voorkomen dat de brand uit het pakhuis om zich heen zou grijpen; goddank was het gebouw van baksteen.

Ineengedoken in mijn doorweekte kleding zag ik de regendruppels afketsen van Baraks hoofd en dat van de veerman. Op een kerkklok zag ik dat het bijna drie uur was. Ik herinnerde me dat ik vandaag naar de Wentworths had gemoeten; nu bleef alleen morgenochtend nog over. Joseph zou zich geen raad meer weten van bezorgdheid.

‘Wat zou Norfolk hebben bedoeld toen hij zei dat hij meer hulp heeft gehad dan wij wisten?’ vroeg Barak plotseling.

Ik fronste mijn voorhoofd. ‘Het klinkt alsof ik uiteindelijk toch gelijk had – iemand dicht in onze buurt fungeerde als spion.’

‘Maar wie? De man die ik gebruik om boodschappen te sturen is iemand die ik kan vertrouwen.’ Zijn gezicht verduisterde. ‘Die ouwe Moor weet veel van wat er gaande is.’

Ongeduldig schudde ik het hoofd. ‘Guy zou nóóit iets te maken willen hebben met moord.’

‘Zelfs niet voor de zaak van de papen?’ zei hij grommend.

‘Geloof me, ik ken hem.’

‘En Joseph?’

‘Kom nou, Barak, zie jij Joseph Wentworth als spion fungeren? Trouwens, hij is een aanhanger van de Reformatie.’

‘Wie dan wel?’

‘Ik weet het niet.’

Het bootje botste tegen de steiger aan de voet van Whitehall Steps. Terwijl ik de veerman betaalde, toonde Barak zijn zegel aan een van de schildwachten, die ons door wuifde naar het paleiscomplex. Tijdens het beklimmen van de lange trap kon ik bijna geen adem krijgen; ik zag witte vlekjes voor mijn ogen dansen en moest boven aan de trap blijven staan om op adem te komen. Barak stond ook te hijgen. Ik keek door de sluiers van vallend water naar de machtige gebouwen en huiverde, want de regen had ook plotselinge kou meegevoerd. Barak schepte adem en liep moeizaam verder. Ik volgde hem uitgeput het paleiscomplex in. Opnieuw liepen we door de Privy Gallery naar Cromwells kanselarij. De bewaker daar liet ons toe tot de secretarie, waar Grey over zijn documenten zat gebogen. Hij controleerde wat documenten met een klerk en keek verrast op naar onze doorweekte, verfomfaaide gestalten.

‘Heer Grey,’ zei ik, ‘wij hebben een boodschap voor de graaf die geen uitstel gedoogt.’

Hij monsterde ons een ogenblik en verzocht de klerk te vertrekken. Hij liep om zijn bureau heen, druk gesticulerend. ‘Wat is er gebeurd, meester Shardlake? Barak, je arm…’

‘Wij hebben het antwoord over het raadsel van het Griekse Vuur,’ zei ik. ‘Het was een samenzwering, door Norfolk uitgebroed om graaf Cromwell in diskrediet te brengen.’ Vlug vertelde ik hem wat er in het pakhuis was gebeurd, zo vlug dat mijn woorden bijna over elkaar heen buitelden. Hij hoorde het met open mond aan.

‘Alstublieft,’ besloot ik dringend. ‘We moeten de graaf meteen inlichten.’

Hij keek naar Cromwells gesloten deur. ‘Hij is er niet. Hij werd ontboden naar Hampton Court, naar koningin Anna; ze had hem een boodschap gestuurd. Hij is er ongeveer een uur geleden per boot naartoe gegaan. Hij zal vanavond terug zijn in Westminster vanwege de een of andere parlementaire kwestie…’

‘Waar is de koning?’

‘In Greenwich.’

‘Dan gaan we naar Hampton Court.’ Jack Barak draaide zich om, weg van het bureau, maar kreunde toen. Hij wankelde en zou gevallen zijn als ik hem niet had opgevangen en hem toen in een stoel hielp. Greys ogen werden groot.

‘Wat mankeert hem? Kijk, zijn arm bloedt.’

Ik zag dat het tourniquet los was gegaan en dat Barak weer bloedde. Hij was lijkbleek en ik zag zweet op zijn gezicht. ‘Gods tanden, wat heb ik het koud!’ Hij huiverde en plukte aan zijn doorweekte wambuis.

‘Wij zijn niet in staat naar Hampton Court te gaan,’ zei ik. Ik wendde me tot Grey. ‘Is de lijfarts van de koning hier?’

Grey schudde het hoofd en boog zich zenuwachtig over Barak. ‘De koning heeft dr. Butts en zijn assistent gisteren weggestuurd; ze wilden de zweer op zijn dijbeen alweer opensnijden, maar hij heeft ze met een stortvloed van vloeken weggestuurd. Hij smeet zelfs kussens naar hun hoofd.’

‘Dan moet je naar mijn vriend Guy, Barak,’ zei ik. ‘Ik breng je erheen.’

‘Nee, u moet naar Hampton Court. Laat me maar hier.’

‘Ik zak zelf bijna door mijn benen. Heer Grey, kunt u ogenblikkelijk een boodschap sturen naar Greenwich door iemand die u kunt vertrouwen, iemand die trouw is aan de graaf?’

Hij knikte. ‘Als u dat het beste acht… De jonge Hanfold is hier.’

‘O, die ken ik nog,’ zei ik met een wrang lachje. ‘Hij heeft me eens vanuit de Tower een boodschap overgebracht die het lot van een heel klooster bezegelde. Ja, stuur hém maar.’ Ik nam een pen en schreef een briefje aan Cromwell. Grey verzegelde het met Cromwells zegel en haastte zich de secretarie uit, op zoek naar Hanfold. Ik staarde uit over de doorweekte paleistuin.

‘Wat zou Norfolk nu doen?’ vroeg ik peinzend.

‘Die waant zich nog veilig. Het zal uren duren voordat hij zich zorgen gaat maken over het uitblijven van bericht uit dat pakhuis.’

Ik bekeek hem aandachtig, hij was nog steeds lijkbleek. ‘Kun je het redden naar Guy’s? We kunnen daarna teruggaan naar hier, en anders kan Cromwell ons daar bericht sturen.’

‘Goed dan.’ Hij stond langzaam op. ‘Misschien is dat verstandig, voordat ik doodbloed op deze mooie stoel van heer Grey.’

De secretaris kwam terug met de mededeling dat de boodschap onderweg was en dat er een boot lag te wachten om ons stroomafwaarts te brengen. Ik gaf hem het adres van Guys nering en we haastten ons weg. Na nog eens een halfuur varen in de regen, nu stroomafwaarts, bereikten we Hay Wharf. Barak kon zich nu nauwelijks nog op de been houden en ik ondersteunde hem door de straatjes naar Guys apotheek – zo strompelden we voort, als een stel vogelverschrikkers.

Guy deed open en liet ons binnen met als enig commentaar zijn opgetrokken wenkbrauwen; hij begon gewend te raken aan dit soort dingen. We namen plaats in de winkel, Barak trok zijn hemd uit en Guy onderzocht zijn arm. Het was een gruwelijke wond, wel een duim diep. Barak omklemde zijn mezzoezà terwijl Guys vingers hem betastten.

‘Ik denk dat ik uw arm moet dichtnaaien, heer Barak,’ zei Guy. ‘Kunt u wat pijn verdragen?’

Barak maakte een grimas. ‘Heb ik het voor het kiezen?’

‘Nauwelijks, vrees ik, want anders bloedt u dood.’

Ik wachtte in de winkel, terwijl Guy Barak meenam naar zijn laboratorium, nadat hij de snee in mijn arm met wat stekende olie had behandeld. Hij bracht me droge kleren en ik verkleedde me in de winkel, blij dat er niemand was die het kon zien. Eens te meer vroeg ik me af wat lady Honor zou vinden van mijn mismaakte rug als ze mij zo zou zien. Nou ja, ze wist wat ze kon verwachten en scheen het niet erg te vinden. Terwijl ik mijn gordel en beurs overbracht naar mijn geleende broek, kromp ik ineen toen ik opnieuw een gesmoorde kreet van Barak in het laboratorium hoorde. Opeens ergerde ik me aan het feit dat ik me zo druk maakte over mijn uiterlijk. Het lijkt wel een pervers soort ijdelheid, dacht ik, een soort martelaarschap. Hoe het ook zij, de weg was nu voor me vrij om mijn vriendschap met lady Honor aan te halen, en ik zou de kans niet ongebruikt voorbij laten gaan. Het hart was me in de schoenen gezonken toen het er toch even op had geleken, daarginds in dat pakhuis, dat zij achter het complot rond het Griekse Vuur zat. Erg genoeg om mij te doen beseffen hoe intens mijn gevoelens voor haar waren.

Ik liep naar het raam en keek naar buiten; de regen leek af te nemen. Het raam was beslagen geraakt en ik drukte mijn voorhoofd tegen het koele glas, heel even mijn ogen dicht. Achter me ging de deur open en kwam Guy binnen, met bloedvlekken op zijn kleding.

‘Zo,’ zei hij zacht. ‘Dat is gedaan. Ik heb hem gezegd op zijn minst een uur te rusten. Een moedige jonge kerel, die Barak.’

‘Ay, zo hard als een spijker.’ Ik glimlachte vermoeid. ‘We hebben gewonnen, Guy. Er komt geen Grieks Vuur meer. Alles is verbrand.’

Hij ging op een kruk zitten. ‘De hemel zij dank.’

‘Heb je de inhoud van die pot vernietigd?’

‘In de Theems.’

Ik vertelde hem wat er in het pakhuis was gebeurd. ‘Het enige wat nu nog moet gebeuren is de boodschap overbrengen aan Cromwell.’

‘Wel, Matthew, je hebt gewonnen; niet alleen heb je je opdracht uitgevoerd, maar bovendien dat Griekse Vuur vernietigd.’

‘Ay, hoewel dat door een merkwaardig toeval is gebeurd. Als Marchamount zich niet op Barak had gestort…’

Guy zei glimlachend: ‘Misschien was dat de hand van God, in antwoord op jouw en mijn gebeden?’

‘Dan heeft Gods hand Marchamount wel ongelooflijk hard geraakt.’ Ik keek hem ernstig aan. ‘Ik heb nauwelijks gebeden, de afgelopen dagen. Alles wat zij hebben gedaan, Marchamount en Norfolk – al die mensen die zijn vermoord, het gebeurde allemaal met het doel om de paus weer in zijn macht te herstellen, besef je dat wel?’

‘Zoals Cromwell zelf ook veel slechte dingen heeft gedaan.’

‘Ik weet het. Alleen heeft hij… Hij heeft tenminste een visioen van een waarlijk christelijk gemenebest, terwijl Norfolk Engeland zou terugduwen in bijgeloof en duisternis.’

‘Een christelijke samenleving. Zou Thomas Cromwell daar ooit toe in staat kunnen zijn? Is zoiets wel mogelijk in deze verdorven wereld?’

Ik schudde droefgeestig het hoofd. ‘Ooit geloofde ik dat de wereld volmaakt zou worden. Dat denk ik nu niet meer. Ik geloof echter wel dat ik ons op zijn minst heb behoed voor een groter kwaad.’ Ik dacht na. ‘En toch…’

‘Wat?’

‘Waarom brengt het geloof bij zoveel mensen toch het slechtste boven, Guy?’ flapte ik eruit. ‘Hoe is het mogelijk dat een geloof mensen kan veranderen in beesten, zowel papen als hervormers?’

‘De mens ís een kwaadaardig, bloeddorstig wezen. Soms gebruikt hij het geloof als een excuus om ten strijde te trekken. Zoiets kun je geen geloof noemen. In hun drang hun standpunt in Gods naam te rechtvaardigen, leggen mensen God soms het zwijgen op.’

‘Ja, in het geruststellende geloof dat ze onmogelijk kunnen dwalen, omdat ze de Bijbel hebben gelezen en hebben gebeden.’

‘Ik vrees van wel.’

Binnen hoorde ik Barak roepen om water. Guy stond op. ‘Wacht, je vriend heeft dorst. Ik wist wel dat hij niet lang rustig zou blijven liggen,’ zei hij glimlachend. ‘Hij lijkt me geen gelovig man, maar ik denk wel dat hij goudeerlijk is.’

Tegen de tijd dat we Guy achterlieten, ongeveer een uur later, was er nog geen bericht van Cromwell, ook niet bij mij thuis. Barak en ik lunchten en wachtten in mijn woonkamer, terwijl de namiddag langzaam plaatsmaakte voor de avond. We waren allebei te uitgeput om tot meer in staat te zijn dan half ingedut in de kamer te zitten.

‘Ik moet naar bed,’ zei Barak uiteindelijk.

‘Ay, ik ben zelf ook dringend toe aan rust. Waarom laat Cromwell niets van zich horen?’

‘Die wacht waarschijnlijk op een kans om de koning te spreken,’ zei Barak. ‘Het ligt voor de hand dat hij dat eerst wil doen; hij kan ons altijd later nog laten komen als dat nodig is. We zullen morgenochtend wel bericht krijgen.’

Ik kwam overeind. ‘Barak, wat denk je, ben je fit genoeg om met mij mee te gaan naar de Wentworths, morgenochtend? Het zal onze laatste kans zijn.’

Hij knikte en stond op. ‘Ay, er is meer voor nodig dan een zwaardhouw om mij klein te krijgen. En wat hebben we te vrezen van die vetkuif van een steward, een ouwe dikke koopman en een stelletje vrouwen? Ik ga met u mee, per slot van rekening is de hele gang van zaken daar begonnen, nietwaar?’

‘Ay, en daar moet het eindigen ook, voordat Elizabeth wordt voorgeleid bij Forbizer.’

Normaal gesproken zou Joan ons voor het ontbijt hebben gewekt, maar toen ze eenmaal had gezien in welke staat Barak en ik thuis waren gekomen, moest de goede vrouw hebben besloten ons te laten slapen. We werden geen van beiden wakker voordat het al bijna middag was. Ik voelde me een stuk beter, ook al had ik nog steeds pijn in mijn pols, en Barak leek bijna weer helemaal de oude, ook al zag hij nog wat bleek. De regen was opgehouden, maar de hemel was nog donker en zwaar. Tot mijn verbazing was er geen bericht gekomen van Cromwell; alleen een klagend briefje van Joseph, die me smeekte om nieuws.

‘Hij moet inmiddels bij de koning zijn geweest,’ zei ik. ‘Hij zou ons anders op zijn minst iets hebben laten weten.’

Barak haalde zijn schouders op. ‘Wij zijn niet belangrijk, u en ik.’

‘Misschien zouden we hem opnieuw een boodschap moeten sturen.’

‘Om hem te vragen ons iets te laten weten? Dat zou ongelooflijk brutaal zijn.’

‘We kunnen hem op zijn minst laten weten dat we, als we niet hier zijn, bij de Wentworths te vinden zijn; dan kunnen we hem meteen ook vragen of hij ons nodig heeft.’ Ik keek hem aan. ‘Ben je in staat mee te gaan naar Walbrook?’

‘Zo fris als een hoen. U ziet er zelf ook wat beter uit.’ Hij lachte. ‘U bent lang zo zwak niet als u voorgeeft te zijn.’

‘Op jouw leeftijd heb je makkelijk praten. Ik schrijf dat briefje en dan moeten we weg. Ik zal Simon naar Winchester sturen om het af te geven bij heer Grey persoonlijk. Dat zal een avontuur voor hem zijn, naar Whitehall. Ik zou graag dat zegel van je even lenen, zodat ik het in de zegellak kan drukken.’ Ik aarzelde. ‘Eigenlijk zou ik zelf moeten gaan, maar daar is geen tijd voor. We hadden niet zo lang moeten uitslapen; over minder dan vierentwintig uur zal Elizabeth opnieuw worden voorgeleid.’

We namen een boot naar de City en liepen naar Walbrook. Ik had mijn toog over mijn beste wambuis aangetrokken en had er bij Barak op aangedrongen dat hij mijn op een na beste aantrok om zijn verbonden arm te verbergen.

Een dienstmeid deed open. ‘Is sir Edwin thuis?’ vroeg ik. ‘Meester Shardlake wenst hem te spreken.’

Haar ogen werden wat groter; ze herkende mijn naam. Ik vroeg me af hoeveel de bedienden wisten van wat zich hier allemaal had afgespeeld.

‘Hij is in Mercer’s Hall, sir.’

‘Vrouw Wentworth, misschien?’ Ze aarzelde. ‘Kom, vrouw,’ zei ik resoluut. ‘We moeten nog naar graaf Cromwell in Whitehall. Je meesteres is thuis?’

Bij het horen van de naam Cromwell werden haar ogen nog wat groter. ‘Ik zal even vragen, sir, een ogenblik.’ Ze liet ons op het bordes staan en haastte zich weg naar binnen. Er verstreken vijf minuten.

‘Waar blijft ze?’ zei Barak geërgerd. ‘Laten we naar binnen gaan.’

De dienstmeid kwam terug, zo te zien enigszins geagiteerd. Ze ging ons voor naar boven en opnieuw werden we naar de grote salon gebracht, met de kostbare tapisserieën en gerieflijke stoelen met dikke kussens, en met uitzicht op de tuin en de put. Het was koud in de kamer, vandaag. Deze keer was de oude vrouw het enige familielid dat aanwezig was. Ze was nog steeds in de rouw en haar zwarte hoed accentueerde de bleekheid van haar gezicht. De jonge steward, Needler, stond achter haar, het brede gezicht onbewogen, maar de blik in zijn ogen was waakzaam. De oude vrouw had kennelijk op het punt gestaan te gaan eten, want op de tafel naast haar stond een bord met een homp rosbief, een potje mosterd en een kroes bier.

Ze stond niet op. ‘U moet me maar vergeven dat mijn steward erbij blijft, meester Shardlake,’ zei ze. ‘Er zijn op dit moment geen andere leden van de familie thuis.’ Ze glimlachte. ‘Hij fungeert als mijn ogen. Vertel me eens, David, wie vergezelt hem? Het waren de voetstappen van een jongere man.’

‘Een kaalgeknipte jonge kerel,’ zei Needler brutaal. ‘Hoewel hij redelijk netjes is gekleed.’

Barak staarde hem hard aan.

‘Mijn assistent,’ zei ik haar.

‘Wel, dan hebben we allebei een chaperon,’ zei ze, opnieuw met een lach, die haar afschuwelijke valse tanden en houten tandvlees ontblootte. ‘Zo, wat kan ik voor u doen? Ik heb begrepen dat de boodschap dringend is. Elizabeth moet morgen weer voorkomen, is het niet?’

‘Zo is het, mevrouw, tenzij er nieuw bewijsmateriaal wordt overgelegd. Zoals datgene wat op de bodem van die put daar ligt.’

‘Onze waterput?’ vroeg ze bedaard. ‘Wat bedoelt u in hemelsnaam, sir?’

‘De lijken van de dieren die uw kleinzoon Ralph daarin voor zijn genoegen heeft gemarteld en gedood, met inbegrip van Elizabeths kat, die hem door Sabine en Avice is gebracht. En een gemarteld jongetje, een kleine bedelaar. Dat alles moet David Needler hier hebben gezien, maar daarover heeft hij bij zijn verhoor gezwegen.’ Ik keek van de een naar de ander. Ze zwegen en hun gezichten bleven uitdrukkingsloos.

‘Die knaap heeft dingen met ze gedaan waar een beul misselijk van zou zijn geworden,’ voegde Barak eraan toe.

De oude vrouw begon te lachen, een schril gekakel. ‘Zijn ze niet goed snik, David? Staat het schuim hen op de lippen en trekken ze zich de haren uit het hoofd?’

Op afgemeten toon zei ik: ‘Het moet voor uw kleindochters heel moeilijk zijn geweest, de afgelopen paar weken, om dit geheim voor zich te houden.’

‘Elizabeth is ook mijn kleindochter,’ zei de oude vrouw.

‘Maar de enigen om wie u ooit hebt gegeven, zijn de kinderen van sir Edwin. Om hen en hun toekomst.’

Ze slaakte een zucht en haar gezicht leek af te zakken. ‘Ik zie dat u veel aan de weet bent gekomen.’ Ze aarzelde. ‘Ik denk dat we eens moeten praten.’

‘Dat denk ik ook, mevrouw.’

‘David, ik ben hard toe aan een glas wijn. Meester Shardlake, kan ik u en uw assistent ook een glaasje aanbieden?’

Ik antwoordde niet, verbaasd dat ze zo snel capituleerde. Needler liep naar het buffet, waar hij zich omdraaide naar zijn meesteres. ‘De familie heeft de laatste fles opgedronken, gisteren. Zal ik een nieuwe uit de kelder halen?’

‘Ay, doe dat maar. Ik ben veilig genoeg, dunkt me.’

‘Heel veilig,’ merkte ik grimmig op. Needler verliet de kamer. De handen van de oude vrouw lagen rusteloos in haar schoot; ze speelde voortdurend met haar knokige, beringde vingers. ‘Elizabeth heeft dus haar mond opengedaan?’

‘Met grote tegenzin, ja. Tegen ons en uw zoon Joseph.’

Ze tuitte haar lippen. ‘Mijn familie heeft het ver geschopt,’ zei ze zacht. ‘Als Edwin net zo was geweest als Joseph, zouden we nu nog armzalige boeren zijn geweest, die zich afbeulden op die afschuwelijke boerderij. Edwin heeft ons echter vooruit gebracht en rijk gemaakt, zodat zijn kinderen zich in de hoogste kringen van Londen kunnen bewegen. Dat was voor een blinde als ik een grote troost. En nu Ralph er niet meer is, is heel onze hoop gevestigd op goede huwelijken voor Avice en Sabine. Ze zijn alles wat ik nog heb.’

‘Is het voor een jongeman wel veilig met hen te trouwen – na wat ze hebben gedaan?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Het enige wat die nodig hebben, is een sterke, viriele vent die hen in de hand weet te houden.’

Needler keerde terug met een fles rode wijn en drie zilveren bokalen op een dienblad. Hij zette het op tafel en reikte de oude vrouw een bokaal aan, en daarna Barak en mij. Zijn gezicht was nog steeds onbewogen. Waarom waren die twee zo kalm? Er was iets wat ik niet wist. Ik nam een slokje van de wijn. Het was in die koude kamer verwarmend. Needler posteerde zich weer achter de oude vrouw. Ze zuchtte.

‘De waarheid dus,’ zei ze.

‘Precies, mevrouw, de waarheid. Zo niet hier, dan toch morgenochtend in de rechtszaal.’

‘Elizabeth zal voor zichzelf spreken?’

‘Of ze dat wel of niet doet, maakt geen enkel verschil. Ik zal hoe dan ook de bewijzen die ik heb op tafel leggen. Dit is uw kans om de waarheid te zeggen! Misschien dat er dan’ – ik wachtte even om nog een teugje te nemen – ‘iets kan worden gedaan.’

‘Waar is Joseph?’ vroeg ze.

‘In zijn logement.’

Ze knikte en zweeg, kennelijk om haar gedachten te ordenen. ‘David heeft het allemaal gezien,’ zei ze, ‘vanuit dit raam. Hij was bezig de tapisserieën te borstelen, een taak die ik alleen hem toevertrouw.’ Ze aarzelde een ogenblik, alsof ze naar iets luisterde. Toen ging ze verder.

‘Elizabeth was die middag in de tuin, in zichzelf gekeerd en humeurig als altijd. Ze had beter voor zichzelf op moeten komen; doordat ze altijd wegkroop in een hoekje als een vrouw die sassen moet, moedigde ze de kinderen alleen maar aan nog wreder te zijn. En kinderen zíjn wreed, is het niet. Als bultenaar zult u dat wel weten.’

‘Dat zijn ze. En daarom moeten volwassenen hen corrigeren. Bovendien was het drie tegen een, nietwaar?’

‘Elizabeth was praktisch volwassen. Een volwassen meid van achttien die bang is voor een joch van twaalf…’ Ze snoof minachtend. ‘Op de dag dat Ralph stierf, was hij naar beneden gegaan, naar Elizabeth, in de tuin. Hij zat op de rand van de put tegen haar te praten. Je hebt niet kunnen horen wat hij zei, is het wel, David, hier achter het raam?’

‘Nee, mevrouw.’ Hij keek ons aan en haalde zijn schouders op. ‘Waarschijnlijk zat hij haar te pesten, misschien met die kat van haar die hij had gedood. Ze bleef gewoon onder die boom zitten en slikte het, zoals altijd, met gebogen hoofd.’

De oude vrouw knikte. ‘Als ze een greintje moed had gehad, zou ze zijn opgestaan om hem een draai om de oren te geven.’

‘Het lievelingszoontje?’ vroeg ik. ‘Dat zou sir Edwin niet erg zijn bevallen.’

Vrouw Wentworth liet haar hoofd zakken. ‘Misschien niet.’

‘Is het u bekend dat uw kleinzoon een kleine jongen heeft vermoord?’ vroeg ik. De steward legde waarschuwend een hand op haar arm, maar ze schudde hem van zich af.

‘We hebben wel gehoord dat er een jongetje was verdwenen. Ik heb het me wel afgevraagd – wetend wat voor dingen Ralph uithaalde. Ik wachtte op een kans om hem erover aan te spreken, ik vreesde dat hij zichzelf in gevaar had gebracht. Mijn zoon Edwin weet hier niets van,’ voegde ze eraan toe. ‘In zijn ogen kon Ralph niets verkeerd doen en het leek me beter hem in die waan te laten. Hij heeft genoeg aan zijn hoofd met zijn onderneming.’

‘U was niet bang dat Ralph zou opgroeien tot een monster?’

Schouderophalend zei ze: ‘Als Ralph zijn wreedheden niet was ontgroeid, zou hij wel hebben geleerd ze verborgen te houden. Zo gaat dat.’ Ze zuchtte opnieuw. ‘Vertel jij de rest maar, David, dit wordt me te vermoeiend. Zeg hun wat er toen gebeurde.’

De steward keek ons onbewogen aan. ‘Na een tijdje kwamen Sabine en Avice naar buiten en ze gingen naast Ralph op de rand van de put zitten. Ze hielpen hem om Elizabeth te pesten, denk ik. Totdat Ralph iets tegen Sabine zei. Iets wat haar niet aanstond.’ De steward kreeg een kleur.

‘Misschien zinspeelde hij op haar gevoelens voor jou, Needler?’

De oude vrouw stak een hand op. ‘Het is goed, David. Sabine had een heuse kalverliefde voor David opgevat. Hij heeft haar niet aangemoedigd, deze man is loyaal – hij heeft mij en mijn zoon al tien jaar trouw gediend. Hij gaat voor ons door het vuur. Zeg hun wat je daarna hebt gezien, David, vanuit dit raam.’

‘Sabine pakte Ralph beet. Hij draaide zich weg van haar, viel achterover en was verdwenen. De put in.’

Vrouw Wentworth zuchtte weer. ‘Sabine zegt dat het niet haar bedoeling was hem erin te gooien; ze heeft alleen in woede naar hem uitgehaald. Ik meen dat dit voor de wet dood door schuld heet, nietwaar advocaat? Geen moord?’

‘Dat zal de jury moeten beslissen, op basis van de feiten.’

‘Hoe dan ook, waarschijnlijk zouden ze Sabine ophangen, ondanks haar status. We zouden een petitie voor gratie bij de koning kunnen indienen, maar dat zou ons aan de bedelstaf brengen. Als Elizabeth er niet bij was geweest, hadden Avice en Sabine kunnen zeggen dat Ralph was uitgegleden op de putrand, maar ze had alles gezien. En ze heeft ons nooit enige liefde betoond.’ Ze breidde haar handen uit en liet er glimlachend op volgen: ‘Dat was dus ons probleem, ziet u.’

‘Dus moest ze monddood worden gemaakt – door te worden beschuldigd.’ De vermoeidheid had me opnieuw beslopen; zelfs het beetje wijn dat ik op had leek me naar het hoofd te stijgen.

‘Toen ik Ralph in de put zag verdwijnen,’ vervolgde Needler, ‘rende ik de trap af naar de tuin. Sabine en Avice stonden te schreeuwen en te gillen. Ik keek de put in, maar kon ternauwernood Ralphs lichaam onderscheiden.’

‘Het arme kind,’ fluisterde de oude vrouw.

‘Elizabeth bleef maar onder die boom zitten – ze zag het allemaal met open mond aan. Toen, niet wetend dat ik alles vanuit het raam had gezien, stak Sabine een vinger uit naar Elizabeth en schreeuwde: “Zij heeft Ralph vermoord! Ze heeft hem in de put gegooid – we hebben het gezien!” Elizabeth zei niets en bleef zitten, als versteend. Toen viel Avice Sabine bij en samen beschuldigden ze Elizabeth.’

De oude vrouw knikte. ‘Op dat moment was ik naar beneden gegaan; ik had al dat geschreeuw gehoord. Beneden stonden Sabine en Avice steeds maar te krijsen dat Elizabeth Ralph had vermoord. Elizabeth weigerde iets te zeggen, toen ik haar aansprak. Ik beval dat Edwin moest worden gehaald en liet een rakker komen om Elizabeth mee te nemen. Pas later heeft David hier me de waarheid verteld. Toen ik de meisjes aan de tand voelde, gaven ze alles toe. Ze wisten het ook van die bedeljongen; ze waren doodsbang geworden, meester Shardlake, maar wisten hoe ze zichzelf in de hand moesten houden, zoals jongedames betaamt. Ze zullen straks voortreffelijke dames zijn.’

‘Eerder duivelse monsters, zoals hun broertje,’ zei Barak grommend.

De oude vrouw negeerde hem. ‘We hebben een dag gewacht, twee dagen, om te zien of Elizabeth haar kant van het verhaal zou vertellen, maar ze zweeg als het graf. Joseph kwam ons zelf vertellen dat ze had geweigerd zichzelf schuldig of onschuldig te verklaren. Toen hebben we besloten dat we Elizabeth, als ze dan toch graag dood wilde, maar haar gang moesten laten gaan.’ Ze zei het bedaard, alsof het een eenvoudige zakelijke regeling was.

‘Smerige ouwe heks,’ barstte Barak uit.

‘Bárák!’ zei ik afkeurend. ‘Wel, mevrouw, u hebt ons alles verteld. Wat zal er nu gaan gebeuren, denkt u?’

Ze zei niets; ze glimlachte alleen.

Ik schudde het hoofd; mijn stem had vreemd moeizaam geklonken. Ik deed een poging om op te staan, maar mijn lichaam leek te zwak. ‘Barak?’ zei ik weer.

Hij fronste zijn voorhoofd en kneep zijn ogen even dicht; hij had een rood hoofd. ‘Klote,’ zei hij plotseling, ‘ze hebben ons vergiftigd.’

‘Ah, het begin te werken,’ zei de oude vrouw zacht. Needler liep haastig naar de deur en draaide hem op slot. Hij posteerde zich er ruggelings tegenaan en bleef naar ons staan kijken, een grimmige trek om zijn vlezige kaken.

‘Jullie dachten zeker dat niemand jullie had gezien,’ zei hij, ‘toen jullie die avond in de put afdaalden. Maar mijn meesteres hoorde iets in de boomgaard; ze vroeg me bij het raam de wacht te houden om te zien wat er zou gebeuren. En ik zag jullie de tuin in sluipen en ook zag ik dat kaalkop hier in de put afdaalde.’

De oude vrouw lachte, een wreed, weerzinwekkend gekakel. ‘Blinden hebben een buitengewoon scherp gehoor, meester Shardlake. Daarna vreesden we dat de rakkers ons zouden komen halen. Toen er niets gebeurde, wisten we dat Elizabeth nog steeds had geweigerd haar mond open te doen.’

‘Dus wisten we dat jullie hier zelf naartoe zouden komen,’ vulde Needler aan. ‘Wat konden jullie anders?’ Hij grijnsde boosaardig toen ik mijn hoofd schudde, in een poging weer helder te denken. ‘Overigens, de put is nu leeg; die karkassen en dat lijk liggen in de rivier. Gods dood, wat een stinkkarwei.’

‘En hierna pakken we Joseph aan.’ De stem van de oude vrouw was nauwelijks meer dan een gefluister; ze wilde horen dat wij op de vloer ineenzakten. ‘Een oude vrouw van het land als ik kent veel giftige planten – en wij hebben een grote kruidentuin.’

Op dat moment herinnerde ik me de mosterd en wat Guy me had verteld over de eigenschappen ervan als braakmiddel. Ik slaagde erin op te staan, stak vlug mijn hand uit naar de pot, greep hem beet en stak een forse lepel mosterd in mijn mond. Ik slikte en het leek wel alsof mijn keel in brand stond. Onmiddellijk braakte ik de inhoud van mijn maag uit over het kostbare vloerkleed, met een gruwelijk kokhalzend geluid. Het oude wijf slaakte een kreet, waarin nu angst doorklonk.

‘Wat is er gebeurd, David, wat hebben ze gedaan?’

Door mijn tranen heen zag ik dat Barak ook was opgestaan en zijn zwaard had getrokken. Hij leek minder last te hebben dan ik, hoewel ook hij enigszins op zijn benen stond te zwaaien. Haastig trok Needler zich terug achter de stoel van de oude vrouw.

‘Jack!’ riep ik. ‘Hier, neem hiervan!’ Hij greep de pot en slikte wat er nog over was van de inhoud door. Ook hij begon onmiddellijk spectaculair te braken. Hij zocht hijgend steun bij zijn stoel en lange draden braaksel bevuilden zijn wambuis, maar zijn zwaard bleef naar Needler wijzen. Ik greep me vast aan de rugleuning van mijn stoel; mijn hoofd tolde nog. ‘Blijf overeind, sir!’ blafte Barak. ‘We moeten op de been blijven!’

De oude vrouw stond ook op, haar bevende handen voor zich uit gestoken. ‘David!’ jammerde ze schril. ‘David, wat gebeurt er?’

We hoorden buiten de salon voetstappen en er werd op de deur gebonkt. ‘Mevrouw Wentworth!’ riep de stem van de dienstmeid. ‘Wat is er aan de hand, mevrouw?’

Barak bleef zijn zwaard gericht houden op Needler, die nog steeds achter zijn meesteres stond. Ik haalde een paar keer diep adem. Het was angstaanjagend, te weten dat we dood zouden zijn als we er niet in slaagden op de been te blijven. Er werd opnieuw op de deur gebonsd.

Needler stapte weg van zijn meesteres en rende naar de deur. Barak maakte aanstalten hem te volgen, maar hij wankelde. De oude vrouw draaide zich naar het geluid van de voetstappen en maakte hulpeloze handgebaren. ‘David, David, waar ben je!? Wat gebeurt er?’

Needler rukte de deur open. Een stel doodsbange dienstmeiden deinsde achteruit. Hij duwde ze opzij. Ik zag Sabine en Avice achter hen op de overloop staan. Hun gezichten waren deze keer niet uitdrukkingsloos; integendeel, hun ogen waren groot van angst. Ze waren dus toch thuis geweest en hadden misschien zelfs achter de deur staan luisteren. Sabine stak een hand uit naar Needler, maar hij duwde haar ruw weg en rende de trap af en het huis uit, waarbij hij de voordeur met een knal achter zich dichtsmeet.

‘Grootma, grootma!’ gilde Avice. ‘Grootma, wat is er gebeurd?’

Het oude wijf draaide zich om naar het geluid. Terwijl ze dat deed, struikelde ze over de mosterdpot die Barak op de grond had laten vallen. Ze schreeuwde het uit toen ze haar evenwicht verloor en achteroverviel. Haar hoofd sloeg tegen de muur en ze zakte kreunend naar de vloer. Haar valse gebit was van zijn plaats geschud en hing half uit haar mond. Ik braakte opnieuw.

Een van de dienstmeiden rende naar haar toe. Ik keek naar Barak, die onvast op zijn benen stond en met zijn ogen knipperde. Toen wees ik naar Sabine. ‘Dat is de moordenares van Ralph,’ zei ik. De dienstmeiden keken wezenloos haar richting uit. Toen, beseffend dat ze verloren was, greep het meisje naar haar hoofd en begon te gillen. Avice stond er stokstijf bij, verlamd van schrik. De dienstmeid die ons open had gedaan hurkte neer naast de oude vrouw, die kreunend op het vloerkleed lag.

‘Wat is er gebeurd, sirs?’ stamelde ze.

‘Ga de rakker halen, vrouw. Nu meteen.’

‘Jij verrotte bultenaar!’ krijste Sabine me toe. ‘Penislikker die je –’ Ze slikte de rest in toen een huisknecht een trap af kwam rennen en vol ongeloof naar haar staarde. ‘Grijp haar,’ beval ik hem. ‘De moordenares.’ Vooralsnog de beklaagde, corrigeerde ik mezelf in gedachten, maar toen leken mijn benen onder me weg te vallen en werd alles donker om me heen.
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Met een schok kwam ik bij bewustzijn, terugdeinzend voor een gruwelijke stank onder mijn neus. Ik hijgde en keek verward om me heen.

Ik was nog in de salon van de Wentworths, maar zat nu in een stoel. Een corpulente man in rakkersuniform stond naar mij te staren. Naast mij stond Guy, met de kleine flacon die hij me zojuist onder de neus had gehouden. Ik keek om me heen. De rakker, Guy in zijn apothekersmantel – ze leken volstrekt niet op hun plaats in de luxueuze huiselijkheid van deze salon.

‘De oude vrouw…’ kraakte ik.

‘Al goed,’ zei Guy. ‘Ze is weggebracht. Mét haar kleindochters. Dat was een snelle reactie van je – mosterd slikken om te braken. Als je dat niet had gedaan, waren Barak en jij nu dood geweest. Je was bijna een uur buiten bewustzijn; ik begon me al ongerust te maken.’

Ik haalde diep adem en merkte dat ik hevige hoofdpijn had. ‘Ja, gelukkig had je mij dit verteld over vergiftiging en braakmiddeltjes.’

‘Ik weet het. Jij had altijd al het beste geheugen van iedereen die ik ken.’

‘Jezus!’ Ik perste er een schor lachje uit. ‘Ik moet niet denken aan je rekening voor alles wat jij de afgelopen maand voor mij hebt moeten doen.’

‘Je kunt het je veroorloven. Kun je je armen en benen bewegen?’

‘Mijn tenen zijn gevoelloos…’

‘Dat gaat gauw over.’ Guy stak zijn hand uit naar een met een doek overdekte schaal op tafel. Hij nam de doek eraf en een scherpe geur vulde de kamer. ‘Drink dit nu op,’ zei hij. ‘Het zal alle giftige vochten die nog in je lichaam achter zijn gebleven neutraliseren.’

Ik keek ernaar, niet echt enthousiast, maar stond toch toe dat hij zacht mijn hoofd achteroverdrukte en wat van de vloeistof in mijn mond liet lopen. De smaak was bitter. ‘Zo,’ zei hij. ‘Ontspan je nu maar.’ Toen ik achteroverleunde, hapte ik naar adem.

De deur ging open en Barak kwam binnen, nog wat onvast op de benen. Hij werd gevolgd door Joseph, wiens gezicht asgrauw was. ‘O, hij heeft u ook dat spul laten drinken, eh?’ vroeg Barak. ‘Jezus, de afgelopen vierentwintig uur ben ik opengehakt, dichtgenaaid, vergiftigd, moest mosterd slikken en werd gedwongen die uilenzeik te drinken of wat het ook moge wezen.’ Net als ik scheen hij zijn afschuw te willen overwinnen met wat humor.

‘Needler is ontkomen?’ vroeg ik.

‘Ja, maar er wordt massaal naar hem gezocht. U raakte alsnog bewusteloos van dat gif, maar ik heb de dienstmeiden naar de rakkers en de schout gestuurd, en meteen ook met een berichtje naar apotheker Malton hier, met bekwame spoed.’ Hij keek opzij naar Guy. ‘Ik bezwijmde zelf ook bijna toen hij binnenkwam, maar dat kwam vanwege al die dienstmeiden hier, die om me heen kakelden als kippen in een hok.’

De rakker deed zijn mond open. ‘David Needler is gepakt, sir, dat kwam ik u vertellen. Hij wilde te paard door Cripplegate wegkomen, maar de poortwachter daar heeft hem in de kraag gevat. Niet dat hij zich al te zeer heeft verzet. Hij zit al in Newgate.’

‘Mooi.’ Barak ging zitten en keek me ernstig aan. ‘Sabine en Avice zijn er ook al heen gebracht, mét dat oude wijf, ook al heeft ze haar hoofd lelijk bezeerd in haar val. Ik heb de schout alles verteld. Die meisjes gilden en krabden de rakkers waar ze maar konden toen ze begrepen dat het spel uit was, maar ze zijn nu weg. Maar niet naar het cachot,’ liet hij er verbitterd op volgen. ‘De betere kamers.’

Ik keek uit het raam. De put was vaag zichtbaar nu de avond begon te vallen. ‘Grote god,’ mompelde ik, ‘als het aan Needler en dat oude wijf had gelegen, zouden we nu zelf in die put liggen.’ Ik wendde me tot Joseph, die zwijgend in een hoek stond, zijn gezicht dat van een gekweld man. ‘Het spijt me, ze is tenslotte je moeder…’

Hij schudde het hoofd. ‘Edwin is altijd al haar lieveling geweest; voor ons anderen had ze niets dan minachting over.’

‘Barak,’ zei ik, ‘je moet een beëdigde verklaring afleggen, net als de schout en de rakkers. Ook zij zullen morgen tegenover Forbizer moeten getuigen…’ Ik deed een poging op te staan, maar zakte duizelig terug op mijn stoel. Er kwam een gedachte bij me op. ‘Wat is er met sir Edwin gebeurd?’

‘In de kamer hiertegenover,’ antwoordde Joseph zacht. ‘Arme Edwin; dit is een zware slag voor hem. Zijn moeder op sterven na dood en zijn dochters naar de gevangenis…’

Ik schepte adem. ‘Weet Elizabeth het al?’

‘Ja. Ze begon hevig te huilen toen ik het haar vertelde.’ Er gleed een zweem van een glimlach over zijn gezicht. ‘Maar toen ik wegging, hield ze mijn hand vast. Voortaan zorg ik voor haar, sir. Maar ik moest hiernaartoe, sir,’ voegde hij er eenvoudig aan toe. ‘Mijn broer heeft me nodig.’ Ik keek hem aan. De afgelopen weken had Josephs pietluttigheid me vaak hevig geïrriteerd, maar nu pas zag ik duidelijk waarom, sinds ik die afschuwelijke zaak op me had genomen: het kwam allemaal voort uit zijn goede inborst – een goedheid en naastenliefde die maar weinig mensen hebben. ‘Ik moet naar Edwin,’ zei hij. De rakker stak een hand op. ‘De schout is nog bij hem, sir.’

Mijn hoofd tolde nog. ‘Cromwell!’ riep ik uit. ‘De dag is al bijna om! Hebben we al bericht van Grey?’

Barak knikte. ‘Dit is een kwartier geleden bezorgd.’ Hij nam een brief met het zegel van de graaf uit zijn zak en reikte me die aan. In het nauwkeurige handschrift van Grey las ik: Graaf Cromwell heeft uw bericht. Hij zal vandaag met de koning spreken en zal contact met u opnemen als dat nodig is. Zijn dank is groot.

‘Dan is het klaar,’ fluisterde ik. Ik leunde opgelucht achterover. ‘Hij laat weten dat hij ons dankbaar is.’

Guy kwam naar me toe en keek in mijn mond en mijn ogen. Daarna deed hij hetzelfde bij Barak. ‘Met jullie komt het helemaal goed,’ zei hij. ‘Maar ga naar huis en zorg dat je slaapt.’

‘Ik zal u niet tegenspreken, sir,’ zei Barak.

‘Zo, en nu moet ik terug naar mijn nering – er wachten patiënten op mij.’ Hij boog voor ons en draaide zich om naar de deur, exotisch als altijd in zijn lange mantel met capuchon, en met zijn bruine gezicht, omkranst door krullend zwartgrijs haar.

‘Bedankt, oude vriend,’ zei ik zacht.

Hij stak glimlachend een hand op en liep de kamer uit. ‘Wat ziet die man er vreemd uit,’ merkte de rakker op. ‘Toen ik hier kwam, dacht ik eerst dat ik hem moest arresteren.’ Ik antwoordde niet.

De deur ging weer open, nu voor een lange, magere man die ik herkende als schout Parsloe. Normaal was hij een drukke man die graag zwaarwichtig deed, maar vandaag keek hij somber. Hij boog naar mij en wendde zich tot Joseph. ‘Heer Wentworth, het lijkt me verstandig dat u naar uw broer toe gaat…’

Gretig zei Joseph: ‘Dat was ik al van plan, sir. Heeft hij naar me gevraagd?’

Parsloe aarzelde. ‘Dat niet, nee, maar volgens mij moet er iemand bij hem zijn.’ De schout keek mij aan. ‘Meester Shardlake, het verheugt me te zien dat u begint op te knappen. Het was nogal een tafereel dat ik zag toen ik hier binnenstapte.’

‘Daar kan ik inkomen. U hebt sir Edwin verhoord?’

‘Ja. Hij zegt niets van dit alles te weten. Ik geloof hem; de man maakte een gebroken indruk.’ Parsloe schudde het hoofd. ‘Toch vreemd, nietwaar, dat die oude vrouw zo vertrouwelijk samenwerkte met een doodgewone steward.’

‘Needler was haar ogen, zoals ze zelf zei. Ze had hem hard nodig; alleen op dat punt was ze kwetsbaar.’ Ik keek de schout aan. ‘Kunt u morgenochtend naar de Old Bailey komen? Elizabeth Wentworth moet voor rechter Forbizer verschijnen. Het zou ons helpen als u komt getuigen.’

‘Dat zal ik doen, sir. Gelooft u dat ze nu wel zal willen spreken?’

‘Ik dacht van wel.’ Ik keek Barak schuins aan. ‘Nu de feiten bekend zijn, kan ze niet langer de martelares uithangen, of ze wil of niet.’ Ik wendde me tot Joseph. ‘Kun jij morgenochtend ook in de rechtszaal zijn, stipt om tien uur? Dan kan de rechter Elizabeth aan jouw zorgen toevertrouwen.’

‘Reken maar, sir. En ontzaglijk bedankt voor alles.’

We volgden hem naar de deur. De deur van de kamer ertegenover stond open. Het was een gerieflijk ingerichte slaapkamer. In een stoel naast het bed zat sir Edwin als uit steen gehouwen, zijn gezicht bleek en gezwollen. Joseph klopte en liep naar binnen. Zijn broer keek naar hem op, maar zijn doffe ogen leken hem niet te zien. Joseph ging op het bed zitten en reikte naar zijn hand, maar sir Edwin trok de zijne met een ruk terug. ‘Kom nou maar, Edwin,’ zei Joseph vriendelijk. ‘Ik ben het; ik zal je helpen zoveel ik maar kan.’ Hij stak opnieuw zijn hand uit en deze keer trok zijn broer zich niet terug.

‘Kom, Barak,’ zei ik zacht en ik gaf hem een duwtje richting trap.

We gingen naar huis. Ik schreef een getuigenverklaring uit voor Forbizer en vroeg Barak hetzelfde te doen. Toen ik zijn verklaring doorlas, verbaasde ik me erover hoe vloeiend en netjes hij schreef. De monniken van de kloosterschool hadden hem grondig onderwezen en ongetwijfeld had hij moeten kunnen schrijven, gelet op alle rapporten die hij bij Cromwell had moeten indienen. Daarna gebruikten we de avondmaaltijd en we gingen uitgeput naar bed, om te slapen als marmotten.

De volgende ochtend was er nog steeds geen bericht van Cromwell. Het was de tiende juni, de dag des oordeels. Aan het ontbijt keek ik uit het raam. Het was nog steeds bewolkt en enigszins mistig. Vandaag had de demonstratie voor de koning moeten plaatsvinden. Het Griekse Vuur zou op een grauwe ochtend als deze een buitengewoon spectaculair schouwspel hebben opgeleverd.

‘Tijd om te gaan,’ zei Barak.

‘Ay. Vandaag willen we onder geen voorwaarde te laat komen.’

In de Old Bailey was alles al in gereedheid. Parsloe, de rakker en drie angstig kijkende bedienden van Wentworth wachtten in de grote hal. Parsloe reikte me een stapeltje verklaringen aan om ze door te nemen. Joseph stond naast hem, nog altijd bleek, maar beheerster dan de vorige dag. Dit was voor hem wat je noemt een Pyrrusoverwinning. Ik pakte zijn arm.

‘Ben je klaar, Joseph?’

‘Ay. Edwin was niet in staat erbij te zijn – hij is er erg aan toe.’

‘Begrijpelijk. En hij was er gisteren niet bij – dus kon hij geen rechtstreekse getuigenis afleggen.’

‘Ik ben de afgelopen nacht bij hem gebleven. Ik denk dat hij het me wel zal vergeven. Ik ben nu alles wat hij nog heeft.’

Ik knikte. ‘Betere steun had hij niet kunnen hebben.’

‘Ik zal proberen of ik hem kan overhalen mee te gaan naar de boerderij. Ik ga erheen, samen met Elizabeth. Ze zullen zich er allebei thuis voelen, want op zijn minst bewaren ze er een paar gelukkige herinneringen aan.’

‘Ja, en het zal misschien beter zijn weg te gaan uit Londen. De drukkers van pamfletten zullen het weer druk krijgen zodra dit nieuws bekend wordt – o, wat heb ik de pest aan hun meedogenloze winstbejag.’ Ik wendde me tot Parsloe. ‘Moeten we voorkomen, zoals alle andere zaken?’

Hij schudde het hoofd. ‘Nee, ik heb al met de rechter gesproken. Aangezien het eenvoudig een kwestie is van Elizabeth in vrijheid stellen, ontvangt hij ons in zijn kamer zodra iedereen er is.’

Ik haalde diep adem. ‘Laten we er dan een punt achter zetten. Daar is zijn griffier.’ Ik keek naar de plek waar Forbizers corpulente rechterhand bedrijvig in de weer was. Ik herinnerde me de dag dat hij me was komen vertellen dat de rechter van gedachten was veranderd, kort voordat Barak mijn leven binnen was gedrongen. Parsloe, Joseph en Barak vergezelden mij naar de kamers van de rechter. Er brandde vuur in de haard, tegen de ochtendkilte. Forbizer, al gehuld in zijn rode toog, zat achter een bureau met stapels paperassen erop. Hij keek kil naar ons op; even bleef zijn blik op Barak rusten, maar toen stak hij gebiedend zijn hand op en knipte met zijn vingers. ‘De verklaringen.’

Ik reikte ze hem aan. Forbizer las ze door, met onbewogen gezicht; af en toe verscheen er een rimpel boven zijn voorhoofd en las hij een passage nog eens door alsof hij iets wilde verifiëren. Een en al toneelspel, wist ik; hij had het hele verhaal al van schout Parsloe vernomen en had geen andere keus dan Elizabeth vrijlaten. Uiteindelijk liet hij de verklaringen zakken, legde ze keurig op elkaar, zodat alle randen gelijk lagen, en gromde. ‘Ze was dus toch onschuldig.’

‘Ja,’ antwoordde ik.

‘Ze had onder de pres gemoeten,’ zei hij ijzig. ‘Dat was een correct verdict wegens de weigering iets te zeggen – dan zou er recht zijn gedaan.’ Peinzend streelde hij zijn grijze baard. ‘Ik overweeg of ik haar niet wat meer tijd in het cachot moet laten doorbrengen, wegens minachting van het hof.’ Hij keek Joseph strak aan en ik zag hem bleek worden. Zelf kon ik een rimpel van ergernis niet onderdrukken; dit was pure wreedheid, een wraak voor het feit dat Barak de man onder druk had gezet. Schouderophalend vervolgde Forbizer: ‘Maar ik heb deze ochtend al genoeg te stellen met mijn rechtszaken om ook haar nog eens te laten voorkomen. Ik zal haar laten gaan. Alleen zal ze moeten komen getuigen als de rest van haar familie voorkomt.’

‘Dank u, edelachtbare,’ zei ik kalm.

Forbizer trok een papier naar zich toe en ik zag dat hij al een vrijlatingsbevel had laten opstellen. Hij ondertekende het, maar ik zag zijn lip weer over zijn baard krullen, met die weerzinwekkende trek van minachting. Toen schoof hij het me met een ruk toe. ‘Alsjeblieft, broeder Shardlake.’ Ik probeerde het document op te nemen, maar hij liet twee vingers op de rand rusten. Ik keek hem in de ogen; ze stonden kil en giftig. ‘Waag het niet me nog eens dwars te zitten, broeder,’ zei hij zacht. ‘Anders zal ik je het leven tot een hel maken, wat voor politieke connecties je ook hebben mag.’ Toen nam hij zijn vingers weg en nam ik de lastgeving aan, ik stond op en boog. We liepen zonder een woord de kamer uit.

Buiten schudde schout Parsloe verwonderd het hoofd. ‘Je zou zo denken dat hij blij zou zijn dat een onrecht kon worden rechtgezet, om dat meisje een wrede dood te besparen. Een rare kerel, die man.’

‘Het beviel de klootzak niet dat zijn gezag opzij werd geschoven.’

‘Hoezo opzijgeschoven?’ zei Parsloe fronsend. ‘En wat bedoelde hij met “politieke connecties”?’

‘Joost mag het weten,’ zei ik haastig. ‘Wel, heer Parsloe, ik ben u dankbaar voor uw hulp. Laat u niet langer door ons ophouden.’

De schout knikte en wendde zich af. Ik keek Barak woedend aan. ‘Daar had je me bijna in moeilijkheden gebracht. Parsloe is een echte kletskous; als jij hem had gezegd dat jij Forbizer een bevel van Cromwell had overgebracht om Elizabeth te sparen, zou dat verhaal morgen in honderd pamfletten hebben gestaan en dan zou Forbizer me werkelijk het leven tot een hel hebben gemaakt, zoals hij beloofde. Hoewel hij zijn best zal doen dat alsnog te bereiken als ik ooit nog met hem te maken krijg,’ zei ik somber.

‘Is het mijn schuld dat dienaren der wet kletskousen zijn?’

‘Maar sir,’ vroeg Joseph verbaasd. ‘Wat bedoelde hij met politieke connecties?’

Ik aarzelde. Als er echter iemand was die er recht op had het te weten, was het Joseph wel. ‘Barak en ik werkten aan een zaak… in opdracht van graaf Cromwell. Het was buitengewoon belangrijk; daarom hield ik zo weinig tijd voor Elizabeth over. Dankzij zijn invloed moest Forbizer Elizabeth dat uitstel gunnen. Maar in godsnaam, vertel dit aan niemand!’

Hij knikte. ‘Reken daarop, sir.’ En hoofdschuddend: ‘De graaf… Moge God hem zegenen, hem en alle hervormingen die hij ons heeft gebracht.’

Ik gaf hem de lastgeving. ‘Hier, ga ermee naar Newgate en Elizabeth wordt vrijgelaten. Wil je dat we meegaan?’

Hij glimlachte. ‘Dit is iets dat ik liever alleen doe, sir. Als u het niet erg vindt.’

‘Ik begrijp het.’

Barak en ik keken hem na toen hij de Old Bailey verliet, het kostbare papier veilig in zijn hand.

‘Zo,’ zei ik. ‘Dat is achter de rug. Wat had je nu willen doen? Ik wil nu naar Lincoln’s Inn om mijn achterstanden in te halen.’ Ik bestudeerde hem en besefte opeens, nu onze wegen zich gingen scheiden, dat ik hem zou missen.

‘Mag ik meegaan naar Chancery Lane?’ vroeg hij schuchter. ‘Ik zal geen rust hebben voordat ik bericht heb gekregen van de graaf.’

‘Uitstekend.’

‘Ik wou maar dat we iets te horen kregen.’

‘Misschien is er in Lincoln’s Inn een brief bezorgd. Daar moeten we heen.’

Hij keek me onderzoekend aan. ‘U wílde dat de graaf zou winnen, nietwaar? Ook al noemt u hem altijd Cromwell, en soms met scherpte in uw stem.’

‘Ja. Ik wilde niet dat hij het Griekse Vuur in handen kreeg, maar ik wilde ook niet dat hij ten val zou worden gebracht. Norfolk zou een veel kwalijker meester zijn. Ik ben dus niet zoals lady Honor, die er geen mening over heeft.’ Ik aarzelde. ‘Ik verdacht haar, weet je, daar in dat pakhuis. Toen ze zeiden dat er achter dit alles een aristocraat schuilging. Het was bijna een opluchting voor me Norfolk te zien binnenkomen.’ Ik zuchtte. ‘Had ik de oplossing maar eerder gevonden. Dan hadden we een paar mensen het leven gered.’

‘Wij tweeën tegen die bloeddorstige beesten van Norfolk? Het is een wonder dat we nog leven. U zou wel wat meer eer mogen opeisen. Niet alleen hiervoor, maar ook voor het feit dat Elizabeth haar recht heeft gekregen.’

‘Misschien.’

We keken allebei om toen we het ijzingwekkende geluid van over de vloer schrapende kettingen hoorden. Een nieuwe rij haveloze verdachten werd door de hal gedreven, bevend en smerig, door enkele nors kijkende rakkers. We roken de stank van de gevangenis toen ze ons passeerden, totdat de deur van de rechtszaal achter hen dichtging. Ik dacht aan de paard-en-wagen waarmee veroordeelden naar de galgen werden gereden, maar ook aan recht en onrecht, en het feit dat ze niet altijd gemakkelijk van elkaar te onderscheiden waren. Toen draaiden we ons om en we liepen naar buiten, blij daar weg te zijn.

Ook in Lincoln’s Inn was er nog geen bericht van Cromwell. Skelly zat weer te kopiëren; hij tuurde nog steeds ingespannen naar zijn paperassen, maar maakte nu een minder angstige indruk. Godfrey was er echter niet. Ik liep zijn kantoor in en trof een keurige stapel documenten aan op zijn bureau, met bovenop een aan mij gericht briefje. Ik las:


Ontferm je alsjeblieft over mijn zaken. Ik weet dat je mijn cliënten goed zult dienen. Ik zal je laten weten waar je de honoraria die mij toekomen heen moet sturen. Enkele vrienden van mij en ik gaan het Woord Gods prediken in de steden, hoewel we moeten oppassen voor de autoriteiten; het lijkt me beter je voorlopig niet te schrijven waar ik ben. Je broeder in de wet en in Christus, Godfrey Wheelwright.



Ik slaakte een zucht. ‘Dus dat is dat,’ zei ik. Ik begon de zaken door te nemen. Alles was pijnlijk nauwkeurig in orde gebracht, met korte samenvattingen van wat er moest worden gedaan. Daarna liep ik het secretariaat weer in. Barak stond naar buiten te staren, met een somber gezicht. Ook ik voelde me enigszins geïrriteerd over het feit dat Cromwell ons zo liet wachten. Maar Barak had gelijk; wij waren onbetekenend.

‘Daar heb je Smalsmoel, die klootzak,’ zei hij, met een hoofdknik naar Stephen Bealknap, die de binnenhof overstak. Hij zag er gespannen uit en zijn magere schouders hingen af. Hij scheen een geluid te horen en bleef abrupt staan; angstig keek hij om zich heen.

‘Laten we hem uit zijn lijden helpen.’

Barak vergezelde me naar de binnenhof. Zodra Bealknap ons zag, haastte hij zich naar ons toe. ‘Broeder Shardlake, is er nieuws?’ Er lag een smekende blik in de ogen van de schurk.

‘Zet je angst maar van je af, Bealknap,’ zei ik met een glimlachje. ‘De kwestie met dat Griekse Vuur is opgelost. Je bent nu veilig.’

Zijn schouders ontspanden zich en hij zuchtte van opluchting. ‘Wat is er dan gebeurd?’ vroeg hij, zijn blik plotseling vervuld van nieuwsgierigheid. ‘Wie zat er achter dit alles? Heeft graaf Cromwell het Griekse Vuur?’

Ik stak een hand op. ‘Dat zijn vertrouwelijke zaken, broeder. Ik kan je alleen maar zeggen dat je met een gerust hart je normale leven kunt hervatten.’

Zijn ogen vernauwden zich. ‘En die zaak over mijn priorij? Laat je die nu met rust, nu je weet dat sir Richard er zelf belang bij heeft?’ Ik merkte dat Bealknap nog geen minuut nodig had gehad om zijn roofdierinstincten weer tot gelding te brengen.

‘O, nee,’ antwoordde ik. ‘Ik heb mijn instructies van de gemeenteraad. Er zal beroep worden aangetekend bij Chancery.’ En Cromwell, zo gokte ik, zou mij niets in de weg leggen hij stond te diep bij mij in het krijt.

Bealknap nam een arrogante houding aan. ‘Dus jij waagt het een broeder in de wet alsnog voor het gerecht te dagen! Dat is een eerloze stap en ik zal zorgen dat dit overal bekend wordt. Broeder,’ voegde hij er plotseling geërgerd aan toe, ‘je hóéft dit niet te doen. Het systeem werkt in ieders voordeel en er kan met weinig inspanningen veel goud worden verdiend door de gemakkelijkste weg te kiezen.’

Ik dacht aan de krotten en alle mensen die genoodzaakt waren gebruik te maken van die stinkende beerput, die de hele buurt verpestte. En aan al die andere konijnenhokken in de vroegere kloosters, overal in Londen.

‘Jij bent een zoon van Satan zelf, Bealknap,’ zei ik. ‘En ik zal jou bestrijden op alle manieren die ik ken.’

Ik draaide me om toen Barak mijn arm aanraakte. Er kwam een man uit de poort naar ons toe rennen, met een vuurrood hoofd. Toen hij ons bereikte, bleef hij staan en hij probeerde amechtig op adem te komen. Het was Joseph. De schrik sloeg me om het hart. ‘Elizabeth…?’ vroeg ik.

Hij schudde het hoofd. ‘Veilig in mijn logement. Maar in de City hoorde ik…’

‘Wel?’

Hij haalde sidderend adem. ‘Graaf Cromwell is ten val gebracht!’

‘Wát?’

‘Het is zojuist afgekondigd. Ze arresteerden hem aan de tafel van de raad des konings, vanmorgen vroeg, wegens hoogverraad. Hij is overgebracht naar de Tower. Ze zeggen dat al zijn goederen verbeurd zijn verklaard, en u weet wat dat betekent.’

‘Korte metten,’ zei ik. Mijn mond voelde opeens zwaar aan, bloedeloos. ‘Ze zullen hem voor het parlement slepen en zonder vorm van proces veroordelen.’

‘Ze zeggen dat de hertog van Norfolk zelf hem het zegel van zijn ambt van zijn hals heeft gerukt. Gearresteerd aan de raadstafel zelf! En al zijn medewerkers zijn ook opgepakt; Wyatt incluis!’

Ik nam Joseph bij de schouder en leidde hem weg. Bealknap stond nog even stil, met ogen als schoteltjes, maar toen draaide hij zich om en haastte zich naar de Hall om het nieuws uit te bazuinen.

‘Het leek me dat u het onmiddellijk moest weten, sir,’ zei Joseph. ‘Na wat u me vanmorgen hebt verteld, geloofde ik… U zou in gevaar kunnen verkeren…’

Ik wendde me tot Barak. ‘Maar ons bericht! Grey schreef ons dat hij het had ontvangen. Norfolk had degene moeten zijn die gearresteerd werd…’

‘Heer Grey?’ vroeg Joseph. ‘De secretaris van de graaf?’

‘Ja. Wat is er met hem?’

‘Er wordt gezegd dat hij is overgelopen en tegen de graaf heeft getuigd. Dat geldt voor de helft van zijn mensen. En niemand brak een lans voor hem in de raad, zelfs Cranmer niet.’ Hij balde zijn vuisten. ‘De smeerlappen.’

‘Grey,’ fluisterde Barak. ‘De schoft. Hij heeft dat bericht nooit doorgegeven. Hij is het geweest, van begin af aan; hij heeft alles wat we deden overgebriefd aan onze vijanden.’

‘En dat terwijl ik Grey jaren heb gekend,’ meesmuilde ik. ‘O Barak, toen we ons afvroegen wie ons tegenwerkte, hadden we aan iemand aan het hof moeten denken – iemand in die grote beerput.’ Ik leunde tegen de muur, beroofd van al mijn krachten. ‘We hebben alsnog gefaald en Norfolk heeft gewonnen.’

Barak keek me indringend aan. ‘En wij zitten in de stront.’
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‘Je weet dit heel zeker?’ vroeg ik Joseph. Hij beet op zijn lip. ‘Absoluut. Er werd overal in de straten over gepraat, nadat ik uit Newgate kwam. Verschrikkelijk.’

‘Hoe was de stemming?’

‘De meesten leken ermee ingenomen, blij dat de graaf er niet meer is. En dat na alles wat hij voor het ware geloof heeft gedaan. Andere mensen waren angstig en vroegen zich af wat er nu zou gaan gebeuren.’

‘Werd er verder nog iets gezegd over de hertog van Norfolk?’

‘Nee, geen woord.’

Ik keek Barak aan. ‘Hij heeft dus niet Cromwells plaats ingenomen. Nog niet.’

‘Verraad,’ zei Joseph ongelovig. ‘Wat betekent dat, hoogverraad? Niemand heeft de koning trouwer gediend dan…’

‘Niet meer dan een excuus,’ zei ik verbitterd. ‘Een excuus om hem uit de weg te ruimen, voorlopig in de Tower. En als hij zich tegenover het parlement moet verantwoorden, is een proces overbodig.’

‘Hij is uiteindelijk dan toch van het slappe koord gevallen dat “de gunst van de koning” wordt genoemd,’ zei Barak, langzamer en ernstiger dan ik hem ooit had horen spreken. ‘Hij is er altijd bang voor geweest. Maar hij heeft het niet zien aankomen; uiteindelijk heeft die worm van een Grey beter gezien uit welke hoek de wind waaide dan mijn meester.’ Hij keek me ernstig aan. Zijn gezicht was bleek en hij verkeerde in shock, maar bleef toch helder denken. ‘We moeten maken dat we hier wegkomen,’ zei hij vlug. ‘Wij allebei. Als ze de medewerkers van de graaf oppakken, zou dat voor Norfolk een ideale gelegenheid zijn om ons uit de weg te ruimen voordat we de waarheid bekend kunnen maken.’

‘De waarheid?’ vroeg Joseph. ‘Welke waarheid?’

‘Het is beter dat jij dat niet weet,’ antwoordde ik. Ik staarde door het raam naar het poortgebouw en zag in gedachten ruiters door de poort daveren, gekomen om ons mee te nemen en ook in de Tower te gooien. Waarschijnlijker was echter dat we een mes in de rug zouden krijgen, gehanteerd door een schurk als Toky.

Ik wendde me weer tot Barak. ‘Je hebt gelijk, Jack, het is in Londen niet meer veilig voor ons. Grey nog wel! Bij god, hij is zelf als advocaat begonnen!’

‘Zodat hij heeft leren veinzen,’ zei Barak kwaad. ‘Waarom heeft hij Kytchyn en vrouw Gristwood niet laten vermoorden? Hij wist waar ze waren.’

‘Omdat hij vrijwel de enige was die dat wist. Als ze waren vermoord, zou het spoor rechtstreeks naar hem zijn gelopen. Trouwens, ze hadden ons alles verteld wat ze wisten. Hopelijk zijn ze nu veilig, gelet op wat ze weten.’

Hoofdschuddend zei Barak: ‘We kunnen hier niet blijven hangen om erachter te komen.’

‘Ik weet het.’

‘Maar waar kunnen jullie heen?’ vroeg Joseph.

‘Ik ken mensen in Putney die me een veilig onderkomen zullen bezorgen,’ zei Barak. ‘U kunt beter naar de boerderij van uw vader gaan, die is in Lichfield, is het niet?’

Ik knikte. ‘Dat lijkt me het veiligste. Het ziet ernaar uit dat ik uiteindelijk toch een tijdje op het land zal vertoeven. Joseph, vertrek jij ook zo snel mogelijk; het is beter dat je niet met ons samen wordt gezien.’

Joseph keek om naar de poort, waar een koerier in de livrei van de koning van zijn paard steeg. Hij rende over de binnenhof naar de Hall. ‘Ze brengen nu al het nieuws naar de advocaten,’ zei ik.

‘Ik ben weg,’ zei Barak. Hij draaide zich met een ruk om, staarde me met zijn intelligente groenbruine ogen aan en stak zijn hand uit. Terwijl we elkaar de hand schudden, zag ik dat zijn ogen vochtig waren. ‘We hebben ze er flink mee beziggehouden, nietwaar?’ zei hij. ‘We hebben alles gedaan wat we konden, toch?’

Ik beantwoordde zijn handdruk. ‘Ja, dat hebben we. Bedankt, Jack, voor alles.’

Hij knikte, draaide zich om en stak met grote stappen de binnenhof over, terwijl hij zijn baret laag over zijn hoofd trok. De boodschapper was in de kapel verdwenen. Ik voelde me alleen en onbeschermd.

‘Bent u inderdaad in gevaar, meester Shardlake?’ vroeg Joseph zacht.

‘Heel goed mogelijk. Ik ga weg nu, snel naar huis om wat dingen in te pakken en weg te rijden. Er is echter nog één bezoek dat ik moet afleggen voordat ik ga.’ Ik schudde hem de hand. ‘Ga weg, Joseph, nú. Neem Elizabeth en je broer mee naar Essex.’

Hij drukte me stevig de hand. ‘Nogmaals bedankt, sir, voor alles. Ik zal nooit vergeten wat u voor ons hebt gedaan.’

Ik knikte, kon geen woorden vinden.

‘Als iemand iets vraagt, zal ik zeggen dat ik geen idee heb waar u heen bent.’

In de mistige ochtendlucht begon een klok te luiden; alle leden van de Inn werden opgeroepen om het nieuws aan te horen. Overal kwamen verbaasde juristen naar buiten; ze staken over naar de kapel en stroomden naar binnen. Ik zag Bealknap tussen hen dartelen om het nieuws alvast te verbreiden; zijn gezicht was rood van genoegen over het feit dat hij het eerder wist dan wie ook.

Ik liet wat geld achter bij Skelly, met instructies voor doorverwijzing van mijn zaken naar advocaten die ik mijn werk kon toevertrouwen. Ik zei hem niet hoe lang ik weg zou blijven. Toen glipte ik naar buiten terwijl iedereen in de kapel zat en wandelde haastig naar huis. Joan was er niet; ze had Simon meegenomen, voor de een of andere boodschap. Het huis lag er stil en verlaten bij in de ijle ochtendmist. Ik was blij dat ik haar geen uitleg hoefde te geven over deze nieuwe ontwrichting van het huishouden.

Ik nam wat geld uit de geldkist in mijn kamer en liet de rest voor haar achter, met een briefje. Toen repte ik me naar de stal. Baraks merrie, Sukey, was al weg, maar de zachtmoedige bruine ruin Genesis stond nog rustig op stal. Ik klopte hem op de hals. ‘Nou,’ zei ik, ‘ik vrees dat we aan elkaar vastzitten. Graaf Cromwell zal je niet opeisen.’

Toen, plotseling, werd het me allemaal te machtig. Ik dacht aan mijn eerste ontmoeting met Cromwell, aan een diner voor hervormingsgezinden, inmiddels vijftien jaar geleden. Ik herinnerde me hoe gebrand hij was op hervorming, en hoe zijn grote intellect, overtuigingskracht en energie me in zijn ban hadden gebracht. Daarop waren de jaren gevolgd dat hij aan de macht was, zich als mijn beschermer had opgeworpen en me later had ontgoocheld met zijn meedogenloze wreedheid. Ook dacht ik aan de breuk met hem, drie jaar geleden, en mijn huidige onmacht om hem uiteindelijk te redden. Misschien had niemand hem kunnen redden, na het debacle met Anna van Kleef, maar nu legde ik mijn hoofd tegen de flank van het paard en ik huilde om hem. Ik dacht aan deze grootse man, nu opgesloten in dezelfde Tower waar hij zoveel van zijn vijanden had heengezonden. ‘Het spijt me,’ zei ik, ‘het spijt me.’

Ik moet ervandoor, hield ik mezelf voor; verman je! Ik droogde mijn gezicht zo goed mogelijk met mijn mouw, zadelde Genesis en reed naar de City. Ik had nog één ding af te handelen.

Zoals Joseph had gezegd, hoorde ik de mensen overal druk praten over de val van Cromwell. Als ik hun gezichten bekeek, zag ik meestal een uitdrukking van angst. Ondanks zijn meedogenloosheid had Cromwell in deze onzekere tijden voor wat stabiliteit gezorgd. En Londen was een stad die de Reformatie was toegedaan; als er inderdaad een terugkeer naar het oude geloof kwam, zou die hier allesbehalve populair zijn. Ik hoorde iemand zeggen: ‘Let maar op, de koning trouwt met die Catherine Howard!’ Vlug draaide ik me om, maar het was maar een gezel die zijn mond voorbijpraatte – de jongeman kon niets weten. Meer inzicht in de toekomst bleek uit het zwijgen van een menigte die toekeek hoe een geestelijke, ongetwijfeld een aanhanger van de Reformatie, ruw de trappen van zijn kerk werd af gesleurd door leden van de koninklijke garde. Vlug wendde ik me af. Ik begreep dat ik, als vurig voorstander van de Reformatie, het altijd vanzelfsprekend had gevonden dat ik veilig zou zijn in Londen, zelfs nadat mijn enthousiasme was vervluchtigd. Nu realiseerde ik me ook hoe Guy zich meestal in deze stad moest hebben gevoeld.

Bij het House of Glass was het een drukte van belang. Een zwart rijtuig met vier paarden ervoor kwam tot staan voor de voordeur en bedienden stapelden het dak vol met koffers en dozen. Ik steeg af en vroeg aan een van de mannen of lady Honor binnen was.

‘Wie kan ik zeggen dat er… Hé, u kunt niet zomaar naar binnen!’ Ik had het echter al gedaan, nadat ik Genesis aan de reling had gebonden. In de hal ontweek ik een gezelschapsdame die worstelde met een arm vol volumineuze zijden japonnen. Ik rende omhoog naar de salon. Lady Honor stond voor de schouw een lange lijst af te vinken, terwijl een stel bedienden de ene doos na de andere de kamer uit bracht. Ze droeg een lichte japon, geschikt om’s zomers te reizen. ‘Lady Honor…’ zei ik zacht.

Ze scheen even van haar stuk gebracht, en kreeg toen een kleur. ‘Matthew, ik had niet verwacht…’

‘U vertrekt?’

‘Ja, vandaag nog. Naar het platteland. Heb je het nieuws niet gehoord?’

‘Ik weet het. Graaf Cromwell is ten val gebracht.’

‘Een van mijn vriendinnen aan het hof heeft me laten weten dat de hertog misnoegd is over mijn hulp aan hem in die zaak van dat Griekse Vuur. En vooral ook omdat ik jóú heb geholpen,’ voegde ze er met plotselinge ergernis aan toe.

‘U hebt niets gedaan dat…’

Ze lachte verbitterd. ‘Kom nou, Matthew, we weten wel beter. Sinds wanneer moet iemand iets doen om zichzelf in gevaar te brengen? Verscheidene van mijn tafelgasten zijn gearresteerd en mijn vrienden zeggen dat ik er verstandig aan doe om voor een tijdje te verdwijnen naar mijn landgoed, totdat de nieuwe situatie wat is opgeklaard.’

‘Norfolk zit dus al in het zadel.’

‘Over een paar dagen zal waarschijnlijk worden afgekondigd dat het huwelijk met Anna van Kleef is ontbonden en dat de koning zal hertrouwen met Catherine Howard.’

‘Grote god.’

‘Ik wou dat ik je nooit had toegestaan mij in deze zaak te betrekken!’ zei ze plotseling. ‘Nu moet ik – gaan wegkwijnen in Lincolnshire – misschien wel voorgoed, zover ik het kan zien.’

Ik moet eruit hebben gezien als een geslagen hond, want haar uitdrukking werd zachter. ‘Neem me niet kwalijk, ik heb een hekel aan al deze haast. Er valt zoveel te organiseren.’ Ze keek naar mijn verbonden pols. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Ach, niets. Ik vertrek ook. Naar de Midlands.’

Ze bestudeerde mijn gezicht en knikte. ‘Ah… Ja, jij moet ook weg. Hoe is het gegaan met dat meisje Wentworth?’

‘Ze is vrij,’ verzuchtte ik. ‘En ik heb de oplossing gevonden van die kwestie met het Griekse Vuur, maar te laat om Cromwell nog te redden.’

Ze stak een hand op. ‘Nee, Matthew, vertel me er niet meer van.’

‘Natuurlijk niet, het spijt me, Honor…’

Ze toonde me dat wrange lachje van haar. ‘Ben ik geen lady meer?’

‘Altijd. Maar…’ Hoewel ik de woorden niet had bedacht, tuimelden ze over elkaar heen. ‘We gaan allebei naar de Midlands. Misschien kunnen we elkaar tot Northampton gezelschap houden. En we zullen niet al te ver van elkaar wonen; het is zomer en de wegen zullen niet al te slecht zijn. Misschien kunnen we elkaar af en toe…’

Ze had een kleur gekregen. Ze stond drie pas van me vandaan en ik liep naar haar toe. Deze keer zou het me niet aan moed ontbreken. Ze stak opnieuw haar hand op. ‘Nee, Matthew,’ zei ze vriendelijk, ‘nee, het spijt me.’

Ik slaakte een lange, trieste zucht. ‘Mijn uiterlijk…’

Toen overbrugde ze zelf de afstand tussen ons en ze pakte mijn arm vast. Ik keek haar in het gezicht. ‘…bevalt me prima. Altijd al. Je hebt even fijnbesneden trekken als de knapste lord. Ik heb geprobeerd je dat duidelijk te maken, die keer bij de rivier. Ik herinner me echter ook dat ik een keer tegen je heb gezegd dat sommige mannen, slechts enkele uitzonderlijke mannen, geschikt waren om aan hun stand te ontstijgen.’

‘Stand?’ zei ik ongeduldig. ‘Wat is dat, stand? Als je mij wilt…’

Ze schudde het hoofd. ‘Stand is alles. Ik ben een Vaughan. Ooit zou ik blij zijn geweest jou te kennen; jij behoort tot die uitzonderingen die erboven uit kunnen stijgen, net als mijn man. Nu niet meer, echter, gelet op je vroegere loyaliteit en de nieuwe machthebbers in het land. En ik kan mij onmogelijk verlagen tot jouw stand, Matthew.’ Ze schudde opnieuw het hoofd.

‘Dan hield je niet echt van me,’ zei ik.

Haar glimlach was droefgeestig. ‘Liefde is de romantische droom van een kind.’

‘O?’

‘Ja, dat is het. Ik bewonderde je, ik mocht je graag en inderdaad, ik wilde je. Maar de status van mijn familie moet uiteindelijk toch de doorslag geven. Als je zelf een adellijke stamboom had, zou je dat begrijpen.’ Ze keek me een laatste keer met genegenheid aan. ‘Helaas heb je die niet. Vaarwel, Matthew, zorg goed voor jezelf.’ Na die woorden draaide ze zich om, met ruisende rokken, en bleef ik alleen achter in de salon.

Een uur later reed ik Cripplegate uit. Een hele drom mensen was erop gebrand de City te verlaten, en de gezichten van sommigen stonden angstig. Een detachement van de koninklijke garde stond op de uitkijk en ik vreesde te worden aangehouden, maar ze lieten me door. Die hele grijze middag reed ik door, voorbij Shoreditch en de eindeloos draaiende windmolens op Finsbury Green. Toen ik Hampstead Heath had bereikt, hield ik stil. Ik stuurde Genesis van de weg af het hoge gras in en keek om naar de stad. Ik kon de steenmassa van de Tower zien, waar Cromwell nu gevangenzat, naast de langsstromende rivier. Londen leek op een vreemde manier vredig op deze hoogte, eerder een tableau dan een stad op het randje van paniek waarin oude rekeningen tussen mensen van hoge en lage geboorte werden vereffend. Ik klopte Genesis op de hals. ‘We moeten nog ver, ouwe jongen,’ zei ik. Ik wendde mijn paard en reed snel verder naar het noorden.


Epiloog

30 juli 1540

Ik wandelde vanuit Chancery Lane naar Temple Stairs en keek aandachtig om me heen om te zien wat er allemaal was veranderd, want ik was bijna twee maanden lang weg geweest. In feite ging het dagelijks leven zijn gang zoals altijd, hoewel er minder mensen in de stad waren, vanwege de geruchten over een pestuitbraak in de oostelijke voorsteden. Ook veel advocaten hadden de stad al verlaten. De achterblijvers zouden vandaag een dubbel spektakel voorgeschoteld krijgen, een op Tyburn en een op Smithfield.

De brief van Barak was een paar dagen eerder bezorgd. Het was een korte brief, waarin hij meteen ter zake kwam.


Meester Shardlake,

Ik ben terug in Londen: ik heb nog vrienden in dienst van de koning en die hebben mij verzekerd dat u met een gerust hart kunt terugkomen naar de stad. Graaf Cromwell zal ter dood worden gebracht, maar geen van zijn aanhangers zal worden gestraft, tenzij iemand zich misdraagt. Wyatt en andere vrienden van hem zijn op vrije voeten; alleen de koppigste hervormers blijven in de gevangenis. Ik zou graag zien dat u terugkomt naar Londen, zodat we elkaar kunnen ontmoeten; dan zal ik u graag meer vertellen. Ik hoop dat u inmiddels bent hersteld van de aanval die tijdens die onderneming op uw persoon werd gedaan.

J.B.



Zijn woorden stemden overeen met ander nieuws dat was doorgedrongen tot de Midlands. De verwachte vervolging van de hervormers was veel milder uitgevallen dan verwacht, hoewel er van de kansel met kracht werd gewaarschuwd tegen het lutheranisme; drie protestantse predikanten, met inbegrip van Cromwells vriend Barnes, zouden die dag op Smithfield worden verbrand. Daar stond tegenover dat er op Tyburn drie papisten achtereenvolgens zouden worden opgehangen en gevierendeeld, en wel op hetzelfde moment: een boodschap waarmee de koning duidelijk wilde maken dat geen van beide facties de overhand had en er toch geen sprake zou zijn van een terugkeer tot Rome. Tot ieders grote verbazing had zelfs aartsbisschop Cranmer zijn positie behouden. Hoewel de Kerk een spoedige scheiding van Anna van Kleef had goedgekeurd en iedereen nu wachtte op de aankondiging van de verloving van de koning met Catherine Howard, was er geen vervanger van Cromwell benoemd, ook Norfolk niet; Cromwells taken waren verdeeld over andere hovelingen. Er werd gezegd dat Hendrik voor het eerst in bijna dertig jaar zelf zou gaan regeren, zonder eerste minister. Dit moest voor de hertog een enorme teleurstelling zijn.

Ik was die ochtend aangekomen en had tot mijn opluchting alles thuis rustig en normaal aangetroffen. Joan was niet blij met mijn langdurige afwezigheid en ik kon zien dat de arme vrouw na de onrust in de weken voor mijn vertrek erg bang was geweest, zo alleen in huis. Ik beloofde haar plechtig dat mijn leven nu zijn normale rustige loop zou hernemen.

De vorige avond had ik, toen ik in een herberg in Berkhamstead overnachtte en daar de avondmaaltijd gebruikte, het nieuws van Cromwells executie gehoord. De man die het nieuws uit Londen had meegebracht, zei dat de beul knoeiwerk had geleverd en diverse bijlslagen nodig had gehad om hem te onthoofden. ‘Maar het ligt er nu af, en da’s het voornaamste,’ had iemand geroepen, waarop iedereen had gelachen. Ik was opgestaan en stilletjes naar boven gegaan.

Nu ik de rivier bereikte, nam ik mijn baret af en ik wiste het zweet van mijn voorhoofd. De zinderende hitte uit de dagen die vooraf waren gegaan aan de val van Cromwell was terug en had sindsdien geen respijt gegeven. Ik keek de trappen af. Jack Barak stond al te wachten, op de plaats die ik hem in mijn antwoord had voorgesteld. Zijn hoofdhaar was weer aangegroeid en hij zag er goed uit, in zijn beste groene wambuis. Het zwaard hing zoals altijd aan zijn gordel. Hij stond een beetje apart van de mensen die op de boten wachtten en staarde, leunend op de borstwering, peinzend uit over de rivier. Ik tikte hem op de schouder; hij draaide zich om en zijn ernstige gelaatsuitdrukking maakte plaats voor een brede grijns. Hij stak zijn hand uit.

‘Maakt u het goed?’ vroeg hij.

‘Helemaal weer de oude, Barak. Ik heb een rustige tijd achter de rug. Je ziet er goed uit.’

‘Ay, ik zit weer in de Old Barge en blij toe. Essex is mij te rustig. Die brede horizon – ik krijg er koppijn van als ik ernaar kijk!’

‘Ik begrijp wat je bedoelt.’ In feite had mijn lange verblijf op de boerderij me genezen van mijn verlangen naar het rustige landleven. Ik had genoeg van al dat wandelen door het door de zon verzengde landschap en het voortdurende geklaag van mijn vader en zijn voorman over het weer was me op de zenuwen gaan werken. Het was zoals Barak zei: er was iets aan die oneindige horizon dat mijn gemoed onrustig maakte.

‘Onze oude meester is twee dagen terug gestorven, wist u dat?’ Zijn gezicht stond weer somber.

‘Ay.’ Ik dempte mijn stem. ‘Ik hoorde dat de beul had staan knoeien.’

‘Zeg dat wel – ik was erbij.’ Zijn gezicht verduisterde nog meer. ‘Ze hebben zijn hoofd gekookt en op een staak tentoongesteld op London Bridge, met het gezicht van de City af, zodat hij niet meer naar de koning kan kijken. Hij is echter dapper gestorven en heeft steeds geweigerd verraad toe te geven.’

‘Ja, zo was hij wel.’ Hoofdschuddend hernam ik: ‘Die beschuldigingen waren bespottelijk. Hij samenzweren tegen de koning? Als er één ding is wat Thomas Cromwell zijn leven lang trouw heeft gedaan, was het wel Hendrik Tudor dienen.’

‘Het was niet de eerste keer dat iemand een beschuldiging van verraad heeft verzonnen om de koning te helpen zich van iemand te ontdoen. Toen ze hem aan de raadstafel arresteerden, schreeuwde hij: “Ik ben geen verrader!” en hij smeet zijn baret op de grond. Toen rukte Norfolk hem de Orde van de Kousenband van de borst.’

‘Over Norfolk gesproken,’ vroeg ik, ‘weet je zeker dat we veilig zijn?’

‘Ay. Ik heb vrienden in de minder openbare sectoren van het systeem dat de koning dient. Norfolk zelf heeft laten weten dat hij ons met rust zal laten. Hij is veel te bang dat wij een boekje opendoen over het Griekse Vuur. Ik heb hem via via laten doorschemeren dat er, als een van ons beiden iets overkomt, genoeg anderen zijn die het verhaal kunnen vertellen en bewijzen.’

Ik keek hem schuins aan. ‘Dat was een riskante zet – voor ons allebei.’

‘Het is juist een levensverzekering voor ons. Vertrouw me, ik weet hoe die dingen in zijn werk gaan.’

‘Nog iets gehoord over Kytchyn? Of de Gristwoods?’

‘Die zijn veilig. Ze zijn gevlucht zodra ze hoorden van Cromwells val. Waar ze nu uithangen, weet ik niet.’

Ik knikte. ‘Ik kan dus mijn praktijk hervatten.’

Hij knikte. ‘Als u dat wilt.’

Ik liep naar de borstwering om erop te leunen; na de lange rit had ik nog steeds rugpijn. Hij kwam naast me staan en samen keken we uit over de rivier. Ik probeerde niet naar London Bridge te kijken.

‘De grootscheepse zuivering die ik had verwacht, is uitgebleven,’ zei ik. ‘Hoewel ze vandaag Robert Barnes op de brandstapel brengen. Van Godfrey heb ik niets meer gehoord, ik vrees voor zijn leven.’ Ik keek Barak aan. ‘En op Tyburn gaan ze drie papisten ophangen.’

Barak zei grommend: ‘De koning zal nooit terugkeren tot Rome, al wil Norfolk dat nog zo graag. Het bevalt hem te goed om zelf het hoofd van de Kerk te zijn – de ouwe klootzak,’ voegde hij er zachtjes aan toe. Opeens keek hij me indringend aan. ‘Denkt u dat we Cromwell hadden kunnen redden? Als we hadden geraden dat Grey de spion was?’

Ik zuchtte diep. ‘Die vraag achtervolgt me dag en nacht. Ik denk dat hij door dat huwelijk van de koning met Anna van Kleef al in te grote moeilijkheden zat en uiteindelijk toch zou zijn gevallen. Tenzij hij had ingestemd met het aan de kant zetten van koningin Anna en een nieuwe hervorming – maar dat weigerde hij.’ Ik glimlachte triest. ‘Dat is althans wat ik mezelf steeds voorhoud, misschien om mezelf te troosten.’

‘Ik denk wel dat u gelijk hebt,’ zei Barak. ‘Zijn principes hebben hem ten slotte de das omgedaan.’

‘Hij heeft voor diezelfde principes velen laten doden.’

Barak schudde het hoofd, maar antwoordde niet. We bleven zo nog even staan, zwijgend. Toen zag ik een boot naar de steiger komen en ik herkende twee gezichten. Ik stootte Barak aan. ‘Ik heb nog een paar anderen gevraagd hierheen te komen. Ze wilden je graag zien.’

‘Wie dan?’ Verbaasd volgde hij mijn blik naar het veerbootje. Het legde aan en Joseph Wentworth stapte uit. Hij bood een jonge vrouw in een donkere japon de helpende hand en ze stapte eveneens uit de boot.

‘Is dat…?’

Ik knikte. ‘Elizabeth.’

Ze liep enigszins onvast, met diep gebogen hoofd, en Joseph moest haar de trap op helpen. Ik liep naar de trap en Barak volgde me. Joseph schudde me van harte de hand en boog voor Barak. ‘Heer Barak, blij u te zien. Mijn nicht wil u allebei bedanken.’

Hij schuifelde verlegen met zijn voet. ‘Och, ik heb niets gedaan, eigenlijk.’

Elizabeth tilde haar hoofd op. Ook haar zwarte haar was weer aangegroeid en een paar springerige krullen dansten onder haar hoed. Voor het eerst kon ik haar gezicht zien zoals het was, schoon en gezond. Het was een aantrekkelijk gezicht, fijnbesneden en delicaat. In haar ogen ontdekte ik niets meer van de in zichzelf gekeerde blik of de plotselinge felle woede die ik erin had gezien; de ogen stonden helder, ook al was de uitdrukking erin onbeschrijflijk triest.

‘O jawel, sir, dat heeft u.’ Haar stem beefde een beetje en ze leek zich stevig aan de hand van haar oom vast te klampen, maar haar spraak was helder. ‘U bent omlaaggeklommen in die afschuwelijke put en bent bijna door toedoen van mijn grootmoeder gestorven.’ Ze keek Barak aan. ‘En toen u die dag in de gevangenis tegen me sprak, sir, liet u me inzien waarom mijn stilzwijgende martelaarschap mij geen goed deed, en mijn arme oom evenmin. U opende mij de ogen voor dingen waarvoor ik blind was geweest.’

Barak boog diep. ‘Als ik u heb helpen redden, was dat een grote eer voor mij.’

‘Ik ben u allebei veel schuldig. U beiden, en natuurlijk ook oom Joseph – jullie zijn me steeds blijven steunen, al behandelde ik jullie nog zo slecht.’ Haar onderlip trilde en ze liet haar hoofd weer zakken, zich vastklampend aan Josephs hand.

‘Lijden adelt mensen nooit,’ zei ik. ‘Ze bijten van zich af en keren zich tegen je, en misschien moeten ze dat ook doen. Voel je niet schuldig, Elizabeth; dat is alleen maar een andere vorm van martelaarschap.’ Ze keek me aan; ik glimlachte zacht. ‘Het doet niemand goed.’

‘Zo is het, sir,’ knikte ze schuchter. Joseph gaf een klopje op haar hand. ‘Lizzy is nog ontzettend moe en van streek,’ zei hij. ‘Gelukkig is de rust op het platteland een soort balsem voor haar ziel, ze vindt Londen een beproeving. Ze wilde echter met alle geweld hierheen, vandaag, om jullie te bedanken.’

‘Dat waarderen we.’ Ik aarzelde. ‘Hoe is het met je broer, Joseph?’

‘Diep in de put, nu Sabine schuldig is bevonden aan doodslag. Hij verkoopt zijn huis, in de hoop bij de koning gratie af te kopen. Ik ga iedere week naar hem toe. Hij heeft me nodig.’ Hij aarzelde. ‘Mijn moeder is gestorven, wist u dat?’

‘Ik had het nog niet gehoord.’

‘In Newgate, een week na haar arrestatie.’

‘Vanwege die val?’

‘Nee.’ Hij zuchtte. ‘Het leek alsof ze niet meer wilde leven, na dat schandaal voor haar familie.’

Ik knikte meewarig. Joseph glimlachte naar Elizabeth. ‘Ik denk dat we nu maar moesten gaan. Nogmaals bedankt, allebei.’

Hij en Elizabeth drukten ons de hand – die van Elizabeth voelde even teer aan als een vogelpootje. Toen leidde Joseph haar weg, omhoog door Temple Walk. Nu ik hen nakeek, zag ik pas hoe wanhopig mager ze was.

‘Zal ze ooit nog herstellen, denkt u?’ vroeg Barak.

‘Geen idee. In elk geval heeft ze nu een kans.’

‘Hebt u lady Honor nog gezien?’ vroeg hij met onverholen nieuwsgierigheid. ‘Ik heb gehoord dat ze weg is uit Londen.’

Ik moest lachen. ‘Jij hoort ook alles. Nee, ik zal haar niet meer zien.’

‘Dat vind ik jammer.’

‘Het was een kwestie van standsverschil,’ zei ik moeizaam. ‘Dat betekent alles voor haar, zie je. Zoals dat ook het geval was met vrouw Gristwood.’ Ik fronste mijn voorhoofd. ‘Of nee, dit zei ik alleen uit bitterheid. Aan de andere kant, al die formele banketten en ontvangsten zouden me de keel uit hebben gehangen; ik ben beter af als een gewone, hardwerkende advocaat.’ Ik zuchtte. ‘Ik ga terug naar de Inn om mijn zaken weer ter hand te nemen; daar kan ik me weer in mijn boeken begraven.’ Ik richtte me op. ‘Ik breng Bealknap voor Chancery.’

‘Pas op voor Richard Rich. Die hebt u tot uw vijand gemaakt.’

‘Daar kan ik wel tegen. In feite’ – ik haalde diep adem – ‘hou ik vooral van die kant van mijn werk: de wet gebruiken om onrecht te corrigeren. Waar dat maar even mogelijk is.’

‘Hoe is het met heer Skelly?’

‘Beter, met zijn bril. Maar nog altijd tamelijk langzaam.’ Ik keek uit over het water. ‘Wat is het toch gemakkelijk mensen te slachtofferen,’ zei ik kalm. ‘De mensheid is verslaafd aan die zonde. Zelf maakte ik Skelly tot mijn slachtoffer, en Elizabeths familie maakte haar in veel grotere mate tot slachtoffer. De hervormers hebben de papisten tot slachtoffers gemaakt, en nu worden de hervormers zelf op hun beurt geslachtofferd. Komt er ooit een eind aan?’ Ik keek naar het noorden, richting Smithfield, waar de brandstapels nu zouden zijn aangestoken. De rook zou vanaf Chancery Lane zichtbaar zijn; er is veel brandhout nodig om een levend mens te verbranden. Hoe vreselijk zou hun lijden zijn…

‘Mensen moeten niet toestaan dat ze worden geslachtofferd,’ zei Barak.

‘Ze kunnen het niet altijd verhinderen. Niet als ze te vaak en te ver in de grond zijn getrapt.’

‘Misschien.’

Ik keek hem aan. Er was een idee bij me opgekomen dat me al verscheidene dagen door het hoofd ging. Eigenlijk wist ik niet met zekerheid of het wel zo’n goed idee zou zijn. ‘Ik heb nu niet alleen mijn eigen rechtszaken, maar ook die van Godfrey erbij. Ik heb veel achterstand in te halen en er komt dagelijks nieuw werk bij. De Londense bevolking wordt dagelijks meer geneigd te procederen. Daarom heb ik meer hulp nodig dan Skelly mij kan geven; ik heb een goeie assistent nodig, iemand met wie ik ideeën kan uitwisselen en die wat speurwerk voor mij kan doen. Ik neem aan dat jij nu geen werk hebt?’

Hij keek me verbaasd aan. Daar trapte ik echter niet in; ik had van begin af aan al vermoed dat het voorstel voor deze ontmoeting niet helemaal voortkwam uit het verlangen naar een weerzien met mij. ‘Van de overheid heb ik geen werk te verwachten; ik ben te bekend als een medewerker van graaf Cromwell.’

‘Wat denk je, zou je voor mij kunnen werken? Is dat mondje Latijn van je daar toereikend voor?’

‘Ik dacht van wel.’

‘En je weet zeker dat je in Londen wilt blijven? Het gerucht gaat dat er pest is uitgebroken in Islington.’

Minachtend haalde hij de schouders op. ‘Er is altijd wel ergens een pestilentie.’

‘Het werk zal soms saai zijn. Je zult je het juridisch jargon eigen moeten maken door het te leren begrijpen, in plaats van de spot ermee te drijven. Ook zul je wat van je ruwe kantjes moeten bijschaven en leren om advocaten en rechters met respect te bejegenen. Ook zul je ermee op moeten houden iedereen die jou niet bevalt een klootzak te noemen.’

‘Zelfs Bealknap niet?’

‘Hij vormt een uitzondering. En je zult me altijd met sir aan moeten spreken.’

Barak beet op zijn lip en trok zijn neus op, alsof hij opeens werd gekweld door besluiteloosheid. Het was allemaal toneelspel, uiteraard, ik had zijn manier van doen te goed leren kennen om me erdoor om de tuin te laten leiden. Ik moest mezelf ervan weerhouden in lachen uit te barsten.

‘Ik zal u met genoegen dienen, sir,’ zei hij eindelijk. Toen deed hij iets dat hij nooit eerder voor me had gedaan. Hij boog.

‘Uitstekend,’ zei ik. ‘Kom, we gaan naar Chancery Lane. Eens kijken of we wat orde kunnen scheppen in deze verdorven wereld. Een klein beetje maar.’

‘Ik heb zo’n idee dat u me straks nog naar de kantoren van Chancery in de Domus gaat sturen,’ merkte hij op. ‘Denkt u dat ze me daar zullen laten gaan?’

‘Laten we het hopen. Zolang je die mezzoezà maar verborgen houdt.’

We wandelden door Temple Gardens. Voor ons lag Chancery Lane. Erachter lag Smithfield, waar de brandstapels nu aangestoken zouden zijn. Achter ons lag de rivier die naar London Bridge stroomde, waar Cromwells hoofd op een staak te zien was. Tussen Smithfield en de rivier de lawaaierige stad, met haar eeuwige behoefte aan gerechtigheid en vergeving van zonden.


Over de Engelse geschiedenis

In de zomer van 1540, verreweg de warmste van de 16e eeuw, werd de positie van Thomas Cromwell als eerste minister van Hendrik VIII ernstig bedreigd. Acht jaar eerder had de koning met Rome gebroken en zichzelf tot hoofd van de Kerk in Engeland uitgeroepen, waarbij hij aanvankelijk reformatorische maatregelen had verwelkomd. De ontbinding van de kloosters, geregisseerd door Cromwell, had Hendrik immense rijkdommen opgeleverd, en hij had Cromwell en aartsbisschop Cranmer veel ruimte gegund om een eind te maken aan de Latijnse eredienst; ook had hij voor het eerst een Engelse Bijbelvertaling laten drukken.

Tegen het eind van de jaren dertig begon het tij zich echter te keren, Hendriks aangeboren religieus conservatisme liet zich weer gelden en hij vreesde dat de omverwerping van de oude religieuze hiërarchie ernstig afbreuk zou kunnen doen aan de structuur van de seculiere standen, zoals dat al in delen van Duitsland was gebeurd. Met de religieuze edicten van 1539 begon dan ook een proces waarin de koning deels op zijn schreden zou terugkeren.

Daar kwam bij dat Engeland nu alleen stond in Europa, aangezien de paus er bij de voornaamste rooms-katholieke mogendheden, Frankrijk en Spanje, op aan had gedrongen tezamen één front te vormen en het ketterse eiland te heroveren voor het rooms-katholicisme. Er heerste dan ook een gerechtvaardigde angst voor een invasie en er werden gigantische bedragen besteed aan militaire opleidingen voor jonge kerels, versterking van de zuidkust en expansie van de Engelse marine.

Cromwell hoopte zowel de Reformatie in eigen land als de militaire positie van Engeland op het Europese vasteland te versterken door de koning – die weduwnaar was geweest sinds het overlijden van zijn derde echtgenote, Jane Seymour, in het kraambed, in 1537 te laten trouwen met een prinses uit een Duits hertogdom dat goede connecties had met de Duitse protestantse vorstenbond. Cromwells keus, Anna van Kleef, draaide echter uit op een ramp. Hendrik VIII had op het eerste gezicht een hekel aan haar en zei zelf dat hij niet in staat was tot vleselijke gemeenschap met haar. Hoewel hij het verstandshuwelijk zelf had goedgekeurd, zocht Hendrik bij problemen altijd een zondebok; nu kreeg Cromwell de schuld. En alsof de situatie van de eerste minister nog niet precair genoeg was, kwam er ook nog een eind aan de prille Frans-Spaanse alliantie, toen de beide rooms-katholieke mogendheden hun traditionele vijandelijkheden hervatten en het gevaar voor een invasie in Engeland afnam.

Inmiddels was de bijna vijftigjarige koning verliefd geworden op een tiener: Catherine Howard, een nichtje van de hertog van Norfolk. Toen de koning zich al kort na hun huwelijk van Anna van Kleef wilde laten scheiden om Catherine tot zijn vijfde echtgenote te maken, kwam Cromwell tussen twee vuren te zitten. Hij had eerder de koning geholpen zich van Catharina van Aragón en Anna Boleyn te ontdoen, maar een koningin uit het Huis Howard zou onherroepelijk een aanslag betekenen op zijn macht en de door hem geïnitieerde hervormingen. Misschien had Cromwell zichzelf nog kunnen redden door opnieuw een scheiding voor de koning te regelen, zoals meester Shardlake vermoedde (tenslotte was hij al eerder door het oog van de naald gekropen), maar hij probeerde het huwelijk met Anna van Kleef overeind te houden, hetgeen vermoedelijk voor de koning de laatste druppel was die de emmer deed overlopen.

Dat neemt niet weg dat de plotselinge en dramatische arrestatie van Cromwell aan de raadstafel des konings op 10 juni 1540, op grond van onmiskenbaar valse beschuldigingen van hoogverraad, voor zijn tijdgenoten en latere historici altijd een raadsel is gebleven. Mijn verhaal over de samenzwering rond het Griekse Vuur als laatste nagel aan Cromwells doodkist is pure fictie, maar het vult wel een leemte. Iedereen, met inbegrip van sir Richard Rich, liep over naar de andere partij; secretaris Grey is echter een verzonnen figuur, hoewel er velen zoals hij moeten zijn geweest.

Thomas Cromwell is op 28 juli 1540 onthoofd, zoals in dit boek beschreven is. Hendrik liet zich van Anna van Kleef – die blij was aan het huwelijk met haar angstaanjagende echtgenoot te kunnen ontkomen – scheiden en trouwde een dag na Cromwells executie in het geheim met Catherine Howard, een verbintenis die slechts een jaar later in alweer een gruwelijke tragedie zou eindigen.

Daarentegen keerde Hendrik nooit terug in de schoot van Rome. Gedurende de rest van zijn koningschap regeerde Hendrik zonder eerste minister en speelde hij consequent de ene factie tegen de andere uit. Een jaar na Cromwells executie beklaagde hij zich erover dat hij zich door misleiding had laten overhalen ‘de trouwste raadgever die ik ooit heb gehad’ te slachtofferen. Na verloop van tijd viel de hertog van Norfolk in ongenade en eindigde hij zijn leven in de Tower.

Het Griekse Vuur was, zoals hedendaagse deskundigen menen, een mengeling van aardolie en bepaalde harssoorten. De primitieve vlammenwerper werd, zoals in dit boek wordt verhaald, in Constantinopel al in de 7e eeuw ontwikkeld en met verwoestende gevolgen door de Byzantijnen tegen de Arabische vloot aangewend. Het geheim van de constructie werd door de ene Byzantijnse keizer aan de andere doorgegeven, maar ging na verloop van tijd verloren, hoewel de herinnering aan dit verbazingwekkende wapen onder de geleerden uit die tijd bleef bestaan.

Uiteraard is het, zelfs als de constructie van het apparaat en de methode om het Griekse Vuur weg te spuiten in het Europa van de Renaissance zou zijn herontdekt, hoogstonwaarschijnlijk dat het ooit zou zijn gebruikt, daar aardolie daar een onbekende substantie was, terwijl alle potentiële bronnen ervan, vanaf de Zwarte Zee tot het Midden-Oosten en Noord-Afrika, in de machtssfeer van het Ottomaanse Rijk waren gelegen. In Europa heerste, verzwakt als het was door eigen politieke en inmiddels ook religieuze schisma’s, gedurende de hele 16e eeuw een vernietigende oorlogstoestand. Na verloop van tijd herstelde West-Europa zich en bereikte een nieuwe machtspositie; samen met de Nieuwe Wereld aan de overzijde van de Atlantische Oceaan zou het wapens ontwikkelen in vergelijking waarmee het Griekse Vuur slechts kinderspel zou zijn.


Lees ook van C.J. Sansom

Kloostermoord

[image: image]

In de barre winter van 1537 is Engeland verdeeld: de aanhangers van Henry VIII, die de Anglicaanse Kerk heeft ingesteld, staan tegenover de katholieken die trouw blijven aan de paus. In naam van de koning bindt Cromwell, de meedogenloze architect van de reformatie, de strijd aan met het oude geloof. Wanneer een van zijn gezanten in het klooster van Scarnsea om het leven wordt gebracht, wordt de briljante advocaat Matthew Shardlake op pad gestuurd om de moord te onderzoeken. Shardlake en zijn jonge klerk Mark ontdekken al snel dat de moord niet op zichzelf staat en dat geen enkel middel wordt geschuwd om de misdaden binnen de kloostermuren te houden.

‘De combinatie van intrigerende historische details en een moordzaak maken dit een enorm bevredigende pageturner.’ Independent

‘De beste thriller die ik in jaren heb gelezen, alsof je het 16e-eeuwse Londen ruikt. […] De tobberige held Shardlake is een soort Morse in Tudor-tijden en een aansprekende hoofdpersoon.’ Sunday Times

‘Kloostermoord is niet alleen een fascinerende thriller, maar ook een overtuigende inkijk in een woelige periode in de geschiedenis.’ Sunday Telegraph

‘Fantastisch… met bijzondere verbeeldingskracht en een eersteklas moordzaak.’ Daily Mail
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