
  
    
      
    
  


  Mien van ‘t Sant



  
    
      


      Trilogie


      


      Ter wille van een kind


      

    

  


  
    
      


      Inhoud


      De kinderen uit het notarisgezin Terwee zijn groot geworden. Peter gaat met zijn vrouw Connie naar Tanzania om er opbouwwerk te verrichten.


      Irene hecht zich aan een patiëntje dat lange tijd op de zaal ligt waar zij werkt. Als Irene dan de vader van dit kind beter leert kennen, groeit er langzamerhand een grote sympathie bij haar voor deze eenzame weduwnaar. Zal zij, ter wille van een kind, de moederrol op zich nemen in een gezin dat al te lang onvolledig is geweest?
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      Hoofdstuk 1


      Als Peter Terwee, bezweet en slechts met die ene gedachte in zijn hoofd: wassen en schoon goed aantrekken, naar de achterkant van zijn huis loopt, weet hij het eerste moment niet wat hij ziet. Connie, zijn bijna altijd opgewekte vrouw, in tranen.


      Met een paar passen is hij bij haar; hurkt naast haar neer. 'Con? Wat is er? Geschrokken van een of ander onbekend gedierte, dat ons huis wilde belagen?' Als ze niet direct antwoordt: 'Toe! Zeg toch wat! Jij huilen! Dan moet er wel iets ergs zijn gebeurd.'


      Met een nijdig gebaar boent ze over haar ogen. Het pietepeuterige zakdoekje is meteen doorweekt. Peter heeft de zijne, die verre van schoon is, al voor de dag gehaald, en wrijft haar gezicht droog. Moedig slikt ze een paar maal; haalt dan diep adem. En meteen is er ook weer haar gerede lach, die in dit warme land in het ziekenhuis al zoveel mensen, die aan de meest afschuwelijke kwalen lijden, tot troost is geweest. 'Je moet niet schrikken, Peter! Ik vermoedde het zelf al wel. Vanochtend toen de internist uit het grote hospitaal in de stad zijn wekelijks bezoek kwam brengen, heb ik het er maar op gewaagd hem voor mezelf aan te schieten. Het is zo, wat ik vermoedde. Ik bén in verwachting. Al meer dan twee maanden!' En door haar tranen heen alweer met een blije tinkeling in haar donkere ogen: 'Daar zitten we nu met onze contracten. Het ziet er alleszins naar uit, dat ik er niet tot de laatste dag aan zal kunnen voldoen.' Hij trekt haar, helemaal vergetend dat hij nog in zijn smerige werkkleding rondloopt, met zijn lange arm naar zich toe, tilt haar gezicht, waarop de tranen al beginnen te drogen, naar het zijne. 'Kijk me aan, Connie!' zegt hij, zijn stem warm van ingehouden emotie. 'Zeg op! Je bent er toch wel blij mee, dat je je over zoveel maanden moeder zult kunnen noemen?'


      Nu breekt de lach dan toch bij haar door. 'Heus wel blij, Peet! Alleen we hadden het samen zo goed gepland. Beiden een contract voor precies twee jaar uitdienen. Op zo'n tijd aan ons nageslacht beginnen, dat onze eerste tijdens ons verlof in Nederland geboren zou worden. Na ons verlof opnieuw hierheen! Met z'n drieën dan! Door mijn werk in het ziekenhuis zou ik onze baby bij me kunnen hebben. Als de tijd van pionieren, van ons hier inleven voorbij was, zou het allemaal een stuk gemakkelijker gaan.' Peter lacht. 'Naar menselijke berekening dan, ja! Het is niet de eerste keer, dat die er volledig naast is.' Dan, opstaand: 'Toe, Con! Vertel maar gauw wat dokter Vergauw allemaal gezegd heeft.'


      Ze haalt haar schouders op. 'Hij zegt niet veel. Alsof hij hier langzamerhand met de stilte vergroeid is. Ik mag gelukkig nog doorwerken. Over zes weken moet ik me opnieuw melden.'


      'Nu dan? Is dat al niet iets om blij mee te zijn? Het waren zopas dus vreugdetranen? Of houdt mijn vrouw toch iets voor me achter? Iets, dat zo'n huilbui rechtvaardigt?' 'Werkelijk niet, Peet! Hoogstens dat ik nog de raad heb gekregen het wat kalmer aan te doen, de dag te halveren door tijdens de grootste hitte een paar uur rust te nemen. Maar ik zit echt wel over dat contract in. Ik heb er mijn handtekening onder gezet. Ik heb mijn plicht maar te doen.' Een bevrijdende lach! 'Gelukkig dat een zekere Peter Terwee er de clausule in heeft laten opnemen, dat als een doktersverklaring van een arts uit deze streek het noodzakelijk maakt, dat we een van beiden ermee ophouden, dat ook kan. Zoiets móet je wel doen. Ik ga de betreffende instanties zo gauw mogelijk op de hoogte stellen. En jij begint vanaf morgen al met je paar uur rust. Niet meer in een luie stoel, maar uitgekleed op je bed.' Ze springt van haar stoel op. 'Foei! Wat zie je eruit! Dat ik je niet eens de gelegenheid heb gegeven om je te wassen, om schone kleren aan te trekken! Ik ben nu al te veel met onze toekomstige baby bezig. Dat kan nog wat worden!' 'Voor mijn part een tweeling!' Het komt er bij Peter zó jongensachtig uit, dat Connie op slag haar zorgen is vergeten. Ze hadden het zichzelf opgelegd: te wachten met gezinsuitbreiding tot ze hier nog zo'n vier maanden van hun verlof af zouden zijn. Vooral in het begin hadden ze, ieder in hun beroep, hun moeilijkheden gehad. Was het alleen maar goed, dat hun handen door niets gebonden waren. Peter had het druk met de opzet van een huizenproject, dat nu eens niet op westerse opvattingen stoelde. Zij met het zo heel andere werk, onder heel primitieve omstandigheden, in het ziekenhuis. Goed dat ze al wat van de taal van de bevolking kenden; dat ze zich op dit zo heel andere leven zo goed mogelijk hadden voorbereid. Maar desondanks hadden ze, ieder voor zich, bijna dagelijks nieuwe ervaringen; voelde vooral Connie zich 's avonds behoorlijk afgedraaid. Als ze die avond, als ze koffie gezet heeft, de uren voor zichzelf hebben, trekt Peter zijn vrouw op zijn knie. 'Nu kan het nog,' zegt hij lachend.


      'Zeg Con? Nu hopen we dan over zoveel maanden voor drie personen in het vliegtuig te kunnen boeken. Ik heb het hier prima naar mijn zin; ik wil nog graag weer terug. Maar ik vind ook dat ons kind niet vroeg genoeg met het geboorteland van zijn ouders kennis kan maken. Zo denk jij er toch ook over, niet?'


      Ze knikt. 'Ik denk nog veel verder, Peet. Al mag dat van jou dan nooit té ver zijn.'


      'Kom er maar mee voor de dag. Maar nee! Eerst koffie! Dan kan ik ertegen, als jij eenmaal begint.' Dan, zichzelf onderbrekend: 'Hoor! De dierenwereld ontwaakt. Weet je nog hoe bang we allebei in het begin van al die onbekende geluiden hier waren?'


      Ze lacht. 'Als wezels! Feitelijk moesten ze in Europa ergens een soort dierentuin hebben, waar je vóór je wordt uitgezonden, vast aan al dat gespuis, aan al die onheilspellende geluiden, gewend kunt raken. Zeg Peet? Onze safari? Zou die, als we straks vakantie hebben, nog kunnen doorgaan? Ik heb het al uitgerekend. Tegen die tijd zal ik net mijn tweede bezoek aan de dokter hebben gebracht.' 'Dan wachten we daarop. We bespreken het zo, dat we een slag om de arm houden. Als alles oké is, waarom dan niet? Of ben je bang, dat je, zoals men vroeger wel eens beweerde, een kind, met laten we zeggen, een tijgerkop zult baren?' Ze lacht. 'Een beetje te groot en ook te vinnig. Dan zouden we straks door ons eigen kind nog verslonden kunnen worden.'


      'Zoiets ja! Een moderne versie van Roodkapje! Maar vooruit! Je moest zonodig zeggen wat je op je hart had. Dat van die safari was het toch niet, wel?'


      'Allicht niet! Ik heb erover lopen denken of je het in je volgende brief al aan je moeder zult schrijven. Ze hééft het knap moeilijk, al wordt het met vader dan niet erger. Ze zal er ook aller-verschrikkelijkst blij mee zijn. Haar eerste kleinkind! En dat we het haar binnen het jaar al zullen kunnen tonen! Het ziet er tot nog toe echt naar uit, dat wij voor de volgende generatie Terwee zullen moeten zorgen. Fred heeft het zo druk met zakendoen, dat ik er voor hem geen vrouw in zie zitten. Van Irene met haar opgewekt humeur had ik altijd gedacht dat ze de verpleegsterskap wel gauw aan de kapstok zou hangen. Zo'n flinkerd! Dat de mannen aan zo iemand voorbijlopen! Ik snap het gewoon niet.'


      'Of zij loopt aan de mannen voorbij, Con. Dat laatste zou ook nog het geval kunnen zijn. Als verpleegster word je met veel facetten van een huwelijk geconfronteerd die je te denken geven. Trouwens, nu ze voor de wijkverpleging wil doorleren, is ze daar wel zo druk mee, dat de mannen haar momenteel gestolen kunnen worden.' 'We zien wel! Irene loopt tenslotte op haar eigen benen; helpt op haar vrije dagen moeder ook nog met zoveel dingen. Ik geloof dat we het toch maar moeten schrijven, Peter. Zeg? Als het een zoon is, mag die dan naar jouw vader heten? Misschien dringt daar op een bepaald moment toch wel iets van tot hem door. Ik weet zeker dat we er een van zijn liefste wensen mee vervullen.'


      'Ik vind het prima. Tenslotte heeft in een huwelijk de vrouw, die haar kind al negen maanden bij zich draagt, er recht op, de naam te kiezen, die haar ligt. Als het een dochter zou worden, heb je dan ook al een naam in je gedachten?' Het antwoord laat geen minuut op zich wachten. 'Allicht!


      Dan wordt het Liset. Een mengsel van de namen van onze beide moeders. Van die van jouw moeder, Louise, en die van de mijne, maar gewoon Lien.'


      Peter moet lachen, of hij wil of niet. 'Inderdaad een mengsel. Maar niet gek bedacht overigens! Ik vind Liset een leuke naam voor een meisje.' En haar van zijn knie zettend: 'Pff! Wat straal jij een warmte uit.'


      'Moederwarmte denk ik! O Peet! Al loopt de zaak hier dan straks wie weet in het honderd, ik ben zo aller-verschrikkelijkst blij, dat ik nu naar de dokter ben geweest. Je hebt gelijk. Wij mensen willen alles te veel zelf regelen. Voor mijn en jouw ouders is het zelfs een geweldige verrassing, dat ze ons kind zullen meemaken, als het zelf ook al wat in de melk te brokkelen heeft. Tenslotte krijgen heel wat vrouwen van de inlanders hun kinderen in ons ziekenhuis. Waarom zou ik dat dan niet kunnen presteren? Straks op een bed in je eigen ziekenhuis liggen! Raar zal dat zijn!' 'Ze mogen er jou wel met een touw aan vastbinden. Leer nu maar vast alles wat kalmer aan te doen; je Europese tempo wat te matigen.'


      'Ik ga het proberen. Heus!' Dan, zijn kopje pakkend om het weer te vullen: 'Maar we gaan toch weer terug naar hier, niet, Peter? Ik vind het nog steeds fascinerend werk. En jouw dorp is ook nog lang niet zoals je je het gedacht hebt, wel? Wat heerlijk om naar ons verlof toe te leven. Maar ergens is het nog heerlijker, dat we daarna ons werk hier zullen mogen voortzetten.'


      Hij móet zijn ondernemende vrouw nog een extra kus geven. 'Jij doordrijfster! Wat hebben we het goed samen, hè?' Ze geeft hem een kus terug. 'Straks nog tien maal beter, als ons kind gezond mag opgroeien.'


      Hij trekt haar uit haar stoel. 'Maar nu naar bed, jij: vanaf morgen zal ik erop letten, dat je de nodige rust krijgt. Wee je gebeente, als je je er niet aan houdt.'


      

      

      Connie heeft goed geraden, dat hun ouders danig verrast zijn, als ze het grote nieuws te horen krijgen. Louise Terwee is er zelfs een beetje ondersteboven van. Haar leven gaat zonder veel hoogtepunten voorbij. Dat het met Niek niet minder wordt, dat hij integendeel steeds beter gaat lopen, dat ze niet meer moet vechten om hem de trap op te krijgen, het zijn stuk voor stuk dingen om alleen maar dankbaar voor te zijn. Maar nog meer doet het haar deugd, dat hij lang niet zo agressief meer is dan toen hij pas uit het ziekenhuis was ontslagen.


      Komt dat door de heilzame invloed van Ruurd Boelen? Het móet haast wel. Al naar het uitkomt, is Ruurd zijn speelkameraad, die nieuwe spelletjes met zijn verzameling kleine autootjes bedenkt, of ook zijn leermeester, die hem dwingt de woorden beter uit te spreken; aan wiens opdracht, dagelijks een eindje te wandelen, hij niet ontkomt. Ruurd heeft hem zelfs zover gekregen - iets wat haarzelf nooit zou zijn gelukt - dat ze samen een blokje omlopen; dat Nieks wandelingetjes niet meer tot de grote tuin beperkt blijven. Vreemd! Soms krijgt Louise Terwee zelfs het gevoel dat Niek op bepaalde punten ontzag voor de ander heeft. Dat hij er soms alles aan wil doen om Ruurd niet te irriteren. Louise weet zelfs al wanneer het zover is. Dan is het weer Sam, als hij wat tegen hem zegt. Dan komt steevast de vraag: 'Wanneer krijg ik die grote auto nu? Je hebt het zó beloofd. Ik weet er een veilig plekje voor.'


      Ze heeft het er met Ruurd al een paar keer over gehad. Maar hij weigert ten enenmale om er tegenover haar dieper op in te gaan. 'Mensen, die na een hersenbloeding het leven weer moeten oppakken, bijten zich vaak in een of andere hallucinatie vast, Lies. Meestal in iets wat ze vroeger hebben meegemaakt. Niek was immers altijd al weg van een auto? Zelf heb je verteld hoe blij hij kon zijn, als hij weer een nog betere op de kop had getikt.'


      Ze had wat aarzelend geknikt. 'Ik weet het, Ruurd. Alleen ... nooit heb ik hem, zover ik het me kan herinneren, de naam Sam in zijn mond horen nemen.' Ook op die opmerking had Ruurd zijn antwoord direct klaar gehad. 'Je hebt me zelf verteld hoe weinig contact jullie tijdens de oorlogsjaren hadden. Hoe hij jou en je jongens, met de beste bedoelingen, opzettelijk buiten het oorlogsgebeuren trachtte te houden. Hoe hij er voor de oorlog uitbrak al voor gezorgd had, dat jullie betrekkelijk beschermd op je boerderijtje konden wonen; nooit honger hebben hoeven lijden.'


      Er was een lachje over haar gezicht getrokken. 'Ons boerderijtje, ja! Ik kan er nog zo vaak aan terugdenken. Ik had het nu nog zo graag gehad. Nou ja! Ik kon Niek geen ongelijk geven, toen hij vertelde dat hij het voor een enorm bedrag van de hand had gedaan. En misschien ben ik intussen met dit alles hier wel zó verwend, dat ik er niet eens meer zou kunnen aarden.'


      'De kans zit erin. En nu, met Niek in deze toestand, zou het toch nooit meer kunnen. Hij was er ook niet zo op gebrand als jij, wel?'


      'Niek? Oh nee, helemaal niet! Niek heeft die vijf jaren oorlog wel intens beleefd. Nu nog sta ik er versteld van hoe hij zich in de stad heeft weten te handhaven. Hoe hij nog kans zag, zelfs toen hij al niet meer de beschikking over zijn auto had, af en toe naar ons te komen. Wél vond ik hem dan vreemd gespannen. Ook wilde hij op de meest onverwachte momenten alweer weg.'


      'Allemaal voorbij, Lies! Niek was nu eenmaal het type niet om zijn vrouw in zijn zaken te kennen. En Peter heeft toch wel eens verteld hoeveel hij heeft gedaan om Jodenfamilies veilig weg te werken vóór de vijand hen te pakken kreeg?' Dan met zijn warme lach: 'Allicht dat onder hen wel een Sam, een Ben of een Moos school! Toe Liesje! Neem nu eens een goede raad van me aan. Het verleden hoef je werkelijk niet voorgoed af te schrijven. Maar je hoeft het ook niet zolang je leeft in je zak bij je te dragen. Wat moest ikzelf dan wel, als ik zo handelde? Ze spreken tegenwoordig van mensen met een kampsyndroom. Weer iets nieuws voor de psychiaters om hun tanden op stuk te bijten. Gelukkig zal het bij mij zover niet komen. Mens sana in corpore sano! Zo moet je leven. Rijker geworden door de ervaringen uit het verleden, maar ook met vertrouwen op de toekomst; met dankbaarheid voor elke nieuwe dag, die God je schenkt.' 'Ik zal het opnieuw proberen, Ruurd. Je hebt helemaal gelijk. Ik héb alle reden om dankbaar te zijn. Niek maakt het aardig goed. Onze kinderen doen het prima. Irene werkt als een paard om voor de wijk klaar te komen. Jammer dat Fred zo weinig van zich laat horen ...'


      'Maar nu dan het blijde nieuws van Peter en Connie. Liesje! Als alles naar wens verloopt zul je over zo'n zes maanden oma zijn; en dan krijg je je kleinkind ook al te zien. Als dat niet iets is om je op te verheugen, dan weet ik het niet meer. Ik hoop zó dat Niek het ook op de een of andere manier zal kunnen bevatten, dat hij grootvader zal worden.' Ze schudt haar hoofd. 'Ik zie het niet zitten. Zelfs jouw echte naam hoor je maar zelden uit zijn mond.' 'Ik weet het nog niet! Kinderen doen vaak wonderen. Als zo'n hummeltje wat gaat lachen, zo gezellig begint te kraaien, vindt het vaak bij die mensen weerklank, waarvan je het in je stoutste dromen niet verwacht had.'


      

      

      Als Niek Terwee die middag gerust heeft, alweer naar zijn geliefde autootjes wil grijpen, neemt Louise de gelegenheid waar. Niek is blijkbaar in een goed humeur. Niet bepaald zuiver, zoals hij dat kon toen hij nog in het oratoriumkoor zong, neuriet hij iets waarin ze een oud schoolliedje meent te herkennen. 'Niek,' zegt ze, als ze zijn thee bij hem neerzet. 'Niek? Luister eens.'


      Hij kijkt maar net even van zijn speelgoed op. 'Krijg ik er weer een bij? Ik heb er een kapot gemaakt.' Ze knikt maar eens. 'Dat behandel je immers altijd met Ruurd? Die weet inmiddels precies welke je wél en niét hebt. Ik wou je wat vertellen. Iets, waar je vast blij mee zult zijn.' En omdat ze zijn aandacht alweer ziet verslappen zegt ze er vlug overheen: 'Volgend jaar krijg je, als alles tenminste goed gaat, nog iets heel wat mooiers. Iets, waarmee je vast nog meer blij zult zijn.' En de brief van Peter omhoog houdend: 'Connie, je weet wel, Peters vrouw, verwacht een baby. Volgend jaar hopen ze met verlof te komen. Dan zullen we ons kleinkind kunnen zien. Als het wat ouder is, kan het misschien ook met jouw autootjes spelen.' Van het laatste schijnt toch iets tot haar man door te dringen. 'Ik zelf met mijn auto's rijden! Alleen Sam ...' 'Dat weet ik immers? Ik praat nu over het kindje, dat onze schoondochter in Tanzania verwacht. Niek? Zo'n lief klein hummeltje, dat ze, als ze met verlof komen, natuurlijk meebrengen.'


      Even een grijns! Een gemompeld: 'Een kind mag wel...' Dan sluit Niek zich alweer volmaakt voor zijn omgeving af. Voorlopig zijn zijn autootjes heel wat gewichtiger voor hem.


      Nee! Louise kan het nu wel opgeven. Als Ruurd straks komt om met Niek te gaan wandelen, moet ze het hem maar opdragen. Ze staat er nog steeds van te kijken dat Ruurd nog zoveel van haar man gedaan krijgt; dat hij een zeker overwicht op hem heeft. Maar ook een schier eindeloos geduld, denkt ze onmiddellijk. Irene brengt het ook een heel eind, maar Ruurd wint het op alle fronten. Ze loopt naar de telefoon, en belt het buurhuis. 'Zeg, hoor eens! Ik heb geprobeerd Niek aan het verstand te brengen, dat hij grootvader wordt. Eén moment dacht ik dat hij er iets van snapte. Toen was hij alweer druk met zijn autopark bezig. Toe, als jij straks met hem gaat wandelen, probeer het dan ook eens! Ik zou zo erg graag willen, dat hij er iets van begreep; dat hij en ik ons samen op ons aanstaand grootouderschap konden verheugen.' Dan, als de ander belooft zijn best te doen, vraagt Louise nog: 'Nog iets, Ruurd. Zou ik Irene kunnen opbellen? Ik weet haar diensttijden niet. Ik wil haar niet graag uit haar werk halen.' 'Dan vraag je toch of ze jou, als ze vrij is, terugbelt? Het gaat overigens maar om één enkele dag. Morgenavond hoopt ze bij jullie te komen.'


      'Dat wist ik niet. Heeft ze dat jou dan wel gezegd?' 'Allicht! Irene en ik regelen de zaken zo'n beetje, opdat we een zekere Louise Terwee ook eens de deur uit kunnen jagen. Voor boodschappen, of hier of daar een bezoekje.' 'Lief van jullie, Ruurd! Maar ik heb er werkelijk niet zoveel behoefte aan. We hebben onze mooie tuin. Ik zit graag in de serre met zijn bloemenpracht. Ik heb nog nooit zoveel gehandwerkt, zoveel gelezen als sinds Niek weer bij ons is.' 'We hebben het daar nog wel eens over, Liesje. Tot straks! Het is zulk prachtig weer. Ik ben van plan met Niek naar het parkje te lopen. Op zijn manier heeft hij altijd interesse voor baby’s in kinderwagens. Die zijn daar genoeg te vinden. Misschien hét moment en dé plaats om hem het grote nieuws te vertellen. Ik zal mijn best doen. Je hebt trouwens nog wel even de tijd tot je zoon hier zal zijn, niet?'


      Aan de receptie van het ziekenhuis hebben ze beloofd de boodschap over te brengen. Zo is er dan tegen halfzeven Irene's telefoontje al. 'Moeder? Wat is er, dat je me gebeld hebt? Toch niets met vader?'


      Louise haast zich haar dochter gerust te stellen. 'Heel iets anders, Ireen! Ik hoor van Ruurd dat je morgenavond hier hoopt te komen. Misschien vind je het gek, maar ik kan echt zo lang niet wachten.'


      'Spui je nieuws dan maar gauw. Om zeven uur zit ik weer aan de paal.'


      'Connie verwacht een baby. Vandaag kreeg ik een brief van Peter. Alles is gelukkig goed. Volgend jaar dus drie logés in plaats van twee. Had je niet gedacht, wel?' 'Inderdaad niet, nee! Ze wilden beiden immers hun tijd daar uitdienen. En daarna eerst bepalen of ze nog terug willen gaan. Nou ja! Ze zullen zich best redden. In ieder geval gefeliciteerd, moeder! Ja, dan word je dus oma Terwee? En ik krijg mijn eerste nichtje of neefje ...' Dan, het gesprek afbrekend: 'Ik moet weer aan de slag, hoor! Morgen krijg ik Peters brief wel te zien. Bye, bye!'


      Louise is niet van plan, als Ruurd straks komt, zelf ook van huis te gaan. De serredeuren staan wijd open. De tuin met zijn weelde aan bloemen lokt om er wat in te gaan werken. Voor het zware werk, de voor- en najaarsbeurt, heeft ze een tuinman. Aangezien Ruurd in het gedeelte van haar huis, waarin Nieks notariaat gevestigd was, aan de benedenverdieping meer dan genoeg heeft, en maar weinig spulletjes te onderhouden heeft, blijft er voor hem naast de zorg voor Louises echtgenoot, waarin ieder zijn taak heeft, nog tijd genoeg over om de grote tuin bij te houden. Hij mag het bij mooi weer ook wat graag doen. Irenes vroegere tuintje, dat er, sinds ze veel minder vaak thuis was, tamelijk verwaarloosd bij lag, krijgt weer geregeld zijn opknapbeurt. Op de vrije ruimte achter de garage, waarop je vanuit het huis toch geen zicht hebt, heeft hij met toestemming van Louise zijn moestuin aangelegd. 'Ik mag het zo graag doen, Liesje,' had hij aangedrongen, toen ze er bezwaren tegen maakte, omdat hij zich vanwege zijn reuma toch wat moest ontzien. 'Denk je eens in! Als het wil lukken, eten we in het vervolg onbespoten groenten. Laat me nu maar mijn gang gaan! Als de winter invalt, kan ik er toch niet terecht. Het is voor elk mens goed, dat hij zijn dag gevuld weet.'


      Niek blijkt inderdaad bereid de wandeling naar het parkje te ondernemen. Brood voor de eendjes mee en voor de jonge kinderen, die toevallig in zijn buurt zouden komen, zijn busje met snoepjes.


      Maar Ruurd komt niet veel verder dan Louise. Niek is blijkbaar ook hier te veel afgeleid. Maar Ruurd heeft in zijn veelbewogen leven geleerd het nodige geduld te oefenen. Hij heeft met Louises man al zoveel bereikt, wat zelfs de specialist voor onmogelijk hield. Je moet je alleen geen limiet stellen, waarbinnen je wat je op het oog hebt moet bereiken. Maar er is nog tijd genoeg. Louise is door het onverwachte bericht een beetje overrompeld, moet er nog aan wennen. Maar het is in ieder geval een goed bericht en daar is Ruurd oprecht blij om. Louise is in haar zorgen voor haar man nog altijd wat overdreven en Niek schijnt dat onmiddellijk aan te voelen. Voor mij is het nog altijd een goddelijke beschikking, dat ik hier verzeild geraakt ben, denkt Ruurd, als ze weer op huis aangaan. De vrouw, die nog zo'n grote plaats in mijn hart inneemt, op deze manier te mogen dienen, het is meer dan ik nog van het leven verwacht had.


      


    

  


  
    
      


      Hoofdstuk 2


      Ook Connies ouders hebben bericht van hun kinderen gekregen. Ze zijn wel verrast, maar er minder van overhoop dan Louise het in de eerste uren was. Geen wonder! Vier van hun vijf kinderen zijn getrouwd; hebben zelf ook al weer kinderen. Connie, het nestkuiken, zal dan nu het dozijn kleinkinderen compleet maken.


      Iets anders spijt hen wel een beetje. Het plan bestond allang om nu eindelijk het veel te bewerkelijke huis voor iets anders te ruilen. In Den Helder zou het nog best hebben willen lukken. Maar nu niets Connies vader langer dwingt om zo ver van hun kinderen af te blijven wonen, hebben ze besloten, om te proberen ergens buiten een bescheiden huisje, desnoods een flat, te kopen.


      Jarenlang had het ernaar uitgezien, dat ze er niet in zouden slagen. En nu kwam opeens het aanbod van een flat met centrale verwarming en lift in de nieuwbouw van Leusden, bij Amersfoort. Een snel opkomend forensendorp onder de rook van de stad en toch buiten. Ze kunnen er hun oudste zoon, die in Amersfoort een vooraanstaande positie bekleedt, niet dankbaar genoeg voor zijn. 'Twee dagen bedenktijd, vader!' had Kees gezegd. 'Je bent heus de enige gegadigde niet.' Ze waren diezelfde dag nog naar Amersfoort gereisd; waren verrukt geweest van hun toekomstig onderdak. Twee grote kamers met nog een bescheiden zijkamer. In de kelderruimte een flinke bergplaats en een uitzicht, dat stellig nog zo'n tien jaar gehandhaafd zou worden.


      En nu dan ineens het bericht, dat hun jongste in het prille voorjaar met een baby zal komen. Voor vier maanden! Ze hadden het tot nu toe als een vaststaand feit aangenomen, dat Peter en Con die tijd bij hen zouden doorbrengen; althans hun huis als een onderdak zouden beschouwen. Nu ze dan waarschijnlijk kort na Sinterklaas al naar hun nieuwe woonplaats zullen vertrekken, kunnen ze het wel vergeten. In de zijkamer wilden ze hun twee bedden onder elkaar een plaats geven, maar daarnaast nog een plaatsje vooreen baby inruimen, dat zit er absoluut niet in. Jammer, maar de kinderen zouden dan beter in het grote huis van de Terwees kunnen logeren. Nu ze tegen die tijd dicht in de buurt zouden wonen, zouden ze hen nog dikwijls genoeg kunnen zien.


      

      

      Irene haast zich om alles op de kinderafdeling prima in orde te hebben, vooraleer ze voor haar twee dagen vrij naar haar ouders zal trekken. Sedert kort heeft ze nu ook haar eigen wagentje. Een handig klein ding, dat haar, als ze straks de wijk zal intrekken, van veel nut zal kunnen zijn. Louise had, toen ze van het plan een auto te kopen van haar dochter hoorde, haar direct aangeboden, de hare te gebruiken. Ze kon de keren tellen, dat ze die zelf nog gebruikte. Maar Irene had het op haar besliste manier afgewezen. 'Niets ervan, moeder! Als oom Ruurd hier eenmaal ingeburgerd is, als jullie je taakverdeling draaiende hebben, neem jij af en toe eens een dag vrij. Er valt best een of ander leuk uitje te versieren.'


      En toen Louise Irenes voorstel met een licht schouderophalen had afgewezen, had die nog gezegd: 'Heus moeder! Ik vind het prachtig dat je voor vader dag en nacht klaar wilt staan. Maar ik ben ervan overtuigd, dat je voor je taak veel beter geschikt zult zijn, als je jezelf fit houdt; als je je gedachten ook eens bij wat anders kunt bepalen. Ik heb allang gezien hoe oom Ruurd vader op een prima manier weet op te vangen. Probeer het voorlopig dan met één middag per week. Ga eens een leuke jurk kopen; besteed wat meer aandacht aan je kapsel.' En met haar gerede lach: 'Ik wil nog wat graag een beetje trots op mijn moeder zijn, hoor! Wedden dat we binnenkort best eens samen op stap kunnen gaan? Je doet er geen mens mee te kort. Ja, wie weet vindt oom Ruurd het nog wel prettig, dat hij eens met vader alleen kan optrekken.'


      Vooral het laatste had Louise toch aan het denken gezet. Op de weinige keren na, dat Ruurd het wandelen met Niek van haar overnam, was ze er altijd bij, als die haar man kwam bezighouden. Dat móest voor Ruurd toch wel een zekere geremdheid geven. Ruurd, die zelf zoveel ellende had meegemaakt; die zo weinig voor zichzelf eiste. 'Mijn plekje in de zon', had hij gezegd, toen ze hem na zoveel jaren weer ontmoet had. Een gedesillusioneerd man, die desondanks zijn vertrouwen in de mensheid nog niet had verloren. Die toen Peter hem bij toeval ontdekt had, slechts schoorvoetend uit zijn schulp was gekropen, maar tegen diens spontane aanbieding hem te helpen, niet opgewassen bleek. Ruurd, haar jeugdvriend uit een ver verleden. Later, in de zwarte periode van haar leven, zoals ze die nog altijd aanvoelde, voor één nacht haar minnaar; de eigenlijke vader van haar dochter. Een dochter, die het wel even had moeten verwerken, dat Niek haar echte vader niet was. Die het moeilijk had gehad, omdat ze van de man, wiens naam ze droeg, zoveel hield. Omdat die haar altijd met grote liefde had omringd. Zo trots op het bezit van een dochter was. Maar Irene had het desondanks gepresteerd, diezelfde oom Ruurd, zoals ze hem in navolging van haar broers noemde, te benaderen; hem te vragen of hij zijn steentje wilde bijdragen wat de verzorging van haar vader betrof.


      Als ze 's avonds, als Niek al bijtijds met Ruurds hulp naar boven is getrokken, met haar moeder alleen zit, komt het gesprek vanzelf op Peter en Connie. 'Je vindt het toch fijn, moeder? Je eerste kleinkind! Het ziet er niet naar uit, dat je er behoorlijk in komt te zitten. Fred lijkt me langzamerhand wel echt de verstokte vrijgezel. Peter en Connie zullen het, als ze hun contract verlengen, ook wel bij een of twee laten.' 'En mijn dochter? Hoe heeft die zich de toekomst gedacht? Wil ze alle mannen, die naar haar hand dingen, een blauwtje laten lopen?'


      Irenes vrolijke lach schalt door de kamer. 'Wij vrouwen hebben tot op heden nog altijd af te wachten of zich een man aandient. Ik bén inderdaad kieskeurig. Ik werk tegen de klippen op om mijn aantekening voor wijkverpleegster te veroveren. Daarna wil ik dat werk nog veel te graag een poosje volhouden. Je doet er een brok ervaring mee op, die j e in je latere leven altijd van pas zal komen. Het is heel wat minder eenzijdig dan het wat steriele werk in een ziekenhuis.'


      Er trekt een lachje over Louises gezicht. 'Connie praatte indertijd bijna net zo als jij nu. Als het niet voor elkaar was gekomen, dat Peter én zij zich ginds nuttig konden maken, had ze hun huwelijk wie weet nog wel even uitgesteld. Het werk ginds viel haar vooral in het begin wel zwaar, maar in al hun brieven schreef ze wel iets over hun zo heel andere ervaringen. Aan kinderen zouden ze nog niet beginnen. Eerst moesten ze weten of ze hun contract na twee jaar werken zouden verlengen of niet. En zie dan nu! "De mens wikt, God beschikt". Nu móet ze voor die twee jaar om zullen zijn, al wel ophouden. Ze moeten volgend jaar, als ze met verlof zijn, voorlopig maar hier komen wonen. In ons grote huis is er, nu jullie alle drie de deur uit zijn, plaats genoeg. We zouden gezamenlijk kunnen eten; voor de rest - ze zullen ook wel eens willen genieten van een concert, een goed toneelstuk — hebben ze vast wel andere plannen. Wanneer ze er eens samen op uit willen, kan ik best op hun baby passen. Ik ben toch bijna altijd thuis.' Irenes lach schalt opnieuw door de kamer. 'Moeder? Zou je er hier niet langzamerhand een opvangcentrum van maken voor mensen, die geen onderdak hebben? Desnoods zou je van de ene garage ook nog wel iets bewoonbaars kunnen maken. Schei toch alsjeblieft uit! In de eerste plaats loop je weer danig op de zaken vooruit. En dan? Of Peter en Connie het op die manier willen regelen, daar vraag je niet eens naar. Wie zegt dat ze niet heel andere plannen hebben voor de tijd, die ze in Europa zullen verblijven!' 'Dat weet ik immers wel? Het is ook helemaal niet mijn bedoeling mijn kinderen te dwingen hier in huis te komen. Maar als moeder mag ik het toch wel aanbieden?' 'Je bent een beste, jij! Alleen ... je moest ook eens wat meer om jezelf denken. Je kunt nu elke dag van de buitenlucht genieten. Wedden dat je maar drie keer per week het huis uitgaat?'


      'Ik heb de tuin immers? Ik ben er graag bezig. Ik kan te allen tijde een oogje op vader houden, hem eens toeknikken. Ik geloof vast dat hij het prettig vindt.' Irene gaat er maar niet verder op in. Moeder Louise is in dat opzicht toch onverbeterlijk. 'Als die legendarische man, die je mij toedenkt, nog eens komt opdagen,' zegt ze met haar gulle lach, 'dan zie ik hem en mij ook nog bij je intrekken. Op de zolderverdieping zijn nog best een paar kamers te maken. Maar gelukkig dat voor de naaste toekomst nog niets vaststaat. Kom! Laten we eerst maar eens gaan slapen. Ik heb de laatste dagen late dienst gehad. Ik verlang naar mijn bed.'


      

      

      De volgende morgen, als Louise in de keuken bezig is, begint Irene zelf over datgene, waarmee haar moeder de vorige dag zo druk bezig was. 'Moeder? Ik heb er vanochtend vroeg nog eens over nagedacht wat zo'n logeerpartij van drie mensen hier in huis zou betekenen. In de eerste plaats is het nog maar de vraag hoe vader op de komst van zo'n jong ding zou reageren. De factor, dat hij op de een of andere manier jaloers zou worden, mag je echt niet uitschakelen. En dan blijf ik erbij, dat het voor jou zoals het nu gaat, al druk genoeg is. Je bent ook geen dertig meer.' Louise kijkt haar dochter wel wat verbaasd aan. 'Nu heb jijzelf er toch ook je gedachten over laten gaan?' 'Ik móet wel! Je bent in staat om in je volgende brief al uitgebreid over je plannen uit te weiden. Stel je voor dat het in goede aarde valt; dat Peter en Connie niet inzien dat zoiets voor vier maanden niet vol te houden is. Dan nijpt de teleurstelling des te meer, omdat ze misschien zelf een onderdak moeten gaan zoeken. Iets dat vandaag aan de dag al helemaal niet meevalt, en hun behoorlijk wat geld gaat kosten.'


      'Weet jij dan een betere oplossing?'


      'Ik hoop van wel, ja! De persoon, om wie het gaat, moet alleen zijn toestemming nog geven. Zolang ik die niet heb —


      en elk mens heeft recht op tijd om erover na te denken -zwijgen we nog in alle talen over die verloftijd. Het is nog vroeg genoeg, als we daar in het nieuwe jaar over beginnen.


      Of als, wat ook zou kunnen, Peter zelf met de vraag komt of wij voor hem aan de slag willen gaan.'


      'En? Die persoon is? Een van je collega's, die een flatje tot haar beschikking heeft? Die het voor tijdelijk gemeubileerd wil verhuren?'


      'Niets ervan! Je moet het veel dichter bij huis zoeken. Het gaat om oom Ruurd. Oom Ruurd, die op zijn eigen verzoek alleen de benedenverdieping gebruikt. Dat is ook meer dan genoeg. Twee behoorlijke kamers; nog een zijkamer en een keuken. Ik zou niet weten waarvoor hij de bovenverdieping nog nodig heeft. Nou ja! Alleen dan de badkamer, maar je zwemt nu eenmaal niet de halve dag in je bad.' Louise schudt haar hoofd. 'Zoiets kun je hem niet vragen, Irene. Lang genoeg heeft hij in zijn kamptijd met zoveel mensen opgepropt gezeten. Hij is nog altijd graag alleen; vooral als zijn reuma hem plaagt. En als er één is, die niet aan kinderen is gewend, is hij het wel. Nee! Ik had van mijn verstandige dochter een ander voorstel verwacht.' Irene kijkt haar moeder met een onderzoekende blik aan. 'Je bedoelt toch niet dat ik mijn eigen flatje die maanden zou moeten afstaan?'


      'Hoe kom je erbij? We gunnen het jou veel te graag. Trouwens? Je hebt maar een tweekamerflat. Voor drie is daar absoluut geen ruimte.'


      'Ik zou het zelf ook niet willen,' bekent Irene eerlijk. 'In de eerste plaats al niet tegenover vader. Al zou hij er misschien dan wel geen weet van hebben. Ik vind het nog altijd geweldig van hem, dat hij nog net vóór die hersenbloeding hem velde, dit voor me gekocht heeft. Als ik er goed over nadenk is het in feite schandalig zoals hij me verwend heeft. Een eigen onderdak. En dat, terwijl ik toch nog niet zó oud ben. Laten ze niet aan vader Niek komen of ik zal ze. Oh zo!'


      

      

      Als Irene na haar vrije dagen weer aan het werk is gegaan, komt de avond, waarop Louise alles wat ze te verwerken heeft gekregen, eens rustig kan overdenken. En dat is heel wat! Tenminste ... als ze, wat ze op dit moment doet, haar hele leven nog eens de revue laat passeren. Haar jeugdjaren met de groeiende vriendschap met Ruurd Boelen. Hun samen naar school trekken; hun prille verliefdheid. Direct nadat ze de middelbare school had afgemaakt, haar verdere vorming, zoals haar moeder dat altijd noemde, op het deftige internaat in Lausanne. Daar werd ze zoveel mogelijk omgeturnd tot de jongedame uit de betere stand, die als ze het internaat doorlopen zou hebben, gereed zou zijn voor een huwelijk met iemand uit hun eigen kring. Niet dus om de vriendschap met Ruurd Boelen voort te zetten; uit te bouwen tot een hechtere verbintenis, misschien tot een huwelijk.


      Ze had Niek Terwee leren kennen. In die dagen nog de wat oudere kandidaat-notaris, die haar boven zoveel andere welopgevoede meisjes als huwelijkspartner verkoos. Ze had het er in die dagen moeilijk mee gehad. Destijds heerste onder de jongeren nog lang niet zo sterk als nu de eigen wil. Het streven zelf van je leven datgene te maken, dat je zinde. Je in geen geval een echtgenoot te laten opdringen, die in de ogen van je ouders de enige juiste was. Geen Ruurd Boelen dus! De zeeman in de dop! De man, die beter dan zijzelf inzag dat ze voor een huwelijk in de stijl, zoals haar ouders dat wensten, met hem geen kans van slagen zou hebben. Die toen al begreep, het haar ook eerlijk bekende, dat er voor hen beiden niets goeds uit kon groeien. Zijzelf zou te kampen krijgen met een voortdurende tegenstand van de zijde van haar ouders. Zijn eerste liefde was nu eenmaal de zee, met al zijn avonturen. Ook voor zeemansvrouw zou de in een glazen kastje opgevoede Louise van Haeften nooit deugen. In zekere zin altijd een onzeker bestaan, dat van een zeemansvrouw! Je moest ertegen opgewassen zijn. Je geloof in Gods bedoelingen moest sterk zijn. Louise was gelovig, maar zag ze in die dagen God niet te veel als Diegene, Die louter goedheid over haar uitstortte? Als ze tegen haar angsten, als hij op zee was, als de storm de golven beukte en zij alleen in haar huis zat, moest vechten; als ze er niet op hoefde te rekenen, dat ze troost bij haar moeder zou vinden, zou ze dan stand kunnen houden? Ruurd zelf had haar in de armen van Niek Terwee gedreven; had het onomwonden gezegd: 'In een huwelijk met mij zul je de liefde altijd met de zee moeten delen. Trouw jij je welopgevoede kandidaat-notaris maar! Je zult het goed bij hem hebben. Je zult de opvoeding, die je genoten hebt, waar kunnen maken in een harmonisch huwelijk, dat gezapig kan voortkabbelen.' Heeft Ruurd dan toch gelijk gehad? Hun vijfentwintigjarige bruiloft hebben Niek en zij alweer jaren achter de rug. De oorlog was aan haar zelfs op een niet al te schokkende manier voorbijgegaan. Niek had haar met weelde omringd. Direct bij hun huwelijk al de mooie flat in de stad. Later hun zoals hij het noemde door-en-door gezonde huis aan de rand ervan. Niets was hem te veel geweest om het met zijn verfijnde smaak tot in de puntjes te laten inrichten. Zijn kantoor had hij geheel volgens zijn eigen smaak aangekleed. Voor het overige mocht zijzelf haar gang gaan. Stellig met de beste bedoelingen, maar voor haar was het soms benauwend, had hij het in de daaropvolgende jaren vol gezet met kostbaar antiek. De kussenkast, die al heel wat jaren getrotseerd had — Nieks eigen woorden, toen hij hem haar voor haar verjaardag gaf - was inmiddels volgepropt met zijn dure postzegelverzameling, zijn vele oude munten en gravures. 'Je moet er echt een punt achter zetten,' had ze in een van haar moedige buien eens gezegd. 'We stikken langzamerhand in het antiek. Het moet allemaal maar onderhouden worden ook.'


      Ineens verwijlen haar gedachten weer bij haar verblijf op de sobere boerderij aan de Linge. Waren dat dan toch haar gelukkigste jaren geweest? Ondanks de voor haar doen primitieve manier, waarop ze hier had moeten leven? Ondanks hun sobere maaltijden, al waren die nog altijd stukken royaler dan die van de mensen in de grote stad? Ondanks het feit, dat ze haar man zo zelden zag; altijd een zekere angst had, dat hij, nog in de kracht van zijn leven, dat te veel in de waagschaal stelde?


      Gek! Voor de buitenwereld was hun huwelijk prima. Een evenwichtig echtpaar, dat respect afdwong; waarop niet dat te zeggen viel. Maar wat wist ze in feite van Nieks leven af? Wat speelde zich in zijn innerlijk af? Welke rol had hij in de oorlogsjaren vervuld? Allemaal vragen, waarop ze nu nooit meer een antwoord zou krijgen. Hun beider ouders waren overleden; de schaarse echte vrienden door de wind verspreid. Op Irene na nu ook hun kinderen zo ver weg; geheel hun eigen leven levend.


      Op dit ogenblik, op een van de vele avonden, waarop ze alleen met de stilte van haar grote kamer is, beseft Louise Terwee sterker dan ooit hoe zoveel jaren van haar huwelijkse leven in een eentonige gezapigheid voorbij zijn gegaan. Om geld had ze nooit hoeven vragen. Het was er gewoon altijd. Toen haar vader nog leefde hield ze zelfs nog van het door hem aan haar verstrekte kleedgeld over. Was het dan wonder, dat de jaren aan de Linge, waarin ze in bescheiden mate toch eigen initiatief had moeten ontplooien, waarin ook zij in de spanningen, die het dorp in hun ban hielden, had leren delen, hun stempel op haar leven hadden gezet? Naast de angst, dat Niek iets zou kunnen overkomen, was er ook altijd diep in haar hart een andere: of Ruurd Boelen de oorlog, die ook op zee zoveel slachtoffers eiste, goed door zou komen. Juist omdat Ruurd op de meest onverwachte momenten kon binnenvallen, haar jongens met zijn dolle spelletjes wat afleiding bood, bleef de spanning altijd hangen.


      Alleen de spanning? Of was er meer, dat haar naar zijn komst deed snakken?


      Louise is toch de vijftig al gepasseerd. Zal ze het blozen dan nooit helemaal verleren? Is dat ook nog nodig, als ze moederziel alleen in het lage stoeltje zit? Het stoeltje, waarvan zijzelf indertijd de bekleding heeft geborduurd; waarin ze tegenwoordig zo vaak zit, als Niek beneden is? Die avond, waarop Ruurd ineens voor haar had gestaan. Waarin de storm de binten van de oude boerderij had doen kraken. Waarin de bliksemflitsen niet van de lucht waren geweest. Waarin hij als een dallesjager, wiens uren geteld zijn, om onderdak bij haar had gevraagd. De nacht, waarin hun beider zinnen waren gewekt; toen ze zo fel beleefde dat de man, van wie ze altijd gehouden had, voor zijn leven vocht; toen er de allesoverheersende zekerheid was, dat hij niet levend door de vijandelijke linie zou komen. De nacht, waarin ze opeens weer een mens van vlees en bloed was. Bloed, dat door haar aderen kolkte; dat haar opzweepte tot datgene wat ze zo lang had moeten ontberen. Nee! Ze moet ermee ophouden deze beelden terug te roepen. Ergens had Irene, het kind, volgens de wet in zonde verwekt, volkomen gelijk. Eens moet ze haar boetekleed afleggen; ermee ophouden in een verleden te graven, dat zijn stempel op de mensen gezet heeft, maar dat je niet eeuwig moet blijven koesteren. Irene, tegenover wie ze zich ook altijd schuldig voelde. Irene, die er goddank niet van wakker lag, dat ze niet het eigen kind van Niek Terwee was. Die - en daar kon zij, Louise, niet dankbaar genoeg voor zijn, de warme liefde, die ze voor Niek in haar hart droeg, niet liet vertroebelen door iets dat zoveel jaren geleden gebeurd was. Die tegenover haar echte vader eerlijk verklaard had dat ze hem nooit als zodanig zou kunnen liefhebben. Dat ze alleen zou proberen hem als 'oom Ruurd' in haar leven in te passen.


      De verhouding tussen Ruurd en haar dochter was gelukkig goed te noemen, al ontbrak er elke vorm van sentimentaliteit aan. Beiden begrepen dat ze de tijd moesten laten werken. Dat je gevoelens nu eenmaal niet in een keurslijf kunt dwingen. Ruurd wist het ook alleszins te respecteren, dat Irene Niek boven hem stelde; dat ze hem slechts als een vroegere jeugdvrind van haar moeder wenste te beschouwen. Als een van de velen, die door de oorlog gegeseld zijn, maar die toch weer proberen hun levens een eerlijke kans te geven.


      Wat moest het voor Irene moeilijk zijn geweest, eer ze zover was, dat zijzelf oom Ruurd een onderdak aanbood. Dat ze én hem en ook haarzelf in zoverre vertrouwde, dat ze als het ware de een op de ander dorst los te laten. Of zou het nog anders zijn? Dat ze hen beiden op de proef wilde stellen? Dat ze onbewust naar een genoegdoening zocht voor het feit, dat ze zo'n eenentwintig jaar lang bedrogen was? Dat ze de naam Terwee droeg, maar dat die haar eigenlijk niet toekwam?


      Nee! Dat laatste wil, kan Louise van deze dochter niet geloven. Daarvoor is Irene Niek en haar te veel toegedaan; ze stelt nu nog alles in het werk om het hun beiden gemakkelijk te maken.


      Er trekt een wat weemoedig lachje over het sterk verouderde gezicht van Louise Terwee. Irene hoeft absoluut niet bang te zijn, dat ze opnieuw in zonde zal vervallen. Ze houdt nog van Ruurd. Ze zou onoprecht zijn, als ze dit loochende. Maar het is een verstilde liefde, die niets meer met seks te maken heeft. Zoals je van een eens verloren gewaand familielid zou kunnen houden; van een vriend, die niet uit je leven is weg te denken.


      Met het andere heeft ze het heel wat moeilijker. Met haar verhouding tot Niek. Niek, die al die jaren van haar huwelijk de dominerende persoon in huis is geweest. Die maar met zijn vinger hoefde te knippen en ze danste naar zijn pijpen. Ja, diep in haar hart had het haar, die nooit geleerd had echt zelfstandig te zijn, nog wel een gevoel van rust, van geborgenheid gegeven. Niek, die altijd goed voor haar was geweest, maar die haar, misschien wel onbewust, dwong, elke dag opnieuw op haar tenen te lopen. Niek, die nu opeens haar kind was. De rollen waren volkomen omgekeerd! Zij was nu de zorgende, de hem dicterende wat hij wel en niet mocht doen! Zou ze zich die rol wel ooit geheel eigen maken?


      


    

  


  
    
      


      Hoofdstuk 3


      Als Connie Terwee dit keer van haar bezoek aan de internist huiswaarts keert, heeft ze inderdaad een reden om haar tranen de vrije loop te laten. De dokter heeft duidelijke taal gesproken. Hier in een omgeving, waar de mensen in hun moeizame strijd om het bestaan wel móeten weten waaraan ze toe zijn, kun je niet al te zachtzinnig te werk gaan. Hij is hier al zo lang; hij weet maar al te goed hoe je hier voortdurend moet blijven strijden tegen ongeloof. Tegen zogenaamde medicijnmannen, die nog wel degelijk hun invloed uitoefenen. Die je werk ondergraven. Die datgene wat je steen voor steen hebt opgebouwd, in luttele uren kunnen tenietdoen. Dat hij tegenover de weinige blanken dezelfde houding aanneemt, hij merkt het nauwelijks meer. Dat hij tegenover een zich flink houdende Connie Terwee, die zich nog niet met dit land vergroeid kan voelen, wat minder cru had kunnen zijn, het is niet in hem opgekomen. Maar de slag is dubbel aangekomen bij een blij en nog jong mensenkind, dat haar toekomstplannen al min of meer had uitgestippeld: hier de geboorte van haar eersteling afwachten om net als ze weer helemaal de oude zou zijn in Holland van hun vier maanden verlof te genieten; hun kind aan haar en Peters ouders te tonen.


      Hoe heel anders zou het nu ineens moeten gaan! De dokter had er geen doekjes om gewonden. Met haarzelf was het oké. Maar de ligging van het kind baarde zorgen. De outillage in het hospitaal was weliswaar niet slecht of onvoldoende te noemen, maar voor gevallen als dit was het verstandiger voor een blanke om, vooral nu het verlof toch in zicht kwam, zo spoedig mogelijk naar Nederland te reizen om daar de geboorte van het kind af te wachten. Een land, waar je alles en iedereen bij de hand had. Het zou een brok zekerheid voor haarzelf zijn, dat ze er alles aan had gedaan om de geboorte van een normaal kind in de hand te werken. Ze had zich goedgehouden, al hadden haar lippen wel even getrild. Op de terugreis had ze wat verwezen voor zich uit zitten staren. Peter had dit keer onmogelijk mee gekund. Ze had de reis gemaakt met een van de hoofdzusters, die toch in het hospitaal moest zijn om daar een vrijwel genezen patiënt op te halen; op de heenweg had ze twee anderen weggebracht. Een zuster, die het druk met haar patiënten had; met wie ze ook op de terugweg weinig contact had. En dan? Daar er nu iemand bij was, die hun gesprek ook behoorlijk goed zou kunnen volgen, voelde Connie er helemaal weinig voor om bij de ander voor haar zo plotseling gerezen moeilijkheden haar hart uit te storten. Zelf was ze immers een van degenen die hierheen gekomen waren om voor de bevolking klaar te staan? Zo iemand paste het helemaal niet, aan eigen moeilijkheden toe te geven; er een ander mee te belasten.


      Diep in haar hart is ze blij, dat Peter nog niet thuis kan zijn. Onderweg heeft ze al gewikt en gewogen. Oh, het spreekt vanzelf, dat ze de dwingende raad van de dokter zal opvolgen; dat ze zo gauw mogelijk naar Nederland zal vertrekken. Voor Peter zal het een tegenslag zijn, maar ze is ervan overtuigd, dat hij haar besluit zal billijken. Meer nog: dat hij op de grootst mogelijke spoed zal aandringen. Hij zal haar missen. Hij zal zijn twee jaren hier moeten uitdienen. Ze heeft in haar vaderland voldoende opvang. Ze kan onmogelijk als argument aanvoeren, dat ze in deze toestand in haar eentje voor alles zal moeten zorgen. Het liefst zou ze de maanden, die haar nog restten, bij haar ouders doorbrengen. Maar al wonen ze nu dan nog in Den Helder in het grote huis, waar de laatste jaren zoveel ruimte ongebruikt bleef, ze mag het hun toch niet aandoen. Er is een kans, dat ze binnenkort voor een flat in het midden van het land in aanmerking zullen komen Oh, ze weet zeker dat haar moeder direct hun plannen zou opschorten; maar dan zou er misschien een jaar overheen gaan, vooraleer ze opnieuw zo'n kans kregen.


      Bij haar twee broers die nog in Nederland wonen, hoeft ze evenmin aan te kloppen. De ene woont op een flat, waar ze - ze hebben geen kinderen en zijn vrouw werkt ook — net genoeg aan hebben. De ander is vader van vier kinderen, waaronder een knap verwende tweeling. Haar schoonzuster zou haar zien aankomen; ook al kwam ze voorlopig dan nog alleen.


      Oh, ze is er bijna zeker van, dat Peters moeder de eerste zal zijn om haar onderdak te verlenen. Aan de nodige ruimte ontbreekt het haar geenszins in haar grote huis. Ze mag haar schoonmoeder ook, alleen heeft ze het nooit zover gebracht, dat ze echt eigen met haar is geworden. Nou ja! Laat ze eerlijk zijn! Zo vaak was ze in het gezin Terwee niet te gast geweest. Peter en zijzelf hadden tot kort voor hun vertrek naar hier nog hun werk gehad. De spaarzame keren, dat ze met Peter naar diens ouderlijk huis was getrokken, had ze niet aan een gevoel van geremdheid kunnen ontkomen. Vooral zijn vader had voor haar gevoel zo erg laten voelen dat hij wel genoegen moest nemen met het feit, dat zijn tweede zoon met zo'n burgerlijk meisje kwam aanzetten.


      Van een spontaan tegemoet treden, daarvan was nooit sprake geweest.


      Ze kijkt op haar horloge. Ze heeft nog bijna een uur de tijd. Ze moet flink zijn. Ze moet het voor Peter niet moeilijker maken dan het al is. Ze weet nu al zeker dat hij haar besluit zal billijken. Dat de toekomstige vader in hem direct zal zeggen: 'Desnoods ga ik morgen al voor je vertrek aan de gang. Hoe eerder je in Nederland zult zijn, hoe beter.' Vlug staat ze op; ze gaat naar de badkamer. Gauw een verfrissende douche, dan schone kleren aantrekken en de laatste hand aan het eten leggen. Het is een tegenvaller, maar er is tenslotte geen ramp gebeurd. Als hun kindje maar gezond en gaaf ter wereld mag komen, is dat wel een beetje tegenslag waard. Peter heeft hier zijn werk. Het slokt hem nog net niet helemaal op; maar ook 's avonds als ze vaak zo rustig bij elkaar zitten, de geheimzinnigheid van dit land over zich voelen komen, mag hij er met haar nog graag over praten. Oh, ze weet zeker dat als ze eenmaal weg is, hij zich weinig rust zal gunnen. Ze moet er bij hun weinige kennissen maar op aandringen, dat die hem zoveel mogelijk opvangen; dat ze zijn te grote ijver in een klimaat als dit behoorlijk zullen afremmen.


      Als hij er dan eindelijk is ontvangt een uiterlijk opgewekte Connie hem met een koele dronk. 'Even uitblazen, jij!' zegt ze met haar warme stem. 'Over een kwartier kunnen we eten. Je blijft toch thuis, niet?'


      Hij kijkt haar verbaasd aan. Het is de eerste keer, dat Connie iets dergelijks vraagt. Ze weten van elkaar dat ze beiden niet altijd op de avonden thuis kunnen zijn. Zijzelf heeft immers ook haar nachtdiensten in het ziekenhuis. Dan, bedenkend dat ze vandaag naar de stad is geweest, vraagt hij: 'Ben je goed geslaagd met je boodschappen? Je ziet er zo fris uit, alsof je de hele dag in je bed hebt gelegen.' Even moet ze slikken; dan zegt ze, haar stem zo opgewekt mogelijk: 'Aan boodschappen doen ben ik niet toegekomen, Peter. Eerlijk gezegd was dat ook niet het doel van mijn reis. Ik ben naar de specialist geweest...' Peter is al opgesprongen. 'Is er iets niet goed met je? De baby? Connie? Je hebt wat! Laat me niet langer in onzekerheid.' 'Met mij is het goed. De baby is ook springlevend. Alleen de ligging baart enige zorg. Ik kan natuurlijk tegen de tijd van de geboorte naar het hospitaal in de stad trekken. Alleen, de specialist heeft me dringend aangeraden die in Nederland af te wachten, me daar zo snel mogelijk onder de hoede van een gynaecoloog te stellen.'


      Aan het knipperen van zijn ogen ziet ze hoe Peter geschrokken is. Maar direct heeft hij zich ook alweer hersteld. 'Connie? Bespaar me niets! Is er een kans, dat ons kind niet levend geboren zal worden?'


      Ze is blij dat ze haar denkuurtje heeft gehad. Naarmate Peter zich opwindt, zich onnodige ongerust maakt, voelt zijzelf zich kalmer worden. 'Geen sprake van, Peet! Als dat het geval was zou de specialist me niet zo'n lange reis laten maken. Een miskraam kunnen ze hier ook wel aan. Ik waardeer het in hem, dat hij er op heeft aangedrongen spoed achter de zaak te zetten; ons kind alle kans te geven als een gezonde baby op de wereld te komen.' En met een dapper lachje: 'Een baby, die, als zijn vader na zoveel maanden aan zijn verlof toe zal zijn, zijn lachje al voor hem klaar zal hebben.'


      Hij gaat er niet op in; spint blijkbaar aan zijn eigen gedachten verder. 'Kon ikzelf ook maar weg, Con! Maar ik zie er geen kans toe.'


      Ze heeft haar bemoedigend lachje al klaar. 'Ik red me best, Peet. Ik ben gezond; ik zie echt niet tegen de vliegreis op. Later, als ons verlof er weer opzit, hoop ik hier terug te keren. Maar we mógen ons kind de kans niet onthouden ...' Hij valt haar voor zijn doen driftig in de rede. 'Daar héb ik het toch niet over. Als het aan mij lag bracht ik je vanavond nog naar het vliegveld. Connie? Zul je heus goed voor jezelf zorgen? Jezelf op alle mogelijke manieren in acht nemen?' Ze lacht. 'Datzelfde mag ik mijn eigen man ook wel op het hart drukken. Toe Peet! Til er maar niet te zwaar aan. Zelf zijn we schuld aan dit alles. Als je tenminste van schuld wilt praten. Je zult eens zien hoe de maanden omvliegen. Ik beloof je nu al dat ik trouw elke week verslag zal uitbrengen van alles wat ons kind en mezelf betreft.' 'We moeten morgen ook maar een gesprek met mijn moeder aanvragen,' breit hij aan zijn eigen gedachten verder.


      'Het spreekt vanzelf, dat je bij haar in huis komt. Dan weet ik tenminste dat je goed verzorgd bent. Dat je op tijd je maaltijden krijgt. Dat als er zich iets zou voordoen, je goed verzorgd wordt. Moeder kan voor goed geld alle mogelijke hulp krijgen.'


      'Ze heeft de zorg voor je vader al, Peet. Mogen we haar dan nog meer op haar nek schuiven?'


      'Connie? Zeg eens eerlijk! Wil je liever niet bij mijn ouders intrekken? Is het de toestand van mijn vader, die het niet bepaald aanlokkelijk voor je maakt?' Dan, met een zwak lachje: 'Jij, de verpleegster, gelooft er toch niet aan dat je kind, dat tijdens de zwangerschap in een omgeving vertoeft, waar iemand woont die niet normaal is, daar iets van zal opdoen?'


      Nu klinkt haar lach door de kamer. 'Een kind met een hondenkop? Bedoel je zoiets? Nee Peet! Daar hoef je niet bang voor te zijn. Wél, ik beken het eerlijk, zit er nog altijd een zekere angst voor je vader in mij.' 'Voor de vader van vroeger dan! Die kun je nu volledig afschrijven. Eerder kun je hem als een groot kind beschouwen. Een kind, dat wie weet straks nog wel erg blij met het onze zal zijn. Die het als een soort speelkameraadje zal beschouwen ...' Dan, zichzelf onderbrekend: 'Zover zijn we gelukkig niet. Voor het moment is het voornaamste, dat jij zo gauw mogelijk wegkomt; dat je je direct na aankomst met de beste gynaecoloog in verbinding stelt, die er te vinden is.'


      'Dóen we!' zegt ze, opstaand. 'Vooruit Peet! Het eten staat intussen te verpieteren. We kunnen allebei gelukkig weer lachen; met vertrouwen de toekomst tegemoet zien. Ik zal alleen aller-verschrikkelijkst naar je verlangen, maar ik kan dat allemaal al aan ons kind kwijt. Als je begrijpt wat ik bedoel. En jij hebt hier je werk. Je had er immers nu al moeite mee, het tijdens ons verlof in de steek te moeten laten? Wie weet krijg je het nu nog zover klaar, dat je het met een gerust hart aan de anderen kunt overlaten. Nee! Het is een tegenvaller. Maar als ons geen ergere stroppen wachten, mogen we alleen maar dankbaar zijn. Als onze baby er eenmaal zijn zal, is het ergste meteen vergeten.


      Irene is allerminst gewend bij haar bezoeken aan het ouderlijk huis over haar belevenissen in het ziekenhuis te praten. Bij haar vader had ze, toen hij nog tot oordelen in staat was, nooit een willig oor gevonden. Je moest, wilde je je handhaven, je werk tijdens je vrije uren uit je gedachten kunnen zetten. Hoe vaak zou ze die raad al niet hebben gehoord; en zelf hebben uitgedeeld?


      Dit keer kan ze het niet nalaten er een uitzondering op te maken. Er is tenslotte geen vader meer, die al direct waarschuwend zijn wenkbrauwen optrekt. En het is iets waarvan ze zo vol is - het is tenslotte geen echt ziekenhuisverhaal, waardoor haar moeder de rillingen over haar rug zal voelen lopen - dat ze er wel over praten moet. 'Mams,' zegt ze, haar moeder met de oude, vertrouwelijke naam aansprekend. 'Je raadt nooit wie ik vandaag weer als patiëntje heb gekregen.' Louise schudt haar hoofd. 'Zeg het maar liever! Raden kan ik het toch niet.'


      'Moniek Verhoef! Misschien herinner je je er nog wat van. Zo'n allerliefst blondje, dat destijds bij een auto-ongeluk, waarbij haar moeder omkwam, haar ene been zo lelijk gebroken had.'


      Louise knikt. 'Ik herinner me er wel iets van, ja! Ze heeft toen maanden in het ziekenhuis gelegen, niet?' 'Precies!'


      'Is ze nu weer ziek?'


      'Ziek niet! Er is iets niet goed met dat been. Wat het precies is weet ik niet. Nou ja! Daar hoor ik, nu ik hoofd van de afdeling ben, wel nader over. Het moet in ieder geval opnieuw gebroken worden. De enkel moet ook nog onder handen genomen worden. Het zal wel een langdurige geschiedenis worden, vrees ik. Gek! Ergens ben ik er haast blij om, dat Moniek voorlopig onder onze hoede zal blijven; we haar wat aandacht en ook wat gezelligheid kunnen bieden.' Louise lacht. 'Volgens mij is dat nu net niet de plaats, die daarvoor het meest geschikt is.'


      'Je hebt helemaal gelijk. Alleen ... voor dit kind is het verblijf in een ziekenhuis verre te verkiezen boven de omgeving, waarin ze moet opgroeien.'


      'Krijgt ze geen goede verzorging? Is die vader later nog weer getrouwd?' 'Die zal de schrik voor een volgend huwelijk wel voorgoed te pakken hebben. Oh, je weet het vanzelfsprekend niet. Maar Monieks moeder is niet zomaar bij een auto-ongeluk om het leven gekomen. Ik heb het ook nooit geweten. Nu Moniek hoogstwaarschijnlijk weken bij ons zal doorbrengen, hebben ze het me verteld. Ik ben blij, dat ik nu iets meer van de achtergronden te weten ben gekomen. Het is zo'n schuw vogeltje, je moet maar raden waarom ze ineens in een huilbui losbarst; af en toe is ze ook knap lastig en wispelturig.' 'Vertel het maar, als het je oplucht. Je bent er behoorlijk mee bezig, niet?'


      Irene knikt. 'Een van de ergste fouten, die een hoofdzuster kan maken. Je moet alles loslaten, zodra je de deur van de ziekenkamer dichttrekt. Hoe vaak zou ik het zelf al niet tegenover de jonge zustertjes naar voren hebben gebracht?' Dan tot datgene terugkerend wat haar blijkbaar bijzonder bezighoudt, gaat ze verder: 'Dat huwelijk was allang niet meer goed. Die moeder was nog erg jong, toen ze trouwde. Er nog niet rijp voor om én vrouw én moeder te zijn. De vader was druk met zijn werk; eiste ook van de andere partij volledige plichtsbetrachting. Enfin! Om een lang verhaal kort te maken: zij wilde scheiden. Ontmoette op de tennisbaan een vlotte kerel, die blijkbaar begrip voor vrijheidsberoving had. Haar eigen woorden! De vader weigerde; wilde zijn dochtertje niet van haar moeder beroven. Toen was het al gauw zo, dat die een kind van haar vrind verwachtte. Of ze daarmee de scheiding heeft willen afdwingen, dat is iets, dat ik niet weet. Wél dat ze wanhopig was, dat ze niet wenste te accepteren dat ze opnieuw door het bezit van een baby niet zou kunnen gaan en staan waar ze wilde. Toen de zogenaamde vriend ook nog een streep door hun verhouding haalde is ze tot haar wanhoopsdaad gekomen ...' 'Je wilt toch niet zeggen dat zij een eind aan haar leven heeft gemaakt?' 'Dat heeft ze, ja!'


      'Waar haar kind bij was? Onbegrijpelijk!' Er trekt opnieuw een lachje over Irenes gezicht. 'Voor een zekere Louise Terwee wel helemaal! Moeder! We maken nog veel triestere dingen mee. Alsof levens geen waarde meer hebben! Of God ons niet de taak heeft opgedragen om er hier op aarde iets goeds van te maken!'


      'Je meent dus dat die moeder dat auto-ongeluk in scène heeft gezet?'


      'Min of meer, ja! Oké! Laten we het op een vlaag van verstandsverbijstering houden. Op die manier is het voor die man nog enigszins aanvaardbaar.'


      Even is het stil; moet Louise datgene wat haar dochter haar heeft verteld verwerken. 'Je liet er zoiets van doorschemeren, dat dat meisje het nu thuis ook niet te best heeft?' 'Ja! De vader is idolaat van dit kind; verwent haar aan alle kanten. Zijn tweede moeder, een weduwe, is bij hem ingetrokken. Het huishouden loopt zo'n beetje, maar daar is dan ook alles mee gezegd. Er is nog net geen aanleiding voor om in te grijpen. Ze krijgen hun eten op tijd; ze vinden hun bed opgemaakt. Maar die moeder kan niets van Moniek velen. Vóór alles is ze op haar rust en een goed onderdak gesteld. Moniek is absoluut niet vrij te pleiten, maar ze kan ook niets goed doen. Jammer dat die vader zo vaak van huis weg is. Het schijnt ook nog zo te zijn, dat de ander zich inhoudt, als hij eens thuis is. Vóór alles wil ze haar onderdak daar handhaven. Zodra het kind thuis is van de kleuterschool, werkt ze het de straat wel op. Jammer van dat ding. Ze heeft een aanhankelijk karakter. Zelfs haar hondje, waarop ze zo dol was, moest verdwijnen.'


      Louise kijkt haar dochter met stijgende belangstelling aan. 'Je bent er nogal upset van, jij! Ik heb je nog zelden zo begaan met het lot van een van je patiënten meegemaakt.' Irene lacht. 'Ik weet het. Maar ik heb het geluk gehad Moniek de vorige keer ook te mogen verplegen. Net een hongerig konijntje, dat smacht naar warmte, enige toewijding. Weet je wat ik zou willen?' 'Geen idee!'


      'Dat die vader desnoods maar heel gewoon kantoorbediende was. In ieder geval een beroep had, dat met zich meebracht dat hij tussen de middag en ook 's avonds altijd thuis kon zijn.'


      'Om zijn dochtertje nog meer te verwennen?' 'Die slag is jou, moeder! Maar zo bedoel ik het niet. Juist als hij vaker op honk zou kunnen zijn zou hij ook ervaren hoe zijn enige dochter wel degelijk haar fouten heeft. Ik geloof dat hij dan ook wel zou ingrijpen.'


      Louises voorhoofd rimpelt zich. Ze mag het zo graag, op de meeste onverwachte momenten vrijuit met een van haar kinderen praten; in vertrouwen genomen worden. Al is Irene dan wel zo zelfstandig als het maar kan, al leeft ze geheel haar eigen leven, neemt ze in haar eentje haar besluiten, haar ouders nemen nog altijd een grote plaats in haar leven in. 'Een ding begrijp ik niet goed,' zegt ze dan. 'Dagelijks krijgen jullie nieuwe patiënten. Ik kan me niet voorstellen dat de hoofdzuster zo uitgebreid over de achtergronden van haar patiënten wordt ingelicht.' 'Dat is ook niet zo! Maar dit is wel een heel bijzonder geval. Het kind was namelijk doods- en doodsbang voor een nieuw verblijf bij ons. Ook het werk van die grootmoeder! Het mag dan niet helemaal opzettelijk zijn - ze is namelijk als de dood voor alles wat ziekenhuis is - maar ze heeft het kind, als dat weer eens recalcitrant was, zo bang gemaakt voor wat haar nog te wachten zou staan, dat het helemaal over haar toeren bij ons gearriveerd is.'


      'En die vader dan? Was zo'n man niet bij machte daar een stokje voor te steken?'


      Irene haalt haar schouders op. 'Ik weet vanzelfsprekend ook lang niet alles. Wat ik wèl weet, is dat hij enige dagen nadat zijn kind geopereerd zal zijn voor twee maanden naar Amerika moet. Hij schijnt een hoge positie in het computerwezen te hebben; is met de inkoop van computers belast. Hem zullen we op de bezoekuren dus niet zien. Dat zijn moeder bij ons de deur zal platlopen, daar hoeven we helemaal niet op te rekenen. Moeder? Begrijp je nu waarom ik zo blij ben, dat ik nu net de leiding op de kinderafdeling heb?' 'Inderdaad! Jij hoopt in die maanden van dat meisje weer een vrolijk kind te maken, niet?'


      'Niet alleen vrolijk. Het is net zo goed een kind, dat zijn kuren moet afleren. Dat bij ons wie weet vriendschap met een van de andere patiëntjes kan sluiten. Kortom: een wezentje, dat weer vertrouwen in het leven zal krijgen; dat als het straks, naar de dokters hopen, weer zonder pijn, goed zal kunnen lopen, het leven met andere ogen zal bezien. Wie weet vindt die vader, desnoods in Amerika, nog wel een vrouw, aan wie hij zijn kind kan toevertrouwen. Al schijnt hij behoorlijk kopschuw te zijn geworden. Enfin! Dat zijn mijn zaken niet. Voorlopig heeft Moniek bij ons een prettige sfeer om zich heen; mogen de zusters haar best eens vertroetelen.'


      Louise knikt. 'Zoals ik jullie vroeger zo graag vertroetelde, niet?'


      'Ja, maar dat deed vader haast nog meer. Tenminste wat mezelf betreft. Naarmate ik ouder word besef ik steeds beter hoe belangrijk het is, dat een kind in zijn eerste levensjaren een goed thuis heeft, een ouderpaar heeft, dat altijd voor hem klaarstaat. Dat blij is, dat het zijn kinderen om zich heen mag hebben. Dat - zoals in mijn geval het moedig slikt, dat zijn enige dochter zo nodig het vak van verpleegster moest kiezen.'


      'Voor ons zijn jullie gewoonweg té snel volwassen geworden! De goede jaren zijn voorbijgevlogen. Misschien hebben we ons niet genoeg gerealiseerd, dat God ons kinderen schenkt om ze klaar te maken voor een geheel eigen leven. Dat we min of meer als doorgangshuis fungeren.' Irene staat op. 'Ik smeer hem, moeder.' Even een luchtje scheppen! Een doorgangshuis, ja! In ons geval een, waaraan we altijd met enige nostalgie zullen terugdenken. Zelfs Fred, die zich zo stoer voordoet, dat je haast "u" tegen hem zou gaan zeggen. Moederlief! Jullie hebben, ieder op je eigen manier, altijd je best gedaan, ons een onbezorgde, blije jeugd te verschaffen. In ieder geval een stevige ondergrond, waarop we, ieder op zijn eigen wijze, ons verdere leven hebben opgebouwd. Jullie hebben er een negen voor verdiend. Voor de manier, waarop je nu voor vader in de weer bent, krijg je wie weet nog wel eens een tien van me.'


      


    

  


  
    
      


      Hoofdstuk 4


      Nu is het dan zover, dat Connie Terwee de dag tegemoet kan zien, waarop ze met het vliegtuig naar Nederland zal vertrekken. Ze heeft haar taak zo goed mogelijk afgemaakt; het werk in het ziekenhuis met vertrouwen aan haar opvolgster overgelaten. Ze is nog één keer naar de specialist geweest. Hij heeft er geen bezwaar tegen gehad, dat ze de vrij lange vliegreis zal gaan ondernemen. 'Ik ben alleen maar blij, dat u ertoe besloten hebt, de komst van uw kind in uw vaderland af te wachten,' had hij bij het afscheid nemen gezegd. 'Ik wens u sterkte en veel geluk! In ieder geval kunt u ginds, ook wat de nazorg betreft, alle kanten uit.' Louise heeft toch haar zin weten te krijgen. Connies ouders zijn al druk bezig, alle overtollige huisraad weg te werken; zullen nu binnenkort naar hun gerieflijke flat verhuizen. Die kunnen hun eigen dochter, hoe jammer ze het ook vinden, dus onmogelijk een thuis aanbieden. Irene heeft zich voorlopig bij de zaak neergelegd. Oh, ze begrijpt best hoe haar moeder er zich op verheugt deze schoondochter bij zich te hebben, haar in haar goede zorg te laten delen. Van begin af aan heeft het redelijk geklikt tussen schoonmoeder en schoondochter. En het is zo! In het grote huis is een overvloed aan ruimte, die nu totaal niet gebruikt wordt. Als Connies baby eenmaal gezond en wel op de wereld zal zijn gekomen, zal het ook niet lang meer duren, dat de vader zijn kind zal komen bewonderen. Aan Peter en Connie is het dan uit te maken hoe en op welke plaats ze hun vier maanden verlof zullen doorbrengen. Irene kan het echt niet helpen, maar tegen beter weten in hoopt ze nog altijd dat Peter er iets voor zal voelen, die vier maanden in het huis van oom Ruurd te wonen. 'Alleen je mag je er verder niet mee bemoeien, dame!' zegt ze uitdrukkelijk tegen de stem, die haar dit influistert. 'Laten die twee het verder zelf maar uitzoeken!'


      Zo is Louise al weken in de weer om de kamer, die ze haar schoondochter heeft toegedacht, tot in de puntjes in orde te krijgen. De grote, zonnige kamer is opnieuw behangen; de kleinere heeft ze op raad van Irene nog zo gelaten als hij is. 'Het is veel leuker, als Connie die - want je hebt hem vanzelfsprekend als kinderkamer bedoeld — zelf kan inrichten zoals zij het 't beste vindt. Ze zal er heus nog tijd genoeg voor hebben... Zeg moeder? Zul je echt proberen haar zoveel mogelijk haar eigen gang te laten gaan? Ze is volwassen. Ze is ginds zo'n heel ander leven gewend. Aan overdadige luxe is ze absoluut niet gewend.' 'Ik zal het proberen. Maar het spreekt toch vanzelf, dat we de maaltijden gezamenlijk gebruiken, niet?' Irene schudt haar hoofd. 'Alleen dan de hoofdmaaltijd! Voor de rest kan ze het best zelf af. En laat vader, althans voorlopig, dan vooruit eten. Heus! Het is zo beter. Noch vader Niek noch Connie, die zich in zijn gezelschap al nooit erg op haar gemak heeft gevoeld, zullen het je euvel duiden.' 'Wil je me nu alle zorg voor mijn schoondochter uit handen nemen? Er kan ook nog best een tijd komen, dat ze niet meer zo goed uit de voeten kan.'


      'Dan zien we wel weer. Draai liever de eerste tijd de rollen om.'


      'Je bedoelt?'


      'Heel gewoon. De rollen omdraaien. Connie is tenslotte langer in de verpleging geweest dan ik. Ze zal met vaders toestand heus niet zo'n moeite hebben. Ze zal zich ook graag nog wat nuttig willen maken. Ik vind dat je haar die kans moet geven. Het zou net iets voor Con zijn om het gevoel te krijgen, dat ze bij jullie in huis zo'n beetje genadebrood zal eten.' En als ze het gezicht van haar moeder opnieuw ziet betrekken zegt ze maar vlug: 'Het zal best gaan tussen jullie tweeën. Je krijgt er in ieder geval tijdelijk een dochter bij. Nu ze vader als patiënt zal meemaken, zal het tussen die twee stellig ook goed klikken. Geen zorgen vóór de tijd, moeder Louise.'


      

      

      Met in haar ogen de warme blik, die Peter er zo graag in ziet, geeft Connie haar man de laatste kus. 'Zul je niet té hard werken, Peter? Echt 's avonds, als het maar even kan, rust nemen?'


      Hij drukt haar blozende wangen nog even tegen zijn gezicht. 'Zul jij je voldoende in acht nemen? Zul je je ouders niet gaan helpen, als de dag van de verhuizing voor hen is aangebroken?'


      Ze ontworstelt zich aan zijn omarming. 'Laten we ermee uitscheiden elkaar goede raad te geven. We hebben het de laatste dagen al in extenso gedaan immers.' 'Je hebt gelijk. Ik vertrouw immers ook helemaal op mijn vrouw? De aanstaande moeder van onze eersteling?' Connie knikt. 'Zodra ik in Holland ben krijg je bericht. Ik regel het wel met de maatschappij. En dan nog maar zo'n klein halfjaar, Peet. Ik heb me vast voorgenomen elke dag een stukje van mijn brieven aan jou te schrijven. Zo zul je helemaal bij blijven.'


      'Eerlijk alles schrijven dan! Ook als de zaken eens een minder goede keer zouden nemen, Con.' 'Dat spreekt toch vanzelf! We zijn geen papkinderen. We kunnen tegen een stootje. Zodra ons kind van zijn aanwezigheid blijk begint te geven zal ik het ook alles van zijn hardwerkende vader vertellen. Dan kent het je al een beetje vóór je het in je armen kunt houden.' Dan met een moedig lachje: 'Maak tegen die tijd maar dat je er wat vaderlijker zult uitzien, kwajongen!'


      'Oké! Als het moet zal ik mijn baard laten groeien ... Maar nu is het de hoogste tijd, Con. Schrijf ook eens eerlijk wat jij van vader vindt. Ook de groeten aan oom Ruurd. Je zult hem stellig aardig vinden. Geniet maar van je vakantie in Holland. Die zal best aan je besteed zijn.' Connie is, als ze haar plaats in het vliegtuig heeft ingenomen, haast blij, dat ze een oudere heer in de stoel naast zich aantreft. Een heer op leeftijd, die een gehoorapparaat draagt. In ieder geval vast niet iemand, die gauw een gesprek zal beginnen, maakt ze voor zichzelf uit. Ze heeft de laatste dagen in een roes geleefd. Er was opeens nog zoveel te regelen. Ze kon nog net haar opvolgster wat inwerken. Ze had er maar voor te zorgen, dat het Peter gedurende de maanden, die hij nog in Tanzania moest blijven, aan niets zou ontbreken. Peter, die zo weinig voor zichzelf eiste. Die zo in zijn werk opging, dat hij, als zij er niet bij voortduring op lette, gerust een maaltijd zou overslaan, vergeten zou 's avonds nog koffie of thee voor zichzelf te zetten.


      Zo maar voelt ze iets warms haar hart binnensluipen. Ze zijn ginds ingeburgerd, maar ze hadden zich amper de tijd gegund buiten hun huis veel ontspanning te zoeken, 's avonds of in het weekend bezoek te vragen of naar anderen te trekken. Na een dag van ingespannen bezig zijn, van toch nog steeds moeten wennen aan de nooit aflatende warmte, was het heerlijk rustig thuis te zitten; alle zo geheel nieuwe ervaringen uit te wisselen. 'Heerlijk eigenlijk, dat we zulke totaal verschillend beroepen hebben gekozen,' kon Peter zo blij zeggen. 'Stel je voor dat wij beiden in het ziekenhuis zouden werken. Dan hadden we op onze vrije avonden beslist niet zoveel af te babbelen. Als de een nu eens niets bijzonders heeft op te biechten, heeft de ander stellig wel iets beleefd, dat het vermelden waard is.' Nu zij dan onverwachts terug moest naar haar geboorteland, had ze er stilweg over ingezeten hoe Peter er zich in zijn eentje doorheen zou slaan. Wat zijn werk betrof, daar hoefde ze allerminst zorgen over te hebben. Maar ze wist haast wel zeker dat hij het met het eten en met de nodige ontspanning niet zo nauw zou nemen.


      Toen ze samen de hoognodige afscheidsbezoeken hadden gemaakt was opeens gebleken hoe geliefd Peter zich in die korte tijd al had gemaakt. Het regende dan niet bepaald uitnodigingen, maar zoveel jonge mensen boden zich aan hem op te vangen, zich als het nodig mocht zijn over hem te ontfermen, dat ze er haast verlegen onder geworden was. 'Nu ook doen, Peet!' had ze aangedrongen, toen ze op de laatste avond zo maar stil bij elkaar hadden gezeten. 'Het zal voor mij een prettige gedachte zijn, dat je wat afleiding zult hebben; dat je af en toe eens bij vrinden of kennissen kunt gaan eten. Ik word in Nederland van alle kanten opgevangen. Ik hoef niet bang te zijn, dat het me aan iets zal ontbreken. Met jou is dat wel heel anders.' Heel even had hij met een teder gebaar zijn forse hand op haar buik gelegd. 'En jij draagt ons kind dag en nacht bij je, Connie. Ik zou je er bijna om kunnen benijden. Al zouden jouw en mijn familieleden tijdelijk naar de Noordpool trekken, dan nog was je niet alleen.'


      Ze had hem een kus gegeven. 'Ik weet het, Peet. Ik ben er van uur tot uur dankbaar voor. Irene schijnt al een afspraak met een bekende gynaecoloog te hebben gemaakt. Reken er maar op, dat ik zijn raad nauwkeurig zal opvolgen. Al hoop ik van harte dat hij me alsnog de gelegenheid zal geven me op de een of andere manier nuttig te maken.' Zo hadden ze in de snel vallende schemering nog wat verder gepraat. Voor een deel was het toekomstmuziek, waaronder hun diepere gevoelens schuilgegaan waren. Zelfs de grote lamp was die avond niet aangegaan. Het was veiliger om op zo'n afscheidsavond niet in het licht van de schijnwerpers geplaatst te worden. Want oh, wat hadden beiden het moeilijk gehad, nu het ogenblik dan voor de deur stond, waarop zij niet alleen hem, maar ook alles wat haar hier al vertrouwd geworden was, abrupt in de steek moest laten.


      

      

      Wel moe, maar toch ook met een zekere spanning, is ze er weer helemaal bij, als het bevel wordt gegeven de riemen vast te maken. 'Fasten your seatbelts!' Hoe heel anders, hoe vol avontuur had het geklonken, toen Peet en zij als pasgetrouwd echtpaar van Schiphol waren vertrokken! Ze hadden het allemaal zo goed geweten. Ze zouden twee jaar wegblijven. Aan kinderen mochten ze in die tijd nog niet denken. Na hun verlof, als ze, met heel wat meer ervaring, een besluit moesten nemen, zouden ze wellicht toch weer teruggaan. Ze kan er gelukkig haar milde lach voor hebben. Peter had gelijk. Er had een veel ergere reden kunnen zijn, die een van beiden noodzaakte voortijdig met het werk te kappen. Zij, Connie Terwee, zou straks de moeder van een gezond kind zijn. Een jongen of een meisje. Ze hadden er geen punt van gemaakt. Ze wilden in de toekomst immers graag nóg een paar kinderen hebben. In geen geval een eenling, die alleen maar de kans zou lopen, danig verwend te worden. Ze voelt haar hart kloppen. Het doet haar toch wel iets, weer boven haar vaderland te vliegen. Nog even, dan zal ze weer op Nederlandse bodem staan. Fel nijpt één ogenblik de pijn, dat Peter dit keer niet naast haar zit. Nu dringt het pas goed tot haar door hoe ver ze ineens van elkaar verwijderd zijn. Zou Peet op dit moment ook op zijn horloge kijken? Best willen weten of zijn vrouw al in het veilige Nederland voet aan land heeft gezet?


      Kom! Ze moet haar hoofd bij de dingen, die komen zullen, houden. De douaneformaliteiten, haar koffer en handtas. Ze wil nu ineens nuchter op de begane grond staan. Uitkijken naar Irene, die haar, als ze het enigszins voor elkaar kon krijgen, zou afhalen.


      Het liefst zou ze haar eigen moeder in de armen zijn gevallen. Maar ze moet het billijken, dat die er nu moeilijk kan zijn. Als ze het goed heeft, kunnen ze vandaag juist hun nieuwe woning betrokken hebben. Haar moeder zal wel hondsmoe zijn. Ze is niet meer zo jong. Ze klaagt de laatste tijd over kortademigheid. Een van de redenen, die de doorslag hebben gegeven bij de beslissing naar een flat met een lift te verhuizen.


      Een uitbundige armzwaai! Een lachend gezicht, dat haar in zijn blik gevangen houdt. Geen Irene, wél haar moeder! Louise Terwee, die zich haast om haar schoondochter van de behoorlijk zware koffer te verlossen. 'Connie lief! Je bent er dus. Zeker hondsmoe, niet?'


      Die schudt haar hoofd. 'Gaat best, moeder! Ik heb alleen slaap. Ik moet blijkbaar nog leren in een vliegtuig te slapen.' 'Is alles goed? Ik ben met mijn wagentje. Maar als je liever een gerieflijke taxi neemt, zeg het dan eerlijk.' Connie schudt met een beslist gebaar haar hoofd. 'Fijn dat u er zelf bent! Kon u zolang van huis weg? Er is toch niets met Ireen?'


      'Wat een vragen! Om met de laatste te beginnen: 'Ireen is oké. Ze moest alleen plotseling invallen. Oom Ruurd is bij vader en de hulp zou ook wachten tot ik terug ben. Het gaat naar alle omstandigheden goed met hem. De specialist is tevreden. Veel verbetering mogen we niet meer verwachten. Ik ben benieuwd of hij je zal herkennen.' En, haar schoondochter aankijkend: 'Als het niet zo is, neem het hem dan maar niet kwalijk. Wie weet komt het op den duur nog wel vanzelf. In het begin noemde hij oom Ruurd steevast Sam. Dat doet hij nu nog alleen maar, als die een nieuw autootje voor hem meebrengt.'


      'Ik kom naast u zitten,' zegt Connie, zodra ze de kans krijgt haar de mond te snoeren. 'Heerlijk die pittige herfstlucht. Even opsnuiven!'


      'Vat maar geen kou! Je jas is bepaald niet dik.' Connie lacht. 'Ik heb daaronder zowat alles over elkaar aangetrokken. Dat spaarde ruimte en gewicht in de koffer en zo kan ik er hier meteen tegen. Eerdaags moet ik toch nieuwe kleren kopen. Positiekleren, moeder! Dat klinkt, niet?'


      Er glijdt een blije trek over Louises gezicht. 'Ons eerste kleinkind, Con! Ik hoop dat vader de geboorte nog mag beleven. Zul je niet al te veel schrikken, als je hem straks ziet?'


      Connie legt haar arm één ogenblik om Louises hals. 'Heb daar maar geen angst voor, moeder. Ik ben ginds wel erger dingen gewend geweest. En je bent verpleegster of je bent het niet!' Dan opeens weer ernstig: 'Moeder? U moet me beloven dat u mij, als het nodig zou zijn, bij vaders verzorging zult inschakelen. Heus! Tijdelijk in een ziekenhuis helpen zit er voor mij niet meer in. Nergens heb ik zo'n hekel aan als aan nietsdoen. Stel je voor dat ik zo'n hele dag niets anders te doen zal hebben dan denken aan Peter. We hebben afgesproken dat we elke dag een paar regels aan onze wederzijdse brieven zullen toevoegen. Alleen ik vrees dat ik daarmee de dag niet zal kunnen vullen.' 'Je rust eerst maar eens helemaal uit, jij. Trouwens, alles hangt voor het moment van de uitspraak van de specialist af. Irene heeft je pad al geëffend. Morgen hoopt ze even langs te komen om haar schoonzusje te begroeten. Dan hoor je wel nader van haar. Voorlopig, als we over zo'n halfuur thuis zullen zijn, wat drinken en dan je bed in. Als we de uitspraak van de gynaecoloog te pakken hebben kunnen we pas echt plannen voor de komende maanden maken.' Connie heeft haar schoonmoeder met stijgende verwondering aangehoord. 'Moeder,' zegt ze dan, met in haar stem toch even een aarzeling: 'Mag ik het zeggen?' En zonder een antwoord af te wachten: 'Ik vind u gegroeid in de tijd, dat ik hier weg ben geweest. U bent een stuk zelfstandiger geworden. En dat, waar u toch allerminst een gemakkelijk leven hebt.'


      'Je moet geen medelijden met me hebben, Con. Zul je dat goed in je oren knopen? Ik heb naast de zorgen over vader nog zoveel om dankbaar voor te zijn. Ik heb een moeilijke tijd achter de rug. Het valt niet mee om een man als Niek Terwee ineens in zo'n heel ander daglicht te moeten zien. Hem, die je hele huwelijksleven tot voor kort min of meer bepaald had, nu, zoals Irene het altijd zegt, als een groot kind te moeten beschouwen; hem als zodanig te behandelen. Maar naast Irene heb ik een geweldige steun aan oom Ruurd gehad. Vóór die tijd was jouw Peter mijn toeverlaat. Dat ik voor hem nu eens iets kan terugdoen, je weet niet half hoe blij ik daarmee ben. Heus! Ik zal proberen je niet te verwennen. Ik weet dat je dat niet eens prettig zou vinden. Maar als ik eraan denk hoe ik naast de voortdurende zorg voor vader nu ook een vrolijker opdracht zal krijgen, als ik me realiseer hoe in ons huis de lach weer eens zal opklinken, dan móet een mens toch wel gelukkig zijn. Blij zijn met datgene wat je hebt! Ik geloof dat dat het geheim van het ware geluk is. Ik wil eenvoudigweg niet geloven dat God me ook dat zou willen ontnemen.'


      Connie kijkt nog steeds verbaasd. 'Ook dat zou u vroeger nooit zeggen, moeder.'


      Louise schudt haar hoofd. 'Dat heb ik van oom Ruurd geleerd. Om geld heb ik nooit zóveel gegeven. Als ik het nodig had was het er eenvoudigweg. Maar geluk koop je er in de duurste, meest exclusieve winkel niet voor. En toch is het overal, als je Gods boodschap maar verstaat. Als je die ook wilt aanvaarden.'


      Connie kan het niet laten. Ze moet haar schoonmoeder even een tikje op haar wang geven. 'Ik weet nu al zeker dat we het goed met elkaar zullen kunnen vinden, moeder. Dat ik ook nog wat van u kan leren. Als ik wat u elke dag moet doormaken vergelijk met datgene, wat me heel wat stille tranen heeft gekost, een tijdelijk afscheid van Peter, dan kan ik me alleen maar diep schamen.'


      'Probeer maar blijmoedig te zijn, kind. Voor jullie baby is dat ook alleen maar goed. De geleerden zijn het er nog niet over eens, maar ik geloof er onvoorwaardelijk in, dat ook een ongeboren kind beter gedijt in een harmonisch huwelijk, in een zonnige sfeer, dan wanneer een van de ouders met alle geweld leeuwen en beren op zijn pad wil zien.' Dan, de auto de binnenweg oprijdend: 'Welkom in ons dorp, Connie! Ik hoop dat je er een goede tijd zult hebben. Fijn dat we zo samen even hebben kunnen babbelen.'


      


    

  


  
    
      


      Hoofdstuk 5


      Er is niet de minste blik van herkenning in de ogen van Niek Terwee, als zijn schoondochter, uiterlijk onbewogen, op hem toeloopt, haar hand op zijn schouder legt. 'Dag vader!


      Hier ben ik dan. Connie, de vrouw van Peter! Ik moest de hartelijke groeten doen.'


      Even glijden zijn ogen langs haar gezicht. Dan vertrekt het zijne tot een wat groteske grijns; houdt hij haar begerig zijn geopende hand voor. 'Krijg ik geen auto van je? Er is er alweer een stuk. Een botsing! Ik kon er niets aan doen. Ik moet een andere hebben. Geld is ook goed.' Louise houdt onwillekeurig haar adem in. Zelden heeft Niek zoveel zinnen achter elkaar geuit; die nog vrij goed geformuleerd ook.


      Als haar ogen gedurende één moment in de richting van haar schoondochter glijden, kan ze wat Connie betreft volkomen gerust zijn. Haar gezicht staat zo ontspannen als het maar zijn kan. 'Als ik weet van welk merk hij moet zijn ga ik er morgen een kopen,' belooft ze grif. 'Nu kan het niet meer. De winkels zijn allemaal gesloten. Misschien wil je wel zo'n auto hebben als Peter nu heeft. Ik zie die er nog niet bij staan. Een echte Land Rover! Peter kan er als het moet wel mee door de woestijn rijden.'


      Opnieuw een oplichten in de ogen tegenover haar. 'Peter? Ken ik hem? Niet Sam dus?'


      Connie houdt zich prima. Al valt het vertrouwelijke 'je' tegenover een schoonvader, die, zoals ze hem op haar trouwdag had meegemaakt, voor haar gevoel op een eenzame hoogte had gestaan, haar bepaald niet gemakkelijk, ze laat daar niet dat van merken. De goed getrainde verpleegster, die zich al vlug in de toestand van de ander kan verplaatsen, moet Louise onwillekeurig denken.


      'Peter, vader! Hij is nu nog in Tanzania; hoopt volgend jaar met verlof naar hier te komen. Je hebt altijd veel van hem gehouden. Wedden dat als ik zo af en toe eens iets van vroeger vertel, je je hem wel weer zult herinneren? Morgen gaan we er direct mee beginnen. Nu is het voor ons beiden zo langzamerhand bedtijd geworden.'


      Als Connie die avond al vroeg haar kamer heeft opgezocht, op haar manier geniet van de koel aandoende lakens, wipt Louise nog even bij haar binnen. 'Mag ik één minuutje?' vraagt ze, haar ogen vol verlangen.


      Connie knikt. 'Vanzelfsprekend toch! Maar, moeder, u hoeft in uw eigen huis heus niet te kloppen, hoor! Als ik eens belet moet geven, draai ik de sleutel wel om. Wat Heeft u het hier gezellig gemaakt! Zo'n verrukkelijke slaapbank! Die vaas met bloemen! Zonnebloemen! Ze zeggen je iets. Ze stralen geluk uit. Haast jammer, dat ik desondanks gauw zal inslapen.' Dan haar hoofd op haar arm steunend: 'Moeder? Mijn excuses voor dat oneerbiedige "je" tegen vader. Het kostte me moeite, maar voor hem was het heus het beste.' Louise geeft haar schoondochter een nachtzoen. 'Zou je wat mij betreft dat "u" ook maar niet in "je" veranderen? Onze kinderen zeggen geen van allen "u" meer. Alleen Irene gebruikt het nog vaak tegenover de man, die ze niet als vader wil erkennen. Ik kan dat billijken. Ik zie er een zichzelf willen handhaven in tegenover de man, die zo onverwachts, wie weet als een storend element, in haar leven is binnengedrongen.' Dan bedenkend dat het er nu het moment niet voor is om haar schoondochter met Irenes problemen wakker te houden, zegt ze vlug: 'Slaap lekker. Je eerste nacht weer op vaderlandse bodem. Mocht je iets missen, dat je graag zou willen hebben, zeg het dan, Connie! Jullie jongeren hebben zo'n heel andere smaak dan wij oudjes.' 'Dat moet er nog bijkomen. Welterusten moeder! Zolang ik nog wakker lig ga ik op dat "je" oefenen, hoor! Ik wil het best graag. Alleen het moet even wennen. Al ben ik er erg blij om.'


      Vóór Connie haar ogen sluit wil ze de kamer toch nog even nader bekijken. Haar eigen lage stoeltje, dat ze in haar ouderlijk huis had achtergelaten, heeft nu hier zijn plaats gekregen. Ook de boekenplank met haar geliefde auteurs is naar deze kamer verhuisd. Het geeft al direct het gevoel van iets eigens.


      Maar het meest doet haar toch het feit, dat het antieke bureautje, dat haar schoonmoeder bij de inwijding van hun grotere huis van haar man had gekregen, nu hier tussen de twee grote ramen zijn plaats heeft gekregen. Keurig opgeruimd en met in de vakjes zelfs een bundeltje enveloppen en het nodige schrijfpapier. 'Voor alle brieven, die je nog aan Peter zult schrijven vóór hij weer bij je is,' stond er op het papier, dat dichtgevouwen op het geopende blad lag. Een warm gevoel trekt door haar heen. Ze had het in het begin jammer gevonden, dat ze in de maanden, die ze zonder Peter in Nederland zou moeten doorbrengen, niet bij haar ouders thuis haar kamer had kunnen betrekken. Diep in haar hart had ze er ook tegenop gezien zo lang bij haar schoonouders te moeten inwonen. Mensen, die qua afkomst, qua levenswijze zo ver van haar eigen ouders af stonden. En nu dit gebaar van haar schoonmoeder! Ze wist hoe die aan dit meubelstuk, dat aan een toen nog harmonisch huwelijk herinnerde, gehecht was. Hoe het altijd op zijn vaste plekje in de serre had gestaan. Rondom in de bloemen, waarop haar schoonmoeder, als ze opkeek, het directe gezicht had. Al heeft het dan plaats moeten maken voor de tafel, de speelhoek van haar schoonvader, haar schoonmoeder had het ook in een van de andere kamers kunnen onderbrengen. Dat ze het haar enige schoondochter had toegedacht, Connie is er oprecht blij mee. Morgen zou ze haar direct nog eens extra bedanken. En ze zou het er in haar eerste brief aan Peter ook al over hebben. Ze brengt het niet verder met het nagaan van wat er in de kamer staat. Moe, maar toch ook met een gevoel van rust, van dankbaarheid, slaapt een jong mensenkind, dat ineens zo ver van haar man moet leven, in. Morgen zou ze het leven in dit huis met blijheid beginnen! Ze ervaart het bijna als een opdracht van God. Zover het in haar macht ligt zal ze er een succes van maken. Ter wille van haar kind! Ter wille van Peter. Maar ook ter wille van haar beide schoonouders, die ze nu ineens door een andere bril bekijkt.


      

      

      Nu Irene het bezoek van haar schoonzusje aan dokter van Veen heeft voorbereid, vindt ze dat het ook min of meer op haar weg ligt, haar daarheen te vergezellen. Ze mag Connie. Ze hebben voor hetzelfde beroep geleerd. Connie heeft, samen met haar jongste broer, bewust het werken op een zendingspost in Tanzania gekozen. Bij haarzelf is een dergelijke gedachte ook al eens door het hoofd gegaan. Ze is dol op reizen; heeft ook de nodige landen bezocht. Ze houdt op haar manier van wat avontuur. Ze zal haar ouders, in zoverre het in haar macht ligt, niet geheel in de steek laten. Maar ze is daarnaast ook een product van een jongere generatie. Een generatie, die vindt dat ze er het recht op heeft het leven naar eigen inzicht in te kleden; zich niet aan allerlei taboes te storen, die voor de ouders altijd vanzelfsprekend zijn geweest.


      Ze weet haar vader zo goed mogelijk verzorgd. Ze vindt het bewonderenswaardig van haar moeder, dat die zich met hand en tand heeft verzet, toen er sprake van was, dat haar vader in een verpleeghuis zou worden opgenomen. Ze heeft zelfs niet willen luisteren naar de overweging wat voor hemzelf de meest gunstige oplossing zou zijn. Ze is met Niek Terwee getrouwd. Ze heeft hem trouw in voor- en tegenspoed beloofd en daarmee was voor Louise de kous af. Zelf is ze anders. Bij haar zou die overweging wel degelijk gewicht in de schaal hebben gelegd. Moest het dan beslist zo zijn, dat er twee, in hun geval zelfs drie levens in een patroon geperst werden, waaruit geen ontkomen mogelijk was? Nee! Als het voor haarzelf, en voor de behandelde geneesheer vaststond, dat de patiënt zich in een inrichting minstens zo gelukkig en op zijn plaats zou voelen, en dat er mensen de zorg voor hem hadden, wier vak dit was, dan zou ze zichzelf nooit in een dergelijk keurslijf laten wringen, waarin haar moeder zich blijkbaar gelukkig voelde. Of ligt de zaak bij Louise Terwee nog anders? Speelt ook de wroeging over die éne nacht, waarin ze haar eigen man ontrouw is geweest, toch nog steeds zijn rol bij haar? Wat heeft haarzelf bezield, toen ze geheel uit eigen vrije wil naar Den Helder was getrokken? Om diegene, die haar eigenlijke vader was, te vragen of hij zich bereid wilde verklaren de zorg voor haar officiële vader met haar moeder te delen? Was het een vorm van genoegdoening geweest voor datgene, wat twee mensen haar persoonlijk hadden aangedaan? Of dan toch het andere? Zoals de buitenwacht, als ze alles wisten, stellig zou oordelen? Een de kat op het spek binden? Om daarmee én haar moeder én oom Ruurd te beproeven? Een straf voor het leven voor de zonde van één enkele nacht?


      Nee! Dit was het toch niét geweest. Was zij het zelf — en Peter had er destijds net zo over gedacht - niet geweest, die er bij haar moeder zo sterk op had aangedrongen, haar boetekleed eindelijk eens af te leggen; het over te dragen aan de persoon, wiens verdere leven niet bepaald over rozen was gegaan, maar die ze desondanks deze zware taak op de schouders legde?


      Bij haar eerste bezoek aan de man, van wie ze tot dan toe weinig of niets had afgeweten, was ze absoluut eerlijk geweest. Eerlijk, maar ook hard! Het zal je maar gezegd worden dat je totaal niets voor de ander betekent. Als vaderfiguur nooit en te nimmer, als 'oom Ruurd' misschien over zoveel maanden, als het haar gelukt was, hem in haar levenspatroon in te passen.


      Oom Ruurd had alles geaccepteerd. Niet, dat weet ze nu wel zeker, om van dag tot dag in de buurt te verkeren van diegene, die een kind van hem onder het hart had gedragen. Zijn enige eis, als je het zo al wilde noemen, was geweest, dat hij een armetierige kat, die bovendien maar één oog rijk was, zou mogen meebrengen. Zijn kat en zijn plekje in de zon! Het was op haar wel wat erg sentimenteel overgekomen.


      Al had ze, toen hij zijn intrek in het buurhuis had genomen, haar bezoeken aan het ouderlijk huis bewust wat beperkt, dit had toch niet kunnen verhinderen dat ze een zekere bewondering voor de houding van oom Ruurd was gaan voelen.


      Alsof ze samen een lesrooster hadden opgesteld, waaraan slechts bij hoge uitzondering te tornen zou vallen, zo had hij zich aan de vaste uren gehouden, waarop hij ter wille van de patiënt in het buurhuis nodig zou zijn. Een opdracht, waarmee monniken in het strengste klooster nog moeite zouden hebben.


      Irene voelt hoe ze nijdig op zichzelf begint te worden. Hoe meer ze zich in de situatie in het ouderlijk huis verdiept, des te onzekerder gaat ze zich voelen. Ja, des te meer krijgt ze het land aan zichzelf.


      Ze komt er niet uit. Haar gedachten blijven in de vicieuze cirkel ronddraaien. Zodra Connie haar bezoek aan dokter van Veen achter de rug heeft, wil ze er eens met haar over praten. Connie weet er het nodige van. Ze is zo'n twee jaar ouder. Ze is de vrouw van haar lievelingsbroer. In Tanzania zal ze stellig ook een brok ervaring hebben opgedaan. De gedachte aan een Connie, die ze nu nog beter zal leren kennen, voor wie ze wat haar afkomst betreft in geen enkel opzicht schuilevinkje zal hoeven spelen, helpt haar over haar downstemming heen. Con zal het vandaag bepaald ook niet gemakkelijk hebben, stellig blij zijn, als het onderzoek achter de rug zal zijn. Misschien zal het nog meevallen! 'Ik moet haar de eerste dagen in geen geval ook nog met mijn eigen moeilijkheden opzadelen,' zegt ze hardop tegen zichzelf. Dan start ze bewust haar auto om de ander naar het ziekenhuis te brengen.


      

      

      'Mijn collega ginds heeft er verstandig aan gedaan u te laten repatriëren,' zegt dokter van Veen, als hij zijn onderzoek heeft beëindigd. 'Het zal u als verpleegster geenszins verwonderen, dat ik u ten sterkste aanraad de bevalling straks in een ziekenhuis af te wachten. Het liefst dan in datgene, waarin ikzelf werkzaam ben. Ik beoog daarmee geen enkele vorm van discriminatie, van welke kraamkliniek ook. Maar ik zie u toch liever in een wat beter geoutilleerd ziekenhuis, met alle specialisten bij de hand.'


      Ze kijkt hem met haar open blik aan. 'Ik zou graag willen weten hoe de kansen liggen, dokter. Ik heb mijn man beloofd, dat we elkaar open en eerlijk van onze wederzijdse ervaringen op de hoogte zullen houden. Ik vind dat hij er als toekomstige vader ook alle recht op heeft, volledig van de toestand van zijn vrouw op de hoogte te zijn.' Een begrijpend knikje. 'Ik kan uw standpunt alleen maar waarderen. Oké dan! Eerst dan de diagnose. De ligging van de baby is inderdaad niet zoals die moet wezen. Het ziet er ook niet meer naar uit, dat daar nog noemenswaardige verandering in zal komen. Vandaar mijn dringende raad, de eventuele bevalling in het ziekenhuis te doen plaatsvinden.' De ervaren verpleegster in haar vangt hem onmiddellijk op zijn woorden. 'U gebruikte het woord "eventueel"? Wilt u daarmee zeggen dat de kans op een miskraam ook ingecalculeerd moet worden?'


      Even iets van een lach! 'U moest beter weten. Miskramen kunnen door zoveel oorzaken plaatsvinden. Bij wijze van spreken van de éne op de andere dag. Wat dat betreft is het risico voor u niet groter dan voor welke andere aanstaande moeder ook.'


      Ze vangt zijn blik naar de boven de deur van de spreekkamer hangende klok direct op. 'Over hoeveel tijd wilt u me terugzien?' vraagt ze zakelijk. 'Maar nu dan uw therapie graag. Als je het in dit geval zo mag noemen.' 'Die valt echt wel mee. Gezond leven. In beweging blijven! Niet rekken of diep bukken! Op zijn tijd rusten en er vooral voor zorgen, dat u niet te veel in gewicht toeneemt. Dat laatste vind ik erg belangrijk. Ik bedoel: het betekent absoluut niet: vanaf morgen een soort hongerkuur. Wél een evenwichtige voeding, die niet al te veel calorieën rijk mag zijn. Enfin! Daarover hoef ik een doorgewinterde verpleegsters als u niet verder in te lichten natuurlijk.' En haar zijn hand reikend ten afscheid: 'Ik zie u dan graag over een maand terug. Mocht u zich eerder niet goed voelen, dan hoor ik dat graag via uw huisdokter.'


      

      

      Irene is in de auto blijven wachten. Ze heeft geprobeerd zich met een boek van Anton Koolhaas zoet te houden, maar ze kan er haar gedachten onmogelijk bijhouden. 'Bah!' zegt ze tegen zichzelf. 'Eigenlijk is het toch maar niets om als je zelf wat hebt, ook als je alleen maar een baby verwacht, verpleegster te zijn.'


      Ze heeft haar leertijd op de afdeling gynaecologie al een tijdje achter de rug; ze heeft de zorg over couveusekindertjes gehad. Waarom springen dan nu ineens dié gevallen naar voren, die voor de betrokkenen zo'n schrijnend verdriet betekenden? Oh, ze weet het antwoord, als ze heel eerlijk ten opzichte van zichzelf is, allang. Over twee dagen zal de kleine Moniek Verhoef geopereerd worden. Het onderzoek heeft meer tijd in beslag genomen dan de doktoren oorspronkelijk hadden gedacht. De diagnose sluit een tweede operatie allerminst uit. Een nog gecompliceerdere ingreep aan Monieks enkel, die, wil ze niet blijvend invalide worden, ondernomen moet worden. De vader heeft er nog alles aan gedaan om zijn geplande reis naar Amerika tot even daarna uit te stellen, maar dat was niet meer mogelijk. Hij heeft tegenover haar eerlijk bekend dat hij het niet over zijn hart kan krijgen zijn dochtertje, juist aleer hij voor zaken zo'n twee maanden in Amerika moet blijven, die onheilsboodschap mee te delen.


      Waarom heeft zij ineens spontaan aangeboden die taak van hem over te nemen? Een van de behandelende doktoren had het ook kunnen doen. Morgen al zal ze het pientere ding, zover het vooreerst nodig is, inlichten. Terdege benadrukken dat haar nog een lange ligtijd in het ziekenhuis te wachten staat.


      Waarom ziet ze nog steeds, vooral als het om kinderen gaat, tegen een dergelijke boodschap op? Als ervaren verpleegster, die over niet al te lange tijd volledig op de wijkverpleging wil overschakelen, moet zoiets haar toch vlot afgaan. Als verpleegster weet je nu eenmaal dat je dikwijls de overbrenger van een onheilsboodschap moet zijn. Dat het op de beweeglijke, verder door-en-door gezonde Moniek Verhoef inderdaad als een onheilsboodschap zal overkomen, ze twijfelt er niet aan. Dat dit kind daarna ook nog een tweede, nog zwaardere operatie zal wachten, die boodschap moet ze haar voorlopig althans maar besparen. Wie zal zeggen of zijzelf tegen die tijd nog als hoofd van de kinderafdeling werkzaam zal zijn?


      'Ik denk weer eens te ver in de toekomst,' corrigeert ze zichzelf. 'Op dit ogenblik moet ik het wel helemaal van me afzetten. Elk ogenblik kan Connie komen. Wie weet heeft die op het moment wel meer steun nodig dan het volgende week met Moniek het geval zal zijn. Kop op, zuster Irene! Wees blij, dat je in de gelegenheid bent je schoonzusje door een tijd van spanning heen te helpen.' Irene hoeft zich allerminst uit te sloven, als Connie weer naast haar in de auto heeft plaatsgenomen. 'Veel nieuws heeft dokter van Veen me nog niet kunnen verschaffen,' zegt ze, als Irene haar gespannen opneemt. Dan brengt ze in het kort verslag van zijn bevindingen uit. 'Ik mag overigens niet mopperen,' zegt ze, iets té geforceerd opgewekt, dan dat het aan de oren van de ander voorbijgaat. 'Ik mag voorlopig rustig mijn gang gaan; moet over een maand terugkomen. Op één ding heeft hij in het bijzonder de nadruk gelegd ...' 'Dat je vooral je gemak zult houden natuurlijk,' flapt Irene eruit.


      Connie lacht. 'Op een gepaste manier dan! Echt wel wandelen, en niet te zwaar werk doen. Nee! En het is een in mijn ogen veel moeilijker opdracht! Ik moet er angstvallig voor waken, niet dikker te worden. Vanzelfsprekend mag ik wel wat aankomen, maar geen kilo meer dan normaal is als je in verwachting bent. En dan te weten dat ik zo van lekker eten houd! Dat ik momenteel zo wel naar een leuke tent met je zou willen gaan om zo'n verrukkelijke slagroomsoes weg te werken. Ginds hoefden we aan dergelijke lekkernijen niet te denken. Door je werk had je er geen behoefte aan ook. Nee! Wat dat betreft had ik beter in Tanzania kunnen blijven. Alhoewel, ik kan niemand in het vrouwelijke deel van mijn familie aanwijzen, die niét te dik is. 't Is gewoon een familiekwaal!'


      Irene lacht. 'Een gewaarschuwd mens telt voor twee. In ieder geval zal ik je vanmiddag al voor die roomsoes behoeden. En moeder zal ik op het hart drukken dat ze je niet met zoveel lekkere dingen moet verwennen. Op water en brood zitten zal het bij haar wel nooit worden ... Maar nu in ernst, Con. Zijn er uit dit onderzoek geen nieuwe gezichtspunten naar voren gekomen?'


      'Eigenlijk niet, nee! Wel de bevestiging van datgene wat de dokter ginds al had geconstateerd. Hij vond het verstandig dat ik bijtijds naar Nederland ben teruggegaan, dat ik onder controle blijf... Maar vooruit! Ik mag tevreden zijn. Ik kan me ook nog best wat nuttig maken; je moeder eens aflossen bij haar taak wat je vader betreft.'


      'Graag Con! Op die manier is jouw aanwezigheid in huis toch nog waardevol voor allemaal. Troost je maar met die gedachte. Peter zal ook wel blij zijn, dat je hier in goede handen bent.'


      


    

  


  
    
      


      Hoofdstuk 6


      Irene zelf is het, die Moniek haar eerste spuitje heeft toegediend. 'Blijf maar rustig wat liggen doezelen, Moniek,' zegt ze, de deken weer over het tengere lichaampje trekkend. 'Over een uur zowat komt de zuster je halen. Je weet het stellig nog wel van de vorige keer. Je slaapt zo maar in en als je weer wakker wordt is het ergste al lang en breed achter de rug.'


      Moniek, die hierin al een beetje ervaren is, knikt. 'Kom je dan weer bij mijn bed zitten? De vorige keer heb je dat ook gedaan immers?'


      'Ik kom ieder ogenblik bij je kijken. Dit keer kan ik echt niet al die tijd naast je bed blijven zitten. Nu ik hier de leiding heb moet ik ook voor de andere kinderen zorgen. Maar de zuster, die er dan wél zal zitten, zorgt minstens zo goed voor je. En ik ben in ieder geval in de buurt. Denk nog maar eens aan je vader. Die zal nu al wel in het vliegtuig zitten. Hij heeft toch maar trouw woord gehouden, hij is je nog goedendag komen zeggen.' En de veel te grote beer van de stoel naast het bed nemend en die de kleine Moniek in haar arm leggend: 'Wat een groot cadeau, hè? Denk er maar eens over na welke naam je hem zult geven. Je wordt maar door je vader verwend, jij.'


      Het spuitje begint zijn werk al te doen. Moniek heeft al geen zin meer haar hoofd op te lichten. 'Ik hoef hem niet te hebben,' zegt ze, en haar stem klinkt al zwakjes. 'Ik wou veel liever dat paps niet naar Amerika moest. Nu kan hij niet eens meer bij me komen.'


      'Probeer toch maar een naam te bedenken, Moniek. Als je wat ouder bent, echt je eigen kamer hebt, vind je zo'n groot dier vast wel leuk. Ik heb een vriendin, die al vijfentwintig is, en die heeft ook zo'n groot beest in haar kamer. Misschien voel je je dan wel niet zo alleen ... Maar nu ga ik vlug naar mijn andere patiëntjes, hoor! Straks kom ik nog even om de hoek kijken. Dag hoor!'


      Als Irene die avond haar twee uurtjes vrij heeft vindt ze het niet de moeite waard naar haar flatje te gaan. Of niet de moeite waard? Ze weet best dat er een andere reden voor is, dat ze in een stil hoekje van de kinderafdeling blijft hangen. Moniek Verhoef heeft de operatie goed doorstaan. Ze is al weer bij kennis; ligt nog wel aan de infuus en het bloedtransfusieapparaat. Over pijn heeft ze nog niet geklaagd, maar die nare slangen, waardoor ze ook haar ene arm niet kan bewegen, maken haar angstig.


      Oké, Irene kan absoluut op de jonge zuster aan, die gedurende haar vrije uren haar pas geopereerd patiëntje in het oog houdt. Ze hoeft niet bang te zijn, dat die één moment m haar aandacht zal verslappen. Desondanks vindt ze het een rustig idee, dat zijzelf als de verantwoordelijke persoon voor deze afdeling bereikbaar blijft. In de kantine heeft ze een paar boterhammen en een glas melk gehaald. Nu zit ze veilig in haar hoekje bij de couveuseafdeling. De zusters weten dat ze haar daar alleen als het beslist nodig is mogen storen. Om met haar gedachten niet aldoor bij Moniek te zijn, heeft ze een vlot tijdschrift meegenomen, dat een van de lopende patiënten waarschijnlijk in de wachtkamer had achtergelaten. Maar zelfs de toch wel verleidelijke afbeeldingen van slanke vrouwen in de nieuwe najaarsmode kunnen haar niet boeien. Ze weet Moniek in goede handen. Straks zal ze weer bij haar kunnen binnenlopen; nog een paar woorden met haar wisselen. Nu gaan haar gedachten haast vanzelf terug naar het gesprek, dat ze gisteren nog onverwachts met de vader van Moniek heeft gehad. Meneer Verhoef, die omdat hij zijn reis onmogelijk kon uitstellen - 'plicht gaat nu eenmaal voor het meisje,' had hij met een sober lachje opgemerkt - 's middags een uur na bezoektijd mocht komen om van zijn dochtertje afscheid te nemen. Toen had ze hem in een flits met zijn grote beer zien lopen. Met een lachje in zijn ogen, omdat hij blijkbaar zelf vond dat hij geen betere aankoop voor Moniek had kunnen doen. Toen hij na afloop van zijn bezoek naar zijn auto terugliep had ze hem met een zekere hunkering zien omkijken. Haar eerste impuls was geweest, zich schuil te houden. De vorige keer toen Moniek in dit ziekenhuis had gelegen, had hij geen prettige indruk bij haar nagelaten. Het was een man, die altijd haast scheen te hebben. Die bezeten was van zijn werk; zich 's avonds ook geen rust gunde. Hij overlaadde Moniek met lekkers en dure cadeautjes. Toen ze er een keer voorzichtig wat van had gezegd waren zijn ogen langs haar heen gegleden; had hij wat stug gezegd: 'U weet natuurlijk dat ik mijn vrouw heb verloren. Ik had mijn kind, vrijwel het enige dat ik op de wereld heb, ook kunnen verliezen. Ik weet dat ik Moniek niet zo moet verwennen. Maar het is alsof een stem me vertelt dat ik het móet doen. 't Is vrijwel het enige, dat ik haar kan geven. Mijn werk maakt dat ik heel veel in het buitenland zit. Mijn vrouw heeft Monieks opvoeding altijd voor haar rekening genomen. Als je kind zonder moeder achterblijft, wil je toch iets doen.'


      Ze begrijpt nog niet hoe ze het toen recht voor zijn raap heeft durven zeggen. 'Er is iets belangrijkers dat u uw kind kunt geven. Als je over voldoende geld beschikt is het geen kunst dure geschenken te kopen; er een kind zodanig mee te overstelpen, dat het er misschien niet eens meer echt blij mee is.'


      Nu nog ziet ze de harde blik, die in zijn ogen flikkerde. 'U durft veel te zeggen, zuster. U komt pas kijken; ziet de wereld blijkbaar nog te veel door een rose bril.' Even had ze met haar ogen geknipperd, toen had ze toch nog de moed gevonden om te zeggen: 'Sorry meneer Verhoef! Ik begrijp dat u zichzelf nog niet bent. Maar geluk is ook voor een kind belangrijker dan een opeenstapeling van lekkers, dan een teveel aan dure cadeautjes. Het eerste wat uw dochtertje elke dag weer opnieuw vraagt is of haar vader die dag nog zal komen. Al zou u zo'n driemaal per week maar tien minuutjes voor haar vrij kunnen maken, ik weet zeker dat ze dat meer zou waarderen dan al die zaken, die u nu om haar heen opstapelt.'


      'U schijnt mijn dochter al goed te kennen. Blijkbaar toont ze zich hier van haar beste zijde. Dan had u mijn overleden vrouw eens moeten horen! Moniek is heus niet zo'n gemakkelijk en gezeglijk kind als u denkt. Misschien dat het verblijf in een ziekenhuis haar tijdelijk imponeert. In haar gewone doen viel datgene wat mijn vrouw voor haar bedacht zelden bij haar in de smaak.' Toen met een wat hautain lachje: 'U bent wel echt de verpleegster, die vanuit haar ivoren toren de mensen op haar eenzijdige manier beoordeelt, niet?' En toen ze met haar mond vol tanden had gestaan had hij zich één ogenblik naar haar omgedraaid; hadden zijn ogen zich in de hare geboord. 'Oordeelt u liever, als het leven ook u in zijn greep heeft gehad. Mijn huishouding heeft handen vol geld gekost. Ik móet wel hard werken, wil ik weer met een schone lei kunnen beginnen. Enfin! Moniek zal voorlopig wel in uw ziekenhuis moeten blijven. Alle kans voor u haar dan te bemoederen. Ik spreek u allicht nog wel eens een keer. Ik ben benieuwd of uw oordeel over de vader van uw patiëntje dan nog zo ongunstig zal zijn. Of Moniek dan nog zo'n volgzaam lammetje is. Ik mag niet aannemen dat mijn vrouw geen gegronde redenen had om voortdurend met klachten over haar gedrag aan te komen dragen ... Ik groet u. Als verpleegster van mijn kind dwingt u mijn bewondering af. Alleen ... u moet wél proberen daarnaast ook wat meer mens te worden; uw oordeel over ouders van kinderen niet te vlug klaar te hebben.'


      

      

      Deze keer had ze wel een heel andere Wouter Verhoef aangetroffen, dat alles van ruim twee jaar terug opeens in haar geheugen gebrand leek. Ze had hem na dat gesprek zoveel mogelijk gemeden. De verhalen, waarmee zijn dochter op de proppen kwam, klopten zo slecht met het beeld, dat haar vader van haar afgeschilderd had. Al zag ze hem dan niet al te vaak, hij stond hoog bij haar genoteerd. Hoger in ieder geval dan haar moeder. 'Mammie deed alleen maar lief tegen me, als pappie erbij was,' beweerde Moniek met grote stelligheid. Als ik van pappie met haar naar de speeltuin mocht, deed ze het helemaal niet. Wél moest ik altijd achterin de auto zitten, omdat mamma dan een andere meneer ophaalde; die naast haar moest zitten. Bij pappa mag ik lekker wel voorin en als hij niet in zo'n vreemd land zit gaan we 's zaterdags altijd naar het park. De eendjes voeren en zo.'


      In één opzicht had haar vader wél de waarheid gesproken. Moniek kón opstandig zijn, als een van de andere kinderen met haar wilde spelen. Dat ze haar speelgoed afpakten, het zou haar een zorg zijn. Als het kapot was kwam er een andere dag wel weer nieuw. Maar als een paar bijdehante patiëntjes haar goedbedoeld in hun midden namen, als ze haar aanraakten, haar in hun spel wilden laten delen, werd ze paniekerig; kroop in de verste hoek weg. Dan kon ze ook beslist kattig doen; deed ze net alsof de anderen lucht voor haar waren.


      Irene had er - ze had toen nog niet zoveel ervaring met kinderen als nu - eerst niet goed raad mee geweten. Later was ze het beter gaan begrijpen. Moniek was geen kinderen gewend. Zeker dezulken niet, die uit grote gezinnen kwamen; die onder heel wat soberder omstandigheden waren opgegroeid. Kinderen, die al vertrouwd waren met de straat. Die het de gewoonste zaak van de wereld vonden, als je een ander, als hij je te na kwam, op zijn huid sloeg. Die een taal spraken, waarvan Moniek absoluut geen weet had. Zo moest ze op de anderen wel overkomen als een verwaand wicht uit een gezin, waar ze het geld blijkbaar goed lieten rollen. Waar ze hun kind ergens te goed vonden om met soortgenootjes om te gaan.


      Langzamerhand was Irene meer en meer van de achtergronden van dit gezin aan de weet gekomen. De buitenwacht had er niet over gezwegen. Ria Verhoef scheen bij haar leven al niet erg bemind te zijn geweest. Een geboren egoïste, die alles voor zichzelf eiste, maar die blijkbaar nooit had geleerd eens voor anderen klaar te staan. Van huis uit al verwend, had ze in een huwelijk met de veelbelovende computerdeskundige, die toen al boven zijn collega's uitstak, die dikwijls in het buitenland vertoefde, omdat hij bij de inkoop ingeschakeld was, een bevrijding uit het ouderlijk huis gezien. Toen ze Wouter Verhoef eenmaal had leren kennen had ze alles in het werk gesteld zich tegenover hem van haar gunstigste kant te tonen. Ze was handig. Ze wist van een onnozel lapje stof nog iets leuks te maken. Ze had smaak. Ze viel op door haar slankheid, ze was bijna altijd in die kleren gehuld, die haar goede figuur nog accentueerden. Ze had haar opleiding op een huishoudschool genoten. Haar liefste wens was daarna voor schoonheidsspecialiste te gaan leren. Iets dat door haar ouders met verontwaardiging van de hand werd gewezen. Zo was ze dan in een modezaak terechtgekomen, en zou het daar stellig binnen niet al te lange tijd tot cheffin kunnen brengen. Maar ze wilde hoger reiken. Toen ze min of meer bij toeval Wouter Verhoef had leren kennen, had ze zich voor de cursus Engels laten inschrijven die hij toen volgde. Wel volgen móest, omdat zijn werk voor een Engelse computermaatschappij met zich meebracht dat hij wat meer van die taal af moest weten dan hij er op de middelbare school van had opgestoken. Ze had een duidelijke achterstand bij de meeste anderen, die in hun schooltijd al heel wat meer van de taal hadden opgestoken. Maar ze was allerminst dom; had alle zeilen bijgezet om boven de middelmaat uit te komen. Haar aantekeningen waren altijd prima voor elkaar. Zó zelfs, dat Wouter, die niet zoveel tijd voor deze studie kon uittrekken, ze maar al te graag van haar overnam. Toen hij het een keer ondernomen had, ze bij haar thuis terug te brengen, was het geluk met haar geweest. Aan het eind van de eentonige straat was ze hem tegengekomen; had ze al vermoed wat hem naar haar ouderlijk huis voerde. 'Geef ze me hier maar,' had ze rap gezegd. 'In het vervolg haal ik ze wel bij jou op. Als ik van mijn werk kom hoef ik maar één straat om te fietsen om langs jouw huis te komen. Ik heb nog twee vrij jonge broertjes. Ware vandalen! Ik zou niet graag zien dat die er zich meester van maakten.' Hij had haar hoffelijk een kop koffie aangeboden, ergens in een eenvoudige gelegenheid, aan het water. Hij had verbaasd gestaan over haar gemakkelijke manier van zich bewegen; over de sprankelende wijze, waarop ze aan een weinig diepgaand gesprek toch inhoud wist te geven. Dit was het begin van een vertrouwelijker omgang geworden. Van haar kant een nog meer schaven aan zichzelf; een bewust aanvoelen hoe hij haar het liefst zag. Oh, voor zichzelf stak ze het niet onder stoelen of banken dat ze graag zo gauw mogelijk getrouwd wilde zijn. Weg uit de rotzooi van een veel te klein huis met een troep jongere kinderen, die het haar moeder vrijwel onmogelijk maakten de boel een beetje aan kant te houden. Het liefst zou ze een kamer in de stad hebben gehuurd. Maar ze verdiende dan wel ruim genoeg om zich goed te kleden, op tijd naar de kapper te gaan, maar als er ook nog geld voor een kamer af zou moeten, viel dat allemaal niet te realiseren. Nee! Dan kon ze nog maar beter in een huwelijk vluchten. Maar dan wel in een huwelijk met een man, die goed in zijn slappe was zat of wiens vooruitzichten om de maatschappelijke ladder in een vlot tempo te bestijgen, gunstig lagen. Wat ze heel zeker wist: wel trouwen, maar vooreerst niet in de kleine kinderen zitten. Al zou het dan wel een heel ander gezin worden dan dat, waarin ze als oudste was opgegroeid, ze had er echt nog geen behoefte aan zich door een kind gebonden te voelen. Hoe vaker ze hem ontmoette, des te meer ze tot de ontdekking kwam, dat de hardwerkende, voor zichzelf weinig eisende Wouter Verhoef aan veel van haar wensen wat een toekomstig echtgenoot betrof, voldeed. Met haar vrouwelijk instinct had ze allang ontdekt dat hij behoorlijk verliefd op haar was. Wat voor haar ook gewicht in de schaal legde was het feit, dat hij haast geen familie had. Een getrouwde zuster, die in het buitenland woonde; geen vader meer, maar wel nog een in haar ogen onbelangrijke tweede moeder. Geen vrouw, die haar er ooit onder zou krijgen! Hun huwelijk werd, mede doordat het nog niet zo lang geleden was, dat zijn vader overleden was, in alle eenvoud gesloten. Ria vond het wel best zo. Haar familie was nu niet bepaald van een gehalte, dat je er in het openbaar de aandacht op moest vestigen. En al was Wouter zelf dan ook niet bepaald van deftige komaf, hij was toch heel anders opgevoed dan de zes kinderen van hun gezin. Haar streven was er helemaal op gericht, daar bovenuit te komen; zodra het in haar vermogen lag, een geheel andere koers te gaan varen. Ze mocht er qua figuur en uiterlijk zijn. Twee pluspunten, waarvoor ze moeder natuur alleen maar dankbaar kon zijn. Ze had geleerd zuinig te zijn. Dat móest wel in een gezin, waar er voor acht monden eten moest zijn. Maar met wat ze verdiende en met haar aangeboren handigheid om van niets nog iets te maken, stak ze al gauw met kop en schouders boven haar wat slonzige moeder uit. Nee! De vroegtijdige dood van een schoonvader, die ze slechts een paar keer had meegemaakt, kwam haar als ze het eerlijk moest bekennen wel best uit. Ze was jong! Ze had nog altijd tijd genoeg om als mevrouw Verhoef zich ten volle te ontplooien; straks wie weet een vrouw te worden, naar wie werd opgekeken; die in ieder geval in elk gezelschap zou opvallen door haar smaak en haar goede figuur.


      Hun veel te overhaast gesloten huwelijk was al heel gauw in het slop geraakt. Ria had zich toch niet goed genoeg gerealiseerd dat ze hem, haar man, als ze eenmaal getrouwd zouden zijn, met zijn werk zou moeten delen. Werk, waarin hij opging; dat hem, naarmate bij hoger op de maatschappelijke ladder klom, ook 's avonds nogal eens opeiste. Als kind uit een druk, wat rommelig gezin, waarin je als je wilde altijd wel iemand aantrof, met wie je praten, desnoods ruziemaken kon, begon ze al spoedig tegen de eenzame avonden op te zien. Tot lezen was ze nooit gekomen. Hoogstens tot het doorbladeren van wat populaire weekbladen. De weekends vielen al gauw ook heel anders uit dan ze zich die gedacht had. Samen met de auto weg; ergens buitenshuis eten! Wat had ze anders aan haar zeer modieuze jurkjes? Hooguit kon ze ze in haar koffer stoppen, als ze wanneer Wouter voor de zaak naar het buitenland moest, het gedaan had gekregen mee te mogen.


      De eerste keer dat ze samen naar Londen zouden gaan, had hij haar in alle oprechtheid al gewaarschuwd, dat ze er zich niet al te veel van moest voorstellen, dat ze samen de stad zouden gaan verkennen. Voor hem ging het allerminst om een luxe uitstapje. Het bedrijf gaf hem - voor hemzelf een geweldige verrassing - de kans zich te bewijzen. Ze moest het goed begrijpen: het ging ook om haar eigen toekomst. Die keer had ze er zich nog aardig doorheen geslagen. Het beetje Engels, waarover ze beschikte, viel in de praktijk beslist tegen. Maar ze had zich vergaapt aan de exclusieve zaken; was de derde dag al door haar extra vakantiegeld heen. Probeerde als hij 's avonds in een goede stemming was, nog wat los te krijgen. Ze had zo'n exclusief, en nog niet eens zó duur, jurkje gezien.


      Toen ze hem, nog geen twee maanden later, naar Parijs vergezeld had, had ze zich eerlijk gezegd behoorlijk opgelaten gevoeld. Ze sprak of verstond geen woord Frans. Met haar gebrekkige Engels dorst ze het tegen de rap sprekende Parijzenaars ook niet op te nemen. En alsof het allemaal nog niet erg genoeg was, Wouter had absoluut geweigerd voor één keer met haar naar een van de vele nachtclubs te gaan. 'Daar horen wij niet thuis,' had hij wat stug geantwoord. 'Oké! Als het móet kan ik me morgenavond vrijmaken. In het Théatre Francais gaat momenteel Hamlet van Shakespeare. Je zult er je ogen uitkijken. Alleen het gebouw al is ruimschoots de moeite waard.' Goedig als hij nu eenmaal was had hij haar toch weer het geld voor een jurkje, waar ze schijnbaar van weg was, in de handen gedrukt. Zelfs nog wat meer, zodat ze een daarbij passend paar pumps zou kunnen aanschaffen. Maar toen ze in de eerste pauze wat door de gangen hadden gedwaald, en ze zich had kunnen vergelijken met zo veel jonge Françaises, die wat kleding en kapsel betrof haar verre de baas waren, waren de terugslag, de teleurstelling van haar gezicht af te lezen geweest. Na de tweede pauze had ze er compleet genoeg van. Verstaan deed ze weinig of niets. Het spel boeide haar evenmin. Alles werd voor haar gevoel veel te veel met de el uitgemeten. 'Laten we ergens nog wat gaan drinken,' had ze Wouter voorgesteld. En opnieuw proberend hem alsnog tot andere gedachten te brengen: 'Ik wil ook nog best naar iets, waar je eens kunt lachen; waar je iets anders krijgt voorgeschoteld dan dat waaraan we in Holland toekomen. Toe Wout! Het hoeft echt geen Moulin Rouge te zijn.' 'Je moet niet dreinen,' had hij kort gezegd. 'Als ik érgens een hekel aan heb, is het daar wel aan. Je kop koffie, je wijntje kun je voor mijn part krijgen. Maar daarmee is het dan ook fini. Morgen heb ik er mijn hersens weer bij nodig. Je hebt toch al kans gezien mijn plezier aan dit moeizaam verworven uitje grondig te bederven.' Ria was bepaald niet dom. Toen ze voelde dat hun huwelijk, als het op die manier verder moest gaan, spoedig op de klippen zou kunnen lopen, had haar verstand haar gezegd dat ze dan maar beter aan een kind kon beginnen. Een kind bond je aan elkaar. Als Wouter, die voorlopig nog wel vaker van huis en haard weg zou moeten, weer eens dagen aan een stuk op reis was, zou ze zich in het huis niet meer zo alleen hoeven te voelen. Och, en zo'n klein kindje kon toch ook wel lief zijn! Als het tenminste niet, zoals in haar ouderlijk huis het geval was geweest, in afgedragen truitjes en broekjes en in een door de tand des tijds aangeknaagde kinderwagen hoefde te liggen. Zo'n blond krullenkopje bij voorbeeld! Ze moest lachen. Misschien was zijzelf in haar prille dagen wel zo'n blond ding geweest. Oh, ze wist het al helemaal. Liefst dan nog een meisje. Ermee buiten rijden in haar moderne hoge kinderwagen. Fijn geborduurde lakentjes, waarboven het rozige snuitje van haar baby heel wat jonge of aanstaande moeders tot kijken zou dwingen. Oh, ze wist wel zeker dat ze er haar man maar wat gelukkig mee zou maken. Aan zijn eigen zoveel oudere zus had hij immers heel weinig gehad.


      Ria had het altijd al gekund: als een kameleon op zijn tijd volledig op iets anders overschakelen; zich een totaal nieuwe situatie zo aanpraten, dat ze er zelf in begon te geloven. Toen ze dan ook al spoedig in verwachting was - als oudste uit een gezin, waarin alles wat met de geboorte van weer een kind samenhing niet zoveel gewicht in de schaal had gelegd; niet zo ingrijpend was geweest - was ze er al gauw helemaal naar toe gaan leven. Ze was jong. Ze voelde zich tot nog toe prima. Ze lachte Wouter in zijn gezicht uit, als hij haar, overigens met de beste bedoelingen, allerlei beperkingen wilde opleggen. Maar daarnaast buitte ze zijn uitbundige stemming ook behoorlijk uit. Ze wist immers allang dat hij, als het om de toekomstige baby ging, best royaal in zijn zak wilde tasten.


      Toen de kleine Monica er eenmaal was leek hun huwelijk inderdaad weer in rustiger vaarwater beland te zijn. Ria had nu wat om handen. Monica was een kind, dat als het eenmaal verzorgd was, geen trammelant veroorzaakte. Ze reed als het weer het maar even toeliet met haar kind in de dure kinderwagen, het blonde kopje boven de rijk geborduurde lakentjes, als een trotse, goed geklede moeder door het park. Tot ook daar de lol af was. Haar hulp had vrij plotseling opgezegd. Een vertrouwde andere, een, die je met je kind alleen kon laten, was niet zo vlot te krijgen. 'Je moest me voor het geld, dat ik op die manier uitspaar, maar een bescheiden wagentje geven,' had ze bij haar man aangedrongen. 'In de reiswieg, en later in een stoeltje achterin, kan ik Moniek dan meenemen, als ik voortaan zelf mijn boodschappen moet gaan doen.' Het wagentje, een Mini, was er vlot gekomen. Ze gebruikte het niet alleen om boodschappen te doen; meer nog om toen de zomer in het land was naar de kust te rijden; om met een op de tennisbaan opgedane vriendin eropuit te .trekken. Al gauw had Ria de smaak van die sport te pakken gekregen. Wouter had erin toegestemd dat ze een trainer charterde om haar de kneepjes van het spel bij te brengen. Er was sinds kort een strook grasveld ingericht om de jonge kinderen, die door hun sportlievende ouders onmogelijk alleen thuisgelaten konden worden, onder te brengen. Er was altijd wel iemand, die ze daar in het oog wilde houden.


      


    

  


  
    
      


      Hoofdstuk 7


      Op de tennisbaan was het, dat ze de ander ontmoette. Echt een man van de wereld; een knappe kerel bovendien. Wonderlijk snel had het tussen hen beiden geklikt; hadden ze ook andere afspraakjes dan voor een partijtje tennis gemaakt. Spoedig zat ze naast hem in zijn peperdure sportwagen ; ook al gauw zonder een dreinende Moniek. Hij wist een oudere dame, bij wie ze haar kind met een gerust hart kon achterlaten. Hij zou er zijn hand voor in het vuur durven steken.


      Toen ze hem erover uithoorde hoe het kwam dat hij zo dikwijls vrij kon nemen, had hij nonchalant-weg gezegd: 'In zakendoen moet je veine hebben; op zijn tijd je slag kunnen slaan. Dat heb ik dan ook. Al moest ik er in Australië jaren geleden ook keihard tegenaan. Maar nu kan ik me zo'n halfjaar vakantie veroorloven. Ik heb ginds een prima bedrijfsleider. Een, die het klappen van de zweep verstaat. Zelf houd ik per telex ook nog oog op de zaken daar. Australië! Een verrukkelijk land! Een heel wat aangenamer klimaat dan wij hier in dit kikkerland hebben. Jij zou er ook best aarden, stellig werk vinden ook.' Ze had hem in stomme verwondering aangekeken. 'Ik daar werk vinden? Ik zou niet weten wat.' 'Ik wél! Met jouw smaak, met je aangeboren gratie, heb je daar in no time een vlotte boetiek opgebouwd. Iets, dat stellig een doorslaand succes zou worden. Als ik alles zó zeker wist!'


      Ze had er op dat moment alleen maar hard om gelachen. Maar in de dagelijkse sleur van bedden opmaken, een door haar vader knap verwend kind aan haar rokken hebben hangen, een altijd maar weer zorgen, dat het eten op tijd op tafel stond, had zijn zo luchtig gedane voorstel toch iets aanlokkelijks gekregen. Het zou zo iets geheel anders betekenen dan dit sudderhuwelijk met een man, van wie de degelijkheid en de werkijver als het ware afdropen. Toen de winter naderde, en daarmee én het tennissen én de ritjes met Tom naar de kust zich tot een minimum beperkten, had ze hem, toen haar eigen man voor zijn werk opnieuw naar het buitenland moest, bij zich thuis genodigd. Tom hield van dansen, van jazzmuziek. Ze had zich gehaast die platen aan te schaffen, waarnaar zijn hart uitging. Hij had haar de meest eenvoudige danspassen al gauw bijgebracht. 'Maar nu een drankje,' had hij gezegd, toen ze na een goed uur oefenen in hun stoelen waren neergevallen. 'Je maakt me niet wijs dat die degelijke man van je niets onder de kurk heeft staan.'


      Ze was al opgesprongen. 'Hééft hij ook! Hij móet wel. Voor als hij zijn zakenrelaties mee naar hier brengt.'


      Ria had het zelf ook niet bij één glas gelaten. Daarna hadden ze opnieuw dicht tegen elkaar aan gedanst.


      'Moeten we vaker doen,' had hij haar bij het afscheid in het oor gefluisterd. 'Je hebt aanleg, je bent zo licht als een veertje. Weet je wel dat je een verrukkelijke vrouw kunt worden?'


      Eén moment had ze met haar antwoord geaarzeld. 'Monica is er ook nog altijd, Tom. Als ze eenmaal in bed ligt, en ik haar tegen tienen nog heb opgenomen, slaapt ze als regel tot een uur of zeven. Alleen ... zeker weten kun je het nooit. Ze is voor haar ruim twee jaar zeldzaam pienter. Heeft de hersens en het doorzettingsvermogen van haar vader. Ik zou me geen raad weten, als ze ...' Dan plotseling op een idee komend: 'Tom, je hebt hier zelf toch ook een behoorlijk onderkomen? Als we het nu eens zo versieren, dat we Moniek op dat adres van jou, je weet wel bij die oudere dame, kunnen onderbrengen? Dat is veel veiliger dan...' Hij had er zich op een handige manier van afgemaakt. 'Je vindt het misschien gek. Maar zo veel geld ik tegen mijn dure Porsche aangooi, zo weinig interesseert het me waar ik mijn hoofd te slapen leg. Overdag eet ik waar het me zint, en breng de tijd best zoek. De nachten zijn er om je ogen dicht te doen. Dat leer je wel, als je jaren in Australië doorbrengt ... Nee! Ik zou me werkelijk schamen, als ik je op mijn tijdelijk adres moest ontvangen. Als het niet anders kan, dan weet ik nog wel een beter adresje, waar we voor vreemde ogen veilig zijn.'


      Ze was er één keer samen met hem geweest. Ze kon niet zeggen waardoor, maar ze had er zich allerminst op haar gemak gevoeld. 'Kom dan toch maar liever bij mij, Tom,' had ze voorgesteld. 'Moniek zit toch ook wel eens bij ons in de wagen. Ze noemt je oom Tom. Het bestaat eenvoudigweg niet, dat zo'n kind zich de dingen al goed realiseert. Dat ze er iets achter zou zoeken, dat ik, nu mijn man twee maanden in Amerika zit, hier herenbezoek ontvang. De tijd die je in Nederland doorbrengt, schiet al aardig op. Je zou me ook nog de rumba leren.'


      Zo werden de avondjes in eigen huis dan weer spoedig hervat. Ria leefde er op het laatst helemaal naar toe. Dat dansen zó heerlijk kon zijn! Dat het je zo lekker los kon maken van alles wat je overdag had meegemaakt! Ze had nog een aardig jurkje gekocht. Tom had haar verrast met een beeld van een duster met erbij passende slofjes. 'Voor als je voeten moe zijn van al dat gedans,' had hij gezegd.


      Ze had al spijt, toen ze het eruit had geflapt. 'En waarom die daverende duster dan? Zoiets moois heb ik nog nooit durven kopen.'


      Hij had zijn antwoord, rap als hij was, onmiddellijk geweten. 'Voor als je na het oefenen van de rumba iets koels wilt aantrekken. Probeer het straks maar! Je zult zien hoe happy je je erin voelt.'


      De rumba viel haar niet mee. Maar desondanks was hij heerlijk opwindend. Wat verrukkelijk om te ervaren dat je lichaam nog zo alle wendingen, en de vreemdsoortigste houdingen, kon volgen.


      Tom bracht nu ook zelf de drankjes mee. Wel heel wat anders dan de rode en witte wijn en de sherry, die haar man in voorraad had. Heerlijke longdrinks, die het bloed in je aderen deden gloeien. Je voelde je een optimale optimist. Alsof het absoluut was uitgesloten, dat je nog ooit iets vervelends zou kunnen overkomen. 'Zoals Adam en Eva het in het paradijs moeten hebben gehad,' had ze lachend opgemerkt.'


      'Tot de slang zijn rol begon te spelen,' had hij gepareerd. 'Daar zijn we nog altijd zelfbij, niet? Toe! Laten we het daar niet verder over hebben. Nog een paar weken in een andere wereld leven! Dan ga ik de degelijke huisvrouw weer spelen. Toe Tom? Herinner me zo min mogelijk aan ons afscheid. Alsjeblieft! Ik wil de komende weken nog tot de bodem puren.'


      Ze had ze gepuurd. Ze dronk meer dan goed voor haar was. Het lokte haar steeds sterker aan om daarna, in de zachte duster gehuld, in zijn armen weg te doezelen; in een oh zo gevaarlijke schijnwereld te vertoeven. In een wereld, waarin je zelfs wilde vergeten dat de gemeenschap, die ze al een paar keer met de ander had gehad, ondanks zijn stellige ontkenning, dat er niets aan de hand was, gevolgen zou kunnen hebben.


      Even plotseling, als hij in haar leven was opgedoken, was hij er ook weer uit verdwenen. Een telefoontje vanaf het vliegveld van Brussel. 'Ben onverwachts teruggeroepen! Er dreigt ginder iets mis te gaan. Móet erbij zijn, voor de boel in de soep loopt. Sorry Ria! Mijn vlucht wordt al afgeroepen. Ik hoop nog eens terug te komen. Bye, bye! Nog bedankt voor de verrukkelijke weken, die ik met je heb doorgebracht.'


      

      

      Haar eerste reactie was er een van grote verslagenheid geweest. Doch dat had niet lang geduurd! Een ongekende woede was in haar losgebarsten. Jammer dat ze niemand had om die op te koelen.


      Maar er kwam ook een zekere verbazing in haar op. Hoe had zij, Ria Verhoef, die haar weg tot nu toe zo bewust en zeker, en niet overhaast, had uitgestippeld, zo stom kunnen zijn om voetstoots alle verhalen aan te nemen, die Tom over haar had uitgestort? Ze wist amper zijn achternaam. 'Heel gewoon Jansen,' had hij gezegd, toen ze ernaar had gevraagd. 'Zelfs niet met dubbel s.' Over zijn adres was hij al even geheimzinnig geweest. Geen telefoon, nee! Een slaapadres ergens in een aftandse buurt!


      Gek! Ze geloofde opeens niets meer van zijn mooie verhalen. Ja, ze zag zijn dure Porsche al voor zo'n slecht onderhouden rijtjeshuis geparkeerd staan. Maar over het nodige geld beschikte hij in ieder geval wél. Als ze er zelf niet zo erg bij betrokken was geweest, als haar man het haar ooit zou vergeven, dat ze zijn goede naam tijdens zijn afwezigheid in opspraak had gebracht, was ze nu in staat geweest, hem bij de politie aan te geven. Misschien had ze wel met een internationale drugssmokkelaar te doen gehad. Had hij helemaal niet in Australië gewoond. Zijn doen en laten daar had haar meer moeten interesseren. Stommerd, die ze was! Ze had alleen maar oog voor het andere gehad. Haar avonden op een prettige manier gevuld weten. Naast hem in de peperdure Porsche door het land toeren. Niet als uitzondering, op zon- en feestdagen, zoals het er bij haar man soms op leek. Mee te maken hoe de ander haar figuur bewonderde; hoe hij haar met zijn zoete woorden helemaal hoteldebotel maakte. In feite had hij weinig of niets over zichzelf losgelaten; hij had aan haar ook een willig slachtoffer gehad.


      Zomaar had de adem haar in de keel gestokt. Stel je voor dat hij haar ook wat hun intieme omgang betrof voor de gek had gehouden? Opzettelijk was ze in de twee maanden, die Wouter in Amerika zou doorbrengen, met de pil gestopt. Ze begon zich af en toe zo loom te voelen. Ze was tot haar grote schrik in één maand vier pond aangekomen. Ze had op raad van de huisdokter een poosje gestopt. Tom was zó overtuigend in zijn verzekering geweest, dat haar niets kon overkomen, dat ze het klakkeloos had aangenomen. Wél was nog even de gedachte in haar opgekomen, alsnog de dokter in te schakelen om een nieuwe voorraad te kunnen bemachtigen. Plannen, die ze maakte, als ze soms een middag alleen in haar huis doorbracht. Maar die onmiddellijk vervaagden, als Tom haar belde, en ten tonele verscheen. Tom met zijn vlotte tong, met zijn wervelend optreden, dat haar direct tot de zo heel andere Ria maakte. Zij, die in haar jeugd zo sober had moeten leven. Die in een te snel gesloten huwelijk haar heil had gezocht. Die haakte naar een zo heel ander leven. Een leven van pretjes, van bewonderd worden. Oh, als het gekund had, als filmster. Waarom had ze zo'n haast gemaakt met een huwelijk met de oerdegelijke Wouter Verhoef? Waarom er niet verder voor gevochten om toch door te kunnen leren voor schoonheidsspecialiste? En misschien fotomodel te kunnen worden? Alles was beter dan een huwelijk, waarin ze nu meer dan ooit het gevoel had, met kettingen aan de ander vastgesmeed te zitten. Na dagen van ongewoon diep in de put zitten was dat andere naar boven gekomen. Tom had het erover gehad, dat ze er zo geschikt voor zou zijn, dat ze het bij wijze van spreken in haar vingers had, om een boetiek te drijven. Het was waar. Er begonnen er hier ook al enige te komen. Voorlopig nog merendeels voor de wat dolgedraaide jeugd, die er niet opvallend genoeg kon uitzien. Haar boetiek, zo die er ooit zou komen, zou anders zijn. Een intieme, zeer vrouwelijk aandoende ruimte, waar dames uit de betere stand, wie weet ook mensen uit de kunstwereld, hun slag zouden kunnen slaan. Het zou, vooral in het begin, vechten worden, maar ze was handig; had er ook wel het zo noodzakelijke doorzettingsvermogen voor. Als zou blijken dat Tom haar toch een baby had bezorgd, moest ze vóór Wouter haar - want dat zou hij doen - de deur uitschopte, haar bakens hebben uitgezet. Ja! Ze moest dan ook proberen hem te achterhalen; hem het nodige geld af te persen. Als hij de vader van haar ongeboren kind was, zou het alleen maar normaal zijn, dat hij er een flinke som voor dokte. Een bedrag, waarmee ze dan haar boetiek zou kunnen starten. Als er maar eenmaal een begin was kwam de rest ook wel. Al leeft Ria dan van dit ogenblik af in een afschuwelijke spanning, het verhindert haar toch geenszins om na een week van tobben, van naar een oplossing zoeken, vast aan de slag te gaan.


      Gelukkig dat ze haar wagentje heeft. Overigens wél een afknapper, als je aan Toms geruisloze Porsche gewend bent. De Gouden Gids brengt haar uitkomst. Ze heeft er, alleen al in Amsterdam, zo'n vijftien boetieks uitgehaald. Kom! Ze moet voorlopig alle getob van zich afzetten. Ze is nog heerlijk vrij. Ze kan Moniek in de auto meenemen. Eén moment komt het nog in haar op te proberen het adres te achterhalen, waar ze haar kind een paar keer heeft achtergelaten. Ook daarbij is ze ongelooflijk stom geweest. Ze had Tom ook dat laten bedisselen; kon op geen stukken na zeggen in welke buurt het was geweest. Zoek maar eens naar een naald in een hooiberg! Moniek was pienter, maar nog veel te jong om haar ermee op weg te kunnen helpen. Moniek, die haar blijdschap zo onverholen toonde nu moeder weer helemaal van haar was. 'Ik vond oom Tom niks geen aardige man,' had ze gezegd, toen Ria haar veiligheidshalve had verteld dat hij naar zijn eigen land was teruggekeerd. 'Voor jou bracht hij altijd wel wat mee. Voor mij nooit! En hij moest ook altijd naast jou in de auto zitten. Nu mag ik lekker weer.'


      Ze had er niet veel op geantwoord. Ze kon de maanden met Tom maar beter doodzwijgen. Een kind vergeet gauw. Ze zou haar in de weken, die haar nog restten voor Wouter thuis zou komen, maar wat verwennen.


      Zo bezoekt ze vijftien boetieks. Ze krijgt er beslist aardigheid aan. Heel wat vallen er direct af; in de andere staat men haar over het algemeen vriendelijk te woord. Wél komt ze tot de slotsom, dat ze Amsterdam maar beter kan afschrijven, wat haar eigen plannen betreft. Het liefst zou ze, zoals Tom geopperd had, in het buitenland haar slag slaan. Hier begon de melk al aardig afgeroomd te worden.


      

      

      Als Wouter weer een goede week op honk is weet Ria wel zeker dat ze in verwachting is. Het brengt haar in een paniekstemming, belet haar een geordend denken. De wildste gedachten komen in haar boven. Eén ding weet ze zeker: nooit zal ze de gehele waarheid aan Wouter durven opbiechten. Ze zou hem kunnen wijsmaken dat het een zevenmaandskindje was. Maar hoe moest ze een voortijdige geboorte realiseren, als er met haar niets bijzonders aan de hand was? Even denkt ze zelfs aan een abortus, maar zover durft ze voorlopig toch niet te gaan. Een levend wezen opzettelijk doden? Zelfs in de omgeving, waarin zij is grootgebracht is iets dergelijks als een verleiding van de duivel uitgekreten. Haar bloedeigen moeder had vier kinderen ook al meer dan genoeg gevonden. Desondanks is het niet in haar hoofd opgekomen, zelf in te grijpen. Het zou Gode verzoeken zijn geweest.


      Zoals het nu eenmaal in haar aard ligt, is ze al spoedig over de ergste paniek heen. Ze heeft toevallig van een boetiek in Amstelveen gehoord. Volgens de gegevens, die ze heeft kunnen bemachtigen, ongeveer zoiets, als wat ze zoekt. Ze zou zich eerst als tijdelijke hulp kunnen aanbieden; dan zou ze in de gelegenheid zijn de fijne kneepjes van het vak onder de knie te krijgen; zichzelf kunnen waarmaken. Geen week later was ze er in haar wagentje heen getrokken; had Moniek meegenomen. Om zich een goed entree te verschaffen had ze eerst een niet al te dure blouse aangeschaft; daarna was ze tot een gesprek gekomen. Hoe dat afgelopen was? Met een vrij botte weigering. Ze wensten geen getrouwde kracht, die vroeg of laat toch weer opstapte. Men zou het pas ervaren, toen ze na het ongeluk de auto hadden uitgekamd; er het pakje van de zaak in Amstelveen in hadden aangetroffen.


      Wat er precies gebeurd was, zelfs de kleine Moniek had het niet kunnen vertellen. Toen de politie het ongeluk reconstrueerde kreeg men wel het vermoeden, dat de bestuurster veel te hard had gereden, een plotselinge wegversmalling volkomen had genegeerd. Ze was met het vrij lichte wagentje onder een geparkeerd staande vrachtwagen geschoten, moest vrijwel onmiddellijk dood zijn geweest. Moniek, die deze keer toch weer achterin had gezeten, hadden ze met een dubbele beenbreuk naar een ziekenhuis in Amsterdam vervoerd.


      Nooit kon iemand ook maar met enige zekerheid zeggen wat de drijfveer van Ria was geweest. Haar dochtertje zat in feite nooit meer achterin. Het stoeltje was nu ook te klein voor haar. Waarom had ze, als het haar bedoeling was geweest, een eind aan haar leven te maken, het kind dan meegenomen? Waarom had ze het deze keer wel achterin laten zitten? Waarom had ze zo snel gereden? Had ze in gedachten nog in Toms snelle Porsche gezeten? Had de teleurstelling, die ze in de zaak in Amstelveen te incasseren had gekregen, zo genepen, dat ze opeens geen uitweg meer zag? Toen bij de sectie gebleken was dat ze een kind verwachtte, was men naarstig gaan zoeken; zoemde het in haar naaste omgeving van de geruchten, de veronderstellingen. Uit wat de naaste buren over haar gedrag tijdens Wouters afwezigheid wisten te vertellen, uit wat een pientere Moniek bij stukjes en beetjes nog kon reconstrueren en niet te vergeten uit de verhalen, die 'men' eromheen wist te vlechten, had ook Irene Terwee haar triest resumé kunnen opbouwen. Maar de ware toedracht zou wel nooit aan het licht komen. De totaal uit het lood geslagen Wouter Verhoef wenste eenvoudigweg geen verder onderzoek. Met de begrafenis van zijn vrouw moest het andere liefst ook maar onder de grond verdwijnen. Zijn kind, zijn dochtertje had hij goddank nog. Voorlopig zou ze wel in het ziekenhuis moeten blijven. Diep in zijn hart was hij er blij om. Ze was er tenminste goedbezorgd. Hijzelf kon haar, als hij thuis was, opzoeken, zich een beetje koesteren in de langzamerhand terugkerende blijdschap, als hij haar kwam opzoeken. Dat hielp hem, naast zijn werk, over de moeilijkste tijd heen, deed hem beseffen dat hij nog altijd een taak had. Misschien was dit wel belangrijker dan zijn werk. Een wat stuurloos kind, dat het zonder moeder zou moeten stellen, zo goed mogelijk op te vangen. Ervoor te zorgen, dat als ze uit het ziekenhuis ontslagen zou worden, ze thuis iemand zou vinden, die hij vertrouwen kon.


      

      

      De klok waarschuwt Irene dat het ogenblik nadert, waarop haar dienst weer zal ingaan. Eén moment denkt ze nog terug aan het laatste bezoek van Monieks vader. Ze had geaarzeld; had even wat moeten overwinnen. Maar haar betere ik had gezegevierd. Toen ze hem zo verslagen naar zijn auto had zien lopen had ze beseft hoe hard ze geweest was. Helemaal niet de ruimdenkende verpleegster, die zich in de omstandigheden van haar medemensen wist te verplaatsen. Als een haas was ze hem achternagelopen, ze had hijgend, een kleur op haar wangen, voor hem gestaan, net toen hij het portier van zijn auto had willen dichtklappen. 'Neemt u mij niet kwalijk, meneer Verhoef! Ik had dat niet mogen zeggen. Zeker niet waar uw kind bij is. Ik bied u mijn excuses aan.'


      Zó plotseling had ze zijn gezicht zien veranderen, dat het haar vanbinnen helemaal warm had gemaakt. Met een royaal gebaar had hij zijn hand uitgestoken. 'Dat noem ik nog eens fideel,' had hij gezegd. 'Hoewel? Ergens heeft u helemaal gelijk. Met minder was mijn dochtertje wie weet net zo blij geweest.'


      En weer was ze buiten haar boekje gegaan. 'Bijvoorbeeld met de ogenblikken, die u naast haar bed kunt zitten,' had ze eruit geflapt. 'Ze raakt daarna niet uitgepraat over haar knappe vader, die alleen niet zo vaak zo ver weg moest trekken.'


      De rimpel in zijn voorhoofd was haar niet ontgaan. Maar terwijl hij zijn auto startte had hij nog slechts gezegd. 'En zij tegen mij niet over die doortastende hoofdzuster, die zo streng kan zijn, maar die ook vol grapjes zit.' Dan zijn wagen startend: 'We moeten ter wille van Moniek maar proberen het een beetje met elkaar te vinden, zuster Irene. U draagt een naam, die een zekere verplichting oplegt. U hebt die dan wel niet zelf gekozen, maar u zit er toch mee.'


      


    

  


  
    
      


      DEEL II


      ER WORDT EEN KIND GEBOREN


      
        

      

    

  


  
    
      


      Hoofdstuk 8


      Dit jaar brengt het naderende sinterklaasfeest Louise in een moeilijk parket. Tot vóór zijn ziek zijn had Niek altijd strikt volgehouden dat in hun huis geen sinterklaas gevierd mocht worden. Je kon het onmogelijk een christelijk feest noemen, en al waren zijn kinderen vroeger dan ook vol geweest van de mooie etalages, al werd er op de scholen wél wat aan gedaan, hij had altijd voet bij stuk gehouden. Kerstmis kwam hem trouwens ook veel beter uit wat zijn werk betrof. Dat was altijd nog een feest met inhoud. Iets wat je van het andere geenszins kon zeggen.


      Deze keer weet Louise niet wat haar overkomt. Waarschijnlijk door zijn toestand - zijn dementie neemt langzaam maar zeker toe - kan het Niek totaal niets meer schelen, dat hij in zijn rolstoel of aan de arm van Ruurd of Louise door de winkelstraten moet gaan. Integendeel! Het fleurige van de sinterklaasuitstallingen blijkt een attractie voor hem te zijn. Nu de etalages er zo aanlokkelijk mogelijk uitzien wil hij er zelfs wel elke dag heen. Helemaal verrukt is hij, als ze op een van hun wandelingen Sinterklaas in levenden lijve tegenkomen. Springt er toch ergens een vonk over? Begerig steekt hij zijn hand uit, als een van de zwarte Pieten een handvol pepernoten voor de dag haalt; hem, wie weet bij wijze van grap, ook een portie aanbiedt. 'Meer, meer!' roept hij, als de ander zich naar een groepje kinderen omdraait. 'Pepernoten! Lekker!' Louise is oprecht blij, als ze weer bij hun huis zijn beland. Het is maar te hopen dat Niek het hele voorval morgen alweer vergeten zal zijn.


      Maar niets daarvan! Integendeel! Hij vraagt opnieuw dringend om een wandeling door de winkelstraten. Het park, en zelfs de eendjes, zijn trouwe vrindjes aldaar, zijn vergeten. Als Ruurd, die hem deze keer vergezelt, en niet afweet van Nieks uitgesproken verbod om iets aan sinterklaas te doen, dan nog een bescheiden autootje voor hem koopt, is hij als een kind zo blij, en raakt er thuis niet over uitgepraat. 'Wat moeten we, Ruurd?' wil Louise weten. 'Moeten we Niek zijn zin geven of moeten we vasthouden aan zijn strenge principes van voorheen?'


      'Moeilijk!' bekent hij eerlijk. 'Ik zou willen zeggen, er wél iets aan doen. Ik heb, in welke omstandigheden ook, altijd getracht me zoveel mogelijk aan te passen. Had ik dat niet gedaan, dan zat ik hier hoogstwaarschijnlijk niet. Alleen als het om zaken ging, die het daglicht niet konden verdragen, was ik steeds "niet thuis".'


      'Dus wél vieren? Ik heb het altijd wél gemist. Thuis en ook op school waren we er altijd al vroeg druk mee. De enige eis, die mijn moeder stelde, was dat we iets gaven, dat we zelf, desnoods met hulp van volwassenen, gemaakt hadden.' 'Dat kunnen we op zo korte termijn niet meer realiseren. Maar laten we afspreken dat we ieder met één verrassing komen aandragen.'


      In haar ogen staat opeens de blijheid om dit gebeuren. 'Ik maak voor die avond chocolademelk. Dat hoorde er thuis ook altijd bij. Ik hoop dat Irene eveneens van de partij kan zijn, dat ze met ons plan instemt.'


      'Dat zal ze zeker doen. Voor Connie is het ook een leuke afwisseling, nu ze zich zo in acht moet nemen. Zo erg graag nog wat wil doen, maar zo weinig mogelijkheden meer heeft.'


      Het wórdt een avond, die alleen mensen kunnen vieren, die zich met een ziekte als die van Niek vertrouwd hebben gemaakt.


      'Ik weet niet hoe ik ermee aan moet,' heeft Louise een week tevoren eerlijk tegenover Ruurd opgebiecht. 'Mijn fantasie is toch al niet bijster ontwikkeld. Ik wil zo graag dat Niek er voor ons gevoel een avond aan zal hebben, die wat voor hem betekent.'


      'Laat mij mijn gang maar gaan! Irene heeft het druk, nu haar baan in het ziekenhuis op zijn eind gaat lopen. Net iets voor haar om haar werk tot in de puntjes verzorgd af te leveren.'


      Wat Louise allerminst heeft verwacht wordt op sinterklaasavond tot werkelijkheid. Als ze haar pakje uitpakt - Niek heeft er met zijn hoekige letters zijn eigen naam op gezet - houdt ze het portretlijstje in handen, dat zo erg manifesteert dat het door een kinderhand gefabriceerd is. De rand is wat onregelmatig volgeplakt met kleurige knipsels. Zo helemaal in een haast schrijnende tegenstelling tot de foto van Niek, zoals hij was, toen hij zich nog zo graag in volle glorie vertoonde. Ze weet nog precies, wanneer Irene dit plaatje had geschoten. Ze had een nieuw, wat duurder fototoestel gekocht, kort voor ze op vakantie zou gaan. De zwart-wit- film, die ze er bij cadeau had gekregen, had ze opzettelijk aan haar naaste omgeving gewijd. Vóór ze op reis haar plaatjes zou schieten, wilde ze de zekerheid hebben dat ze met een zo heel ander apparaat overweg zou kunnen. Een foto, die in de week na Peters huwelijk was gemaakt. Niek was toen zo trots op zijn nieuwe bril geweest. Alsof hij zijn image er nog mee kan sterken, had Louise nog gedacht. Dankbaar kijkt ze een ogenblik Irenes kant uit. Oh, ze begrijpt best dat Ruurd en zij dit samen hebben uitgedacht. Het groteske van de beslist geslaagde foto in het kinderlijke lijstje moet ze even verwerken. Dan slikt ze het moedig weg; loopt spontaan op haar man toe en drukt hem een kus op het voorhoofd. 'Knap van je, Niek! Ik ben er erg blij mee. We moeten het op de slaapkamer hangen. Je weet wel, in de hoek waar ik de andere familieportretten verzameld heb.' De lach blijft nog even op zijn gezicht; verdwijnt echter om voor een trek van ongeduld plaats te maken, als hij zijn eigen pakje niet gauw genoeg open kan krijgen. Opnieuw voelt Louise een prop in haar keel, als ze ziet hoe onbeheerst blij hij met zijn cadeau is. Een plastic garage, waarin zo'n twaalf kleine autootjes plaats kunnen vinden. De rest van het gebeuren gaat volledig aan Niek voorbij. Intevreden rijdt hij zijn wagentjes in en uit zijn nieuwe aanwinst.


      'We gaan gewoon verder,' zegt Irene, opzettelijk streng, als ze ziet hoe dit alles haar moeder nog steeds te veel aangrijpt; hoe die misschien nooit zal leren de toestand van haar vader helemaal te aanvaarden.


      Het helpt toch! Als Ruurd met zijn sinterklaascadeau voor Louise komt aandragen, komt er toch een blik van verrassing in haar ogen. Een behoorlijk groot pak, waarvan ze bij benadering niet kan gissen wat het zal bevatten. Des te meer is ze verrast, als ze het openmaakt. Een simpel lijstje, maar daarin - oh, ze weet onmiddellijk waar hij genomen is - een foto van de overkant van de Linge. Vanaf de plaats genomen, waar ze zo dikwijls op het steigertje van hun boerderijtje had gezeten. Waar ze zo graag wilde vergeten dat er ook nog een wereld was, waarin de ene mens bij zijn volle verstand de andere vermoordde. De kleur schiet in haar wangen omhoog. Achter haar ogen branden tranen. 'Oh Ruurd! Wat ben ik hier blij mee! Voor mij is dit het mooiste plekje, dat er op aarde te vinden is!' Hij weert alle lof af. 'Bedank er in eerste instantie je dochter maar voor. Irene is hierin mijn bondgenote geweest. Ze is er op een van haar vrije dagen heen gereden; ze wist dat jij op dit stukje aarde veel hebt gedroomd. Ze heeft het voor me vastgelegd. Het lijstje in elkaar prutsen was echt zo'n werk niet. Je kunt er de foto ook nog gemakkelijk uitnemen; het lijstje door een beter vervangen. Bekijk het maar eens op je gemak, als je alleen bent.'


      

      

      'Bekijk het maar eens op je gemak, als je alleen bent.' Die woorden, door de opeens ernstig kijkende Ruurd Boelen uitgesproken, blijven de volgende dagen in haar hoofd doorzeuren. Welke betekenis moet ze eraan hechten? Of heeft Ruurd er slechts mee willen benadrukken dat zijn aandeel in dit sinterklaasgeschenk maar miniem is? Een in elkaar geprutst lijstje! Inderdaad zou dit plekje het heel wat beter doen in een duurdere omlijsting. Alleen, ze peinst er niet over. Eerst wanneer dit het zou begeven, niet meer te repareren zou zijn, zou ze er afstand van doen. Ruurd had het ook nog over de achterkant gehad. Dat je slechts een paar haakjes weg hoefde te draaien om de foto eruit te halen. Was dat een excuus geweest voor het sobere lijstje? Of had wat hij gezegd had nog een diepere betekenis?


      Ze wil het weten. Nu direct liefst! Ze heeft de haakjes al weggedraaid; licht het stuk karton uit de lijst. Er vallen twee enveloppen uit. Beide zijn ongesloten! Op de ene staat haar eigen naam, op de andere die van Niek.


      Ze moet het trillen van haar handen tegenhouden. Een fractie van een seconde beklemt haar de gedachte, dat dit best eens een afscheid kan betekenen. Dat het Ruurd toch te zwaar is geworden de rol te blijven spelen, die Irene min of meer voor hem had uitgedokterd. Of? Ja dat kan het ook zijn. Dat zijn toch niet weg te denken vrijheidsdrang hem noopt opnieuw tot een soort zwerversleven terug te keren.


      Ruurd, die zo weinig voor zichzelf eiste. Die zijn plekje in de zon ook elders zou kunnen vinden.


      Louise haalt de aan haar gerichte brief uit de enveloppe.


      

      

      Louise,


      Jij en ik weten zeker dat Niek nooit meer zodanig zal herstellen, dat jij datgene wat je nog steeds aan hem zou willen opbiechten, aan hem kwijt zult kunnen. Dat je je boetekleed, ook als hij er eens niet meer zal zijn, niet zult afleggen. Daarom dan bijgaand schrijven aan Niek zelf. Je hebt de absolute vrijheid om er naar eigen goeddunken mee te handelen. Ik zou je misschien een tip kunnen geven. Opzettelijk doe ik het niet. Ik heb er het recht niet toe. Ik wens je alle sterkte, welk besluit je ook zult nemen.


      Ruurd


      

      

      Haast automatisch stopt ze het schrijven terug in de enveloppe, en vouwt ze het aan Niek gerichte open. Het is slechts een korte biecht, die haar tegenover haar man volledig moet vrijpleiten.


      

      

      Niek,


      Een bekentenis, die ik je niet wil onthouden. Een taak, die je vrouw op zich had genomen, maar die ze door je ziekte niet meer heeft kunnen volbrengen. Die haar verdere leven zal blijven bepalen, ook als je er niet meer zult zijn. Ons leven ligt in Gods hand. Ook ik ben sterfelijk. Nu kan ik haar nog ontlasten. Ik weet dat het jou zo ook gemakkelijker zal vallen de waarheid te aanvaarden.


      Irene is niet jouw kind. Wel van Louise en mij. Ik heb haar destijds verleid; h \ar eenzaamheid uitgebuit om tot deze daad te komen. Ik zal nooit enig recht op je dochter laten gelden. Ik wil je slechts danken voor de oprechte liefde, waarmee je haar hebt omringd. Ik bid nog om één ding: dat je Louise wilt blijven zien als vrouw, die voor de wet de jouwe is, en die verdient dat je haar blijft hoogachten. Haar wilt beschouwen als degene, die je zo graag in haar wilde zien. Ondanks alles heeft ze gevochten voor jullie huwelijk, voor jouw geluk. Ik, Ruurd Boelen, draag alleen de schuld van dit gebeuren. Dat God het me vergeve!


      Ruurd


      

      

      De laatste zinnen kan Louise haast niet meer lezen. Een voor één rollen de tranen over haar wangen. Dat ze in Ruurds hart zo'n plaats inneemt, dat hij alleen de zondebok wil zijn! Dat hij haar bewust het boetekleed wil afnemen om er zichzelf in te hullen! Dat hij, waar ze het tegenover hem nooit over haar lippen heeft gekregen hoe zwaar de zonde nog altijd op haar drukt, het desondanks zo goed heeft geweten. Ruurd, die vrijwillig het offer wil brengen om haar van alle blaam, van zoveel zelfverwijt te zuiveren! Opeens heeft ze het gevoel dat ze nog nooit in haar leven zó helder heeft kunnen denken als op dit ogenblik. Ze hoeft er in feite al niet eens meer over te peinzen hoe ze met Ruurds brief aan Niek zal handelen.


      Vlug pakt ze haar vulpen; zet in haar nog steeds wat schools aandoend handschrift haar eigen naam onder die van Ruurd. 'Louise Terwee!' Voluit! Daaronder nog slechts het 'mea culpa' voor Ruurd en haarzelf. Dan plakt ze doelbewust de enveloppe dicht; legt die in de la van de linnenkast. Ook zij weet dat het nooit meer zover zal komen, dat ze Niek haar schuld bij zijn leven zal kunnen bekennen. Ze zal hem de brief, die zoveel in haar heeft wakker geschud, na zijn overlijden in zijn graf meegeven. Zich door deze daad helemaal schoongewassen voelen, dat zal ze ook dan nog niet. Maar het zal het laatste offer zijn, dat ze de man, aan wie ze in het aangezicht van God trouw heeft beloofd, nog kan brengen.


      Connie Terwee is de laatste dagen opvallend stil en in zichzelf gekeerd. Louise is het door alle emoties, waaraan ze in deze donkere dagen voor Kerstmis ten prooi is geweest, nog niet opgevallen. Nu Niek met hun sobere sinterklaasviering zo overgelukkig is geweest, wil ze hem het kerstfeest, dat voor haarzelf altijd zoveel meer betekenis heeft gehad, helemaal niet onthouden. Ze heeft haar plannen al zo'n beetje in kannen en kruiken. Irene heeft het momenteel nog erg druk. Begin januari hoopt ze als wijkverpleegster te starten. Voorlopig nog in de stad, al koestert ze diep in haar hart toch de wens een paar jaar dit werk ergens in de provincie te kunnen voortzetten.


      Ze heeft nog zo'n tien dagen vakantie te goed. De directrice van het ziekenhuis staat erop, dat ze ook die alsnog zal opnemen. 'We laten je node vertrekken, Irene,' had ze op haar wat zakelijke manier gezegd. 'Maar het is in een groot ziekenhuis nu eenmaal een komen en gaan. Niemand is tenslotte onvervangbaar. Voor jouzelf ben ik blij, dat je op het werk in de wijk bent overgeschakeld. Je zult je daarin beter kunnen ontplooien. Datgene wat in het ziekenhuis min of meer taboe voor het verplegend personeel is, heb je straks zelf in handen. Ik weet nu al zeker dat je als wijkverpleegster tot volle bloei zult komen.'


      Irene is als ze op haar ouderlijk huis aan rijdt nog met haar gedachten bij alle lof die de directrice haar heeft toegezwaaid. Die is anders nooit zo scheutig met loftuitingen. Geen gemakkelijke baan, directrice van zo'n bijenkorf. Irene laat haar lichtje liever voor de enkeling schijnen. Zoals ze dat nu met Kerstmis in de komende dagen voor haar ouders wil doen. Voor haar schoonzuster, die Peter in de komende feestdagen wel erg zal missen. Die nooit klaagt, maar die stellig de dagen aftelt, die haar nog scheiden van de geboorte van haar baby. Die weet dat er daarna nog weken moeten verlopen, eer ze een gelukkige vader zijn eersteling in de armen kan leggen.


      Twee dagen geleden werd het oordeel, dat de directrice altijd al had, dan toch bewaarheid. Ze heeft haar patiëntje, dat zich haast te veel aan haar had gehecht, moeten uitzwaaien. Moniek Verhoef is nu zover hersteld, dat ze zich thuis zo goed als alleen zal kunnen redden. Wel zal ze eind januari opnieuw opgenomen moeten worden voor de heel wat gecompliceerdere operatie aan haar enkel. Moniek was niet echt blij geweest dat ze in het ouderlijk huis zou terugkeren. 'Pappa moet zó vaak weg en van oma mag ik thuis nooit vriendinnetjes vragen,' had ze gezegd. 'Ze wil, geloof ik, altijd slapen. Laat ze dat dan maar doen, als ik op de kleuterschool ben.' Dan met een wat gealarmeerde klank in haar stem: 'Zuster Ireen? Ik mag toch wel naar de kleuterschool?'


      'Je zult echt nog even geduld moeten hebben, Moniek. Tot je been nog wat sterker is geworden. Stel je voor dat een van de anderen bij het spelen eens hard tegen je zou opbotsen.' 'Dan blijf ik net zo lief hier. Ik kan al best meehelpen. Zo is het toch, hè?'


      Irene had geknikt; wat belerend gezegd: 'Als je het hier kunt, kun je het thuis net zo goed, Moniek. Oma Verhoef zal het wel prettig vinden, als je haar een beetje helpt.' Moniek had in haar dwarse bui volhard. 'Met Kerstmis wil ze naar een vriendin gaan, zegt pappie. We krijgen ook weer geen boom. En pappa kan helemaal niet koken. Wie weet krijgen we wel helemaal geen eten.' Irene was in haar vrolijke lach uitgebarsten. 'Nu maak je er toch wel een potje van, zeg! Pappa zal heus wel iets prettigs bedenken voor de feestdagen. Het zou ook best eens zo kunnen zijn, dat je oma al heeft gezorgd, dat er iets feestelijks te eten is. Maak jij het die dagen voor je vader maar gezellig. Je zult eens zien hoe blij hij daarmee zal zijn.' Ireen had er zich voor haar gevoel wel echt met een smoesje van afgemaakt. Al zou hun middagmaal dan stellig niet uit bonen met uitgebakken spek bestaan, desondanks ziet ze al vóór zich hoe het in dat gezin op de beide kerstdagen zal toegaan. Een op huishoudelijk gebied niet bepaald handige vader. Een zich kritisch opstellende Moniek! Die - het kan haast niet anders - het zo heel andere leven thuis onwillekeurig zal vergelijken met dat in het ziekenhuis, waar bij voortduring notitie van haar werd genomen; waar ze zich nooit alleen wist. Niemand, die er streng de hand aan zou houden, dat haar zojuist ontslagen patiëntje zich nog wat zou ontzien; op tijd haar rust zou nemen. Ineens is er de gedachte aan de zo heel andere mogelijkheid. Moniek op eerste kerstdag na kerktijd ophalen; bij haar thuis te eten vragen; nog iets van de kerstsfeer in een kinderhart brengen.


      Hoe meer ze over het plotseling in haar opgekomen plan nadenkt, des te sterker begint het te lokken. Thuis eten ze met het oog op haar vaders rusttijden meestal tussen de middag warm. Daarna verdwijnt hij zeker voor een paar uur naar zijn slaapkamer boven. Hij eet nog steeds vooruit aan zijn tafel met autootjes, waar hij al tevreden was, als er een bescheiden hoekje voor zijn bord werd vrijgemaakt. Hij wil het zelf al niet anders meer. Niemand maakt een opmerking, als hij daar met zijn eten knoeit; als hij onder het eten nog met zijn auto's bezig is.


      Irene mag iets dergelijks nu ook doen. Moniek is geen patiëntje meer van haar. De strikt zakelijke verhouding patiënt/zuster is voor beiden niet meer van kracht. Zelf zal ze met Kerst al aan haar vakantie toe zijn. Daarna komt dan nog slechts het officiële afscheid van het ziekenhuis. Nog altijd het ziekenhuis, waarin ze haar opleiding genoten heeft.


      'Ik wil er eens met Connie over praten,' zegt ze tegen zichzelf. 'Als die vindt dat het voor moeder allemaal te veel zal gaan worden, moet het vanzelfsprekend overgaan. Wel sneu voor een meisje, dat al heel wat keren beweerd heeft dat ze best zou willen dat ik de plaats van die oma kon innemen. 'Kinderpraat natuurlijk,' corrigeert ze zichzelf dan onmiddellijk. 'Een wens die je doodgewoon langs je heen moet laten gaan.'


      


    

  


  
    
      


      


      Hoofdstuk 9


      'Connie? Ik heb je raad nodig. Jij, als oudere verpleegster, ook als buitenstaander, kunt wellicht beter oordelen.' Dan, als ze ziet hoe diep de kringen de ander onder de ogen liggen, zegt ze, ineens heel wat rustiger: 'Er is toch niets met je? Je ziet er zo moe uit. Of heb je soms een potje gehuild? Zoiets mag, hoor! Van een aanstaande moeder, die het de komende feestdagen zonder haar man zal moeten stellen, vind ik het al helemaal te begrijpen dat ze een beetje heimwee heeft; dat ze wel vleugels zou willen hebben om naar haar man toe te kunnen vliegen.'


      Connie heeft er haar berustend lachje voor. 'We schrijven elkaar elke week nog trouw. Ik ben blij voor Peter, dat hij het met het project, dat hij momenteel onder handen heeft, nog zo druk heeft. Hij zou zo graag zien dat hij het vooraleer hij met verlof zal komen, nog zo ver klaar kreeg, dat hij de rest rustig aan anderen kan overlaten. Op die manier gaat voor hem de tijd ook razend snel. Nee! Er zijn heel wat erger dingen, die je ook in je eentje moet oplossen. Maar een mens kan, mits hij maar op God vertrouwt, altijd meer dan hij denkt.'


      Irenes aandacht is opeens gevangen. 'Con?' vraagt ze gealarmeerd. 'Er is wat met je? Zeg op alsjeblieft!' Een kort knikje. 'Mits je belooft er tot na de feestdagen tegenover moeder je mond over dicht te houden. Iets wat ons verpleegsters als een eerste eis is bijgebracht. Zet je maar schrap! Woensdag na Kerst word ik in het ziekenhuis opgenomen. Het ligt in de bedoeling, dat ze de dag daarop de baby halen.'


      Irene houdt zich uiterlijk perfect, maar ze kan de vraag, die op haar tong brandt, toch niet inslikken. 'Het kind leeft toch nog wel?' Dan zichzelf onmiddellijk verbeterend: 'Dat spreekt natuurlijk vanzelf. Geen dokter zou het wagen er in een dergelijk geval nog ruim een halve week mee te wachten.'


      'Natuurlijk leeft de baby nog. Alleen ... hij kan zich zo benauwend lang stilhouden. Ikzelf voel me hondsmoe. En dat terwijl ik een groot deel van de dag in feite weinig of niets uitvoer. Alsof ik lood in mijn ledematen heb zitten. Alsof mijn spieren zich tegen elke beweging willen verzetten.' 'Je bent dus weer bij de specialist geweest? Heeft die dit zo bepaald?' Dan, het antwoord al wel wetend: 'En dat heb je allemaal in je pure eentje opgeknapt? En moeten verwerken ook?'


      Er glijdt een mat lachje over het vreemd opgezette gezicht van de ander. 'Moeten aanstaande moeders zowat alles wat met de komst van hun baby samenhangt in feite niet alleen verwerken? Bij de vader komen de zenuwen meestal pas, als het uur daar is. Maar dan hebben ze het ook behoorlijk te pakken.' Dan haar verslag van het bezoek aan de gynaecoloog beëindigend: 'De baby is nu zeven maanden. Een behoorlijk flink kind! Het zit er natuurlijk in, dat het nog een poosje in de couveuse zal moeten doorbrengen. Het loopt met nog zo'n twee maanden wachten alleen maar het grote gevaar, dat het zou stikken ... Nou ja! Ik hoef jou niet met verdere bijzonderheden te overspoelen. Je hebt genoeg aan je eigen ervaringen in het ziekenhuis. Toe Ireen? Laten we het er verder niet meer over hebben. Ik ben bereid; ik heb het volste vertrouwen in de specialisten. Voor het overige moeten we alles aan God overlaten.' 'Nog één vraag, Con? Peter en jij houden elkaar van alles zo trouw op de hoogte. Heb je hem dit ook geschreven?' Even blijft het stil. Dan bekent Connie eerlijk - en het kost haar blijkbaar enige moeite dit te doen - dat ze het tot op dit ogenblik nog niet heeft gedaan. 'Het is de eerste keer in ons huwelijk, dat ik iets voor hem verzwegen heb, Ireen. Waarom zou ik hem onnodig nu al de zenuwen op het lijf jagen? Hij zou in staat zijn, er op een gegeven ogenblik, waarop het hem te machtig wordt, de hele boel erbij neer te gooien, toch nog over te komen. Mocht er met mij of de baby iets niet goed gaan, dan ligt de zaak natuurlijk heel anders. Oh, ik hoop zó dat ik hem over een goede week een heel ander bericht zal kunnen sturen. Dat ons kind gezond en vol moed zijn levensreis begonnen zal zijn. Dat ikzelf oké zal zijn.' 'Dat hopen we allemaal, Con. Zeg? Na wat je me allemaal hebt verteld durf ik met mijn net geboren voorstel al niet eens meer voor de dag te komen. Jammer! Maar ik moet het wel inslikken.'


      'Ik zou er maar wél mee voor de dag komen. Zo veelomvattend zal het toch wel niet zijn.'


      'Eigenlijk niet, nee! Al zal het voor de betrokkenen dan wel heel veel betekenen. Je weet dat Moniek Verhoef, dat patiëntje, dat zich zo aan me gehecht had, nu voor tijdelijk terug naar huis is gegaan? Eind januari moet het kind alweer aan de volgende operatie geloven. Die oma, die bij haar thuis voor de boel zorgt, wil met de kerstdagen naar een vriendin trekken. Een allang lopende afspraak. De vader heeft wat het huishouden betreft twee linkerhanden; is ook helemaal geen man om een kind, dat nog in veel dingen ontzien moet worden, dat na zoveel maanden ziekenhuis toch wel aan het heel andere leven moet wennen, te verzorgen. Moniek had zich zo vastgebeten in het kerstgebeuren in het ziekenhuis. Een grote kerstboom op de kinderafdeling! Voor allemaal een bescheiden verrassing. Het kerstverhaal, dat ik zou voorlezen. Kortom: al het "Drum und Dran". Wij wisten toen ook nog niet dat ze toch nog vóór die tijd naar huis zou gaan.'


      'Je bedoelt met dat alles dat ze niet eens graag naar huis wilde?'


      Irene knikt. 'Erg hè? Als een kind, dat zo vroeg haar moeder al heeft moeten missen, daarna in feite nog geen echte opvang heeft.'


      'Je had die Moniek hier willen vragen? Is dat hetgeen waarover je me wilde raadplegen?' Dan met een veelbetekend lachje: 'Die vader soms ook?'


      'Alleen Moniek maar! Natuurlijk ook niet voor de hele dag. Mijn bedoeling was dat ik haar na kerktijd zou ophalen; dat ze mee aan onze kerstdis zou zitten. Dat ze hier dan toch een bescheiden kerstboom zou aantreffen.' En als Connie helemaal niet reageert, voegt ze er nog aan toe: 'Oom Ruurd weet nu al zeker hoe vader van een kerstboom zal genieten. Mag zo'n in feite eenzaam kind daar dan ook niet wat blijde uurtjes aan hebben?'


      'Allicht! Alleen ... je vergeet wel even hoe zo'n kind van vijf zal reageren, als ze vader in zijn doen en laten meemaakt. Wat mijzelf betreft is er vanzelfsprekend geen enkel bezwaar. Misschien brengt het zelfs wel wat afleiding. Ik draai anders met mijn gedachten toch maar steeds in hetzelfde kringetje rond. Ik wil zo graag anders. Maar ik geloof dat dit zuiver menselijk is.'


      Opnieuw heeft Irene haar antwoord klaar. 'Moniek is tamelijk nuchter. Ze heeft vooral in de laatste weken, toen ze in haar wagentje overal heen reed, zo veel patiënten meegemaakt, die op de een of andere manier niet normaal reageerden. Vergeet ook niet dat vader altijd vooruit eet; dat hij 's middags zeker een paar uur op bed doorbrengt. En mócht het van weerskanten niet klikken, dan kan ik met Moniek nog altijd naar het huis van oom Ruurd gaan.'


      Connie moet wel lachen, of ze wil of niet. 'Laat jij je plannetje maar rustig doorgaan, hoor! Je hebt het immers al zo ver in kannen en kruiken, dat het gewoonweg jammer voor je zou zijn, als je het op het laatste moment nog moest laten varen.'


      Irene is al van haar stoel opgesprongen. 'Bedankt Con! Ik wist wel dat jij er begrip voor zou tonen. Het spreekt vanzelf, dat ik de verantwoording ervoor geheel op me neem. We zullen alles in het werk stellen om er ook voor vader echt een dag van te maken, waaraan hij een goede herinnering zal bewaren.'


      

      

      Als Irenes moeder evenmin onoverkomelijke bezwaren blijkt te hebben hangt Irene diezelfde avond al aan de telefoon. 'Ja! U spreekt met zuster Ireen. De hoofdzuster van de afdeling van het ziekenhuis, waar Moniek heeft gelegen. Beter gezegd: de ex-hoofdzuster.'


      'De grote vriendin van mijn dochter? Dat mag ik toch wel zeggen, niet? Ik kende u al van mijn bezoeken aan Moniek, en heb, toen ik haar kwam halen, nog enige ogenblikken met u mogen praten, toen ik de leefregel voor mijn dochter heb meegekregen, en in de korte tijd, die ze nu weer op honk is, heb ik zoveel over u te horen gekregen, dat ik u echt wel als Monieks dikke vriendin durf te betitelen.' Irene laat hem amper uitpraten. 'Hoe loopt het met die overigens nogal soepele leefregel? Ziet u kans er u trouw aan te houden?'


      'Uw vraag impliceert het vermoeden al, dat het niet zo vlot wil als ik me had voorgenomen, niet? U heeft het overigens goed geraden. Hoe mijn moeder en ik ons hebben uitgesloofd om het Moniek naar de zin te maken, ze blijft koppig volhouden dat ze met het kerstfeest in zicht liever ginds was gebleven.' Dan nog vlug: 'U weet toch dat mijn moeder dan voor enige dagen van huis weg zal zijn, niet?' 'Dat weet ik, ja! Vandaar dat ik met een vraag voor de dag kom. Mag ik Moniek eerste kerstdag bij u ophalen? Ik had gedacht na kerktijd. Ze mist de kerstboom in het ziekenhuis, het feestelijk tintje, dat voor de kinderen van de afdeling altijd aan Kerstmis wordt gegeven. Ikzelf logeer met de kerstdagen bij mijn ouders. We hébben een bescheiden kerstboom; een kerstmaal. Mijn moeder heeft als altijd haar kerstverhaal.' En als hij geen antwoord geeft, blijkbaar met het hele geval verlegen is, voegt ze er nog snel aan toe: 'Ik zou haar tegen vijven weer bij u terug kunnen brengen. Ik zal mijn best doen haar heelhuids af te leveren.' Ze beluistert, als hij nu dan toch antwoordt, de warme vreugde in zijn stem. 'U méént het? U wilt zich op deze voor u stellig ook bijzondere dag over mijn dochtertje ontfermen? Haar onhandige vader, die het langzamerhand is afgeleerd kinderen bezig te houden, op die manier ontlasten?' Ze moet lachen, of ze wil of niet. 'Kerstmis is vooral een feest van geven,' zegt ze dan. 'Ook van openstaan voor de noden van je naasten. Ik begreep vorige week al dat Monica het vooral in het begin met de aanpassing in het gezin weer knap moeilijk zou krijgen. Het is ook onverwachts geweest, dat de doktoren haar toch nog vóór Kerstmis naar huis wilden sturen. Beschouwt u mijn aanbod alstublieft ook niet als een opoffering van mijn kant; of van die van mijn moeder. Een uitbundig kerstfeest zal het bij ons ook absoluut niet worden. U weet immers al iets van de ziekte van mijn vader af? Voor hem is het in dit geval ook, dat we de kerstboom willen ontsteken; dat we elkaar een bescheiden cadeautje geven.'


      'Als het allemaal zo zit, dan wil ik uw hartelijke uitnodiging wat mijn dochter betreft heel graag accepteren. Alleen één ding! Ik wil absoluut niet dat u mijn dochtertje 's middags ook nog weer terugbrengt. Als u zegt hoe laat ik mag aantreden om haar op te halen, zult u mij met mijn wagen geparkeerd voor de deur zien staan. Het kan, meen ik, bij u gelukkig nog, niet?'


      Ze heeft het er al uitgeflapt ook. 'Belt u dan even aan? Trouwens... waar Moniek welkom is, daar is haar naaste familie dat vanzelfsprekend ook. Mijn moeder heeft door vaders ziekte toch al zo'n gebonden leven. Ze zal het stellig prettig vinden, even met u kennis te maken.' Monieks vader stemt erin toe. 'Mag ik het mijn dochter nu al vertellen?' vraagt hij dan wat onzeker. 'Liever morgen! Anders slaapt ze vanavond van louter opwinding misschien niet in. Een opgewonden standje is ze, als de dagelijkse sleur plotseling wordt doorbroken. Oké! Dat is dan afgesproken, meneer Verhoef. Als u het haar morgen vertelt, vergeet u dan niet haar mijn speciale groeten te doen.'


      

      

      Een opgewonden Moniek heeft haar neus al haast een kwartier lang tegen de ruit gedrukt om te zien of zuster Irene er nog niet aankomt. Ze wil zo graag zelf de voordeur opendoen; de eerste zijn, die haar geliefde zuster verwelkomt. Ze heeft op haar manier ook haar ziekenhuiservaring. Ze weet al best dat de directrice het niet graag heeft, dat het verplegend personeel bij een van hun patiënten op bezoek gaat. Maar ze weet ook dat zuster Irene nu niet meer in het ziekenhuis werkt, dat ze de wijk zal ingaan. Het laatste had ze niet onmiddellijk gesnapt. Maar toen zuster Irene het haar had uitgelegd had ze direct gevraagd: 'Kom je dan in onze wijk werken? En kom je dan ook elke dag bij mij kijken?'


      Irene had haar moeten teleurstellen. 'Mijn wijk ligt helemaal aan de andere kant van de stad, Moniek. Maar stellig zoek ik je nog wel eens op. Thuis ook trouw je bordje leegeten, hoor! Dan ben je flink aangesterkt, als je opnieuw moet worden opgenomen.'


      'Kun jij dan echt niet weer op de afdeling komen werken? Nu krijg ik misschien wel een hoofdzuster, die nog strenger is.'


      Irene was in de lach geschoten. 'Dus mij vond je toch ook wel behoorlijk streng?' had ze onmiddellijk gevraagd. Moniek had haar hoofd er zowat afgeknikt. 'Verschrikkelijk!' Maar toen opeens, spontaan haar armpjes om Irenes hals slaand: 'Maar ik vind je ook best lief, hoor! Als oma nog eens weg moet moest jij maar bij pappa en mij komen wonen. Pappa zou het ook best willen.' Irene had zich van het te persoonlijk wordende gesprek maar gauw afgemaakt. 'In dat geval zou je zowat dag en nacht zo'n strenge zuster om je heen hebben. Ik zou maar tevreden zijn met wat ik had. Als je begin volgend jaar weer zult opknappen, nadert de tijd al vlug, dat je naar de grote school mag. Echt goed zult leren lezen en schrijven! Je houdt immers nu al zo van lezen?'


      Nog slechts een klein knikje, dat weinig overtuigend was overgekomen. Toen had zuster Irene zich naar haar overige patiëntjes gerept. Andere kinderen, die net zoveel recht op haar hadden.


      Maar nu komt het rode wagentje dan toch aanrijden. Al kan Moniek dan nog wel geen grote getallen lezen, de letters van de nummerplaat van Irenes auto kent ze al wat goed. Ze is meteen al op weg naar de voordeur; gilt onder aan de trap nog gauw: 'Pappie! Zuster Irene is er! Ik ga met haar mee, hoor!'


      Geen vijf minuten later rijdt het wagentje de straat al weer uit. Het oppervlakkige gesprekje met zuster Irene had Monieks vader nog best wat willen rekken. Maar Irene heeft er opzettelijk abrupt een eind aan gemaakt. 'We moeten nu echt weg, meneer Verhoef. Ik zal goed op uw dochter passen.'


      'Dat is meer dan bekend!' Dan met een lach, die zijn gezicht opeens verrassend jong maakt: 'Ik zou haast ook wel bij u op de kinderafdeling hebben willen liggen. Heerlijk om zó verwend te worden!'


      Ze ging ook hier niet op in. 'Tot halfvijf dan!' zei ze, de motor voor de tweede kaar startend. 'Dan kunt u ook nog even van de brandende kerstboom genieten. Misschien is moeder er dan net aan toe haar kerstverhaal te vertellen. Zolang ik het me kan herinneren heeft ze dit met Kerstmis gedaan. Ik hoop zo dat Moniek er ook van zal genieten.' Irene heeft gelijk gehad met haar bewering, dat het Moniek totaal niet in verwarring zal brengen, als ze Niek Terwee bij zijn geliefde autootjes aantreft. 'Heb je ook een ziek been gehad?' vraagt ze nieuwsgierig, als ze ziet hoe moeilijk hij uit zijn stoel opstaat.


      Irene is oprecht blij, dat ze Moniek in het kort over de ziekte van haar vader heeft ingelicht. 'Zijn hoofd is ook een beetje ziek, Moniek,' zegt ze nog eens. 'Praat maar net zo tegen hem als je tegen een van je vriendinnetjes zou doen. Misschien mag je ook wel meespelen.'


      Louise houdt één ogenblik haar adem in. Wat durft Irene aan? Niek kan buien hebben, dat hij zelfs aan Ruurd nog niets kan afstaan. Ruurd, die toch een zeker overwicht over hem heeft, maar die als Niek in een dwarse bui verkeert zich wel echt moet laten gelden.


      Is het de merkwaardige onbevangenheid, die Moniek aan de dag legt, als ze in het lage stoeltje, waarin Louise zelf zo vaak bij Niek zit, heeft plaats genomen, die maakt dat het al spoedig tussen die twee klikt? Ze neemt zelfs onbewust de leiding; bedenkt nieuwe spelletjes met de vele autootjes, die de ander verzameld heeft.


      Louise moet in het begin echt wel op haar lip bijten. Het doet opnieuw zeer mee te maken hoe de man, die zoveel jaren haar eigen leven had bepaald, nu als een groot kind met de ander het spel meespeelt. Irene knikt haar moeder eens toe; zegt dan: 'Flink zijn, moederlief! Je kunt de vreugde immers van vaders gezicht scheppen? Daar mogen we alleen maar dankbaar voor zijn.'


      Louise heeft er haar moedig knikje al weer voor. 'Ik weet het, Ireen! Kind met de kinderen! Een gezegde, dat waarheid bevat. Toch ben ik blij, dat het niet lang meer hoeft te duren. Vader moet zó eten. Daar kan je patiëntje maar beter niet bij zijn.'


      'Ik ga in die tussentijd met haar samen oom Ruurd wel ophalen. Ik heb Moniek al eens over zijn fles verteld, waarin een heel schip met zeilen en al is ingebouwd. Vrijwel het enige, dat oom Ruurd nog van zijn oorspronkelijke bezittingen over heeft. We zijn zó terug, hoor! Ik dek in ieder geval de tafel wel; laat Moniek daarbij helpen.'


      


    

  


  
    
      


      


      Hoofdstuk 10


      De middag loopt onwillekeurig een beetje uit. Zo'n speciale maaltijd, waarvan vooral een jong kind, dat thuis in dat opzicht zo weinig verwend is, zichtbaar geniet, móet je wel alle eer aandoen.


      Wél stuurt Irene haar opgewonden standje daarna nog voor een slaapje naar haar eigen kamer, die Louise voor haar dochter nog altijd zoveel mogelijk in tact heeft gehouden. 'Probeer maar gauw in te slapen, jij! En denk erom: niet uit bed komen vooraleer ikzelf je eruit kom halen.' Moniek vindt het helemaal niet leuk, wat Irene haar nu oplegt. Hoe kun je aan slapen denken, als je nog zoveel heerlijks in het vooruitzicht is gesteld? De kerstboom, die al in de wintertuin is opgesteld. Het kerstverhaal, dat ze nu dan toch niet hoeft te missen. 'Wacht je dan echt met het aansteken van de kaarsjes totdat ik er ook bij kan zijn? En ga je ook zelf het kerstverhaal voorlezen?' 'Het eerste wel, ja! De kerstvertelling laat ik aan mijn moeder over. Zolang ik het me kan herinneren heeft ze dat met Kerst al gedaan. Ze doet het trouwens beter dan ik.' Moniek vlijt haar wang tegen Irenes gezicht aan. 'Niet waar! Nu jok je aller-verschrikkelijkst. Zo mooi als jij kunt voorlezen kan niemand het.'


      'Slapen nu!' schiet Irene quasi-streng uit haar slof. 'Over een goed uur kom ik je ophalen. Dag hoor!' Connie is na de gezamenlijke maaltijd weer direct naar haar kamer gegaan. Irene heeft haar moeder naar de luie stoel, die in de donkerste hoek van de zitkamer staat, gedirigeerd. 'Bereid je maar vast op je kerstvertelling voor, moeder Louise. Moniek is een kritische luisteraarster. Als ik alles zó zeker wist!'


      Dan rept ze zich alweer naar de keuken, worstelt zich vol moed door een behoorlijk grote vaat heen. Gek! Opeens is ze erg blij, dat ze een poosje met haar gedachten alleen kan zijn. Gedachten, die om zoveel dingen draaien. Om haar moeder, die ondanks het voor haar allerminst gemakkelijke leven van deze bijzondere dagen voor haar naaste omgeving nog zoveel mogelijk tracht te maken. Om oom Ruurd, die, ook al is de verbindingsdeur tussen de twee huizen nog steeds niet afgesloten, zich haast pijnlijk aan de indertijd gemaakte afspraken houdt. Die slechts op de uren, waarop Niek hem nodig heeft, en op die, welke hij voor de ander uit vrije wil beschikbaar houdt, in hun huis is te vinden. Oom Ruurd, in wiens huis je onbewust het gevoel krijgt, dat je in een oord van berusting, van absolute dankbaarheid voor datgene wat je op aarde geschonken is, bent beland. Oom Ruurd! De rots in de branding, die zo'n veilige plaats biedt voor al diegenen, die het op de een of andere manier moeilijk hebben; niet met zichzelf klaar kunnen komen.


      Maar er is toch nóg iemand, bij wiens doen en laten Irene zich in haar uur van alleen zijn betrokken voelt. Bij de vader van het kind, dat nu in haar oude kamer hier in huis ligt te rusten. Wat wist ze in feite van deze man af? Buiten alle praatjes, die er jaren geleden over het gezin Verhoef waren uitgestrooid, slechts datgene, wat Moniek haar over haar pappie had toevertrouwd. Dat hij verschrikkelijk hard werkte. Dat hij zo vaak naar andere landen moest om cursussen te volgen; die zelf te geven. Dat oma in zo'n geval zo heel anders tegenover haar was dan wanneer pappa op honk was. Een wat teruggetrokken man, die na de zo tragische dood van zijn vrouw in zijn werk vergetelheid had gezocht? Of een, die nooit geschikt was geweest voor een huwelijk, waarin geven en nemen bepalende factoren zijn? En begrijpen dat de andere partij ook haar rechten op hem kon doen gelden? Kortom: dat hij de liefde voor zijn werk van dat ogenblik af niet meer mocht laten prevaleren; dat hij die voortaan met die voor zijn vrouw, en later zijn kinderen zou moeten delen?


      Nijdig schudt ze haar hoofd. Lieve deugd! Wat gaat het haar nu aan hoe de vader van Moniek Verhoef zijn leven heeft ingedeeld; het na de dood van zijn vrouw, nu ruim twee jaar geleden, nog doet? De vraag of Moniek in haar ouderlijk huis een deel van de kerstviering mocht meemaken berustte immers in hoofdzaak op een impuls van haar kant. Een kind, dat de overschakeling van zo'n twee maanden ziekenhuisverblijf op een thuis zonder moeder, maar mét een niet al te begrijpende oma nog niet had aangekund. Een kind zoals ze er al zoveel had meegemaakt. Die vaak weer even vlot uit je leven verdwenen als ze erin waren opgedoken. En het feit bleef toch, dat Moniek thuis weer zou moeten wennen. Oh, als ze nu nog kiezen kon had ze met haar baan in de wijk echt nog wel liever willen wachten tot Moniek ook de tweede operatie achter de rug zou hebben; ze het ziekenhuis voorgoed de rug zou toekeren. Maar wat zou het voor zin hebben gehad? Het was bijna zeker, dat zij tegen die tijd al naar een andere afdeling zou zijn overgeplaatst. Nee! Als voor Moniek ook de volgende ingreep achter de rug zou zijn, ze straks op de grote school vanzelf haar vriendinnetjes zou vinden, zou ze heus niet tot diegenen onder haar oud-patiëntjes behoren, die het thuis in geen enkel opzicht goed hadden.


      Irene begint langzamerhand kwaad op zichzelf te worden. Verdikkie! Kon die vader dan niet anders dan zich in zijn werk begraven; dan voor zijn job naar het buitenland te trekken? Al maakte hij die indruk dan bepaald niet, wie weet was hij wel iemand die, door zijn werk bezeten, totaal vergeet dat er voor hem ook nog andere plichten zijn. Die ook na de afschuwelijke manier, waarop zijn vrouw aan haar einde was gekomen, nog niet heeft geleerd dat het kind, dat hem ook nog ontvallen had kunnen zijn, naar een vader hunkerde, die zich ook eens om haar welzijn bekommert. Die zich van zijn vaderplicht afmaakt door zijn dochtertje met dwaze, dure cadeaus te overladen. Maar die vandaag ook wie weet een eenzaam kerstfeest moest doorkomen; die aan zijn sober kerstmaal zou zitten. Of die dan toch maar naar een of ander restaurant was getrokken. Een plaats, waar hij zich niet de enige zou voelen, wiens thuis allang niet meer gaaf te noemen is. Waarom had ze haar invitatie niet tot de vader van Moniek uitgebreid? Omdat ze bang was, dat het voor haar moeder dan helemaal te druk zou worden? Omdat ze tegen een confrontatie van haar eigen vader met die van Moniek opzag? Omdat ze ...? Oh, laat ze alsjeblieft uitscheiden! Ze komt er immers toch niet uit. Kerstfeest! Een feest, waarop je je meer dan op andere dagen voor je medemensen openstelde. Waarop je gedachten, zo tegen het einde van het jaar, sterker uitgaan naar diegenen, die een moeilijke tijd achter de rug hebben; die die nog moeten doorworstelen. Die met de vrije dagen in zicht ineens erg veel tijd hebben om alle narigheid weer op te rakelen; er opnieuw in te wroeten. Haar moeder had dit in haar huwelijk altijd heel sterk aangevoeld. Haar vader had er zijn welwillend lachje voor gehad; had desondanks elk jaar opnieuw flink in de buidel getast om het zijn vrouw mogelijk te maken zoveel anderen wat licht in de duisternis te brengen. Moeder Louise zou het helemaal niet vreemd hebben gevonden, als haar dochter ook spontaan de vader van haar beschermelingetje had uitgenodigd.


      Ik wil er niet meer aan denken, zo legt Irene zichzelf een moeilijke plicht op. Straks, als hij zijn dochter zal komen ophalen, kan moeder immers nog datgene aan hem goedmaken, waarin ik dan wie weet jammerlijk tekort ben geschoten. En met een laatste blik in de nu weer opgeruimde kamer, waarin de kerstboom in de al naderende duisternis als het ware om aandacht vraagt, haast Irene zich naar boven om haar bezoek nog net op de afgesproken tijd te kunnen ophalen.


      

      

      Bij elk kaarsje, dat in de sober gehouden kerstboom aangloeit, toont Moniek haar verrukking meer. 'Oh zuster Ireen! Wat mooi! Moet je zien hoe de slingers nu gaan schitteren! Mag ik nu ook mijn pakjes onder de boom leggen? Het éne pak, het grote, is voor allemaal, heeft pappa gezegd. Het kleine pakje is alleen voor jou. Het is zo gek klein, maar er zit echt iets moois in. Pappie heeft het me laten zien; heeft het zelf ingepakt. Het is vorige week pas gemaakt en ...'


      Irene kan nog net haar hand op de mond van het snappende ding leggen. 'Niets verklappen, Moniek! Nu kan ik nog lekker een poosje nieuwsgierig zijn. Pappa zal best hebben gezegd dat je me nog niet mocht vertellen wat erin zit. Voor jou komen er ook een paar pakjes onder de boom te liggen. Maar geloof maar niet dat we je nu al gaan verklappen wat je erin zult aantreffen.' 'Gaan we ze nu dan direct uitpakken?' 'Niets ervan!' En op haar horloge kijkend: 'We gaan eerst van de mooie boom genieten. Het is later geworden dan in de bedoeling lag. Mijn moeder kan beter nog even wachten met haar kerstvertelling. Je vader kan er ook al gauw zijn. Het zou voor beiden niet prettig zijn, als mijn moeder haar verhaal moest onderbreken.'


      Irene houdt Moniek opzettelijk aan het werk tot haar vader weer beneden is. Vanaf zijn ligstoel zijn zijn ogen al even blij op de zijn licht uitstralende boom gericht als die van Moniek. Zelfs zijn autootje laat hij er voor in de steek. Als Connie, die ook weer wat is uitgerust, het kringetje mensen van thee met een kerstkransje heeft voorzien, als Louise al in de vertelstoel zit, waar ze van Irene pas weer uit mag opstaan, als ze met haar verhaal klaar zal zijn, kruipt Moniek toch wat beduusd door al die dingen, die haar zo vreemd zijn, op Irenes schoot. Dan legt ze met een blije zucht haar gloeiende wang tegen Irenes borst; kijkt vanuit die houding naar het niet aflatend geschitter in de feestelijke boom. 'Ik geloof dat ik dit toch mooier vind dan het in het ziekenhuis zou zijn,' fluistert ze haar grote vriendin in het oor.

    

  


  De bel! Irene bedwingt nog net op tijd de neiging om uit haar stoel op te springen; naar de hal te lopen. Oom Ruurd is haar deze keer vóór. 'Ik zal de honneurs wel waarnemen,' zegt hij met een veelbetekend knikje, Irenes kant uit. 'Blijf jij maar zitten!'


  Ireen ziet vanuit haar stoel de verwarring in de ogen van Monieks vader, als hij zich vanuit zijn eenzaamheid zo plotseling in de vredig bij elkaar zittende familiekring verplaatst voelt.


  Valt het Louise ook op? Ineens is ze haast weer de gastvrouw van weleer, van wie Niek tegenover de buitenwereld wel eens had beweerd dat ze als representatieve vrouw haast elke situatie met succes het hoofd wist te bieden. Op Irene heeft het nog nooit zoveel indruk gemaakt als op dit moment.


  'Schikt u gezellig aan,' zegt ze met haar prettige stem. 'Vlug even voorstellen! Meneer Boelen zal zijn naam zelf al wel genoemd hebben. Hij is onze naaste buur. Mijn dochter kent u vanzelfsprekend ook.' Dan, met een gebaar naar de rustbank: 'Dit is Niek!' En haar hand vlug op de zijne leggend: 'De vader van Moniek, Niek! Meneer Verhoef komt zijn dochter ophalen. Maar eerst zal hij nog meeluisteren, als ik mijn kerstverhaal vertel.' Dan, haar gast naar de stoel van haar schoondochter voerend: 'Connie! De vrouw van mijn tweede zoon. Ze heeft in Tanzania gewerkt. Een land, dat u wie weet ook niet vreemd is. Van uw dochtertje hebben we al gehoord dat u heel wat landen afreist.' Vlug loodst ze hem nu naar de stoel schuin tegenover die, waarop Irene nog altijd met Moniek op haar schoot zit. 'Ik wil u graag eerst nog wat te drinken aanbieden. Ik vermoed dat het lekkere van de thee al wel af zal zijn. Wij drinken ter ere van ons bezoek allemaal chocolademelk. Doet u mee? Of geeft u de voorkeur aan een frisdrank?' 'Ik doe graag mee. Ik hoop dat ik op uw zo gezellige familiefeest geen inbreuk maak. Ik ben blij dat ik toeschouwer mag zijn.


  Irene vindt al die plichtplegingen nu blijkbaar wel genoeg. Het wordt er alleen maar onnodig laat door. 'Niet alleen toeschouwer!' zegt ze gevat. 'Moeder staat wat je noemt in de startblokken om ons haar kerstverhaal te brengen. Daarna mag Moniek voor ieder nog een cadeautje vanonder de kerstboom weg grabbelen.'


  Wouter Verhoef doet werkelijk zijn best om zijn gastvrouw van zin tot zin te volgen. Maar desondanks is hij niet bij machte het andere weg te drukken. Het feit, dat hij meer toeschouwer dan toehoorder is. Hij kan zijn ogen niet afhouden van het beeld, dat voor zijn gevoel de kerstboom, die toch als blikvanger bedoeld is, die deze functie voor zijn dochter, en voor Niek Terwee ook volop vervult, doet vervagen; dat van de jonge vrouw tegenover zich. Irene! Op dit moment wel helemaal de moeder, die zijn kind heeft uitverkoren om vanaf haar schoot het kerstverhaal te volgen. Monieks ogen laten de kerstboom nauwelijks los. Maar haar oren blijven gespitst op het aloude kerstverhaal over de wonderlijke geboorte van het kind, dat later voor de mensheid zoveel zou betekenen; over de herders, die op hun verre tocht door die éne ster naar Bethlehem werden geleid. Haar wangen zijn hoogrood gekleurd; in haar ogen weerspiegelt zich de zachte glans van de brandende kaarsen. Af en toe slaakt ze een zucht, omdat alles hier voor haar haast onwezenlijk mooi en heerlijk is.


  Toch is ze moe. Moniek, die de dingen meestal zo intens beleeft. Maar die op dit ogenblik haar veilige haven gevonden heeft. Die wat onderuitgezakt op Irenes schoot zit. Hij wil, hij móet dit beeld wel indrinken. Straks, voor al die eenzame uren, die zijn kind thuis weer zullen wachten. Voor de tijd daar is, dat ze opnieuw haar plaatsje in het ziekenhuis zal innemen.


  Voor hem zou dit alles nog uren mogen duren. Een beeld, dat voor hem haast onwezenlijk aandoet, waarvan hij, nuchtere zakenman als hij ergens ook kan zijn, maar al te goed weet dat het mooier aandoet dan het in werkelijkheid is. Hij weet dat ook dit gezin de moeilijkheden allerminst bespaard zijn gebleven. Maar ook dat er bij ieder van hen de wil is gebleven in eikaars moeilijkheden te delen; en zich er niet in vast te bijten, zoals hij dat met die van zichzelf te lang, ook te lijdzaam heeft gedaan.


  Irene Terwee. Wat weet hij in feite van haar af? Tot nog toe is ze door de vele verhalen van een kind, door de enkele keren, waarop hij een paar woorden met haar heeft kunnen wisselen, op hem overgekomen als een vrouw, die weet wat ze wil. Die in hoge mate een gevoel van plichtsbetrachting bezit. Daarnaast is ze stellig ook een moderne jonge vrouw, die bewust haar keuze heeft gemaakt: na haar twee praktijkjaren als volledig bevoegd verpleegkundige, zoals dat tegenwoordig heet, iets meer eigens opbouwen. Iets, waarin ze zich nog meer mag geven dan haar in een ziekenhuis ooit zal worden toegestaan. Die haar eigen flatje bewoont waar ze heer en meester is. Die in haar vrije uren in haar wagentje de natuur kan gaan opzoeken, winkels kan kijken of bezoeken aan musea kan brengen. Het moet haast wel, dat ze bewust dit vrije leven heeft verkozen boven het zoveel meer gebondene in een huwelijk. Ze mag dan geen schoonheid zijn in de betekenis, die er bij een missverkiezing aan wordt gehecht, voor hem is het op het moment volledig onverklaarbaar, dat er nog nooit een man is geweest, die zijn ogen op haar gevestigd heeft.


  Direct corrigeert hij zichzelf weer. Wat mankeert hem ineens? Laat hij alsjeblieft met beide benen op de grond blijven staan. Wat weet hij af van het liefdesleven van deze jonge vrouw? Ze is absoluut niet iemand, die alles wat daarmee verband houdt, aan de grote klok zal hangen; die gauw het achterste van haar tong laat zien. In wezen dan misschien - bij welke vrouw is dat niet een essentiële trek in haar karakter? - voor hem de ware moeder, die dat aan iets kwijt moet kunnen. Maar laat hij oppassen! In werkelijkheid wegen de andere factoren wie weet wel zo zwaar, dat ze hem alleen maar hardop zou uitlachen, als hij haar ooit zou laten merken hoe hij haar idealiseert. Verpleegsters hadden in het algemeen de naam bijdehand te zijn. Dat ze, als ze getrouwd waren, maar al te graag de teugels in handen namen; zich ineens helemaal niet als zulke zorgende zielen betoonden als ze in hun verpleegstersuniform hadden geleken.


  Och! Wouter Verhoef weet maar al te goed dat zijn eigen op zo'n afschuwelijke manier gestrande huwelijk hem kopschuw heeft gemaakt nog weer aan een tweede te beginnen. Het had toen hij Ria had leren kennen allemaal zo mooi geleken. Wie pasten om samen door het leven te gaan beter bij elkaar dan Ria en hij? Ze hield ervan zich met smaakvolle dingen te omringen. Hij had toen al een behoorlijk salaris. Naarmate haar wensen extravaganter werden kon hij er altijd weer aan voldoen door alles op alles te zetten om op de maatschappelijke ladder verder omhoog te klimmen. Daarbij kwamen toen al spoedig zijn reizen naar buitenlandse vestigingen. Al heel gauw bleek, dat het geld, dat de maatschappij op die manier in hem investeerde, door steeds nieuwe opdrachten ruimschoots werd terugbetaald. Maar ook dat hijzelf in een zekere bezetenheid voor het werk, dat hem overdag noch 's nachts losliet, zoveel gewin zag, dat hij ook haar liefste wens, een eigen wagentje, kon vervullen. Toen al had hij haar een halt moeten toeroepen. Niet alleen aan haar; zeker ook aan de wijze, waarop hun zo gelukkig begonnen huwelijk als het ware naar de afgrond snelde. Oh, hij wil zichzelf allerminst van schuld vrijpleiten. Hij was net zo fout geweest als de jonge vrouw, die op zo jeugdige leeftijd vrij snel in een huwelijk met hem gevlucht was, omdat het haar in één klap boven een leven zou uittillen, dat ze zo erg graag als verleden tijd wilde bestempelen. Na haar plotselinge dood was hij in feite nog verder in de fout gegaan; had nog slechts één weg gezien om zichzelf te handhaven: zich nog dieper in zijn werk begraven; nog gretiger de kans aangrijpen om uitgezonden te worden. Om op die manier gedwongen te zijn, zijn gedachten alleen maar bij de verdere bloei van het bedrijf te houden. Na maanden van tobben met telkens weer een andere hulp in het huishouden, jonge vrouwen, die het toch weer lieten afweten omdat het hen te stil in huis was, had hij zijn tweede moeder dan zover weten te krijgen, dat ze voorlopig wel bij hem wilde intrekken. Toen Moniek ruim drie jaar was, zijn gezin inderdaad tot die gevallen gerekend kon worden, die wel op wat tegemoetkoming konden rekenen, had hij zijn vroegwijze dochter al op een kleuterschool geplaatst gekregen; daarmee aan de dwingende eis van zijn moeder, die er niet meer tegenop gewassen was, zo'n hele dag met een niet bepaald gemakkelijk kind opgezadeld te worden, voldaan. Zelf voelde hij elke keer, als hij na een lang verblijf in het buitenland naar huis terugkeerde, hoe zijn kind van hem af groeide. Hij wist dat hij er glad verkeerd aan deed haar met overdreven geschenken te paaien. Maar de blije lach op haar gezicht, de plotselinge schittering in een paar kinderogen, twee mollige kinderarmpjes om zijn nek, omdat hij nu net eens datgene had meegebracht, waarnaar ze al zo lang had uitgekeken, brachten hem er een volgende keer opnieuw toe haar liefde op die manier min of meer te kopen. Aan haar liefste wens vermocht hij echter niet te voldoen. Moniek was al vroeg een slim ding. Op de een of andere manier was ze te weten gekomen dat ze, als haar moeder was blijven leven, een broertje of zusje gehad zou hebben. Had zijn moeder het haar verteld? Of had zijn vrouw er kort voor haar dood tegenover Moniek iets over losgelaten? Och, wat deed het er ook toe. Het verlangen naar een geheel eigen speelkameraadje was er stellig door versterkt. Toen ze dan begreep dat haar vader nu eenmaal geen kindertjes kon kopen, zelfs niet in het voor haar legendarische Amerika, zeurde ze hem de kop gek om een hondje. Het mocht desnoods ook wel een poes zijn, hoewel die toch wel echt op de tweede plaats kwam. Een wens, waaraan hij evenmin kon voldoen.


  Wat zijn moeder betrof, bij haar was er feitelijk nooit van enig compromis sprake geweest. Misschien dan die éne keer, toen ze haar jawoord aan de betrekkelijk jong gestorven man, die zijn vader geweest was, had gegeven. Voor het overige was het slechts een 'entweder... oder.' En nu dan kort maar krachtig: 'Een hond of een kat erin, ik eruit! Opdat je het maar ineens goed weet!' Dat Moniek opnieuw over haar beentje begon te klagen, dat ze zichtbaar slechter ging lopen, dat ze weer voor enige tijd opgenomen zou worden had, hoe vreemd het ook aandeed, voor hem voor een heleboel zaken toch een tijdelijke oplossing met zich meegebracht. Dat het kind het in het ziekenhuis blijkbaar nog naar haar zin had ook, dat ze zuster Irene in haar hartje had gesloten, het waren enkele pluspunten geweest, waarop hij niet had durven rekenen. Ja, hij had het zichzelf als strohalm ook al voorgehouden, dat Moniek bij de volgende operatie ook onder de hoede van deze hoofdzuster zou komen te staan; hoe ze door haar opnieuw zou worden opgevangen. Hoe het daarna, als zijn dochtertje weer voorgoed thuis zou zijn, verder moest, hij kon er zich met de beste wil van de wereld geen voorstelling van maken. Als hij het zou kunnen rekken tot de grote school zijn deuren voor het kind openzette, zou het daarmee voor een moederloos kind en ook voor hemzelf misschien wat gemakkelijker worden.


  



  


  


  Hoofdstuk 11


  Nu Wouter Verhoef hier zo zit — als een verwaaid blad van een boom, die slechts in verre landen schijnt te tieren - voelt hij opeens scherp hoe hij na de dood van zijn vrouw in feite alleen maar lapmiddelen heeft toegepast. Lapmiddelen, die voor hem als hij in het buitenland vertoefde zijn huishoudinkje zo goed mogelijk op poten moesten houden. Maar die voor een opgroeiend kind, dat bepaald niet een van de volgzaamste was, als van nul en gener waarde zijnde weggetrapt werden.


  Ik móet mij n leven op een andere manier gaan indelen, schiet het door hem heen. Ik moet proberen een behoorlijk deel van het werk, dat me telkens opnieuw naar het buitenland roept, aan iemand anders over te dragen. Ik moet me niet verbeelden dat ik voor het bedrijf de enige ben die het allemaal kan klaarspelen.


  In de omgeving, waarin hij op deze voor hem zo bijzondere middag als bij toeval terechtgekomen is, klinkt de belofte, die hij zichzelf in stilte doet, bijna als een belofte aan God. Een belofte, die hij zo gauw mogelijk moet waarmaken. Die stellig financiële offers van hem zal vergen. Maar speelt het binnenhalen van nog meer geld in verhouding tot wat hij een naar wat liefde hunkerend kind kan bieden, geen onbetekende rol? Dus? In het vervolg niet meer de hele avond op zijn studeerkamer doorbrengen. Hij hééft er als hij dat wil een geldig excuus voor. Zijn moeder is min of meer teeveeziek. Ja, ze vindt dat ze er gewoonweg rechtop heeft na een dag, waarin alles op haar aankomt, haar rust te kunnen nemen. Blijkbaar kan ze die dan het best voor het teeveetoestel vinden, denkt hij bitter.


  Maar daarmee is hij er nog lang niet. Op het hoofdkantoor, moet hij liefst volgende week al, degene polsen, die zich van het begin af aan al net zo ambitieus heeft opgesteld als hij. Een nog betrekkelijk jonge man, maar met een solide opleiding en met de bijna onderdanige hoffelijkheid, die vooral oudere mensen nog altijd weldadig aandoet, die nog steeds deuren voor je opent, die voor zoveel anderen voor altijd gesloten worden gehouden. Daarbij is hij nog vrijgezel ook. Een man die dus niet, zoals dat bij hemzelf het geval is geweest, zijn gezin zal moeten opofferen aan het werk, dat hem voor een groot deel opeist. Kortom: voor hem dé man, die nu al de lust in hem oproept hem zo gauw mogelijk in opleiding te nemen; hem een deel van het werk, waarin hijzelf zich te veel heeft vastgebeten, toe te schuiven. Dat zal zijn kerstgeschenk zijn voor een jonge kerel, van wie hij nu al weet dat hij noch hemzelf noch het bedrijf beschaamd zal zetten.


  Hij schrikt uit zijn gedachten op, als de stem, die hij op de achtergrond aldoor gehoord heeft, er ineens niet meer is. Mevrouw Terwee heeft haar kerstverhaal beëindigd. Even blijft het stil, dan is ook Moniek uit de ban van het verhaal, dat ze nog nooit zó mooi heeft horen vertellen, losgekomen. En ze zou geen heel gewoon jong kind zijn, als ze het nu niet de hoogste tijd oordeelde om met datgene te starten, dat zuster Irene haar van tevoren al heeft toegedacht: het uitdelen van de cadeautjes, die nu de kaarsen in de boom één voor één gedoofd zijn, door het licht van de staande schemerlamp zo fel beschenen worden. Het zijn er echt niet zo veel.


  Moniek, die al tot twintig kan tellen, mag ze op het nummer af aan de betrokkenen overhandigen. Het zijn ook geen geweldige cadeaus! Dat is immers helemaal niet de bedoeling van dit feest. Maar voor Moniek is er desondanks de spanning voor wat er uit elk pakje te voorschijn zal komen. Zo is ze vol bewondering voor de fleurig geborduurde lakentjes, waarin zoveel stille werkuren van Louise Terwee zitten.


  Uren en uren heeft ze eraan gewerkt, 's avonds, als Niek meestal op de rustbank lag. In de stille hoop dat ze in de toekomst het wiegje van haar eerste kleinkind zouden sieren. Vertrouwelijk staat ze even later bij de rustbank, waarop de gretige handen van de heer des huizes de vuurrode brandweerauto uit het papier rukken. Als laatste komen Monieks pakjes aan de beurt. Het grote interesseert haar maar matig. Ze weet toch allang dat er een fikse kerstkrans uit zal komen. Maar als ze dan het aller-allerlaatste, dat voor zuster Irene, mag oppakken, houdt ze, als die het heel wat rustiger dan dat bij haar vader het geval was, openmaakt, haar adem in. Nu ze het weer ziet vindt ze het maar een akelig plat pakje. Niets vergeleken bij de anderen, die door haar handen zijn gegaan. Als zuster Irene er nu maar blij mee is! Als ze het maar geen gek kerstcadeau zal vinden!


  De kleur, die in Irenes wangen omhoogstijgt, als ze het papier verwijderd heeft, verraadt onmiddellijk het tegendeel. Vanuit het sobere lijstje lachen haar Monieks ogen tegen. Moniek, die, door haar vader bij haar spel verrast, op de gevoelige plaat is vastgelegd. Die, de zeldzame lach in haar ogen, één moment vol spanning naar hem had opgekeken. Moniek op haar best, zoals Irene zijn kind in het ziekenhuis stellig vaker had meegemaakt dan hij. 'Vind je het mooi? Ben je er heus blij mee?' wil een ongeduldige Moniek weten. En zonder het antwoord af te wachten: 'Ik vraag voor mijn verjaardag net zo'n lijstje. Dan moet jij ook op de foto. Pappa wil het vast wel doen. Hij kan het zó.


  Irene is blij, dat Moniek haar door haar gebabbel een ogenblik de tijd gunt, weer de beheerste zuster te worden, zoals haar vader haar heeft meegemaakt. 'Ik ben er erg blij mee, Moniek. Ik ga het in mijn flatje een mooi plaatsje geven. Kijk in het vervolg maar altijd zo blij. Dat vindt je vader stellig prettig.'


  Moniek staat zowat te trappelen van ongeduld. 'Nu heb je me nog niet beloofd dat pappa er ook een van jouzelf mag maken. Ik wil het zo erg graag hebben.' 'In mijn verpleegstersspullen dan maar eens 'n keer,' zegt ze weinig overtuigend. 'Zo ken je me immers het best?'


  Moniek schudt ijverig haar hoofd. 'Ik vind je in deze jurk nog veel liever. Lang niet zo streng ook. Nee hoor! Als pappa je op de foto zet moet je echt deze jurk aantrekken. Dat móet je beloven.'


  Irene schiet in de lach. 'Die laatste zin heb je niet van jezelf, dame.'


  'Tuurlijk niet! Dat zeg jijzelf immers zo vaak! Dan moesten we het ook echt allemaal doen. Anders deed je weer ineens zo akelig streng.'


  Irene maakt opzettelijk een eind aan dit te persoonlijk wordende gesprek. 'Vooruit prul! We drinken nog een beker chocolademelk en we snoepen wat van de geweldig grote kerstkrans. Maar daarmee is de koek dan ook op. Jij gaat met je vader mee op huis aan; kruipt dan als een haas met je neus onder de wol. Daar reken ik nu eens op.'


  

  

  Als Irene haar bezoek naar de auto geleidt heeft Moniek het al tweemaal gevraagd. 'Mag ik morgen weer bij jullie komen? Ik wil best alleen maar naar de kerstboom kijken en met die zieke meneer spelen. Vast wel weer met die prachtige brandweerauto.'


  Irene schudt met een beslist gebaar haar hoofd. 'Niet dreinen, Moniek! Morgen kan het echt niet. Trouwens... ik weet al wel zeker dat je vader voor die dag ook al voor een leuk plannetje heeft gezorgd. Misschien gaan jullie wel met z'n beiden naar de Kerst-inn. Daar is altijd wel iets te vinden, waarmee jong en oud prettig bezig kunnen zijn.' Ze ziet de verwarring op het gezicht, dat boven dat van zijn kind op het hare is gericht. 'Eerlijk gezegd ben ik nog met geen enkel plan klaargekomen,' bekent hij spontaan. 'Alleen ... dat Moniek uw ouders ook morgen nog tot last zou zijn, is vanzelfsprekend absoluut uitgesloten. Wel zouden we de zaak kunnen omdraaien. Dat uzelf bijvoorbeeld voor die dag onze gast zou zijn. We zouden om maar iets te noemen een eind kunnen gaan rijden; ergens buiten pannenkoeken kunnen gaan eten. Als het u zou interesseren? Ik ben, al zeg ik het zelf, nogal gelukkig in het schieten van foto's. Ik vertoef zoals u al van me weet vaak in het buitenland; heb een zeer gevarieerde verzameling dia's. Ook van mijn gezin, van Moniek dan in het bijzonder, heb ik leuke plaatjes geschoten. Als u die nu eens bij mij thuis zou komen bekijken?'


  Het in hem klaarblijkelijk zo plotseling geboren plan begint te lokken. Maar op hetzelfde moment wekt het in Irene ook een zeker verzet. Ze voelt er zo ongeveer hetzelfde in, als wat ze in Moniek in de voorafgaande maanden wat heeft weten te onderdrukken: het doordrijven van datgene, wat je nu eenmaal in je hoofd hebt gezet. 'Nee!' zegt ze, haar stem stugger dan ze bedoelt. 'De dag van morgen heb ik in zijn geheel mijn ouders toegedacht. De rest van de week hoop ik in mijn flatje door te brengen. Ik heb nog zo veel te regelen, alvorens ik met mijn nieuwe job ga starten. Ik wil graag goed beslagen ten ijs komen.' 'Dan mogen we er wat morgen betreft ook niet verder op aandringen. Maar? U zei dat u deze hele week nog vakantie heeft? Laat ikzelf nu ook tot na Nieuwjaar vakantie hebben genomen! We zouden mijn plannetje ook op een doordeweekse dag ten uitvoer kunnen brengen. Alleen ... dan is mijn moeder ook wel weer terug.'


  In Irene ontwaakt nu toch wel echt de verpleegster, die gewend is de ander haar wil op te leggen. Nee! Ze heeft ineens absoluut geen zin zich op een dergelijke manier te laten manipuleren. 'Ik wil wat graag eens met uw moeder kennismaken. Ik kan me dan waarschijnlijk ook een beter oordeel aanmeten over de wijze, waarop Moniek op bepaalde dingen reageert.' Dan, ongemerkt het initiatief van hem overnemend: 'Donderdag dan? Komt u dat uit? Is uw moeder dan niet bezet? Enfin! U weet mijn telefoonnummer wel? Overlegt u thuis eerst even op uw gemak. Ik wacht een eventueel telefoontje dan wel af.' De teleurstelling, omdat ze nog zoveel dagen zal moeten wachten, kun je van Monieks gezicht aflezen. Maar, zich haar vraag om een foto van haar geliefde zuster Irene herinnerend, zegt ze rap: 'Pappa? Dan kun je lekker die foto van haar nemen. Zeg jij dan ook dat ze deze mooie jurk moet aantrekken. En gaan we dan echt pannenkoeken eten, al is het dan geen Kerstmis meer?'


  Irene neemt opnieuw het initiatief over. 'Jij kruipt nu meteen als een haas in je bed. Foei! Is dat onze tijd verpraten! En denk erom: Kinderen, die vragen ...' 'Worden overgeslagen,' vult een bijdehante Moniek haar woorden al aan.


  'Zo is het precies! Slaap vannacht maar lekker! We zien elkaar nog wel terug. Of anders bel je me maar eens op voor een babbeltje.' Dan, haar hand naar Wouter Verhoef uitstekend: 'Ik hoop dat u morgenavond toch nog op een geslaagde tweede kerstdag zult kunnen terugzien, meneer Verhoef. Het beste met uw dochtertje!'


  

  

  Twee dagen later is Irene toch alweer bijtijds op 'Vogeloord' te vinden. Het is de dag, waarop Connie naar het ziekenhuis zal gaan. Een moedige Connie, wie nog geen woord van zelfbeklag over de lippen is gekomen. Vermoedt Louise er desondanks iets van hoe moeilijk haar schoondochter het de laatste dagen heeft? Iets wat ze nog nooit heeft gedaan, dat anders ook niet in haar hart zou opkomen, heeft ze dan gisteravond ondernomen. Connie had direct nadat hun bezoek was opgestapt haar kamer weer opgezocht. Ze had té nadrukkelijk om er niet aan te gehoorzamen gezegd: 'Roep me vanavond ook maar niet om thee te komen drinken, moeder. Laat echt maar! Mocht ik er nog zin in krijgen, dan zie je me wel opdagen. Maar ik ga nu naar bed; wil morgenochtend goed uitgerust aan de start komen.'


  Lang, heel lang had Connie, haar handen in haar schoot gevouwen, zo maar stilweg in haar stoel gezeten. Ook nu weer, al is de dag wel zo rustig verlopen als het maar kan, heeft ze ongeveer dezelfde wens geuit; heeft ze zich voor Louises gevoel opzettelijk van de buitenwereld afgesloten. Was het omdat ze, wie weet onbewust, haar kind wilde vertellen dat het overmorgen in zo'n heel andere wereld zou belanden? Wilde ze het op die manier nog even bescherming bieden tegen de stellig bekwame handen, die het uit zijn gevangenschap zouden verlossen? Of had ze de handen zo gevouwen om zich in een stil gebed nog dichter bij God te voelen? Ze had ineens zo veel te bidden. In de eerste plaats dan om Zijn hulp bij de geboorte. Opdat haar kind geen blijvend letsel zou oplopen als de ingreep zou plaatsvinden. Als verpleegster wist ze immers maar al te goed dat er weinig voor nodig was om iets mis te laten gaan. Dat ook zijzelf gevaar zou kunnen lopen. Toch blijven haar gedachten nog het langst verwijlen bij diegene, die zich straks de vader van haar kind hoopt te noemen. Tegenover wie ze, dan wel om zijnentwille, niet helemaal oprecht is geweest. Peter, die als ze zich eenmaal gewillig heeft overgegeven, wel net achter zijn tekentafel kan staan. Of na een dag van ingespannen werken vergetelheid in een diepe slaap zoekt. Maar daarvóór zal hij in gedachten wel even bij haar hebben vertoefd. Zoals zij in de hare elke avond bij hem is. Ze moet er niet aan denken dat hij er niet het minste vermoeden van heeft, dat de geboorte nu zó aanstaande kan zijn. Dat hij straks door het bericht overvallen kan worden, dat hun kind het niet zal overleven.


  Ze kan er opeens niet meer uitkomen. Ook nog niet als ze zich heeft uitgekleed; oprecht haar best doet wat te slapen. Veel zelfverwijt heeft ze zich niet te maken. Pijnlijk precies heeft ze de voorschriften van de specialist opgevolgd; ze heeft zo helemaal naar de geboorte toe geleefd. Waarom laat haar Godsvertrouwen haar dan nu ineens zo volledig in de steek? Waarom kan ze niet berusten? Oh, als ze Peters armen nog één keer om zich heen zou kunnen voelen voor ze haar lot anderen in handen legt? Als hij erbij kon zijn! Als ...


  Ze heeft vergeten het lampje boven haar hoofd uit te doen. Als het Louise, als die haar man naar bed heeft geholpen, opvalt, dat er in Connies kamer nog licht brandt, houdt ze wat aarzelend bij de kamerdeur halt. Binnen hoort ze duidelijk een onderdrukt snikken.


  Haar eerste gedachte is: Er is iets niet goed met Connie. Maar waarom heeft ze dan niets gezegd? Resoluut draait ze de knop om, en een paar tellen later staat ze voor het bed van haar schoondochter. 'Connie? Wat scheelt eraan? De baby? Moet ik de dokter bellen?' In Connies betraande ogen staat de vraag om vergeving duidelijk te lezen. 'Sorry moeder!' zegt ze, haar stem nog schor. 'Maar ik kon er ineens niet meer tegenop. Ik héb om kracht gebeden, maar ik heb het gevoel, dat God niet meer naar me wil luisteren. Ben ik dan toch fout geweest, toen ik besloten heb bij Peter geen alarm te slaan? Hem in de waan te laten dat het met mij en de baby allemaal best gaat? Het is een leugen. Niet alleen tegenover Peter, die er zo op hoopt straks vader van een gaaf kind te kunnen worden. Maar ook een leugen tegenover God. Zo voel ik het tenminste aan.' Louise is in de stoel naast het bed neergevallen; pakt de om haar zakdoek gebalde vuist van haar schoondochter. 'Ik geloof dat het goed is, dat de tranen het eindelijk eens van - ja, mag ik het eerlijk zeggen? - je verbetenheid winnen. Er zijn maar weinig mensen, die in staat zijn, alles in hun eentje te klaren. Het hoeft immers ook niet?' En als Connie, kwaad op zichzelf, over haar ogen veegt: 'Zeg Con? We hebben jou in deze voor jou zo moeilijke maanden stuk voor stuk bewonderd. Alleen ... je hebt je krachten wat overschat. De ene mens kan de ander nu eenmaal niet missen. "De mens kan niet bij brood alleen leven." Zo is het in jouw geval ook, hoor! Je had je voorgenomen ons in geen enkel opzicht tot last te zijn. Je wilde het zelf klaren. We hebben het geëerbiedigd, dat je deze houding aannam. Dat God je verlaten zou hebben, ik weiger het te geloven. Maar Hij is niet Iemand, Die in woorden tot je spreekt. Het vergaat ons op zijn tijd stuk voor stuk zo, dat we aan het teken, dat Hij ons geeft, volledig voorbijgaan. Het is zo zuiver menselijk, zou ik bijna zeggen.' 'Je denkt nu ook dat ik het anders had moeten doen?' Louise haalt haar schouders op. 'We weten immers nooit of we iets helemaal goed doen. Maar dan is er ook een God, Die weet wat vergeven is. Die er begrip voor kan opbrengen, dat een van Zijn kinderen van de weg is afgedwaald ... Je bent moe. De spanning wordt langzamerhand te veel voor je. Zo aan het eind van het jaar steken wij allemaal wel eens de hand in eigen boezem. We moesten het veel vaker doen.' Dan ook Connies andere hand met de hare bedekkend: 'Laten we proberen samen te bidden. Te luisteren naar een teken van Hem, Die over leven en dood beschikt.' Als Louise haar hand van die van haar schoondochter terugneemt, trekt er toch iets van rust over het gezicht van de ander. 'Dank je, moeder! Ik wil nu graag alleen zijn. Wil je me nog één ding beloven?' 'Zeg het maar gauw!'


  'Dat je in ieder geval contact met Peter zult opnemen. Ook als het...' 'Dat spreekt immers vanzelf! Oom Ruurd heeft al aangeboden Irene erbij te helpen. Zoiets is hem best toevertrouwd ... Maar nu niet verder praten, Con! Laat de slaap zich maar over je ontfermen. Ik weet bijna zeker dat je morgen alleen maar blij zult zijn, dat je je lot dan niet meer zelf in handen hoeft te houden. Doe je best maar! Ikzelf ga ook bijtijds naar boven; hoop kracht op te doen voor de komende dag.'


  



  


  


  Hoofdstuk 12


  Irene kan er begrip voor opbrengen dat Connie erop staat dat moeder Louise haar op haar tocht naar het ziekenhuis zal vergezellen. 'Wij verpleegsters vervallen anders toch maar weer in allerlei technische termen, als het om een bevalling gaat,' zegt ze eerlijk. 'Prima, zo moeder! Ik zal vader zolang wel onder mijn hoede nemen.' En het koffertje van haar schoonzusje naar moeders al klaarstaande auto brengend: 'Op het bezoekuur hoop ik het laatste nieuws bij je te komen halen. Vanavond kan moeder je dan nog een keer opzoeken; nog wat bijpraten.'


  Als Connie eenmaal op haar kamer voor twee in haar ziekenhuisbed ligt, lijkt het alsof ze na maanden van gedwongen rust van de ene op de andere minuut in een stroomversnelling terecht is gekomen. Ze heeft er zelfs haar lachje voor klaar. Het is een zonderlinge ervaring, als er met je eigen body ineens van allerlei gebeurt, dat jijzelf in de loop der jaren zo veel anderen hebt aangedaan. Soms - dat ervaart ze nu - haast te veel als de gewoonste zaak van de wereld.


  Als je het geluk hebt gehad nog nooit als patiënt in een ziekenhuis te hebben gelegen, móet je de diverse handelingen, die je opeens moet ondergaan, wel als iets van nodeloos gesol ervaren. Wie weet als een bevel van bovenaf om de patiënt elk eigen initiatief te ontnemen. Nu kan zeer gelukkig nog een beetje om lachen; begrijpt ze de zin van alles wat er met haar gebeurt tenminste.


  Met haar kamergenote heeft ze het niet slecht getroffen. Een niet meer zo jonge moeder, die twee dagen geleden haar vierde kind op de wereld heeft gezet. 'Voor de eerste keer in een ziekenhuis,' vertrouwt ze Connie toe. 'Hoe is het mogelijk. Met de anderen is het allemaal even vlot verlopen.'


  'Nu dan niet?'


  'Een dubbeltje op zijn kant. Nota bene toch nog een wolk van een jongen. Na drie dochters dan eindelijk een zoon. Zo gezond als een vis. Zelf heb ik het behoorlijk zwaar gehad. Maar och! Als alles voorbij is, als je je kind dan eindelijk in je armen mag houden, is het andere gauw vergeten. Elke nieuwe dag is als een feest voor me.' Connie moet, als ze 's middags heeft meegemaakt hoe de baby - alsof zo'n kind nooit anders heeft gedaan - de moedermelk drinkt, zich geweld aandoen om zich goed te houden. Als haar baby gezond en wel op de wereld zal komen, zal zij hem in geen geval op die manier aan haar borst kunnen hebben.


  Als de dienstdoende zuster het gordijn tussen de twee bedden wil dichtschuiven, zegt ze desondanks moedig: 'Laat maar, zuster! Ik ben zelf immers verpleegster geweest. Ik heb ruim een jaar in Tanzania gewerkt. Blank of bruin, het ontroert me altijd weer, als ik meemaak hoe zo'n klein mensje het leven al een beetje in eigen hand probeert te nemen.'


  

  

  Als Louise die avond nog een halfuurtje bij haar schoondochter doorbrengt, treft ze zo'n rustige Connie aan, dat ze al haast niet meer kan begrijpen hoe die zich nog geen vierentwintig uur geleden zo van streek heeft kunnen maken.


  'Je had gelijk, moeder,' zegt ze, weer met haar oude lachje. 'Ik heb er vrede mee, dat ik me vanaf vandaag aan de zorgen van anderen heb overgegeven. Het geeft me ineens zo'n veilig gevoel van geborgenheid.' Dan, haar schoonmoeder zo blij toeknikkend: 'Ik heb mijn Godsvertrouwen ook weer terug; durf het leven van mijn kind, van mezelf ook weer volledig in Zijn handen te leggen. Jij nog bedankt voor ons gesprekje van gisteravond. Dat heeft me echt op weg geholpen. Ik krijg vanavond nog iets om rustig te slapen. Ik denk dat ik het niet eens nodig zal hebben.' 'Laten we dat maar als een goed voorteken beschouwen. Ik heb ook nog een verrassing voor je.' En, haar tasje openknippend, haalt ze er vlug de brief, die inde namiddag bij haar in de bus was gevallen, uit.


  Connie heeft de postzegel al herkend. Dan vertelt het handschrift haar ook dat het een brief van Peter is. Niet de wekelijkse, die ze steevast op vrijdag kan verwachten. Een doodenkele keer kwam hij op zaterdag. Maar nog nooit zo vroeg in de week als nu. 'Mag ik even, moeder? Er móet wel iets bijzonders zijn, dat Peet nu al heeft geschreven. Ik ben zó benieuwd.'


  Het lezen duurt geen vijf minuten. Dan heeft Connie de brief al weer in de enveloppe teruggedaan. 'Onverwacht nieuws, moeder! En goed ook!' zegt ze, haar stem hoog van blijdschap.


  'Vertel maar gauw! Ik begin al half en half te geloven dat iemand Peter er toch van op de hoogte heeft gesteld, dat je zo'n twee maanden eerder bent opgenomen. Dat hij je nog graag sterkte wil wensen.'


  Even een lachje! 'Als hij dat wist zou hij het al zo veel eerder hebben gedaan. Nee! Ik geloof dat het een goed besluit is geweest om hem vooralsnog in onwetendheid te laten.' 'Biecht dan het echte nieuws maar op.' 'Hij en ik hebben ons vorig jaar in ons enthousiasme maar zo snel mogelijk naar ginds te kunnen trekken wat in de tijd vergist. In ons contract zijn behalve onze vakantieweken ook nog twee weken voor de voorbereidingen voor heen- en terugreis opgenomen. Op die manier scheelt het bijna een maand. Een maand eerder naar Nederland. Als dat geen goed bericht is, weet ik het niet. Je kunt wel nagaan dat hij met zijn gehele hart al hier is; dat hij ontzettend naar vrouw en kind verlangt.'


  Louise drukt haar schoondochter een afscheidskus op het voorhoofd. 'Zeker een brief om blij mee te zijn, Con. Om hem, als ik straks weg ben, nog weer eens te lezen.' 'Reken maar, moeder! Als ze er me morgenvroeg de kans nog toe laten doe ik het dan stellig voor de derde keer.' Dan, een hand op die van haar schoonmoeder leggend: 'Moeder? Zul je rustig in je huis echt op bericht over mij wachten? Op het middagbezoekuur nog niet komen? Je zou toch niets aan me hebben. Laat ook het avondbezoek voor die ene keer liever aan Irene over. Die is tenslotte ook verpleegster; eraan gewend dat een patiënt als ik tijdelijk met slangen en andere toestanden moet worden opgefokt. Doen hoor! De dag daarop zal dat wel allemaal voorbij zijn; hoop ik er weer heel gewoon bij te liggen.' Dan, haar andere hand vlug op haar buik leggend: 'En dat dit hier tegen alle kwade invloeden van buiten veilig afgeschermd in de couveuse zal liggen. Zullen we het daar maar op houden?'


  

  

  Louise Terwee weet nog eerder dat ze grootmoeder van een kleindochtertje is geworden dan dat het tot Connie zelf kan doordringen. Die verkeert nog in die merkwaardige droomtoestand, die ieder mens na een narcose moet doormaken.


  Voor Louise is de dag werkelijk voortgekrópen. Op andere dagen wil het met de verzorging van haar man nog wel eens tegenvallen; legt hij voortdurend beslag op haar. Nu is alles op rolletjes verlopen; heeft zijn nieuwe brandweerauto hem weer volledig in zijn ban. Alsof de felrode kleur hem extra fascineert, moet ze onwillekeurig denken, als ze hem zijn koffie brengt.


  Op een inloopje van haar dochter hoeft ze nu ook al niet te rekenen. Die had er om onverklaarbare redenen de dag van vandaag voor uitverkoren om nu ze dan toch vakantie heeft, haar flatje eens een grondige beurt te geven. Wel een ongewone tijd van het jaar om iets dergelijks te ondernemen. Onwillekeurig komt de gedachte in Louise op, dat het best eens zou kunnen dat ook Irene, de ervaren verpleegster, die nota bene hoofd van een kinderafdeling is geweest, die van nabij al heel wat bevallingen heeft meegemaakt, nu ze er in eigen kring bij betrokken is, toch ook bewust iets bij de kop heeft genomen, dat voor de nodige afleiding kan zorgen. Of had die onverwachte poetsbeurt een geheel andere reden? Had ze het er zo terloops met Moniek Verhoef niet over gehad, dat die haar eigen gedoetje ook best eens een bezoek mocht komen brengen? Zou het dan opnieuw in de bedoeling van de vader liggen, haar daarna te komen afhalen?


  Onwillekeurig moet Louise om zichzelf lachen. Kan zij, Louise Terwee, het dan nooit helemaal afleren op de een of andere manier in het leven van haar drie kinderen in te grijpen? Althans voor zichzelf alles uit te stippelen, zoals het haar het beste leek?


  Die vader Verhoef had geen onaardige indruk bij haar achtergelaten. In zijn job was hij klaarblijkelijk allerminst een zielenpoot. En in de huiselijke kring? Stellig veel te toegevend; zeer erop vertrouwend ook, dat een ander de zorg voor zijn gezin wel van hem zou overnemen. Waren zijn ogen daarom eerste kerstdag zo vaak op het gezicht van haar dochter gericht geweest? Had het afscheid bij het weggaan om die reden zoveel tijd in beslag genomen? Nee! Nu is ze toch werkelijk aan een soort van Courts- Mahlerroman bezig. Irene was nogal niet zelfbewust, en behoorlijk nuchter. En toch... Het afscheid van het ziekenhuis scheen haar zwaarder te zijn gevallen dan ze had gedacht. Maar ze was er ook niet langer dan nodig was bij blijven stilstaan. Ze was zeker van plan in het vervolg haar dagen heel anders, meer naar eigen inzicht, in te delen. Ze zou in het vervolg klaarstaan om hen, die thuis verpleegd werden, zo goed mogelijk bij te staan. Nu wél met een persoonlijke inbreng, waarin je vaak meer kon leggen dan je als lid van het verplegend personeel van een groot ziekenhuis was vergund. Op dit zo heel andere arbeidsterrein zou ze straks volop tijd hebben om zich aan haar patiënten te wijden. Wie weet kon ze de tijd haast niet afwachten tot ze haar nieuwe start zou maken.


  Irene had altijd al van kinderen gehouden. Dat ze dit moederloze meisje nu zo opzettelijk veel aandacht schonk moest ze maar aan het feit toeschrijven, dat ze Moniek Verhoef ruim twee maanden onder haar persoonlijke hoede had gehad. Dat het kind de eerste tijd knap moeilijk was geweest, om nu zo aanhankelijk ten opzichte van haar dochter te blijken, was stellig aan het gebrek aan huiselijkheid van de vader toe te schrijven.


  Zelf zou ze haar dochter wel een heel andere echtgenoot toedenken. Een doortastende man, die met een kordate Irene Terwee toch stellig punten van overeenkomst zou hebben. Die nooit van haar zou eisen dat ze haar eigen werk na hun trouwen meteen maar zou opgeven. Die het zijne wie weet ook in het buitenland zou hebben; graag zag dat ze hem op zijn reizen begeleidde. Laat ze eerlijk zijn! Ze zou wat graag zien dat Irene nog eens de ware Jacob zou ontmoeten. Dat ze de moederrol, die haar op het lijf geschreven was, nog eens mocht vervullen. Alleen, haar dochter zou daarbij wel nooit de raad van haarzelf inroepen; zou ook niet over één nacht ijs gaan. Ze kon ruimschoots in haar eigen onderhoud voorzien; ze ging in haar werk op. Dat een kind van nog niet eens zes haar zo ver kon krijgen, dat Irene zo veel dingen, die haar leven vulden, zou opgeven zonder dat de vader een bijzondere plaats in haar hart innam, ze wilde, ze kón het ook niet geloven. Daarvoor meende ze haar eigen vlees en bloed toch te goed te kennen.


  

  

  Louise is - Ruurd heeft deze keer haar man naar boven geholpen om aan zijn middagslaapje te beginnen - net klaar met de afwas, als de telefoon haar naar de zitkamer roept. Het ziekenhuis? Of een nu toch wel ongeduldig geworden Irene, die wil weten of zij al iets heeft gehoord? De vriendelijke, maar ook wat gereserveerde stem aan de andere kant van de lijn vertelt haar meteen dat ze inderdaad met het ziekenhuis te doen heeft. 'Uw schoondochter kan zich de moeder van een dochtertje noemen... Ja, tot nog toe gaat alles naar wens. Mevrouw is nog niet helemaal bij. De baby heeft wat ademhalingsmoeilijkheden. Ze ligt in de couveuse, aan de beademingsapparatuur ... Nee! Mevrouw zelf ligt nog niet op haar kamer, maar lang zal het wel niet meer duren ... Vanavond op het bezoekuur liefst maar één persoon en dan ook niet langer dan zo'n tien minuten. Morgen zal uw schoondochter al wat meer kunnen verdragen.' Klik! De hoorn wordt op de haak gelegd. Een kersverse grootmoeder met nog wel zo'n tien andere vragen blijft in verwarring achter. Of de baby gaaf van lijf en leden is. Of hij lang in de couveuse zal moeten blijven. Of, er wat de longen betreft van blijvend letsel sprake kan zijn. Of hij tijdens de geboorte nog had geleden. Hoe Connie zelf er precies aan toe was.


  'Ik moet ophouden,' zegt ze tegen zichzelf. 'Ik weet immers maar al te goed dat ze in het ziekenhuis wel wat anders te doen hebben dan op eindeloos gevraag van de kant van al te bezorgde familieleden te reageren. Ik moet zelf nu immers snel aan de gang gaan ook.'


  Het helpt! Gauw vragen of Ruurd nog even kan blijven, zich zonodig beschikbaar kan houden. Dan Irene bellen of ze vlug naar hier kan komen. Pas als die er is, als ze haar dochter wat kan uithoren over dergelijke gevallen, zal ze zich naar ze hoopt wat rustiger voelen. Nu bespringen de twijfels haar nog van alle kanten.


  Na haar haast zakelijke mededeling maakt Irene zelf een eind aan het gesprek. 'Ik hang op, moeder! Ik hoop er zó te zijn. Vast gefeliciteerd met je eerste kleinkind.' Doet het laatste zinnetje het? Het lijkt er veel op dat het nu pas goed tot Louise doordringt, dat Connies kind geboren is. Ze heeft een kleinkind! Een kleindochter, die zoals Connie haar al ruim een maand geleden had toevertrouwd, naar haar zou heten. Dan wel een kleine variatie. Niet het deftig aandoende Louise, maar iets eenvoudiger, Liset. 'Ik kan het nog niet geloven, Ruurd,' zegt ze, nu dan toch met wat meer blijheid in haar stem. 'We moeten zodra Irene hier is maar direct aan de slag. Wat zal Peter opkijken!' Ruurd Boelen neemt de zaak heel wat kalmer op dan Louise. Hoe kan het ook anders? Hij is immers buitenstaander; moet dat zichzelf opnieuw goed voor ogen houden. Het is waar. Hij is erg op Peter gesteld, en die op hem. Maar daarmee houdt ook alles op. Ook vindt hij Connie een aardige vrouw, die zich door de maanden, waarin ze haar man moet missen, dapper heeft heen geslagen. Hij knikt. 'Ook mijn felicitaties, Lies! Maar probeer eerst wat tot jezelf te komen. Irene zal heus niet langer dan nodig is op zich laten wachten. Ik zou haar de spelleiding, als je het zo mag noemen, maar in handen geven.' Ze knikt. 'Misschien heb je wel gelijk. Ik kan mijn zorgen nog niet zo ineens naast me neerleggen. Die zuster was zo akelig kort. Zo afschuwelijk zakelijk.' Eer Ruurd hierop nog iets kan zeggen, horen ze al een auto naderen. Even later staat die geparkeerd voor de deur. Louise komt haar dochter al in de gang tegemoet. 'Fijn dat je er zo gauw bent, kind. We hebben ineens heel wat te regelen.'


  Irene lacht haar aanstekelijke lach. 'Mag ik me nog wel eerst van mijn jas ontdoen, moeder? We hebben de adressen immers op een papiertje geschreven. We ...' 'Ja, kom nu maar gauw! Ik heb oom Ruurd gevraagd mee te helpen; de telefoonverbinding met Peter tot stand te brengen. Ik heb er geen idee van hoe dat in zijn werk gaat.' 'Nog even wachten, moeder! Ik bedoel met dat gesprek met Peter.'


  Alle kleur trekt uit Louises gezicht weg. 'Je bedoelt dat je het allemaal nogal somber inziet? Dat je bang bent dat de baby alsnog ...?'


  'Ik denk niets. Maar... weten doe ik evenmin iets. Als de toestand van een van beiden werkelijk kritiek was, hadden ze je dat wel verteld. Maar probeer nu ook eens wat nuchterder te denken. Peter weet er niet dat van, dat hij zo vroegtijdig vader is geworden. Of hij dat nu een dag later ervaart, wat maakt dat nou precies uit? Connie is nog niet helemaal bij. Stel je voor dat ze nog een bijzondere wens heeft, die aan haar man moet worden doorgegeven. Vanzelfsprekend! Stilzitten, duimen draaien hoeven we allerminst. Ik zou maar eerst Cons ouders opbellen; meteen een regeling treffen wat het bezoek van Connie betreft. Zo heb je nog wel enkele adressen, die je nu kunt afwerken. Ik ben door Connie voor de eerste dagen als haar particulier secretaresse aangesteld. Of ze ook een vooruitziende blik heeft gehad!'


  'Irene? Nog even een vraag. Je hebt er een bepaalde reden voor, de vader nog in onwetendheid te laten? Oh, die zuster deed ook al zo gek afgemeten. Alsof ze me van tevoren al de pen op de neus wilde zetten, opdat ik vooral niets zou vragen.'


  Irene schiet in de lach. 'Allicht! En? Heb je aan haar wens voldaan, moeder?'


  'Ik had zo goed als geen kans om wat te vragen. En op die paar vragen die ik kon stellen kreeg ik geen antwoord. Oh, ik had nog zo graag veel meer willen horen.' 'Arme grootmoeder Terwee! Hoe durven ze in zo'n ziekenhuis? Ik beloof je dat ik me vanavond zal uitsloven om tot een gedetailleerder verslag te komen. Maar denk erom! Ik beloof niets. Als er van de behandelende geneesheer verder niets gezegd mag worden hebben de zusters zich daar maar bij neer te leggen.'


  'Ik had zo graag willen weten of de baby blijvend letsel heeft opgelopen. Of Connies kind gaaf uit alle getob te voorschijn is gekomen.'


  'Vast wel! Maak je nu alsjeblieft geen zorgen vóór de tijd. Baby's kunnen heel wat meer verdragen dan wij vaak denken. Vooruit! Toon je nu eindelijk eens de verrukte grootmoeder. Of voel je je door dit gebeuren soms zoveel jaren ouder, dat je helemaal niet blij kunt zijn?' Nu kan er bij Louise toch ook een lachje af. 'Je weet wel beter. Maar ik zal pas echt blij zijn, als ik vanavond van jou te horen krijg hoe moeder en kind eraan toe zijn.' 'Komt in orde! Maar jij nu naar de telefoon! Connies ouders verwittigen. Voor haar moeder is het langzamerhand al heel gewoon, als ze er weer een kleinkind bij krijgt. Oom Ruurd en ik gaan de envelopjes vast schrijven en de advertenties opgeven.'


  'Dus Peter niet op de hoogte stellen? Je bent zelf toch ook bang...?'


  Irene begint er ongeduldig onder te worden. 'Moeder, hou nu alsjeblieft op! Het komt voor hem immers niet op één dag aan. Heus! Ik verwacht stellig dat ik, hoe moe Connie vanavond wellicht ook nog is, toch nog wel een groet voor haar man meekrijg. Ook dat ik iets meer zal ervaren wat de baby betreft. Heus! Laat het nu maar aan mij over. Schenk straks maar iets feestelijks voor ons in. We moeten het feit dat mijn eerste nichtje, jouw eerste kleinkind, geboren is toch even vieren. Als Connie erbij kon zijn zou ze het je heus niet in dank afnemen, dat je nu alleen nog maar zit te tobben.' Louise staat op. 'Je hebt helemaal gelijk, Ireen,' zegt ze, onwillekeurig haar rug rechtend. 'Ik ga nu eerst haar ouders bellen en het lijstje afwerken, dat ze zelf heeft opgesteld. Daarna maken we het ons gezellig. Ik ben maar een vreemde grootmoeder. Dat komt stellig, omdat het de eerste keer is, dat zoiets me overkomt.'


  



  


  


  Hoofdstuk 13


  Irene is oprecht blij, dat ze er haar moeder van weerhouden heeft, diezelfde avond nog bij Connie op bezoek te gaan. Zij als ervaren verpleegster is heel wat gewend. Maar klaarblijkelijk treft het beeld van een zieke je toch meer als die tot je eigen familiekring behoort. Connie is volledig bij kennis, maar de diepe kringen onder haar ogen verraden toch wel hoe zwak ze nog is.


  Toch kan er al een piepklein lachje bij haar af, als Irene haar schoonzusje met de geboorte van haar dochtertje feliciteert. 'Ik ben zo blij, Ireen! Maar ik kan het, geloof ik, nog niet helemaal bevatten. Het is net alsof mijn hoofd vol watten gepropt zit.' Dan, met haar ene hand op de fles met bloed wijzend: 'Gelukkig de laatste! Als ik morgen weer wat mag drinken behoort de infuus ook tot het verleden.' Irene legt bezwerend haar vinger op haar lippen. 'Niet zo veel praten, jij! Ik moest je van moeder en van oom Ruurd ook feliciteren. Bij jou thuis weten ze het inmiddels ook.' 'En Peter?'


  Irene schudt haar hoofd. 'Ik ben er volledig schuldig aan, dat die nog niet is ingelicht. Ik dacht dat jij nog wel iets zou hebben, dat we hem moeten doorgeven. Van nu af aan mogen we niets meer voor hem geheim houden. Ik probeer de hoofdzuster nog te paaien. Ik reken er absoluut niet op, dat ik je baby even te zien zal krijgen, maar ik probeer het desondanks toch.' En, haar jas een eindje terugslaand: 'Ik heb opzettelijk mijn verpleegstersspullen aangetrokken. Misschien heb ik in die vermomming Wel een streepje vóór. Ik kom het je in ieder geval nog even vertellen, als het me lukt. Ik ben met vijf minuten terug. Bedenk jij in die tussentijd wat er in het gesprek met Peter van de moeder van zijn kind nog aan moet worden toegevoegd.' Het lukt Irene niet op de baby een blik te mogen slaan. Als ze zich bij de afdelingszuster bekend maakt, zegt die al uit zichzelf: 'Ik begrijp dat u benieuwd bent. Als het om de vader ging zou er misschien nog een mogelijkheid zijn. Maar ook echt misschien! Trouwens ... ik hoef u niet te vertellen dat u er niets aan zult hebben. Couveusekinderen zijn, als ze maar net op de wereld zijn, bijna allemaal hetzelfde.' 'Ik weet het, ja. Alleen ... ik zou wel graag weten hoe de kansen van de baby van mijn schoonzusje staan. Mijn moeder maakt zich erg ongerust, omdat de baby nog steeds aan het beademingsapparaat ligt.'


  'Eén moment! Ik zag zopas de dokter die kant uitgaan. Ik zal proberen of ik iets uit hem kan krijgen.' Irene is de ander onwillekeurig nagelopen; staat even later min of meer toevallig vlakbij de plaats, waar de zuster hem staande heeft gehouden. Even worden er een paar zinnen uitgewisseld, dan wenkt de zuster haar. 'Een collega, dokter! Mag ze uw bevindingen uit uw eigen mond horen? Het gaat om de baby van haar schoonzusje.'


  De dokter verspilt er niet veel woorden aan. 'We winnen! Het ziet er al een stuk beter uit dan vanmiddag. Meer kan en wil ik niet zeggen.'


  Irene is een te goed getrainde verpleegster dan dat ze niet zou weten dat ze toch al buiten haar boekje is gegaan. 'Heel erg bedankt, dokter,' zegt ze, hem vol aankijkend. 'Vergeeft u het me maar! Ik heb de honneurs voor haar man zo'n beetje waargenomen. Ik heb ons telefoontje naar hem opzettelijk nog uitgesteld tot na mijn bezoek aan mevrouw Terwee. Nu durf ik het morgen wel aan.'


  'Al goed! Ik moet verder. Er wordt hier goed op de baby gepast.'


  Irene steekt inderdaad nog even haar hoofd om de hoek van de deur van de ziekenkamer. 'Ik heb je dokter aan zijn jasje getrokken, Con. De baby maakt het naar omstandigheden goed. Als dat geen goed bericht is!' Dan, zich herinnerend wat ze haar schoonzusje nog had opgedragen, vraagt ze vlug: 'Je boodschap voor Peter, Con! Zeg het maar gauw! Ik krijg anders stellig op mijn kop.'


  'Alleen maar een felicitatiegroet van moeder en dochter Terwee,' zegt Connie, haar stem nog vreemd zwak. 'Ik doe het! Morgen komt moeder, hoor! Slaap maar lekker! Daag!'


  De uitspraak van Connies kamergenote, dat je, als je kind maar levensvatbaarheid blijkt te hebben, alle narigheid en pijn, die jezelf hebt ondervonden, al gauw begint te vergeten, wordt bij haarzelf nu ook bewaarheid. De volgende middag al kan ze haar schoonmoeder met een gul lachje begroeten. Echt pijn heeft ze niet meer. Hoogstens een vreemd loom gevoel, alsof ze zelfs de kracht mist om haar benen omhoog te krijgen. 'De baby is vandaag al weer wat beter, moeder,' zegt ze blij. 'Dokter beweert dat het een toch wel sterk rakkertje is, dat ze dit alles zo goed doorstaan heeft. Als het met mij ook goed blijft gaan mag ik misschien over vijf dagen naar haar toe. Op de brancard natuurlijk, en ik mag ook alleen maar door de ruit kijken. Maar ik tel de dagen al af. Gek idee, dat je kind geboren is en dat je niet eens zou kunnen uitzoeken wie van de couveusekinderen het in feite is.'


  'Ik vind het erg voor je, Connie. Ik hoop zó dat het Irene vandaag of morgen zal lukken je kindje te zien te krijgen.' Een moedig lachje! 'Er zijn erger dingen, moeder. Weet je wat ik maar denk?' 'Nee! Zeg het maar liever!'


  'Dat als de baby nog veilig bij mij was opgeborgen, ik hem ook niet kon zien. Nou ja! Ik kon nog wel hele verhalen tegen hem doen. Maar als hij dan zo erg laat merken dat hij er bijna niet meer op reageert, héb je het op het laatst niet meer. Nee! Ik als verpleegster moet de zaken nuchter kunnen bekijken. Al komt mijn gehele hart daartegen ook in opstand. Als Irene onze kleine Liset door de ruit heeft mogen bewonderen moet ze me maar haarfijn vertellen hoe ze eruit ziet. Moeder? Weet je waar ik ook wel verschrikkelijk naar verlang?'


  'Naar een brief van je man natuurlijk.'


  'Zo is het! Over een paar dagen zal het mij best weer lukken hem een kort briefje te schrijven. Als Irene dan tot de couveuseafdeling heeft kunnen doordringen kan ik ons kind uitgebreid beschrijven. Ik verlang zó naar bericht van hem.'


  Toch, ondanks haar moedige woorden tegenover haar schoonmoeder moet Connie wel eens op haar lip bijten om zich goed te houden. Dat is het geval, als haar kamergenote haar kind aan de borst mag leggen; als ze het vanuit haar bed kan bekijken hoe het kleine mondje al driftig, als gedreven door een oerinstinct zoekt naar de bron, die laven kan. Ze wist van tevoren dat zijzelf daarop niet hoefde te rekenen. Maar theorie en praktijk, daartussen gaapt nog wel een groot gat. Ook tussen je houding als verpleegster en die als moeder wat zo'n klein mensje betreft, denkt ze. Diezelfde dag prijkt er al een vaasje met een tak orchideeën op haar nachtkastje, vult de kamer zich met nog meer bloemen. Ze is er blij mee; het meest vanzelfsprekend met Peters bloemstukje. En als Irene haar dan ook nog toevertrouwt dat Peter tijdens hun korte gesprek aanvankelijk zo beduusd was, dat hij naar woorden moest zoeken, maar dat hij wel per ruimteschip naar het ziekenhuis had willen overvliegen, is er ineens zo veel goeds in haar leven gekomen, dat ze er het recht niet toe heeft, voor het moment nog meer te wensen.


  

  

  'Con, ze is een schat! Je dochter, bedoel ik dan!' Irene stuift, niet bepaald op de rustige manier, die je in een ziekenhuis verwacht, de kamer van haar schoonzusje binnen. Connies ogen laten het gezicht van de ander niet meer los. 'Je hebt haar mogen zien? Oh Irene! Alsjeblieft! Vertel me alles van mijn kind. Ik ben zó benieuwd.' Irene moet om het enthousiasme van haar schoonzusje lachen. 'Mits jij dan zelf je mond eens kunt houden.' 'Ik zwijg al. Vertel nu maar!'


  'Oké! Op wie ze precies lijkt valt nog niet te constateren.


  Wél heeft ze jouw donkere haar. Ze had toen ik haar mocht bewonderen geen zin om haar ogen open te doen. Maar de zuster beweert dat ze blauwe ogen heeft.'


  'Die van Peet natuurlijk,' kan Connie toch niet nalaten op te merken.


  'Verder is ze tamelijk lang en als ik het goed heb gezien leeft ze nu al op grote voet. Dat kan wat worden in de toekomst.' Connie zou nog veel meer details willen weten, maar ze snapt ook wel dat er niet veel meer te vermelden zal zijn. Met haarzelf gaat het boven verwachting goed. De dokter is over haar conditie heel goed te spreken; heeft voorzichtig in het vooruitzicht gesteld dat het er misschien in zit, dat ze op Nieuwjaarsdag op de brancard even een bezoekje aan haar dochter mag brengen. Oh, als dat doorgang zal vinden, zal 't het mooiste begin van een jaar voor haar betekenen, kan ze op de avond van Oudjaar voor heel wat dingen dankbaar zijn, die het nieuwe jaar voor haar in petto heeft.


  

  

  Irene heeft haar huis nu helemaal schoon. Kasten en wat niet al mogen gezien worden. Vanmiddag zal ze dan haar bezoek aan de familie Verhoef brengen. Na rijp beraad heeft ze voor het eerste bezoek toch maar de middag uitverkoren. In de eerste plaats weet ze Moniek dan om zich heen en dan: het verplicht je minder dan bij een avondvisite om lang te blijven.


  Wat ze oorspronkelijk helemaal niet had willen doen, heeft ze nu dan toch ondernomen. Ze zit om halfnegen al bij de kapper. Om dit voor zichzelf verklaarbaar te maken heeft ze het motief verzonnen, dat haar haren na de intense schoonmaakbeurt, die ze haar flat heeft gegeven, er ook wel wat verzorgder mogen uitzien. Maar er is ook even de gedachte geweest aan de foto, die Moniek haar min of meer heeft afgedwongen. Oh, zelf zal ze er heus niet over beginnen. Het zou best kunnen dat het kind er al niet meer aan denkt; dat ook de vader daar volledig aan voorbij zal gaan. Wél trekt ze - ze heeft het Moniek immers beloofd? - het jurkje aan, dat ze op eerste kerstdag had gedragen. Maar daarmee is het dan ook uit. Laat ze het alsjeblieft als een doodgewoon beleefdheidsbezoek beschouwen. Als een tegenbezoek voor het uurtje, dat Wouter Verhoef bij haar thuis had doorgebracht.


  Om ergens toch te laten merken dat dit bezoek zeker ook Monieks grootmoeder geldt, heeft ze een bescheiden bloemetje voor haar meegebracht. Nee! Moniek zelf moet ze op zo'n heel gewone dag ook nog niet met het een of ander gaan verwennen. Ze wil aan dit alles immers geen enkel bijzonder tintje geven; zal dat in haar gesprekken ook duidelijk laten merken.


  De zitkamer, die voor haar gevoel haast steriel aandoet, helpt haar haar gereserveerde houding voorlopig vol te houden. Een kamer, waaraan elk bewijs van bewoond worden ontbreekt. Er slingert geen krant; in de vensterbank staan twee hun winterslaap botvierende clivia's, waarvan de bladeren zorgvuldig bijeengebonden zijn. Haar attentie aan oma Verhoef, de vrolijk bloeiende kerstroos, betekent haast een inbreuk op het monotone, dat deze kamer kenmerkt. Zelfs van enig speelgoed van Moniek is geen spoor te bekennen.


  Het gesprek heeft in het begin ook al weinig inhoud. Tot Moniek, als haar grootmoeder even naar de keuken gaat om opnieuw thee te schenken, vlug de gelegenheid waarneemt om aan het woord te komen. Opeens wil ze van alles weten. Of die meneer nog met zijn brandweerauto speelt? Of Irenes moeder op Oudjaar ook weer een verhaal gaat vertellen? Of Eenoog niet bang van het geplof van het nu al begonnen vuurwerk afsteken is? Of het kindje van die andere mevrouw nu al geboren is? Hoe het heet? Of zijzelf het ook eens zou mogen zien? En dan toch ook de vraag, die een slimme Moniek heus niet is vergeten: Of ze haar mooie jurk opzettelijk heeft aangetrokken, omdat pappa haar op de foto gaat zetten?


  In haar haast geeft ze op haar laatste vraag zelf al het antwoord. 'Natuurlijk heb je die daarvoor aangetrokken. Je haren zitten ook al zo mooi. Dat heb je natuurlijk gedaan om er op de foto zo goed mogelijk uit te zien.' 'Jij gaat niet het hoogste woord voeren!' berispt mevrouw Verhoef haar kleinkind al direct, als ze de laatste woorden opvangt. 'Ga boven maar wat met je speelgoed aan de gang. Een kind als jij hoeft niet alles te horen, waarover volwassen mensen het hebben.'


  Al het spontane, waarmee Moniek haar zuster Irene had begroet, is met één slag uit het kind weg. 'Ik laat me niet zo maar wegsturen,' zegt ze opstandig. 'Alleen als het van pappa moet. Ik wil zo verschrikkelijk graag met zuster Irene op de foto. Pappa heeft beloofd dat hij er van ons tweeën ook een zou nemen. Als hij dat gedaan heeft zal ik wel naar boven gaan.' Dan, zich tot haar vader richtend: 'Pappa? Doe je het nu? En mag ik van jou nu niet hier beneden spelen? Ik zal heus geen rommel maken.'


  Irene voelt de spanning, die er opeens tussen deze drie mensen heerst, aan. Het spreek vanzelf, dat ze er zich buiten houdt. Maar ze voelt wel heel sterk aan hoe een spontaan kind als Moniek in een dergelijke omgeving verkommert. Een grootmoeder, die vóór alles op haar rust is gesteld. Die in de kamer, waarin zijzelf het grootste deel van de dag doorbrengt, absoluut geen rommel duldt. Die in de huishouding in geen enkel opzicht tekort schiet, maar die niet kan verdragen dat een ander ook wat te zeggen heeft. Ze doet haar werk stellig plichtsgetrouw. Ze houdt op haar manier ook vast wel van dit kleinkind. Maar het klikt tussen oma en kleinkind nu eenmaal niet. En Moniek begrijpt er niets van, dat haar vader oma niet eens op haar nummer zet; dat hij, al was het maar één keer, haar partij niet kiest. Haar een zorg, als oma hier weg zou gaan! Pappa kon vast wel iemand anders vinden, die niet zo akelig precies was; die een stukje speelgoed in de zitkamer duldde. Desnoods kookte die maar wat minder lekker.


  'We zullen maar eerst werk van de foto's maken,' zegt Wouter Verhoef, op die manier de kool én de geit sparend. 'Het wordt van minuut tot minuut donkerder. Daarna moest je boven maar een mooie tekening voor zuster Irene gaan maken, Moniek. Daar zal ze stellig blij mee zijn.' Irene is oprecht blij, dat het geen 'geposeerde' foto hoeft te worden. Wouter Verhoef beschikt blijkbaar over een prima toestel; weet ermee om te gaan ook. 'Blijft u gewoon uw gang gaan,' raadt hij haar. 'Ik schiet mijn plaatjes toch wel. Kom Moniek! Kijk eens wat vrolijker. Ik denk dat zuster Irene je veel liever met een lachende toet op de kiek ziet dan zoals je nu kijkt.'


  Verrast kijkt Moniek naar haar vader op. 'Je bedoelt... Mag ik er dan ook samen met zuster Irene op?' 'Gerust hoor! Je moet haar alleen niet aan één stuk in beslag nemen.'


  Dit keer aanvaardt Moniek de opmerking van haar vader. 'Ik ga gauw mijn vuurrode jurk aantrekken,' zegt ze. 'Die is zo mooi! Zuster Irene heeft hem ook nog nooit gezien. Mag wel, hè pappa?'


  De vrede is weer getekend. Moniek, die er blijkbaar al aan gewend is, dat haar vader haar graag wil fotograferen, trekt er zich niet al te veel van aan. Irene is ondanks het feit, dat niemand haar in een bepaalde houding manipuleert, blij als het rolletje verschoten is; dat Moniek zonder verder nog tegen te strubbelen naar haar kamer gegaan is om haar tekening nog klaar te krijgen.


  En als Wouter Verhoef haar laat in de middag naar huis rijdt, is ze blij, dat ze onder de ogen van zijn moeder vandaan is. Zelfs zij, die toch wel mensen van zo verschillende geaardheid gewend is, trok het zich aan dat de ander haar het liefst het huis wilde uitkijken. Niet voor niets had de teeveegids opengeslagen op de tafel vóór haar gelegen. Ze moet er nu om lachen. Zover ze zich kan herinneren was dat het enige dat niet ordelijk op zijn vaste plaats lag. Ze heeft het al gevraagd ook. 'Had uw moeder naar de teevee willen kijken? Dan spijt het me, dat ik haar daar zo lang van heb afgehouden.'


  Hij schudt zijn hoofd. 'Haar grote hobby,' zegt hij. In zijn stem is een zekere verbittering hoorbaar. 'Na de dood van mijn vader hebben we het eerst als een geluk beschouwd, dat ze er troost bij vond. Langzamerhand is het bij haar tot een soort ziekte uitgegroeid; kan ze haar avonden niet meer op een andere manier vullen. Zonder dit als excuus wat mezelf betreft aan te voeren kan ik toch wel zeggen dat dat ding me elke avond, zodra ze het aandraait, naar mijn kamer jaagt. In de eerste plaats kan ik mijn hoofd niet bij mijn aantekeningen houden, maar het werkt langzamerhand ook als de spreekwoordelijke rode lap op de stier.' 'U bedoelt dat u zich ertoe zet om u te ergeren?' 'Zoiets is het intussen wel geworden, ja. Maar wat moet ik? Haar dreigementen, dat als ik het haar zou verbieden altijd maar weer de knop om te draaien, ze me in de steek zal laten, hangt dagelijks als het zwaard van Damocles boven mijn hoofd. Ze zorgt wat het huishouden, wat eten en drinken betreft, niet slecht voor ons. U heeft zelf kunnen constateren hoe opgeruimd de boel er bij me uitziet...' Irene schiet in de lach. 'Inderdaad! Haast griezelig opgeruimd! Met als enige blikvanger de teeveegids. Een waarschuwing aan haar bezoek om op tijd weer weg te gaan. Zo deed het voor mij tenminste aan.'


  'Zo is het ook wel gemeend. Mijn grootste grief is, dat Moniek daardoor ook nooit één speelmakkertje bij zich mag vragen. Het kind zoekt het tot ze naar bed gaat ook al op haar kamertje; zit daar maar zielig in haar eentje.' Ze draait zich naar hem om. 'U zou twee dingen kunnen doen, meneer Verhoef. Als u werkelijk inziet hoe dit voor een kind als Moniek geen leven is. U zou uw moeder op haar kamer een eigen teevee kunnen geven. Of...' Even aarzelt ze, dan gaat ze moedig verder: 'Als u nu eens niet avond aan avond in uw eigen kamer kroop? Als u eens probeerde Moniek die paar uur bezig te houden? Ja, als u wat uw werk en uw gezin betreft tot een compromis kon komen? Voorlopig niet zo vaak naar het buitenland zou trekken, zodat het kind tenminste in de weekends wat aan haar vader zou hebben? Een vader, die - ik zou bijna zeggen, hoe bestaat het - bij zijn dochter nog altijd zo hoog genoteerd staat.' Ze zijn inmiddels bij haar flatje beland. Hij rijdt zijn wagen op de parkeerplaats, zet dan de motor af. 'U wilt nog een antwoord op uw vragen?'


  Ze trekt zich als een slak in zijn huis terug. 'Ik heb er geen enkel recht op. Sorry! Ik héb me niet met uw zaken te bemoeien. Alleen ... ik kan het niet laten voor een kind op te komen, dat langzaam maar zeker vereenzaamt. Dat door haar grootmoeder dan wel goed verzorgd wordt, maar het desondanks tegen de macht van een teeveetoestel moet afleggen; dat er steeds bedrevener in zal worden haar vader om haar vinger te winden; als hij eens een keer thuis is allerlei zaken af te dwingen, die ze op dat moment graag in haar bezit wil hebben.'


  Even aarzelt hij, dan vraagt hij: 'Mag ik u één ding toevertrouwen? Iets, dat ik buiten de belanghebbenden om nog aan niemand heb verteld?'


  Ze knikt. 'Ik hoop dat het iets is, waarmee uw dochter gebaat zal zijn.'


  Het klinkt behoorlijk aanmatigend, maar Wouter Verhoef laat er zich niet door intimideren. 'Dat zal het stellig zijn, ja! Tussen twee haakjes: dat van een tweede teeveetoestel heb ik al geprobeerd. Het voorstel viel niet in goede aarde. Het motief? Dat ze dan vaker dan nodig was de trap op en af moest. Ik kon daar weinig tegen inbrengen.' 'Dan het andere nu!'


  'Wat bent u streng! Iets wat mijn dochter ook van u beweert. Alleen... ik durf niet te zeggen wat zij er altijd aan toevoegt. Dat u desondanks toch haar liefste zuster was.' Ze lacht en ineens heeft hij de moed om met zijn plan voor de dag te komen. 'Ik heb, ondanks het feit, dat ik deze week vakantie heb, de man benaderd, die ik geschikt acht om mij wat mijn buitenlandse reizen betreft voor een deel te vervangen. Een ambitieus jongmens, dat nu eens geen gezin tot last heeft. .. Och nee! Zo bedoel ik het niet. Dat er niemand mee tekort zal doen.' Dan opeens ernstig: 'Ik lig er soms van wakker hoe het straks, als Moniek haar tweede operatie achter de rug zal hebben, weer voorgoed thuis zal zijn, verder moet.'


  Haar antwoord laat geen seconde op zich wachten. 'U moet nu reeds naar vertrouwde hulp uitzien. Of werk van een vrouw maken, die een goede moeder voor Moniek zal zijn; die daarnaast ook wat sfeer in uw huis zal weten te brengen. Zodat u vanzelf niet meer de behoefte voelt om avond aan avond op uw kamer te zitten. Betere raad kan ik u niet geven. Ergens wil ik ook uw moeder de hand boven het hoofd houden. Ze is plichtsgetrouw. Tot en met denk ik zelfs. Maar het leeftijdsverschil met haar kleinkind is te groot. Moniek kan moeilijk zijn. Als ikzelf zo oud was zou ik van haar opvoeding stellig ook niet veel meer maken.' Er trekt een lach over zijn gezicht. 'Maar u bént immers nog niet oud? En mijn dochter beweert bij hoog en bij laag dat u dan wel akelig streng bent, maar dat ze u toch de liefste zuster vindt.'


  'Kinderpraat! Straks, als ze opnieuw in het ziekenhuis belandt, vindt ze best weer een andere zuster, die dan de liefste is.'


  'Dat bestaat eenvoudigweg niet! Ik ben het met Moniek lang niet in alles eens. Maar met deze uitspraak van haar ga ik volledig akkoord. Toe, zuster Irene, mag ik u eens komen opzoeken om u te vertellen hoe ik met mijn naaste medewerker, die ik gepolst heb, gevaren ben?' Och heden! Irene is lang niet zo blozerig als haar moeder altijd geweest is. Maar nu, onder het licht van de buitenlamp, die recht in haar gezicht schijnt, voelt ze de kleur in haar wangen omhoogstijgen. 'Ik weet het nog niet,' zegt ze aarzelend. 'Ik wil me eerst in mijn nieuwe job inwerken. Vóór Moniek opnieuw naar het ziekenhuis gaat, mag ze nog een keer bij me komen. Dat heb ik haar beloofd. Het spreekt vanzelf, dat ik haar daar ook kom opzoeken. Ze was de vorige keer zo moedig. De komende operatie zal nog heel wat meer geduld van haar vergen. Die belofte wil ik u in ieder geval geven, meneer Verhoef. Dat ik uw dochtertje, als ze eenmaal opgenomen is, niet in de steek zal laten. Doet u intussen ook uw best om een goede oplossing te vinden.'


  



  


  DEEL III


  GAAT HET ALLEEN OM HET KIND?


  
    

  


  


  Hoofdstuk 14


  'Liset! Kindje van Peter en mij!' Connie kan het niet nalaten haar baby, die zich er nog niet van bewust kan zijn, toe te spreken. 'Onze baby ben je. De dokter zegt dat je goed vooruitgaat; dat je als het zo blijft gaan, over enkele weken bij me thuis zult zijn.'


  Het is nieuwjaarsmorgen! Een nieuwjaar, dat Connie wel voor altijd in het geheugen gegrift zal blijven staan. Gisteren is het allemaal al begonnen. Toen ze nog maar net haar avondboterham had weggewerkt was een van de jongere zusters bij haar binnengestoven. 'U beiden moogt de oudejaarsdienst bijwonen. Als u wilt natuurlijk. Mevrouw Vervoort in de rolstoel. U, mevrouw Terwee, brengen we met een brancard naar beneden. Durft u het beiden aan?' En, al weer bij de deur staand: 'Ik moet opschieten. We hebben op zo'n oudejaarsavond lang niet zo veel hulpen beschikbaar als op gewone zondagen.'


  Nog nooit heeft Connie zó intens naar een preek geluisterd. Hij betekent voor haar het afscheid van een jaar, waarin een ongeboren kind hun leven plotseling is gaan bepalen; waarin Peter en zij het moeilijke besluit hebben moeten nemen, de geboorte niet samen te beleven.


  Ze voelt dat het goed is geweest, dit besluit! Ze wil God op deze avond, waarop bijna ieder mens onwillekeurig of bewust op het afgelopen jaar terugkijkt, nog eenmaal danken, dat Peter en zij hun kind hebben mogen behouden. Dat ze de toekomst blijmoedig tegemoet kunnen gaan. Dat zijzelf elke nieuwe dag voelt hoe ze al weer sterker wordt; dat de berichten, die ze over haar baby krijgt, niet meer alarmerend zijn. Dat-oh, het kan haast al niet meer anders-dat ze morgen de reis naar haar kind zal mogen maken. Haar baby, die ze aan de hand van de gegevens die Irene haar verstrekt heeft, op haar manier al voor zich ziet.


  'Zult u zich niet te veel opwinden?' drukt de hoofdzuster haar op het hart, als die op de nog prille nieuwjaarsmorgen de brancard zelf in de lift schuift. 'U ben tenslotte nog patiënt. Al bent u dan zelf verpleegster, ik ken genoeg gevallen, waarin ook een gedegen verpleegster, toen ze eenmaal moeder was, totaal anders reageerde.'


  'Ik zal mijn best doen,' zegt Connie; haar stem is nu al niet vast meer. 'U heeft helemaal gelijk. Ik voel me net een veer, die op springen staat.'


  'Wacht dan even! Ik haal voor deze ene keer een tabletje voor u.'


  Ze wil eigenlijk weigeren. Het is toch té gek, dat ze zichzelf nu al niet goed in de hand kan houden. Maar achteraf is ze blij, dat ze de raad van de hoofdzuster heeft opgevolgd. Ze kijkt op haar horloge. Nog precies drie minuten, en ze zal, al is ze er dan door de glazen wand van gescheiden, bij haar kind zijn. Haar kind! Nu nog nummer vijf van het rijtje! Maar voor haar al zo helemaal haar eigen Liset. Voor een buitenstaander een kindje, dat van de anderen niet te onderscheiden is. Voor een moeder is het absoluut anders. Connie is blij, dat Irene eerlijk verteld heeft hoe mager de baby nog is. Maar lang is ze en ze hééft van die grappige plukjes donkerblond haar op haar hoofdje. Ook zij krijgt de oogjes van haar kind nog niet te zien. Maar ze moet geduld hebben. Voor dit prille stukje mens is slapen immers de beste medicijn.


  Ze hoort de zuster al aankomen. 'Dag Liset,' zegt ze; ze heeft haar stem nu beter in bedwang. 'Moeder komt morgen vast weer bij je kijken, hoor! Doe je best maar om gauw bij me te kunnen zijn.'


  Haar kamergenote is nieuwsgierig hoe Connie het er heeft afgebracht. 'Het viel zeker bar tegen?' vraagt ze nuchter. 'Het jaar kón niet mooier beginnen,' zegt Connie dapper. 'Ik ga mijn man gauw alles over onze baby schrijven ... En als ik morgen weer naar mijn dochter toe mag, wie weet tref ik het dan, dat ze heel even haar oogjes open heeft. Oh, ik begin er nu al helemaal naar toe te leven, dat ik haar straks thuis zal hebben. Al moet ik erin berusten, dat ik het oordeel daarover helemaal aan de dokter moet overlaten.'


  

  

  Connie is thuis. Ze moet zich de eerste tijd nog rustig houden, maar dat kan immers, nu ze nog steeds bij haar schoonmoeder inwoont. Het is té rustig, oordeelt ze zelf, nu er behalve haar gang naar het ziekenhuis, tweemaal per week, zo weinig te doen valt.


  Gek! Ze zou hoteldebotel van blijdschap moeten zijn, nu ze weer kan gaan en staan waar ze wil. Maar veeleer heeft ze er moeite mee aan de voor haar gevoel afschuwelijke afstand, die er ineens tussen haar kind en haarzelf is, te wennen. Haar altijd bezige handen vinden heus wel wat om te doen, maar voor haar is dat slechts een manier om de dag stuk te krijgen. Irene is met haar nieuwe taak gestart; kan evenmin zeggen of ze het een goede ruil vindt of niet. Op een avond, waarop ze tijd vindt om weer eens haar thuis te bezoeken, gaan Connie en zij na de thee naar Connies kamer. 'We moeten eens praten, Con,' valt Irene met de deur in huis. 'Van beide kanten echt wat bijpraten. In het ziekenhuis kwam van zoiets natuurlijk niets. Nu ikzelf al aardig ben ingewerkt kunnen we weer wat meer tijd voor elkaar maken. Als je de baby thuis hebt, als over enkele maanden Peter ook weer in Holland zal zijn, zullen die hun rechten vanzelfsprekend laten gelden.' Connie raadt al direct wat Irene op het hart heeft. 'Gaat het over vader? Ik vind hem, nu ik hem weer dagelijks meemaak, moeilijker dan voorheen. Hij is haast agressief. Zelfs oom Ruurd heeft er soms moeite mee, hem te kalmeren. Ik ben tenminste blij, dat ik moeder nog wat kan bijstaan. Ze neemt haar taak veel te consciëntieus op; komt, zover ik het zie, bijna niet meer de deur uit. Voor haar zal het ook een afleiding zijn, als Liset eenmaal thuis is.' Irenes gezicht blijft ernstig staan. 'Je hebt het precies geraden. Ik wilde het inderdaad over vader hebben. Zelf zou ik hem graag in een verpleeghuis zien. Maar je hoeft er bij moeder niet mee aan te komen, bij oom Ruurd trouwens evenmin.'


  'Als ik weer helemaal de oude ben - en dat duurt vast niet lang meer - zal ik er bij moeder op aandringen, dat ik de wacht eens overneem. Zo is het op den duur geen leven voor haar.'


  Een energiek nee schudden van Irene. 'Ik had dat aanbod verwacht. Zolang de baby nog in het ziekenhuis is, zou je het kunnen doen, ja. Wat ik nu ga zeggen zal jou als rechtgeaarde verpleegster geenszins verwonderen. Ik heb achter moeders rug om vaders hartspecialist opgebeld; een kort onderhoud met hem gehad. Aan het slechte zien van vader is niets meer te doen. En hij kan gevaarlijk agressief worden, bijvoorbeeld als hij iets laat vallen, en iemand dat, zonder er iets mee te bedoelen, wegpakt. Ook legt hij steeds meer beslag op moeder; hij gunt haar, al beseft hij dat zelf niet, bijna geen uurtje meer om eens iets voor zichzelf te doen. Moeder zal er niet over klagen. Ik denk dat ze er nog altijd van overtuigd is, dat ze haar schuld jegens vader alleen nog maar kan inlossen door tot zijn laatste snik voor hem klaar te staan. Ik geloof ook niet dat we nu al moeten ingrijpen. Wél moeten we alert zijn ...! En nu kom ik tot de kern van de zaak, Connie. Nu je je elke dag tot meer in staat voelt, nu je je handen wat de baby betreft nog vrij hebt, moet je al met de verhuizing naar de bovenverdieping bij oom Ruurd beginnen.' Als Connie haar ogen vol verbazing naar haar schoonzuster opslaat, zegt die, op haar beurt verbaasd: 'Begrijp je dat dan niet? Straks als je baby hier thuis is, kan het best eens zijn, dat hij hier niet veilig is. Ik weet wel, voorlopig houd je Liset boven. Maar vader slaapt op dezelfde verdieping. Ik ben zo bang dat hij als hij ziet dat we aan jouw kind ook veel aandacht schenken, jaloers zal worden. Begrijpen dat het hier om zijn eerste kleinkind gaat, dat is er voor hem helaas niet meer bij. Je weet nu eenmaal nooit hoe agressieve mensen op een bepaald moment reageren. Je mag het risico niet nemen. Vorige week heb ik Moniek nog even mee naar hier genomen. In haar onbevangenheid - de vorige keer waren vader en zij de beste vrinden - pakte ze een van zijn autootjes; wilde er zelf mee gaan spelen. Nog maar net kon ik voorkomen dat vader haar sloeg. De stakkerd was helemaal overstuur. Ze heeft het thuis toch al niet zo prettig. Nu heb ik haar in haar eigen belang de toegang tot ons huis moeten ontzeggen.'


  Connies gezicht staat weer rustig. 'Ik ben blij, dat je me intijds gewaarschuwd hebt, Ireen! Je hebt gelijk. Als de baby al mijn zorg opeist, als ik vader voor zijn gevoel niet de nodige aandacht geef, kunnen er rare dingen gebeuren. Alleen ... betekent die verhuizing geen inbreuk op de vrijheid van oom Ruurd?'


  'Absoluut niet! Ik heb het allemaal al met hem overlegd. Het was immers zo half en half afgesproken, dat Peter en jij tijdens jullie verlof bij hem zouden intrekken?' 'Inderdaad! Maar wel zonder baby dan!' 'Dat maakt voor hem geen verschil! En het betekent voor hem nog wat aanspraak; dan zit hij 's avonds niet in een huis, waarin het zo akelig stil is. Zullen we morgenmiddag, na vieren, samen eens gaan kijken hoe je met je meubilair uitkomt? Of er nog wat veranderd moet worden? Ik denk dat het voor Peter ook prettiger zal zijn, als hij bij zijn terugkomst zijn vrouw en kind in hun eigen gedoetje vindt. Van oom Ruurd hoef je nooit te verwachten dat hij inbreuk op jullie vrijheid zal maken.'


  'Oh nee! Als ik alles zó zeker wist! Oké! Morgenochtend ga ik de maten van de meubels hier opnemen. De zijkamer in het buurhuis is, meen ik, net zo groot als die welke ik voor de baby bestemd had. Als we mijn toekomstige behuizing dan gezien hebben, kunnen we inderdaad maar beter meteen doorzetten. Hard voor moeder, maar ik mag er mijn kind niet aan wagen.'


  'Moeder begrijpt er heus al wel wat van. Vergeet niet dat zij uiteindelijk degene is, die vader dag en nacht meemaakt. En je blijft tenslotte in de buurt. Ze heeft oom Ruurd en jou zo bij de hand. Het kon allemaal nog veel moeilijker zijn.' Connie knikt, zegt dan: 'Je had het zopas over Moniek Verhoef! Heeft vader haar werkelijk op die manier behandeld?'


  Irene knikt. 'Ik had medelijden met haar. Thuis zit ze helemaal onder de plak bij een bazige grootmoeder, die niets van het kind begrijpt. Ik vind het zo erg, dat ze - voor elk ander kind ondenkbaar - gewoonweg naar de tijd verlangt, wanneer ze weer in het ziekenhuis zal liggen. Ik zal haar maar niet aan het verstand brengen dat ik er niet meer zal zijn. Arm diertje! Ze kan koppig en moeilijk zijn. Maar ze hunkert naar liefde. Erg als zo'n jong ding al zo vroeg haar moeder moet missen.'


  'Is die vader nog zo'n werkezel? Hij maakte op mij op eerste kerstdag best een aardige indruk.'


  'Hij is ook best aardig. Ter wille van Moniek heeft hij al een enorme concessie gedaan.'


  'Werkelijk? Daar ben ik blij om. Die oma gaat zeker weg?' 'Dat kan immers niet! Zeker niet, nu Moniek nog naar het ziekenhuis moet. Het is, gezien zijn vroegere ervaringen, voor hem niet gemakkelijk iemand te vinden, die zijn kind goed kan opvangen.'


  'Oh nee? Ik dacht dat het best zou meevallen een jonge vrouw te charteren, die die taak, desnoods naast haar eigen job, wil overnemen. Maar sorry, hoor! Misschien vergis ik me schromelijk. Ik heb er in feite ook niets mee te maken. Vertel maar liever welke concessie die vader heeft gedaan.' 'Hij is druk bezig een deel van zijn werk, voornamelijk wat zijn reizen naar het buitenland betreft, over te dragen aan iemand, die nog vrijgezel is. Hij wil in ieder geval meer bij zijn kind zijn. Al is Moniek dan dol op haar vader, het zal hem nog niet meevallen haar op te voeden; haar eens iets te weigeren.'


  Het lachje, dat op Connies gezicht verschijnt, ontgaat Irene allerminst. 'Zo heeft dan ieder mens op zijn tijd zijn troubles,' zegt ze droogweg. 'Maar gelukkig dat we in zo'n geval naar de stem van ons hart kunnen luisteren; dat we de moed kunnen opbrengen het ons verstand te laten winnen. Enfin! Jou als verpleegster hoef ik die dingen niet duidelijk te maken. Je hebt zelf ervaring genoeg.'


  

  

  Als Connie - de maand januari loopt al weer ten einde - haar bezoek aan de kleine Liset heeft gebracht, door de draaideur wil glippen, houdt de dienstdoende zuster haar staande. 'Ik zag u toevallig langskomen. Ik moest u van de kinderarts vragen of u een moment in de wachtkamer kunt wachten. Hij wil u even spreken.'


  Connie voelt haar adem stokken, zo bevangt de schrik haar. Er zal toch niets met de baby zijn? Liset is al twee pond gegroeid. Met de voeding gaat het prima. Ze heeft al een paar keer kunnen genieten van de donkere oogjes, die bij het wat bleke gezichtje zo fel afsteken. Ze hoeft gelukkig niet lang te wachten. 'Gaat u even zitten,' noodt de dokter. 'Ik kan u feliciteren. Vrijdag aanstaande mag u uw baby mee naar huis nemen. De zuster zal u de uitgebalanceerde leefregel meegeven. U als verpleegster hoef ik wat haar verzorging betreft verder niets meer te vertellen. Alleen nog één vraag. Uw man en u werken in Afrika, niet?' En zonder een bevestiging af te wachten: 'Koestert u beiden het plan om na zijn verlof weer terug te gaan?'


  Haast werktuiglijk knikt ze van ja. Toch al weer gealarmeerd door zijn vraag, waar hij een reden voor moet hebben. Een reden, die met de toestand van haar kind in verband staat.


  Ze heeft het goed geraden. Vlug zegt hij: 'Ik moet u helaas ten zeerste ontraden uw kind daarheen mee te nemen. Althans de eerste jaren kan dat niet. Ik vertel het u nu maar vast. Ik stel u daardoor in staat bijtijds uw maatregelen te nemen.'


  'Dank u! Wat is de reden van deze uitspraak? Is er dan toch iets niet goed met de baby?'


  'Het kan vergroeien. Maar daar is tijd voor nodig. En het kan niet in een moordend klimaat; in een omgeving, waar je in geval van nood niet naar een zo goed geoutilleerd ziekenhuis als dit kunt gaan. Tegen landen als Noord-Amerika kan ik moeilijk bezwaren hebben. Maar u moet in geen geval naar een ontwikkelingsland gaan.'


  Connie is van haar stoel gesprongen, staat kaarsrecht voor hem. 'Dokter, ik wil graag weten wat mijn kind mankeert. Mijn man is nog ginds. Ik ben zolang verantwoordelijk voor mijn kind.'


  'Oké! Ik zal kort zijn. Uw kind blijft voorlopig een zorgenkindje. Het mag zelfs een wonder heten dat het 't gehaald heeft. En er zal de nodige tijd overheen gaan eer de longen helemaal goed functioneren. En de levensomstandigheden moeten gunstig zijn. U begrijpt wat ik daarmee bedoel? Het kind moet ook onder maandelijkse controle blijven.' Dan, als hij de angstige blik in haar ogen ziet: 'Geen alarmtoestand, hoor! Het is een kwestie van geduld en goede verzorging. Wat we u overigens graag toevertrouwen.' Dan, zijn hand uitstekend ten teken dat hij een eind aan het onderhoud wil maken: 'Ik hoop dat het voor u en uw man overkomelijk is, dat u voorlopig het beste in ons eigen land kunt blijven.' Ze kijkt hem vol aan. 'Als het om het heil van ons kind gaat, altijd! Ik dank u nog voor alle goede zorgen, die u aan mijn baby besteed heeft.'


  'Dat is niet meer dan mijn plicht! Tot over een maand dan. Maakt u vrijdag maar een afspraak met mijn secretaresse.'


  

  

  Connie heeft het moeilijk met zichzelf. Het ene ogenblik zou ze kunnen juichen van blijdschap, het volgende besluipt haar opnieuw de angst, dat haar kindje bij de geboorte blijvend letsel heeft opgelopen. Dat het er niet meer in zit, dat ze weer naar Tanzania zal trekken, ze moet het even verwerken. Ze had er zich zo thuis gevoeld. Ze was nu net zo ver, dat ze zichzelf als aardig ingewerkt mocht beschouwen. Ook bij Peter zou de slag hard aankomen. Stellig nog harder dan bij haarzelf. Het was al zo lang zijn ideaal geweest om voor deze mensen iets te verrichten, iets op te bouwen, waaraan ze straks zelf verder zouden kunnen werken. Een man, die je zijn ideaal ineens ontneemt, zal dit als een zekere frustratie ervaren. Vanzelfsprekend is hij ook bij het opgroeien van zijn kind betrokken. Maar nooit zoals de moeder, die al zo veel langer met haar baby vertrouwd is. Moet ze Peter de kans geven, alsnog na zijn verlof terug te gaan? Ze móet het kunnen opbrengen nog enkele jaren alleen voor de opvoeding van hun kind te staan. Of moet ze het volledig aan hemzelf overlaten? De beslissing of hij zal teruggaan om zijn werk te voltooien, of naar een baan in eigen land zal omzien? 'Ik moet het hem in ieder geval volkomen eerlijk schrijven,' zegt ze tegen zichzelf. Dan versnelt ze onwillekeurig haar pas. Het is de laatste keer, dat ze naar het ziekenhuis trekt, alleen maar om haar kind te kunnen zien; nog altijd een glazen wand tussen de baby en zichzelf te weten. Vrijdag maakte ze dan haar laatste gang! Ze zal haar schoonmoeder vragen of die haar wil rijden. Ze weet dat ze er haar een groot plezier mee zal doen. Irene heeft het allemaal goed gezien, wat dat verhuizen naar de bovenverdieping bij oom Ruurd betreft, denkt ze dan. Lisets bedje is gespreid en ik heb nog twee dagen om de laatste hand aan haar kamertje te leggen. Er zal niet dat aan ontbreken.


  



  


  


  Hoofdstuk 15


  'Zuster Irene, hoor eens. Ik mag van vader...' Irene hoeft al niet meer te raden wie ze zo laat nog aan de telefoon heeft. Het is de stem van Moniek Verhoef. Een stem, waarin de angst, de nervositeit, hoorbaar is. 'Ja Moniek! In het vervolg wel eerst je naam noemen, als je belt. Vertel het maar gauw! Morgen is het dan zo ver, hè? Er is toch niets tussengekomen?' Opnieuw de van opwinding hijgende stem: 'Alleen maar dat pappa me morgenochtend niet weg kan brengen. Hij moest ergens heen met de directeur. Hij kan het echt niet helpen, hoor! Nu mag ik vragen of jij me naar het ziekenhuis kunt brengen. Ik ben echt een beetje bang. Nu jij daar niet meer bent vind ik het ineens zo naar.'


  'Ik maak me wel vrij, hoor! Je moet zeker om tien uur aantreden?'


  'Hoe weet je dat?'


  'Omdat dat meestal het geval is. Reken er maar op, dat ik er om halftien ben. Dan kan ik je koffertje nog even nazien. Kijken of je niets vergeten hebt... Maar vertel eens! Ben jij nog op? Het is al over halftien. Je had al lang en breed moeten slapen.'


  'Ik kan het immers niet. Ik moet aldoor aan morgen denken.'


  'Vraag maar een glas melk aan oma. En kruip er dan vlug in. Oma zal je best voor één keer willen helpen.' Een lachje, dat niet prettig aandoet! 'Oma kijkt teevee. Een vervolgverhaal! En pappa heeft die meneer op bezoek, die voor hem op reis wil gaan. Je weet wel.' Irene flapt het er al uit. 'Zal ik je dan maar vlug een nachtzoen komen geven? Als jij je nu zelf uitkleedt, en je tanden poetst, kunnen we, als je in bed ligt, nog heel even babbelen. Ik kom met de tram. Mijn wagentje is naar de garage voor een goede beurt. Tot zo, prul!'


  Het is niet druk in de tram. Irene heeft, nu ze gemakkelijk een zitplaats heeft kunnen veroveren, het op haar manier maar moeilijk met haar spontaan gedane belofte. Welk recht heeft ze om zich op deze manier in het gezin van een ander in te dringen? Ze is op dit moment niet in functie. Ze heeft met de wijk, waarin Wouter Verhoef woont, niet dat te maken. Ja, hij zou zelfs het recht hebben haar de deur te wijzen; te zeggen dat zijn moeder zijn kind wel naar bed kan sturen.


  Nijdig schudt ze haar hoofd. Wouter Verhoef zal haar nooit de deur wijzen. Als ze alles zó zeker wist! En kan ze, mag ze na de dwingende vraag van een kind, dat weer voor lange tijd naar het ziekenhuis gaat, dat opeens angst heeft voor het komende gebeuren, dat kind in de kou laten staan? Ze zou het zichzelf nooit vergeven.


  Zó duidelijk ziet ze het gezichtje van Moniek vóór zich, dat de tram, die toch behoorlijk opschiet, voor haar nog niet snel genoeg gaat. Moniek - een kind, dat ergens toch ongehoorzaam is. Dat al meer dan een uur in bed had moeten liggen. Dat - hoe is het mogelijk? - misschien wel door een oma, die zo nodig teevee moet kijken, op dezelfde manier naar boven is gestuurd als op andere avonden. De gekke gedachte komt in haar op, dat ze nu zou willen dat ze met haar baan in de wijk nog een jaar had kunnen wachten. Dat ze althans gedurende de tijd, die een vereenzaamd kind in het ziekenhuis moest doorbrengen, daar zelf nog werkzaam zou zijn. Moniek zou heus opnieuw in goede handen vallen, maar ze zou er haar zuster Ireen wel echt missen. Ze kan zichzelf wel rammelen. Laat ze alsjeblieft gezond blijven denken! Moniek is nog een kind. Een kind, dat zich door haar eenzaamheid nu eenmaal graag aan iemand hecht. Laat ze zich alsjeblieft niet inbeelden dat zij voor een bijna zesjarige onontbeerlijk is! De enig zaligmakende. Een kind hecht zich gauw; is ook nog in staat even snel te vergeten. Moniek heeft daar wel het bewijs van geleverd. Nog maar zelden heeft ze, zolang ze haar nu kent, over haar moeder gesproken. Goed! Ze was destijds nog geen drie jaar. Maar toch al oud genoeg om zich nu tal van zaken te kunnen herinneren; zelfs te gaan vergelijken. 'Moeder had altijd een meneer naast zich in de auto zitten' en 'Ik mocht alleen nog maar mee, omdat ze me niet thuis kon laten.' Bij dergelijke opmerkingen was het gebleven. Als verpleegster heb je ook het recht niet, ernaar te vissen hoé die moeder in feite geweest is; hoe ze haar kind heeft opgevoed.


  Gelukkig! De halte, waar ze moet uitstappen, is er dan toch nog vlugger dan ze verwacht heeft. Nu verder geen gepuzzel alsjeblieft! neemt ze zich voor. Als het spontaan in je opkomt, voor een medemens iets te doen, kan dat immers niet verkeerd zijn. In het ziekenhuis heeft ze zich leren beheersen; moesten alle patiënten voor de verpleegsters even zwaar tellen. Nu hoeft dat niet meer. Op dit moment draagt ze alleen maar een lange broek en een lekker warme jumper; is ze heel gewoon een jonge vrouw, die datgene doet, dat God al Zijn kinderen oplegt: klaarstaan voor al diegenen, die in nood zijn. Dan, ze heeft nog net niet gebeld, trekt de kleur in haar wangen omhoog. Komt dat door de bijtende vrieskou, die een nieuwe vorstperiode inleidt? Of gaan haar gedachten uit naar een vader, die zo graag anders wil, maar die de oplossing nog niet gevonden heeft? Een vader van nog geen dertig, die zich zijn huwelijk zo anders gedacht had. Die zijn verdriet in het werk, dat hem in zijn ban heeft, tracht te vergeten. Die nu bezig is, een deel van zijn werk af te stoten, ter wille van zijn kind. Alleen... dat hij zo de moeder kan vervangen, daarvan is hijzelf allerminst overtuigd.


  

  

  Moniek heeft woord gehouden. Als Irene na een korte groet aan een oma, die niets van het teeveestuk wil missen, de trap oploopt, regelrecht naar de kamer van Moniek, ligt die al ongeduldig op haar te wachten. 'Dag!' zegt ze blij. 'Ik wist wel dat je nog zou komen. Ik heb mijn tanden echt goed gepoetst. Niet alleen met water, zoals ik anders zo vaak doe. Zuster Irene? Vind je het erg kinderachtig van me, dat ik ineens zo bang ben? Ik kan toch zo ook best lopen en als ik groot ben krijg ik van vader vast wel een eigen autootje.' Irene kijkt de ander met haar open blik aan. 'Nu redeneer je echt een beetje dom, Moniek! Als de dokters er verder niets aan zouden doen, zou je been alleen maar slechter worden; zou je later, in plaats van in een gewone auto, in een ziekenwagentje moeten rijden. Als je je overmorgen moedig laat helpen kun je na enkele maanden weer alles. Fietsen, op de school mee gym doen, eens met je vader naar een speeltuin gaan. Het is even je tanden op elkaar zetten, maar dat kun je best. Dat heb je de vorige keer immers al bewezen. Je krijgt een spuitje om in te slapen. Als je wakker wordt is alles voorbij; heb je natuurlijk wel een paar nare dagen. Maar daar helpen de zusters je heus wel door.' Moniek is een stuk rustiger, maar nog allerminst overtuigd. 'Zou jij het prettig vinden, als je wist dat je overmorgen geopereerd moest worden? Als je zo akelig lang stil zou moeten liggen?'


  Irene schudt haar hoofd. 'Ik zou het afschuwelijk vinden. Ik zou stellig ook een beetje bang zijn. Maar het zou ook fijn zijn om te weten dat het voor de laatste keer is. Dat je weer net zo zult worden als alle andere mensen. En in jouw geval is er een vader, die veel vaker dan de vorige keer aan je bed zal kunnen zitten. En een zekere zuster Irene, die je ook niet zal vergeten; je als ze het even kan fiksen zal komen opzoeken.'


  'Kun je, nu je niet meer in het ziekenhuis hoeft te werken, niet bij ons komen wonen? Pappa zal dan ook niet zo alleen zijn. Misschien zou oma dan wel weer naar haar flatje gaan. Als ik vroeger zo af en toe bij haar kwam, was ze best lief.' 'Oma is natuurlijk lief. Alleen, maar dat kun je nog niet zo goed begrijpen, is het voor haar ook moeilijk om nu ineens weer een jong kind te moeten opvoeden. Het is al zo lang geleden, dat ze haar eigen kinderen heeft grootgebracht.' Ineens moet Moniek lachen. 'Pappa is dus vroeger ook zo'n klein kindje geweest? Een baby, die telkens een schone luier om moest hebben?'


  'Allicht! Zo begint elk mensenkind, als het op de wereld komt. Kom! Zullen we samen je avondgebedje opzeggen? Daarna mag je helemaal voor jezelf nog iets aan God vragen wat je zo erg graag zou willen.'


  Als Irene opstaat, omdat ze Moniek nu verder wel alleen kan laten, en haar nog vlug een nachtzoen geeft, slaat ze haar armpjes om haar heen. 'Jij mag lekker alleen weten wat ik nog aan God heb gevraagd.' En zonder een adempauze te nemen: 'Of pappa niet met jou kan trouwen! Dan kom je natuurlijk voorgoed hier wonen. Als ik dan naar school ben kun jij toch naar zieke mensen toe. Maar je zou elke avond bij ons zijn om me een nachtkus te brengen.' Irene gaat er niet op in. 'Nu echt proberen om te slapen, prul! Ik reken erop. Het is maar goed, dat je morgen in het ziekenhuis wat bij kunt slapen. Foei! Het is bijna halfelf. Tot morgenochtend, hoor! Ik hoop er op tijd te zijn.'


  

  

  Als Irene na een korte groet aan Monieks grootmoeder in haar jas schiet komt Wouter Verhoef met een vaart de trap aflopen. 'Mijn bezoek is net weg. U bent nog bij Moniek geweest? Ze heeft u wel uit uw werk gehaald zeker? Maar ze was helemaal van streek. Deze keer heb ik het maar gewaagd om u te laten bellen. Is alles nu oké?' Irene knikt. 'Ik denk van wel. Ik zal haar morgenochtend zelf wegbrengen. Ze zouden mijn wagentje om halfnegen weer voor de deur zetten. Het is een garage, waarbij ik weet dat ik van een belofte op aan kan.' 'Bent u dan nu met de fiets?'


  'Met de tram. Mijn fiets uit de stalling halen kostte ook weer extra tijd. Niets ergs, hoor! Een wijkzuster is wel vaker laat bij de weg. Je uitrusting is zoiets als je wapenschild; zorgt ervoor dat je bij nacht en ontij tamelijk veilig bent.' 'Maar nu heeft u uw wapenschild dan toch niet bij u?' 'Die slag is u,' bekent ze lachend. 'Het is heerlijk om na je werk in je gemakkelijke kleren te kunnen schieten. Soms heb ik er wel eens geen zin in. Maar ik dwing er mezelf toch altijd toe. Op zijn tijd moet je je werk helemaal kunnen loslaten.'


  Hij lacht. 'Slaat dat op mij?' En zonder haar antwoord af te wachten: 'Ik móest die bespreking vanavond wel hebben. De laatste overigens! Over vier dagen moet ik helaas alweer naar Amerika. Mijn nieuwe compagnon daar op het hoofdkantoor introduceren. Ik hoop zo dat ik hem een volgende keer alleen zal kunnen laten gaan.' Dan, haar jas voor haar ophoudend. 'Er komt niets van in, dat u met de tram teruggaat. Ik heb mijn wagen op het pleintje staan. Ik breng u natuurlijk even. Ik wil de rol van wapenschild ook wel eens vervullen.'


  Het komt er ineens zó jongensachtig uit, dat Irene verbaasd naar hem opkijkt. 'En als ik nu eens mijn eigen zin doe? Wat doet u dan?'


  'U, goedschiks of kwaadschiks, oppakken en in mijn armen naar de auto dragen. Toe, laat me nu ook nog niet in angst hoeven zitten over een gast, die in het donker mijn huis verlaat. Ik ben eraan gewend vrij laat naar bed te gaan. U moet morgen al weer bijtijds aan de gang.' 'Oké dan!' zegt ze kort. 'Ik zou inderdaad niet graag willen dat ik me morgenochtend versliep.'


  In de auto wordt er niet veel meer gezegd. Maar als Irene, haar huissleutel al in haar hand, is uitgestapt, zegt ze met haar warme stem: 'Ik wens u sterkte in de komende dagen. Ik ben oprecht blij, dat u dit keer niet weg moet. U zult Moniek echt wel wat moeten helpen. Zelf hoop ik haar zo vaak het zal kunnen op te zoeken. De stakkerd heeft nog heel wat door te maken.'


  Hij houdt haar hand in de zijne gevangen. 'Zuster Irene? Een verschrikkelijk brutale vraag! Mag ik dat zuster weglaten? Mag ik "je" zeggen? Ik heet overigens Wouter. Maar dat is vanzelfsprekend allang bekend.' Ze vóelt haar hart kloppen. Opeens gloeien haar wangen. 'Mag ik er nog een nachtje over slapen?' vraagt ze dan. 'Het is zo helemaal de gewoonte niet, dat familieleden van patiënten me bij de voornaam noemen.' Dit keer heeft hij het laatste woord. 'Een tante van mijn dochter, zoals ze het zegt, is een beetje familie, niet? Nog één keer dan: 'Welterusten, zuster Irene! Ik hoop dat u goed zult slapen, maar dat u toch nog tien minuten wakker zult blijven om over mijn goed bedoelde voorstel na te denken.' Aan tien minuten heeft Irene lang niet genoeg. Meer dan een uur ligt ze wakker. Een niet meer zo piepjonge vrouw, die weet dat ze er langzamerhand niet meer omheen zal kunnen kleur te bekennen. Ter wille van een kind, dat zo duidelijk heeft laten merken hoe gelukkig het ermee zou zijn, als ze de plaats van de overleden moeder zou innemen. Och, laat ze eerlijk zijn! Ook ter wille van de vader, die zo zijn best wil doen om zijn vaderlijke plichten na te komen. Wouter Verhoef! Een man van bijna dertig! Een man, die nog steeds zijn roer een beetje kwijt is. Die het werk, dat de hele mens vergt, voor een deel wil loslaten om die andere plicht zo goed mogelijk te kunnen vervullen. Een man, die ze hoogacht, maar die ze toch nog slechts oppervlakkig kent. Nu heeft hij gevraagd of hij haar bij haar voornaam mag noemen. Betekent dat bij hem de volgende stap? Of moet ze het, wat het in de tegenwoordige tijd ook is, als heel gewoon bestempelen, dat ze elkaar in het vervolg met de voornaam zullen aanspreken? Er is zelfs geen minister meer, die in de pers niet met voor- en achternaam vermeld wordt. Oké! Als ze hem morgenavond weer zal zien, als hij nog even bij zijn dochtertje mag komen kijken, zal ze maar heel gewoon zeggen, dat ze ermee akkoord gaat. Zonder enige emotie; net zoals ze dat op het tennisveld zou doen tegenover een nieuw lid, waarmee ze kennismaakte. Wat is het allemaal moeilijk! Was je nog maar zo'n jaar of achttien. Toen kwam je er meestal nog niet toe je gevoelens zo tot in de puntjes te ontleden. De voor- en nadelen van een voorstel tegen elkaar af te wegen.


  Laat ze heel eerlijk zijn! De dingen op een rijtje zetten! Zij, Irene Terwee, is al vijfentwintig jaar. Vrijwillig heeft ze haar baan in het ziekenhuis opgegeven, om in haar werk een zekere vrijheid te hebben. Haar dagen voor een groot deel zelf te kunnen indelen. Zich op de uren te kunnen verheugen, waarin ze in haar flatje precies zou kunnen doen wat ze wilde. Het zo heel andere werk valt haar tot nog toe allerminst tegen. Ze mag zich wat meer aan haar patiënten hechten. Als ze het te erg zou doen, zou ze er zelf voor moeten boeten. Ze heeft haar eigen onderkomen, dat ze in de loop der jaren tot een geheel eigen nestje heeft gemaakt. Ze heeft haar wagentje. Ze kan haar vakanties opnemen wanneer ze dat wil. Ja, heeft ze in feite niet alles, wat een mens gelukkig kan maken?


  Irene wil op dit uur van de nacht volkomen eerlijk tegenover zichzelf zijn. Ze weet immers al, en heus niet alleen door de woorden van Moniek, wat in de toekomst de volgende vraag van Wouter Verhoef zal zijn. Ze moet haar antwoord erop nu al onder de loep nemen. Ze is een beetje kopschuw geworden van het zo erg gauw in een huwelijk stappen. In haar werk heeft ze er al zo veel narigheid van meegemaakt. Tegenover een hunkerend kind als Moniek is, een kind, dat al een moeder heeft gehad, mag ze geen overhaast besluit nemen.


  Dan, ja, ook dit moet ze zichzelf eerlijk voorleggen. Zichzelf, maar ook Wouter, als hij haar dezelfde vraag zou stellen, die Moniek haar had gesteld. Ze is een gezonde, jonge vrouw. Ze houdt van kinderen. Ze heeft de zwangerschap van haar schoonzusje meegemaakt; de blijdschap, toen haar kind toch nog levend op de wereld kwam. Ook haar moed om erin te berusten, dat ze haar baby niet zien, laat staan in haar armen nemen mocht. Connie, die nu dan ook wist dat ze achter het werken in de onderontwikkelde gebieden een punt zou moeten zetten. Die het haar man zonder franje had geschreven. Die hem geen enkele dwang had willen opleggen, niet had gesteld dat dit gebeuren vanzelfsprekend met zich meebracht dat ze van hem verwachtte dat hij ook achter zijn baan ginds een punt zou zetten. Die het ook daar heel moeilijk mee zou hebben, maar desondanks absoluut niet eiste dat Peter na zijn verlof niet naar Tanzania zou terugkeren. 'Een huwelijk zie ik niet als een jezelf op de ander vastbinden,' had ze zo zeker van haar standpunt gezegd. 'Hoe zou een zeemansvrouw, of de echtgenote van een piloot, het dan moeten volhouden? Volgens mij mag er in een goed huwelijk geen kwestie van dwang van de ene of de andere zijde zijn. Als je van elkaar houdt heb je immers vanzelf zoveel voor elkaar over; is je leven er alleen maar op gericht dat samen in evenwicht te houden.' Irene denkt verder aan Connie, die ze nu als moeder meemaakt. Over enkele dagen zou de kleine Liset naar huis komen. Connie had een hele waslijst meegekregen van dingen waaraan ze zich ten opzichte van de baby had te houden. Ze was er alleen maar dankbaar voor geweest, dat ze in het ziekenhuis de leefregel van haar kind zo duidelijk hadden omschreven. Dankbaar ook, dat zijzelf verpleegster was geweest. Dat ze de nodige ervaring had wat de verzorging van jonge kinderen betreft. Ja, zeg maar gerust: al haar eigen verlangens, zelfs het feit dat ze het moest verbijten, dat aan het werken in de tropen voor haar stellig een einde was gekomen, hadden opeens niet meer belangrijk geleken; vielen volkomen weg tegenover de vreugde, omdat ze vanaf het eind van de week echt haar moederrol zou mogen vervullen.


  Had de omgang met haar schoonzusje het bewerkstelligd? Had haar beroep er invloed op gehad? Och! Laat ze zich niet achter de een of andere beweegreden verschuiven! Irene houdt van haar werk. Maar desondanks kan ze soms zo erg naar een kind verlangen. Een kind van zichzelf, dat haar leven zo'n heel andere inhoud zou geven. Als Wouter haar zou vragen zijn vrouw te worden, moest dit een van de eerste dingen zijn, die ze hem voorhield. Het kón immers zijn, dat hij er helemaal niet van gediend zou zijn, na Moniek, die binnenkort zes hoopte te worden, wéér de vader van een baby te worden. Het leeftijdsverschil met Moniek zou wie weet een bezwaar zijn. Of de angst, dat zijzelf misschien onbewust toch meer van haar eigen kind zou houden dan van Moniek.


  'Wat kennen we elkaar nog slecht,' zegt ze tegen zichzelf. 'Juist die zaken, waardoor een huwelijk op de klippen kan lopen, zijn voor ons beiden nog open vragen.' Ze moet, vóór ze zich op haar zij draait, toch even om zichzelf lachen. Ligt daar in haar eentje over een huwelijk met een man te denken, die ze alleen maar aardig vindt; van wie ze ervaart dat hij ter wille van zijn kind zijn leven anders wil gaan inrichten. Die nu gevraagd heeft of ze elkaar voortaan niet bij de naam kunnen noemen. Maar ook, ja, die ze als ze aan Moniek denkt, daar onverbrekelijk mee verbonden is. Een soort twee-eenheid, die moeilijk valt te splitsen.


  



  


  


  Hoofdstuk 16


  Als Irene, haar belofte getrouw, de volgende avond nog even bij Moniek gaat kijken, treft ze daar Wouter aan. Wouter Verhoef, die zich goed houdt, maar wanneer ze, als de zuster is komen waarschuwen dat ze weg moeten, samen de lange gang uitlopen, er moeite mee heeft zich in te houden. 'Ik zou willen dat ikzelf dit morgen kon ondergaan,' zegt hij zó verslagen, dat ze onmiddellijk aanvoelt hoe het komende gebeuren hem aangrijpt.


  Ze kan het niet laten, ze kan hem in zo'n toestand niet alleen naar huis laten gaan, waar hij alleen met zijn verdriet en zijn angst op zijn werkkamer zou zitten. 'Ga even met mij mee,' noodt ze hem. 'Ik maak vlug een kop koffie en we praten nog wat. Het is afschuwelijk om je kind, dat uiterlijk zo oké lijkt, als het ware voor de leeuwen te gooien.'


  Hij kijkt met een verraste blik in zijn ogen naar haar op. 'Je begrijpt het dus?' vraagt hij verwonderd. 'En ik dacht nota bene dat verpleegsters daartegen wel gehard waren.' Ze schudt haar hoofd. 'Ergens blijven we nog altijd gewone mensen. Het is waar. Als je lang in het vak zit, als je zover bent, dat je een leidende positie gaat bekleden, kun je niet al te zachtzinnig zijn. Ik wil gerust toegeven dat ik knap bijdehand kan optreden; dat je er een patiënt lang niet altijd mee dient door te veel medelijden te tonen. Maar daarom kun je het er zelf soms nog knap moeilijk mee hebben.' Als ze hem voorgaat naar de lift zegt ze zo terloops: 'Je hebt het natuurlijk al gemerkt. Ik heb zelf al "Wouter" gezegd. Je had gelijk; het is tegenwoordig heel gewoon, als mensen, die elkaar vaker ontmoeten, elkaar bij de voornaam noemen.' Als ze de kamerdeur voor hem opendoet staat hij één ogenblik verbaasd. De kamer van een vrouw die midden in het leven staat, is zijn eerste gedachte. Een vaas met diepgele narcissen. Maar daarnaast ook haar vaklectuur. In de hoek bij de deur naar de keuken haar eethoek; ernaast een kastje, waarop ze haar koffiezetapparaat heeft staan. Het lichte Berbertapijt steekt fel af tegen de donkerbruine overgordijnen. Boven de tweepersoonsbank dé blikvanger: een vergroting van de foto, die hij eens van zijn dochter had gemaakt.


  Geeft die foto hem opeens moed? Na een opmerking over haar goede smaak, over de warmte, die dit vertrek uitstraalt, zegt hij opeens ernstig: 'Irene, als je de koffie hebt ingeschonken mag ik dan meteen iets zeggen wat ik al zo lang op mijn hart heb? Nu ik zie hoe je dit vertrek tot iets eigens hebt weten te maken, een kamer, waarin je zo helemaal jezelf kunt zijn, zal ik het anders misschien niet meer wagen.' Ze lacht. 'Ik ga nu inschenken. Sorry Wouter! Zelf rook ik niet; heb ook niets om je aan te bieden.' 'Zo principieel?' wil hij direct weten. 'Tamelijk, ja! Ik weet dat sigaretten voor veel mensen tot een soort verslaafdheid voeren. Ik heb er vanzelfsprekend de gevolgen van moeten meemaken. Ik ben niet tegen de sigaret. Wél tegen het gevaar, dat je al gauw niet meer zonder kunt. Dat ik ze niet in huis heb, beschouw dat maar als een soort toeval. Ik heb namelijk voor mijn vrienden, van wie ik weet dat ze er zich niet aan te buiten zullen gaan, een compromis gevonden.' 'Ik ben benieuwd.'


  'Ze mogen ze zelf bij me pakken, als ze dat willen. Maar als ik hier iemand krijg, die al te veel rookt, stop ik ze weg.


  Eenvoudiger kan het niet.'


  Bij welke categorie heb je mij ingedeeld?'


  Ze haalt haar schouders op. 'Nog bij geen een! Ik ken je immers nog niet zo goed. Al heb ik je nog nooit zien roken.'


  Dat klopt! Drinken doe ik ook zowat niet. Een enkele keer, als ik op een receptie ben. Overigens ben ik ook daarin principieel! Als ik met de auto ben, zelf moet rijden, raak ik geen druppel aan.'


  'Wél koffie?'


  'Ik snak ernaar. Als hij zo lekker smaakt als hij ruikt, lust ik zelfs wel twee koppen. Bij jou krijg ik tenminste nog ouderwetse koffie, zie ik. Niet met een of ander melkpoederproduct dat misschien beter voor je lijn is, maar dat mij altijd zo hotelachtig aandoet.'


  Ze reikt hem zijn kopje aan. 'Hier dan je koffie met warme melk. En dan je vraag! Draai er maar niet langer omheen.' Ze ziet zijn onzekerheid, maar ze vertikt het ten enenmale, hem verder op weg te helpen. Wouter is tenslotte een volwassen kerel; daarnaast een kei in zijn vak, die voor een moeilijke beslissing niet terugdeinst. 'Irene? Ik verwacht dat je "nee" zult zeggen. Je hebt er ook het volste recht toe. Maar zou je erover willen nadenken of je in de toekomst dit alles zou willen inruilen voor een plaats in mijn huis? Ik heb de ruimte, zoals je weet. Je mag net zoveel meubilair van jezelf meenemen als je wilt.' Ze kijkt hem met haar open blik aan. 'Ik had een dergelijke vraag verwacht, Wouter. Moniek heeft hem me al een paar maal gesteld. Jij hebt het met je ogen, je gehele houding, ook al zover gebracht. Mag ik er een van mezelf tegenoverstellen?'


  'Je mag alles.'


  'Stel je die vraag, opdat je kind weer een moeder, iemand, die voor haar zorgt, zal hebben? Of zou een zekere Wouter Verhoef me ook graag als zijn vrouw zien?' En als ze hem met haar vraag blijkbaar in verwarring brengt, zegt ze nog vlug: 'Ik wil heel eerlijk zijn, Wout. Ik kon gisteravond niet in slaap komen. De gedachten aan de toekomst van Moniek lieten me niet los. Ik heb mezelf binnenstebuiten gekeerd. Ik ben tenslotte geen twintig meer. Als het je uitsluitend zou gaan om de verzorging van je dochter, zeg ik, hoe ik ook met haar lot ben begaan, toch nee. Zonder in jouw huis te wonen kan ik ook wat voor haar doen.'


  'Irene? Wat denk je wel van me? Dat ik een vrouw zou vragen om in de toekomst het leven met mij te delen, als ik haar niet mocht? Als ik niet zeker wist dat we samen een goed gezin kunnen vormen?'


  'Sorry Wouter! Ik bén nuchter. Ik weet het. Maar een mens kan niet bij brood alleen leven. Ik ken jou nog het meest als vader van je kind. Niet als echtgenoot! Ik weet hoe moeilijk je huwelijk is geweest, hoe tragisch het verlopen is. Ik weet alleen niet of jijzelf er ook geen schuld aan hebt gehad. Of ook wij, als we dag aan dag samen zouden zijn, elkaar niet in de haren zouden vliegen. Ik bén op mijn vrijheid gesteld. Ik houd, dat weet je wel, erg veel van je dochter. Maar dat sluit, althans voor mij, het andere absoluut niet uit: dat ikzelf ook graag een kind zou hebben. Mét het risico - een mens kent zichzelf slechter dan je denkt - dat ik het mijne zou laten prevaleren. Daarbij komt dan nog dat ik mijn nieuwe baan er voorlopig niet graag aan wil geven. Dat ik wat dat betreft tot een compromis zou willen komen. Overdag, als Moniek naar school is, zou ik nog een deel van mijn werk aanhouden. En het zou me niet meevallen me op die manier in tweeën te delen.'


  Hij valt haar in de rede. 'Maak het je toch niet zo moeilijk! Van mij mag je alles. Ik ben er immers van overtuigd, dat je nooit, met wat ook, de hand zult lichten.' 'Dat ligt inderdaad niet in mijn aard. Daarom doe ik nu misschien wel zo moeilijk, Wout.'


  'Voor jezelf nog het meest. Ik ben met weinig tevreden. Nooit zal ik het volle pond eisen.'


  'Dat weet ik. Wouter, mag ik een voorstel doen? Het antwoord op mijn vraag meen ik al beluisterd te hebben. Maar het hééft consequenties. Onherroepelijk!' 'Als je dan nu maar gauw ja of nee zegt!' 'Gun ons beiden de tijd om elkaar beter te leren kennen.


  Voor onszelf, maar zeker ook voor je kind is het belangrijk, dat we geen vergissing begaan. Tot nog toe heb ik je alleen maar op z'n zondags gezien. Nu dan in je zorgen wat Moniek betreft. Omgekeerd is het precies eender. Een huwelijk valt of staat er niet alleen mee, dat je allebei een behoorlijk plichtsgevoel hebt, en dat je het in grote lijnen eens bent. Juist het zo geheel eigene moet je van elkaar kunnen verdragen; daar moet je samen over kunnen praten. Ik geloof van mezelf niet dat ik veeleisend zal zijn. Wél ben ik op een zekere privacy gesteld. Iets, waarop ook jij het volste recht hebt. Ik zou je ook stellig niet afremmen in je werk. Als ik het met mijn taak als huisvrouw en moeder zou kunnen verenigen, zou ik ook wat graag eens met je meegaan naar het buitenland; een beetje in jouw werk willen delen.' 'Irene? Mag ik even wat zeggen? Ik wil het nu direct kwijt. Het is waar dat de zorg om mijn kind op dit ogenblik nummer één is. Maar er ligt ook in besloten, dat ik haar in de naaste toekomst zo erg graag een broertje of zusje zou willen bezorgen. Dan wel geen speelkameraadje, maar wel een wezentje, dat ook van haar in zekere zin offers zal vragen, maar dat ze, gevoelig als ze is, zeker ook een plaats in haar hart zal gunnen. Ik móet het aanvaarden, dat je een zekere aanlooptijd eist. Dat we in de gelegenheid zullen zijn, elkaar beter te peilen; te weten wat we aan elkaar hebben. Ik dacht dat ik het al wist. Ik kan je al niet meer uit ons leven wegdenken.' Dan wat onhandig: 'Mag ik desondanks dan toch al heel, heel blij zijn, Ireen? Vertel jij maar hoe je je de komende tijd hebt gedacht.'


  'Eerst nog koffie dan! Het klonk van mijn kant allemaal niet erg hoopgevend, wel? Alleen ... ik vond dat ik het toch naar voren moest brengen. Laten we het als uitgepraat beschouwen. We hebben de eerlijke bedoeling om straks samen iets waarachtigs op te bouwen. Zou een van ons beiden tenslotte falen, of het toch niet aandurven, dan hebben we minder schade aangericht, zeker wat Moniek betreft, dan wanneer we ons hals over kop in het avontuur storten.' En hem, als ze zijn kopje neerzet, door zijn haar strijkend: 'Je weet langzamerhand wel dat je geen doetje aan me zult hebben. Maar ik heb een moeder, die me altijd heeft voorgehouden wat geven en nemen is. Ik kan er haar niet dankbaar genoeg voor zijn.' Dan, tegenover hem in een stoel neervallend: 'Dus nog maar even nuchter blijven, Wout! Ik zou je willen voorstellen je moeder te vragen zolang nog bij je te blijven. Ze heeft een ruime kamer; je zou de teevee daar kwijt kunnen. Of als je hem zelf niet wilt missen - zie je? Daarover kan ik ook al geen zinnig woord zeggen - zou ze de mijne kunnen lenen. Ik kijk niet zo vaak; heb nog zoveel andere dingen, die mijn belangstelling opwekken. In de weekends zou ik als regel onder jouw dak kunnen vertoeven; als ik me door de week vrij kan maken zul je me ook dikwijls genoeg zien binnenvallen; dan zullen we elkaar meemaken zoals we in het gewone leven zijn.' Dan, in haar handtas duikend: 'Hier! Mijn huissleutel. Ook mijn huis zal op elk moment van de dag voor je openstaan. Ik weet dat je er geen misbruik van zult maken.'


  Hij kan het niet helpen. Nu Irene zo dicht bij hem zit, nu ze hem met haar grote ogen aankijkt, kan hij niet anders doen dan haar hoofd naar zich toetrekken; haar een oh, zo bescheiden kus op het voorhoofd drukken. 'Dat mag toch wel? Laten we het als een bezegeling van ons verbond beschouwen.'


  Ze geeft hem een kus terug. 'Er mogen er nog best meer volgen, hoor! We leven niet meer in de Middeleeuwen. We moeten er ook geen geheim van maken, dat we goede vrinden zijn. Als Moniek over enkele dagen weer wat bij het hek is, mag ze er op haar manier ook best in delen. Alleen liever nog geen vaste belofte. Niets is zo erg als een opgroeiend kind een valse voorstelling van zaken geven.' 'Irene? Je moét het van me aannemen. Ik kan mijn reis naar Amerika niet nog langer uitstellen. Het gaat tenslotte om mijn job. Het heeft me al moeite genoeg gekost het uit te stellen tot na de operatie. Ik hoop zo dat mijn jonge collega ook bij dit werk het juiste inzicht zal blijken te hebben.' Ze legt haar hand op zijn mond. 'Het spreekt toch vanzelf dat je volgende week gaat! Moniek is in ieder geval goed verzorgd. Misschien wil je moeder voor die week wel naar haar eigen huis. Ik zorg wel dat Moniek alles krijgt wat ze nodig heeft. Nou ja! Het is aan jou om dat op te lossen.' Dan, opspringend: 'We zullen dit toch op de een of andere manier moeten vieren, Wout. Al is het dan maar met een glas frisdrank. Moet je er soms nog een nacht over slapen? Het mag, hoor! Ik heb je nogal niet wat te verteren gegeven.' Nu lacht hij toch. 'Het ligt me inderdaad zwaar op de maag. Maar Irene! Ik moet eerlijk bekennen dat het zo beter is. Al wou ik voor mezelf dat het nu al volop zomer was. De zomer waarin, naar ik zo erg hoop, ik je als mijn vrouw over de drempel van mijn huis mag voeren.' 'Ik zal mijn best doen, Wouter. Meer kan ik niet beloven. Ik geloof zelfs dat we samen al een heel eind zijn gekomen: dat we elkaar op deze avond al heel wat beter hebben leren kennen.' En, haar glas heffend: 'Daar ga je dan, Wout! Op onze eerlijke afspraak, maar vóór alles op de algehele genezing van onze Moniek.'


  

  

  'Durf je het aan met mij achter het stuur?' De vraag van haar schoonmoeder brengt direct een lach op het gezicht van Connie. Connie, die vanmorgen haar grootste schat, haar dochtertje, naar huis mag halen. 'Met jou bijna beter dan met een taxi, moeder,' zegt ze zó overtuigend, dat Louise het wel geloven moet. 'Het zal de mooiste rit van mijn leven zijn. Als Liset het al zou kunnen beseffen zou ik in staat zijn geweest de vlag uit te steken. Nu moet ik het dan slechts doen met het weten, dat haar kamertje aan alle eisen voldoet. Geweldig van oom Ruurd, dat hij boven telefoon voor me heeft laten aanleggen. Al zal ik hier dan wie weet niet voorgoed blijven wonen, juist nu Liset nog zo kwetsbaar is ben ik er toch erg blij om, dat ik de telefoon bij de hand heb.'


  Als het rozige kindje, dat nog wel niet lachen wil, maar dat met armen en benen wel degelijk haar aanwezigheid in dit huis benadrukt, in haar wiegje ligt, kunnen Connie en haar schoonmoeder hun ogen er niet van afhouden. 'Zo'n schat, moeder!' kan Connie niet nalaten te zeggen. 'Kijk! Ze heeft haar oogjes weer open. Mooie, blauwe ogen! Ik hoop dat die mij maar gauw als moeder willen zien.' Louise trekt haar schoondochter naar zich toe. 'Je hebt al zo veel geduld moeten opbrengen, jij. Dit presteer je ook nog wel. Je zult het druk genoeg krijgen met je dochter. Zeg Connie? Zul je er wel voor zorgen, dat jijzelf elke dag even in de frisse lucht komt? Ik hoop dat je, nu ik je kind dan heb mogen rijden, het mij ook zult toevertrouwen, dat ik af en toe oppas. En in oom Ruurd zul je helemaal een bondgenoot vinden. Hij heeft dan nog wel nooit als kinderoppas gefungeerd, maar ik wed dat als je het hem één keer voordoet hij net zo handig als jijzelf mijn kleinkind een schone luier zal omdoen.'


  Connie schiet in de lach. 'Oh stellig! Ik ben ook blij, dat ik niet helemaal alleen hier in huis zal zijn. Dat zou op den duur vanzelfsprekend wennen, maar nu ben ik er toch echt blij om.'


  'Peter zal vandaag ook wel aan je denken.' 'Ik hoop het. Als mijn brief tenminste op tijd is aangekomen. Weet je dat hij al druk met solliciteren hier in Holland bezig is? Het gaat vanzelfsprekend om voorlopige afspraken. Als hij over bijna drie maanden thuis zal zijn hoopt hij zijn keuze te kunnen doen.' 'Zonder mopperen?'


  'Daarvoor ken je je tweede zoon toch te goed, niet? Oh, er zijn er wel eens ogenblikken, waarop je het opnieuw moet verwerken, dat door je toekomstplannen zo definitief een streep is gehaald. Maar op zo'n moment zal ik slechts in het wiegje van Liset hoeven te kijken en ik weet dat er heel wat erger dingen zijn dan dat we het in ons eigen land zullen moeten maken. Lisetje is het waard, dat we offers voor haar brengen.'


  'En jij gaat straks zelf niet meer aan het werk?' Connie schudt haar hoofd. 'We zouden wel heel erg in de knoei moeten zitten, als ik dat mijn kind aandoe. Ik kan zuinig zijn, moeder. Ik heb in Tanzania geleerd met hoe weinig een mens in feite toe kan. En ik wil erin geloven, dat Peet hier stellig weer gauw aan de slag komt. Ook in Nederland zijn er nog best mensen, die van een eerlijk huis - een uitdrukking van Peter - houden. Peters ideaal! Ook voor kleine beurzen praktisch ingedeelde huizen bouwen met toch het nodige gerief. En als het kan ook wat variatie, zodat een wijk levendig blijft.'


  Louise lacht. 'Ik ben oh, zo blij, dat jullie deze verandering in je leven zo moedig dragen. Ook blij, omdat ik jullie nog even in mijn buurt mag houden; dat er straks nog eens een lach door ons huis zal klinken. Nu Irene hoe langer hoe minder naar hier komt, is het wel eens té stil in huis.' Connie schiet in de lach. 'Ik vrees dat ze in de toekomst nog wel minder vaak zal komen. Gisteren is Moniek Verhoef geopereerd. Ireen had het er knap moeilijk mee dat ze vlak daarvoor die baan in de wijk heeft aangenomen. Nu moet het kind het zonder haar zuster Irene stellen.' Louise kijkt haar schoondochter met een nieuwsgierige blik in haar ogen aan. 'Je weet meer, niet?' Connie haalt haar schouders op. 'Als ik meer wist zou ik het toch niet verklappen, moeder. Irene is oud en wijs genoeg om te oordelen of ze je in vertrouwen wil nemen of niet. Ik weet alleen dat de operatie goed gelukt schijnt te zijn; dat Irene haar vroegere patiëntje ook nu niet aan haar lot wil overlaten.'


  'Zuster Ireen? Luister eens! Ik heb vandaag bijna helemaal geen pijn meer. Zou ik nu gauw naar huis mogen? Pappa heeft me verteld dat hij de teevee bij oma op de kamer laat zetten. Fijn! Nu kan hijzelf 's avonds weer in de kamer beneden zitten. Kom jij dan ook wanneer je niet hoeft te werken?'


  Irene strijkt met haar hand even over de gloeiende wangen van Moniek. 'Zul je als je weer thuis bent je "Fabeltjeskrant", je "Bereboot" niet erg missen dan?' Moniek schudt met een beslist gebaar haar hoofd. 'Ik wil veel liever dat jij me voorleest.'


  'Maar ik zal er echt niet altijd kunnen zijn, prul! Weet je wat we zullen doen?'


  Monieks grote ogen kijken nieuwsgierig naar het gezicht van haar liefste zuster. 'Ik weet het echt niet.'


  'We gaan oma vragen of het goed is, dat jij als je er zin in hebt bij haar naar de kinderprogramma's kijkt. Ik weet wel zeker dat ze het goedvindt.'


  'Als ze dan zelf maar niet gaat zitten slapen.'


  Irene schiet in de lach. 'Mag oma dat? Ze heeft in jullie huis heel wat meer te doen dan in haar flat. Oma is al oud, Moniek! Dan kun je meestal niet meer tegen drukte om je heen. Ze doet heus wat ze kan. Zeg nu zelf. Kookt ze niet altijd wat lekker?'


  Een piepklein knikje. 'Maar je moet wél alles opeten wat ze op je bord schuift.'


  'Allicht! Je moet nog groeien. Je kunt niet elke dag alleen datgene eten wat je erg lekker vindt. Als je straks weer naar huis mag moet je zo vlug mogelijk aansterken. Dat kan nooit, als je van die priegelhapjes eet. Weet je wat tante Connie laatst zei?'


  'Ik weet zowat niets, nu ik hier in het ziekenhuis lig.' 'Je hebt het slecht, ja! Met een vader, die je veel te veel verwent. En dat jonge zustertje, je weet wel dat blondje, vind ik gewoon een schat.' 'Toch niet zo lief als jij.'


  'Je bent, geloof ik, vergeten dat ik ook bar streng kan zijn, niet?' Dan, Monieks hoofd naar zich toetrekkend, zegt ze fluisterend: 'Ik heb nog ander nieuws. Jij mag het ook weten. Mits je het maar niet overal rondstrooit.' 'Zeg het nu maar!'


  'Als pappa terug is uit Amerika hoop ik in het vervolg elk weekend, waarop ik vrij ben, bij jullie te komen. Voor oma ook wat gemakkelijker. Als ze dat wil kan ze in zo'n weekend dan naar haar eigen huis gaan.' 'Heus? Blijf je dan ook bij ons slapen? En ga jij dan koken?' 'Ik doe in zo'n weekend alles, wat er bij jullie te doen valt. Maar ik zet vast ook een lelijk gezicht, als je je bord niet leeg eet. En we zullen heus niet elke week jouw lievelingsgerecht eten. Pas maar op!'


  Ze kan al niet verder meer. Ze voelt haar hals omkneld door twee stevige kinderarmpjes.


  'Oh zuster Irene! Is het heus waar? Dan kan ik voortaan elke week naar het weekend verlangen.'


  'Zo is het! Op de overige dagen zal ik ook wel eens komen binnenvallen. Zodra je weer naar school zult mogen, kan ik je, als je vader weer eens op reis moet, in mijn wagentje wegbrengen.'


  'En gaan we dan elk weekend wat leuks doen?' 'Kinderen, die vragen ...! Weet je nog wel dat jijzelf daar vroeger al het antwoord op wist? We zullen best eens iets bijzonders ondernemen. Maar zo alleen maar gezellig bij elkaar zijn, je vader met zijn krant, ik met een boek of een handwerkje en jij met je speelgoed, kan ook al prettig zijn.' Moniek knikt. Dan zegt ze vlug: 'Het zal net zijn alsof jij dan een beetje de moeder van me bent. Tante Irene? Nu wil ik toch liever zo gauw mogelijk uit het ziekenhuis. Zó verlang ik naar dat andere. Jammer dat het nog zo akelig lang moet duren.'


  



  


  


  Hoofdstuk 17


  'Zul je je lachje straks ook voor je vader klaar hebben, Liset?' Een stralende Connie buigt zich over het ledikantje, dat sedert een paar weken voor de familiewieg in de plaats is gekomen. Het gaat goed met Liset. De specialist is tevreden. 'De rest van de winter heeft ze gelukkig goed doorstaan,' had hij gezegd. 'Daarmee zijn we al een heel stuk verder. Zodra de gure noordenwind wil wijken moet u maar eens met haar naar buiten gaan. Ze vertoont al heel wat meer weerstand dan toen u haar uit het ziekenhuis haalde. Mijn compliment voor uw goede zorgen.' 'Ik ben immers verpleegster geweest,' zo had ze alle onnodige lof weggewuifd. 'En Liset is helemaal niet lastig. Ik beschouw het nog elke dag als een feest, voor haar te mogen zorgen.'


  Nu zou het vandaag dan een nog groter feest zijn. Even had Connie erover gedacht, met oom Ruurd mee naar Schiphol te rijden, haar dochtertje veilig op de achterbank. Het was sedert twee dagen zulk verrukkelijk weer. Als Liset moest slapen had ze de balkondeuren wijd open gehad. Als ze al een kinderwagen had gehad zou ze er haar stellig in rondgereden hebben. Maar nee! Het ging nog slechts om enkele dagen. Ze mocht het de vader van haar kind niet ontnemen om samen de meest geschikte wagen uit te zoeken. Zo wacht ze dan nu vol ongeduld op de komst van haar man. Een stralende Connie, die zich voor de thuiskomst van haar echtgenoot in het nieuw heeft gestoken. Maar dé blikvangers zijn wel haar ogen, die vandaag zonder kunst- en vliegwerk alleen maar geluk uitstralen. Oh, ze moet er zich op voorbereiden, dat Peter later thuis zal komen dan zo tegen drieën. Maar ze is niet alleen; ze kan nu Liset haar middagslaapje doet, luisteren naar het zachte gepruttel van haar mondje. Liset, die dan nog wel een tengere indruk maakt, maar die met haar ruim vier maanden toch maar zo hard is gegroeid, dat de wieg al uit haar kamertje verbannen is. Ruurd Boelen heeft zich blij verrast getoond, dat hem de eer te beurt viel de man, die een aparte plaats in zijn hart inneemt, te mogen ophalen. Louise durft niet meer zoveel uren van huis weg te gaan. Het wordt er met het zien van Niek niet beter op. De dokter heeft haar in bedekte termen gewaarschuwd, dat het geen goed teken is; dat ze hem vooral zo kalm mogelijk moet houden. Elke opwinding kan hem in deze omstandigheden noodlottig zijn. Het is nog een open vraag voor haar of hij zijn eigen vlees en bloed direct zal herkennen. Ze hoopt het zo! Niet alleen voor Peter; net zo goed voor zijn vader.


  Connie houdt de klok voortdurend in het oog. Nog een kwartier, dan is Liset aan haar tussenmaaltijd toe. Ze zou zo graag willen dat Peter er getuige van kan zijn. Afkerig van eten vertoont Liset zich zelden en sinaasappelsap vindt ze al helemaal erg lekker. Daarna houdt Connie meestal haar speelkwartiertje met haar dochter. Dan is Liset helemaal goed te spreken. Dan is er maar weinig voor nodig of ze schenkt royaal haar lach.


  Nog onverwachts — ze is in de keuken bezig een sinaasappel uit te persen - voelt ze twee sterke armen om haar hals. 'Daar ben ik dan!' zegt Peter; zijn stem is niet helemaal vast. Ze gooit de spullen op het aanrecht, kan hem door de plotseling niet meer te weerhouden tranen bijna niet zien. 'Peter! Dat je er nu eindelijk bent! Het heeft voor mijn gevoel nog zo akelig lang geduurd.'


  Hij duwt haar een eindje van zich af. 'Je ziet er stralend uit, vrouw van me! Je bent tenminste niet weggekwijnd in de tijd, dat je het zonder man hebt moeten stellen.' Bij wijze van antwoord duwt ze hem de beker met sap in zijn handen. 'Help me maar je dochter te voeren. Ik had nog willen wachten, maar ze is eraan gewend, dat alles op zijn tijd gebeurt.'


  Peter moet zijn dochter eerst even bekijken. Gek! Opeens voelt hij zichzelf zo akelig fors en groot bij dit stukje mens vergeleken. Liset doet haar oogjes open, maar ze zijn nog het meest op de haar al best bekende beker gericht.


  'Is ze geen schat, Peet? Ik vind dat ze op jou gaat lijken.' Dan, zich over haar kind buigend: 'Lisetje? Wil je je sap wel van je vader hebben?'


  Het lachje, dat Connie zo stellig verwacht had, blijft dit keer uit.


  'Ze ziet toch iets bijzonders aan de hele situatie,' zegt ze moedig. 'Vooruit Peet! Wacht! Ik zet haar wat meer rechtop; geef haar nu maar haar sap. Daar is het haar op dit moment nog het meest om te doen.'


  Hij trekt zijn hand terug; kijkt dan wat hulpeloos naar zijn vrouw. 'Ik durf niet goed,' zegt hij onzeker. 'Je vindt het vanzelfsprekend gek. Maar in je brieven beluisterde ik zo'n speciale zorg voor ons kind, dat...' Ze pakt hem de beker uit de hand. 'Ik zal het je één keer voordoen, vader Peter. Ze is heus niet van kraakporselein. Straks leg ik haar even in je armen. Wedden dat ze ook voor haar vader haar lachje klaar heeft? Ga er maar vast bij zitten. Hier, een baddoek voor op je knie. Je weet het maar nooit bij deze dame.'


  Geen van beiden kunnen nog iets zeggen, zo groot is de spanning, als Connie haar kind voor het eerst in de armen van haar man legt. Liset vindt het wel best, en dan is er ineens haar lachje. Nog stuurloos grijpt ze naar Peters bril, begint te trappelen, als ze die niet kan veroveren. 'Wat is ze lief, hè Peter? Zie je wel dat ze ook naar de komst van haar vader heeft verlangd?'


  Hij kan het niet nalaten zijn vrouw, die in al haar jonkheid naast hem staat, aan haar arm naar zich toe te trekken. 'Jij draagt geen bril. Logisch dus dat ze bij me wil zijn. Onze Liset, Connie! Heb je het haar wel dikwijls genoeg verteld dat ze ook nog een vader rijk is?'


  'Elke dag, Peet! Ja! Ze is lief! Alsof ze het nu al wil goedmaken dat ze het ons onmogelijk maakt de eerste jaren weg te gaan. Peet? Kwam de klap erg hard aan?' Hij legt zijn dochter voorzichtig in haar ledikantje. 'Ze gaapt; ze wil al weer slapen, geloof ik.' Dan, zich naar zijn vrouw kerend: 'Of de klap hard aankwam? Inderdaad, behoorlijk. Maar nu ik deze dochter van me in mijn armen heb mogen houden ben ik alleen maar blij, dat hier ook nog werk voor ambitieuze mensen te vinden is. Begin volgende week heb ik al twee besprekingen. Het zegt nog weinig. Maar al zou ik moeten beginnen met stenen op elkaar stapelen, nietsdoen zal er voor mij niet lang bij zijn. Ik ben weer bij mijn vrouw, mijn kind. Dan kun je wel een tegenvaller incasseren. Con! Je weet niet half hoe ik je gemist heb.' 'Ik heb jou ook ontzettend gemist, hoor! Alleen ... het is gek, maar nu we dan weer bij elkaar zijn, is het net alsof we elkaar vorige week nog gesproken hebben.' 'Vergeet je lange brieven niet, Con! Soms leken het wel boekdelen. Ze hebben me door een moeilijke tijd heen geholpen ... Connie, kind! Wat zijn we rijk! Zou er één ander echtpaar gelukkiger zijn dan wij, nu ik bij jou, bij ons kind mag zijn?'


  Ze kust hem op het puntje van zijn bruingebakken neus. 'Dat kan immers niet!' Ze zegt het zo overtuigd alsof ze er pas een enquête naar heeft gehouden. 'Misschien dan wel even gelukkig, maar dat ze het zo goed beseffen als wij op dit moment, nee, dat kan bijna niet.'


  

  

  Connie is oprecht blij, dat ze het een paar keer heeft geprobeerd met haar kind bij haar schoonvader op bezoek te komen, als hij op de rustbank in de wintertuin lag. Het is inderdaad geen succes gebleken. De eerste keer, toen Liset nog zo stil in haar armen lag, had hij weinig notitie van haar genomen. Naarmate ze meer besef van de wereld om zich heen begon te krijgen was Nieks houding gaan veranderen. De laatste keer, net voor Peter thuis zou komen, had Liset op haar manier gekraaid; had ze met haar handjes naar de kleurige bloemenschat in de wintertuin gegrepen. Toen opeens een hese schreeuw van haar schoonvader! 'Doe weg, doe weg! Wil niet dat die aan mijn autootjes komt.' Louise was nog meer ontdaan geweest dan Connie; had niet goed geweten hoe haar man tot bedaren te krijgen. Hij mócht zich immers niet opwinden. 'Ga weg, Con!' had ze in haar angst geschreeuwd. 'Kom voorlopig maar niet meer met Liset.'


  Connie had oprecht medelijden met haar schoonmoeder, 's Avonds, toen haar schoonvader al naar bed was, en oom Ruurd de zorg voor Liset had overgenomen, was ze door de tussendeur geglipt; had Louise met een betraand gezicht aangetroffen.


  'Je hebt gehuild, moeder? Ik begrijp het helemaal. Je hoeft je er heus niet voor te schamen. Jij kunt er niets aan doen. Vader eigenlijk ook niet. Probeer het maar op die manier te zien.'


  Louise had haar best gedaan om flink te zijn. 'Ik weet het, Connie, Alleen ... helemaal begrijpen doe ik het toch niet. De keren, dat Moniek Verhoef hier kwam, is het altijd tamelijk goed gegaan. Meer dan eens hebben ze op hun manier samen gespeeld.'


  Connie knikt. 'Is het nooit voorgekomen, wanneer Moniek iets van hem opnam? Denk eens goed na!' 'Je hebt gelijk. Eén keer, toen hij een van zijn autootjes liet vallen en zij zich haastte het voor hem op te rapen. Maar het was niet zo erg als nu.'


  Connie tracht van dit gebeuren nog iets goed te praten. De slag is bij haar schoonmoeder dit keer hard aangekomen. Och heden! Ze hééft al zo'n moeilijk leven, nu ze werkelijk té pijnlijk aan het zelf verzorgen van haar man vasthoudt; je langzamerhand de keren kunt tellen, dat ze nog eens buiten de deur komt. In het najaar had ze aan de tuin nog veel plezier beleefd. Ze kon Niek vanuit het voorste gedeelte in het oog houden. Nu de lange winter dan eindelijk scheen geweken, nu de knoppen alweer dik aan de bomen stonden, moesten Peter en zij moeder er weer toe zien te krijgen, dat ze haar tuinwerk oppakte.


  

  

  Zoals gewoonlijk heeft Ruurd na het ontbijt een korte wandeling met Niek gemaakt. De laatste tijd gaat dat steeds meer in de rolstoel. Of het lopen vermoeit Niek te veel of hij kan dit door zijn voortschrijdende dementie al niet meer. In ieder geval zit hij nu weer uiterlijk tevreden aan zijn speeltafel. Louise is in de keuken bezig met koffiezetten. Niek is de laatste tijd een echte snoeper geworden. Louise maakt er op haar manier nog een gezellige onderbreking van de lange dag van. Tweemaal een halve beker slappe koffie betekent voor Niek ook tweemaal een lekker koekje. Louise is er al aan gewend; ze is al dankbaar dat ze tenminste zo'n kwartier nog wat sfeer kan scheppen.


  Opeens hoort ze een rauwe gil, dan is het meteen weer stil.


  Akelig stil zelfs! Is het Eenoog, die, nu het voorjaar zich zo uitbundig manifesteert, zijn terrein opnieuw afbakent? Zijn het de kraaien, die wel vaker, in de bruine beuk zittend, zo'n kabaal maken? Ze weet het niet; hoopt ergens dat het geluid zich zal herhalen. Ze heeft er toch geen rust van. Ze zou niet graag willen dat Niek er ook van geschrokken was. Als ze de wintertuin binnenloopt moet ze zich aan de deurpost vasthouden. Niek ligt schuin onderuit gezakt in zijn stoel. Op zijn lippen ziet ze angstaanjagend het schuim staan. Overal om hem heen liggen de autootjes op de vloer. Blijkbaar heeft hij er een laten vallen; heeft hij toen tegen elk verbod in moeite gedaan om het op te rapen. Zijn gezicht voelt warm aan, maar als ze zijn arm optilt ervaart ze de machteloosheid erin.


  Zo snel ze kan loopt ze naar de tussendeur, en roept de hulp van Ruurd in. 'Vraag ook of Connie vlug kan komen. Er is iets ergs met Niek. Kom alsjeblieft!' De huisdokter, die er met tien minuten al is, kan alleen de dood nog maar constateren. 'Uw man heeft gelukkig niet geleden,' zegt hij, als hij ziet hoe verslagen Louise is. En, zich tot Connie wendend: 'Kunt u de zaken verder regelen? Uw schoonmoeder moet u even rust gunnen. Ik zal haar wat voorschrijven. De slag komt toch nog onverwacht voor haar.'


  'Mijn man is even weg, dokter. Zodra hij terug is gaan we alles regelen. Ik weet waar mijn schoonvader zijn laatste wil wat zijn begrafenis betreft heeft opgeborgen.' 'Ik zal de zuster sturen. Ik vermoed dat u noch uw schoonzuster de moeilijke taak ...'


  Ze is hem al vóór. 'Graag! Nee! Dat hadden we voor onszelf al uitgemaakt. Het is beter dat we onze krachten voor mijn schoonmoeder sparen.'


  Hij knikt. 'Vanavond kom ik nog even langs voor de nodige formaliteiten. Probeert u mevrouw Terwee ertoe te bewegen, vanmiddag wat te gaan rusten. Ik zou niet graag zien dat ik aan haar mijn volgende patiënt kreeg.'


  

  

  Stil, en met slechts een waasje kleur op haar wangen, zit Louise erbij als Peter de akelig nauwkeurige omschrijving voorleest, die zijn vader al jaren geleden met de uiterste zorg op papier heeft gezet.


  'Moet het echt allemaal zo, Peet?' vraagt Louise. 'Ik begrijp dat Niek in het familiegraf wilde worden bijgezet. Maar al dat andere? Zo veel mensen, van wie een deel zelf inmiddels al oud is, erbij vragen? Ik had zo graag gehad dat er geen toespraken zouden zijn; dat het tot bloemen van de naaste familie beperkt kon blijven. Vader heeft de laatste jaren toch al in strikte afzondering geleefd; had alle banden met de kring van notarissen immers allang verbroken.' 'We weten het allemaal, moeder. Ik weet niet hoe Fred erover denkt, maar Irene en ik houden ook niet van al die drukte. Alleen ... je móet je tanden nog even op elkaar zetten, moeder. Je hebt met een toewijding, waarvoor wij allemaal de grootste achting hebben gehad, de zorg voor vader op je genomen. Je hebt jezelf zo helemaal weggecijferd. Denk nu maar dat dit nog het enige is, dat je voor hem kunt doen. Het is immers zo helemaal vader, toen hij nog in zijn volle fleur was; zich overal graag liet gelden.' Ze knikt. 'Wist Fred al wanneer hij een vliegtuig kon krijgen?'


  'Hij zou er direct werk van maken. Die fikst dat wel. Die is tot in zijn vingertoppen de zakenman, die weet dat voor geld heel wat te koop is. Laten we blij zijn, dat ik hem zélf aan de telefoon kon krijgen. Hij kan nu direct zijn maatregelen nemen.'


  Eén ding verzwijgt Peter opzettelijk voor een te gevoelige moeder. Dat Fred zo akelig nuchter heeft opgemerkt: 'Vaders begrafenis komt me net goed uit. Ik moet toch voor zaken in Duitsland zijn; kan die dan meteen afwerken. Reken er met het oog op de opening van het testament maar op, dat ik hoogstens vier dagen in Nederland kan blijven. Regel het maar direct met de notaris.' De notaris, die in Maarssen woont. Diegene, over wie Niek tegenover zijn vrouw zo geheimzinnig had gedaan. Hij heeft nooit tot Nieks kring behoord. Ze heeft nooit kennis met hem gemaakt. Waarom heeft Niek deze man dan uitverkoren om zijn persoonlijke zaken te regelen? Als ze er tegenover Peter haar verwondering over uitspreekt, probeert hij haar ook op dit punt gerust te stellen. 'Vader zal er best zijn redenen voor hebben gehad, moeder.


  Hij was nu eenmaal in alles een perfectionist, die zelfs voor na zijn dood alles zo goed mogelijk voor jou wilde regelen. Verdiep je daar nu maar niet verder in. Als Fred ook hier is kunnen drie jonge mensen de zorgen van je overnemen. Doe nu maar wat de dokter zegt. Flink rusten en je tabletten slikken! Heus! Laat die zorgen eindelijk eens helemaal los.' Ruurd Boelen is oprecht blij, dat hij niet op de lijst van diegenen voorkomt, die Louises man de laatste eer zullen bewijzen. Ineens voelt hij zich weer zo erg de buitenstaander. De man, die in zo'n heel ander milieu is opgegroeid; die aan dit familiegebeuren geen deel heeft. 'Durf je mij de zorg voor Liset toe te vertrouwen?' vraagt hij, als hij Connie de volgende dag tegen het lijf loopt. 'Je moet het eerlijk zeggen, hoor! Ik ben tenslotte geen verpleger, al weet ik best hoe ik een kind een schone luier moet omdoen. Als ik van jullie zitkamer gebruik mag maken, kan ik elk geluidje horen.'


  Ze heft haar hand. 'Je hoeft al niets meer te zeggen, oom Ruurd. Het spreekt voor mij vanzelf, dat ik jou ons kind toevertrouw. Als het mooi weer is mag je haar zelfs in de wagen leggen; een eindje met haar in het park gaan wandelen. Ik zal alles klaarzetten, zodat je naar niets hoeft te zoeken. Een vertrouwder hulp zou ik me niet kunnen indenken.' Dan, als de ander zich al heeft omgekeerd: 'Oom Ruurd? Zeg eens eerlijk? Voel je je min of meer gepasseerd, nu mijn vader op deze manier volledig aan je voorbijgegaan is?'


  Zijn bruine ogen houden haar blik vast. 'Niet in het minst, Connie! Eerlijk gezegd ben ik er alleen maar blij om dat ik niet aanwezig zal zijn. Je moeder zal het al moeilijk genoeg hebben. Alleen ... het versterkt de gedachte in me, die ik altijd al gehad heb, dat je schoonvader me als een absoluut ongevaarlijke concurrent van hem beschouwde. Dat hij er zó verzekerd van was, dat hij een vrouw, zeg maar gerust, gekocht had, dat er geen sprake van kon zijn, dat ze hem nog ooit ontrouw zou worden.'


  Ze knikt wat aarzelend. 'Denk je heus dat het zo is?' 'Absoluut! En ik ben diep in mijn hart voor Louise nog altijd blij, dat ik haar min of meer in de armen van Niek Terwee heb gedreven. Maar mijn liefde voor de vrouw, die ik hoogacht, die ik nog altijd bewonder, is me in de diepste ellende toch altijd tot troost geweest. Ja, die heeft wie weet wel gemaakt dat ik ook in de meest hopeloze, uitzichtsloze omstandigheden nog altijd wilde vechten voor het behoud van mijn leven ... Connie? Nu ik je toch spreek wil ik je meteen wat toevertrouwen. Wacht er nog even mee er tegenover je schoonmoeder iets over los te laten. Ik weet dat het de volgende klap voor haar zal betekenen. Maar ik móet het doen. Ik mag de weduwe van Niek Terwee niet opnieuw in moeilijkheden brengen.'


  Ze kijkt hem met haar heldere blik aan. 'Je bedoelt, je wilt hier weggaan? Nee toch, oom Ruurd? Dan zal moeder helemaal alleen zijn.'


  'Ik weet het! Ik beweer ook niet dat ik voorgoed weg zal gaan. En Peter en jou zie ik ook nog niet onmiddellijk in een ander huis zitten. Als ik weg ben - in ieder geval zal ik mijn adres achterlaten - zou ik graag zien dat jullie ook over het benedengedeelte van dit huis beschikten. En als je voor mijn langzamerhand oud geworden Eenoog zou willen zorgen, kan ik helemaal gerust zijn... Connie? Hoef ik het niet verder uit te leggen? Ik denk dat je de ware reden wel weet.' Ze legt haar hand op zijn schouder. 'Ik begrijp het. Ik zal proberen straks je vertrek bij moeder aannemelijk te maken. Ik ben blij, dat je er al even met me over hebt gesproken. Wedden dat je met dit plan al een hele tijd rondliep?' 'Zo is het! Ik heb hier een mooie tijd gehad. Ik heb een taak kunnen vervullen. Ik hoop dat ik hier nog terug zal mogen komen. Maar het eerste halfjaar moet ik je schoonmoeder de tijd gunnen om haar verdere leven te bepalen; ze moet zich volkomen van elke band bevrijd voelen, die haar toch weer in een bepaalde richting zou dwingen. Ik weet dat jullie haar niet in de steek zullen laten. Maar ik zie er ook iets goeds in, dat ze eindelijk eens zelf de teugels in handen moet nemen.'


  

  

  Als Louise na de begrafenis met zijn vele toespraken, met zijn talrijke bloemstukken, terugrijdt, is er toch een zekere voldoening in haar, omdat ze ook aan Nieks laatste wens heeft kunnen voldoen. Ze is hondsmoe, maar er is ook een zekere gelatenheid over haar gekomen. Morgen dan nog de opening van het testament. Verder wil ze voorlopig niet denken.


  Dat Niek zó aan haar heeft gedacht! Zijn uitdrukkelijke wil is het, dat zijn drie kinderen hun vaderlijk erfdeel uitgekeerd zullen krijgen. Het dubbele huis heeft hij op haar naam vastgezet. Maar ook nog iets anders. Iets, dat haar hart opeens doet overlopen van blijdschap, van dankbaarheid jegens de man, aan wie ze die nu niet meer kan betuigen. Voor Niek bleek zowat alles mogelijk, kan ze niet nalaten te denken. Bewust had hij de boerderij aan de Linge, toen hij er veel geld voor kon krijgen, van de hand gedaan. Nog bewuster - zo komt het op haar op dit ogenblik tenminste voor - heeft hij die teruggekocht, hem in goede staat laten houden. 'Als een persoonlijk geschenk aan de vrouw, die voor mij zo veel betekend heeft,' had hij erbij vermeld. 'Het is geheel aan haar hoe ze erover wil beschikken.' 'Mag ik dat aannemen, Fred?' vraagt ze ontdaan. 'Kan ik dat allemaal financieren?'


  Een wat superieur lachje! 'Altijd, moeder! Al zou je er bij wijze van spreken een thuis voor verwaarloosde dieren van willen maken. Ik wist ook niet dat vader zó rijk was. In dat opzicht hoef je jezelf geen enkele beperking op te leggen; kun je gaan en staan waar je wilt.'


  Ze kijkt hem wat verschrikt aan. 'Ik hoef helemaal niet zo rijk te zijn. Ik bedoel ook alleen maar of ik én dit grote pand én ook nog de boerderij moet aanhouden. Of ik er niet beter aan doe "Vogeloord" van de hand te doen.' Hij legt met een vlugge beweging zijn hand op de hare. 'Neem van mij aan dat je nooit iets overijld moet doen. Irene en Peter zijn erg aan "Vogeloord" gehecht. Irene heeft er voor haar gevoel nog altijd haar tuin. En Peter heeft er, zolang hij nog niet weet waar zijn toekomstige werk zal liggen, een thuis. Toe, moeder! Beloof me dat je zoiets nooit zult doen zonder er ons drieën in te kennen. Ook al weten we dan dat wij er in feite niets in te zeggen hebben.' Dan, zijn hoogste troef uitspelend: 'Het zou immers best kunnen zijn, dat die oude boerderij, ook al ligt hij in jouw ogen nu nog zo idyllisch, iemand als een nogal nuchter ingestelde Ireen totaal niets zal zeggen. Dat ze er verre de voorkeur aan zal geven op "Vogeloord" nog haar thuis te blijven vinden. Je bent nog lang niet oud, jij. Je hebt al één kleinkind. Wie weet of het er in de toekomst niet nog meer zullen worden. Wat zouden je kleinkinderen kunnen genieten van die heerlijke vrije tuin! Wat zou het een bof voor hen betekenen een met mensen volgepropte wereld op zijn tijd eens te kunnen ontvluchten om hier in de betrekkelijke stilte op adem te komen.'


  Er trekt een lachje over haar gezicht. Het eerste dat ervan af te lezen valt sedert haar man overleden is. 'Maar voor een zekere Fred Terwee zal "Vogeloord" toch nooit wat betekenen, wel? Zeg het maar eerlijk!'


  'Voor het moment weinig, ja! Maar het is nog altijd zo, dat een dubbeltje raar kan rollen. En aangezien ik beslist geen vrouwenhater ben zou er nog best eens een tweede schoondochter in je leven kunnen komen opdagen. De vrouw van een, ik beken het eerlijk, keiharde zakenman. Die juist door dat feit het bijzonder zou waarderen, als ze in de gelegenheid zou zijn het geboorteland van haar onrustige man eens goed te leren kennen. Ik meen het, moeder! Je schrikt een beetje van dat "keihard", niet?'


  'Voor mij hoeft het niet op die manier. Geluk gaat voor mij nog altijd boven geld.'


  Hij haalt zijn schouders op. 'Ik heb dit van vader, denk ik. Als ik nog eens tegen de ware vrouw aanloop moet zij maar voor het andere zorgen. Het geluk, dat voor jou altijd zo veel heeft betekend. Alleen... als je daarnaast op een houtje moet bijten, zie ik het nog niet zo erg zitten.' Ze staat op. 'Ik moet gaan koken.' Dan, langs hem heen lopend: 'Ik hoop dat het voor jou, ook al zou het je in zaken niet meer zo voor de wind gaan, ook nog eens het hoogste betekent, dat er op de aarde te vinden is, jong.'


  



  


  


  Hoofdstuk 18


  'Connie? Jij mag de keus voor me doen. Ik kan op twee plaatsen terecht. In beide gevallen voorlopig voor een jaar.


  Met wederzijds een opzeggingstermijn.' Ze schiet in de lach. 'Hoe moet ik nu een keus doen als je niet eerst uitvoerig vertelt hoe je gevaren bent. En waar jijzelf de voorkeur aan zou geven.'


  Peter valt in de luie stoel neer. 'Heerlijk! Eindelijk weer werk in het vooruitzicht! Je zou met al dat nietsdoen zo lui worden als wat!'


  'Alsof je al die tijd hebt stilgezeten! Alsof je op je oude kamer in "Vogeloord" al niet weer tal van ideeën geboren hebt doen worden.'


  'Dat is zo! Maar des te meer jeuken mijn handen nu om daadwerkelijk aan de slag te gaan.'


  Ze gaat op zijn knie zitten, trekt zijn hoofd naar zich toe. 'Vertel dan eindelijk eens wat die twee banen inhouden; welke kansen je hebt.'


  'Oké! De ene is bij een bouwmaatschappij, die zich voornamelijk met het zetten van kerken en van kantoorruimten bezighoudt. Ergens in de Betuwe. Het salaris dat ze me daar bieden, ligt ruimschoots boven dat wat ik bij de andere kan verwachten. De maatschappij, die dit project op zich heeft genomen, heeft een goede naam in de bouwwereld.' 'Nu? Dan is je keus daarmee toch al gemaakt?' Hij schudt zijn hoofd. 'Niet zo hard van stapel lopen alsjeblieft! Het andere ligt meer in mijn lijn. Daar gaat het voornamelijk om de opzet van nieuwe woonwijken. Wijken voor vrij jonge gezinnen. Met daarnaast ook units voor alleenstaanden, en voor bejaarden. Je raadt nooit waar je dat moet zoeken.'


  Ze lacht; geniet van zijn enthousiasme. Ze heeft best gemerkt hoe moeilijk Peter het heeft gehad om zo niets te kunnen doen dan hier en daar een handje te helpen, en aan zijn tekentafel huizen te ontwerpen, die er in werkelijkheid wellicht nooit zullen komen. 'Je weet mijn nieuwsgierigheid op peil te houden. Zeg het alsjeblieft! Wie weet is het wel in Zeeuws-Vlaanderen. Of in de kop van Groningen. Ik kan het echt niet raden.'


  'Heel wat dichter bij huis. Ook dichterbij dan dat in de Betuwe. Je hebt toch wel eens van Almere gehoord? In de naaste toekomst de grote opvang voor Amsterdam? Nu! Daar zou ik het ontwerp voor een geheel nieuwe wijk mogen maken. Een wijk voor jong en oud; voor werkende en rustende mensen. Ook geen knotsen van huizen. Betaalbare woningen, die van alle eenvormigheid gespeend moeten blijven. Werk om verlekkerd op te worden! En als ik me daar zou kunnen handhaven krijgen wij er in de toekomst stellig ook een huis. Wel niet zo'n huis zoals dat heerlijke ruime "Vogeloord", maar een, dat ik misschien wel zelf mag tekenen. Het zal in het begin zuinig aandoen betekenen. Een verschil van zo'n honderd gulden in de maand! Daar zou ik net een wagentje van kunnen financieren.' Ze wacht geen moment met het geven van haar antwoord. 'Ik heb mijn keus al gemaakt. Ik weet die van jou ook allang. Zelfs die van onze Liset, die haar vader graag in de buurt wil houden. Een vader, die vanzelfsprekend toch een wagentje gaat kopen, waardoor hij heel wat vlugger thuis zal kunnen zijn.'


  Hij kan het niet laten. Hij geeft haar een zoen, dat het klapt. 'Connie? Ik wist wel dat je dat Almere ook zou verkiezen. We kunnen gelukkig nog zuinig zijn, wij tweeën. Het zou ook helemaal niet erg zijn, als ik met een tweedehands wagen zou beginnen.'


  'Dat nooit! Ze zegt het zó overtuigd, dat er al niet meer aan te tornen valt. 'Doe niet zo mal, joh!' zegt ze dan nog. 'Je investeert heel gewoon wat van het geld, dat je vader je heeft nagelaten, in een nieuwe.'


  Even aarzelt hij, dan zegt hij beslist: 'Daar wacht ik echt nog even mee! We zullen het misschien nog eens hard nodig hebben.'


  'Je hebt het nog steeds in je hoofd om eens voor jezelf te beginnen? Och Peet! We zijn nog jong. We mogen hier geen cent huur betalen. Gewoonweg omdat oom Ruurd zo op je gesteld is. Liever honderd gulden per maand minder dan jij in een baan, die je in wezen niet ligt.' 'Wat lief van je om dat te zeggen! Maar vergeet niet dat ik in die Betuwebaan nog heel wat ervaring zal kunnen opdoen. Al liggen grote gebouwen me dan niet, ik zal er mijn kennis wel mee vergroten. Als ik nog eens voor mezelf begin moet ik wel van alles kaas hebben gegeten.' Ze zucht. 'Ik weet het niet meer, hoor! Heb je het nu al aan je dochter gevraagd?'


  Hij springt op, duwt haar van zich af. 'Mijn dochter? Die geeft me het antwoord dat het wat mij betreft helemaal moet zijn. Haar ledikantje zal voorlopig nog hier staan, Con. En vader Peter wil het liefst elke avond na zijn werk in een klein uur thuis zijn. Dan kan hij vóór de avondmaaltijd nog fijn even zijn kleine meid knuffelen.'


  Ze geeft hem een zoen. 'En ik probeer, zolang oom Ruurd hier nog is, me een middag vrij te maken om met je naar dat Almere te gaan. Al zal ik bij je werk daar niet betrokken kunnen zijn, ik wil toch weten hoe de omstandigheden daar zijn. Ik zal moeders wagentje best mogen lenen. Zo lang hoeven we er ook niet over te doen.' 'Allerminst! Het hoofdkantoor zit voorlopig nog in Muiden. Zeg Connie? Als ze zien met wat voor een vrouw ik kom aanzetten, krijg ik die honderd gulden er wie weet wel zo bij.'


  'Mallerd! Als het Liset nu was! Die is met haar lachje, speciaal voor mannen met een baard en een bril op hun neus, al een geboren verleidster.'


  'Zoals jij het ook nog altijd voor mij bent. Con! Ik ga nu nog bellen. Het kan! Op doordeweekse avonden is er meestal wel iemand.'


  

  

  Louise begint langzamerhand tot rust te komen. Nu de begrafenis achter de rug is, nu de notaris alles heeft geregeld, komt er toch iets van vrede over haar. Ze heeft het nog aan niemand verteld; zal dit wie weet nooit doen ook. Zeker niet aan een van haar kinderen, die zo heel anders in de wereld staan dan het bij haarzelf in haar jeugd het geval was, en in veel opzichten nog is. Maar ze is nu toch blij, dat ze Niek haar afscheidsbrief, haar schuldbekentenis zou je het kunnen noemen, in zijn graf heeft meegegeven. Haar fout helemaal goedmaken, dat kan ze er niet meer mee. Maar nu er tijdens zijn laatste levensjaren absoluut geen gelegenheid is geweest hem alles op te biechten, de doktoren hem elke opwinding hadden ontraden, is ze er toch blij om. Op de kinderen mag ze niet te veel beslag leggen. Freddie is alweer terug naar Buenos Aires. Peter is druk aan het solliciteren. Ze moet het jonge gezinnetje, waarin Liset nog steeds centraal staat, zoveel mogelijk vrijlaten. Irene ziet ze bijna helemaal niet meer. Heeft die het zo druk met haar nieuwe baan? Of kan ze het niet laten haar oud-patiëntje, dat nu weer in het ziekenhuis ligt, in haar vrije uren te bezoeken? Maar dat zijn haar zaken niet! Laat ze toch niet vergeten dat haar drie kinderen volwassen mensen zijn. Dat ze hun eigen leven willen leiden. Dat zijzelf er alleen maar heel dankbaar voor moet zijn, dat ze haar in de moeilijke weken, die achter haar liggen, zo trouw hebben bijgestaan. 'Je moet er eens een poos uit, moeder,' had Irene op haar resolute manier gezegd. 'Er is nu niets, dat je nog aan huis bindt. Je ziet er meer dan beroerd uit. Het is volop zomer. Trek eens een poosje weg. Of je zou, wat vader nog heeft toegedacht, een cruise kunnen maken. Je zult op zo'n reis heus niet de enige vrouw zijn, die niet in gezelschap van anderen is.'


  'Voorlopig nog niet, Irene,' zo had ze dit voorstel afgewimpeld. 'Ik beloof je dat ik mijn wagentje een goede beurt zal laten geven. Ik wil mezelf ertoe dwingen alle boodschappen voortaan zelf te doen; weer eens in de tuin te gaan werken. Ik wil proberen zo min mogelijk afhankelijk van mijn kinderen te zijn. Je vader heeft van alles wat hij vroeger zelf behartigde aantekeningen gemaakt. Tot nog toe hebben jullie, en als het hoognodig was ook oom Ruurd, me geweldig geholpen. Nu ik er dan alleen voor sta wil ik ook doorzetten. Ik moet me ook voor ogen houden dat jij, net als Fred en Peter hebben gedaan, vandaag of morgen nog eens naar het buitenland zou kunnen trekken. Dat Peter nu weer terug is gekomen had niemand ook maar kunnen vermoeden.'


  'Goed zo, moeder! Zo mag ik het horen. We willen je ook allerminst dwingen, hoor! Wél willen we allemaal graag onze vroegere moeder Louise terug. Een wat vrolijker moeder, die in de eerste plaats er alles aan wil doen om zelf wat op te knappen. Heus! Je maakt de indruk dat je tot en met bent afgedraaid. Ik weet zeker dat vader, als hij nog normaal had kunnen reageren, je ook achter je vodden had gezeten, je geanimeerd had wat meer werk van jezelf te maken. Hij was even trots op zijn blonde Louise met haar goede figuur en met haar societymanieren.'


  'Vader is altijd buitengewoon goed voor me geweest. Ook voor jullie! Hij was altijd maar bang, dat wij het niet goed genoeg zouden hebben. Als ik er alleen maar aan denk hoe hij in de oorlog vol zorg voor ons was. Zoiets vergeet je niet gauw, Irene.'


  'Allicht niet, moeder! Al weet ik van die tijd vanzelfsprekend niet dat af, ik heb ook erg veel van vader gehouden. Al was ik dan zijn eigen kind niet, het heeft aan mijn liefde voor hem nooit iets kunnen veranderen. Nu nog ben ik blij, dat ik destijds met oom Ruurd een goede afspraak heb gemaakt. Ook hem mag ik. Hij heeft zich keurig aan zijn rol gehouden. Van mezelf weet ik dat ik iets dergelijks nooit zou kunnen opbrengen.'


  'Op jouw leeftijd misschien nog niet, nee! Als je zo veel hebt meegemaakt als Ruurd, als je van iemand houdt, dan kun je veel, heel veel. Ja, dan wil je ook niet anders.' Irene staat op. 'Ik moet weg, moeder! Denk maar eens over de naaste toekomst na. Je hebt gelijk, dat je die zelf wilt bepalen.'


  'Dat heb ik voor een deel ook al gedaan. 'Morgen al ga ik het hele huis door om orde op zaken te stellen; om de bovenkamers weer op orde te brengen. Daar zal ik stellig een paar weken zoet mee zijn. En daarna? In ieder geval geen cruise; geen reis met allemaal vreemde mensen om me heen. Mijn gedachten gaan eerder uit naar een verblijf op de boerderij .' En in een plotselinge opwelling: 'Zou je het leuk vinden om er een dag met me heen te gaan? Bewust heb je die nooit gekend, wel?'


  'Moeder! Je doet me verbaasd staan. Natuurlijk vind ik het leuk om erheen te trekken. Volgende week dan maar? Ik heb op een doordeweekse dag vrij; wil dan 's avonds wel nog even bij Moniek op bezoek gaan. Ze rekent er zo op.' En, opstaand en haar tengere moeder even tegen zich aandrukkend: 'Doen we, moeder! Wie weet charteren we er Peter ook wel voor. Als er één goede herinneringen aan je oorlogshuis heeft is hij dat wel. Je kunt wie weet twee vliegen in één klap slaan. Hem meteen alles onder de loep laten nemen en laten controleren of het nog allemaal functioneert. Dat is echt een klus voor Peter, de nog steeds werkeloze architect. Laat hem er maar een droomhuis van maken. We gunnen het je stuk voor stuk.' 'Je begrijpt zeker wel waarom ik hier een poosje weg wil, Peter?'


  'Ik dacht van wel. Je wilt het moeder niet nóg moeilijker maken. Als weduwe van een man als vader die - dat hebben we tijdens zijn begrafenis wel kunnen merken — in brede kring bekendheid genoot, die ook in Joodse kringen zo veel goede herinneringen heeft achtergelaten, die tijdens de oorlogsjaren blijkbaar veel meer invloed had dan Fred en ik en moeder ooit geweten hebben, ben je als er na diens dood geregeld een andere man bij je over de vloer komt, bijzonder kwetsbaar.'


  'Dat is één reden, ja! Je moeder zal het er moeilijk mee hebben. Morgen wil ik het haar vertellen; haar trachten uit te leggen, dat wij beiden eerst eens helemaal tot rust moeten komen. Dat we, juist doordat we elkaar, zeg een halfjaar, niet zullen meemaken, niet zien ook, onszelf tot de bodem kunnen peilen of we een samenzijn voor de rest van ons leven wel zien zitten. Ik weet dat je moeder het milieu, waarin ze is opgevoed, waarin ze tijdens haar huwelijk verder gemanoeuvreerd is, niet zo maar zal loslaten. Ze zou het in veel opzichten wel willen. Alleen ... of het haar nog zou lukken, ik kan er nog niet over oordelen. Ik ben al erg blij, dat ze nu je vader er niet meer is al veel bewuster is gaan leven. Dat ze de wil heeft niet in alles van anderen afhankelijk te zijn. Ik zal er mijn zorgen over hebben, als ik haar gedurende al die tijd in niets meer kan bijstaan ...' 'Eén vraag, oom Ruurd. Je houdt nog altijd van moeder?' Hij knikt. 'Ik geloof dat dat nooit is overgegaan; dat het ook nooit meer zal overgaan. Maar ik realiseer me daarnaast heel goed dat ik ergens nog de getemde zeerob ben. Dat ik ten enenmale de societymanieren mis, dat ik me in de kringen, waarin je moeder verkeerd heeft, nooit op mijn plaats zou voelen. Ja, dat ik haar als we samen verder zouden gaan, wellicht de nodige ergernis zou bezorgen. Ik heb de afgelopen tijd een rol gespeeld. Dat hoef ik jou wel niet te vertellen. Maar ik kon iets voor haar dóen. Ik kon haar taak, die ze, zoals alles, te zwaar opnam, die ook te zwaar voor haar was, zo veel mógelijk verlichten. Nu die is weggevallen, nu ik de vrouw, van wie ik nog altijd zielsveel houd, zo dicht in mijn nabijheid zou weten, ik beken het eerlijk, ik zou niet voor mezelf instaan ...'


  Er glijdt een lachje over Peters gezicht. 'Je neemt het allemaal wel behoorlijk zwaar op, oom Ruurd. Of ben je bang dat mijn moeder dat gevoel met je zou delen? Dat de vrouw, die nog maar zo kort de weduwe van Niek Terwee is, het er al even moeilijk mee zou hebben? Kortweg gezegd: Dat jullie beiden in zekere zin gefrustreerd zouden raken?' 'Ik kan er geen antwoord op geven. Ik wil iets dergelijks in elk geval voorkomen. Niet in de eerste plaats ter wille van mezelf, maar om het je moeder te besparen. Ik weet dat ik in jou en je vrouw mijn contactmensen zal hebben. Ik zal je trouw op de hoogte houden van de plaatsen, waar ik denk te vertoeven.'


  'Wordt het een wereldreis soms?'


  'Laten we zeggen een halve! Laat ik er maar meteen mee voor de dag komen. Je weet vanzelfsprekend dat je vader mij bijna altijd met Sam aansprak. Dat ik hem altijd behoorlijk wist te leiden, kwam mijns inziens door het feit, dat hij voor een zekere Sam - in dit geval Sam Mayer - een zekere angst koesterde. Hij heeft me, toen zijn hersens hem in de steek lieten, nooit meer als Ruurd Boelen herkend. Ik heb hem in die tijd goed geobserveerd. Hij bracht die Sam Mayer ook altijd in verband met zijn auto's. Sam Mayer had iets te maken met de angst, dat iemand er een van zou wegnemen. Ook met de vraag aan de weinige mensen, die bij ons in huis kwamen, of ze de auto nu hadden meegebracht. Het móet wel iets met zijn leven tijdens de oorlog te maken hebben. Freddie en jij waren toen nog te jong om het vreemd te vinden, dat je vader niet ook aan de Linge woonde. Dat hij altijd maar voor kort en meestal totaal onverwacht kwam opdagen.'


  'Allicht! Wij kinderen wisten toen amper van de oorlog af.' 'De hele zaak zou voor mij nooit aan het licht zijn gekomen, als je broer me bij zijn vorige bezoek niet had verteld dat een zekere Sam Mayer contact met hem had opgenomen; dat hij hem een zakenman "pur sang" vond. Ik heb hem toen alleen maar geraden zich voor hem in acht te nemen.Alshij dezelfde Sam Mayer blijkt te zijn, die ikzelf in het kamp in Duitsland heb meegemaakt, betekent dat dat hij niet alleen een zakenman "pur sang" is - iets, dat ik onmiddellijk aanneem - maar dat hij daarnaast een doortrapte chanteur is geweest; wie weet nog is. Ook dat hij helemaal geen Sam Mayer heet, en dat hij geen jood is. In de oorlog kwam het hem van pas, zich als zodanig voor te doen, om zich ten koste van goedgelovige joden te verrijken. Dat hij met alle geweld met Fred wilde aanpappen, zat mij toen al niet lekker. Maar wat kon ik meer doen dan je broer waarschuwen? Ik had je moeder beloofd haar op de vastgestelde tijden bij de verzorging van je vader bij te staan; en ik had me daar aan te houden.


  Deze keer heb ik Fred na de begrafenis nog eens uitgehoord. Echt last heeft hij niet meer van hem, maar wél heeft hij de indruk dat de ander al zijn doen en laten in het oog houdt. Ergens ben ik nog blij ook, dat het de kerel voor de wind gaat. Maar hij is een aartsgokker. Het is niet denkbeeldig dat hij op een bepaald ogenblik weer zo arm als een kerkrat zal zijn. En dan is hij gevaarlijk; dat kan hij voor Fred, en daardoor ook voor je moeder worden. Ik heb Fred op het hart gedrukt volstrekt niet met hem over mij te praten. Maar er is nog altijd een vergissing mogelijk. Nu ik me kan vrijmaken wil ik deze zaak zelf uitzoeken. Eerst ga ik naar Zuid-Duitsland; daarna naar Buenos-Aires. Ik kan namelijk bewijzen dat deze schurk - een ander woord heb ik niet voor hem - heel wat mensen in Westerbork heeft gekregen. En nog verder ook! Dat hij de dood van tal van Nederlanders op zijn geweten heeft.'


  Peter heeft oplettend geluisterd; begint iets van het verband met zijn overleden vader te begrijpen. 'Die Sam zou in de oorlog in connectie met mijn vader hebben gestaan? Hem geprest hebben om 'Ik wil er verder niets over zeggen. Ik moet eerst absoluut zeker weten, dat we met dezelfde Sam Mayer te doen hebben. Het is het laatste dat ik voor je overleden vader, en ook voor je moeder, kan doen. Die kerel moet in ieder geval zó onder druk worden gezet, dat hij zijn mond houdt. Dan pas zal je moeder helemaal veilig voor hem zijn.' 'Oom Ruurd? Pas in vredesnaam op! Zó jong ben je ook niet meer. Je steekt je hoofd in een wespennest.' Een wat grimmig lachje! 'Ik weet het. Het heeft er overigens al vaker in gezeten; en is er dan, weliswaar wat geschonden, weer uitgekomen ook. Ik zal inderdaad voorzichtig zijn; zeker niet over één nacht ijs gaan. Ikzelf zal ook geen recht aan hem doen; wil mijn handen niet aan hem bevuilen. Toe! Laten we er verder niet over praten. Als je mij nog zou schrijven - en daar reken ik eerlijk gezegd wel op - zwijg dan alles wat op deze missie van me slaat volkomen dood. Je zult er in mijn brieven aan jullie ook geen woord over vinden. Afgesproken, Peter?'


  'Afgesproken! We zullen alleen maar proberen jouw taak tegenover het gezin Terwee zo goed mogelijk over te nemen. Daarvan kun je op aan, oom Ruurd.'


  



  


  


  Hoofdstuk 19


  Nu Louise Terwee haar wagentje dan weer als herboren weet, nu de garage haar heeft verzekerd dat er nog geen enkel ernstig mankement aan te vinden is, wil ze haar plan ten uitvoer brengen om vroeg in de middag naar het dorp aan de Linge te rijden. Ze heeft inmiddels gehoord dat een schoondochter van haar vroegere buur daar, boer Berendse - zijn vrouw is jaren geleden overleden - zich, toen haar bezit weer leeg kwam te staan, erover ontfermd heeft; heeft weten te voorkomen dat er ruiten ingegooid werden; ervoor heeft gezorgd dat het geregeld een beurt kreeg. Peter is al net zo nieuwsgierig als zijzelf. Connie had er nog één moment over gedacht mee te gaan. Maar bij nader inzien wil ze er haar dochtertje toch niet aan wagen. Haar zegt dit alles trouwens lang niet zo veel als Peter. Peter heeft haar in zekere zin overvallen. Nog geen uur geleden heeft hij haar vanuit zijn eigen onderkomen opgebeld. 'Moeder? Luister eens. Nu je toch een plaats in de auto over hebt, heb ik oom Ruurd gevraagd of hij mee wilde gaan. Ik zag aan zijn gezicht hoe graag hij de boerderij nog eens terug wilde zien. Ik heb het uit jouw naam gevraagd. Zo heeft hij eindelijk ook weer eens een uitje.' De tijd draait in nog geen seconde heel wat jaren terug. Die avond, toen het noodweer de boomtakken om haar huis had doen zwiepen. Toen Ruurd opeens vóór haar had gestaan. Druipnat en met een zekere angst in zijn ogen. 'Liesje? Mag ik binnenkomen? Ze zitten achter me aan. Ze zijn goddank het spoor bijster ...'


  Met geweld dringt ze deze gedachten terug; ze bepaalt zich tot het heden. 'Het is goed, jong. Ik wil graag om één uur starten. Wie weet heb je een paar uur nodig om een lijst van je bevindingen op te maken. Ik wil graag die mij onbekende schoondochter van boer Berendse even opzoeken. En misschien nog wel een keer - als dat nog mogelijk is tenminste - op het steigertje zitten. De Linge zal toch niet aan schoonheid hebben ingeboet?'


  Peters opmerkelijke lach! 'Hij zal alleen maar flink vervuild zijn, denk ik zo.'


  Ze moet zelf ook lachen. 'Mijn stukje Linge vast niet. Daar hebben de fabrieken maar van af te blijven.' 'Zo is het. Ga het ze maar vertellen, als het anders mocht zijn . . . Oké moeder! Om vijf voor één staan we klaar.' Ze had zin in de tocht. Ze hield van autorijden. Het maakte haar nooit paniekerig. Zelfs Niek, die toch niet bepaald gul met zijn loftuitingen was, had beweerd dat ze het in haar vingers had. In het begin van zijn ziekte had ze nogal eens een toertje met hem gemaakt. Hij voelde zich in veilige handen.


  Het is warm in de wagen. Peter, die naast haar zit, heeft het dak al opengeschoven. De zon schijnt nu op haar hoofd; schijnt onbarmhartig op haar vroeger goudblonde haar. Nu is het zo goed als grijs; het heeft ook zijn glans verloren. Het valt Ruurd op. Het maakt hem een beetje weemoedig. Al is ze dan een stuk jonger dan Niek was, dan hijzelf is, het is haar duidelijk aan te zien dat haar leven niet gemakkelijk is geweest. Zoveel tijd om naar datgene toe te leven, wat hij zo graag wil, hebben zij en hijzelf wie weet niet meer. Maar hij kan ook haar op het spiegeltje gerichte ogen zien. Ogen, waarin ineens iets van blijheid valt te lezen. Iets van de vroegere Louise, van zijn Liesje van lang geleden. Het maakt hem van het ene op het andere moment wat giftig op zichzelf. En dit Liesje wil hij nu uit eigen vrije wil voor zo'n halfjaar gaan verlaten? Hij wil er niet zijn, als ze - wat stellig nog wel eens zal gebeuren - in een van haar sombere buien zal terugvallen?


  Nee! Hij mag deze mooie dag nu niet gaan bederven. Niet voor zichzelf, maar nog minder voor de vrouw, die er zich zo op verheugd heeft. Die straks als eigenaresse van de boerderij de sleutel van haar bezit in het slot zal steken. Hij kan alleen maar hopen dat het gedoetje haar nu niet zal tegenvallen. Gelukkig dat Peter erbij is. Peter, die zijn ogen stellig over alles zal laten gaan. Die nog niet aan het werk is. Die met zijn bezetenheid, als iets hem intrigeert, uren aan een stuk wil werken om de boel weer voor elkaar te krijgen.


  

  

  Voor een bijna ongeduldige Louise Terwee vallen de jaren opnieuw terug. De tand des tijds heeft wel aan haar bezit geknaagd. Maar is dat met mijzelf ook niet het geval? denkt ze met enige zelfspot.


  Vóór de anderen uit loopt ze naar binnen, en is, als ze in het midden van de zitkamer staat, opeens blij verrast door het uitzicht op de Linge. Het is waar! Het water is heel wat minder helder dan jaren geleden. De bomen hangen met hun forse takken bijna tot op het water. Maar ook nu zwemmen de eenden weer langs het steigertje; is haar nog net een blik vergund op de huizen aan de overkant. Als de lampen daar vanavond weer zullen aangloeien, zal ze hier al weg zijn. Maar binnenkort, als Peter die dingen gerepareerd zal hebben, die niet goed functioneren, wil ze hier minstens veertien dagen in haar eentje doorbrengen. Overdag naar de winkels in het dorp gaan; opnieuw contacten leggen met diegenen,' die hier in de oorlog ook al woonden. Maar op de mooie zomeravonden - en ze hoopt dat er vele zullen komen - wil ze heel alleen naar het steigertje lopen; al die jaren van haar leven in gedachten aan zich voorbij laten trekken. Er glijdt een lachje over haar gezicht. Als Niek haar nog zo had kunnen meemaken, zou er stellig een meewarige lach over het zijne glijden. 'Zou je er de sprookjes van Moeder de Gans niet bij nemen?' had hij eens gezegd. Niek, de man, die zo helemaal met twee benen in de werkelijkheid had gestaan; die alleen maar gedroomd had, als hij 's nachts op bed lag. 'Dagdromen is specifiek iets voor vrouwen zoals jij,' had hij wel eens beweerd. Het was waar! Ze mócht, vooral toen ze hier met haar twee jongens betrekkelijk veilig woonde, zo 's avonds graag wat wegdromen; een wereld van zich afzetten, waarin men Gods bedoelingen van 'vrede op aarde' met voeten trad.


  Terwijl Peter al druk gebarend met zijn duimstok manipuleert, hier en daar de punt van zijn mes in de kozijnen steekt om na te gaan of deze niet verrot zijn, is zijzelf ertussenuit getrokken; even later zit ze op een pol hoog uitgeschoten gras aan het water. Haar adem gaat snel; haar wangen beginnen te gloeien. Zonder dat het haar bedoeling is vouwt ze haar handen, en zegt in zichzelf: 'God! Ik dank u voor dit geschenk. Het mooiste, dat Niek me ooit heeft gegeven. Door Uw wil; door Uw stem, die tot hem moet zijn doorgedrongen. Ik hoop nooit, nooit misbruik van zijn laatste geschenk te maken. Mijn kinderen en kleinkinderen hoop ik er iets van Uw goedheid te laten ervaren. Het zal een stukje aarde zijn, waar ze altijd een opvang zullen vinden, als ook in hun leven de moeilijkheden schier onoverkomelijk blijken. Ik dank U. Ik dank ook jou, Niek! Ik wou dat ik het je nog vertellen kon hóe blij je me hiermee hebt gemaakt.' Ze wordt uit haar gedachten opgeschrikt door een wat ongeduldige Peter. 'Moeder, waar blijf je nu? Ik heb alles nagelopen; ik heb een voorlopig lijstje gemaakt van die zaken, die om verbetering, vernieuwing, schreeuwen. Het valt goed bekeken nog mee. Maar het eindoordeel is tenslotte aan jou. Jij moet er wonen; jij moet je er volkomen op je gemak kunnen voelen.'


  'Ik vertrouw het jullie best toe,' zegt ze, toch nog niet helemaal met haar gedachten bij wat Peter allemaal zegt. 'Kom nou kijken, moeder!' dringt hij aan. 'Zijn er nu nog dingen, die je anders wilt hebben? Wil je misschien dat er een open haard wordt gemaakt?'


  Ze schudt haar hoofd. 'Liever niet! Dat is goed voor jonge mensen, die zelf nog hout kunnen aanslepen. Wel, Peet! Oh, haal alsjeblieft die blufferige buitenlamp weg. Ik had er heel gewoon een soort looplamp hangen. Je weet wel: rondom glas en niet zo glimmerig als deze.' Dan, met een verontschuldigend lachje: 'Ik geloof dat het wel goed is zoals jij het wilt doen. Ik ben blij dat de vorige bewoners het grote raam zo gelaten hebben als het is. Dan maar wat langer zemen, maar ik wil mijn kleine ruitjes niet graag missen. Boven wil ik graag, al hoeft het nu niet direct, wat meer comfort voor als jullie hier willen blijven. Een vaste wastafel, en een behoorlijke verwarming. Daar weet jij wel raad op. Beneden wil ik alles op het opknappen na dan, graag in de oude staat houden. Ik ga in ons grote huis gauw kijken welke meubels ik daar nog kan missen. Vol hoeft het hier niet te staan, maar gezellig moet het wél worden. Peet? Zou je echt in zo'n veertien dagen zo ver kunnen zijn, dat ik er heen kan trekken?'


  'Altijd! Morgen al wil ik naar hier teruggaan; proberen onder de bevolking iemand te vinden, die me helpen kan en wil. Slapen kan ik hier ook, mits ik maar wat beddengoed meeneem. Komt voor elkaar, moeder! Jij houdt in ieder geval het oppertoezicht; tikt me maar op mijn vingers, als ik het niet naar je zin doe. Als je er maar geen slot van Doornroosje van gaat maken. En er moet buiten echt wel wat gekapt worden, anders zul je de zon helemaal niet meer naar binnen zien schijnen. En moeder, als ik nog één opmerking mag maken: Je huisje schrééuwt gewoonweg om een stel forse zonnebloemen. Nu kan het niet meer, maar vergeet volgend voorjaar vooral niet die te zaaien. Ze zijn bovendien een welkome bedekking van die schutting, die je naaste buren neergepoot hebben.' 'Die stond er vroeger niet, Peet.' 'Wéét ik nog! Er stond alleen maar struikgewas daar.' 'Ik vind het wel goed dat je nu buren vlakbij hebt,' merkt Ruurd op. 'Ze zullen je in ieder geval niet zo gemakkelijk schaken. We moeten ook de telefoon weer laten aansluiten. Doe ik van de week nog wel.'


  Bij haar korte bezoek aan Anna, de schoondochter van boer Berendse, heeft ze meteen al geïnformeerd of die soms een hulpje voor Peter weet. 'Ik zal er direct werk van maken,' heeft die beloofd. 'Komt mevrouw hier nu voorgoed wonen? Ik heb van mijn schoonouders al heel wat over u gehoord.' 'Voorlopig beschouw ik dit nog als mijn tweede huis. Ik ben stellig van plan hier heel vaak neer te strijken.' 'Mag ik het in het dorp al vertellen dat u weer hier zult komen?'


  Louise moet lachen, of ze wil of niet. 'Gerust hoor! Als ik alles weer op orde heb hoop ik mijn oude vrienden hier weer eens op te zoeken; wat bij te praten. Nu dan niet over de oorlog gelukkig. Nog bedankt voor je goede zorgen. Je hebt het huis netjes schoongehouden.'


  Louise is opeens moe. Of is ze een beetje overdonderd door alle emoties die haar bezoek aan haar boerderij hebben opgeroepen? 'Rij jij maar!' biedt ze Peter aan. 'Ik ga wel achterin naast oom Ruurd zitten.' En zich tot Ruurd richtend vraagt ze: 'Kon jij je nog wat van vroeger herinneren, Ruurd? Viel het je mee of tegen?'


  Nee! Hij kan onmogelijk zeggen dat hij in feite alleen haar maar heeft gezien. Dat ze voor hem ineens de Liesje van zoveel jaren terug leek. Dat hij zich moest verbijten om haar niet achterna te lopen, toen ze naar het steigertje was gewandeld. Toen ze daar, op haar rug gezien, haast meisjesachtig op die pol gras had gezeten. 'Ik had niet veel kans om te gaan vergelijken,' maakt hij er zich van af. 'Peter dwong me ertoe me bij het heden te bepalen. Als ik mijn handen nog zoals vroeger tot mijn beschikking had zou ik nog best mee willen helpen. Een huis aan het water! Een dorp, waar de tijd dan wel niet heeft stilgestaan, maar waar toch nog iets van de rust van vroeger heerst. Ik begrijp volkomen dat je ernaar verlangt, hierheen te trekken.' Op de terugweg is Ruurd opmerkelijk stil. Zó zelfs, dat het Peter opvalt. 'Wil je ook niet een stuk rijden?' vraagt hij, als al dat zwijgen hem begint te benauwen. Ruurd schudt zijn hoofd. 'Bij jou is het in veiliger handen. Mijn handen willen vandaag niet zo erg. Als ik nog eens goed bij kas ben moet ik maar een automatisch wagentje aanschaffen. Van al dat schakelen ben ik dan tenminste af.' 'Wacht er dan maar niet te lang mee! Ze worden alleen maar duurder.'


  'Straks zouden we hier een heel autopark krijgen. Jijzelf zult toch een auto moeten kopen als je die baan krijgt. Oké! Ik zal er van de winter eens over denken. Zó'n gek idee is het nog niet.'


  

  

  Louise is een beetje verbaasd, als de volgende dag Ruurd haar al opbelt en vraagt of hij voor een halfuurtje beslag op haar tijd mag leggen. Hij wil haar iets vertellen, dat hij liever niet door de telefoon zegt.


  Ze voelt een vreemde onrust; net of er iets dreigends boven haar hoofd hangt. Onzin natuurlijk! Wie weet komt Ruurd haar er wel over raadplegen of hij inderdaad nu al een automatisch wagentje moet kopen. Dat hij veel last van zijn handen heeft, ze is er de laatste tijd schandelijk genoeg aan voorbijgegaan. Dat heb je ervan, als iemand zijn kwaal in alle talen doodzwijgt. Ze zal haar leven beteren. Morgen al wil ze wol gaan kopen; voor de komende winter een paar dikke handschoenen voor hem breien. Met wat goede wil lukt haar dat nog wel. Heeft ze meteen een bezigheid, als ze over een paar weken haar boerderij gaat inwijden. Ruurd is vreemd gespannen. Hij probeert het niet te laten merken, maar het ontgaat haar desondanks niet. 'Is er wat met je?' vraagt ze, met een zekere ongerustheid in haar stem. 'Op de terugweg gisteren was je ook al zo stil.' 'Ik heb niet zo veel te praten,' zegt hij met een schuchter lachje. 'De muren in mijn huis geven toch geen antwoord. Let er maar niet op! Denken kan ook nuttig zijn.' Dan, wat meer naar haar toe buigend: 'Liesje! Ik kom je wat vertellen. Je zult ervan opkijken. Je zult het misschien niet gelijk aanvaarden. Maar mijn besluit staat vast. Terug kan en wil ik ook niet meer.'


  Alle kleur trekt uit haar gezicht weg. Er is zo ineens niets meer over van de nog slanke vrouw, die gisteren met zo'n blij gezicht het stukje natuur vóór haar indronk. 'Je wilt hier weg? Nee toch? Oh Ruurd! Zeg dat het niet waar is! Dat je hoogstens voor een paar weken weg wilt gaan. Nu je dan geen verplichtingen meer hebt, alle oude plekjes nog eens wilt opzoeken.'


  Hij klemt zijn tanden opeen, weerstaat haar strakke blik. 'Het is toch zo, Liesje! Ik hoop overmorgen in het vliegtuig te zitten. Ik ga inderdaad enkele plaatsten opzoeken, waar ik me vroeger heb opgehouden. Ik hoop ook naar Buenos Aires te gaan. Fred heeft me uitgenodigd. Ik had het eerst afgeslagen. Nu is het beter dat ik het wél doe. Nu ik bijna zeker weet dat een zekere Louise Terwee zo ver met zichzelf is klaargekomen, dat ze zich in haar eentje, in de kring van haar kinderen, zal kunnen redden.'


  'Heb ik er schuld aan? Heb ik iets gedaan, waardoor ik je beledigd heb? Je verdriet heb gedaan?'


  Hij schudt zijn hoofd. 'Integendeel! Maar het is voor ons beiden beter, dat we elkaar het eerste halfjaar niet zullen ontmoeten. Jij bent nu weduwe. De weduwe van een man, die zo erg op etiquette, op goede manieren was gesteld. Ik wil dat je dat zult kunnen blijven. Geloof me, Liesje! Het valt me zwaar. Maar ik ben nu eenmaal niet van steen. Als ik dat nog niet geweten had, heb ik het gisteren wel gevoeld. Toen je daar zo aan het steigertje zat. Toen we naast elkaar in de auto zaten.'


  'Maar ... maar je hoeft wat mij betreft niet weg, Ruurd. Je hebt je eigen huis. Je hebt de vrijheid de tussendeur af te sluiten. Het is toch té dwaas! Nu je dan eindelijk je eigen leven kunt leven, nu je van een zware taak ontheven bent, zou je uit een huis wegtrekken, dat je zoveel gerief biedt. Zul je wie weet halfbakken voor jezelf zorgen; alle gezelligheid missen.' Dan, haar ogen vol op hem richtend: 'Ik zal zo erg het gevoel krijgen dat ik het ben, die je heeft weggestuurd. Alsof ik je niet zal missen! Alsof ik het niet gewaardeerd heb, dat je zo veel voor Niek en mij hebt gedaan.' 'Dat was alleen maar mijn plicht! De plicht, die ik mezelf min of meer had opgelegd.' Dan met een mat lachje: 'Het werk is volbracht! De arbeiders worden naar huis gestuurd. Dat is toch alleen maar heel normaal?' 'Voor mij niet! Och Ruurd! Ik had je juist nu zo graag wat willen verwennen. Je hebt er recht op. Je hebt zo ongelooflijk veel voor mij gedaan.'


  'Nu zeg je het zelf. Liesje! Al dat verwennen, dat je voor me in petto hebt! Je zult het moeten uitstellen tot over zo'n halfjaar, als je er dan nog de lust toe hebt. Begrijp het toch! Ik heb mijn plicht gedaan. Ik héb mezelf dag na dag voorgehouden dat ik dat voor een zekere mevrouw Louise Terwee deed. Voor haar en haar wettige echtgenoot. De wereld is hard; kastijdt maar al te graag. Ik weet dat ik geheel in Nieks geest handel, als ik, nu hij er niet meer is, hier vandaan ga. De weduwe van een man als Niek was, moet vermijden dat er over haar gepraat wordt. Peter weet alles. Hem stuur ik ook geregeld mijn adres. Het spreekt vanzelf dat hij me als je echt in moeilijkheden zou verkeren, zal inlichten. Dat als je me voor zoiets roept ik terug zal komen. Laten we hopen dat dit niet het geval zal zijn. Dat wij beiden ons aan de afspraak mogen houden: gedurende een halfjaar ons leven op onze eigen manier inkleden. De tijd ervoor nemen om heel goed na te gaan of we er goed aan zullen doen straks samen nog een stukje levensgeluk op te bouwen.' Dan, zijn hand voorzichtig onder haar kin leggend, drukt hij een kus op haar blozende wang. 'Mijn afscheidskus^ Liesje! De derde, die ik je gegeven heb. Het ga je goed! Heb maar geen zorgen over mij. Ik heb geleerd me onder allerlei omstandigheden te redden. Mag ik dan nu jouw afscheidskus?' Ze drukt haar warme lippen op de zijne. 'Ik begrijp dat je het zo wilt. Ik moet me erbij neerleggen.' 'Goed zo! Zullen we vanaf vandaag onze zes maanden tellen? Als je me dan nog graag naast je wilt hebben, hoeft het je maar één telefoontje te kosten, Liesje. Morgen al wil ik naar Amsterdam trekken; ik overnacht daar in een hotel. Maak nog wat van je leven! Ik geloof dat je nu je schuld toch wel hebt ingelost.' Dan, haar terugduwend in haar stoel, met een kort lachje: 'We maken er geen drama van, hoor! Daarvoor kan het leven nog veel te mooi zijn. Af en toe kun je op een ansicht van me rekenen. Geen brief! We moeten over een halfjaar fris tegenover elkaar kunnen staan. Liesje! Als God het wil kom ik op die dag om mijn antwoord. Ik hoop dat het me erg gelukkig zal maken.'
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