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  Voor Florbela


  'Ik ben de alfa en de omega,


  het begin en het einde, die is en die was en die komt, de Almachtige.'


  Openbaring 1:8


  



  N.B.


  Alle hier gepresenteerde wetenschappelijke gegevens berusten op de werkelijkheid. Alle wetenschappelijke theorieën die hier worden uiteengezet, worden verdedigd door natuurkundigen en wiskundigen.


  



  Proloog


  



  



  De man met de zonnebril streek de lucifer af en hield het violette vlammetje aan het uiteinde van zijn sigaret. Hij inhaleerde krachtig en een grijze wolk kringelde langzaam, spookachtig langs zijn gezicht omhoog. De man liet zijn blauwe ogen over de straat gaan en nam de rust van het heerlijke oord in zich op.


  De zon scheen. De struiken kleurden de weelderige tuinen groen, elegante houten huizen zagen uit op de straat, blaadjes trilden in de lichte ochtendbries; de lucht was vol geur en melodie, geparfumeerd door de frisse blauweregen, heen en weer gewiegd door het onophoudelijke getjirp van de krekels in het gras en het lieflijke gefluister van een kolibrie. Een uitgelaten lach voegde zich bij dit natuurconcert; het was een blond kind dat onder vrolijke kreetjes over het trottoir huppelde met een kleurige vlieger aan een touwtje.


  Lente in Princeton.


  Een ver gebrom trok de aandacht van de man met de zonnebril. Hij richtte zijn hoofd op en hield zijn blik op het einde van de straat gericht. Aan de rechterkant doemden drie politiemotoren op, voor een rij auto's uit die op hoge snelheid kwamen aanrijden; het gebrom nam toe en veranderde in een oorverdovend geronk. De man haalde de sigaret uit zijn mond en drukte hem uit in de asbak op de vensterbank.


  'Daar komen ze,' zei hij terwijl hij omkeek.


  'Zal ik de opname starten?' vroeg de ander met zijn vinger op de knop van een apparaat met een magneetband.


  'Ja, doe maar.'


  De rij auto's kwam luidruchtig tot stilstand voor het huis aan de overkant van de straat, een kleine witte villa van twee verdiepingen met aan de voorkant een veranda in neo-Griekse stijl; politieagenten in uniform en in burger controleerden de omgeving en een omvangrijke man, kennelijk een bodyguard, opende het portier van een zwarte Cadillac die voor de ingang van het huis was geparkeerd. Een man op leeftijd met een kale kruin en wit haar dat over zijn oren viel kwam uit de Cadillac en trok zijn donkere pak recht.


  'Ik zie Ben Gurion,' zei de man met de zonnebril vanuit het raam van het huis tegenover.


  'En onze vriend? Is die er al?' vroeg de man met de bandrecorder, gefrustreerd omdat hij het gebeuren niet door het raam kon volgen.


  De man met de zonnebril liet zijn blik van de Cadillac naar het huis gaan. In de deuropening verscheen de vertrouwde gestalte van de oudere, licht gebogen man met zijn witte achterovergekamde haar en een dikke grijze snor. Glimlachend liep hij de trap af.


  'Ja, hij is er al.'


  Door de luidsprekers van de bandrecorders klonken de stemmen van de twee mannen die elkaar op het trapje naar de tuin begroetten.


  'Shalom, premier.'


  'Shalom, professor.'


  'Welkom in mijn nederige stulpje. Het is me een groot genoegen de beroemde David Ben Gurion te mogen ontvangen.'


  De staatsman lachte. 'U maakt een grapje. Het genoegen is geheel mijnerzijds, hoor. Je komt niet elke dag op bezoek bij de grote Albert Einstein, nietwaar?'


  De man met de bril keek naar zijn compagnon. 'Ben je aan het opnemen?'


  De ander controleerde de heen en weer flitsende wijzertjes op de beeldschermpjes van de apparaten. 'Ja. Maak je geen zorgen.'


  Aan de overkant poseerden Einstein en Ben Gurion voor de journalisten, die hen in flitslicht lieten baden tegen de achtergrond van de groen-met-lila blauweregen die langs de veranda van het huis omhoogklom. Aangezien het een prachtige lentedag was, gebaarde de wetenschapper dat ze beter buiten konden gaan zitten, en hij wees in de richting van een paar houten stoelen in het vochtige gras; daar namen beide heren plaats, terwijl de fotografen en filmers de scène bleven vastleggen. Na enkele minuten bracht een bodyguard met gespreide armen de pers op afstand, zodat de mannen alleen in de zonnige lentetuin achterbleven, gewikkeld in gesprek.


  De bandrecorder in het huis ertegenover ving hun stemmen op en legde ze vast.


  'Verloopt uw reis naar wens, premier?'


  'Ja, gelukkig heb ik wat steun en veel donaties weten te werven. Hierna ga ik naar Philadelphia, waar ik meer geld hoop te ontvangen. Maar genoeg is het nooit, nietwaar? Onze jonge natie is omringd door vijanden. Ze kan alle hulp gebruiken die ze kan krijgen.'


  'Israël bestaat pas drie jaar, premier. Het is logisch dat er nog moeilijkheden zijn.'


  'Maar om die te overwinnen is er geld nodig, professor. Goede wil alleen is niet voldoende.'


  Drie mannen in donker pak vielen via de voordeur het huis aan de overkant binnen met in beide handen een pistool, dat ze richtten op de twee verdachten die het gebeuren bespioneerden.


  'Freeze!' brulden de gewapende mannen, 'fbi! Niet bewegen! Handen omhoog en geen plotselinge bewegingen!'


  De man met de zonnebril en die bij de bandrecorder hieven hun armen, maar zonder zichtbare verontrusting. De FBi-agen-ten kwamen dichterbij, hun pistolen nog steeds in de aanslag, dreigend en gespannen.


  'Ga op de grond liggen!' 'Dat is niet nodig,' antwoordde de man met de zonnebril rustig.


  'Ga op de grond liggen, zeg ik,' schreeuwde de FBI-agent. 'Ik zeg het niet nog een keer.'


  'Rustig aan, jongens,' hield die met de zonnebril vol. 'Wij zijn van de cia.'


  De FBI-agent fronste zijn wenkbrauwen. 'Kunt u dat bewijzen?'


  'Dat kan ik. Als ik mijn identiteitskaart even uit mijn zak mag halen.'


  'Goed. Maar langzaam aan, geen onverwachte bewegingen.'


  De man met de zonnebril bracht langzaam zijn rechterarm omlaag, stak hem in de zak van zijn jasje en haalde een kaartje tevoorschijn, dat hij aan de fbi'er liet zien. Het kaartje, met het ronde embleem van de Central Intelligence Agency, identificeerde de man met de zonnebril als agent eerste klasse Frank Bellamy. De fbi-agent gebaarde naar zijn collega's dat ze hun wapens moesten laten zakken en keek rond in de kamer. 'Wat doet de oss hier?'


  'We zijn geen oss meer, you prick. We zijn nu cia.'


  'Oké. Wat doet de cia hier dan?'


  'Dat gaat jullie niets aan.'


  De FBi'er keek naar de bandrecorders. 'Het gesprek van ons kleine genie daar aan het opnemen, hè?'


  'Dat gaat jullie niets aan.'


  'Het is jullie wettelijk verboden om Amerikaanse staatsburgers te bespioneren. Dat weten jullie toch?'


  'De premier van Israël is geen Amerikaans staatsburger.'


  De FBi'er dacht even na. Inderdaad, concludeerde hij, daar had de agent van de rivaliserende organisatie een goede smoes.


  'Wij proberen onze vriend daar al jaren af te luisteren,' zei hij, terwijl hij door het raam naar de gestalte van Einstein keek. 'We hebben aanwijzingen dat hij en zijn secretaresse, dat Dukas-wijf, geheimen doorsluizen naar de sovjets. Maar Hoover geeft ons geen toestemming om de apparatuur te plaatsen, bang voor wat er gebeurt als ons genie het ontdekt.' Hij krabde op zijn hoofd. 'Zo te zien hebben jullie dat probleem weten te omzeilen.'


  Bellamy vertrok zijn dunne lippen tot iets wat op een poging tot glimlachen leek. 'Tja, moet je maar niet bij de fbi gaan.' Hij knikte even in de richting van de deur. 'En nu opgedonderd. Laat de big boys hun werk doen, ja.'


  De fbi'er krulde misprijzend zijn ene mondhoek. 'Nog altijd dezelfde klootzakken, hè?' bromde hij alvorens zich om te draaien naar de deur.'Fucking nazis.' Hij gaf zijn beide collega's een teken. 'Let's go, guys.'


  Zodra de fbi-mannen het huis hadden verlaten, keerde Bellamy terug naar zijn post vlak voor het raam en keek hoe de twee Joodse mannen in de tuin van het tegenoverliggende huis zaten te praten.


  'Ben je nog aan het opnemen, Bob?'


  'Ja,' zei de ander. 'Het gesprek bevindt zich nu in een cruciale fase. Ik zet hem wat harder.'


  Bob draaide aan de volumeknop en de twee stemmen vulden opnieuw de kamer.


  '...verdediging van Israël,' maakte Ben Gurion zijn zin af.


  'Ik weet niet of ik dat kan,' antwoordde Einstein.


  'Niet kan of niet wil, professor?'


  Er viel een korte stilte.


  'Zoals u weet ben ik pacifist,' hervatte Einstein. 'Wat mij betreft is er al genoeg ellende in de wereld en spelen we met vuur. Dit is een kracht die we moeten respecteren, en ik weet niet of we volwassen genoeg zijn om daarmee om te gaan.'


  'En toch bent u degene die Roosevelt heeft overgehaald om de bom te ontwikkelen.'


  'Dat was iets anders.'


  'Hoezo?'


  'De bom was bedoeld om Hitier te bestrijden. Maar weet u, ik heb er spijt van dat ik de president heb overgehaald hem te produceren.'


  'O ja? En als de nazi's hem als eersten hadden ontwikkeld? Wat was er dan gebeurd?'


  'Inderdaad,' stemde Einstein aarzelend in, 'dat zou een ramp zijn geweest, nietwaar? Misschien, hoe zwaar het me ook valt dit te erkennen, is het maken van de bom werkelijk een noodzakelijk kwaad geweest.'


  'Dan geeft u me dus gelijk.'


  'O ja?'


  'Jazeker. Wat ik u vraag kan opnieuw een noodzakelijk kwaad zijn om te zorgen dat onze jonge natie blijft bestaan. Wat ik bedoel is dat u uw pacifisme al eens opzij hebt gezet tijdens de Tweede Wereldoorlog, en dat opnieuw hebt gedaan om bij te dragen aan het ontstaan van Israël. Ik wil graag weten of u het nogmaals kunt doen.'


  'Ik weet het niet.'


  Ben Gurion zuchtte. 'Professor, onze jonge natie verkeert in levensgevaar. U weet evengoed als ik dat Israël omringd is door vijanden en een effectief afschrikmiddel nodig heeft, iets waar onze vijanden voor terugdeinzen. Anders wordt ons land al in zijn beginjaren verzwolgen. Daarom vraag ik - nee, smeek ik u, en roep ik met klem uw hulp in. Alstublieft, zet nog eenmaal uw pacifisme opzij en help ons op dit hachelijke moment.'


  'Het probleem is niet alleen dat, premier.' 'O?'


  'Het probleem is dat ik het bijzonder druk heb. Ik ben aan het proberen een theorie te ontwikkelen die de verschillende domeinen verenigt, die zowel zwaartekracht als elektromagnetisme omvat. Het is een heel belangrijke klus, misschien zelfs het...'


  'Kom nou, professor,' viel Ben Gurion hem in de rede. 'Ik weet zeker dat u begrijpt dat hetgeen waar ik het over heb, prioriteit heeft.'


  'Zeker,' gaf de wetenschapper toe. 'Maar het is niet zeker of wat u me vraagt ook mogelijk is.'


  'En?'


  Einstein aarzelde. 'Misschien,' zei hij ten slotte. 'Ik weet het niet, ik zal de kwestie moeten bekijken.'


  'Doe dat, professor. Doe het voor ons, doe het voor Israël.'


  Frank Bellamy krabbelde vlug zijn aantekeningen neer, en toen hij daarmee klaar was, richtte hij zijn blik opnieuw op de wijzertjes. De rode naaldjes in het beeldschermpje trilden op het ritme van het geluid, wat betekende dat alle woorden werden opgenomen.


  Bob bleef aandachtig luisteren naar wat er werd gezegd, maar ten slotte schudde hij zijn hoofd. 'Ik geloof dat we de essentie hebben,' zei hij. 'Zal ik de opname stoppen?'


  'Nee,' zei Bellamy, 'laat hem doorlopen.'


  'Maar ze hebben het over iets heel anders.'


  'Dat geeft niet. Misschien komen ze er zo meteen op terug. Laat hem aan staan.'


  '...vaker gezegd, ik heb geen conventioneel beeld van God, maar het kost me moeite te geloven dat er buiten de materie niets bestaat,' zei Ben Gurion. 'Ik weet niet of u me kunt volgen.'


  'Ja, heel goed.'


  'Kijk,' zei de politicus. 'Hersenen bestaan uit materie, net zoals een tafel. Maar de tafel denkt niet. De hersenen maken deel uit van een levend organisme, net zoals mijn nagels, maar mijn nagels denken niet. Het is de combinatie van lichaam en hoofd die denken mogelijk maakt. Wat mij op het idee brengt dat het heelal als geheel een denkend lichaam is. Denkt u niet?'


  'Het is mogelijk.'


  'Ik heb altijd gehoord dat u een atheïst was, professor, maar denkt u niet...'


  'Nee, ik ben geen atheïst.'


  'Niet? Bent u gelovig?'


  'Ja. Zo kun je het wel zeggen.'


  'Maar ik heb ergens gelezen dat u vindt dat de Bijbel het mis heeft...'


  Einstein lachte. 'Nou, dat vind ik ook.'


  'Dus dan gelooft u niet in God.'


  'Dan geloof ik niet in de God van de Bijbel.'


  'Wat is het verschil?'


  Er klonk een zucht.


  'Weet u, als klein jongetje was ik heel gelovig. Maar op mijn twaalfde begon ik wetenschappelijke boeken te lezen, van die populair-wetenschappelijke werkjes, ik weet niet of u die kent...'


  'Jawel.'


  '...en toen kwam ik tot de conclusie dat de verhalen uit de Bijbel voor het grootste deel niet meer dan mythische vertellingen waren. Zowat van de ene dag op de andere viel ik van mijn geloof. Ik begon er goed over na te denken en het drong tot me door dat het idee van God als een persoon een beetje naïef is, kinderachtig zelfs.'


  'Hoezo?'


  'Omdat het om een antropomorfe voorstelling gaat, een fantasie die mensen hebben gecreëerd om hun lot te beïnvloeden en troost te geven in moeilijke tijden. Aangezien we geen grip hebben op de natuur, hebben we verzonnen dat die wordt beheerst door een welwillende, paternalistische God, die naar ons luistert en ons leidt. Een heel troostrijke gedachte, vindt u niet? We hebben de illusie gecreëerd dat we, als we maar veel bidden, voor elkaar krijgen dat Hij de natuur regelt en onze wensen vervult, zomaar, door toverkracht. Als het slecht gaat en we niet kunnen begrijpen dat een welwillende God dat heeft toegestaan, zeggen we dat daar een of andere mysterieuze bedoeling achter zit en troosten we onszelf daar een beetje mee. Dat is toch onzinnig, vindt u niet?'


  'Gelooft u niet dat God zich met ons bezighoudt?'


  'Luister, excellentie, wij zijn een van de miljoen diersoorten op de derde planeet van een ster aan de rand van een middelgroot melkwegstelsel met duizenden miljoenen sterren, en dat melkwegstelsel is zelf weer een van de duizenden miljoenen sterrenstelsels in het heelal. Hoe moet ik geloven in een God die de moeite neemt om zich, in die onvoorstelbare onmetelijkheid, bezig te houden met alle mensen?'


  'Nou, volgens de Bijbel is Hij goed en almachtig. Als Hij almachtig is kan Hij alles, ook zich bezighouden met het heelal en alle mensen, nietwaar?'


  Einstein gaf een klopje op zijn knie. 'O ja, is Hij goed en almachtig? Wat een absurde gedachte! Als Hij werkelijk goed en almachtig is, zoals de Bijbel beweert, waarom laat Hij dan toe dat het kwaad bestaat? Waarom liet Hij bijvoorbeeld de Holocaust gebeuren? Welbeschouwd spreken die twee ideeën elkaar tegen, nietwaar? Als God goed is, kan Hij niet almachtig zijn, aangezien Hij geen einde weet te maken aan het kwaad. Als Hij almachtig is, kan Hij niet goed zijn, aangezien Hij het kwaad laat voortbestaan. Het ene idee sluit het andere uit. Aan welk geeft u de voorkeur?'


  'Eh... misschien aan het idee dat God goed is, denk ik.'


  'Maar dat idee brengt vele problemen met zich mee, ziet u wel? Als u de Bijbel aandachtig leest, zult u merken dat daar niet een beeld uit naar voren komt van een welwillende God, maar eerder van een jaloerse God, een God die blinde trouw eist, een God die angst aanjaagt, een God die straft en offert, een God die zover gaat Abraham op te dragen zijn zoon te doden, alleen maar om er zeker van te zijn dat de patriarch hem trouw is. Als Hij alwetend is, wist Hij dan niet allang dat Abraham hem trouw was? Als Hij goed is, waarom dan deze wrede test? Dus Hij kan niet goed zijn.'


  Ben Gurion lachte hardop. 'Daar hebt u me, professor,' riep hij uit. 'Oké dan, God is niet per definitie goed. Maar als schepper van het heelal is Hij op z'n minst almachtig, of niet soms?'


  'Zou het? Als dat zo is, waarom straft Hij dan zijn schepselen, als alles zijn schepping is? Hij zal ze toch niet straffen voor dingen waarvoor hij in feite als enige verantwoordelijk is? Wanneer Hij zijn schepselen veroordeelt, spreekt Hij dan niet een oordeel uit over zichzelf? Eerlijk gezegd kan volgens mij alleen het feit dat Hij niet bestaat hem vrijpleiten.' Hij zweeg even. 'Trouwens, welbeschouwd is niet eens almacht een mogelijkheid, want dat begrip op zichzelf zit ook al vol onoplosbare logische tegenstrijdigheden.'


  'Hoezo?'


  'Er bestaat een paradox die de onmogelijkheid van de almacht verklaart, en die als volgt kan worden geformuleerd: als God almachtig is, kan Hij een steen scheppen die zo zwaar is dat niet eens hijzelf hem kan optillen.' Einstein trok zijn ene wenkbrauw op. 'Ziet u wel? Daar zit 'm de tegenstrijdigheid. Als God er niet in slaagt die steen op te tillen, is Hij niet almachtig. Als Hij er wel in slaagt, is Hij ook niet almachtig, want dan is Hij niet in staat gebleken een steen te scheppen die Hij niet kan optillen.' Hij glimlachte. 'Kortom, er bestaat geen almachtige God, dat is een verzinsel van de mens op zoek naar troost en naar een verklaring voor wat hij niet begrijpt.'


  'Dus u gelooft niet in God.'


  'Ik geloof niet in de persoonlijke God uit de Bijbel, nee.'


  'Denkt u dan dat er buiten de materie niets is?'


  'Nee, natuurlijk is er wel iets. Er moet iets achter de energie en de materie zitten.'


  'Hoe zit het nu, professor, gelooft u of gelooft u niet?'


  'Ik geloof niet in de God uit de Bijbel, dat heb ik u al gezegd.'


  'Maar waar gelooft u dan in?'


  'Ik geloof in de God van Spinoza, die zich kenbaar maakt in de harmonieuze orde van alles wat bestaat. Ik bewonder de eenvoudige schoonheid en logica van het heelal, ik geloof in een God die zich kenbaar maakt in het heelal, in een God die...'


  Frank Bellamy sloeg zijn blik op naar de hemel en schudde zijn hoofd. 'Jesus Christ!' mompelde hij. 'Ik geloof mijn eigen oren niet.'


  Bob verschoof in zijn stoel bij de bandrecorders. 'Bekijk het van de positieve kant,' zei hij. 'Frank, besef je wel dat we zitten te luisteren naar het grootste genie aller tijden, die uit de doeken doet hoe hij over God denkt? Hoeveel mensen zouden er niet een lieve duit voor over hebben om dit te horen?'


  'Dit is geen showbusiness, Bob. Het gaat hier om de nationale veiligheid, en we moeten meer te weten komen over het verzoek dat Ben Gurion hem gedaan heeft. Als Israël over de atoombom beschikt, hoe lang denk je dat het dan nog duurt voor iedereen er een heeft? Hè?'


  'Je hebt gelijk. Sorry.'


  'We moeten absoluut meer details te weten komen.'


  'Je hebt gelijk. Laten we maar verder luisteren.'


  '...van Spinoza.'


  Er viel een lange stilte.


  Die werd verbroken door Ben Gurion. 'Professor, denkt u dat het mogelijk is het bestaan van God te bewijzen?' 'Nee, excellentie, dat denk ik niet. Het is niet mogelijk het bestaan van God te bewijzen, net zomin als het mogelijk is Zijn niet-bestaan te bewijzen. We bezitten alleen het vermogen het mysterie te voelen, onze verrukking over het wonderlijke plan dat tot uitdrukking komt in het heelal.'


  Er viel opnieuw een stilte.


  'Waarom probeert u niet het bestaan of niet-bestaan van God te bewijzen?'


  'Dat lijkt me niet mogelijk, dat zeg ik u net.'


  'Als het wel mogelijk zou zijn, wat zou dan de manier zijn?'


  Stilte.


  Nu was het de beurt aan Einstein om een hele tijd te zwijgen. De oude wetenschapper keek om zich heen naar al het groen dat Mercer Street omlijstte; hij bekeek het met de ogen van een wijze, met de ogen van een jongetje, met de ogen van iemand die alle tijd van de wereld heeft en niet het vermogen verloren heeft zich te verwonderen over de uitbundige pracht van Moeder Natuur tijdens haar afspraakje met de lente.


  Hij ademde diep in. 'Raffiniert ist der Herrgott, aber boshaft ist er nicht,' zei hij ten slotte.


  Ben Gurion keek geïntrigeerd.' Was wollen Sie damit sagen?'


  'Die Natur verbirgt ihr Geheimnis durch die Erhabenheit ihres Wesens, aber nicht durch List.'


  Frank Bellamy gaf een klap tegen het raamkozijn.'Damn,' riep hij uit. 'Nou beginnen ze in het Duits!'


  'Wat zeggen ze?' vroeg Bob.


  'Weet ik veel! Zie ik er soms uit als een mof?'


  Bob keek beduusd. 'Wat nu? Doorgaan met opnemen?'


  'Natuurlijk. We nemen de band mee naar het bureau en dan mag een of ander fucking genie het gaan vertalen.' Hij trok een misprijzende grijns. 'Met al die nazi's die daar tegenwoordig zitten zal dat niet zo moeilijk zijn.'


  De agent bracht zijn gezicht vlak voor het raam, en terwijl het glas besloeg van zijn adem bleef hij staan kijken naar de twee oude mannen aan de overkant. Zoals ze daar in hun stoelen zaten leken het wel twee broers, zij aan zij in de tuin van Mercer Street 112.


  



  I


  



  De chaos op straat was onbeschrijfelijk. Auto's met gedeukt chassis, lawaaierige vrachtwagens en walmende bussen verdrongen elkaar op het smerige, met olievlekken bedekte asfalt in een heksenketel van ongeduldig getoeter en rauw, geïrriteerd motorgeronk. De penetrante geur van uitlaatgassen vulde de warme lucht van het naderende middaguur en boven de vervallen gebouwen hing een vette damp van luchtvervuiling. De aanblik van zo'n oude stad die de toekomst wil inlijven met het slechtste uit de moderne tijd had iets decadents.


  Twijfelend welke kant hij op zou gaan stond de man met de donkerbruine haren en heldergroene ogen op de trap van het museum de mogelijkheden te overwegen. Voor hem lag de grote Midan Tahrirrotonde, met daarachter diverse cafés. Het probleem was dat het plein het epicentrum vormde van die verkeerschaos, een enorme verzameling rijdend schroot dat zich voor zijn ogen ophoopte. Die kant op was uitgesloten. Hij keek naar links. Het alternatief was de Qasr El-Nil in te gaan en bij Groopi's een kop thee met wat zoete hapjes te nuttigen, maar daarvoor had hij te veel trek, wat zoetigheid kon zijn eetlust niet verzadigen. Een andere mogelijkheid was rechtsaf slaan en de Corniche El-Nil in te lopen. Daar lag zijn luxehotel met uitstekende restaurants en een schitterend uitzicht over rivier en piramiden.


  'Bent u voor het eerst in Cairo?'


  De man met de groene ogen keek om, benieuwd wie de eigenares was van de stem die hem die vraag had gesteld.


  'Pardon?' 'Bent u voor het eerst in Cairo?'


  Een rijzige vrouw met lang zwart haar liep naar hem toe; ze kwam uit het museum en glimlachte innemend. Haar ogen hadden een intrigerende bruin-gele kleur; haar volle, sensuele lippen waren rood gestift, ze droeg subtiele oorbellen met robijnen en een nauwsluitende grijze blazer. Zwarte hoge hakken accentueerden haar perfecte rondingen en haar lange benen als van een fotomodel.


  Een exotische schoonheid.


  'Eh... nee,' stamelde de man. 'Ik ben hier al vaak geweest.'


  De vrouw stak haar hand uit. 'Aangenaam,' zei ze met een glimlach. 'Mijn naam is Ariana. Ariana Pakravan.'


  'Aangenaam.'


  Ze gaven elkaar een hand en Ariana lachte zachtjes. 'Mag ik uw naam niet weten?'


  'Ach ja, sorry. Mijn naam is Tomas, Tomas Noronha.'


  'Aangenaam kennis te maken, Thomas Noronha.'


  'Tomas,' corrigeerde hij. 'Met het accent op de "a". Tomaaas.'


  'Tomas,' herhaalde ze, en ze probeerde zijn uitspraak te imiteren.


  'Ja, zo. Arabischtalige mensen hebben altijd een beetje moeite met mijn naam.'


  'Hmm... en hoezo denkt u dat ik Arabisch spreek?'


  'Is dat dan niet zo?'


  'Nee, toevallig niet. Ik ben Iraanse.'


  'Aha,' lachte hij. 'Ik wist niet dat Iraanse vrouwen zo mooi waren.'


  Er verscheen een prachtige glimlach op Ariana's gezicht. 'U bent een charmeur.'


  Tomas bloosde. 'Sorry, het was eruit voor ik er erg in had.'


  'Geeft niet, hoor. Marco Polo zei al dat Iraanse vrouwen de mooiste ter wereld waren.' Ze knipperde verleidelijk met haar wimpers. 'Trouwens, welke vrouw krijgt nu niet graag een complimentje?'


  De historicus wierp een blik op haar nauwsluitende blazer. 'Maar u ziet er zo modern uit. Het verbaast me dat u afkomstig bent uit Iran, het land van de ayatollahs.'


  'Ik... eh... ik ben een geval apart.' Ariana keek naar de drukte op het Midan Tahrirplein. 'Zeg, hebt u misschien trek in een hapje?'


  'Of ik trek heb? Ik heb honger als een leeuw!'


  'Kom dan met me mee, dan laat ik u wat lokale specialiteiten proeven.'


  De taxi reed in de richting van het islamitische deel van Cairo, in het oosten van de stad. Terwijl de auto zich een weg baande door de Egyptische hoofdstad, maakten de brede lanen van de binnenstad geleidelijk plaats voor een doolhof van smalle, drukke straatjes die wemelden van het leven; je zag er ezelkarren, voetgangers gehuld in galabiya, straatventers, fietsers, mensen die met rollen papyrus wuifden, taamiya-stalletjes, winkels met spullen van messing en koper, lederwaren, tapijten, stoffen, pas vervaardigde 'antiquiteiten' en terrasjes vol mensen die sji-sja's rookten. In de lucht hing een sterke geur van gefrituurde etenswaren, saffraan en kurkuma en Spaanse peper.


  De taxi zette hen af voor de deur van een restaurant aan het Midan Hussein, een weelderig begroeid pleintje aan de voet van een ranke minaret.


  'Dit is de belangrijkste moskee van de stad, de heiligste plek van heel Cairo,' zei de Iraanse en ze wees naar het gebouw aan de overkant van de straat. 'De moskee van Sajidna al-Hussein.'


  Tomas keek naar het heiligdom. 'O ja? Wat is er zo belangrijk aan?'


  'Men zegt dat een van de heiligste relieken van de islam zich daar bevindt: het hoofd van al-Hussein.'


  'En wie is dat?'


  'Al-Hussein?' vroeg Ariana verbaasd. 'Weet u niet wie al-Hussein is? Goh... dat is de kleinzoon van de profeet Mohammed. Al-Hussein is de man die aan de basis stond van het grote schisma in de islamitische wereld. Weet u, de islam valt uiteen in de soennieten en de volgelingen van al-Hussein, de sjiieten, en die reliek is heel belangrijk voor de sjiieten.'


  'En u, wat bent u?'


  'Ik ben Iraanse.' 'Maar bent u sjiitisch of soennitisch?'


  'Beste meneer Noronha, in Iran zijn we bijna allemaal sjiitisch.'


  'Dan is dit dus een heel belangrijke moskee voor u.'


  'Ja. Als ik in Cairo ben, kom ik hier elke vrijdag bidden. Samen met duizenden andere gelovigen, uiteraard.'


  Tomas bekeek de gevel. 'Ik zou hem graag vanbinnen willen zien.'


  'Dat kan niet.'


  'Nee? Waarom niet?'


  'Deze moskee is zo heilig dat alleen moslims er naar binnen mogen. Ongelovigen moeten buiten blijven.'


  'Ach zo,' riep Tomas teleurgesteld uit. 'En wie zegt u dat ik een ongelovige ben?'


  Ariana keek hem zijdelings aan, onzeker over wat hij met die vraag bedoelde. 'Bent u dat niet?'


  Tomas lachte hardop. 'Jawel, jawel hoor,' bevestigde hij, nog nalachend. 'Héél ongelovig.' Hij gebaarde naar de deur van het restaurant. 'Laten we dus maar liever gaan eten, nietwaar?'


  Het Abu Hussein bood een meer westerse aanblik dan de meeste Egyptische restaurants. Op alle tafeltjes lag een smetteloos tafelkleed en, geen onbelangrijk detail in Cairo, de airconditioning werkte op volle toeren en vulde het restaurant met een aangename koelte.


  Ze gingen bij het raam zitten, met een goed zicht op de moskee aan de overkant, en Ariana gaf de ober een teken. 'Ya nadill' riep ze.


  De man in een wit pak kwam naar hen toe. 'Nam?'


  'Qa imatu taqam, min fadlik?'


  'Nam.'


  De man liep weg en Tomas boog zich over het tafeltje heen. 'Dus u spreekt Arabisch?'


  'Natuurlijk.'


  'Lijkt dat op Iraans?'


  'Farsi en Arabisch zijn totaal verschillende talen, hoewel ze hetzelfde alfabet gebruiken en sommige woorden overeenkomen.'


  Het leek Tomas niet lekker te zitten. 'O,' zei hij. 'En wat hebt u zojuist gezegd?'


  'Niets bijzonders. Ik heb om de kaart gevraagd, meer niet.'


  Even later kwam de man terug met twee menukaarten, die hij hun overhandigde. Tomas bekeek het menu en schudde zijn hoofd. 'Ik snap er niets van.'


  Ariana keek hem aan over de rand van haar menu. 'Waar hebt u trek in?'


  'Kiest u maar wat. Ik vertrouw geheel op u.'


  'Weet u het zeker?'


  'Absoluut.'


  De Iraanse bekeek de kaart en riep opnieuw de ober om te bestellen. Ze aarzelde alleen over de drankjes en zag zich gedwongen Tomas te raadplegen. 'Wat wilt u drinken?'


  'Geen idee. Wat er is.'


  'Wilt u een alcoholische drank of iets anders?'


  'Wordt hier alcohol geschonken?'


  'In Egypte? Natuurlijk. Wist u dat niet?'


  'Nee, natuurlijk wist ik dat wel. Ik bedoel hier, op deze plek, midden in het islamitische deel van Cairo, pal tegenover de heiligste moskee van de stad. Mag hier wel gedronken worden?'


  'Ja hoor, geen probleem.'


  'Oké. Wat hebben ze?'


  Ariana vroeg het aan de ober en vertaalde diens antwoord. 'Ze hebben bier en Egyptische wijn.'


  'Egyptische wijn? Goh, ik wist niet dat ze hier wijn maakten. Nou, die wil ik wel eens proeven.'


  De Iraanse maakte de bestelling af en de ober liep weg.


  Een doordringende, melancholieke stem doorkliefde de lucht: dat was de muezzin, die van boven in de minaret de adhan ten gehore bracht om de gelovigen op te roepen tot het gebed. De golvende, melodieuze klanken van het'Allah u akbar' verspreidden zich over de stad en Ariana keek uit het raam naar de menigte die samendromde bij de moskee.


  'Wilt u gaan bidden?' vroeg hij.


  'Nee, niet nu.'


  Tomas nam wat van het tafelzuur dat als voorafje klaarstond.


  'Ik hoop dat ik geen last krijg van het eten,' zei hij terwijl hij weifelend naar de groentesliertjes keek.


  'Hoezo?'


  'Eergisteren heb ik na aankomst in het restaurant van het hotel gegeten en ik kreeg prompt diarree.'


  'O ja, dat gebeurt soms met jullie tere Europese ingewanden. U moet ook oppassen wat u eet.'


  'Hoe dan?'


  'Nou, salades en ongeschild fruit kunt u bijvoorbeeld beter laten staan.' Ze wees naar het tafelzuur dat Tomas aan zijn vork had geprikt. 'Maar dat kan totaal geen kwaad, eet het gerust. En drink alleen mineraalwater, u kunt overal flessen kopen. En ga niet naar goedkope restaurantjes, van het soort waar de kakkerlakken over tafel lopen. Daar is het risico groot.'


  Tomas kauwde op de ingelegde groente. 'Maar ik heb het opgelopen in het restaurant van het hotel, hoe kan dat nou?'


  'Zelfs in de duurste restaurants kan het misgaan, je weet het nooit.'


  De ober verscheen met een enorm dienblad vol kleurige gerechten; hij zette ze op tafel en trok zich terug met de mededeling dat hij de drankjes ging halen. Tomas bekeek de keur aan hapjes en wreef over zijn kin. 'Wat is dat allemaal?'


  Ariana wees naar een schotel met geel en rood voedsel erop. 'Dat is kosjari, een typisch Egyptisch gerecht. Het wordt gemaakt van deeg, rijst, linzen en tomatensaus met daaroverheen gebakken uitjes. Je kunt er eventueel peper aan toevoegen.'


  'En verder?'


  De Iraanse wees de gerechten beurtelings aan. 'Deze pasteitjes heten taamiya' Ze moest naar het woord zoeken. 'Die worden gemaakt van tuinbonen.' Ze pakte een plat brood. 'Dit is baladi. Je kunt er hummus op smeren, of babaghanoush of fuul.'


  'Wat is dat?'


  'Hummus is... is een saus van kikkererwten. Fuul is tuinbo-nenpuree met kruiden en olie en dat andere is een saus van aubergine met tahin. Proef maar, het is lekker.'


  Tomas nam een beetje en na het te hebben geproefd, knikte hij goedkeurend. 'Ja, echt lekker.' 'Dat zei ik toch.'


  De ober kwam terug met de drankjes. Hij zette een glas koude karkade neer voor Ariana en vulde Tomas' glas met de donkerrode godendrank uit een Arabische fles. Tomas nam een slok en knikte.


  'Grappig,' merkte hij op zodra de ober weg was. 'Nu weet ik al zoveel over u, maar u weet nog niets over mij. Alleen mijn naam.'


  Ze trok haar wenkbrauwen op en er verscheen een ondeugende uitdrukking op haar gezicht. 'U vergist zich.'


  'O?' vroeg Tomas verbaasd. 'Maar ik heb u nog niets verteld.'


  'Dat hoeft ook niet. Ik ben al op de hoogte.'


  'O ja?'


  'Natuurlijk.'


  'Ik geloof er niets van.'


  'Zal ik het u bewijzen? Ik weet dat u Portugees bent en bekendstaat als een van de grootste experts ter wereld op het gebied van de cryptoanalyse en oude talen. U geeft les aan de universiteit van Lissabon en werkt momenteel ook als adviseur bij de Fundaçao Gulbenkian, waar u zich bezighoudt met het reviseren van vertalingen van hiëroglifische inscripties in Egyptische kunstvoorwerpen en spijkerschriftinscripties in Assy-rische bas-reliëfs in het museum van de stichting.' Ze dreunde het op als voor een examen. 'U bent in Cairo om deel te nemen aan een conferentie over de tempel van Karnak, en u neemt de gelegenheid te baat om te kijken of het mogelijk is om voor het Calouste Gulbenkian-museum een grafzuil van koning Narmer te verwerven, die in de kelder van het Egyptisch Museum ligt.'


  'Tjonge, u bent inderdaad op de hoogte. Ik ben onder de indruk...'


  'Ik weet ook dat u zes jaar geleden een persoonlijke tragedie hebt meegemaakt en onlangs bent gescheiden.'


  Tomas fronste zijn wenkbrauwen en probeerde de situatie in te schatten. Dit waren wel heel persoonlijke gegevens. Een gevoel van onbehagen bekroop hem bij de gedachte dat iemand in zijn privéleven had lopen snuffelen. 'Hoe weet u dat in godsnaam allemaal?' 'Beste professor, dacht u nu werkelijk dat ik voor uw charmes viel?' Ariana glimlachte vreugdeloos en schudde haar hoofd. 'Nee. Ik ben hier voor mijn werk. Dit is een zakenlunch, begrijpt u wel?'


  De Portugees keek onthutst. 'Nee, ik begrijp er niets van.'


  'Denk even na, professor. Ik ben een moslima, en meer dan dat: zoals u zojuist al opmerkte kom ik uit het land van de ayatollahs, waar zoals u weet de zeden zeer streng zijn. Hoeveel Iraanse vrouwen, denkt u, zullen zomaar een Europeaan op straat aanspreken en hem voor een etentje uitnodigen?'


  'Nou ja... eerlijk gezegd... geen idee.'


  'In Iran doet geen enkele vrouw zoiets, beste professor. Geen enkele. Dat wij tweeën hier zitten, is omdat we iets te bespreken hebben.'


  'Is dat zo?'


  Ariana plantte haar ellebogen op tafel en keek Tomas recht aan. 'Professor, zoals gezegd weet ik dat u hier in Cairo bent voor de conferentie, en ook met het oogmerk een Oud-Egyptische antiquiteit te verwerven voor het Gulbenkian-museum. Maar ik heb u hierheen gebracht met de bedoeling u een ander voorstel te doen.' Ze boog zich voorover en pakte haar handtas op, die ze onder tafel had neergelegd. 'In mijn tas zit een kopie van een manuscript dat wel eens de belangrijkste ontdekking van de eeuw zou kunnen bevatten.' Ze streek lichtjes over de tas. 'Ik ben hier in opdracht van mijn regering om u te vragen of u met ons wilt meewerken aan de vertaling van dit document.'


  Tomas keek de Iraanse een paar tellen strak aan. 'Wilt u zeggen dat u me een contract aanbiedt? Klopt dat?'


  'Ja, dat klopt.'


  'Hebben jullie geen eigen vertalers in huis?'


  Ariana glimlachte. 'Laten we zeggen dat dit uw specialisme is.'


  'Oude talen?'


  'Niet helemaal.'


  'Wat dan? Cryptoanalyse?' 'Ja.'


  Tomas wreef over zijn kin. 'Hmm,' mompelde hij. 'Wat is het voor manuscript?'


  De Iraanse ging rechtop zitten in een ernstige, zelfs plechtige houding. 'Voor we verder praten, wil ik een voorwaarde stellen.'


  'En die is?'


  'Alles wat we vanaf nu bespreken is vertrouwelijk. U mag niemand iets vertellen over de inhoud van ons gesprek. Begrijpt u? Niemand. Ook als we niet tot overeenstemming komen, dient u te zwijgen over alles wat ik u ga vertellen.' Ze keek hem doordringend aan. 'Ben ik duidelijk?' 'Ja.'


  'Weet u het zeker?'


  'Ja, hoor, maak u geen zorgen.'


  Ariana opende haar tas en haalde er een kaartje en een vel papier uit, die ze aan haar gespreksgenoot liet zien.


  'Dit is mijn personeelskaart van het ministerie van Wetenschap.'


  Tomas nam de kaart aan. De tekst was volledig in het Farsi en er zat een foto op van Ariana in islamitische kleding.


  'Altijd even mooi, hè?'


  De Iraanse glimlachte. 'En u? Altijd even flirterig, hè?'


  De historicus keek nogmaals naar de kaart. 'Ik begrijp hier geen woord van.' Hij gaf met een onverschillig gebaar het document terug. 'Voor zover ik weet kan het wel een vervalsing zijn die hier ergens in een drukkerijtje gemaakt is.'


  Ariana glimlachte. 'Te zijner tijd zult u zien dat het volkomen echt is.' Ze hield het vel papier omhoog. 'Dit is het document van het ministerie van Wetenschappen dat de authenticiteit bevestigt van het manuscript waaraan we u willen laten werken.'


  De Portugees bestudeerde het document en las het van a tot z. Het officiële papier met het Iraanse stempel als briefhoofd bleek bedrukt te zijn met een tekst in het Engels. In het document stond dat Ariana Pakravan aan het hoofd stond van de door het ministerie van Wetenschap, Onderzoek en Technologie van de Islamitische Republiek Iran ingestelde werkgroep voor de ontcijfering en authenticatie van een manuscript dat werd aangeduid als 'Die Gottesformel'. Aan het eind stond een onleesbare handtekening in de vorm van een blauwe krabbel, waaronder stond: Bozorgmehr Shafaq, minister van Wetenschap, Onderzoek en Technologie.


  Tomas wees naar de naam van het manuscript. 'Die Gottes-wat?'


  'Die Gottesformel. Dat is Duits.'


  'Dat het Duits is, snap ik,' zei hij lachend. 'Maar waar slaat het op?'


  Ariana haalde nog een blad uit haar tas, tweemaal dubbelgevouwen; ze vouwde het open en gaf het aan Tomas. In hoofdletters die getypt leken stond op het ruitjespapier hetzelfde woord: die gottesformel, met eronder een getypt gedicht en een handtekening.


  'Dit is de fotokopie van de eerste pagina van het betreffende manuscript,' legde Ariana uit. 'Zoals u ziet, gaat het om dezelfde titel die door minister Shafaq wordt genoemd in het document dat ik u liet zien.'


  'Ja, Die Gottesformel,' herhaalde Tomas. 'Maar wat is dat?'


  'Het is een manuscript van de hand van een van de grootste figuren aller tijden.'


  'Wie dan?' vroeg Tomas lachend. 'Jezus Christus?'


  'U bent wel een grappenmaker.'


  'Maar zeg eens, wie is het?'


  Ariana trok een stukje van het brood af, doopte het in de hummus en at het op, dit alles met opzettelijk trage bewegingen, als om de dramatiek van haar onthulling te benadrukken.


  'Albert Einstein.'


  Met groeiende nieuwsgierigheid bestudeerde Tomas de kopie opnieuw. 'Einstein, hè? Hmm... interessant.' Hij keek Ariana aan. 'Is deze handtekening echt van Einstein?'


  'Ja.'


  'Is het zijn handschrift?'


  'Uiteraard. We hebben al handschriftonderzoek laten doen en het is bevestigd.'


  'En wanneer is deze tekst gepubliceerd?'


  'Hij is nooit gepubliceerd.'


  'Pardon?'


  'Hij is nooit gepubliceerd.' 'Nooit?'


  'Nee.'


  'Wilt u me vertellen dat dit een niet-uitgegeven stuk is?'


  'Inderdaad.'


  De historicus liet een waarderend gemompel horen; hij brandde nu van nieuwsgierigheid. Nogmaals bekeek hij de kopie, de letters van de titel, het gedicht en Einsteins handtekening onderaan. Van het blad schoot zijn blik naar Ariana's tas, die nog op tafel lag. 'Waar zijn de overige pagina's?'


  'In Teheran.'


  'Kunt u ze voor me kopiëren, zodat ik ze kan bestuderen?'


  De Iraanse glimlachte. 'Nee. Dit is een zeer vertrouwelijk document. U zult naar Teheran moeten om het manuscript te bestuderen.' Ze bracht haar hoofd dichterbij. 'Zullen we er direct naartoe gaan?'


  Tomas lachte hardop en stak zijn hand op als een politieagent die het verkeer wil laten stoppen. 'Ho ho, rustig aan. Ten eerste weet ik niet zeker of ik deze klus kan aannemen. Per slot van rekening ben ik hier voor de Fundaiçao Gulbenkian. Bovendien heb ik nog andere verplichtingen in Lissabon: mijn lessen aan...'


  'Honderdduizend euro,' viel Ariana hem abrupt in de rede. 'We zijn bereid u honderdduizend euro te betalen.'


  De historicus aarzelde. 'Honderdduizend euro?'


  'Ja. Plus volledige onkostenvergoeding.'


  'Voor hoe lang werken?'


  'Zolang als nodig is.'


  'En hoe lang is dat? Een week?'


  'Een maand of twee.'


  'Een maand of twee?' Hij keek bedenkelijk. 'Hmm... ik weet niet of ik kan.'


  'Hoezo niet? Verdient u meer aan het Gulbenkian en de universiteit?'


  'Nee, dat is het niet. Het probleem is dat ik afspraken heb die ik... nou ja, niet zomaar opzij kan schuiven, zoals u zult begrijpen.'


  Ariana leunde naar voren en keek hem met haar honingkleu-rige ogen recht aan. 'Professor, honderdduizend euro is veel geld. En wij betalen u honderdduizend euro per maand, plus onkosten.'


  'Per maand?'


  'Per maand,' bevestigde ze. 'Als het twee maanden zijn, wordt dat dus tweeduizend, enzovoort.'


  Tomas dacht na over het aanbod. Honderdduizend euro per maand betekende meer dan drieduizend per dag. Dat wilde zeggen dat hij in één dag meer zou verdienen dan in een maand aan de faculteit. Waar aarzelde hij nog over? De historicus glimlachte en stak over tafel zijn hand uit. 'Afgesproken.'


  Ze gaven elkaar een hand ter bezegeling van de overeenkomst.


  'En dan gaan we nu naar Teheran,' zei ze.


  'Nee, dat kan niet,' zei de historicus. 'Ik moet eerst nog een paar zaken afhandelen in Lissabon.'


  'We hebben uw hulp dringend nodig, professor. Bij een vergoeding van die orde kunt u zich niet om bijkomstigheden bekommeren.'


  'Maar hoor eens, ik moet bij het Gulbenkian verslag uitbrengen van mijn bespreking in het Egyptisch Museum, en bovendien moet ik nog een paar lopende zaken aan de faculteit afhandelen. Ik heb nog vier colleges voor het eind van het semester, en daar zal ik een assistent voor moeten regelen. Pas dan ben ik beschikbaar om naar Teheran te gaan.'


  De Iraanse slaakte een ongeduldige zucht. 'Over hoeveel tijd kunt u dan vertrekken?'


  'Over een week.'


  Ariana wiegde met haar hoofd terwijl ze de situatie overdacht. 'Hmm... goed dan. Ik denk dat we het tot dan wel overleven.'


  Tomas nam de kopie weer van tafel en bestudeerde nogmaals de titel. 'Hoe is dit manuscript bij jullie terechtgekomen?'


  'Dat kan ik u niet vertellen. Dat is iets wat u niet aangaat.'


  'Oké. Maar u kunt me toch wel vertellen welk onderwerp Einstein in dit manuscript behandelt, of niet?'


  Ariana zuchtte en schudde haar hoofd. 'Helaas, ook daarover kan ik u geen informatie geven.' 'Maar dat is toch zeker niet vertrouwelijk?'


  'Natuurlijk wel. Alles met betrekking tot dit project is vertrouwelijk. Maar in dit geval kan ik u geen antwoord geven om de simpele reden dat, hoe ongelooflijk het ook lijkt, wij niet eens begrijpen wat er geschreven staat.'


  'Hoe dat zo?' Tomas trok een verbaasd gezicht. 'Waar ligt het probleem? Hebben jullie niemand die Duits kan lezen?'


  'Het punt is dat een deel van het document niet in het Duits is.'


  'O nee?'


  'Nee.'


  'Verklaar u nader.'


  'Luister, wat ik u vertel moet absoluut onder ons blijven, begrijpt u?'


  'Ja, dat zei u al, maak u geen zorgen.'


  Ariana ademde diep in. 'Bijna het hele document is met de hand in het Duits geschreven door Einstein zelf. Maar een klein stukje is, om niet helemaal duidelijke redenen, in code. Onze cryptoanalisten zijn met dit gecodeerde fragment bezig geweest en zijn tot de conclusie gekomen dat ze de code niet konden kraken omdat het fragment in een taal is geschreven die geen Duits is en ook geen Engels.'


  'Misschien Hebreeuws?'


  De Iraanse schudde haar hoofd. 'Nee, Einstein sprak nauwelijks Hebreeuws. Hij kende de grondbeginselen, maar beheerste de taal bij lange na niet. Daarom wilde hij ook niet meedoen aan het onderwijs voor de bar mitswa.'


  'Welke taal zou het dan zijn?'


  'We hebben sterke aanwijzingen in de richting van een bepaalde taal.'


  'Welke dan?'


  'Het Portugees.'


  Tomas' mond viel open, en zijn gezicht vertrok zich in een volkomen ongelovige en verbijsterde grijns. 'Portugees?' 'Ja.'


  'Maar... sprak Einstein dan Portugees?'


  'Natuurlijk niet,' zei Ariana glimlachend. 'We hebben reden om te geloven dat een medewerker van hem die Portugees sprak dit kleine fragment heeft opgesteld en gecodeerd.'


  'Maar waarom dan? Met welk doel?'


  'De motieven zijn nog niet zo duidelijk. Het zou te maken kunnen hebben met het belang van de tekst.'


  Tomas wreef in zijn ogen als om even een pauze in te lassen, tijd te winnen om zijn gedachten op een rijtje te zetten en enigszins wijs te worden uit hetgeen hij had gehoord.


  'Wacht, wacht eens even,' zei hij. 'Er is één ding dat ik niet begrijp. Is dit een ongepubliceerd manuscript van Einstein of niet?'


  'Ja zeker.'


  'Is het door Einstein geschreven of niet?'


  'Het is bijna geheel met de hand geschreven door Einstein. Maar om een reden die nog niet helemaal duidelijk is, is het essentiële gedeelte van de tekst in een andere taal gesteld en pas daarna gecodeerd.' Ariana praatte langzaam, alsof ze probeerde daardoor duidelijker over te komen. 'Na bestudering van het gecodeerde fragment en op grond van de geschiedenis van het manuscript, zijn onze cryptoanalisten tot de conclusie gekomen dat de oorspronkelijke taal van dat fragment naar alle waarschijnlijkheid het Portugees is.'


  Tomas knikte, terwijl hij in de verte staarde. 'Aha,' mompelde hij. 'Dus zo bent u bij mij uitgekomen...'


  'Ja.' Ariana spreidde haar armen in een gebaar van iemand die iets vanzelfsprekends uitlegt. 'Als de gecodeerde tekst in zijn oorspronkelijke vorm in het Portugees is gesteld, hebben we uiteraard een Portugese cryptoanalist nodig, nietwaar?'


  De historicus pakte de kopie van de eerste pagina van het manuscript weer op en bestudeerde hem aandachtig. Hij las de titel in hoofdletters, DIE GOTTESFORMEL, en bekeek wat eronder stond. Hij ging met zijn wijsvinger langs de regels en keek Ariana aan. 'Wat is dit?'


  'Een gedicht.' De Iraanse trok één wenkbrauw op. 'Dat is het enige stuk in het Engels, naast een vreemde opmerking vlak voor de gecodeerde regel. Voor de rest is alles in het Duits. U kent geen Duits, of wel?'


  Tomas lachte. 'Mevrouw, ik ken Portugees, Spaans, Engels, Frans, Latijn, Grieks en Koptisch. Hebreeuws en Aramees begin ik al aardig te leren, maar het Duits beheers ik helaas nog niet echt. Ik weet er een klein beetje van, meer niet.'


  'Inderdaad,' zei ze. 'Dat las ik al toen ik onderzoek naar u deed.'


  'Hebt u veel onderzoek naar me gedaan?'


  'Laten we zeggen dat ik me heb geïnformeerd over de persoon die ik nodig had.'


  Voor een laatste maal liet de Portugees zijn blik over de kopie gaan, waarbij de titel opnieuw zijn aandacht trok.'Die Gottes-formel,' las hij. 'Wat is dat?'


  'Dat is de naam van het manuscript.'


  Tomas lachte. 'Dank u,' riep hij uit met een sarcastische blik in zijn ogen. 'Zo ver was ik al gekomen. Maar ik ken die uitdrukking niet in het Duits. Wat betekent dat?'


  'Die Gottesformel?' 'Ja.'


  Ariana pakte haar glas, nam een slok van haar karkade en proefde de zoete smaak van hibiscus op haar tong. Ze zette het donkere aftreksel terug en keek Tomas doordringend aan.


  'De Godsformule.'


  



  II


  



  Aan het deuntje dat opsteeg uit zijn broekzak merkte Tomas dat iemand hem op zijn mobiele telefoon belde. Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er het zilverkleurige apparaatje uit; op het schermpje stond ouders.


  'Hallo?'


  Aan de andere kant hoorde hij een vertrouwde stem, die klonk als van een meter afstand. 'Hallo? Tomas?'


  'Hallo, mam.'


  'Waar ben je, jongen? Ben je er al?'


  'Ja, ik ben vanmiddag aangekomen.'


  'Is alles goed gegaan?'


  'Ja, hoor.'


  'O, godzijdank! Ik sta doodsangsten uit als je op reis moet.'


  'Ach, mam, wat een onzin! Vliegen is tegenwoordig niets bijzonders meer. Het is net of je de bus neemt of de trein, alleen sneller en comfortabeler.'


  'Maar dan nog. En je ging ook nog naar een Arabisch land, toch? Dat is me een stel gekken daar, de hele tijd maar bommen laten ontploffen en mensen de dood in jagen, het is een verschrikking. Kijk je soms niet naar het nieuws?'


  'Hoho, nu overdrijf je wel een beetje!' lachte de zoon. 'Zo erg is het nu ook weer niet, hoor! De mensen zijn daar heel vriendelijk en beleefd.'


  'Vast. Tot ze de volgende bom laten ontploffen.'


  Tomas zuchtte ongeduldig. 'Oké, oké,' zei hij om er vanaf te zijn. 'Hoe dan ook, alles is goed verlopen en ik ben weer terug.'


  'Gelukkig maar.' 'Hoe gaat het met papa?'


  Zijn moeder aarzelde. 'Je vader... eh... dat gaat wel.'


  'Mooi zo,' antwoordde Tomas zonder haar aarzeling op te merken. 'En jij? Nog steeds druk aan het surfen op internet?'


  'Af en toe.'


  'Je bezoekt toch geen pornosites, hè?' grapte hij.


  'Ach, doe niet zo gek,' protesteerde zijn moeder. Ze schraapte haar keel. 'Zeg, Tomas, morgen komen papa en ik naar Lissabon.'


  'Komen jullie morgen hierheen?' 'Ja.'


  'Laten we dan tussen de middag ergens gaan eten.'


  'Ja, laten we dat doen. We vertrekken 's ochtends heel vroeg, in alle rust, zodat we er tegen elf, twaalf uur zijn.'


  'Kom me dan opzoeken in het Gulbenkian. Om één uur.'


  'Eén uur in het Gulbenkian? Dat is goed.'


  'Waarvoor komen jullie eigenlijk?'


  Opnieuw een aarzeling aan de andere kant van de lijn. 'We praten morgen wel verder, jongen,' zei ze ten slotte. 'We praten morgen wel verder.'


  Het hoekige betonnen gebouw met zijn abstracte horizontale lijnen leek op een tijdloze structuur die uit het groen oprees als een megalithische constructie, een enorme, strak belijnde dol-men op een met gras begroeide heuvel. Terwijl Tomas de oprijlaan op liep, voelde hij zich zoals altijd betoverd door het gebouw. Het was voor hem een moderne acropolis, een geometrisch monument, een metafysische compositie, een gigantische rots die één geheel vormde met het omringende park, alsof het er altijd al deel van had uitgemaakt.


  De Fundaçao Gulbenkian.


  Met de map in zijn hand liep hij de hal in en besteeg de brede trappen. Grote ruiten doorkliefden de solide muren en verbonden het gebouw met de tuin, kunstmatige constructie met natuurlijke omgeving, beton met planten. Hij liep door de foyer van de grote gehoorzaal en ging, na een bescheiden klopje op de deur, het kantoor binnen.


  'Hallo Albertina, alles goed?'


  De secretaresse borg een paar documenten op in de kast. Ze draaide zich om en glimlachte. 'Goedemorgen, professor. Bent u al weer terug?'


  'Zoals je ziet.'


  'Is alles goed gegaan?'


  'Fantastisch. Is meneer Vital er ook?'


  'Meneer Vital zit in een bespreking met de mensen van het museum. Hij komt vanmiddag pas terug.'


  Tomas aarzelde. 'Oké... ik heb hier het verslag van mijn reis naar Cairo. Ik weet niet wat ik zal doen. Misschien is het beter om vanmiddag terug te komen.'


  Albertina ging aan haar bureau zitten. 'Legt u het hier maar neer,' zei ze. 'Zodra meneer Vital komt, geef ik het hem. En als hij vragen heeft neemt hij wel contact met u op, goed?'


  De historicus maakte de map open en haalde er een paar velletjes uit die in een hoek waren vastgeniet. 'Prima,' zei hij terwijl hij de blaadjes aan de secretaresse gaf. 'Hier is het verslag. Zeg maar dat hij me kan bellen als dat nodig is.'


  Tomas keerde zich om en wilde weggaan, maar Albertina hield hem tegen. 'O, professor.' 'Ja?'


  'Greg Sullivan van de Amerikaanse ambassade heeft gebeld. Hij vroeg of u hem zo snel mogelijk wilde terugbellen.'


  De historicus liep langs dezelfde weg terug naar zijn kantoor, een kamertje op de begane grond dat gewoonlijk werd gebruikt door de adviseurs van de stichting. Hij nam plaats aan zijn bureau en ging aan de slag met het opstellen van een overzicht van de colleges die hij dit semester nog moest geven.


  Het raam van het kantoortje bood uitzicht op de tuin, waar de blaadjes en het gras als in een wei golfden op het ritme van de wind. De druppeltjes van de sproeier schitterden als diamanten in de ochtendzon. Hij belde een assistent en gaf hem de details van de lessen, met de belofte dat hij het overzicht waar hij mee bezig was bij de faculteit zou afgeven. Daarna zocht hij in zijn mobiele telefoon het nummer van de cultureel attaché van de Amerikaanse ambassade en toetste het in.


  'Sullivan here!


  'Hallo Greg. Je spreekt met Tomas Noronha, van het Gulbenkian.'


  'Hi, Tomas, hoe gaat het ermee?'


  De Amerikaanse cultureel attaché sprak Portugees met een sterk Amerikaans accent, heel nasaal.


  'Alles goed. En met jou?'


  'Great. Hoe was het in Cairo?'


  'Niets bijzonders. Ik denk dat we de koop van de grafzuil die ik ben gaan bekijken wel rond krijgen. De beslissing ligt nu natuurlijk bij het bestuur, maar mijn advies is positief en de voorwaarden lijken me oké.'


  'Ik weet niet wat jullie in die ouwe Egyptische rommel zien,' zei de Amerikaan lachend. 'Wat mij betreft zijn er wel interessantere zaken om je geld aan uit te geven.'


  'Dat zeg je omdat je geen historicus bent.'


  'Misschien.' Hij veranderde van toon. 'Tomas, ik heb je gevraagd me te bellen omdat ik graag wil dat je even hier op de ambassade langskomt.'


  'O? Wat is er aan de hand?'


  'Het betreft iets wat... tja... wat we niet telefonisch kunnen bespreken.'


  'Je gaat me toch niet vertellen dat je al nieuws hebt over dat voorstel van ons aan het Getty Center? Hebben ze in Los Angeles al het groene licht gegeven voor...'


  'Nee, dat niet,' viel Sullivan hem in de rede. 'Het is... laten we zeggen, iets anders.'


  'Hmm,' mompelde Tomas, en hij pijnigde zijn hoofd om te bedenken wat het kon zijn. Misschien een nieuwtje over het Hebreeuws Museum, bedacht hij. Sinds hij Hebreeuws en Aramees was gaan leren, nodigde de Amerikaanse cultureel attaché hem regelmatig uit om in New York een kijkje te gaan nemen in dat museum. 'Goed. Wanneer moet ik komen?'


  'Vanmiddag.'


  'Vanmiddag? Oei, ik weet niet of ik dan kan. Mijn ouders komen zo meteen hierheen, en ik moet ook nog even naar de universiteit.' 'Tomas, het moet echt vanmiddag.'


  'Maar waarom dan?'


  'Er is hier zojuist iemand aangekomen vanuit Amerika. Hij is speciaal overgevlogen om jou te spreken.'


  'Om mij te spreken? Wie dan?'


  'Dat kan ik je niet door de telefoon zeggen.'


  'Ach, kom op.'


  'Echt niet.'


  'Is het soms Angelina Jolie?'


  Sullivan lachte.'Gosh, jij hebt wel een Angelina Jolie-obsessie, zeg! Dat is al de tweede keer dat je over haar begint.'


  'Het is een vrouw met aanzienlijke... eh... kwaliteiten,' merkte Tomas glimlachend op. 'Maar als het Angelina Jolie niet is, wie dan wel?'


  'Dat zul je zo wel zien.'


  'Hè, Greg, doe even niet zo flauw, ik heb wel wat beters te doen. Zeg op wie het is of ik kom niet, hoor.'


  De cultureel attaché aan de andere kant van de lijn aarzelde. 'Oké, ik zal je een hint geven. Maar dan moet je me beloven dat je om drie uur hier bent.'


  'Vier uur.'


  'Goed dan, vier uur hier op de ambassade. Je komt wel, hè?'


  'Maak je geen zorgen, Greg.'


  'Dan is het goed. Tot straks.'


  'Wacht even!' Tomas schreeuwde bijna. 'Je hebt me de hint nog niet geven, man!'


  Sullivan lachte hardop. 'Damn! Ik hoopte even dat je het zou vergeten.'


  'Slimmerik. Nou? Vertel eens?'


  'Het is vertrouwelijk, begrepen?'


  'Ja, ja, dat is goed. Voor de draad ermee.'


  'Okay,' stemde de Amerikaan in. Hij haalde diep adem. 'Nou, hier komt de hint.'


  'Zeg op.'


  'Tomas, heb je wel eens van de cia gehoord?'


  De historicus dacht dat hij het niet goed verstaan had. 'Wat?' 'We spreken elkaar om vier uur. See you.'


  En hij hing op.


  Op de wandklok was het tien voor een toen op de deur van het kantoor werd aangeklopt. De klink ging omlaag en Tomas zag een vertrouwd gezicht door de deuropening naar binnen kijken. Het was een vrouw met blond krulhaar en een grote bril met daarachter de heldergroene ogen die hij had geërfd.


  'Mag ik?'


  'Mam!' riep de historicus uit en hij kwam overeind. 'Hoe gaat het?'


  'Mijn lieve kind,' zei ze. Ze omhelsde hem en gaf hem een hartelijke kus. 'Hoe gaat het met jou?'


  Een diep gehoest achter haar kondigde een tweede bezoeker aan.


  'Dag pap,' groette Tomas zijn vader, en hij stak wat formeel zijn hand uit.


  'En, jongen, hoe gaat het?'


  Ze gaven elkaar een hand en stonden ietwat schutterig tegenover elkaar, zoals altijd wanneer ze elkaar zagen.


  'Alles oké,' zei Tomas.


  'Wanneer zoek je nou eens een vrouw om voor je te zorgen?' vroeg zijn moeder. 'Je bent al tweeënveertig, je moet je leven weer opbouwen, jongen.'


  'Ach, wie weet?'


  'Je moet ons wel kleinkinderen geven.'


  'Ja, ja.'


  'Is het niet mogelijk dat jij en Constança... dat jullie...'


  'Nee, dat is niet mogelijk,' sneed Tomas haar de pas af. Hij keek op zijn horloge en deed zijn best om het gesprek in andere banen te leiden. 'Zullen we een hapje gaan eten?'


  'Dat is goed, maar... maar we kunnen beter eerst even praten.'


  'We praten wel in het restaurant.' Hij gaf een veelbetekenend knikje. 'Kom. Ik heb al een tafel besproken en...'


  'We moeten hier praten,' onderbrak ze hem.


  'Hier?' vroeg hij verbaasd. 'Waarom dat?'


  'Omdat we even onder vier ogen moeten praten, jongen. Zonder mensen om ons heen.'


  Met een bevreemde uitdrukking op zijn gezicht deed Tomas de deur van het kantoor dicht. Hij trok twee stoelen bij, waarop zijn ouders gingen zitten, en keerde terug naar zijn plaats achter het bureau.


  'Nou?' zei hij en hij keek hen vragend aan. 'Wat is er aan de hand?'


  Zijn ouders zaten er wat ongemakkelijk bij. Zijn moeder keek haar man weifelend aan, alsof ze wilde dat hij iets zei. Maar hij zei niets; daarom nam zij het initiatief en dwong hem ertoe. 'Papa heeft je iets te vertellen.' Ze keek weer naar haar man. 'Toch, Manel?'


  Zijn vader ging rechtop zitten en hoestte. 'Ik maak me zorgen omdat een collega van me is verdwenen,' zei hij, zichtbaar slecht op zijn gemak. 'Augusto...'


  'Manel,' viel zijn moeder hem in de rede. 'Draai er nou niet omheen.'


  'Ik draai er niet omheen. De verdwijning van Augusto maakt me ongerust, wat dacht je dan?'


  'We zijn hier niet gekomen om over Augusto te praten.'


  Tomas keek van de een naar de ander. 'Wie is Augusto?'


  Zijn moeder sloeg haar blik in wanhoop ten hemel. 'Professor Augusto Siza, een collega van je vader aan de universiteit die natuurkunde doceert. Hij wordt sinds twee weken vermist.'


  'O ja?'


  'Ach, jongen, dat heeft er helemaal niets mee te maken. We zijn hier om een heel andere reden.' Ze keek haar man aan. 'Toch, Manel?'


  Manuel Noronha boog zijn hoofd en bestudeerde zijn nagels, die door het jarenlange roken geel waren geworden. Vanachter zijn bureau nam Tomas zijn vader op. Hij was bijna kaal; slechts een paar grijze haren, in zijn nek en over zijn oren geplakt, hielden stand; zijn wenkbrauwen, dik en weerbarstig, waren grijs geworden en zijn gezicht was mager, misschien té, met uitstekende jukbeenderen waar de kleine, lichtbruine ogen bijna achter schuilgingen. Vele rimpels doorkliefden zijn gezicht als littekens. Nu hij goed keek, zag hij dat zijn vader oud begon te worden; oud en mager, met een breekbaar, schriel lichaam, haast vel over been. Hij was zeventig en de ouderdom begon zwaar te wegen; het was niet te geloven dat hij nog wiskundecolleges gaf aan de universiteit van Coimbra. Alleen zijn heldere, briljante geest maakte dat mogelijk, maar dan nog had hij een speciale permissie van de rector nodig; zonder zou hij allang thuis hebben zitten wegkwijnen.


  'Manel,' drong zijn echtgenote aan. 'Toe. Hoor eens, als jij het niet zegt, vertel ik het.'


  'Vertel je wat?' vroeg Tomas, verbaasd over al die geheimzinnigdoenerij.


  'Ik vertel het wel,' zei zijn vader.


  De wiskundeprofessor was geen spraakzaam mens. In de loop der jaren had zijn zoon hem altijd als iemand op afstand gezien, een stille man, steevast met een sigaret, afgezonderd in zijn werkkamer in het souterrain met een potlood of een krijtje in zijn hand. Een soort wereldvreemde kluizenaar, wiens wereld bestond uit de theorieën van Cantor, de geometrie van Eucli-des, de stellingen van Fermat en Gödel, de fractalen van Man-delbrot, de systemen van Lorenz, het imperium van de cijfers. Hij leefde in een rookwolk van vergelijkingen en tabak, diep verzonken in een irreëel universum ver van de mensen, in een ascetische afzondering waarin hij zijn eigen gezin bijna negeerde. Hij was verslaafd aan nicotine, getallen, formules, functies, reeksentheorieën, waarschijnlijkheden en symmetrieën, en aan pi en fi en alles wat betrekking had op alles. Op alles.


  Behalve op het leven.


  'Ik ben naar de dokter geweest,' deelde Manuel Noronha mee, alsof dat alles was wat hij te zeggen had.


  Er viel een stilte.


  'Ja?' moedigde zijn zoon hem aan.


  De oude professor, die begreep dat men verwachtte dat hij doorging, verschoof in zijn stoel. 'Een tijd geleden, twee of drie jaar, begon ik steeds te hoesten.' Hij hoestte tweemaal, alsof hij dit wilde illustreren. 'Eerst dacht ik dat het een verkoudheid was, vervolgens dacht ik aan een allergie. Het probleem is dat die hoest steeds erger werd en ik mijn eetlust begon te verliezen. Ik werd magerder en begon me zwak te voelen. In die tijd had Augusto me gevraagd om wat vergelijkingen te bevestigen, en ik dacht dat ik zo moe werd en afviel doordat ik te hard werkte.' Hij legde zijn hand op zijn borst. 'Daarna kreeg ik een fluitende ademhaling.' Hij haalde diep adem en er klonk een piepend geluid uit zijn borstkas. 'Je moeder stuurde me naar de dokter om te kijken wat het was, maar ik luisterde niet. Toen kreeg ik enorme hoofdpijn en pijn in mijn botten. Ik dacht dat het door het werk kwam, maar je moeder werd het moe om me aan mijn hoofd te zeuren en maakte een afspraak bij dokter Gouveia.'


  'Je weet hoe je vader is: een tikje mensenschuw,' merkte zijn moeder op. 'Ik moest hem bijna naar de kliniek slépen.'


  Tomas zweeg. De richting die het gesprek op ging stond hem niet aan, hij voorzag de logische conclusie en begreep dat zijn vader iets mankeerde.


  'Dokter Gouveia liet wat tests doen,' zei Manuel Noronha. 'Bloedcontrole, wat röntgenfoto's. De dokter bekeek de resultaten en liet ook een cat-scan maken. Daarna riep hij ons bij zich in zijn spreekkamer, mij en je moeder, en zei dat hij een paar vlekjes op mijn longen en een vergroting van de lymfklieren had ontdekt. Hij zei dat er nog een biopsie moest worden genomen om onder de microscoop te bekijken wat het was. Ik moest een afspraak maken voor een bronchoscopie, om een stukje longweefsel weg te halen.'


  'Pfff!' verzuchtte zijn moeder en ze sloeg op haar karakteristieke manier haar ogen ten hemel. 'Die bronchoscopie was me een toestand.'


  'Vind je het gek?' vroeg zijn vader met een vernietigende blik naar haar. 'Ik had jou wel eens willen zien! Nee, dat zou een mooi spektakel geweest zijn.' Hij keek zijn zoon aan alsof hij een medestander zocht. 'Ze stopten een slangetje door mijn neus dat door mijn keel naar mijn longen ging.' Met zijn vinger gaf hij het hele traject van de sonde aan. 'Ik kreeg haast geen adem, het was afschuwelijk.'


  'En wat kwam er uit dat onderzoek?' Tomas wachtte vol ongeduld op de conclusie van het verhaal.


  'Nou ja, toen gingen ze die monsters bekijken van dat vlekje op mijn long en mijn lymfklieren. Een paar dagen later belde dokter Gouveia weer voor een nieuwe afspraak. Na een lang verhaal zei hij dat ik... eh...' Hij keek zijn vrouw aan. 'Hé, Graça, jij onthoudt die dingen. Wat zei hij ook weer?'


  'Ik zal het nooit vergeten,' zei Graça Noronha. 'Hij noemde het een ongecontroleerde proliferatie van de cellen van het epi-theelweefsel dat het slijmvlies van de bronchiën en de longblaasjes vormt.'


  Tomas keek zijn moeder strak aan, richtte zijn blik vervolgens op zijn vader en toen weer op zijn moeder. 'Wat betekent dat in godsnaam?'


  Manuela Noronha zuchtte, en duidelijk klonk het fluitende geluid uit zijn borstkas. 'Ik heb kanker, Tomas.'


  Zijn zoon hoorde hem aan en probeerde deze informatie tot zich door te laten dringen, maar hij voelde zich verdoofd en kon niet reageren.


  'Kanker? Hoezo, kanker?'


  'Ik heb longkanker.' Opnieuw haalde hij diep adem. 'Eerst geloofde ik het niet. Ik dacht dat de onderzoeksresultaten waren verwisseld, dat iemand mijn naam op de onderzoeksresultaten van iemand anders had gezet. Ik liep de spreekkamer uit en zocht een andere arts op, dokter Assis, die nieuwe tests liet doen en vervolgens een heel verhaal afstak, dat ik een vervelend probleem had dat behandeld moest worden, maar wat het was zei hij niet.'


  Zijn vrouw boog zich naar voren. 'Later belde dokter Assis mij en vroeg of ik op gesprek wilde komen,' zei Graça. 'Toen ik daar kwam, zei hij me wat dokter Gouveia ook al had gezegd. Hij zei dat papa dat ene had... die ziekte, maar dat hij niet wist of hij het hem moest vertellen.'


  Tomas' vader maakte een gelaten gebaar. 'Dus toen ben ik toch maar naar dokter Gouveia teruggegaan. Hij legde me uit dat de naam van mijn probleem... eh... nou ja, een vreemde naam, iets van carcinoom en nog wat. Ze noemen het een niet-kleincellig longcarcinoom.'


  'Het komt allemaal door de tabak,' mopperde zijn vrouw.


  'Dokter Gouveia zei dat bijna negentig procent van de gevallen van longkanker wordt veroorzaakt door roken. Nou, je vader rookte als een schoorsteen!' Ze stak vermanend haar vinger op. 'Hoe vaak heb ik hem niet gezegd, Manel, als je niet uitkijkt...'


  'Wacht even, mama,' onderbrak Tomas haar, aangeslagen door het nieuws. Hij keek zijn vader aan. 'Het kan toch behandeld worden, of niet?'


  Het klonk bijna als een antwoord toen Manuel Noronha hoestte. 'Dokter Gouveia zei dat er verschillende dingen kunnen worden gedaan tegen dit probleem. Je hebt chirurgie, om het carcinoom weg te halen, en verder heb je nog chemotherapie en radiotherapie.'


  'En wat gaan ze doen?'


  Er viel een korte stilte.


  'In mijn geval,' zei zijn vader ten slotte, 'zijn er twee complicaties die volgens dokter Gouveia vaak voorkomen bij dit soort kanker.'


  'Wat voor complicaties?'


  'Mijn kanker is nogal laat ontdekt. Dat schijnt bij longkanker in vijfenzeventig procent van de gevallen te gebeuren. Late diagnose.' Hij hoestte weer. 'De tweede complicatie komt voort uit de eerste. Doordat de ziekte niet meteen is ontdekt en nu in een tamelijk vergevorderd stadium is, heeft ze zich over andere delen van het lichaam verspreid. Dat zijn uitzaaiingen. Ik heb uitzaaiingen in mijn botten en hersenen, en dokter Gouveia zegt dat die zich gewoonlijk ook in de lever voordoen.'


  Tomas voelde zich verlamd. Hij staarde zijn vader aan. 'Mijn god!' riep hij uit. 'En hoe wordt dat behandeld?'


  'Chirurgie is uitgesloten. De tumoren hebben zich al verspreid, zodat opereren in mijn geval niet helpt. Chemotherapie is ook geen optie, omdat dat alleen werkt bij een kleincellig carcinoom. Ik heb de niet-kleincellige variant, wat de meest voorkomende vorm van longkanker schijnt te zijn.'


  'Als je niet wordt geopereerd en geen chemotherapie krijgt, wat dan?'


  'Bestraling.'


  'En word je daar beter van?'


  'Dokter Gouveia zegt dat ik een goede kans maak. Op mijn leeftijd ontwikkelt de ziekte zich niet zo snel en ik moet ermee omgaan als met een chronische ziekte.' 'O.'


  'Maar ik heb er van alles over gelezen en ik weet niet of hij helemaal eerlijk tegen me is geweest.'


  Zijn vrouw verschoof ongemakkelijk in haar stoel, geërgerd door deze opmerking. 'Wat een onzin!' wierp ze tegen. 'Natuurlijk is hij eerlijk geweest!'


  De wiskundige keek zijn vrouw aan. 'Ach, Graça, laten we daar niet weer over beginnen.'


  Gra$a wendde zich tot haar zoon; nu zocht zij een medestander. 'Het is toch wat! Nu denkt hij de hele tijd dat hij doodgaat!'


  'Dat is het niet,' bracht haar man ertegen in. 'Ik heb het een en ander gelezen en ik maak daaruit op dat radiotherapie niet voor genezing zorgt, maar alleen de ontwikkeling van de ziekte vertraagt.'


  'Vertraagt?' vroeg zijn zoon. 'Hoezo?'


  'Het vertraagt het proces. De ontwikkeling gaat er langzamer door.'


  'Hoe lang?'


  'Weet ik veel! In mijn geval kan het een maand zijn of een jaar, ik heb geen idee.' Zijn ogen werden glazig. 'Ik hoop dat het er nog twintig zijn,' zei hij. 'Maar een maand kan ook, dat weet ik niet.'


  Tomas had het gevoel dat de grond onder zijn voeten wegzakte. 'Een maand?'


  'Ach, hemel,' protesteerde Graça. 'Dat is weer typisch je vader, die maakt overal een drama van...'


  De oude wiskundeprofessor kreeg een hoestaanval. Met moeite herstelde hij zich, haalde diep adem en keek met zijn vochtige bruine ogen in de glasgroene van zijn zoon. 'Tomas, ik ga dood.'


  



  III


  



  De beveiliging bij de ingang van de ambassade van de Verenigde Staten, een door groen omgeven gebouw in een uithoek van Sete Rios, was zo te zien tot in het belachelijke doorgevoerd. Tomas Noronha moest langs twee rijen bewakers en werd tweemaal gecontroleerd, waarbij hij door een bijzonder ingewikkeld metaaldetectiesysteem moest en hij zijn oog voor een met biometrische technologie uitgerust apparaatje moest brengen waarmee verdachte personen aan hun iris konden worden herkend; de bewakers hielden zelfs een spiegel onder zijn blauwe Volkswagen om een eventueel explosief op te sporen. Sinds 11 september waren de beveiligingsmaatregelen bij de ingang van de ambassade verscherpt, maar hier was hij niet op voorbereid; hij was er lang niet geweest en had geen idee dat je zoveel hindernissen moest nemen om op het diplomatieke terrein te komen.


  Met een stralende glimlach wachtte Greg Sullivan hem op bij de deur van de ambassade. De cultureel attaché was een dertiger, lang, blond en met blauwe ogen, verzorgd en piekfijn in de kleren, met kalme gebaren en iets van een mormoon over zich. De Amerikaan leidde hem door de gangen van de ambassade en liet hem voorgaan in een lichte kamer, met een groot, open raam dat uitzicht bood op een zonovergoten tuin. Aan een lange mahoniehouten tafel zat een jongen in een wit hemd met een rode das die verdiept was in een laptop die voor hem stond. Toen Sullivan met zijn gast binnenkwam, stond hij op. 'Don,' zei Sullivan, 'this is professor Tomas Noronha.'


  'Howdyl'


  De twee gaven elkaar een hand.


  'Dit is Don Snyder,' vervolgde hij, nog steeds in het Engels, en hij maakte een gebaar naar de jongen, wiens krijtwitte gezicht contrasteerde met zijn zwarte, gladde haar.


  Ze gingen alle drie zitten; Sullivan nam als een geroutineerd ceremoniemeester de leiding. De cultureel attaché sprak luid, maar hield zijn blik strak op Tomas gevestigd, waaruit duidelijk bleek dat zijn woorden uitsluitend aan het adres van de Portugees waren gericht.


  'Dit gesprek heeft nooit plaatsgevonden. Alles wat hier wordt gezegd is vertrouwelijke informatie en dient onder ons te blijven.' Hij boog zijn hoofd in de richting van de bezoeker. 'Begrepen?' 'Ja.'


  Sullivan wreef zich in de handen. 'Goed,' riep hij uit. Hij wendde zich tot de zwartharige jongen met de stropdas. 'Don, misschien moesten we maar beginnen.'


  'Oké,' stemde Don in en hij schoof zijn hemdsmouwen omhoog. 'Mr. Norona, zoals...'


  'Noronha,' corrigeerde Tomas.


  'Norona?'


  'Laat maar,' zei de historicus, die inzag dat de Amerikaan zijn naam waarschijnlijk nooit goed zou kunnen uitspreken. 'Zeg maar Tom.'


  'Ah, Tom!' herhaalde de jongen met het zwarte haar, tevreden met deze wat vertrouwdere naam. 'Oké, Tom. Zoals Greg al zei: mijn naam is Don Snyder. Wat hij niet heeft verteld is dat ik voor de cia werk in Langley, waar ik antiterrorisme-analist ben. Ik maak deel uit van een afdeling die valt onder het Directorate of Operations, een van de vier directoraten van het bureau.'


  'Operaties? Zoals bij... James Bond?'


  Snyder en Sullivan lachten. 'Ja, bij het Directorate of Operations werken de Amerikaanse 007-agenten,' bevestigde Don. 'Al ben ik niet echt een van hen. Ik vrees dat mijn werk iets minder avontuurlijk is dan dat van mijn fictieve M16-collega. Ik word maar zelden omringd door mooie vrouwen en mijn taken blijven merendeels beperkt tot routineklussen die niet bepaald grappig zijn. Het Directorate of Operations is een directoraat met als voornaamste verantwoordelijkheid het op clandestiene wijze inwinnen van informatie, waarbij vaak een beroep wordt gedaan op humint, ofwel human intelligen-ce, menselijke hulpbronnen die geheime technieken gebruiken.'


  'Spionnen, bedoelt u.'


  'Dat woord is een beetje... hoe zal ik het zeggen... amateuristisch. Wij hebben het liever over human intelligence ofwel menselijke hulpbronnen voor clandestiene informatieverwerving.' Hij legde zijn hand op zijn borst. 'Hoe dan ook, ik ben niet een van die bronnen. Mijn werk beperkt zich tot het analyseren van informatie over terroristische activiteiten.' Hij trok één wenkbrauw omhoog. 'En daarvoor ben ik naar Lissabon gekomen.'


  Tomas glimlachte. 'Terrorisme? In Lissabon? Dat is een contradictio in terminis. In Lissabon bestaat geen terrorisme.'


  Sullivan kwam tussenbeide. 'Nou, Tomas, dat klopt niet helemaal,' lachte hij. 'Heb jij al eens geprobeerd auto te rijden in de straten van deze stad?'


  'Ach ja,' stemde de Portugees in. 'Je hebt hier inderdaad lui achter het stuur die gevaarlijker zijn dan Bin Laden, dat is ook weer waar.'


  Don Snyder glimlachte stijfjes bij het gebulder van de twee. 'Mag ik mijn introductie even afmaken?' verzocht hij.


  'Sorry,' antwoordde Tomas. 'Ga uw gang.'


  De Amerikaan drukte op enkele toetsen van zijn laptop. 'Verleden week werd ik naar Lissabon geroepen in verband met een schijnbaar onlogische gebeurtenis.' Hij draaide het scherm van de computer naar Tomas toe. Erop was het gezicht te zien van een glimlachende zeventiger met een snor en een grijzende puntbaard, en donkere ogen achter dikke brillenglazen. 'Kent u deze man?'


  Tomas bekeek het gezicht en schudde zijn hoofd. 'Nee.'


  'Zijn naam is Augusto Siza. Hij is een beroemde Portugese hoogleraar en de grootste natuurkundige van het land.'


  Tomas opende zijn mond, hij herkende de naam. 'O,' riep hij uit, 'dat is de collega van mijn vader.'


  'Collega van uw vader?' vroeg Don verbaasd.


  'Ja. Is hij niet degene die vermist wordt?'


  'Dat klopt. Al drie weken.'


  'Inderdaad, daar had mijn vader het vandaag nog over.'


  'Kent uw vader hem?'


  'Ja, ze werken allebei aan de universiteit van Coimbra. Mijn vader geeft wiskunde en professor Siza is professor natuurkunde aan dezelfde faculteit.' 7 see.'


  'Wat is er eigenlijk met hem gebeurd?'


  'Tja, professor Siza is spoorloos verdwenen. Op een dag zaten zijn leerlingen op de universiteit te wachten tot hij college kwam geven, maar hij kwam niet opdagen. De dag erna werd hij verwacht bij een vergadering van de Wetenschapscommissie, maar hij verscheen weer niet. Ze belden herhaaldelijk naar zijn mobiele telefoon, maar niemand nam op. Ofschoon hij al op leeftijd is, komt hij energiek en zeer helder van geest over. Daarom mocht hij ook blijven lesgeven na zijn pensionering. Aangezien hij weduwnaar is en alleen woont, want zijn dochter is getrouwd, gingen zijn collega's ervan uit dat hij om een of andere reden niet kon komen. Uiteindelijk ging zijn medewerker naar het huis van de professor voor een bijeenkomst die al een tijd geleden was vastgesteld; hij ging het huis binnen en merkte dat daar niemand was. Maar hij trof de werkkamer van de professor in grote wanorde aan, de grond was bezaaid met papieren en overal lagen geopende dossiers. Dat leek hem al te vreemd, en hij belde de politie. Jullie onder-zoekspolitie, de... eh... Judicaria en...'


  'Judiciaria.'


  'Ja, die,' riep Don, die de naam herkende. 'Die hebben wat monsters genomen, onder andere haren, die ze voor onderzoek hebben meegenomen naar het lab. Zodra de resultaten er waren, hebben de inspecteurs de gegevens ingevoerd in het centrale strafregister, dat in verbinding staat met Interpol.' Hij drukte nog een paar toetsen in op zijn laptop. 'Het resultaat was verbijsterend.' Een nieuw gezicht verscheen op het scherm: een man met donker haar, een vol gezicht en een dunne zwarte baard. 'Kent u deze persoon?'


  Tomas bestudeerde zijn gelaatstrekken; hij had iets Arabisch.


  'Nee.'


  'Zijn naam is Aziz al-Mutaqi. Hij werkt voor een eenheid genaamd Al-Muqawama al-islamiyya. Hebt u daar al eens van gehoord?'


  'Eh... nee.'


  'Dat is de militaire afdeling van de Partij van God. Kent u de Partij van God?'


  'Ook niet,' gaf Tomas toe. Hij voelde zich een stuk onbenul.


  'In het Arabisch spreek je "Partij van God" uit als "Hibz Allah". Komt dat u bekend voor?'


  De Portugees maakte zich klein in zijn stoel en schudde nogmaals het hoofd, bijna verdrietig omdat hij niets wist. 'Nee.'


  'Hibz Allah. De Libanezen hebben natuurlijk een heel typisch accent, nietwaar? In plaats van Hibz Allah zeggen zij "Hezb'llah". Bij cnn zegt men "Hezbollah".'


  'O, Hezbollah!' riep Tomas opgelucht uit. 'Natuurlijk heb ik daarvan gehoord!'


  'Op het nieuws, neem ik aan.'


  'Ja, op het nieuws.'


  'En weet u wat de Hezbollah is?'


  'Zijn dat niet die gasten uit Libanon die oorlog voerden tegen Israël?'


  Don Snyder glimlachte. 'Daar komt het wel op neer,' stemde hij in. 'De Hezbollah is een sjiitisch-islamitische organisatie die in 1982 in Libanon is ontstaan en waarin verscheidene groeperingen bijeenkomen die zich verzetten tegen de Israëlische bezetting van het zuiden van het land. De organisatie heeft banden met Harnas en de islamitische Jihad, en er wordt zelfs gesuggereerd dat er verbindingen zijn met Al-Qaeda.' Hij schudde zijn hoofd en vervolgde met zachtere stem, alsof hij een kanttekening wilde maken: 'Eerlijk gezegd geloof ik daar niet in, weet u. Al Qaeda is een soennitische organisatie met een wahabitische ideologie die sjiieten uitdrukkelijk buitensluit. Die lui van Bin


  Laden beschouwen sjiieten zelfs als ongelovigen, kun je nagaan. Dat maakt elke alliantie tussen die twee onmogelijk, denkt u niet?' Hij typte weer iets in op zijn draagbare computer, waardoor er beelden van verwoesting op het scherm verschenen. 'Hoe het ook zij, Hezbollah zat achter verschillende ontvoeringen van westerlingen en aanslagen in het Oosten, meer dan voldoende om ervoor te zorgen dat de Verenigde Staten en de Europese Unie het tot terroristische organisatie verklaarden. Zelfs de Veiligheidsraad van de Verenigde Naties heeft een resolutie aangenomen, resolutie 1559, waarin ontbinding van de gewapende tak van Hezbollah wordt geëist.'


  Tomas wreef over zijn kin. 'Maar wat heeft de Hezbollah met professor Siza te maken?'


  De Amerikaan knikte. 'Dat is nu precies wat de inspecteurs van de Ju... eh... van jullie politie zich ook afvroegen,' zei Snyder. 'Wat deden de haren van een man die vanwege banden met de Hezbollah door Interpol wordt gezocht in de werkkamer van professor Siza in Coimbra?'


  De vraag bleef in de lucht hangen.


  'Wat is het antwoord?'


  De Amerikaan haalde zijn schouders op. 'Dat weet ik niet. Wat ik wel weet, is dat jullie politie onmiddellijk contact opnam met de Portugese inlichtingendienst, de sIs, en die bespraken het met Greg, die naar Langley belde.'


  Tomas keek naar Greg Sullivan, en ineens ging hem een licht op. Zijn vriend Greg, die rustige Amerikaan die hem zo vaak belde om het over het Hebreeuws Museum te hebben en hem te helpen bij de onderhandelingen met het Getty Center of het Lincoln Center, was even geïnteresseerd in cultuur als hij, Tomas, in baseball of in de films van Arnold Schwarzenegger. Ofwel: totaal niet. Greg was geen cultuurliefhebber; hij was een ciA-agent die in Lissabon opereerde onder de dekmantel van het cultureel-attachéschap. Door dit plotselinge inzicht bekeek hij de Amerikaan ineens met andere ogen, maar vooral drong het tot hem door hoe schijn kan bedriegen, hoe gemakkelijk het is een argeloos type als hem om de tuin te leiden.


  Toen hij merkte dat hij de 'cultureel attaché' verbijsterd zat aan te gapen, huiverde hij alsof hij net wakker werd, en wendde zich weer tot Snyder. 'Dus Greg heeft met u gesproken?'


  'Nee,' antwoordde Snyder. 'Greg heeft gesproken met de onderdirecteur van het Directorate of Operations. De onderdirecteur heeft gesproken met mijn baas, die verantwoordelijk is voor de afdeling Contraterroristische Analyse, en die stuurde me naar Lissabon.'


  Tomas trok een geïntrigeerde grijns. 'Oké,' zei hij, en hij knikte goedkeurend als een professor die tevreden is over het werk van een ijverige student. 'Maar vertel me nu eens één ding, meneer Snyder. Wat doe ik hier?'


  De zwartharige Amerikaan glimlachte. 'Ik heb geen flauw idee. Mij is opgedragen u in grote lijnen uit te leggen wat mijn missie is, en dat heb ik zojuist gedaan.'


  De Portugees wendde zich tot de 'cultureel attaché'. 'Greg, wat heb ik hiermee te maken?'


  Sullivan keek op zijn horloge. 'Ik denk dat het niet aan mij is om daar antwoord op te geven,' zei hij.


  'Aan wie dan wel?'


  'Eh...' aarzelde hij. 'Waarschijnlijk komt hij zo.'


  'Wie?'


  'Je zult hem zo ontmoeten.'


  



  IV


  



  In de schaduw van een zijdeur verscheen een gestalte, die langzaam op de mahoniehouten tafel af kwam. Tomas en de twee Amerikanen schrokken bijna toen ze hem uit het niets zagen opdoemen als een geest, een spookverschijning die plotseling tastbaar werd.


  Het was een lange, goedgebouwde man met ijsblauwe, stralende ogen, grijzend haar dat in militaire stijl was geknipt en met een donkergrijs pak aan. Hij zag eruit als een jaar of zeventig, maar was nog steeds stevig: een rots, even doorleefd als de rimpels die uit zijn ooghoeken sproten, als de lijnen waarmee zijn leeftijd in zijn harde, ondoordringbare gezicht gegroefd stond.


  'Good afternoon, mr. Bellamy,' begroette Sullivan hem op een eerbiedige toon die Tomas niet ontging.


  'Hello Greg] zei de man met zachte, schorre stem, zonder zijn blik van Tomas af te wenden. Heel zijn lichaam straalde macht uit. Macht, dreiging en latente agressie. 'Zou je me niet eens aan je vriend voorstellen?'


  Sullivan gehoorzaamde onmiddellijk. 'Tomas, dit is mister Bellamy.'


  'Aangenaam.'


  'Hello Tomas! De zojuist gearriveerde man sprak Tomas' naam verbazend goed uit. 'Bedankt voor je komst.'


  Sullivan boog zich over naar de Portugees. 'Mister Bellamy is degene die vanochtend in Lissabon is aangekomen,' fluisterde hij hem haastig toe. 'Hij is speciaal uit Langley overgevlogen om...'


  'Dank je, Greg,' onderbrak Bellamy hem. 'Hier neem ik het van je over.'


  'Ja, mister Bellamy.'


  De Amerikaan met de onheilspellende blik bleef een lang moment in het halfdonker van de kamer zitten op zijn naar achteren geschoven stoel, zijn aandacht nog steeds gericht op Tomas. In de loodzware stilte klonk zijn ademhaling diep, bijna hijgend. Zijn aanwezigheid boezemde onbehagen in, zelfs angst. De historicus voelde hoe er zweetdruppeltjes parelden langs zijn haarlijn. Hij probeerde te glimlachen, maar de zojuist binnengekomen man bleef hem onbewogen aankijken met in zijn samengeknepen ogen een ijzige, meedogenloze blik; hij nam hem de maat om te beoordelen wat voor vlees hij in de kuip had.


  Na enkele minuten die voor de aanwezigen een eeuwigheid leken te duren, schoof de onbekende met de ijskoude blauwe ogen zijn stoel naar voren, uit de schaduw het licht in. Hij zette zijn ellebogen op tafel en krulde zijn smalle lippen.


  'Mijn naam is Frank Bellamy, ik ben de verantwoordelijke voor een van de vier directoraten van de cia. Don hier is analist bij het Directorate of Operations. Ik ben hoofd van het Direc-torate of Science and Technology. Ons werk bij ds&t bestaat uit het onderzoeken, ontwikkelen en installeren van nieuwe technologieën ter ondersteuning van de missies om informatie in te winnen. We hebben satellieten waarmee we een nummerbord in Afghanistan kunnen zien alsof we op een halve meter afstand zitten. We beschikken over systemen waarmee we berichten kunnen onderscheppen en waarmee we bijvoorbeeld de e-mails kunnen lezen die jij vanochtend naar het Egyptisch Museum in Cairo hebt gestuurd, of kunnen natrekken welke pornosites Don hier gisteravond heeft bezocht vanuit zijn hotelkamer.' Het bleke gezicht van Don Snyder werd zo knalrood van schaamte dat de jonge Amerikaanse analist zich genoodzaakt zag zijn hoofd te buigen. 'Kortom, er is op deze wereld geen kikker die een scheet kan laten zonder dat wij ervan op de hoogte zijn, als we dat willen.' Hij keek Tomas doordringend aan met zijn hypnotiserende ogen. 'Begrijp je hoe ver onze macht reikt?'


  De Portugees, onder de indruk van deze introductie, knikte bevestigend. 'Ja.'


  Frank Bellamy leunde achterover in zijn stoel. 'Good! Door het raam keek hij naar het stralende, frisgroene gazon. 'Toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak, was ik een veelbelovende jonge student natuurkunde aan de universiteit van Columbia in New York. Aan het eind ervan werkte ik in Los Alamos, een verlaten gehucht boven op een dorre heuvel in New Mexico.' Bellamy praatte langzaam, hij articuleerde zorgvuldig en laste lange stiltes in. 'Zegt de naam "Project Manhattan" je iets?'


  'Werd daar niet de eerste atoombom gemaakt?'


  De smalle lippen van de Amerikaan vertrokken in de dichtste benadering van een glimlach waartoe hij in staat was. 'jij bent een fucking genie,' riep hij met een tikkeltje sarcasme. Hij stak drie vingers op. 'We maakten drie bommen in 1945. De eerste was een experimenteel geval dat tot ontploffing kwam in Alamogordo. Daarna volgden Little Boy, gelanceerd boven Hiroshima, en Fat Man, gedropt op Nagasaki.' Hij spreidde zijn handen open. 'Boem - einde oorlog.' Hij bleef even stokstijf zitten, als om gebeurtenissen uit het verleden opnieuw te beleven. 'Een jaar later werd Project Manhattan opgeheven. Veel wetenschappers bleven aan geheime projecten werken, maar ik niet. Ik zat ineens zonder werk. Totdat een bevriende wetenschapper me attent maakte op de National Security Act, in 1947 ondertekend door president Truman om een inlichtingendienst in het leven te roepen. De dienst die daaraan voorafging, de oss, was aan het eind van de oorlog ontbonden, maar de angst voor de expansie van het communisme en de activiteiten van de kgb maakten Amerika duidelijk dat ze niet met de armen over elkaar konden gaan zitten. De nieuwe dienst heette cia en ik werd gerekruteerd voor de wetenschappelijke tak.' Weer krulde hij zijn dunne lippen in een kennelijke poging tot glimlachen. 'Dus je zit hier tegenover een van de oprichters van de dienst.' Het gezicht kreeg weer dezelfde kille uitdrukking als voorheen. 'Het mag er nu misschien op lijken dat het wetenschappelijke terrein in die tijd een van de minste zorgen van de cia was, maar het tegengestelde was waar. Amerika was als de dood dat de Sovjet-Unie atoomwapens zou ontwikkelen en de cia hield zich op drie manieren met die kwestie bezig.' Opnieuw de drie vingers. 'In de eerste plaats door de sovjets in de gaten te houden. Echter, ondanks onze inspanningen bracht de Sovjet-Unie in 1949 haar eerste atoombom tot ontploffing, waardoor bij ons een paranoïde klimaat ontstond. Toen begon de heksenjacht, geïnstigeerd door het vermoeden dat het onze wetenschappers waren geweest die het geheim naar Moskou hadden doorgespeeld.' Voor de eerste keer wendde Bellamy zijn blik van Tomas af en richtte hij zich tot Sullivan. 'Greg, heb je een kop koffie voor me?'


  De zogenaamde cultureel attaché sprong op, hij leek wel een soldaat die een order van de generaal had gekregen. 'Right away, mister Bellamy,' zei hij en hij verliet de kamer.


  De blauwe ogen van Frank Bellamy richtten zich opnieuw op Tomas. 'In de lente van 1951 kwam de toenmalige premier van Israël, David Ben Gurion, naar Amerika om fondsen te werven voor zijn jonge natie, die pas drie jaar eerder was ontstaan. Zoals altijd in dat soort gevallen bekeken we het programma voor zijn bezoek, en er was één ding dat onze aandacht trok. Ben Gurion had een afspraak met Albert Einstein in Princeton. Mijn baas vond dat we die ontmoeting in de gaten moesten houden en stuurde mij er met een specialist in audio-opname-apparatuur naartoe om een afluisteroperatie op te zetten.' Hij keek op een schrijfblokje dat voor hem lag. 'De ontmoeting vond plaats op 15 mei 1951 ten huize van Einstein, in Mercer Street 112 in Princeton. Zoals mijn baas al had voorzien, vroeg Ben Gurion hem een atoombom te ontwikkelen voor Israël. Hij wilde een atoombom die gemakkelijk te vervaardigen was, zo gemakkelijk dat een land met beperkte middelen hem snel en ongezien kon fabriceren.'


  'En?' vroeg Tomas, die het voor het eerst waagde zijn intimiderende gespreksgenoot te onderbreken. 'Nam Einstein de opdracht aan?'


  'Ons kleine genie bood weinig weerstand.' Hij keek weer in zijn aantekeningen. 'We weten dat hij de maand erna direct aan Ben Gurions opdracht begon te werken en daar nog mee bezig was in 1954, een jaar voor zijn dood.' Hij keek op van het notitieblok. 'Noronha, weet je wat voor energie er vrijkomt bij de ontploffing van een atoombom?'


  'Kernernergie?'


  'Ja. Weet je wat dat voor energie is?'


  'Ik neem aan dat het iets met atomen te maken heeft, toch?'


  'Alles in het universum heeft met atomen te maken, Noronha,' verklaarde Bellamy droog. 'Wat ik je vraag is of je er enige notie van hebt wat dat voor energie is.'


  Tomas onderdrukte een lachje. 'Ik heb geen flauw idee.'


  Greg Sullivan kwam de kamer weer binnen met een dienblad en zette vier dampende kopjes op tafel, met een schoteltje vol suikerzakjes. De ciA-man pakte zijn kopje en nam, zonder er suiker in te doen, een slok koffie.


  'Het heelal bestaat uit elementaire deeltjes,' zei hij nadat hij het kopje had neergezet. 'Aanvankelijk dacht men dat die deeltjes de atomen waren, reden waarom men ze atomen noemde. "Atomos" is het Griekse woord voor "ondeelbaar". Alleen kwamen de natuurkundigen er mettertijd achter dat het ondeelbare toch gedeeld kon worden.' Hij bracht zijn duim naar zijn wijsvinger om iets heel kleins aan te duiden. 'Men ontdekte dat er nog kleinere deeltjes bestonden, en wel het proton en het neutron, die samenkomen in de atoomkern, en het elektron, dat er in een baan omheen cirkelt als ware het een planeet, maar dan ongelooflijk snel.' Met zijn wijsvinger bootste hij de beweging van het elektron na rond het kopje op tafel. 'Stel je voor dat we Lissabon konden laten inkrimpen tot de omvang van een atoom. Dan zou er in het centrum van de stad een kern zitten ter grootte van, zeg, een van die voetballen van jullie. In dat geval zou een knikker het elektron zijn dat in een straal van dertig kilometer rondom dat centrum zou flitsen en dat in één seconde veertigduizend keer rond de voetbal zou kunnen draaien.'


  'Tjonge.'


  'Gewoon om er een idee van te geven hoe leeg en klein een atoom is.'


  Tomas klopte driemaal op tafel. 'Maar als atomen zo leeg zijn,' zei de Portugees, 'hoe komt het dan dat als ik op deze tafel klop, mijn hand ertegenaan botst en er niet doorheen gaat?'


  'Tja, dat komt door de elektrische afstotingskracht tussen de elektronen en door iets wat het uitsluitingsprincipe van Pauli genoemd wordt, dat voorkomt dat twee atomen dezelfde kwantumtoestand bezetten.' 'O.'


  'En dat brengt ons bij het vraagstuk van de bestaande krachten in het universum.' Bellamy stak opnieuw zijn vingers op, maar ditmaal waren het er vier. 'Tussen alle deeltjes vindt interactie plaats door middel van vier krachten. Vier. Zwaartekracht, elektromagnetische kracht, sterke kracht en zwakke kracht. Van die vier is de zwaartekracht de zwakste, maar zijn actieradius is oneindig.' Hij herhaalde de orbitale beweging rond het kopje. 'Hier op aarde voelen we de aantrekkingskracht van de zon, en zelfs die van het middelpunt van het melkwegstelsel waar we omheen draaien. Vervolgens heb je de elektromagnetische kracht, die de samenvoeging is van de elektrische en de magnetische kracht. Wat er gebeurt is dat de elektrische kracht ervoor zorgt dat tegengestelde ladingen elkaar aantrekken en gelijke ladingen elkaar afstoten.' Hij tikte met zijn vinger op tafel. 'En daar ligt het probleem. De natuurkundigen merkten dat de protonen een positieve lading hadden. Maar de elektrische kracht bepaalt dat gelijke ladingen elkaar afstoten, nietwaar? Welnu, als protonen gelijke ladingen hebben, want ze zijn immers allemaal positief, dan moeten ze elkaar afstoten. Er werden berekeningen gemaakt en men ontdekte dat als men de protonen zou vergroten tot de omvang van een voetbal, zelfs al werden ze bedekt met de sterkste metaallegering die we kennen, de afstotende elektrische kracht tussen de protonen zo sterk zou zijn dat die metaallegering zou scheuren alsof het toiletpapier was.' Hij trok zijn wenkbrauwen op. 'Dus je ziet hoe sterk de elektrische kracht is die de protonen van elkaar doet afstoten.' Hij maakte een vuist. 'En toch, ondanks al die afstotende kracht blijven de protonen bij elkaar in de kern. Waardoor? Welke kracht is er nog sterker dan die machtige elektrische kracht?' Hij liet een dramatische stilte vallen. 'De natuurkundigen zetten zich aan de bestudering van dit probleem en ontdekten dat er een onbekende kracht bestond. Ze noemden het "sterke kernkracht". Dat is een kracht zo groot, zo groot, dat hij in staat is de protonen in de kern bijeen te houden.' Hij balde met kracht zijn vuist, alsof zijn hand de energie was die de kern bij elkaar hield. 'In feite is de sterke kracht ongeveer honderd maal sterker dan de elektromagnetische kracht. Als de protonen twee treinen waren die op hoge snelheid van elkaar af reden, dan zou de sterke kracht sterk genoeg zijn om ze bij elkaar te houden en te voorkomen dat ze zich van elkaar verwijderden. Dat is sterke kracht.' Hij stak een waarschuwende vinger op. 'Maar ondanks die gigantische kracht heeft de sterke kracht een zeer korte actieradius, minder dan de grootte van een atoomkern. Als een proton uit de kern weet te ontsnappen, dan staat hij niet langer onder invloed van de sterke kracht en is hij slechts onderworpen aan de invloed van de overige krachten. Heb je dit begrepen?' 'Ja.'


  'Good boy.' Bellamy dacht een paar tellen na over de manier waarop hij de volgende stap zou uitleggen. Hij draaide zijn gezicht naar het raam en keek naar de zon, die op het punt stond weg te zakken achter het grillige silhouet van de gebouwen aan de horizon. 'Kijk naar de zon. Waarom straalt hij en geeft hij warmte af?'


  'Dat zijn kernexplosies, niet?'


  'Daar lijkt het op, zeker. In werkelijkheid zijn het geen explosies, maar bewegingen van een plasma waarvan de uiteindelijke oorsprong ligt in kernreacties die zich voordoen in de kern. Weet je wat "kernreacties" wil zeggen?'


  Tomas haalde zijn schouders op. 'Eerlijk gezegd niet.'


  'De natuurkundigen hebben het probleem bestudeerd en ontdekten dat het onder bepaalde voorwaarden mogelijk was de energie vrij te maken van de sterke kracht die zich in de atoomkernen bevindt. Dat gebeurt door middel van twee processen: de splijting en de fusie van de kern. Als een kern zich deelt of twee kernen samensmelten, komt de gigantische energie vrij van de sterke kracht die de kern bijeenhoudt. Door de werking van de neutronen worden ook andere kernen in de omgeving gesplitst, waardoor nog meer sterkekrachtenergie vrijkomt en er een kettingreactie op gang komt. Nu hebben we gezien hoe ontzettend sterk die sterke kracht is, nietwaar? Stel je dan eens voor wat er gebeurt als de energie daarvan in grote hoeveelheden vrijkomt.'


  'Er komt een explosie?'


  'Er komt energie vrij uit de atoomkernen, waar de sterke kracht zit. We noemen dit dan ook een kernreactie.'


  Tomas opende zijn mond. 'Aha!' riep hij uit. 'Ik snap het al.'


  De Amerikaan richtte zijn blik opnieuw op de oranje bol die zich neervlijde op de baksteenkleurige daken van Lissabon. 'Dat is wat er op de zon gebeurt. Kernfusie. De atoomkernen versmelten met elkaar, waardoor de energie van de sterke kracht vrijkomt.' De blauwe ogen keken weer in de groene van Tomas. 'Er werd altijd aangenomen dat dit zich alleen in de natuur voordeed. Maar in 1934 was er een Italiaanse wetenschapper met wie ik in Los Alamos samenwerkte, Enrico Fermi, die uranium bombardeerde met neutronen. De analyse van dat experiment leidde tot de ontdekking dat het bombardement elementen voortbracht die lichter waren dan uranium. Maar hoe was dat mogelijk? De conclusie was dat het bombardement de kern van het uranium had gedeeld, of in andere woorden, de splijting ervan had teweeggebracht, waardoor de vorming van andere elementen mogelijk werd. Hierdoor begreep men dat het mogelijk was op kunstmatige wijze de energie van de sterke kracht vrij te maken, niet door samensmelting van kernen, zoals op de zon, maar door de splitsing ervan.'


  'En dat is de atoombom.'


  'Precies. Au fond bestaat de atoombom uit het aan de lopende band vrijmaken van de energie van de sterke kracht door middel van de splitsing van atoomkernen. In Hiroshima werd uranium gebruikt om dit effect te bewerkstelligen, in Nagasaki plutonium. Pas later maakte de waterstofbom een einde aan het gebruik van kernsplitsing en ging men over op het gebruik van kernfusie, zoals we die binnen in de zon zien.'


  Frank Bellamy zweeg, leunde weer achterover in zijn stoel en dronk zijn resterende koffie in één teug op. Daarna vouwde hij zijn handen en ontspande zich. Hij leek klaar te zijn met zijn uiteenzetting, wat Tomas enigszins verwarde. De stilte duurde een seconde of dertig; ze werd eerst ongemakkelijk, en vervolgens werkelijk ondraaglijk.


  'Bent u naar Lissabon gekomen om me dit te vertellen?' vroeg de historicus ten slotte, slecht op zijn gemak.


  'Ja,' antwoordde de Amerikaan ijzig, zijn hese stem nog steeds ongehaast. 'Maar dit is slechts een introductie. Als hoofd van het Directorate of Science and Technology van de cia is een van mijn bezigheden het toezien op de niet-proliferatie van nucleaire technologie. Er zijn verschillende derdewereldlanden die deze technologie aan het ontwikkelen zijn, en in sommige gevallen baart ons dat ernstige zorgen. Het Irak van Saddam Hussein, bijvoorbeeld, probeerde de atoombom te maken, maar de Israëliërs hebben hun installaties met de grond gelijk gemaakt. Op dit moment is onze aandacht echter gericht op een ander land.' Hij haalde een kleine landkaart uit het notitieblok en wees. 'Dit hier.'


  Tomas boog zich over de tafel en keek naar het aangewezen punt. 'Iran?'


  De cia-man knikte. 'Het Iraanse nucleaire project ging van start ten tijde van de sjah, toen Teheran met de hulp van Duitse wetenschappers een kernreactor probeerde te installeren in Bushehr. De Islamitische Revolutie in 1979 bracht de Duitsers ertoe het project op te schorten, en na een periode waarin de ayatollahs zich tegen elke vorm van modernisering van het land verzetten, besloten ze de hulp van de Russen in te roepen om de bouw van de reactor te voltooien. Maar intussen begon Rusland toenadering te zoeken tot de Verenigde Staten en konden de Russen ertoe worden gebracht de levering stop te zetten van lasers die gebruikt konden worden om natuurlijk uranium te verrijken tot uranium voor militair gebruik. Ook China werd overgehaald om zijn medewerking op dit gebied stop te zetten, en de zaak leek onder controle. Maar eind 2002 werd deze illusie verstoord. In die tijd werd duidelijk dat de situatie in werkelijkheid uit de hand liep.' Hij bekeek de kaart opnieuw. 'We ontdekten twee zeer verontrustende dingen.' Hij legde zijn vinger ergens ten zuiden van Teheran op de kaart. 'Het eerste was dat de Iraniërs hier, in Natanz, in het geheim installaties hadden gebouwd voor het verrijken van uranium met hogesnelheids-centrifuges. Indien ze worden uitgebreid kunnen die installaties voldoende uranium verrijken om een atoombom te maken in de stijl van Hiroshima.' De vinger gleed naar een ander punt op de kaart, meer naar het westen. 'De tweede ontdekking was die van de bouw van installaties hier in Arak voor de productie van zwaar water. Dat is een water met deuterium, dat wordt gebruikt in reactoren voor het maken van plutonium, de grondstof voor de bom van Nagasaki. Welnu, in de nucleaire installaties die de Russen in Bushehr voor de Iraniërs aan het bouwen zijn, is geen zwaar water nodig. Als het daar niet nodig is, waar dan wel? Deze installaties in Arak suggereren dat er andere, niet-aangegeven installaties bestaan, wat wij zeer verontrustend vinden.'


  'Maar zou het niet een storm in een glas water kunnen zijn?' vroeg Tomas. 'Zij het in dit geval een glas zwaar water.' Hij lachte zelf om zijn woordgrapje. 'Tenslotte kan het allemaal bedoeld zijn voor vreedzaam gebruik van kernenergie...'


  Frank Bellamy keek hem ontstemd aan. Hij keek hem aan zoals je naar een idioot kijkt.


  'Vreedzaam gebruik?' De vonken schoten zowat uit zijn blauwe ogen, kil als het lemmet van een mes. 'Beste Noronha, het vreedzame gebruik van atoomenergie beperkt zich tot de bouw van centrales voor het opwekken van elektriciteit. Welnu, Iran is de grootste producent van aardgas ter wereld en de op drie na grootste producent van petroleum. Waarom zouden de Iraniërs langs nucleaire weg elektriciteit opwekken als ze dat veel goedkoper en sneller kunnen doen door hun enorme voorraad aardgas en fossiele brandstoffen aan te spreken? En trouwens, waarom zijn de Iraniërs stiekem kerncentrales aan het bouwen? Waarom moeten ze zwaar water maken, een stof die alleen nodig is voor het vervaardigen van plutonium?' Hij zweeg even en liet deze vragen in de lucht hangen. 'Kom op, Noronha, niet te naïef. Dat vreedzame nucleaire programma van Iran is niet meer dan een façade, een dekmantel voor de bouw van installaties in het kader van het werkelijke doel van deze hele exercitie: het Iraanse nucleaire bewapeningsprogramma.' Hij hield zijn blik strak op Tomas gericht. 'Begrijp je?'


  Tomas leek wel een goed opgevoede leerling die wat verschrikt tegenover een slechtgehumeurde leraar zit. 'Ja, ja, ik begrijp het.'


  'Het is zaak erachter te komen waar Iran de technologie vandaan heeft gehaald om zo ver te komen.' Hij stak twee vingers op. 'Er zijn twee mogelijkheden. De eerste is Noord-Korea, dat van Pakistan informatie heeft verkregen over de manier om uranium te verrijken met behulp van centrifuges. We weten dat Noord-Korea No-Dong-raketten aan Iran heeft verkocht en het is mogelijk dat de nucleaire technologie van Pakistaanse oorsprong deel uitmaakte van het pakket. De tweede mogelijkheid is dat Pakistan direct achter die transactie zit. Ofschoon het hier een vermeend pro-Amerikaans land betreft, hebben vele Pakistaanse bestuurders en militairen met de Iraniërs een islam-fundamentalistisch wereldbeeld gemeen, en het is zeer wel voorstelbaar dat ze hen stiekem een handje hebben geholpen.'


  Tomas keek discreet op zijn horloge. Het was tien over zes. Hij zat hier al meer dan twee uur en hij begon moe te worden.


  'Sorry, maar het is al aardig laat,' zei hij een beetje bedeesd. 'Kunt u uitleggen waarvoor u mij nodig hebt?'


  De ciA-man trommelde met zijn vingers op de tafel van glanzend mahonie. 'Natuurlijk kan ik dat,' zei hij heel zachtjes. Hij keek naar Don Snyder. Tijdens de hele uiteenzetting was de analist de hele tijd muisstil geweest, haast onzichtbaar. 'Don, heb jij onze vriend hier al verteld over Aziz al-Mutaqi?'


  ' Yes, mister Bellamy!


  Steeds maar die eerbiedige toon.


  'Heb je hem al uitgelegd dat Aziz een lid van Al-Muqawama al-islamiyya is?'


  'Yes, mister Bellamy.'


  'En heb je hem uitgelegd dat Al-Muqawama al-islamiyya de gewapende tak van Hezbollah is?'


  'Yes, mister Bellamy!


  'En heb je hem uitgelegd wie de voornaamste financier van Hezbollah is?'


  'No, mister Bellamy!


  De man met het ijzige gezicht richtte zijn aandacht op Tomas. 'Weet je nog niet door wie Hezbollah wordt gefinancierd?'


  'Ik?' vroeg de Portugees. 'Nee.'


  'Zeg het hem, Don.'


  'Iran, mister Bellamy.'


  Tomas stond even stil bij deze nieuwe informatie en de consequenties ervan.


  'Iran?' herhaalde de Portugees. 'En wat houdt dat in?'


  Bellamy richtte zich weer tot Snyder, maar zonder zijn blik af te wenden van de historicus. 'Don, heb je hem verteld over professor Siza?'


  'Yes, mister Bellamy!


  'Heb je hem verteld waar professor Siza heeft gestudeerd toen hij jong was?'


  'No, mister Bellamy!


  'Vertel hem dat dan.'


  'Hij was stagiair aan het Institute for Advanced Study, mister Bellamy.'


  Nu richtte Bellamy zich tot Tomas. 'Begrijp je?'


  'Eh... nee.'


  'Don, waar bevond zich het instituut waar professor Siza stage liep?'


  'In Princeton, mister Bellamy'


  'En wie was de grootste wetenschapper die daar werkte?'


  'Albert Einstein, mister Bellamy.'


  De cia-man keek Tomas met opgetrokken wenkbrauwen aan. 'Begrijp je het nu?'


  De Portugees wreef over zijn kin terwijl hij de implicaties van al deze nieuwe gegevens probeerde te overzien.


  'Aha,' zei hij. 'Maar wat betekent dit alles?'


  Frank Bellamy ademde zwaar. 'Dat betekent dat we hier een paar fucking goede vragen hebben liggen.' Hij stak zijn linkerduim op. 'Eerste vraag: wat doen de haren van Aziz al-Mutaqi


  in de werkkamer van de grootste levende natuurkundige van Portugal?' Hij stak zijn wijsvinger op. 'Tweede vraag: waar is professor Siza, die in Princeton stage liep aan hetzelfde instituut waar Einstein werkte?' En daarna zijn ringvinger. 'Derde vraag: waarom ontvoert een organisatie als Hezbollah uitgerekend deze natuurkundige?' De volgende vinger. 'Vierde vraag: wat weet professor Siza over de opdracht van Ben Gurion aan Einstein voor het uitvinden van een gemakkelijk en goedkoop te vervaardigen kernwapen?' Zijn pink. 'Vijfde vraag: wordt Hezbollah door Iran gebruikt om een nieuwe manier te vinden om kernwapens te ontwikkelen?'


  Tomas verschoof in zijn stoel. 'Ik vermoed dat u op al deze vragen al een antwoord heeft.'


  'Jij bent een fucking genie,' antwoordde Bellamy zonder een spiertje in zijn gezicht te bewegen.


  De Portugees wachtte op het vervolg, maar er gebeurde niets. Frank Bellamy pinde hem vast met zijn blik, zonder een woord; alleen zijn zware ademhaling was te horen. Greg Sullivan keek aandachtig naar het hout van de tafel en deed alsof hij geheel opging in iets belangrijks dat daar plaatsvond en Don Snyder zat met zijn laptop nog steeds geopend te wachten op orders.


  'Goed... als u de antwoorden al hebt,' stamelde Tomas, 'eh... wat ze ook mogen zijn, wat... eh... wat verwacht u dan van mij?'


  De man met de kille blik gaf niet meteen antwoord. 'Laat hem die meid zien, Don,' mompelde hij ten slotte.


  Snyder typte snel iets op het toetsenbord van de computer. 'Hier is ze, mister Bellamy,' zei hij en hij draaide het scherm naar de andere kant van de tafel.


  'Herken je deze dame?' vroeg Bellamy aan Tomas.


  De historicus keek naar het scherm en zag de mooie vrouw met het zwarte haar en de geel-bruine ogen. 'Ariana,' riep hij uit. Hij keek naar Bellamy. 'U wilt me toch niet vertellen dat zij hier iets mee te maken heeft...'


  Bellamy wendde zich tot de jongen met de laptop. 'Don, leg onze vriend hier eens even uit wie deze dame is.'


  Snyder keek op het overzicht naast de afbeelding op het scherm. 'Ariana Pakravan, in 1966 geboren in Isfahan, Iran, dochter van Sanjar Pakravan, een van de Iraanse wetenschappers die oorspronkelijk betrokken waren bij het project in Bushehr. Tijdens het uitbreken van de Islamitische Revolutie studeerde Ariana in Parijs. Ze promoveerde als kernfysica aan de Sorbonne en trouwde met een Franse chemicus, Jean-Marc Ducasse, van wie ze in 1992 scheidde. Ze heeft geen kinderen. In 1995 keerde ze terug naar haar land en kreeg een betrekking bij het ministerie van Wetenschap, direct onder minister Bozorg-mehr Shafaq.'


  'Precies wat ze mij verteld heeft,' haastte Tomas zich te zeggen, blij dat hij niet was bedrogen.


  Frank Bellamy knipperde met zijn ogen. 'Heeft ze jou dat allemaal verteld?'


  De historicus lachte. 'Nee, natuurlijk niet. Maar het weinige dat ze me wel heeft verteld, klopt met dit... nou ja... dit curriculum.'


  'Heeft ze je verteld dat ze voor het ministerie van Wetenschap werkt?' 'Ja.'


  'En heeft ze je verteld dat ze een godin in bed is?'


  Nu was het Tomas' beurt om met zijn ogen te knipperen. 'Pardon?'


  'Heeft ze je verteld dat ze een godin in bed is?'


  'Eh... ik vrees dat ons gesprek niet zo ver is gekomen,' stamelde hij gegeneerd. Hij aarzelde. 'Is dat zo?'


  Bellamy's gezicht bleef enkele seconden onbewogen, maar een miniem trekje in zijn mondhoek verried wat het begin van een glimlach leek te zijn. 'Volgens haar ex wel.'


  Tomas lachte. 'Nou, dan heeft ze me toch niet alles verteld.'


  De ciA-man beantwoordde zijn lach niet. Hij perste zijn lippen samen en kneep zijn kille ogen half dicht. 'Wat wilde ze van je?'


  'O, niets bijzonders. Ze bood me een contract aan om haar te helpen een oud document te ontcijferen.'


  'Een oud document? Wat voor oud document?'


  'Een ongepubliceerde tekst van... eh... Einstein.'


  Op het moment dat hij de naam van de beroemde wetenschapper uitsprak, sperde Tomas zijn ogen open. Wat een toeval, dacht hij. Een document van Einstein. Maar, dacht hij direct, zou het werkelijk toeval zijn? Wat had dit met de rest te maken?


  'En, heb je het geaccepteerd?'


  'Hè?'


  'Heb je het geaccepteerd?'


  'Wat geaccepteerd?'


  Bellamy klakte ongeduldig met zijn tong. 'Ga je het document ontcijferen?'


  'Ja. Ze betalen goed.'


  'Hoeveel?'


  'Honderdduizend euro per maand.'


  'Dat is een fooi.'


  'Het is meer dan mijn jaarsalaris aan de faculteit.'


  'Wij betalen je datzelfde bedrag en dan werk je voor ons.'


  Tomas keek hem verward aan. 'Voor wie?'


  'Voor ons. De cia.'


  'Om wat te doen?'


  'Om naar Teheran te gaan en dat document in te zien.'


  'Alleen maar dat?'


  'En nog wat dingetjes die we je later zullen uitleggen.'


  'Wat voor dingetjes?'


  'Dat leggen we je later wel uit.'


  De Portugees glimlachte en schudde zijn hoofd. 'Nee, zo gaat dat niet,' zei hij. 'Ik ben geen James Bond, ik ben een historicus, gespecialiseerd in cryptoanalyse en oude talen. Ik ga geen dingen voor de cia doen.'


  'Toch wel.'


  'Nee, echt niet.'


  Frank Bellamy boog zich over de tafel heen, zijn wrede ogen priemden als dolken in die van Tomas, zijn lippen waren vertrokken van een ijskoude woede, zijn stem was geladen met een dreigende ondertoon vol duistere insinuaties. 'Beste Noronha, laat ik het zo stellen,' gromde hij zachtjes. 'Als je mijn aanbod niet aanneemt, krijg je een verdomd moeilijk leven.' Hij trok een wenkbrauw op. 'Overigens loop je kans dat je het er niet


  eens levend van afbrengt, als je begrijpt wat ik bedoel.' Zijn mondhoeken plooiden zich in zijn typische halve glimlach. 'Maar als je het wel aanneemt, dan gebeuren er vier dingen. Het eerste is dat je je miezerige tweehonderdduizend euro per maand krijgt - honderdduizend van ons en nog eens honderdduizend van de Iraniërs. Het tweede is dat je misschien die arme professor Siza helpt op te sporen, die arme ziel, wiens dochter in zak en as zit omdat ze niet weet waar haar geliefde vader is. Het derde is dat je er misschien in slaagt de wereld te redden van de nachtmerrie dat kernwapens in handen van de terroristen komen. En het vierde, misschien voor jou het belangrijkste, is dat je leven wél een toekomst heeft.' Hij ging weer achterover zitten. 'Begrijp je?'


  De historicus beantwoordde zijn blik. Hij was woedend over deze bedreigingen en nog woedender omdat er geen uitweg was. Deze man tegenover hem bezat ongelooflijke macht en hij wilde die maar al te graag gebruiken.


  'Begrijp je?' vroeg Bellamy opnieuw.


  Tomas knikte langzaam. 'Ja.'


  'Je bent een fucking genie.'


  'Fuck you,' antwoordde de Portugees prompt.


  Voor het eerst lachte de Amerikaan. Zijn lichaam kronkelde van het lachen, het was of hij huilde, en hij kalmeerde pas na een minuut, toen zijn lach was overgegaan in een langdurige hoestbui. Hij bedwong de hoest en na een pauze om op adem te komen, met zijn gezicht alweer in de plooi maar nog rood-aangelopen, keek hij Tomas aan. 'Je hebt big balls, professor. Dat mag ik wel.' Hij gebaarde in de richting van Sullivan en Snyder, die in doodse stilte hadden toegekeken. 'Er zijn er niet veel die mij recht in mijn gezicht fuck you durven te zeggen. Niet eens de president.' Hij wees naar Tomas en brulde, plotseling dreigend: 'Waag het niet dat nog eens te doen, begrepen!' 'Hmm.'


  'Begrepen?'


  'Ja, het is duidelijk.'


  De Amerikaan krabde zich op het hoofd. 'Goed,' zuchtte hij, nog steeds heel beheerst. 'Ik was daarnet nog niet klaar met mijn verhaal over Ben Gurions opdracht aan Einstein. Wil je de rest horen?'


  'Als u erop staat...'


  'Einstein begon aan de nieuwe atoombom te werken in de maand na zijn ontmoeting met Ben Gurion. Bedenk wel dat het de bedoeling was een bom te ontwikkelen die snel, met beperkte middelen en in alle stilte door Israël zou kunnen worden gefabriceerd. We weten nu dat Einstein minstens drie jaar lang aan dit project heeft gewerkt, tot in 1954. Het is zelfs mogelijk dat hij op het moment van zijn dood in 1955 nog met het document bezig was. Er is weinig bekend over wat ons kleine genie uitvoerde. Een wetenschapper die met hem samenwerkte en ons regelmatig informatie gaf, vertelde dat Einstein hem had verteld dat hij de formule in handen had voor de grootste explosie aller tijden, iets zo enorms dat Einstein volgens onze informant... eh... verbijsterd was over hetgeen hij had ontdekt.' Hij nam een houding aan van iemand die zich inspant om een herinnering boven te halen, alsof hij ineens twijfelde. 'Ja, dat was het,' zei hij ten slotte. 'Verbijsterd. Dat was het woord dat onze informant gebruikte. Verbijsterd.'


  'En weet men niet waar dat document gebleven is?'


  'Het document verdween en Einstein nam het geheim mee in zijn graf. Maar het is mogelijk dat hij het aan iemand heeft toevertrouwd. Naar verluidt raakte Einstein bevriend met een jonge natuurkundige die stage liep aan het Institute for Advanced Study, en met diezelfde jongen...'


  'Professor Siza!'


  'Je bent een fucking genie, absoluut,' bevestigde Bellamy. 'Professor Siza, precies. Dezelfde die drie weken geleden is verdwenen. Dezelfde die een appartement heeft waarin haren werden aangetroffen van Aziz al-Mutaqi, de gevaarlijke Hezbollah-agent. Datzelfde Hezbollah dat de terroristische beweging is die gefinancierd wordt door Iran. Datzelfde Iran dat op alle mogelijke manieren probeert om stiekem kernwapens te ontwikkelen.'


  'Allemachtig.'


  'Begrijp je nu waarom we zo graag met je wilden praten?'


  'Ja.'


  'Ik moet je nog iets vertellen wat we van onze informant te horen hebben gekregen.'


  'Welke informant?'


  'De vriend van Einstein, de man met wie ons kleine genie heeft gesproken over het project dat hij uitvoerde voor Ben Gurion.'


  'O ja.'


  'Onze informant vertelde dat Einstein zelfs een codenaam had voor zijn project.'


  Tomas voelde zijn hart wild tekeergaan. 'Wat voor naam?'


  Frank Bellamy haalde diep adem. 'Die Gottesformel. De Godsformule.'


  



  V


  



  Tussen de toppen van de platanen verrezen de schilderachtige witte huizen met oranjerode daken die aan de overkant van de Mondego tegen de heuvel aan waren gebouwd, omgord door een oude stadsmuur. De uitgestrekte, hooghartige universiteitsgebouwen bekroonden de stad; boven alles uit verhief zich de fraaie klokkentoren als een vuurtoren op een kaap: het algemene oriëntatiepunt.


  De zon streelde Coimbra.


  De auto reed door het Parque do Choupalinho terwijl de oude burcht op de linkeroever zich in het vredige oppervlak van de rivier spiegelde. Vanachter het stuur keek Tomas naar de stad op de tegenoverliggende rivieroever en het schoot door hem heen dat als hij zich érgens goed voelde, het wel daar was, in Coimbra. In die straatjes vermengde oud zich met nieuw, traditie met innovatie, fado met rock, romantiek met kubisme, geloof met kennis. Op de brede wegen en tussen helverlichte huizen liep een flink aantal jongens en meisjes rond met boeken onder hun armen en een fonkelende toekomstdroom in hun ogen, de eeuwige afnemers van de voornaamste bedrijfstak van de stad: de universiteit.


  Via de Santa Clara-brug stak Tomas de Mondego over en kwam op het Largo da Portagem, waar hij omheen reed tot hij linksaf moest. Hij zette zijn auto op een parkeerplaats langs de boulevard vlak bij het station en ging te voet verder door de wirwar van straatjes van Baixinha, het stadscentrum, tot hij in de Rua Ferreira Borges kwam, de centrale winkelstraat met aan weerszijden talloze cafés, pastelaria's en boetiekjes die uitkwam op het pittoreske Praça do Comércio.


  Hij sloeg een smal zijstraatje in en ging naar binnen in een gebouw van drie verdiepingen, voorzien van een muffe oude lift met een gietijzeren hek. Hij drukte op de knop en na een hortend tochtje naar boven stapte hij uit op de tweede verdieping.


  'Tomas,' zei zijn moeder in de deuropening, en ze spreidde haar armen. 'Gelukkig, daar ben je. Hemelse goedheid, ik begon al ongerust te worden.'


  Ze omhelsden elkaar.


  'O ja? Hoezo?'


  'Hoezo, vraagt hij! Vanwege de snelweg, wat dacht je anders?'


  'Wat is er dan met de snelweg?'


  'Ach jongen, al die gekken daar. Luister jij niet naar het nieuws? Gisteren nog was er een afschuwelijk verkeersongeluk, vlak bij Santarém. Komt er een losgeslagen halvegare op volle snelheid aan en knalt tegen een auto op die gewoon rustig onderweg was. Er zat een gezinnetje in, en het baby'tje is omgekomen, ocharme.'


  'O, mam, als ik overal bang voor moest zijn, kwam ik niet eens meer mijn huis uit.'


  'Ja, maar zelfs thuis zitten is gevaarlijk, wist je dat?'


  Tomas lachte. 'Is thuis zitten gevaarlijk? Sinds wanneer?'


  'Dat heb ik op het nieuws gezien. Volgens de statistieken gebeuren de meeste ongelukken binnenshuis, dat je het maar weet.'


  'Ja, logisch! Daar zijn de mensen nu eenmaal het grootste deel van de tijd...'


  'Ach, jongen, ik zeg het je,' snoof zijn moeder, 'een mensenleven is geen cent meer waard. Geen cent!'


  Tomas trok zijn jas uit en hing hem aan de kapstok. 'Tja,' zei hij om er vanaf te zijn. 'En papa?'


  'Die ligt te rusten, ocharme. Hij werd wakker met hoofdpijn en heeft iets heel sterks ingenomen, dus die wordt pas over een uur of wat wakker.' Ze gebaarde in de richting van de keuken. 'Kom binnen, kom binnen. Ik ben bezig met het middageten.'


  Tomas ging in de eetkamer zitten. Hij was moe van de reis. 'Hoe gaat het nu met hem?'


  'Je vader?' Ze schudde haar hoofd. 'Niet best, de arme ziel. Hij heeft pijn, hij voelt zich zwak, is somber...'


  'Maar de bestraling slaat toch wel aan, of niet?'


  Graça keek haar zoon in de ogen. 'Tja, ondanks alle somberheid hoopt hij daarop, hè.' Ze zuchtte. 'Maar dokter Gouveia zei me dat bestraling het proces alleen maar vertraagt, verder niet.'


  Tomas sloeg zijn ogen neer. 'Denk je echt dat hij doodgaat?'


  Zijn moeder hield haar adem even in, terwijl ze over haar antwoord nadacht. 'Ja,' zei ze ten slotte met fluisterstem. 'Ik zeg wel tegen hem van niet, dat hij moet vechten, dat er altijd een oplossing is. Maar dokter Gouveia heeft al gezegd dat ik me geen illusies moet maken en de tijd die nog over is goed moet gebruiken.'


  'En weet hij dat ook?'


  'Dat is te zeggen, je vader is niet dom, hè? Hij weet dat hij een zeer ernstige ziekte heeft, daar hebben ze geen misverstand over laten bestaan. Maar je probeert altijd hoop te houden.'


  'Hoe reageert hij erop?'


  'Hij heeft zo z'n dagen. Eerst dacht hij dat het allemaal een grote vergissing was, dat ze de testuitslagen verwisseld hadden, dat...'


  'Ja, dat vertelde hij.'


  'Nou ja, daarna accepteerde hij het. Maar zijn reacties wisselen van dag tot dag, soms van uur tot uur. Op sommige momenten is hij heel somber en zegt hij dat hij doodgaat en niet dood wil. Dan probeer ik hem te troosten. Maar dan krijgt hij weer momenten waarop hij doet alsof hij een griepje heeft en spreekt hij zo'n beetje alles tegen wat hij een uur eerder heeft gezegd. Dan is hij in staat om reisplannen te maken en... eh... weet ik veel, dan heeft hij het over naar Brazilië gaan, of hij maakt plannen voor een safari in Mozambique, dat soort dingen. Dokter Gouveia zegt dat je hem moet laten fantaseren, dat dat hem goed doet, hem helpt om uit de depressie te komen. En dat vind ik eigenlijk ook.'


  Tomas klakte misnoegd met zijn tong. 'Wat akelig allemaal.'


  Graça zuchtte opnieuw. 'O, het is gewoon afschuwelijk.' Ze schudde haar hoofd als om boze gedachten te verjagen. 'Maar nu genoeg narigheid.' Ze besloot van onderwerp te veranderen. Ze keek om, zoekend naar de koffer van haar zoon, maar zag niets. 'Zeg, blijf je niet slapen?'


  'Nee, mam. Ik moet vanavond terug naar Lissabon.'


  'Dan al? Waarom?'


  'Ik moet morgenochtend op het vliegveld zijn.'


  De vrouw sloeg haar handen tegen haar wangen. 'Ach, hemeltjelief! Het vliegveld! Moet je alweer met het vliegtuig?'


  'Ja, inderdaad. Dat hoort bij mijn werk.'


  'Ach, heilige Maria! Het zal toch niet weer! Wat een zenuwentoestand. Telkens wanneer je op reis moet ben ik óp van de spanning, ik lijk wel een kip onder het hakmes.'


  'Dat moet je niet doen, dat is echt nergens voor nodig.'


  'En waar ga je naartoe?'


  'Ik vlieg eerst naar Frankfurt en van daaruit heb ik een vlucht naar Teheran.'


  'Teheran? Maar is dat niet in Arabië?'


  'Het is in Iran.'


  'Iran? Maar lieve goedheid, wat heb jij daar te zoeken in dat gekkenland? Weet je niet dat het daar allemaal fanatici zijn die vreemdelingen haten?'


  'Ach kom nou, overdrijf niet zo.'


  'Nee, serieus! Laatst zag ik het nog op het journaal. Die Arabieren lopen de hele tijd Amerikaanse vlaggen te verbranden en...'


  'Het zijn geen Arabieren, het zijn Iraniërs.'


  'Nou ja! Dat zijn toch Arabieren, net als de Irakezen en de Algerijnen.'


  'Nee, dat zijn het niet. Het zijn wel moslims, maar geen Arabieren. Arabieren zijn semieten, maar Iraniërs zijn ariërs.'


  'Dan heb ik al helemaal gelijk! Als het ariërs zijn, zijn het nazi's!'


  Tomas trok een wanhopig gezicht. 'Kom nou toch!' riep hij uit. 'Dat slaat nergens op! Het woord "ariërs" geeft aan dat het om indo-europese volkeren gaat zoals Indiërs, Turken, Iraniërs en Europeanen. Arabieren daarentegen zijn semieten, net zoals de Joden.'


  'Dat maakt niets uit. Arabieren of nazi's, het is een pot nat daar, ze zitten de godganse dag ofwel op hun knieën te bidden in de richting van Mekka of ze laten overal bommen ontploffen.'


  'Je overdrijft vreselijk.'


  'Ik overdrijf helemaal niet. Ik weet waar ik het over heb.'


  'Ben je al eens daar geweest, dat je dat allemaal zo zeker weet?'


  'Dat hoef ik niet. Ik weet heel goed wat er in die landen allemaal gebeurt.'


  'O ja? Hoe weet je dat dan?'


  Zijn moeder bleef voor de keuken staan, keek hem strak aan en stak haar handen in haar zij. 'Nou, op het nieuws gezien.'


  De arroz doce was al bijna op toen Tomas zijn vader hoorde hoesten. Even later ging de deur van de slaapkamer open en keek Manuel Noronha, verfomfaaid en in ochtendjas, de eetkamer in. 'Hallo Tomas. Hoe gaat het ermee?'


  De zoon stond op. 'Hallo pap. Hoe gaat het?'


  De oude wiskundeleraar trok een weifelend gezicht. 'Het gaat.'


  Hij ging aan tafel zitten en zijn vrouw, die aan het afruimen was, keek hem liefdevol aan. 'Wil je iets eten, Manel?'


  'Alleen een beetje soep.'


  Graça schepte een bord vol hete soep en zette het voor haar man op tafel. 'Alsjeblieft. Wil je verder nog iets?'


  'Nee, dit is wel genoeg,' zei Manuel, terwijl hij de bestekla openschoof om een lepel te pakken. 'Ik heb niet zo'n honger.'


  'Goed, maar als je wilt ligt er een bieflapje in de koelkast. Je hoeft het alleen maar even te bakken.' Ze liep de keuken uit en trok een jas aan. 'Ik ga even langs in de Sao Bartolomeu-kerk. Gedraag je, hè.'


  'Tot zo, mam.'


  Graça Noronha verliet de woning en liet vader en zoon alleen. Tomas wist niet of hij dat wel zo prettig vond; eigenlijk had hij altijd meer opgehad met zijn moeder, een spraakzame, lieve vrouw, dan met zijn vader, een zwijgzame, bedachtzame man die in de afzondering van zijn werkkamer leefde in een wereld van cijfers en vergelijkingen, ver van zijn gezin en al het óverige-


  Stilte.


  Een ongemakkelijke stilte daalde neer over het appartement, slechts onderbroken door het tikken van de lepel tegen het soepbord en een incidenteel slurpgeluidje van Manuel Noronha. Tomas stelde hem een paar vragen over zijn verdwenen collega, Augusto Siza, maar zijn vader wist alleen wat algemeen bekend was. Hij zei alleen dat iedereen op de universiteit er ondersteboven van was, zozeer zelfs dat de medewerker van de professor een tijdlang niet zijn huis uit had gewild, behalve om even te vragen of iemand boodschappen voor hem wilde doen of iets voor hem op een bepaalde plek wilde opbergen.


  Het gespreksonderwerp 'professor Siza' raakte snel uitgeput. Het punt was dat Tomas niet wist waarover ze het nu moesten hebben; eigenlijk herinnerde hij zich niet ooit een goed gesprek met zijn vader te hebben gehad. Maar de stilte moest worden opgevuld en hij begon te vertellen over zijn bezoek aan Cairo en de details van de grafzuil die hij in het Egyptisch Museum was gaan bekijken. Zijn vader hoorde hem zwijgend aan en liet af en toe een goedkeurend gemompel horen, maar het was duidelijk dat hij het verhaal niet met aandacht volgde. Geestelijk was hij ergens anders, misschien bij de bestemming die zijn ziekte met zich meebracht, misschien aan de abstracte horizonten waar hij zo vaak vertoefde.


  De stilte keerde terug.


  Tomas was door zijn gelegenheidsconversatie heen. Hij zat naar zijn vader te kijken, zijn bleke, gerimpelde gezicht, zijn holle wangen, zijn breekbare, verouderde lichaam. Zijn vader was in rap tempo op weg naar de dood, en de treurige waarheid was dat Tomas desondanks geen gesprek met hem kon voeren.


  'Hoe voel je je, pap?'


  Manuel Noronha hield zijn lepel in de lucht en keek zijn zoon aan. 'Ik ben bang,' zei hij simpelweg.


  Tomas opende zijn mond om hem te vragen waarvoor hij bang was, maar hield zich op tijd in, zozeer lag het antwoord voor de hand. Toch drong op dat moment, op het exacte moment dat hij de vraag inslikte die hem op de lippen had gelegen, tot hem door dat er door zijn vaders woorden iets bijzonders was gebeurd; op de een of andere manier had zijn vader een raam bij zichzelf opengezet, voor het eerst had hij hem deelgenoot gemaakt van wat hij voelde. Het was alsof op dat moment een transformatie had plaatsgevonden, alsof er een barst was gekomen in de muur die hen van elkaar scheidde, alsof er een brug was gelegd over een diepe rivier, alsof de kloof tussen vader en zoon oneindig veel kleiner was geworden. De grote man, het wiskundige genie dat leefde te midden van vergelijkingen en logaritmen en formules en stellingen, was op aarde neergedaald en had zijn zoon aangeraakt.


  'Dat begrijp ik,' zei Tomas alleen maar.


  'Nee, jongen. Dat begrijp je niet.' Eindelijk stak hij zijn lepel in zijn mond. 'Een mens leidt zijn leven alsof het eeuwig duurt, alsof de dood iets is wat alleen anderen overkomt en jou alleen na lange tijd staat te wachten - zo lang dat het niet eens de moeite waard is eraan te denken. De dood is voor ons alleen maar iets abstracts. Intussen zit ik me zorgen te maken over mijn lessen en mijn onderzoek, je moeder maakt zich zorgen over de Kerk en over de lijdende mensen die ze op het nieuws en in soapseries ziet, jij maakt je zorgen over je salaris en over de vrouw die je niet meer hebt, en over papyrusrollen en grafzuilen en andere relieken die totaal niet van belang zijn.' Door het keukenraam keek hij naar de mensen op een terrasje op het Praça do Comércio beneden. 'Weet je, mensen leven als slaapwandelaars, ze maken zich zorgen over futiliteiten, ze willen geld en roem, ze zijn jaloers op anderen en sloven zich uit voor allerlei zaken die de moeite niet waard zijn. Ze leiden een zinloos leven. Alleen maar slapen, eten en problemen verzinnen om zich mee bezig te houden. Bijkomstigheden stellen ze op de eerste plaats en het belangrijkste vergeten ze.' Hij schudde zijn hoofd. 'Maar het probleem is dat de dood geen abstractie is. In werkelijkheid staat hij om de hoek. Op een dag loop je als een slaapwandelaar lekker te kuieren over de straat van het leven en dan komt er een arts en die zegt: je kunt doodgaan. En op dat moment, als de nachtmerrie ineens ondraaglijk wordt, word je eindelijk wakker.'


  'Ben jij wakker geworden?'


  Manuel stond op van tafel, zette zijn lege bord in de gootsteen, draaide de kraan open en hield zijn bord onder de straal. 'Ja, ik ben wakker geworden,' zei hij. Hij deed de kraan dicht en ging weer aan de eettafel zitten. 'Ik ben wakker geworden om misschien wel mijn laatste momenten te beleven.' Hij keek naar de gootsteen. 'Ik ben wakker geworden om te zien hoe het leven tussen mijn vingers door glipt zoals dat water daar door de afvoer loopt.' Hij hoestte. 'Soms ben ik zo boos over wat er met me gebeurt. Dan vraag ik me af: waarom ik? Met al die mensen daar, al die lui die toch niets uitvoeren, waarom moet nu juist mij dit overkomen?' Hij streek met een hand over zijn gezicht. 'Weet je, laatst kwam ik op weg naar het ziekenhuis Chico da Pinga tegen. Herinner je je die nog?'


  'Wie?'


  'Chico da Pinga?'


  'Nee, ik denk niet dat ik die ken.'


  'Wel waar, die ken je wel. Die ouwe vent die de hele dag aan de zuip is en die je zo nu en dan ziet rondwaggelen, volkomen in de olie, in die smerige, sjofele kleren.'


  'O ja, die! Ik weet al wie je bedoelt, die zag ik als kind al lopen. Leeft die nog?'


  'Of-ie leeft? De man is zo gezond als een vis! Ladderzat de hele dag, voert geen klap uit en heeft dat ook nooit gedaan, stinkt, spuugt zijn rochels op de grond en slaat zijn vrouw... kortom, een klaploper, een... een waardeloze vent! Nou ja, die kwam ik dus tegen en ik dacht: waarom is dié vent goddomme niet ziek geworden? Wat is dat voor God die mij zo'n ernstige ziekte geeft en een lapzwans als hem blakend van gezondheid laat rondlopen?' Hij sperde zijn ogen open. 'Als ik daaraan denk, erger ik me kapot!'


  'Pap, zo moet je het niet zien...'


  'Maar het is zo oneerlijk! Ik weet dat ik het niet zo moet bekijken, dat het immoreel is te wensen dat je eigen ongeluk overgaat op een ander, maar toch, als ik mezelf zo zie en dan kijk naar de gezondheid die afstraalt van zo'n type als Chico da Pinga, nou, sorry hoor, maar dan heb ik het echt niet meer!'


  'Dat snap ik.'


  'Aan de andere kant ben ik me ervan bewust dat ik niet moet gaan zwelgen in dat opstandige gevoel.' Hij hoestte. 'Ik besef dat mijn tijd nu kostbaar is, snap je? Ik moet die tijd gebruiken om opnieuw mijn koers te bepalen, mijn prioriteiten herzien, aandacht schenken aan wat werkelijk belangrijk is en vergeten wat irrelevant is. Ik moet vrede krijgen met mezelf en met de wereld.' Hij maakte een vaag gebaar. 'Ik heb veel te lang in mezelf opgesloten gezeten en je moeder verwaarloosd, jou verwaarloosd, en je vrouw en dochter. Ik leefde met mijn rug naar alles toe, behalve de wiskunde, waar ik gek op ben. Nu ik weet dat ik misschien ga sterven, heb ik het gevoel dat ik als een verdoofde door het leven ben gegaan, alsof ik sliep, alsof ik in werkelijkheid niet geleefd heb. En dat maakt me ook kwaad. Hoe kon ik zo stom zijn?' Hij praatte nu zachter, fluisterde bijna. 'Daarom wil ik de weinige tijd die ik misschien nog maar over heb gebruiken om te doen wat ik zo lang niet gedaan heb. Ik wil leven, openstaan voor wat werkelijk belangrijk is, me verzoenen met de wereld.' Hij boog zijn hoofd en keek naar zijn borst. 'Maar ik weet niet of ik de tijd krijg van dat ding hier in me.'


  Tomas wist niet wat hij moest zeggen. Nog nooit had hij zijn vader horen filosoferen over het leven en over de manier waarop hij had geleefd, over de fouten die hij had begaan, over de mensen die hij had moeten liefhebben en voor wie hij zich had verstopt. Eigenlijk had zijn vader het over zijn relatie met hém, over de grapjes die ze nooit hadden gemaakt, de verhaaltjes die hij hem nooit had voorgelezen voor het slapengaan, de potjes voetbal die ze nooit hadden gespeeld - over alles wat ze niet hadden gedeeld. Het was ook zijn relatie met zijn zoon die de vader nu indirect aankaartte. Hij wist dan ook niet wat hij erop moest antwoorden; hij voelde alleen maar een groot, brandend verlangen naar een tweede kans, om in zijn volgende leven de zoon van deze vader te zijn, en dat die vader dan een echte vader voor zijn zoon was. Ja, wat zou het fijn zijn een tweede kans te krijgen.


  'Misschien heb je meer tijd dan je denkt,' hoorde hij zichzelf zeggen. 'Misschien sterft het lichaam, maar blijft de ziel in leven en kun je in een reïncarnatie de fouten van dit leven herstellen. Geloof je daarin?'


  'Waarin? In reïncarnatie?'


  'Ja. Geloof je daarin?'


  Manuel Noronha glimlachte verdrietig. 'Ik zou het graag willen geloven, natuurlijk. Wie zou dat in mijn situatie niet willen? Het voortbestaan van de ziel. De mogelijkheid dat die later in iemand anders gereïncarneerd wordt en ik opnieuw kan leven. Wat een mooie gedachte.' Hij schudde zijn hoofd. 'Maar ik ben een man van de wetenschap en ik mag me niet laten misleiden.'


  'Wat bedoel je daarmee? Geloof je niet dat het mogelijk is dat de ziel in leven blijft?'


  'Maar wat is dat dan, de ziel?'


  'Ik... weet ik veel... dat is een vitale kracht, een geest die ons bezieling geeft.'


  De oude wiskundige staarde zijn zoon een poosje aan. 'Luister, Tomas,' zei hij. 'Kijk me aan. Wat zie je?'


  'Ik zie jou.'


  'Je ziet een lichaam.' 'Ja.'


  'Dat is mijn lichaam. Ik spreek erover zoals ik zou zeggen: dit is mijn televisie, mijn auto, mijn pen. In dit geval is het mijn lichaam. Het is iets wat van mij is, een van mijn bezittingen.' Hij legde zijn handpalm tegen zijn borst. 'Maar als ik zeg: het lichaam is van mij, dan zeg ik dat ik niet het lichaam bén. Het lichaam is van mij, het is niet mij. Maar wat ben ik dan?' Hij hield zijn vinger tegen zijn voorhoofd. 'Ik ben mijn gedachten, mijn ervaring, mijn gevoelens. Dat ben ik. Ik ben een bewustzijn. Maar let op. Zou mijn bewustzijn, dat bewustzijn dat ik ben, de ziel zijn?'


  'Ja, ik denk van wel.'


  'Het probleem is dat dat "ik" dat ik ben het product is van chemische stoffen die door mijn lichaam circuleren, van elektrische transmissies tussen neuronen, van genetische erfelijkheden die gecodeerd zijn in mijn dna, van talloos veel voorwaarden in mij en buiten mij om die het ik vormen dat ik ben. Mijn brein is een complexe elektrochemische machine die werkt als een computer en mijn bewustzijn - het besef dat ik heb van mijn bestaan - is een soort programma. Snap je? In zekere, letterlijke zin zijn mijn hersenen de hardware en is mijn bewustzijn de software. Dat roept natuurlijk interessante vragen op. Heeft een computer een ziel? Als de mens een zeer complexe computer is, heeft die dan een ziel? Als het hele circuit uitvalt, blijft de ziel dan in leven? Waar dan? Op welke plaats?'


  'Nou ja... de ziel stijgt op uit het lichaam en gaat... gaat...'


  'Naar de hemel?'


  'Nee, die gaat... weet ik veel, naar een andere dimensie.'


  'Maar waaruit bestaat die ziel die opstijgt uit het lichaam? Uit atomen?'


  'Nee, dat geloof ik niet. Het moet een onstoffelijke substantie zijn.'


  'Die geen atomen bevat?'


  'Dat lijkt me niet. Het is een... eh... een geest.'


  'Oké. Dat brengt me op een andere vraag,' merkte de wiskundige op. 'Zou mijn ziel zich ooit, ergens in de toekomst, dit bestaan van mij herinneren?'


  'Ja, ze zeggen van wel.'


  'Maar dat slaat toch nergens op?'


  'Hoezo niet?'


  'Kijk, Tomas. Hoe organiseren we ons bewustzijn? Hoe weet ik dat ik ik ben, dat ik een wiskundeprofessor ben, dat ik jouw vader en de man van je moeder ben? Dat ik ben geboren in Castelo Branco en al bijna kaal ben? Hoe weet ik alles over mezelf?'


  'Je kent jezelf door alles wat je hebt meegemaakt, wat je hebt gedaan en gezegd, wat je hebt gehoord en gezien en geleerd.'


  'Precies. Ik weet dat ik ik ben omdat ik herinneringen heb aan mezelf, aan alles wat ik heb beleefd, zelfs aan wat pas een seconde geleden gebeurd is. Ik ben de herinnering aan mezelf. En waar bevindt zich die herinnering?'


  'In de hersenen natuurlijk.'


  'Juist. Mijn herinneringen bevinden zich in mijn hersenen, opgeslagen in cellen. Die cellen zijn onderdeel van mijn lichaam. En daar ligt nu de vraag. Wanneer mijn lichaam sterft, worden de geheugencellen niet meer met zuurstof gevoed en sterven ook. Zodoende dooft mijn hele geheugen uit, mijn herinnering aan wie ik ben. Als dat zo is, hoe kan de ziel zich dan in 's hemelsnaam mijn leven herinneren? Als de ziel geen atomen bevat, kan ze ook geen geheugencellen hebben, of wel soms? Bovendien zijn de cellen waarin de herinnering aan mijn leven was opgeslagen al gestorven. Hoe kan de ziel zich in die omstandigheden wat dan ook herinneren? Vind je dat allemaal niet een beetje flauwekul?'


  'Maar pap, je praat alsof we allemaal een soort machines zijn, computers.' Hij draaide zijn handpalmen naar boven, als iemand die iets uitlegt wat vanzelf spreekt. 'Ik heb nieuws voor je. We zijn geen computers, we zijn mensen, levende wezens.'


  'O ja? En wat is het verschil tussen die twee?'


  'Nou, wij denken, voelen, leven. Computers niet.'


  'Maar weet je zeker dat we echt anders zijn?'


  'Dacht jij soms van niet, pap? Levende wezens zijn biologisch, computers zijn niet meer dan stroomcircuits.'


  Manuel Noronha richtte zijn hoofd naar boven, alsof hij zich tot die Ene richtte. 'En dat is gepromoveerd aan een universiteit...'


  Tomas aarzelde. 'Waarom zeg je dat? Heb ik iets stoms gezegd?'


  'Jongen, wees gerust, iedere bioloog zou het je zo nazeggen. Maar als je aan een bioloog vraagt wat het leven is, dan krijg je min of meer dit antwoord: het leven is een geheel van complexe processen met als basis het koolstofatoom.' Hij stak zijn wijsvinger op. 'Let op. Zelfs de meest lyrische van alle biologen erkent intussen dat het sleutelwoord in deze definitie niet "koolstofatoom" is, maar "complexe processen". Het is waar dat alle levende wezens die we kennen uit koolstofatomen zijn opgebouwd, maar daarop is de definitie van "leven" in feite niet gebaseerd. Er zijn biochemici die aannemen dat de eerste vormen van leven op aarde niet gebaseerd waren op koolstofatomen, maar op kristallen. De atomen vormen alleen de materie die het leven mogelijk maakt. Of het atoom A of atoom B is, maakt niet uit. Stel je voor dat ik atoom A in mijn hoofd heb en dit om de een of andere reden wordt vervangen door atoom B. Zou ik dan niet meer mezelf zijn?' Hij schudde zijn hoofd. 'Dat lijkt me niet. Wat maakt dat ik ik ben is een patroon, een informatiestructuur. Met andere woorden, het zijn niet de atomen, het is de manier waarop die atomen geordend zijn.' Hij hoestte. 'Weet jij waar het leven vandaan komt?'


  'Nee, zeg eens?'


  'Van de materie.'


  'Zo, dat is nog eens nieuws!'


  'Je begrijpt niet waar ik naartoe wil.' Hij tikte met zijn vinger op tafel. 'De atomen in mijn lichaam zijn exact gelijk aan de atomen in deze tafel of in elk willekeurig melkwegstelsel ver hiervandaan. Ze zijn allemaal gelijk. Het verschil zit 'm in de manier waarop ze georganiseerd zijn. Wat denk je dat de atomen zodanig organiseert dat ze levende cellen vormen?'


  'Eh... dat weet ik niet.'


  'Een vitale kracht? Een geest? God?'


  'Misschien...'


  'Nee, jongen,' zei hij hoofdschuddend. 'Wat de atomen zo organiseert dat ze levende cellen vormen, zijn de wetten der natuurkunde. Dat is de centrale kwestie. Kijk, hoe kan een verzameling levenloze atomen een levend systeem vormen? Het antwoord ligt in het bestaan van de wetten van de complexiteit. Alle onderzoeken laten zien dat systemen zich spontaan organiseren, op zo'n manier dat ze steeds complexere structuren vormen, in overeenstemming met natuurkundige wetten die kunnen worden uitgedrukt in wiskundige vergelijkingen. Er is zelfs een natuurkundige geweest die de Nobelprijs won omdat hij had aangetoond dat de wiskundige vergelijkingen achter anorganische chemische reacties overeenkomen met vergelijkingen die gaan over simpele gedragspatronen van geavanceerde biologische systemen. Met andere woorden, levende organismen zijn in feite het resultaat van een ongelooflijke complexificatie van anorganische systemen. En die complexificatie is niet het gevolg van een of andere vitale kracht, maar van de spontane organisatie van de materie. Een molecule kan bijvoorbeeld uit wel een miljoen atomen bestaan, die op zeer specifieke, gecompliceerde wijze met elkaar verbonden zijn en waarvan de activiteit wordt beheerst door chemische structuren zo complex dat ze te vergelijken zijn met een stad. Snap je waar ik naartoe wil?'


  'Hmm... jawel.'


  'Het geheim van het leven zit 'm niet in de atomen waaruit de molecule bestaat, het zit in hun structuur, in hun complexe organisatie. Die structuur bestaat omdat ze gehoorzaamt aan de wetten van de spontane organisatie van de materie. En zoals het leven het resultaat is van de complexificatie van dode materie, zo is het bewustzijn het resultaat van de complexificatie van het leven. Het draait allemaal om de complexiteit van de organisatie, niet om de materie.' Hij opende een la en haalde er een kookboek uit, dat hij opensloeg zodat de binnenkant zichtbaar werd. 'Zie je deze letters? In welke kleur zijn ze gedrukt?'


  'Zwart.'


  'Stel je nu eens voor dat de drukker in plaats van zwarte inkt paarse inkt had gebruikt.' Hij sloeg het boek dicht en zwaaide ermee. 'Zou de boodschap in dit boek dan een andere zijn?'


  'Natuurlijk niet.'


  'Uiteraard niet. Wat de identiteit van dit boek bepaalt is niet de kleur van de letters, het is een informatiestructuur. Of de inkt zwart of paars is maakt niet uit, waar het om gaat is de informatieve inhoud van het boek, zijn structuur. Ik kan een uitgave van Oorlog en vrede lezen die is gezet in het lettertype Times New Roman, of een andere uitgave van een andere uitgeverij die is gezet in het lettertype Arial - het boek blijft hetzelfde. Het is hoe dan ook Oorlog en vrede van Leo Tolstoj. Heb ik daarentegen een uitgave van Oorlog en vrede en een van Anna Karenina die allebei in hetzelfde lettertype zijn gedrukt, zeg Times New Roman, dan maakt dat de twee boeken nog niet hetzelfde, of wel? Wat de structuur bepaalt is dus niet het lettertype of de kleur van de letters, het is de structuur van de tekst, de semantiek, de organisatie ervan. Hetzelfde geldt voor het leven. Het maakt niet uit of het leven gebaseerd is op het koolstofatoom of op kristallen of op wat dan ook. Wat het leven bepaalt is een informatiestructuur, een semantiek, een complexe organisatie. Ik heet Manuel, en ik ben professor in de wiskunde. Men kan atoom A uit mijn lichaam halen en er atoom B in stoppen, maar zolang die informatie bewaard blijft, zolang die structuur intact blijft, ben ik ik. Ze kunnen alle atomen door andere vervangen, toch blijf ik mezelf. Trouwens, het is al bewezen dat in de loop van je leven inderdaad bijna alle atomen in je lichaam vervangen worden. Maar toch blijf ik ik. Neem Benfica. Vervang alle spelers; dan nog blijft het bestaan. Het blijft Benfica, ongeacht welke voetballer er speelt. Wat Benfica maakt zijn niet de spelers A of B, het is een concept, een semantiek, een informatiestructuur. Hetzelfde geldt voor het leven. Het maakt niet uit welke atoom op een gegeven moment de structuur invult. Waar het om gaat is de structuur op zich. Zolang de atomen de informatiestructuur mogelijk maken die mijn identiteit en de functie van mijn organen definieert, is leven mogelijk. Heb je dat begrepen?'


  'Ja.'


  'Het leven is een zeer complexe informatiestructuur, en alle activiteiten ervan gaan gepaard met informatieverwerking.' Hij hoestte. 'Deze definitie heeft echter één vergaande consequentie. En wel deze: als het leven bestaat uit een patroon, een semantiek, een informatiestructuur die zich ontwikkelt en interageert met de wereld om ons heen, dan zijn wij welbeschouwd een soort programma. De materie is de hardware, en ons bewustzijn de software.' Hij hield een vinger tegen zijn voorhoofd. 'Wij zijn een heel ingewikkeld, geavanceerd computerprogramma.'


  'En wat is het programma van die... eh... computer?'


  'De overleving van de genen. Er zijn biologen die de mens hebben gedefinieerd als een overlevingsmachine, een soort robot die blindelings is geprogrammeerd om de genen in stand te houden. Ik weet dat dit cru overkomt, maar dat is wat we zijn. Computers, geprogrammeerd om genen in stand te houden.'


  'Volgens die definitie is een computer een levend wezen.'


  'Ongetwijfeld. Een levend wezen dat niet is opgebouwd uit koolstofatomen.'


  'Maar dat bestaat niet!'


  'Waarom niet?'


  'Omdat een computer alleen maar reageert op een van tevoren vastgelegd programma.'


  'En dat is precies wat alle levende wezens op basis van koolstofatomen ook doen,' repliceerde zijn vader. 'Jouw probleem is dat een computer een machine is die op basis van stimulus-respons functioneert, nietwaar?'


  'Eh... ja.'


  'En de hond van Pavlov dan? Functioneert die niet op basis van een voorgeprogrammeerd stimulus-responsmechanisme? En een mier? En een plant? En een sprinkhaan?'


  'Ja oké, maar... dat is iets anders.'


  'Helemaal niet. Als we het programma van de sprinkhaan kennen, als we weten wat hem aantrekt en afstoot, wat hem motiveert en wat hem afschrikt, kunnen we al zijn gedragingen voorspellen. De sprinkhaan heeft een relatief eenvoudig programma. Als X gebeurt, regeert hij op manier A. Gebeurt Y, dan reageert hij op manier B. Precies zoals een door ons ontworpen machine.'


  'Maar sprinkhanen zijn natuurlijke machines. Computers zijn kunstmatig.'


  Manuel keek de keuken rond op zoek naar een idee. Zijn blik bleef hangen bij het raam, bij een boom Op het trottoir waar een mus naartoe vloog.


  'Kijk naar de vogels. De nestjes die ze in de bomen maken, zijn die natuurlijk of kunstmatig?'


  'Natuurlijk, uiteraard.'


  'Maar dan is alles wat de mens maakt ook natuurlijk. Met onze antropocentrische kijk op de natuur maken wij een onderscheid tussen natuurlijke en kunstmatige dingen, waarbij we de door de mens gemaakte dingen als kunstmatig beschouwen en de door de natuur, door planten en dieren gemaakte als natuurlijk. Maar dat is een menselijke conventie. In werkelijkheid is de mens, die immers net als de vogels een dier is, een natuurlijk wezen, toch?' 'Ja.'


  'Nou, als hij een natuurlijk wezen is, is alles wat hij maakt ook natuurlijk. Dus zijn de dingen die hij creëert even natuurlijk als het nest van een vogel.' Hij hoestte. 'Wat ik wil zeggen is dat alles in de natuur natuurlijk is. Als de mens een product van de natuur is, dan is alles wat hij doet natuurlijk. Het is alleen maar een taalconventie die bepaalt dat de voorwerpen die de mens creëert kunstmatig zijn; in werkelijkheid zijn ze even natuurlijk als de voorwerpen die vogels creëren. Ergo, computers - immers creaties van een natuurlijk dier, net zoals nesten - zijn natuurlijk.'


  'Maar ze bezitten geen intelligentie.'


  'Vogels en sprinkhanen ook niet.' Hij grijnsde. 'Of liever gezegd: vogels, sprinkhanen en computers bezitten wel degelijk intelligentie. Wat ze niet bezitten is ónze intelligentie. Maar neem nou computers. Niets garandeert dat die over honderd jaar niet een intelligentie bezitten die gelijk of zelfs superieur is aan de onze. En als ze ons intelligentiepeil bereiken, kun je er zeker van zijn dat ze emoties en gevoelens ontwikkelen en zich van zichzelf bewust worden.'


  'Dat geloof ik niet.'


  'Dat ze emoties kunnen hebben en zich van zichzelf bewust worden?'


  'Ja. Dat geloof ik niet.'


  Manuel Noronha werd overvallen door een hoestaanval. Het klonk zo hol dat het leek alsof hij zijn longen zou ophoesten. Zijn zoon hielp hem zich te herstellen, gaf hem een glaasje water en probeerde hem te kalmeren. Toen de aanval wegtrok, keek Tomas zijn vader bezorgd aan. 'Gaat het, pap?'


  'Ja hoor.'


  'Wil je even gaan liggen? Misschien is het...'


  'Het gaat al, laat maar,' antwoordde de oude wiskundige.


  'Nou...' 'Het gaat al, het gaat al,' hield hij vol, terwijl zijn ademhaling zich herstelde. 'Waar waren we gebleven?'


  'Ach, dat doet er niet toe.'


  'Nee, nee. Ik wil je dit uitleggen, het is belangrijk.'


  Tomas aarzelde en doorzocht zijn geheugen. 'Eh... ik zei dat ik niet geloof dat computers emoties en een bewustzijn kunnen hebben.'


  'O ja,' riep Manuel uit, en hij pakte de draad weer op. 'Jij denkt dat computers geen emoties kunnen hebben, hè?'


  'Precies. Geen emoties en geen bewustzijn.'


  'Nou, dan vergis je je deerlijk.' Hij nam een diepe teug lucht en reguleerde zijn ademhaling. 'Weet je, emoties en het bewustzijn zijn het gevolg van het bereiken van een bepaald intelligentieniveau. Kijk. Wat is intelligentie? Nou?'


  'Volgens mij is intelligentie het vermogen om complexe redeneringen te maken.'


  'Precies. Dus met andere woorden, intelligentie is een vorm van verhoogde complexiteit. En om een bewustzijn te ontwikkelen hoef je niet eens een menselijk intelligentieniveau te hebben. Honden zijn bijvoorbeeld veel minder intelligent dan mensen, maar als je aan het baasje van een hond vraagt of zijn huisdier emoties heeft en zich van de dingen bewust is, dan zal hij zonder aarzelen ja zeggen. Een hond heeft emoties en een bewustzijn. Ergo, emoties en een bewustzijn zijn mechanismen die zich voordoen vanaf een bepaald complexiteitsniveau van de intelligentie.'


  'Dus jij denkt dat computers, als ze dat complexiteitsniveau bereiken, gevoelig en bewust worden?'


  'Zeer zeker.'


  'Dat vind ik moeilijk te geloven.'


  'En daarmee bevind je je in het gezelschap van de meeste mensen die niet thuis zijn in deze problematiek. De gewone sterveling vindt het een stuitend idee dat machines een bewustzijn zouden kunnen bezitten. Maar toch gelooft het merendeel van de wetenschappers die met deze kwestie te maken hebben dat het mogelijk is dat een kunstmatige intelligentie een bewustzijn ontwikkelt.'


  'Maar pap, denk je nou werkelijk dat het mogelijk is een computer intelligent te maken? Denk je dat het mogelijk is dat hij voor zichzelf gaat nadenken?'


  'Natuurlijk! Trouwens, computers zijn al intelligent. Ze zijn intelligenter dan, zeg, een worm.' Hij stak een vinger op. 'Ze zijn niet zo intelligent als mensen, maar intelligenter dan een worm. Nou, wat onderscheidt de intelligentie van de mens van die van de worm? De complexiteit. Onze hersenen zijn veel complexer dan die van een worm. Ze volgen hetzelfde principe, allebei hebben ze synapsen en verbindingen, alleen zijn menselijke hersenen onmetelijk veel complexer dan die van de worm.' Hij tikte tegen de zijkant van zijn hoofd. 'Weet jij wat hersenen zijn?'


  'Dat is wat we in onze schedel hebben.'


  'Hersenen zijn een organische massa die precies hetzelfde functioneert als een elektrisch circuit. In plaats van draden hebben ze neuronen, in plaats van chips grijze cellen, maar het komt op hetzelfde neer. Ze functioneren op een deterministische manier. De zenuwcellen geven een elektrische impuls met een bepaalde opdracht af in de richting van de arm, volgens een patroon van elektrische stroomstoten die van tevoren al vaststaan. Een ander patroon zou de afgifte van een andere impuls tot gevolg hebben. Net als bij een computer. Wat ik wil zeggen is: als we erin slagen het brein van de computer veel complexer te maken dan het nu is, dan kunnen we hem op ons niveau laten functioneren.'


  'En is het mogelijk ze even intelligent te maken als de mens?'


  'In theorie is er niets wat dat verhindert. Let wel, computers zijn al veel sneller dan de mens in het maken van berekeningen. Hun grote manco is hun gebrek aan creativiteit. Een van de scheppers van de computer, een Engelsman genaamd Alan Turing, stelde dat als we op een dag met een computer precies hetzelfde gesprek zouden kunnen voeren als met een mens, dat zou komen doordat de computer denkt, doordat de computer een intelligentie van ons niveau bezit.'


  Tomas keek sceptisch. 'Maar is dat werkelijk mogelijk?'


  'Tja... in feite werd lange tijd door wetenschappers aangenomen van niet, in verband met een ingewikkeld mathematisch probleem.' Hij hoestte. 'Weet je, wij wiskundigen hebben altijd al geloofd dat God een wiskundige is en dat het universum is gestructureerd volgens wiskundige vergelijkingen. Die vergelijkingen, hoe ingewikkeld ze ook lijken, zijn allemaal oplosbaar. Als het ons niet lukt een vergelijking op te lossen, komt dat niet doordat die onoplosbaar is, maar door de beperkingen van het menselijk intellect om hem op te lossen.'


  'Ik begrijp niet waar je naartoe wilt...'


  'Wacht maar af,' zei zijn vader. 'De vraag of computers al dan niet een bewustzijn kunnen ontwikkelen houdt verband met een van de problemen in de wiskunde: de kwestie van de leugenaarsparadox. Luister maar eens goed naar wat ik nu zeg: Ik vertel alleen maar leugens. Valt je hieraan iets abnormaals op?'


  'Waaraan?'


  'Aan de zin die ik net uitsprak: Ik vertel alleen maar leugens.'


  Tomas barstte in lachen uit. 'Dat is een waarheid als een koe.'


  Zijn vader keek hem minzaam aan. 'Daar heb je 't. Als het waar is dat ik alleen maar leugens vertel, dan vertel ik, omdat ik immers iets waars heb gezegd, niet alleen maar leugens. Als de zin waar is, dan is hij in tegenspraak met zichzelf.' Hij bewoog zijn wenkbrauwen vergenoegd op en neer, tevreden met zichzelf. 'Men heeft lange tijd gedacht dat dit alleen maar een semantisch probleem was dat voortkwam uit de beperkingen van de menselijke taal. Maar toen deze bewering werd omgezet in een wiskundige formule, bleef de tegenstrijdigheid in stand. In hun overtuiging dat het om een oplosbaar probleem ging, staken wiskundigen veel tijd in pogingen tot een oplossing te komen. Die illusie ging in 1931 in rook op, toen de mathematicus Kurt Gödel twee stellingen formuleerde, die de onvolledigheidsstellingen genoemd worden. De onvolledigheidsstellingen worden beschouwd als een van de grootste intellectuele prestaties van de twintigste eeuw. Ze brachten een waar schokeffect teweeg onder wiskundigen.' Hij aarzelde. 'De inhoud van die stellingen is een beetje moeilijk uit te leggen, maar waar het om gaat is dat je...'


  'Probeer het eens.'


  'Wat?' De onvolledigheidsstellingen uitleggen?' 'Ja.'


  'Dat is niet makkelijk,' zei hij hoofdschuddend. Hij zoog zijn longen vol lucht, als om moed te vatten. 'De essentie is dat Gödel heeft bewezen dat er geen algemene methode bestaat om de samenhang van de wiskunde aan te tonen. Er bestaan beweringen die waar zijn, maar binnen het systeem niet bewezen kunnen worden. Deze ontdekking heeft ingrijpende gevolgen gehad, omdat die de beperkingen van de wiskunde liet zien. Hierdoor werd een ongekend raffinement in de architectuur van het heelal aan het licht gebracht.'


  'Maar wat heeft dat met computers te maken?'


  'Heel simpel. De stellingen van Gödel suggereren dat computers, hoe verfijnd ook, altijd op beperkingen zullen stuiten. Hoewel de mens er niet in slaagt de coherentie van een wiskundig systeem aan te tonen, kan hij wel begrijpen dat veel beweringen binnen het systeem waar zijn. Maar een computer die voor zo'n onoplosbare tegenstrijdigheid wordt gesteld, blokkeert gewoon. Dus computers kunnen de mens nooit evenaren.'


  'Ah, ik snap het,' riep Tomas met een tevreden gezicht. 'Dus je geeft me gelijk.'


  'Niet per se,' zei de oude wiskundige. 'Het punt is dat we de computer een formule kunnen voorleggen waarvan wij weten dat die waar is, maar waarvan de computer niet kan bewijzen dat hij waar is. Dat is zo. Maar het is ook zo dat de computer ons hetzelfde kan lappen. De formule is alleen niet bewijsbaar voor iemand die binnen het systeem werkt, snap je? Wie buiten het systeem zit, kan de formule wel bewijzen. Dat geldt zowel voor een computer als voor een mens. Conclusie: het is mogelijk dat een computer even intelligent of intelligenter is dan de mens.'


  Tomas zuchtte. 'En wat bewijst dit alles?'


  'Dit alles bewijst dat wij niet meer zijn dan zeer verfijnde computers. Denk jij dat computers een ziel kunnen krijgen?'


  'Niet dat ik weet.'


  'Nou, als wij heel verfijnde computers zijn, kunnen wij dat dus ook niet. Ons bewustzijn, onze emoties, alles wat we voelen is het gevolg van de verfijning van onze structuur. Als we doodgaan, verdwijnen de chips van ons geheugen en onze intelligentie en doven we uit.' Hij haalde diep adem en leunde achterover in zijn stoel. 'De ziel, mijn jongen, is niet meer dan een verzinsel, een schitterende illusie gecreëerd door ons brandende verlangen om te ontsnappen aan de onvermijdelijke dood.'


  



  VI


  



  Met een warme blik in haar ogen stond Ariana Pakravan naar Tomas uit te kijken in de terminal van het oude internationale Mehrabad-vliegveld. Even voelde de zojuist gearriveerde zich gedesoriënteerd terwijl hij in de menigte van zwarte en gekleurde chadors zocht naar het bekende gezicht dat hij vreesde niet te zullen zien. Pas toen Ariana op hem kwam toegelopen en zijn arm aanraakte, merkte de historicus haar op. Maar het kostte hem moeite zijn gastvrouw te herkennen in de islamitische kleding die ze aanhad, en hij was zijns ondanks geschokt door het verschil tussen die vrouw in groene sluier en de mondaine Iraanse met wie hij een week eerder in Cairo had geluncht.


  'Salam, professor,' begroette ze hem met haar sensuele stem. 'Khosh amadin!'


  'Dag mevrouw Pakravan. Hoe gaat het met u?'


  De Portugees stelde zich afwachtend op, niet wetend of hij haar op haar wangen moest kussen of haar op een andere manier moest groeten die gepaster was in dat land met zijn radicale gebruiken. De Iraanse loste het probleem op door hem haar hand toe te steken. 'Hoe was uw vlucht?'


  'Uitstekend,' zei Tomas. Hij sloeg schertsend zijn blik ten hemel. 'Ik ging natuurlijk steeds van mijn stokje als we weer een turbulentie in vlogen. Maar verder alles naar wens.'


  Ariana lachte. 'Vliegangst?'


  'Angst, nee, alleen een beetje... eh... de kriebels.' Hij grijnsde. 'Ik lach mijn moeder altijd uit omdat ze bang is om te reizen, maar in feite ben ik net als zij, weet u. Het zit in mijn genen.'


  De Iraanse nam hem op; ze wierp een steelse blik op de tas die


  om zijn schouder hing en keek of er geen kruier achter hem aan kwam met koffers. 'Hebt u niet meer bagage bij u?'


  'Nee. Ik reis altijd met weinig ballast.'


  'Oké. Laten we dan maar gaan.'


  De vrouw dirigeerde hem naar een rij mensen aan de rand van het trottoir bij de uitgang van het vliegveld. Tomas keek voor zich uit en zag oranje auto's, waar passagiers instapten.


  'Gaan we met de taxi?'


  'Ja.'


  'Hebt u geen auto?'


  'Professor, dit is Iran,' zei ze, nog steeds op joviale toon. 'Een vrouw achter het stuur wordt hier niet erg gewaardeerd.'


  'Tjonge.'


  Ze namen plaats op de achterbank van een taxi, een Paykan die bijna uit elkaar viel van ellende. Ariana leunde voorover naar de bestuurder. 'Lotfan, man o bebarin be hotel Simorgh.'


  'Bale.'


  Tomas ving alleen het woord 'hotel' op. 'Welk hotel is het?'


  'Het Simorgh,' legde Ariana uit. 'Het beste dat er is.'


  De taxichauffeur keek om.'Darbast mikhayin?'


  'Bale,' antwoordde de vrouw.


  Tomas was nieuwsgierig. 'Wat wilde hij?'


  'Hij vroeg of we de taxi voor onszelf wilden.'


  'De taxi voor onszelf? Dat snap ik niet...'


  'Dat is een Iraans gebruik. Taxi's kunnen, hoewel er al passagiers in zitten, onderweg nog meer passagiers oppikken. Als we de taxi voor onszelf willen, moeten we het verschil betalen tussen wat wij betalen en wat de andere passagiers zouden betalen waar de taxichauffeur het nu zonder mee moet doen.'


  'Aha. En wat hebt u geantwoord?'


  'Ik heb ja gezegd,' zei de Iraanse. 'Dat we de taxi voor ons alleen willen hebben.'


  Ariana nam haar sluier af en als een verblindende koplamp scheen de perfectie van haar gelaatstrekken in de ogen van de Portugees. Tomas was vergeten hoe mooi die vrouw was met haar sensuele lippen, haar karamelkleurige ogen, haar melkachtige huid, haar exotische trekken. Hij dwong zichzelf zijn gezicht naar het raampje te keren om niet in dat prachtige gezicht te blijven staren.


  Teheran tolde om hem heen, de straten barstensvol auto's, de huizen die zich tot voorbij de horizon in alle richtingen uitstrekten; de stad was een betonnen bos, lelijk, rommelig, grijs, bedekt door een vette, gore damp die in de lucht hing als een grauw spook. Boven de zware nevel zweefde een schitterend witte massa als een dikke, zonverlichte wolkensliert, die Tomas' aandacht trok.


  'De Poolster van Teheran,' verklaarde Ariana.


  'De Poolster?'


  De Iraanse glimlachte geamuseerd. 'Ja, zo noemen we het Alborzgebergte.' Ze keek naar de bergketen in de verte. 'Het strekt zich uit over de hele noordkant van de stad, altijd met sneeuw bedekt, zelfs in de zomer. Als we de weg kwijt zijn, hoeven we maar boven de huizen uit te kijken. Als we die besneeuwde bergtoppen zien, weten we dat daar het noorden is.'


  'Maar je kunt ze nauwelijks onderscheiden...'


  'Dat komt door de smog. De luchtvervuiling in deze stad is vreselijk, weet je. Nog erger dan in Cairo. Soms zien we de bergen nauwelijks, al zijn ze nog zo hoog en liggen ze nog zo dicht-bij.'


  'Nou, hoog lijken ze zeker.'


  'De hoogste top is die van de berg Damavand, die daar rechts.' Ze wees. 'Hij is meer dan vijfduizend meter hoog, en altijd wanneer...'


  'Pas op!'


  Een witte auto van rechts schoot op de taxi af. Juist toen een botsing onvermijdelijk leek zwenkte de taxi naar links. Hij knalde bijna tegen een bestelwagen aan, die als een gek remde en toeterde, en keerde vervolgens weer terug, op een haartje na ontsnapt aan een ongeluk.


  'Wat is er?' vroeg Ariana.


  De Portugees slaakte een zucht van opluchting. 'Pfff, dat scheelde maar weinig!'


  De Iraanse lachte. 'O, maak u geen zorgen. Dat is normaal.'


  'Normaal?'


  'Ja hoor. Maar het is zo dat buitenlanders, zelfs degenen die gewend zijn aan het chaotische verkeer in de steden van het Midden-Oosten, in paniek raken als ze hier komen. Er wordt nogal hard gereden, dat is een feit, en bezoekers krijgen elke dag wel een paar keer een doodsschrik. Maar er gebeurt nooit iets, u zult zien dat het op het laatste moment allemaal goed afloopt.'


  Tomas keek ongerust naar de dicht opeengepakte auto's die op hoge snelheid reden. 'Zou u denken?' vroeg hij met een stem waar de scepsis vanaf droop.


  'Dat denk ik niet, dat weet ik.' Ze maakte een gebaar. 'Kom op, relax.'


  Maar ontspannen was onmogelijk en de rest van de rit hield de Portugees één oog op dat helse verkeer gericht. In twintig minuten werd hem duidelijk dat geen mens zijn richtingaanwijzers gebruikte voor het afslaan, er slechts weinig chauffeurs in hun achteruitkijkspiegel keken alvorens van richting te veranderen, en nog minder van hen hun veiligheidsgordel omhadden; er werd onmogelijk hard gereden en getoeter en remmen-gegier waren natuurlijke, permanente geluiden, een waar concert op het asfalt. Het toppunt deed zich voor op de autoweg bij Fazl ol-Lahnuri, waar hij een auto plotseling zag keren en op de andere rijstrook in verboden rijrichting enkele honderden meters tegen het verkeer in zag rijden, waarna hij ten slotte via een geitenpaadje de weg verliet.


  Zoals Ariana had voorspeld kwamen ze echter gezond en wel aan bij het hotel. Het Simorgh was een luxueus vijfsterrenhotel met een fraaie receptie. De Iraanse hielp hem bij het inchecken en nam afscheid bij de lift. 'Rust een beetje uit,' adviseerde ze. 'Vanavond om zes uur kom ik u ophalen voor het diner.'


  De kamer was discreet ingericht. Nadat hij zijn tas op de grond had gegooid liep Tomas naar het raam en keek uit over Teheran; de stad werd gedomineerd door wansmakelijke gebouwen en elegante minaretten die boven de grauwe huizen uittorenden. In de verte lag uitgestrekt als een slapende reus het Alborz-gebergte met zijn beschermende uitstraling. Op de toppen lag sneeuw te fonkelen als een collier dat ligt te prijken in een monumentale vitrine.


  Hij ging op bed zitten en bekeek het geplastificeerde A4-tje van het Simorgh met een overzicht van de luxueuze extraatjes voor de hotelgasten; de voornaamste waren de whirlpool, de fitnesszaal en een zwembad, met aparte tijden voor mannen en vrouwen. Hij boog zich voorover en opende de deur van de minibar. Daar stonden flesjes mineraalwater en frisdrank in, zelfs Coca-Cola, maar waar hij pas echt blij van werd was de aanblik van een blikje bier van het merk Delster, overdekt met druppeltjes ijswater. Zonder aarzelen trok hij het blikje open en dronk met gulzige slokken.


  'Shit.'


  Bijna braakte hij het vocht weer uit; het smaakte niet naar bier, maar eerder naar een zoetige cider. En voorspelbaar genoeg bevatte het geen alcohol.


  De telefoon ging. Tomas nam op. 'Hello?'


  'Hello?' antwoordde een mannenstem aan de andere kant. 'Professor Tomas Noronha?'


  'Yes?'


  'Vindt u het prettig om in Iran te zijn?'


  'Pardon?'


  'Vindt u het prettig om in Iran te zijn?'


  'Ah,' begreep Tomas. 'Eh... ik kom veel inkopen doen.'


  'Very well,' antwoordde de stem, tevreden met dat zinnetje. 'Zullen we voor morgen afspreken?'


  'Goed, als ik kan.'


  'Ik heb goede tapijten voor u.'


  'Ja, ja.'


  'Voor een goede prijs.'


  'Oké.'


  'Ik wacht op u.' Klik.


  Een lang moment bleef Tomas met de telefoon in zijn hand naar de hoorn staan kijken, terwijl hij het gesprek nog eens woord voor woord aan zich voorbij liet gaan en de intonatie van de zinnen probeerde te duiden. De man aan de andere kant


  van de lijn had Engels gesproken met een zwaar lokaal accent; het was ongetwijfeld een Iraniër. Dat kan kloppen, bedacht de historicus, terwijl hij zachtjes zijn hoofd wiegde. Dat kan kloppen. Het is logisch dat de ciA-man in Teheran een Iraniër is.


  Toen de deur van de lift openging en Tomas de lobby van het hotel in stapte stond Ariana hem al op te wachten. Ze zat op een bank naast een grote vaas, op tafel stond een kopje kruidenthee. De Iraanse droeg een andere hijab, met een lange broek die soepel rond haar lange benen viel, op haar hoofd een kleurige maqna'e en een zijden mantel die haar welgevormde lichaam bedekte.


  'Zullen we gaan?'


  Ditmaal reden ze door Teheran in een auto met chauffeur, een zwijgzame man met kort haar en een pet op. Ariana legde uit dat de Vali-e Asr-avenue waaraan het hotel lag zich over twintig kilometer uitstrekte van het arme zuiden van de stad dwars door het rijke noorden, tot aan het begin van het Alborz-gebergte. De Vali-e Asr was de as waar het moderne Teheran rondom was gebouwd; daar lagen de trendy cafés, de luxueuze restaurants en de diplomatieke gebouwen.


  Het duurde een hele tijd om de stad te doorkruisen en de voet van het gebergte te bereiken. De auto ging de rotsachtige berghelling op en reed een soort landschapstuin binnen, die beschut werd door hoge bomen. Daarachter verhief zich de steile rotswand van het Alborzgebergte. Onder hen strekte zich het leemkleurige mierennest van de huizen van Teheran uit, en rechts kreeg de zon de oranje kleur van het schemeruur.


  Ze parkeerden in de tuin en Ariana nam Tomas mee naar een gebouw met enorme ramen en veranda's rondom; het was een Turks restaurant. De uitspanning was op een unieke plek gebouwd en beschikte over een magnifiek uitzicht over de stad, waar ze even van stonden te genieten. Terwijl de schemering zich meester maakte van de vallei, stak er echter een frisse wind op en ze treuzelden niet langer.


  Eenmaal in het restaurant namen ze plaats bij het raam, met Teheran aan hun voeten. Ariana bestelde een vegetarische mirza ghasemi voor zichzelf en beval haar gast een broke aan, een suggestie die direct werd aanvaard. Tomas was benieuwd naar dat gerecht van gehakt, aardappels en groenten.


  'Vindt u het niet vervelend, zo'n hoofddoek om?' vroeg de Portugees terwijl ze op het eten wachtten.


  'De hijab, bedoel je?'


  'Ja. Is die niet hinderlijk?'


  'Nee hoor, daar wen je aan.'


  'Maar voor iemand die in Parijs heeft gestudeerd en gewend is geraakt aan de westerse gewoonten moet het niet gemakkelijk zijn...'


  Ariana keek hem vragend aan. 'Hoe weet u dat ik in Parijs gestudeerd heb?'


  Tomas sperde zijn ogen in afgrijzen. Dat was een kapitale blunder. Hij herinnerde zich dat hij die informatie van Don Snyder had, maar dat kon hij natuurlijk niet zeggen.


  'Eh... ik weet niet,' schutterde hij. 'Ik geloof... eh... dat ik dat op de ambassade heb gehoord... eh... op jullie ambassade, in Lissabon.'


  'O?' zei de Iraanse verbaasd. 'Wat een kletskousen, die diplomaten van ons.'


  De Portugees glimlachte geforceerd. 'Ze zijn... reuze aardig. Ik had het over u, moet u weten. En toen vertelden ze me dat.'


  De gastvrouw zuchtte. 'Nou inderdaad, ik heb in Parijs gestudeerd.'


  'En waarom bent u hierheen gekomen?'


  'Het pakte niet goed uit daar. Mijn huwelijk liep op de klippen, en na mijn scheiding voelde ik me erg eenzaam. Bovendien was mijn hele familie hier. Het was een moeilijke beslissing, u hebt geen idee hoe moeilijk. Ik was helemaal vereuropeest. Maar de eenzaamheid en het heimwee naar mijn familie waren toch sterker en ik koos ervoor terug te keren. Dat was in de tijd dat de hervormingsbeweging sterker begon te worden, het land werd wat vrijer en het leek er beter uit te zien voor vrouwen. Wij vrouwen, en de jongeren, waren degenen die Khatami aan het presidentschap hielpen, wist u dat?' Ze zocht in haar geheugen. 'Dat was, laat eens kijken, dat was... in 1997, twee jaar na mijn terugkeer. Aanvankelijk ging het de goede kant op. De eerste geluiden gingen op ter verdediging van de rechten van de vrouw, en er kwamen zelfs een paar vrouwen in de Majlis.'


  'De Majwat?'


  'De Majlis, ons parlement.'


  'O, dus er kwamen vrouwen in het parlement?'


  'Ja, en dat was nog niet alles. Dankzij de hervormers kregen ongehuwde vrouwen het recht om in het buitenland te studeren en werd de wettelijke huwbare leeftijd voor meisjes verhoogd van negen tot dertien jaar. Dus in die tijd ging ik aan het werk in mijn geboorteplaats Isfahan.' Ze trok een grimas. 'Het probleem is dat bij de verkiezingen van 2004 de conservatieven weer aan de macht kwamen en... ik weet niet, we moeten nu maar zien waar dat op uitdraait. Voorlopig ben ik uit Isfahan overgeplaatst naar het ministerie van Wetenschappen hier in Teheran.'


  'Wat deed u in Isfahan?'


  'Ik werkte in een centrale.'


  'Wat voor centrale?'


  'Iets experimenteels. Dat is niet van belang.'


  'En nu bent u overgeplaatst naar Teheran?'


  'Verleden jaar.'


  'Waarom?'


  Ariana lachte. 'Ik geloof dat sommige mannen behoorlijk traditioneel zijn ingesteld en zenuwachtig worden van samenwerking met een vrouw.'


  'Uw man zal die overplaatsing zeker wel vervelend hebben gevonden?'


  'Ik ben niet hertrouwd.'


  'Uw vriend, dan.'


  'Ik heb ook geen vriend.' Ze trok een wenkbrauw omhoog. 'Zeg, wat is dit? Bent u me aan het uithoren? Wilt u weten of ik nog vrij ben?'


  De Portugees schaterde het uit. 'Nee, natuurlijk niet.' Hij aarzelde. 'Dat wil zeggen... eh... ja.'


  'Wat, ja?'


  'Ja, ik ben u aan het uithoren. En ja, ik wil weten of u vrij bent.' Hij boog zich voorover met een schittering in zijn ogen. 'Bent u dat?'


  Ariana bloosde. 'Professor, we zijn hier in Iran. Er zijn bepaalde gedragingen die... die...'


  'Noem me geen professor, dan voel ik me zo oud. Zeg maar Tomas.'


  'Dat kan niet. Ik moet de schijn ophouden.'


  'Hoezo?'


  'Ik kan niet vertrouwelijk met u omgaan. Ik zou u zelfs agha professor moeten noemen.'


  'Wat betekent dat?'


  'Meneer de professor.'


  'Dan noemt u me Tomas als we alleen zijn en agha professor als er iemand bij is. Afgesproken?'


  Ariana schudde haar hoofd. 'Dat kan echt niet. Ik moet respectvol blijven.'


  De historicus hief zijn handen in een berustend gebaar. 'Zoals u wilt. Maar vertel me één ding. Hoe kijken Iraniërs ertegenaan dat een vrouw zoals u, knap, verwesterd en gescheiden, op zichzelf woont?'


  'Nou ja, ik woon alleen in Teheran op mezelf. In Isfahan woonde ik bij mijn familie. Weet u, hier wonen familieleden gewoonlijk allemaal bij elkaar. Broers en zussen, opa's en oma's, kleinkinderen, allemaal onder hetzelfde dak. Zelfs als kinderen trouwen, blijven ze nog een poosje bij hun ouders wonen.'


  'Hmm-mm,' mompelde Tomas. 'Maar dat was geen antwoord op mijn vraag. Hoe kijken uw landgenoten aan tegen uw levensstijl?'


  De Iraanse haalde diep adem. 'Niet zo positief, zoals te verwachten.' Ze keek peinzend. 'Weet u, vrouwen hebben hier niet veel rechten. Met de Islamitische Revolutie in 1979 is er veel veranderd. De hijab werd verplicht, de huwbare leeftijd voor meisjes werd op negen jaar gesteld en vrouwen werd verboden in het openbaar te verschijnen met een man die niet tot hun familie behoort, of te reizen zonder toestemming van hun echtgenoot of vader. Overspel door de vrouw werd vanaf toen bestraft met steniging, zelfs in geval van verkrachting, en voor incorrect gebruik van de hijab kon je veroordeeld worden tot zweepslagen.'


  'Allemachtig,' riep Tomas uit. 'Vrouwen hebben een moeilijk leven gekregen, hè?'


  'Reken maar. Ik was op dat moment in Parijs, zodat ik die schandalige tijd niet heb meegemaakt. Maar ik volgde het natuurlijk van een afstandje. Mijn zussen en nichten hielden me op de hoogte van het nieuwe regime. En geloof maar niet dat ik in 1995 was teruggekomen als ik had gedacht dat het zo zou blijven. In die tijd begonnen de hervormingsgezinden op te komen, er waren tekenen van meer openheid, en ik... tja, ik besloot de gok te wagen.'


  'Bent u moslim?'


  'Uiteraard.'


  'Vindt u het niet schokkend hoe de islam met vrouwen omgaat?'


  Ariana keek enigszins gegeneerd. 'De profeet Mohammed heeft gezegd dat mannen en vrouwen verschillende rechten en verantwoordelijkheden hebben.' Ze stak haar vinger op. 'Let wel, hij heeft niet gezegd dat de een meer rechten heeft dan de ander, alleen dat ze verschillend zijn. Het is de manier waarop deze uitspraak van de profeet wordt geïnterpreteerd die ten grondslag ligt aan de hele problematiek.'


  'Denkt u dat God zich er werkelijk druk over maakt of vrouwen al dan niet een sluier dragen, of ze kunnen trouwen op hun negende, hun dertiende of hun achttiende, en of ze al dan niet buitenechtelijke verhoudingen hebben?'


  'Natuurlijk niet. Maar wat ik denk is niet relevant, of wel soms? Deze samenleving functioneert zoals ze functioneert en ik kan daar niets aan veranderen.'


  'Maar is het de samenleving die zo functioneert of de islam?'


  'Ik weet het niet, ik denk dat het de samenleving is, en de manier waarop die de islam interpreteert,' merkte Ariana peinzend op. 'De islam is synoniem met gastvrijheid, gulheid, respect voor ouderen, familiegevoel en gemeenschapszin. De vrouw verwezenlijkt zich hier als echtgenote en moeder, ze heeft een vastomlijnde rol en alles is duidelijk.' Ze haalde haar schouders op. 'Maar wie iets meer wil... tja, die raakt misschien gefrustreerd.'


  Er viel een stilte.


  'Hebt u spijt?'


  'Waarvan?'


  'Dat u bent teruggekomen?'


  Ariana haalde haar schouders op. 'Ik hou van mijn land. Mijn familie is hier. De mensen zijn hier fantastisch, hebt u dat al gemerkt? Daarginds heeft men het idee dat dit land uit een bende fanatici bestaat, uit mensen die de hele dag Amerikaanse vlaggen verbranden en antiwesterse leuzen scanderen en lucht-salvo's afvuren met hun kalasjnikovs, terwijl de werkelijkheid er anders uitziet.' Ze glimlachte. 'We drinken zelfs Coca-Cola.'


  'Dat heb ik inderdaad gemerkt. Maar u hebt weer mijn vraag niet beantwoord.'


  'Welke vraag?'


  'Dat weet u heel goed. Hebt u spijt dat u bent teruggekomen naar Iran?'


  De Iraanse ademde diep in, ietwat ongemakkelijk bij deze vraag. 'Ik weet het niet,' zei ze ten slotte. 'Ik zoek iets.'


  'Wat zoekt u?'


  'Ik weet het niet. Als ik het vind, zal ik het weten.'


  'Zoekt u iemand?'


  'Misschien.' Ze haalde weer haar schouders op. 'Ik weet het niet, ik weet het niet. Ik denk dat... dat ik op zoek ben naar een doel.'


  'Een doel?'


  'Ja, een doel. Iets dat zin geeft aan mijn leven. Ik voel me een beetje verloren, ik hang ergens tussen Parijs en Isfahan, in een soort niemandsland, een onbekend gebied dat niet Frans en niet Iraans is, niet Europees en niet Aziatisch, maar tegelijkertijd dat alles samen. Eigenlijk heb ik mijn plaats nog niet gevonden.'


  De Turkse ober, met een bruine huid en Mongoolse trekken, verscheen met hun eten op een dienblad. Hij zette de mirza ghasemi voor Ariana neer en de broke voor Tomas, nog twee glazen ab portugal, het sinaasappelsap dat beiden hadden besteld als hommage aan het land van de bezoeker, want het is niet zomaar een land waarvan de naam in het Farsi verbonden is aan een vrucht. Door het raam zagen ze een zee van fonkelende lichtjes in het donkere, nachtelijke Teheran. De stad schitterde tot zover het oog reikte en nog verder, twinkelend als een immense kerstboom.


  'Tomas,' mompelde Ariana en ze nipte van haar sinaasappelsap. 'Ik vind het fijn om met je te praten.'


  De Portugees glimlachte. 'Dank je, Ariana. Dank je dat je me Tomas noemt.'


  



  VII


  



  Het gebouw was een compact blok beton, een monster dat schuilging achter een hoge muur, bekroond door prikkeldraad en weelderig begroeid met acacia's, in een verborgen straatje van Teheran. De chauffeur deed het raampje van de auto open en sprak in het Farsi met de bewaker; de gewapende man tuurde naar de achterbank, liet zijn ogen beurtelings van Ariana naar Tomas gaan en keerde terug naar zijn huisje. De slagboom ging omhoog en de auto werd bij wat struiken geparkeerd.


  'Werk je hier?' vroeg Tomas terwijl hij het grijze gebouw bekeek.


  'Ja,' antwoordde de Iraanse. 'Dit is het ministerie van Wetenschap, Onderzoek en Technologie.'


  Eerst moest de bezoeker worden geregistreerd. Hij kreeg op het secretariaat een kaartje waarmee hij het ministerie gedurende een maand in en uit kon. De procedure verliep traag; het glimlachende personeel, dat een aan het absurde grenzende vriendelijkheid en voorkomendheid tentoonspreidde, liet hem een hele reeks formulieren invullen.


  Met zijn kaartje in handen werd Tomas naar de tweede verdieping gebracht. Daar werd hij voorgesteld aan de directeur van de afdeling Speciale Projecten, een kleine, magere man met donkere oogjes en een grijs puntbaardje.


  'Dit is agha Mozaffar Jalili,' zei Ariana. 'Hij werkt samen met mij aan dit... eh... project.'


  'Sob bekheirl begroette de man hem met een glimlach.


  'Goedemorgen,' antwoordde Tomas. 'Bent u de verantwoordelijke voor het project?'


  De man maakte een vaag handgebaar. 'Formeel wel.' Hij wierp een vluchtige blik op Ariana. 'Maar in de praktijk worden de werkzaamheden geleid door khanom Pakravan.'


  De Portugees keek de twee aan. 'Goed. Zullen we dan maar?'


  'Wilt u nu al beginnen?' vroeg Ariana. 'Wilt u niet eerst wat chayy?'


  'Nee, nee,' antwoordde hij en hij wreef zich in de handen. 'Ik heb in het hotel al ontbeten. Nu is het tijd om aan het werk te gaan. Ik kan niet wachten tot ik het document onder ogen krijg.'


  'Goed dan,' zei de Iraanse. 'Aan de slag.'


  Ze begaven zich gedrieën naar de derde verdieping en gingen een ruime kamer binnen met in het midden ervan een lange tafel met zes stoelen. Tegen de muren stonden kasten vol dossiers en twee potten met planten gaven wat kleur aan het vertrek. Tomas en Jalili gingen aan tafel zitten, gewikkeld in gelegenheidsconversatie, terwijl Ariana de kamer verliet. Vanuit zijn ooghoeken zag de Portugees dat ze de kamer ernaast was binnengegaan, waar ze enkele minuten bleef. Ze kwam terug met een doos in haar handen, die ze op tafel neerzette.


  'Hier is het,' zei ze.


  Tomas bekeek de doos. Hij was van stevig karton en zag er versleten uit. Het deksel was afgesloten met een rood strikje.


  'Mag ik het zien?'


  'Zeker,' zei ze en ze trok het strikje los. Ze opende de doos en haalde er een vergeeld manuscript van niet al te veel pagina's uit, dat ze voor Tomas neerlegde. 'Hier is het.'


  De historicus rook de zoetige geur van oud papier. Op de eerste bladzijde, een vel ruitjespapier waarvan hij al een kopie had gezien in Cairo, stond de titel in hoofdletters en een gedicht.


  DIE GOTTESFORMEL Terra if fin De terrors tight Sabbath fore Christ nite


  Eronder stond de naam Albert Einstein gekrabbeld.


  'Hmm,' mompelde de historicus. 'Wat is dit voor gedicht?'


  Ariana haalde haar schouders op. 'Ik weet het niet.'


  'Hebt u het niet nagevraagd?'


  'Jawel. We hebben de letterenfaculteit van de universiteit van Teheran geraadpleegd en met verschillende professoren in de Engelse literatuur gesproken, onder wie poëziedeskundigen, maar niemand herkende het gedicht.'


  'Vreemd.' Hij sloeg wat bladzijden om en bestudeerde het kriebelige handschrift in zwarte permanente inkt, hier en daar onderbroken door een vergelijking. Pagina na pagina was gevuld met hetzelfde handschrift en meer vergelijkingen. Het waren tweeëntwintig bladzijden, alle genummerd in de rechterbovenhoek. Nadat hij ze langzaam en in stilte had doorgebladerd, maakte Tomas er weer een net stapeltje van en keek Ariana aan. 'Is dit alles?'


  'Ja.'


  'En waar is het gedeelte dat ontcijferd moet worden?'


  'Dat is het laatste velletje.'


  De Portugees nam het onderste blad van het manuscript en bekeek het nieuwsgierig. Er stonden dezelfde Duitse krabbels op, maar het eindigde met een paar raadselachtige woorden.


  [image: ]


  'Ik kan geen wijs worden uit dat handschrift,' klaagde Tomas. 'Wat staat daar?'


  'Volgens onze handschriftanalyse moet daar "!ya" en "ovqo" staan.'


  'Hmm,' mompelde hij. 'Ja, daar lijkt het wel op...' 'En daarboven staat "see sign".' 'Maar dat is Engels.' 'Zeker.'


  De historicus trok een verbaasd gezicht. 'Waarom denken jullie dan dat het om een code in het Portugees gaat?'


  'Vanwege het handschrift.'


  'Wat is daarmee?'


  'Het is niet dat van Einstein. Kijk maar.'


  Ariana wees de regels in het Duits aan en toen ter vergelijking de Engelse woorden.


  'Inderdaad,' stemde Tomas in. 'Dat lijkt door iemand anders geschreven te zijn. Maar ik zie niets wat erop wijst dat diegene Portugees was.'


  'Maar dat is wel zo.'


  'Hoe weet u dat?'


  'Einstein werkte aan dit document met een Portugese natuurkundige die stage liep aan het Institute for Advanced Study. We hebben deze woorden al vergeleken met het handschrift van de stagiair en de conclusie was positief. Degene die deze raadselachtige zin geschreven heeft, is ongetwijfeld de Portugees.'


  Tomas keek de Iraanse aan. Het was duidelijk dat die Portugees professor Augusto Siza was, maar in hoeverre zou zij bereid zijn over de verdwenen wetenschapper te spreken?


  'Waarom hebt u dan geen contact opgenomen met die Portugees?' vroeg de historicus, alsof hij van niets wist. 'Als hij in die tijd jong was, leeft hij waarschijnlijk nog.'


  Een gegeneerde blos trok over Ariana's gezicht. 'Die Portugees is... eh... niet bereikbaar.'


  Aha, dacht Tomas. Jij verzwijgt iets.


  'Hoezo onbereikbaar?'


  Jalili schoot Ariana te hulp. De kleine Iraniër zwaaide ongeduldig met zijn hand. 'Dat doet er niet toe, professor. Het feit is dat we niet met die landgenoot van u in contact kunnen komen en moeten weten wat dit betekent.' Hij wierp een blik op het blad. 'Denkt u dat u deze wartaal kunt ontcijferen?'


  Opnieuw liet Tomas zijn ogen peinzend over het geheimschrift gaan. 'Ik heb een complete vertaling van de Duitse tekst nodig,' zei hij.


  'De complete vertaling van het manuscript?'


  'Ja, alles.'


  'Dat kan niet,' zei Jalili.


  'Sorry?'


  'Ik kan u geen vertaling van de Duitse tekst geven. Dat is absoluut uitgesloten.'


  'Waarom?'


  'Omdat dit allemaal vertrouwelijk is,' riep de Iraniër uit, terwijl hij het manuscript pakte en weer in de doos stopte. 'U hebt het alleen mogen inzien om wat voeling te krijgen met het originele werk. Ik zal het raadsel op een blaadje schrijven en u zult uw werk uitsluitend op basis van dat blaadje moeten verrichten.'


  'Waarom dat?'


  'Omdat dit, zoals ik al zei, een vertrouwelijk document is.'


  'Maar hoe kan ik nu het raadsel ontcijferen als ik de voorafgaande tekst niet ken? Het zou best kunnen dat de Duitse tekst de sleutel tot het raadsel bevat, of niet soms?'


  'Het spijt me, maar dit zijn onze instructies,' hield Jalili vol. Hij keek op de laatste bladzijde en schreef het letterraadsel over op een blanco A4'tje. 'Dit blad wordt uw werkmateriaal.'


  'Ik weet niet of ik in die omstandigheden mijn werk kan doen.'


  'Dat kunt u.' Hij fronste zijn voorhoofd. 'Trouwens, u zult wel moeten. Volgens de instructies van de minister krijgt u pas toestemming om Iran te verlaten nadat u de ontcijfering hebt voltooid.'


  'Wat?'


  'Het spijt me zeer, maar dit zijn onze instructies. De Islamitische Republiek betaalt u uitstekend om dit fragment te ontcijferen en heeft u toegang gegeven tot een zeer waardevol, vertrouwelijk document. U begrijpt natuurlijk wel dat vertrouwelijkheid een prijs heeft. Als u uit Iran vertrekt zonder uw werk te hebben afgemaakt, ontstaat daardoor een nationaal veiligheidsprobleem, aangezien het betreffende fragment in het buitenland zou kunnen worden ontcijferd en wij, hoewel in het bezit van het originele document, dit essentiële onderdeel nog steeds niet zouden begrijpen.' Het gefronste gezicht ontspande zich een beetje en Jalili glimlachte in een poging vriendelijk te zijn en de plotselinge spanning te verdrijven. 'Hoe dan ook, ik zie niet in waarom u uw missie niet met succes zou voltooien.


  Dan hebben wij de complete vertaling en gaat u een beetje rijker weer naar huis.'


  De Portugees wisselde een blik met Ariana. De vrouw maakte een machteloos gebaar: zij had geen zeggenschap over dat alles. Tomas begreep dat hij geen kant op kon. Hij keerde zich naar Jalili om en zuchtte berustend. 'Goed dan. Maar als ik dit dan toch ga doen, dan maar meteen het hele werk, nietwaar?'


  De Iraniër weifelde. Hij begreep de opmerking niet. 'Waar doelt u op?'


  Tomas wees naar het manuscript dat in de doos zat opgeborgen. 'Ik doel op die eerste pagina. Zou u die ook voor me kunnen overschrijven, alstublieft?'


  'De eerste pagina overschrijven?'


  'Ja. Daar staat toch geen verschrikkelijk geheim op, of wel?'


  'Nee, alleen de titel van het manuscript, het gedicht en Ein-steins handtekening.'


  'Schrijft u dat dan voor me over.'


  'Maar waarvoor?'


  'Vanwege dat gedicht, natuurlijk.'


  'Wat is er met dat gedicht?'


  'Dat is toch zonneklaar?'


  'Nee. Wat is daarmee?'


  'Meneer, het gedicht is ook in geheimschrift.'


  De rest van de ochtend ging heen met pogingen de twee raadsels te ontcijferen, maar zonder succes. Tomas ging er steeds van uit dat het tweede raadsel een boodschap in het Portugees bevatte en meende dat de opmerking 'see sign' dat aan de wartaal voorafging, een aanwijzing was, maar hij slaagde er niet in die te doorgronden. Het gedicht leek hem daarentegen een boodschap in het Engels te bevatten, maar ook hier liepen zijn inspanningen stuk op een mistige barrière van onbegrijpelijkheid.


  Voor de lunch gingen Tomas en Ariana naar een restaurant vlakbij, waar ze makhsus kebab aten, bereid met stukjes schapenvlees.


  'Mijn verontschuldigingen voor de toon waarop agha Jalili tegen je sprak,' zei ze nadat de ober het eten gebracht had. 'Iraniërs zijn gewoonlijk heel beleefd, maar dit probleem ligt uiterst gevoelig. Einsteins manuscript heeft maximale prioriteit en is zeer vertrouwelijk, dus we kunnen geen enkel risico nemen. Jouw verblijf in Iran terwijl je bezig bent met de ontcijfering is een kwestie van nationale veiligheid.'


  'Ik vind het niet erg om hier een tijdje te blijven,' antwoordde Tomas terwijl hij op een stukje kebab kauwde. 'Althans niet als jij in mijn buurt bent.'


  Ariana sloeg haar oogleden neer en glimlachte flauw. 'Ik hoop dat je het hiermee uitsluitend over mijn wetenschappelijke assistentie hebt.'


  'Ach, ja,' riep de Portugees met gedecideerde blik uit. 'Dat is het enige wat ik van je verlang.' Hij trok een onschuldig gezicht. 'Alleen maar wetenschappelijke assistentie, verder niets.'


  De Iraanse hield haar hoofd schuin. 'Hoe komt het toch dat ik je niet geloof?'


  'Ik heb geen flauw idee,' lachte hij.


  'Je zult je toch wel netjes gedragen, hè?'


  'Tuurlijk, tuurlijk.'


  'Alsjeblieft, Tomas,' smeekte ze. "Vergeet niet dat we hier niet in het Westen zijn, oké? Dit is een bijzonder land, waar de mensen zich niet aan bepaalde vrijheden kunnen overgeven. Je gaat me toch niet in verlegenheid brengen, hoop ik?'


  De Portugees trok een berustend gezicht. 'Oké, ik begrijp het,' zei hij. 'Ik zal niets doen wat je in verlegenheid brengt, maak je geen zorgen.'


  'Gelukkig.'


  Tomas keek naar het restje kebab in zijn hand. De wending die het gesprek nam, bood hem het vereiste voorwendsel om te kunnen doen wat hij moest doen.


  'Na het eten wil ik even een ommetje maken,' kondigde hij aan.


  'O ja? Waar zal ik je mee naartoe nemen?'


  'Nee, jij gaat niet mee. Als je steeds bij mij bent kan dat je vervelend commentaar opleveren. Per slot van rekening is dit, zoals je zelf al zei, een bijzonder land.' 'Ja, je hebt gelijk,' gaf Ariana toe. 'Ik zal een gids voor je regelen.'


  'Ik heb geen gids nodig.'


  'Natuurlijk heb je wel een gids nodig. Hoe ga je de weg vinden in...'


  'Ik heb geen gids nodig,' herhaalde Tomas met meer nadruk.


  'Tja... nou... het probleem is de veiligheid, snap je? Wij zijn verantwoordelijk voor jouw veiligheid, er moet iemand met je mee om op je te passen.'


  'Wat een flauwekul! Ik kan heel goed op mezelf passen.'


  Ariana keek hem verward aan. 'Hoor eens, ik ga toch een gids voor je regelen.'


  'Dat wil ik niet, zeg ik je toch.'


  Ze hield een poosje haar mond, alsof ze aan het nadenken was. Toen boog ze haar hoofd en leunde over naar haar gast. 'Ik kan je niet zomaar in je eentje laten gaan, snap je dat niet?' fluisterde ze heel snel. 'Als jij ervandoor gaat zonder dat ik het meld, kan ik bestraft worden.' Haar stem nam een verleidelijk smekende toon aan. 'Laat me alsjeblieft een gids voor je regelen. Als je hem vervolgens van je af schudt is dat zijn probleem, daar heb ik niets mee te maken, toch?' Ze sperde haar honingkleuri-ge ogen wijd open, hopend op zijn instemming. 'Goed?'


  Tomas staarde haar een poosje aan en knikte ten slotte. 'Goed. Haal die gorilla maar hier.'


  De gorilla was een kleine, breedgeschouderde man met sterke baardgroei en zware, zwarte wenkbrauwen, donker gekleed en met het uiterlijk van een veiligheidsagent.


  'Salam,' zei de gids die Ariana aan hem voorstelde. 'Haletun chetor e?'


  'Hij vraagt of alles oké is.'


  'Ja, zeg hem maar dat alles oké is.'


  'Khubam,' zei ze tegen de gids.


  De man tikte zichzelf op de borst. 'Esmam Rahim e,' deelde hij mee, waarbij hij de historicus doordringend aankeek. 'Rahim.'


  Tomas begreep het.


  'Rahim?' Op zijn beurt tikte hij zich op de borst. 'Ik ben Tomas. Tomas.'


  'Ah, Tomas,' zei hij glimlachend. 'Az ashnayitun khoshbakh-tam.'


  De historicus glimlachte geforceerd en keek de Iraniër van opzij aan.


  'Dat belooft wat,' mompelde hij. 'Ik voel me net Tarzan in gesprek met Jane.' Hij trok een gek gezicht. 'Me Tomas, you Rahim!


  Ariana lachte. 'Jullie kunnen het vast uitstekend met elkaar vinden.'


  'Alleen als jij mijn Jane wilt zijn...'


  De Iraanse keek om zich heen om zich ervan te vergewissen dat niemand het had gehoord. 'Toe, schei eens uit,' verzocht ze opgelaten. 'Waar moet hij je mee naartoe nemen?'


  'Naar de bazaar. Ik heb zin om wat rond te wandelen en dingetjes te kopen.'


  Rahim ontving zijn instructies en ze stapten beiden in een zwarte Toyota, een auto van het ministerie die ter beschikking was gesteld zodat de Portugees die middag zijn uitstapje kon maken. De auto werd opgeslokt door het chaotische verkeer van Teheran en reed naar het zuiden van de stad. Naarmate hun tocht vorderde kwamen ze in een steeds armoediger omgeving, alles leek er nog hectischer, chaotischer en vervallener dan in de rest van deze enorme stad met veertien miljoen inwoners.


  De chauffeur zat aan een stuk door in het Farsi te babbelen terwijl Tomas verstrooid instemmende geluiden maakte, hoewel hij er niets van begreep noch wilde begrijpen. Hij ging op in de rommelige en vervuilde wirwar van straatjes en huizen en zat te broeden op een manier om zich van zijn spraakzame gids-chauffeur-beschermer-bewaker te ontdoen. Op zeker moment, ze reden over een brede avenue, wees Rahim naar een paar kooplieden en zei weer iets in het Farsi waarin het woord bazaris voorkwam. Door dat woord opgeschrikt alsof er een alarmbel in zijn oren had geklonken, zocht Tomas angstvallig naar aanknopingspunten. Zijn oog viel op een naambordje waaruit bleek dat ze zich in de Khordad-avenue bevonden. Die kende hij van de kaart die hij de vorige avond aandachtig had bestudeerd, dus hij aarzelde niet. Met een abrupte zwaai opende hij het portier en sprong de straat op, waarmee hij een druk gerem en getoeter teweegbracht.


  'Bye-bye!' riep hij en hij zwaaide naar de stomverbaasde Rahim, die met open mond achter het stuur bleef zitten en toekeek hoe de Portugees voor zijn ogen oploste in de menigte.


  De chauffeur ontwaakte uit de kortstondige lethargie veroorzaakt door de verrassingsactie, stopte de auto midden op de Khordad en sprong eruit, schreeuwend in het Farsi; maar tegen die tijd was zijn klant al in de menigte opgegaan en verdwenen in het web van steegjes aan het begin van de grote bazaar van Teheran.


  



  VIII


  



  Een doolhof van smalle straatjes, steegjes en allerlei soorten winkeltjes markeerde het centrum van de handel van de Iraanse hoofdstad. De bazaar bleek een stad in een stad te zijn, waarvan de straatjes hier en daar uitkwamen op pleinen en plantsoentjes met tussen de winkeltjes in moskeeën, banken, pensions en zelfs een brandweerkazerne. De wirwar van straatjes was overdekt met een halfdoorschijnende overkapping die een beschermende schaduw wierp over de oude markt. In dat labyrinthi-sche netwerk verdrong zich een dichte menigte, maar hoewel er veel mensen waren, die allemaal voortslenterden in de tred van lieden die weten dat de dag is bedoeld om van te genieten, was het overal aangenaam fris. Elk plekje had zijn eigen geur.


  In een straatje met overwegend specerijenwinkeltjes, waar de kleurrijke, aromatische producten in de open lucht uitgestald lagen, stak Tomas zijn hand in zijn zak en haalde er het papiertje uit waarop hij de naam had geschreven van de man die hij zocht.


  'Salam,' zei hij tegen een verkoper. 'Zamyad Shirazi?'


  'Shirazi?'


  'Bale.'


  De man liet een woordenstroom in het Farsi uit zijn mond rollen. De Portugees probeerde zich op zijn gebaren te concentreren, die hem duidelijk maakten dat hij rechtdoor moest lopen en ergens voorbij de mensenzee linksaf moest slaan. Hij bedankte voor de richtingaanwijzingen en liep verder door het straatje met de specerijen tot hij de dwarsstraat naar links inging. Hij kwam door de straat met koperwerk en vroeg opnieuw naar de weg, waarna hij zijn route bijstelde.


  Ten slotte kwam hij in de straat met de tapijten. Toen hij opnieuw naar Zamyad Shirazi vroeg, wees een koopman hem met uitbundige gebaren en veel Farsi de winkel tien meter verder. Hij liep een stukje en bleef staan voor zijn plaats van bestemming. Evenals de andere winkels in de straat was de deur van deze uitspanning bedekt met Perzische tapijten en opgerolde kleden die in stapels bij de ingang lagen. Nadat hij er zich van had vergewist dat niemand in de mensenmenigte hem was gevolgd, zette Tomas een stap voorwaarts, de schaduw in.


  Binnen was het donker, met alleen wat gelige lampjes. In de lucht zweefden stofdeeltjes en er hing een droge, doordringende lucht die op naftaline leek. Zijn neus kriebelde en hij niesde luidruchtig. De hele ruimte lag vol met Perzische tapijten, tot aan de muren en het plafond toe; er waren tapijten in allerlei kleuren en alle mogelijke stijlen, zoals de klassieke mian farsh, kellegi en kenareh met de meest uiteenlopende, maar overwegend geometrische motieven met arabesken en een paar meer bewerkte met tafereeltjes van tuinen en bloemen, met name chrysanten, rozen en lotusbloemen.


  'Khosh amadin! Khosh amadin!' werd hij begroet door een gezette man die kwam aangebeend met gespreide armen en op zijn gezicht een hartelijke glimlach. 'Welkom in mijn bescheiden winkeltje. Wilt u een kopje chay?'


  'Nee, dank u.'


  'O, alstublieft! We hebben verrukkelijke chay, u zult het proeven.'


  'Welbedankt, maar nee. Ik heb net gegeten.'


  'O! Des te beter als u net hebt gegeten! Een chay is perfect voor de spijsvertering. Perfect.' Hij maakte een weids gebaar, waarmee hij de hele winkel omvatte. 'Terwijl u drinkt, kunt u mijn magnifieke tapijten bekijken.' Hij legde zijn dikke arm op de dichtstbijzijnde tapijten. 'Kijkt u toch eens, ik heb hier prachtige gul-i-bulbul-tapijten uit Qom, fraai gedessineerd met vogels en bloemen. Klasse! Klasse!' Hij wees naar rechts. 'En daarachter heb ik ook Koerdische sajadeh, speciaal uit Bijar naar mijn winkel gebracht. Zeer exclusief.' Hij boog zich naar zijn klant toe met een air alsof hij achter in de winkel een kostbare schat had liggen. 'En als u een liefhebber bent van het grootse Sjahnama-epos, dan zult u versteld staan over...'


  'Zamyad Shirazi?' onderbrak Tomas hem. 'Bent u Zamyad Shirazi?'


  De man maakte een lichte buiging. 'Om u te dienen, mijnheer.' Hij sperde zijn ogen wijdopen. 'Voor Perzische tapijten, groot of klein, moet u bij Shirazi zijn!' Hij glimlachte tevreden over het onbenullige rijmpje dat hij ter aanprijzing van zijn winkel had verzonnen. 'Wat kan ik voor u doen?'


  Tomas keek hem aandachtig aan om te zien welk effect zijn woorden op de handelaar zouden hebben. 'Het is me een genoegen in Iran te zijn,' zei hij.


  De glimlach verdween en de man keek hem enigszins gealarmeerd aan. 'Pardon?'


  'Het is me een genoegen in Iran te zijn.'


  'Komt u veel inkopen doen?'


  Tomas glimlachte. Dat was het wachtwoord.


  'Mijn naam is Tomas,' stelde hij zich voor en hij stak zijn hand uit. 'Men heeft me gezegd hierheen te gaan.'


  Met een verontruste blik sprak Zamyad Shirazi een haastige groet uit en ging snel bij de ingang kijken om er zeker van te zijn dat er op straat niets verdachts te zien was. Wat kalmer sloot hij de deur van de winkel en gebaarde met tersluikse bewegingen naar de bezoeker dat hij hem moest volgen. Ze gingen verder de donkere winkel in en kwamen uit in een smal magazijn dat tot de nok toe gevuld was met tapijten. Ze gingen een wenteltrap op en de koopman liet hem een klein kamertje in.


  'Wacht u hier, alstublieft,' zei hij.


  Tomas nam plaats op een bank en wachtte. Hij hoorde hoe Shirazi wegliep en na een korte stilte ving hij het geluid op van een ouderwetse telefoon waarop een nummer werd gedraaid. Direct daarop hoorde hij de stem van zijn gastheer die in het Farsi met iemand sprak, onderbroken door korte pauzes om te horen wat er aan de andere kant van de lijn werd gezegd. Het gesprek duurde niet lang. Na een snelle woordenwisseling hing de koopman op en Tomas hoorde naderende voetstappen, waarna het bolle gezicht van Shirazi in de deuropening verscheen.


  'Ze komen eraan,' zei de winkelier.


  De dikke man verwijderde zich via dezelfde weg als ze allebei gekomen waren. Tomas bleef met gekruiste benen op de bank zitten in afwachting van wat komen zou.


  De Iraniër leek wel een bokser. Het was een lange, corpulente man met grote wenkbrauwbogen en een dikke zwarte snor. Uit zijn openstaande kraag en zijn kleine oren puilde overvloedig haar. Hij kwam bruisend van energie, in grote haast het kamertje in, met een houding alsof er geen tijd te verliezen was. 'Professor Noronha?' vroeg hij en hij stak zijn harige, gespierde arm uit.


  'Ja, dat ben ik.' Ze gaven elkaar een hand.


  'Aangenaam. Mijn naam is Golbahar Bagheri. Ik ben uw contactpersoon hier in Teheran.'


  'Hoe maakt u het?'


  'Weet u zeker dat u niet bent gevolgd?'


  'Ja, ik geloof dat ik mijn gids al buiten de bazaar heb afgeschud.'


  'Prima, prima,' zei de reusachtige man en hij wreef zich in de handen. 'Langley heeft me gevraagd vandaag nog rapport uit te brengen. Wat is er voor nieuws? Hebt u het document gezien?'


  'Ja, vanochtend.'


  'Is het echt?'


  Tomas haalde zijn schouders op. 'Dat weet ik niet. Het zag er wel oud uit, de bladzijden waren vergeeld. De voorkant was getypt en de rest met de hand geschreven. Een krabbel op de voorpagina was schijnbaar Einsteins handtekening. Vermoedelijk was het hele document eveneens door hem geschreven, met uitzondering van een gecodeerde boodschap aan het eind. De Iraniërs denken dat die gecodeerde boodschap door professor Siza is geschreven.'


  Bagheri haalde een notitieblok tevoorschijn en begon als een razende te schrijven.


  'Geheel handgeschreven, hè?'


  'Ja. Behalve natuurlijk de eerste pagina.'


  'Hmm-mm...' Hij krabbelde nog het een en ander op het blok. 'Stond de handtekening van Einstein erop?'


  'Daar leek het op. En de Iraniërs zeiden dat ze dat door middel van handschriftanalyse hadden bevestigd.'


  'Hebben ze u verteld waar het document al die tijd heeft gelegen?'


  'Nee.'


  Meer aantekeningen.


  'En de inhoud?'


  'Bijna helemaal in het Duits. Op de eerste bladzijde staat de titel, Die Gottesformel, vervolgens een gedicht waarvan de Iraniërs de herkomst en betekenis niet hebben kunnen achterhalen, en onderaan iets wat kennelijk Einsteins handtekening is.'


  Nog meer aantekeningen.


  'Hmm-mm,' mompelde Bagheri opnieuw terwijl hij met het roze puntje van zijn tong tussen zijn lippen verderschreef. 'En de rest?'


  'De rest bestond uit twintig en nog wat pagina's, in het Duits beschreven met zwarte permanente inkt. Er was een lopende tekst en veel vreemde vergelijkingen, van het soort dat je wel in de wiskundeles op de universiteit ziet, u weet wel.'


  'Wat stond er in de tekst?'


  'Dat weet ik niet. Ik bezit een rudimentaire kennis van het Duits, maar te weinig om te begrijpen wat daar stond. Bovendien is het handgeschreven en daardoor moeilijk leesbaar. In feite gaven ze me ook niet de kans om het te lezen, ze wilden me niet eens vertellen wat het onderwerp van het manuscript was. Volgens hen vanwege de nationale veiligheid.'


  Bagheri hield op met krabbelen en keek hem strak aan. 'Nationale veiligheid, hè?'


  'Ja, dat zeiden ze.'


  De Iraniër schreef koortsachtig verder op het notitieblok.


  'Kon u er niets uit opmaken over het soort nucleaire installatie dat werd beschreven?'


  'Nee.' 'Zelfs niet of het over uranium of plutonium ging?'


  'Zelfs dat niet.'


  'Als u daar weer komt, kunt u dat dan op zijn minst voor ons checken?'


  'Hoor eens, ze zullen me het manuscript niet opnieuw laten zien. Ik mocht het slechts één keer bekijken om een algemeen idee te krijgen van waar het over ging, maar ze zeiden erbij dat ik het vanwege de nationale veiligheid niet nogmaals mocht inzien.'


  Bagheri hield weer even stil om zijn gespreksgenoot aan te kijken. 'Niet één keer meer?'


  'Niet één enkele keer meer.'


  'Hoe willen ze dan dat u uw werk doet?'


  'Ze hebben het gecodeerde gedeelte overgeschreven op een blaadje. Daar moet ik mee werken.'


  'Ze hebben het gecodeerde deel overgeschreven?'


  'Ja. Het is een handgeschreven stukje op de laatste pagina. En ik heb ook het gedicht van de eerste pagina. Wilt u het zien?'


  'Ja, ja, laat eens zien.'


  Tomas haalde een tweemaal dubbelgevouwen blaadje uit zijn zak. Hij sloeg het open en liet de regels zien die Jalili met zwarte pen had overgeschreven van het origineel van Einstein. 'Hier is het.'


  [image: ]


  'Wat is dit?'


  'Het eerste stukje is het gedicht, het tweede de gecodeerde boodschap.'


  De Iraniër pakte het blaadje en nam de tekst over op zijn schrijfblok. 'Verder niets?' 'Verder niets.'


  'En professor Siza? Zeiden ze iets over hem?'


  'Niets. Ze lieten alleen doorschemeren dat hij niet bereikbaar was.'


  'Wat houdt dat in?'


  'Ik heb geen idee. Op dat punt maakten ze een heel opgelaten indruk en ze wilden er niet over uitweiden. Wilt u dat ik er opnieuw naar vraag?'


  Bagheri schudde zijn hoofd terwijl hij schreef. 'Nee, beter van niet. Dat zou maar onnodig argwaan wekken. Als ze er niet over willen praten, doen ze dat toch niet.'


  'Dat denk ik ook.'


  De enorme Iraniër hield op met schrijven, borg zijn schrijfblok op en keek de bezoeker doordringend aan. 'Goed, ik ga dit nu doorgeven aan Langley.' Hij keek op zijn horloge. 'Op dit moment is het daar midden in de nacht. Ze zien het rapport pas morgenochtend, als het bij ons avond is, en dan moeten ze het nog analyseren. Ik ga ervan uit dat ik pas tegen het eind van onze ochtend een antwoord met instructies heb.' Hij zuchtte. 'Laten we afspreken als volgt: morgenmiddag om een uur of drie spreekt u de piccolo van het hotel aan en zegt u dat u wacht op de taxi van Babak. Begrepen? De taxi van Babak.'


  Nu was het Tomas' beurt om een aantekening te maken. 'Babak? Drie uur 's middags?'


  'Ja.' Hij stond op in de veronderstelling dat de bijeenkomst was afgelopen. 'En wees voorzichtig.'


  'Waarvoor?'


  'Voor de geheime politie. Als je wordt gepakt, ben je de klos.'


  Tomas glimlachte geforceerd. 'Ja, dan mag ik voor lange tijd achter slot en grendel.'


  Bagheri lachte hardop. 'Ja hoor, achter slot en grendel.' Hij schudde zijn hoofd. 'Als ze je pakken, word je gemarteld tot je alles bekent, wat dacht je dan! Je gaat zingen als een kanarie! En je weet wat er daarna gebeurt, of niet?'


  'Nee.'


  De Iraniër van de cia hield een vinger tegen zijn voorhoofd. 'Pang! Een kogel door je hoofd.'


  



  IX


  



  Juist toen Tomas een hap van zijn toast nam, verscheen de lange, ranke gestalte van Ariana Pakravan in het restaurant van hotel Simorgh. De mooie Iraanse rekte haar hals en draaide haar hoofd om als een elegante gazelle haar blik over het restaurant te laten gaan, tot haar aandacht bleef haken bij het wenkende gebaar van de historicus aan de andere kant van de zaal. Ariana liep op zijn tafeltje af en glimlachte. 'Goedemorgen, Tomas.'


  'Hallo Ariana.' Hij gebaarde naar de grote tafel met het ontbijtbuffet in het midden van het restaurant. 'Wil je ook iets?'


  'Nee, dank je wel. Ik heb al gegeten.' Ze knikte naar de deur. 'Zullen we gaan?'


  'Gaan? Waarheen?'


  'Nou... naar het ministerie.'


  'Om wat te doen?'


  De Iraanse leek ietwat van haar stuk gebracht. 'Werken, lijkt me.'


  'Maar jullie geven me geen toegang tot het manuscript,' wierp Tomas tegen. 'Als ik het blaadje dat jullie me hebben gegeven met de raadsels erop moet bestuderen, hoeven we daar niet heen, of wel?'


  'Je hebt eigenlijk wel gelijk,' gaf ze toe. Ze schoof de stoel naar achteren en ging tegenover hem zitten. 'Om dat bericht te ontcijferen hoeven we inderdaad niet naar het ministerie.'


  'Bovendien loop ik daar misschien jouw gorilla tegen het lijf.'


  'O ja, Rahim.' Ze boog zich nieuwsgierig naar hem toe. 'Wat heb je in 's hemelsnaam met hem uitgehaald?'


  Tomas barstte in schaterlachen uit. 'Niets,' riep hij uit. 'Ik heb midden op straat afscheid van hem genomen, dat is alles.'


  'Nou, hij was er niet blij mee. Beter gezegd, hij was laaiend op je, en de baas was laaiend op hem.'


  'Dat kan ik me voorstellen.'


  'Waarom ben je weggelopen?'


  'Ik had zin om even in mijn eentje over de bazaar te lopen. Je wilt me toch niet vertellen dat dat verboden is?'


  'Niet dat ik weet.'


  'Gelukkig maar,' besloot hij. 'Hoe het ook zij, we kunnen beter in het hotel blijven. Eigenlijk zitten we hier veel prettiger, vind je niet?'


  Ariana trok haar linker wenkbrauw op en keek hem wantrouwig aan. 'Dat ligt eraan hoe je het bekijkt,' antwoordde ze behoedzaam. 'Waar wil je eigenlijk aan de raadsels gaan zitten werken?'


  'Nou, hier in het hotel natuurlijk! Waar anders?'


  'Goed, maar laat het wel duidelijk zijn dat we niet naar jouw kamer gaan, hoor je?'


  'Waarom niet?'


  De vrouw vertrok haar lippen in een geforceerde grijns. 'Reuze grappig, hoor,' zei ze. 'Bijzonder geestig.' Ze rechtte haar rug en keek om zich heen. 'Maar nu even serieus. Waar gaan we werken?'


  'Waarom niet daarachter in die zithoek bij de bar?' zei hij en hij wees vaag. 'Daar lijkt het me wel comfortabel.'


  'Goed.' De vrouw stond op van tafel. 'Terwijl jij je ontbijt afrondt, bel ik even naar het ministerie om door te geven dat je liever hier in het hotel wilt werken.' Ze hield haar hoofd schuin. 'Je hebt mij toch wel nodig, of niet?'


  Tomas grijnsde breed. 'Wat dacht je dan? Ik heb een muze nodig die me inspireert.'


  Ariana sloeg haar blik in wanhoop ten hemel en schudde haar hoofd. 'Kom op. Heb je me nodig of niet?'


  'Jij spreekt Duits, hè?'


  'Ja.'


  'Dan heb ik je uiteraard nodig. Mijn Duits staat nog in de kinderschoenen en ik kan wel een beetje hulp gebruiken.'


  'Maar denk je werkelijk dat je Duits nodig hebt om de raadsels te ontcijferen?'


  Tomas haalde zijn schouders op. 'Ik weet het eerlijk gezegd niet. Bijna het hele manuscript is in het Duits geschreven, dus de mogelijkheid bestaat dat de codeboodschappen in dezelfde taal zijn gesteld, nietwaar?'


  'Goed,' zei ze en ze draaide zich om om weg te gaan. 'Dan geef ik door dat ik hier blijf om met je samen te werken.'


  'Je bent een schat.'


  De bar had niet de sfeer van een bar. Door de afwezigheid van flessen alcohol en het ochtendlicht had het meer van een koffiehoek, wat nog werd versterkt doordat ze allebei een kop kruidenthee bestelden bij de ober. Ze gingen naast elkaar op een grote bank zitten en Tomas legde wat A4'tjes op het tafeltje, klaar om de verschillende mogelijkheden uit te proberen. Hij haalde het dubbelgevouwen blaadje uit zijn zak en bekeek de raadsels.
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  'Oké,' begon Tomas. Hij probeerde in balans te komen voor het harde intellectuele werk dat hem te wachten stond. 'Eén ding lijkt me hier duidelijk.' Hij draaide het blaadje naar Ariana toe. 'Kijk eens of je het ziet.'


  De Iraanse bestudeerde de raadsels. 'Ik heb geen flauw idee,' zei ze ten slotte.


  'Nou kijk,' hervatte de geschiedkundige het woord. 'Laten we beginnen met het tweede raadsel. Als je ernaar kijkt, zie je zo dat het een vercijferde boodschap is.' Hij wees naar de lettercombinaties. 'Kijk eens hier. Zie je? Dit is geen gewone code. Het is een cijfer.'


  'Wat is het verschil?'


  'Een code houdt in dat woorden of zinnen vervangen worden. Een cijfer komt neer op vervanging van letters. Bijvoorbeeld, als jij en ik onderling afspreken dat jij wordt aangeduid als Vos, dan is dat een code. Ik heb de naam Ariana vervangen door de codenaam Vos, snap je?' 'Ja.'


  'Maar als we afspreken dat ik de a door de i vervang, en ik schrijf Iraini, dan zeg ik in werkelijkheid Ariana. Ik heb alleen de letters omgewisseld. Dat is een cijfer.'


  'Oké.'


  'Als je deze raadsels bekijkt, zie je dat het tweede duidelijk een vercijferde boodschap is.' Hij schudde zijn hoofd. 'Die zal niet makkelijk te ontcijferen zijn. We kunnen hem beter even laten liggen.'


  'Je wilt je dus liever op het eerste raadsel richten?'


  'Ja. Het gedicht is misschien gemakkelijker.'


  'Denk je dat het een code is?'


  'Jazeker.' Hij wreef over zijn kin. 'Kijk alleen al naar de algemene toon van het gedicht. Zie je? Wat voor gevoel krijg je erbij?'


  Ariana concentreerde zich op de vier regels.


  'Terra if fin, de terrors tight, Sabbath fore, Christ nite,' las ze hardop. 'Ik weet niet. Het klinkt... somber, duister, afschrikwekkend.'


  'Onheilspellend?'


  'Ja, een beetje wel.'


  'En of het onheilspellend is. Heb je de eerste regel goed bekeken?'


  'Die begrijp ik niet. Wat betekent "terra"?'


  'Dat is een Latijns woord, dat ook in het Portugees wordt gebruikt. Het betekent "aarde", onze planeet. En "fin" is Frans voor "einde". De eerste regel lijkt te wijzen op een mogelijke apo-calyps, het einde aller tijden, de vernietiging van de aarde.' Hij keek de Iraanse aan. 'Wat is het onderwerp van Einsteins manuscript?'


  'Dat kan ik je niet zeggen.'


  'Hoor eens, het onderwerp kan van betekenis zijn voor de interpretatie van dit gedicht. Staat er in het manuscript iets over de mogelijkheid van een grote catastrofe, een ernstige bedreiging van het leven op aarde?'


  'Ik zei al dat ik je dat niet kan vertellen. Dat is vertrouwelijke materie.'


  'Maar snap je dan niet dat ik dat moet weten om het gedicht te kunnen interpreteren?'


  'Dat begrijp ik, maar van mij krijg je niets te horen. Ik kan dit onderwerp hooguit aankaarten bij mijn superieuren, met name de minister. Als hij overtuigd is van de noodzaak je te informeren over de inhoud van het manuscript, des te beter.'


  Tomas zuchtte gelaten. 'Prima dan, heb het er met hem over en leg hem uit wat het probleem is.'


  Hij concentreerde zich weer op het gedicht. 'Kijk nu eens naar de tweede regel. "De terrors tight" Een beklemmende angst. Weer die onheilspellende, verontrustende, sombere toon. Net als de eerste regel zou de interpretatie van deze tweede regel direct verband kunnen houden met het onderwerp van Einsteins manuscript.'


  'Ongetwijfeld. Het is allemaal een beetje... griezelig.'


  'Wat er ook in dat manuscript staat, reken maar dat het iets is waar Einstein totaal van onder de indruk was. Zozeer dat we in de derde en vierde regel zelfs zien dat hij zich tot de religie wendt. Zie je dat? "Sabbath fore, Christ nite".' Peinzend vertrok hij zijn lippen. 'De sabbat is de dag die door God gezegend werd na de zes dagen van de schepping. Zodoende is het de verplichte rustdag voor de joden. Einstein was Joods en hij wendde zich hier tot de sabbath, alsof hij zoekend naar redding opkeek naar God. De vuren van de hel koelen af op de sabbath en als alle joden in staat zijn deze dag volledig te respecteren, zal de Messias komen.' Hij liet zijn blik over de laatste regel glijden. 'Het vierde vers versterkt dit beroep op het mysticisme als oplossing voor de beklemmende angst, voor de vuren van de hel die een einde dreigen te maken aan de aarde. "Nite" is een verbasterde vorm van "night". "Christ nite". De nacht van Christus.' Hij keek Ariana aan. 'Nog een duistere verwijzing.'


  'Denk je dat die sombere toon de boodschap is?'


  Tomas pakte zijn dampende kop chay en nam een paar kleine slokjes.


  'Misschien niet de hele boodschap, maar het maakt er ongetwijfeld deel van uit.' Hij zette zijn kopje neer. 'Einstein was duidelijk geschrokken van hetgeen hij had ontdekt of uitgevonden, en hij vond het raadzaam deze waarschuwing voor in het manuscript te zetten. Wat De Godsformule ook moge zijn, het is beslist iets wat raakt aan fundamentele natuurkrachten met een omvang die we niet kunnen overzien. Daarom zeg ik ook dat het van belang is dat jullie me de inhoud van het document laten zien. Zonder kennis daarvan ben ik zeer beperkt in mijn mogelijkheden om dit gedicht te ontcijferen.'


  'Ik heb je al gezegd dat ik de kwestie aan de minister zal voorleggen,' herhaalde de Iraanse. Ze keek opnieuw naar het gedicht. 'Maar denk je dat het gedicht meer boodschappen kan bevatten?'


  Tomas knikte bevestigend. 'Dat denk ik. Ik heb de indruk dat hier nog iets achter zit.'


  'Waarom zeg je dat?'


  'Ik weet het niet, het is een... weet ik veel, een... een indruk, een gevoel dat ik heb.'


  'Een gevoel?'


  'Ja. Weet je, toen ik het gedicht gisteren op het ministerie aandachtig las, viel me de vreemde structuur van de versregels op. Heb je die opgemerkt?' Hij legde zijn wijsvinger op het neergekrabbelde gedicht. 'Dit is een beetje eigenaardig Engels, vind je niet? Als je het letterlijk leest, klopt er iets niet. Het algemene idee is er, maar de specifieke betekenis ontgaat je. Welnu, laten we eens proberen de letterlijke betekenis van de regels te begrijpen. "Als de aarde ten einde komt, heerst er een beklemmende angst, de sabbath komt naar voren, de nacht van Christus." Maar wat betekent dat in godsnaam?'


  'Nou ja, allereerst probeert hij het te laten rijmen.'


  'Dat is waar,' stemde Tomas in. '"Tight" rijmt op "nite". Maar het rijmt toch ook op "night"? Dus waarom heeft hij dan toch gekozen voor "nite" in plaats van "night"?'


  'Omwille van het effect?'


  De historicus trok een grijns terwijl hij over die mogelijkheid nadacht. 'Misschien,' gaf hij toe. 'Dat kan. Misschien is het niet meer dan een stilistische truc. Maar ik blijf het raar vinden.' Hij bestudeerde de eerste regel. 'En waarom zegt hij "terra" en niet "earth"? Waarom het Latijnse woord? En waarom "fin" en niet "end"? Hij had kunnen schrijven "Earth if end". Maar nee, hij koos voor "Terra if fin". Waarom?'


  'Zou dat niet zijn om het gedicht een mysterieus tintje te geven?'


  'Misschien. Maar hoe langer ik ernaar kijk, hoe meer me iets duidelijk wordt. Ik kan het niet uitleggen, het is een gevoel dat van binnenuit opborrelt, een soort zesde zintuig. Misschien is hier mijn ervaring als cryptoanalist aan het woord. Maar ik heb er geen twijfels over.'


  'Waarover?'


  Tomas ademde diep in. 'Hier zit een boodschap in een andere boodschap verpakt.'


  De hele ochtend waren ze bezig met het gedicht, zoekend naar de code die hen in staat zou stellen de knoop te ontwarren waarmee het verzegeld was. Algauw kreeg Tomas door dat het vinden van de oplossing extreem ingewikkeld was, omdat het om een gecodeerde boodschap ging en omdat hij daarvoor toegang nodig had tot het codeboek, een soort woordenboek waaruit hij de betekenis van elk woord van het gedicht kon halen. Natuurlijk was dat boek niet voorhanden, dus de cryptoanalist begon te gissen op welke plaats een man als Einstein het had kunnen verstoppen. Bij hem thuis? Op het Princeton-instituut waar hij onderzoek deed? Zou hij het aan iemand hebben gegeven? Het kwam erop neer dat het coderen van de boodschap als doel had gehad dat de meeste mensen die niet zouden begrijpen, maar ook dat bepaalde personen de boodschap wél zouden begrijpen. Anders had Einstein de boodschap, in plaats van deze te coderen, simpelweg niet opgeschreven. Nu hij dat wel had gedaan, moest er vast en zeker een geadresseerde zijn, iemand die het codeboek bezat waarmee hij het gedicht kon ontcijferen. Maar wie?


  Wie?


  Gezien de omstandigheden was professor Siza een logische kandidaat. Zou hij het codeboek in zijn bezit hebben? Zou hij de geadresseerde van de boodschap zijn? Even kwam er een haast onbedwingbaar verlangen in Tomas op om Ariana te vragen wat er met de natuurkundige was gebeurd; de vraag lag hem al op de tong, als braaksel dat onbedwingbaar omhoogkomt. Maar hij wist zich op tijd in te houden en de vraag terug te dringen naar zijn binnenste, waar hij vandaan was gekomen. De impliciete bekentenis dat hij op de hoogte was van het verband tussen de professor, Hezbollah en Iran zou rampzalig zijn, dacht Tomas. De Iraniërs zouden meteen in de gaten hebben dat hij door een insider was ingelicht en er zouden automatisch verdenkingen rijzen over zijn ware bedoelingen. Dat mocht hij hoe dan ook niet laten gebeuren.


  Er was natuurlijk nog een tweede mogelijkheid: David Ben Gurion zelf. Per slot van rekening was het de voormalige premier van Israël geweest die Einstein de opdracht had gegeven voor de formule van een gemakkelijk te vervaardigen atoombom. Als Einstein de boodschap in een gedicht had verstopt, dan had hij dat zeker gedaan in de wetenschap dat Ben Gurion het codeboek bezat waarmee hij dit kon ontcijferen. Als dat zo was, zou de Israëlische Mossad beslist toegang hebben tot dat woordenboek. Dat was misschien wel de interessantste hypothese, aangezien het codeboek dan in westerse handen was. Aangezien Tomas de vorige avond het gedicht had doorgegeven aan de ciA-man in Teheran, nam hij aan dat deze het al had doorgegeven aan Langley. Als dat was gebeurd, kon het zelfs best zo zijn dat de cia op dit moment al de boodschap had ontcijferd die in het gedicht zat.


  Ze waren nog steeds bezig met het bestuderen van het raadsel toen ze in het restaurant van het hotel aan tafel zaten. De lunch bestond uit typisch Iraanse gerechten. Tomas proefde een zerehk polo ba morq, ofwel kip met rijst, en Ariana nam ghor-meh sabzi, kleine stukjes vlees met bonen. Tussen het eten door bespraken ze de afzonderlijke mogelijkheden om de code van het gedicht te kraken, en hun gesprek was nog gaande toen de paludeh kwam, het ijs gemaakt van rijstbloem en fruit dat Tomas had besteld, en meloen voor de Iraanse.


  'Ik denk dat ik even een siësta ga houden,' deelde Tomas mee na de qhaveh, de zwarte Iraanse koffie.


  'Wil je niet doorwerken?'


  'Ach, nee,' zei hij, en hij hief zijn handen alsof hij zich overgaf. 'Ik ben doodop.'


  Ariana gebaarde in de richting van het kopje qhaveh. 'Ik heb geen idee hoe jij denkt te gaan slapen,' lachte ze. 'Onze koffie is erg sterk.'


  'Beste Ariana, de siësta is een eeuwenoude Iberische traditie. Daar kan geen koffie tegen op.'


  



  X


  



  Het was vijf voor drie 's middags toen Tomas uit de lift stapte en door de lobby van het hotel liep. Hij keek zo onopvallend mogelijk om zich heen om zich ervan te overtuigen dat niemand hem in de gaten hield. Ariana, van wie hij een half uur eerder afscheid had genomen onder het mom van een siësta, was in geen velden of wegen te bekennen. Ook verder leek niemand veel aandacht aan hem te besteden. Hij ging naar de balie, spiekte even op zijn briefje naar de naam die hij erop had gekrabbeld en riep de piccolo. 'Er moet hier een taxi op me staan te wachten,' zei hij.


  'Een taxi, meneer?'


  'Ja. De taxi van Babak.'


  De jongen liep de straat op en gaf een teken aan een oranje auto die rechts geparkeerd stond. De auto trok op en stopte op de oprit vlak voor de ingang van het hotel.


  'Alstublieft, meneer,' zei de piccolo, en hij hield het achterportier voor hem open.


  Tomas bleef bij het portier staan en keek voor hij instapte naar de chauffeur, een jongen zo mager als een skelet. 'Bent u Babak?'


  'Huh?'


  'Babak?'


  De man knikte. 'Bale.'


  Tomas stopte de piccolo een munt van honderd rial toe en ging op de achterbank zitten. De taxi trok op en voegde zich in de waanzinnige verkeersstroom van Teheran, linksom en rechtsom door de doolhof van lanen, straten en steegjes. De passagier probeerde een praatje aan te knopen en vroeg waar ze naartoe gingen, maar Babak schudde alleen maar zijn hoofd.


  'Man ingilisi balad nistam.'


  Het was duidelijk, hij sprak geen Engels. De Portugees begreep dat hij niets uit de man kon krijgen, dus hij leunde achterover en liet zich meevoeren. Hij wist dat er iets te gebeuren stond; die cia-man had hem heus niet opgedragen die taxi te nemen om zomaar wat rond te toeren door de stad. Het was een kwestie van geduldig afwachten.


  Twintig minuten lang reed de taxi door de straten van Teheran. Babak keek voortdurend in zijn achteruitkijkspiegel. Soms sloeg hij plotseling een zijstraat in, en op die momenten keek hij nog vaker in het spiegeltje; dat deed hij verscheidene malen achtereen, steeds volgens dezelfde techniek, tot hij tevreden was en de Taleqani-avenue in reed. Hij stopte vlak bij de Amirkabeir-universiteit. Een dikke man stapte in en nam plaats naast Tomas.


  'Hoe maak je het, Noronha?'


  Het was de ciA-agent met wie hij de avond tevoren had kennisgemaakt.


  'Hallo...' De Portugees aarzelde. 'Sorry, ik ben je naam vergeten.'


  De man glimlachte, waarbij zijn rotte tanden in het zicht kwamen. 'Des te beter!' riep hij. 'Ik heet Golbahar Bagheri, maar misschien is het beter mijn naam niet te onthouden.'


  'Hoe moet ik je dan noemen?'


  'Noem me maar Mossa.'


  'Mossa? Van Mossad?'


  Bagheri lachte. 'Nee, nee. Mossa, van Mossadegh. Weet je wie Mossadegh was?'


  'Ik heb geen idee.'


  'Ik zal het je laten zien.' Hij vuurde in het Farsi enkele zinnen op Babak af. De auto trok weer op en vervolgde zijn weg over de lange avenue. 'Mohammed Mossadegh was een advocaat die democratisch werd verkozen als premier van Iran. In die tijd waren de oliebronnen exclusief bezit van de Anglo-Iranian Oil Company, en Mossadegh probeerde de handelsvoorwaarden te verbeteren. De Britten weigerden en hij besloot het bedrijf te nationaliseren. Die daad had enorme gevolgen; in 1951 werd Mossadegh door de Time zelfs verkozen tot man van het jaar, omdat hij ontwikkelingslanden op die manier had aangemoedigd zich van hun kolonisatoren te bevrijden. Maar de Britten legden zich niet bij de situatie neer en Churchill wist Eisen-hower over te halen om Mossadegh pootje te lichten.' Hij wees naar links. 'Zie je dat gebouw daar?'


  Tomas keek. Het was een enorm bouwwerk dat bijna geheel schuilging achter muren met leuzen erop, waarvan down with the usa de meest frequente was.


  'Ja, ik zie het.'


  'Dit is de oude vs-ambassade in Teheran. Vanuit een bunker van de ambassade bekokstoofde de cia het plan om Mossadegh af te zetten. De naam daarvan was Operatie Ajax. Met veel steekpenningen en de verspreiding van contra-informatie wist de cia de steun te verwerven van de sjah en veel kopstukken in het land, onder wie religieuze leiders, militaire aanvoerders en directeuren van kranten, en zo konden ze Mossadegh in 1953 afzetten.' Bagheri keek naar het gebouw, waarvoor een paar gewapende militieleden stonden. 'Dat was de reden waarom ten tijde van de islamitische Revolutie in 1979 de Amerikaanse ambassade werd bestormd door studenten, die zo'n vijftig diplomaten meer dan een jaar lang in gijzeling hielden. De studenten waren bang voor een complot van de ambassade tegen ayatollah Khomeini, zoals eerder tegen Mossadegh.'


  'Aha,' zei Tomas. 'En wat vond jij van Mossadegh?'


  'Hij was een groot man.'


  'Maar hij werd afgezet door de cia.'


  'Ja.'


  'Dus... sorry hoor, maar ik vat het niet helemaal. Jij werkt voor de cia.'


  'Ik werk nu voor de cia, niet in 1953. Toen was ik trouwens nog niet eens geboren.'


  'Maar hoe kun je nu voor de cia werken als die organisatie die grote man heeft afgezet?'


  Bagheri maakte een berustend gebaar. 'De situatie is veranderd. Op dit moment is er geen verlicht man zoals Mossadegh aan de macht, maar een bende religieuze fanatici die mijn land terug in de middeleeuwen willen duwen.' Hij wees naar de gewapende militieleden die voor de oude ambassade rondliepen. 'Dat daar zijn mijn vijanden. En het zijn ook de vijanden van de cia, nietwaar? Ik weet niet of je het Arabische spreekwoord kent, maar de vijand van mijn vijand is mijn vriend. Dus de cia is nu mijn vriend.'


  De taxi sloeg de hoek om en reed de Moffateh-avenue in zuidelijke richting in. De auto leek doelloos door de straten en avenues van Teheran te rijden, wat pas echt duidelijk werd toen ze de Enqelab insloegen, om het Ferdosiplein reden en weer de Enqelab namen, maar nu in tegengestelde richting. Het was een rit zonder bestemming, waarbij alleen het rijden zelf van belang was, of zelfs dat niet - de reis was slechts een voorwendsel om elkaar te kunnen spreken ver van indiscrete blikken.


  Nadat ze de ambassadewijk hadden verlaten zweeg de Iraanse gigant een tijdje, zijn blik strak gericht op de horde auto's die de straten vulden als ware roofdieren in de nerveuze handen van Teherans ongeduldige automobilisten.


  'Ik heb instructies gekregen uit Langley,' zei Bagheri ten slotte, zonder op te kijken van het verkeer.


  'O ja? Wat zeggen ze?'


  'Ze waren geïrriteerd over het feit dat je niet opnieuw bij het manuscript kon komen. Ze willen weten of dat echt niet mogelijk is.'


  'Voor zover ik begrijp niet. Die vent van het ministerie leek er bovenop te zitten en begon steeds maar over de nationale veiligheid. Als ik aandring, ben ik bang dat dat alleen maar argwaan wekt.'


  Bagheri wendde zijn blik af van het verkeer en staarde Tomas aan van onder zijn zware wenkbrauwen. 'In dat geval zitten we met een groot probleem.'


  'Een groot probleem? Hoezo?'


  'Omdat het voor Amerika onacceptabel is dat het manuscript in Iraanse handen blijft.'


  'Maar wat kan de vs doen?'


  'Er zijn twee mogelijkheden in een situatie die de nationale veiligheid van de vs in het geding brengt. De eerste is het bombarderen van het gebouw waarin het manuscript wordt bewaard.'


  'Wat? Teheran bombarderen vanwege... vanwege dit?'


  'Dit, beste Noronha, is niet zomaar iets. Dit zijn plannen voor een goedkope, eenvoudig te vervaardigen atoombom. Dit is een bedreiging van de internationale veiligheid. Als een regime zoals het Iraanse, dat banden onderhoudt met terroristische groeperingen, erin slaagt om gemakkelijk te vervaardigen atoomwapens te ontwikkelen, kun je ervan op aan dat gekken als Osama Bin Laden en consorten niet meer met wat vliegtuigjes op New York afkomen. Dan hebben ze wel wat... eh... explosievers tot hun beschikking, als je begrijpt wat ik bedoel.'


  'Hmm, ik begrijp het.'


  'Geloof me, in die omstandigheden is het bombarderen van een gebouw in Teheran het minste van twee kwaden.'


  'Ja, ik geloof je wel.'


  De Iraniër keek weer eventjes uit het taxiraampje naar de omgeving.


  'Het feit dat je gisteren het manuscript hebt gezien in het ministerie van Wetenschap, geeft ons de bevestiging die we nodig hadden ten aanzien van de plaats waar het zich bevindt. Maar deze mogelijkheid heeft twee nadelen. Het ene is dat een militair ingrijpen van deze aard onaangename politieke consequenties heeft, met name in de islamitische wereld. Het Iraanse regime zou de slachtofferrol krijgen toebedeeld. Maar dat zouden we nog wel te boven komen, ware het niet dat er een tweede, onoverkomelijk obstakel is. En wel dat dat bombardement hoogstwaarschijnlijk niet zijn ultieme strategische doel zou bereiken: het vernietigen van Einsteins document en de formule voor goedkope, eenvoudig te fabriceren atoomwapens. Het manuscript zou natuurlijk worden vernietigd, maar het is meer dan waarschijnlijk dat er in andere Iraanse kluizen kopieën van liggen, en niets zou het regime ervan weerhouden de bom te produceren op basis van de formule in de tekst. Wat ik wil zeggen is dat het bombardement het originele manuscript zou vernietigen, maar niet de al gekopieerde formule.'


  'Natuurlijk.'


  'Daarom heeft Langley me geïnstrueerd om, indien je niet opnieuw bij het manuscript kunt komen, direct de tweede optie te activeren.'


  De Iraniër zweeg, hij leek bezorgd.


  'En wat is de tweede optie?' vroeg Tomas.


  Bagheri haalde diep adem. 'Het manuscript stelen.'


  'Wat?'


  'Naar het ministerie van Wetenschap gaan en het manuscript stelen. Heel simpel.'


  Na zijn aanvankelijke verbazing barstte de historicus in lachen uit. 'Goeie genade, of het niets is!' riep hij uit. 'Het manuscript stelen? Maar hoe willen jullie dat voor elkaar krijgen?'


  'Dat is heel eenvoudig. We vinden een manier om de bewaker uit te schakelen, gaan naar binnen, lokaliseren het document en halen het weg.'


  'Maar waarom zetten jullie het dan niet op microfilm? Als jullie het daar voor je hebben, zou een wat discretere werkwijze dan niet beter zijn? Per slot van rekening zal het stelen ervan het probleem niet oplossen, aangezien, zoals je al zei, die lui vast en zeker op andere plekken kopieën hebben liggen.'


  'Nee, zo kan het niet. De Verenigde Staten willen het document voorleggen aan de Veiligheidsraad van de Verenigde Naties. Maar om dat te doen moeten ze het eerst authenticeren. En dat kan alleen als ze het originele manuscript in handen hebben. Daarom moeten we het daar weghalen.'


  Tomas overwoog de consequenties van zo'n actie. 'Zeg, maar is dat niet gevaarlijk?'


  'Alles in het leven is gevaarlijk. De straat op gaan is gevaarlijk.'


  'Draai er nu niet omheen, het lijkt wel of ik met mijn moeder zit te praten. Waar ik me zorgen om maak is: wat gebeurt er met mij als de Iraniërs merken dat het document weg is? Ze zijn niet gek, en ze zullen het verband heus wel zien, niet? De ene dag laten ze mij het manuscript zien, en een paar dagen later... poef!, weg document. Dat is... hoe zal ik het zeggen? Dat is... verdacht.' 'Ja, dan ben je niet veilig meer.'


  'Nou, vertel dan eens. Hoe lossen we dat op?'


  'Je zult het land uit moeten.'


  'Maar hoe? Zij zeggen dat ze me pas laten gaan als ik de codes in het document heb gekraakt.'


  'We zullen je dezelfde nacht dat we het manuscript gaan stelen, uit Iran moeten halen.'


  'En wanneer gaat dat gebeuren?'


  'Dat weet ik nog niet. Wat mij betreft graag zo gauw mogelijk, maar wanneer precies kan ik nog niet zeggen, er moeten nog te veel details geregeld worden. Ik ga ervan uit dat ik het morgen weet. Zodra ik de informatie heb, kom ik in het hotel langs om je de details te geven.' Hij stak zijn vinger op. 'Verlaat het hotel niet, begrepen? Doe alles wat je normaal gesproken zou doen, ga verder met de ontcijfering van de code en wacht tot ik contact opneem.'


  'Hmm, goed,' stemde Tomas in. 'Laat me het even samenvatten. Je idee is in te breken in het ministerie, het document te stelen en me meteen daarna op te halen om me uit Iran weg te halen. Klopt dat?'


  Bagheri snoof en hield zijn adem in. 'Min of meer, ja,' zei hij met een terughoudende uitdrukking op zijn gezicht. 'Maar eh... een klein detail wijkt enigszins af.'


  'O ja?'


  'Ja.'


  De Iraniër zweeg, wat de nieuwsgierigheid van de historicus prikkelde.


  'En dat is?'


  'Jij gaat met ons mee.'


  'Ja, dat zei je al. Jullie gaan me uit Iran halen.'


  'Nee, dat bedoelde ik niet. Je gaat ook met ons mee naar het ministerie.'


  'Wat?'


  'Je maakt deel uit van het overvalteam.'


  



  XI


  



  De banken van de grote arena zaten vol mensen, vooral vrouwen bedekt met een zwarte chador. Iedereen gedroeg zich alsof er vandaag een groots schouwspel zou plaatsvinden. Iemand gaf Tomas een duw en dwong hem in het midden neer te knielen. Zijn hoofd hing voorover, zodat zijn hals en nek zichtbaar waren. Vanuit zijn ooghoeken zag Tomas mannen in lange witte islamitische tunieken. Ze kwamen naderbij en gingen in een kring om hem heen staan, als om hem in te sluiten en hem de laatste hoop op ontsnapping uit die plaats des doods te ontnemen. Te midden van hen doemde een treurig kijkende Ariana op, die niet eens dicht bij de veroordeelde durfde te komen, maar hem vanuit de verte een bedeesd afscheidskusje toeblies. Toen verdween de mooie Iraanse en in haar plaats verscheen Rahim. Zijn ogen schoten vuur van woede, een enorm gebogen zwaard hing fonkelend aan zijn ceintuur. Met een bruuske beweging haalde Rahim het zwaard van zijn ceintuur, pakte het met twee handen vast en tilde het omhoog, waar het een ijzingwekkend ogenblik in de lucht bleef hangen, een moment dat eindeloos leek, voordat het lemmet op volle kracht de lucht doorkliefde en Tomas onthoofdde.


  Hij werd wakker.


  Hij voelde het koude zweet langs zijn haarlijn, zijn pyjama plakte aan zijn borst en rug. Hij hijgde. Hij probeerde erachter te komen of hij nu dood was, maar nee: opgelucht maar ook vol angst besefte hij dat hij leefde, de donkere kamer gaf hem stilzwijgend antwoord, de rust maakte hem duidelijk dat het alleen maar een nachtmerrie was geweest. Maar die andere nachtmerrie, die waarin de Iraniër van de bazaar hem de avond ervoor had betrokken, was maar al te reëel, tastbaar en dreigend.


  Hij duwde de lakens van zich af, ging rechtop in bed zitten en wreef zich in de ogen. 'Waar heb ik me in godsnaam mee ingelaten?' mompelde hij.


  Hij stommelde naar de badkamer en waste zich. In de spiegel zag hij een man met diepe wallen onder de ogen, het voorspelbare resultaat van een bange, slapeloze nacht waar pas ver na middernacht een einde aan kwam. Hij voelde hoe hij op volle snelheid over de golvende rails van een emotionele achtbaan werd gejaagd, nu eens gedeprimeerd bij het vooruitzicht een vreselijke wandaad te begaan in een land met gruwelijke straffen, dan weer hoopvol door een plotselinge ommezwaai, een onverwachtse verandering, een gelukkig toeval waardoor als bij toverslag het probleem werd opgelost, zodat hij bevrijd werd van die angstaanjagende last die zo onverhoeds op zijn schouders was gelegd.


  Op die momenten van hoop klampte hij zich uit alle macht vast aan zijn gesprek met Ariana de avond ervoor. De minister van Wetenschap zou de redelijkheid van zijn verzoek vast wel inzien, bedacht hij voor de spiegel in een pauze tussen het verdelen van het schuim en het scheren van zijn kaaklijn. Het argument dat de sleutel tot de gecodeerde boodschap ergens in de tekst school, was volkomen zinnig, ja, het was zelfs zo logisch dat de minister dat zeker zou erkennen. Ja, dacht hij terwijl hij zijn tanden poetste. Het kon niet anders of ze zouden hem toestaan de tekst te raadplegen. En als hij die raadpleegde, vond hij misschien alle antwoorden die de cia nodig had - misschien ontdekte hij dingen waardoor het manuscript niet meer gestolen hoefde te worden en werd hij aldus gered uit toestanden waartegen hij zich niet opgewassen voelde.


  Hij sloot zijn ogen en mompelde een gelofte. 'Als u me hieruit redt, beloof ik dat ik alle dagen van dit jaar zal bidden.' Hij maakte één oog open en dacht na over de zwaarte van die gelofte. 'Oké, alle dagen van het jaar is wat veel. Ik zal alle dagen van de komende maand bidden.'


  Met onverwacht vertrouwen onder invloed van zijn gelofte draaide hij de douchekraan open. Hij voelde aan het water en toen de temperatuur naar zijn zin was, stapte hij eronder.


  Ariana's fijne gezicht doemde iets na het afgesproken tijdstip op in de lobby. Tomas had al ontbeten en zat ongeduldig te wachten op de zitbank in de bar. Ze begroetten elkaar, waarna de Iraanse op dezelfde plaats ging zitten als de avond ervoor en bij de ober een jus d'orange bestelde. Tomas kon zijn gespannenheid nauwelijks bedwingen en viel met de deur in huis. 'En? De minister?'


  'Wat is er met de minister?'


  'Heeft hij toestemming gegeven?'


  Ariana keek alsof ze de vraag nu pas begreep. 'O ja,' riep ze uit. 'De toestemming.'


  'Heeft hij toestemming gegeven?'


  'Nou, eh... nee.'


  Verstijfd zat Tomas haar aan te kijken. Hij kon zijn oren niet geloven.


  'Nee?' bracht hij uit.


  'Nee, hij vond het niet goed,' zei Ariana. 'Ik heb hem uitgelegd dat jij denkt dat het gedicht een gecodeerde boodschap is en dat de sleutel van de code in de tekst zit. Hij zei dat hij het heel jammer vond maar dat je vanwege de nationale veiligheid geen toegang tot de inhoud van het document kunt krijgen, en als dat betekent dat de decodering van het gedicht vertraging oploopt, dan zij het zo.'


  'Maar... maar dat kan betekenen dat het gedicht helemaal niet ontcijferd wordt,' drong de Portugees aan. 'Heb je hem dat uitgelegd?'


  'Ja, natuurlijk. Maar hij wil er niet van horen. Hij zegt dat de nationale veiligheid boven alles gaat en dat het probleem van de ontcijfering niet alleen maar een probleem van Iran is.' Ze wees naar haar gespreksgenoot. 'Het is ook jouw probleem.'


  'Mijn probleem?'


  'Ja, van jou. Herinner je je niet dat agha Jalili zei dat je Iran niet mag verlaten zolang je de raadsels niet hebt opgelost? De minister bevestigde dat. Trouwens, naar het schijnt is de zaak tot bij de president geweest.' Ariana maakte een berustend gebaar. 'Dus, Tomas, het spijt me zeer, maar je bent ertoe veroordeeld die verborgen boodschappen te ontraadselen.'


  De historicus ademde diep in en keek met neergeslagen ogen naar het glanzende marmer van de vloer; hij voelde zich moedeloos en gekooid.


  'Ik ben de klos,' verzuchtte hij als in een ontboezeming.


  Ariana raakte zijn arm aan. 'Kom, kom, niet zo somber. Ik heb al gezien dat je een uitstekende cryptoanalist bent. Ik weet zeker dat je die raadsels kunt oplossen.'


  De Portugees leek verpletterd door moedeloosheid; op zijn gezicht tekende zich een treurige uitdrukking af. In feite twijfelde hij er niet aan dat hij de verborgen boodschap in de raadsels zou kunnen ontdekken; zijn vraag om het manuscript te mogen bestuderen had tenslotte meer te maken met zijn wens het document beter te leren kennen dan met de overtuiging dat de sleutel tot de code erin stond. Het werkelijke probleem was dat het feit dat de minister geen toestemming gaf een einde maakte aan zijn allerlaatste hoop om het probleem op te lossen zonder de overval die de man van de bazaar de vorige avond had aangekondigd.


  'Ik ben de klos,' herhaalde hij met sombere blik.


  'Hoor eens,' zei Ariana, die hem nog steeds probeerde te troosten, 'je moet de moed niet opgeven, je gaat het probleem oplossen. Bovendien is dit een uitstekende kans om nog een tijdje met elkaar samen te werken. Vind... vind je dat niet prettig?'


  Tomas leek uit een verdoving te ontwaken. 'Hè?'


  'Vind je het niet prettig om al die tijd met mij samen te werken?'


  De historicus keek in het perfecte gezicht van de Iraanse. 'Dat is nou echt het enige wat me ervan weerhoudt om acuut zelfmoord te plegen,' zei hij bijna automatisch.


  Ariana lachte. 'Je bent in elk geval wel grappig.' Ze hield haar hoofd schuin. 'Nou, waar wacht je nog op? Aan de slag!'


  'Hoezo, aan de slag?'


  'Laten we aan het werk gaan.'


  Tomas pakte het blaadje met de teksten, vouwde het open en legde het op het tafeltje. 'Je hebt helemaal gelijk,' riep hij uit en hij haalde zijn pen uit zijn zak. 'Aan het werk.'


  Drie uur lang zaten ze de verschillende symbolische betekenissen van de kernwoorden uit het gedicht te analyseren, met name 'terra', 'terrors', 'sabbath' en 'Christ', maar ze vonden niets wat ze de vorige avond niet al hadden geconcludeerd. Het was een frustrerend werk, waarbij alle mogelijkheden op een kladblaadje werden neergekrabbeld en vervolgens doorgestreept omdat ze absurd en inconsistent bleken te zijn.


  Tegen lunchtijd excuseerde Tomas zich en hij begaf zich naar het toilet. In tegenstelling tot de meeste Iraanse toiletten, waar de plaats waar men zijn behoeften doet bestond uit een smerig open gat in de grond, beschikte dit over een wc en urinoirs en er hing zelfs een lekker luchtje - het was dan ook een van de beste hotels van het land.


  Terwijl hij voor het urinoir stond, geconcentreerd op datgene waarmee hij bezig was, voelde de historicus een hand op zijn schouder en hij schrok op.


  'En, professor?'


  Het was Bagheri.


  'Mossa!' brieste hij. 'Ik schrik me rot!'


  'Je bent nerveus.'


  'Alsof ik daar geen reden voor heb! Begrijp je wel bij wat voor toestand je me wilt betrekken?'


  'Maak maar even af wat je aan het doen bent,' zei Bagheri. Hij ging op een afstandje tegen de wasbak staan.


  Tomas bleef nog even naar het urinoir gekeerd staan; toen hij klaar was, ritste hij zijn broek dicht en ging zijn handen wassen. 'Hoor eens,' zei hij, terwijl hij Bagheri via de spiegel aankeek. 'Ik ben niet geschikt voor dit soort dingen. Ik heb erover nagedacht en... en ik heb besloten dat ik het niet doe.'


  'Het is een opdracht van Langley.'


  'Kan mij wat schelen! Ze hebben me nooit vsrteld dat ze me bij inbraakoperaties wilden betrekken.'


  'De omstandigheden zijn veranderd. Het feit dat je er niet in bent geslaagd het manuscript te lezen, dwingt ons tot een aanpassing van het plan. Bovendien zijn er nieuwe beslissingen die verder gaan dan Langley.'


  'Nieuwe beslissingen?'


  'Ja. Beslissingen genomen in Washington. Let wel, Noronha, dit is een materie die de veiligheid van het Westen in het geding brengt. Als een land zoals Iran toegang heeft tot de formule voor eenvoudige fabricage van een kernwapen, kun je er zeker van zijn dat iedereen het benauwd krijgt, vooral na 11 september.' Hij trok een berustend gezicht. 'Dus in het licht van wat er op het spel staat, kun je je wel voorstellen dat ze in Washington allerminst wakker liggen van de vraag of jij of ik de missie waarvoor we zijn gerekruteerd prettig vinden.'


  'Maar ik ben geen commando of zo, begrijp je wel? Ik ben niet eens in dienst geweest. Ik zou alleen maar een blok aan jullie been zijn.'


  'Noronha, ik zei gisteren al dat jouw medewerking van cruciaal belang is voor het succes van de operatie.' Bagheri stak zijn duim op. 'Alleen jij hebt het manuscript gezien.' Daarna zijn wijsvinger. 'En alleen jij hebt gezien in welke kamer dat wordt bewaard.' Hij wees naar Tomas. 'Dus hebben we jou nodig om ons naar de plek van het document te leiden en dat te identificeren. Hoe zouden we dat moeten doen zonder jouw hulp? We zouden als een stel kippen zonder kop door het ministerie rondlopen, alles moeten doorzoeken en niets vinden.' Hij schudde zijn hoofd. 'Dat kan niet.'


  'Maar luister eens, iedere willekeurige persoon kan...'


  'Genoeg,' onderbrak Bagheri hem op een wat scherpere toon. 'Het besluit is genomen en er is niets wat jij of ik ertegen kan doen. Er staan te belangrijke dingen op het spel om nu terug te krabbelen.' Hij wierp een blik op de deur. 'Trouwens, vertel me eens één ding.'


  'Ja?'


  'Geloof je nu werkelijk dat die lui je naar je land laten terugkeren nadat het werk is voltooid?'


  'Dat hebben ze gezegd.'


  'En jij gelooft dat? Kijk nou toch eens goed. Je hebt het manuscript van Einstein gezien en je gaat in principe de geheimen ontraadselen die Einstein in zijn nucleaire formule heeft gezet. Vind je het niet vreemd dat het regime, dat alles geheim wil houden, je rustig naar je land wil laten terugkeren, terwijl je al die dingen weet? Denk je niet dat dat een ernstig risico inhoudt voor de vertrouwelijkheid van het Iraanse nucleaire project? Denk je niet dat je na voltooiing van je werk door het regime als een ernstige bedreiging van de Iraanse veiligheid zult worden beschouwd?'


  Tomas sperde zijn ogen open, terwijl hij de betekenis van de vragen die de Iraniër op hem afvuurde tot zich door liet dringen. 'Eh... tja, inderdaad... eh...' stamelde hij. 'Denk je... denk je werkelijk dat ze me hier zullen houden voor... voorgoed?'


  'Er zijn twee mogelijkheden. Of ze maken je af zodra ze je niet meer nodig hebben, of ze sluiten je op in een gouden kooi.' Bagheri wierp weer een steelse blik op de deur om te zien of ze nog steeds alleen waren. 'Wat mij betreft is het waarschijnlijkste dat ze je voorgoed hier in Iran houden. Het regime bestaat uit fanatieke fundamentalisten, wat ondanks alles zijn positieve kanten heeft. Ofschoon ze genadeloos zijn in het toepassen van de sharia, de islamitische wet, zullen ze je waarschijnlijk gevangen houden, omdat ze geen moreel verdedigbare reden hebben om je te doden. Maar aan de andere kant moeten we niet vergeten dat er geheimen in het spel zijn die van essentieel belang zijn voor het regime, nietwaar? En morele redenen kun je ook verzinnen. Dus er bestaat een niet te verwaarlozen kans dat ze een radicalere en veiligere methode kiezen om je de mond te snoeren.' Hij haalde zijn vinger langs zijn hals. 'Snap je wel?'


  De historicus sloot zijn ogen, masseerde zijn slapen en zuchtte. 'Ik ben echt goed de klos.'


  Bagheri gluurde weer naar de deur van het toilet. 'Luister, we hebben niet veel tijd,' zei hij. 'Ik kom je alleen maar vertellen dat alles klaar is.'


  'Wat is klaar?'


  'De voorbereidingen voor de missie zijn praktisch afgerond. Na de overval brengen we je naar een gehucht aan de Kaspische Zee dat Bandar-e Torkaman heet, vlak bij de muur van Alexander de Grote.'


  'Bandare hoe?'


  'Bandar-e Torkaman. Een klein Turks havenplaatsje, niet ver van de grens met Turkmenistan. In de haven van Bandar-e Torkaman ligt een vissersboot met dezelfde naam als de hoofdstad van Azerbeidzjan, Baku. Die boot wordt door ons gehuurd en zal je inderdaad naar Baku brengen. Begrepen?'


  'Eh... min of meer.' Hij keek vragend. 'Ga jij met me mee?'


  Bagheri schudde zijn hoofd. 'Nee, ik moet hier in Teheran blijven om de sporen uit te wissen. Maar wees gerust, Babak brengt je erheen. Eén ding moet je goed onthouden.'


  Tomas haalde papier en pen tevoorschijn. 'Zeg het maar.'


  'Nee, je mag dit absoluut nergens opschrijven. Je moet het van buiten leren, snap je?'


  De historicus keek verstoord. 'Uit mijn hoofd?'


  'Ja, dat moet. Omwille van de veiligheid.'


  'Nou, zeg het maar.'


  'Wanneer je bij de Baku aankomt, die aangemeerd ligt in de haven van Bandar-e Torkaman, vraag je naar Mohammed.' Hij stak zijn vinger op. 'Onthoud: Mohammed.'


  'Zoals de profeet.'


  'Juist. Vraag hem of hij dit jaar naar Mekka wil. Hij zal antwoorden: "Insjallah". Dat zijn de wachtwoorden.'


  'Wilt u dit jaar naar Mekka?' vroeg Tomas om zich de vraag in te prenten. 'Dat is het, hè?'


  'Ja, klopt.'


  'Als hij "insjallah" zegt, dan is het goed.'


  'Precies.'


  'Klinkt makkelijk.'


  'Natuurlijk is het makkelijk.' Bagheri keek op zijn horloge. 'Oké, ik moet gaan. Ik kom je om middernacht halen.'


  'Om middernacht? Waar gaan we dan naartoe?'


  De Iraniër keek hem verbaasd aan. 'Heb ik dat nog niet verteld?'


  'Wat verteld?'


  'De operatie.'


  'Wat is er met de operatie?'


  'Die is vanavond.'


  



  XII


  



  Terug bij Ariana voelde Tomas zich zo confuus dat hij moeite had zich opnieuw te concentreren. Hoe langer hij naar het gedicht staarde, des te meer dwaalde hij af naar het waanzinnige avontuur waarin hij zich deze avond zou storten. Zijn blik verloor zich in de letters op het papier en zijn brein was geconcentreerd op de implicaties van alles wat er gebeurde, beet zich vast in de details, van de voorbereidingen voor het verlaten van het hotel tot wat er zou gebeuren op het moment waarop hij die Mohammed op de boot zou ontmoeten. Moest hij zijn spullen meenemen? Maar zou dat geen argwaan wekken, als ze hem uit het hotel zouden zien weggaan met zijn grote reistas? Nee, hij moest zijn bagage achterlaten, hij kon alleen een klein tasje met het hoogstnodige meenemen. En hoe kon hij ongezien uit het hotel wegkomen? Zou het hotelpersoneel het niet vreemd vinden hem zo om middernacht te zien weggaan? Zouden ze alarm slaan? En als hij eenmaal in het ministerie zou zijn, hoe zou het dan gaan? Zou...


  'Tomas? Tomas?'


  De Portugees schudde zijn hoofd en keerde terug in het heden. 'Hè?'


  'Alles goed?' Ariana keek hem geïntrigeerd aan, alsof ze naar tekenen van koorts zocht in het bleke gezicht van de historicus.


  'Wat? Ik?' bracht hij uit. Hij ging rechtop zitten. 'Ja, ja, hoor. Met mij is alles goed, maak je geen zorgen.'


  'Je ziet er anders niet best uit, weet je dat? Het lijkt alsof je totaal niet luistert naar wat ik zeg.' Ze hield haar hoofd schuin op die typische manier van haar. 'Ben je moe?'


  'Eh... ja, een beetje wel.'


  'Wil je even uitrusten?'


  'Nee, nee. Laten we dit eerst afmaken, dan ga ik vanmiddag uitrusten. Goed?'


  'Ja, natuurlijk. Zoals je wilt.'


  Tomas zuchtte en richtte zijn blik opnieuw op het gedicht. 'Als je het echt wilt weten, ik heb geen idee hoe ik dit moet ontcijferen zonder ook maar een idee te hebben van de inhoud van Einsteins manuscript,' merkte hij op, zich vastklampend aan een allerlaatst restje hoop dat hij de Iraanse kon overhalen hem iets te vertellen wat de inbraak van vanavond overbodig zou maken. Hij keek haar smekend in de ogen. 'Kun je me echt niet iets vertellen, al is het maar een beetje? Alleen maar iets kleins.'


  Ariana keek gegeneerd om zich heen. 'Tomas, ik kan niet...'


  'Alleen maar een idee.'


  'Nee, dat kan echt niet. Ook voor je eigen bestwil.'


  


  'Toe nou...


  'Nee.'


  'Hoor eens, als jij me niets vertelt, komen we niet vooruit. Je moet me echt een aanwijzing geven.'


  De Iraanse keek hem intens aan, twijfelend over wat ze moest doen. Kon ze iets vertellen? En zo ja, wat? Wat zouden de consequenties zijn? Ze dacht er een paar tellen over na en nam ten slotte een beslissing.


  'Ik ga je niet vertellen wat de inhoud van het manuscript is, want daarmee zet ik niet alleen de nationale veiligheid van Iran op het spel, maar breng ik ook jou, en mezelf, in gevaar,' zei ze met gedempte stem. 'Het enige wat ik je kan vertellen is dat wijzelf geïntrigeerd zijn door het document en geloven dat alleen de ontcijfering van de codes ons in staat zal stellen alles te begrijpen.'


  'Geïntrigeerd?' 'Ja.'


  'Hoezo?'


  Ariana maakte een ongeduldig gebaar. 'Dat kan ik niet zeggen. Misschien heb ik al te veel gezegd.'


  'Maar wat is er zo intrigerend aan?' 'Ik zei al dat ik je dat niet kan zeggen. Het enige wat ik kan doen is de opstelling van dit manuscript in de bredere context van Einsteins leven plaatsen. Ben je daarin geïnteresseerd?'


  Tomas aarzelde. 'Nou... ja, waarom niet? Denk je dat het relevant is?'


  'Dat weet ik niet. Misschien niet.'


  'Misschien ook wel, wie zal het weten?' De historicus nam een besluit. 'Goed, vertel maar.'


  Ariana maakte het zich gemakkelijk op de bank en probeerde haar gedachten te ordenen. 'Vertel eens, Tomas. Wat weet je van natuurkunde?'


  De Portugees lachte. 'Zoals je weet ben ik historicus en cryp-toanalist; natuurkunde behoort niet echt tot mijn kennisgebied. Mijn vader weet wel veel van wiskunde, hij interesseert zich voor die materie; tenslotte is hij al zijn leven lang in de weer met stellingen en vergelijkingen. Maar ik niet, geef mij maar hiërogliefen en Hebreeuwse en Aramese inscripties. Ik hou van de stoffige geur van bibliotheken en de mufheid die van oude manuscripten en papyrusrollen afkomt. Dat is mijn wereld.'


  'Dat weet ik. Maar wat ik wil weten is of je begrijpt waar het fundamentele onderzoek binnen de natuurkunde op dit moment om draait.'


  'Ik heb geen flauw idee.'


  'Heb je nooit gehoord van de Theorie van Alles?'


  'Nee.'


  De Iraanse liet haar handen door haar mooie zwarte haar glijden, terwijl ze zon op de beste manier om het hem uit te leggen. 'Laat eens kijken; je weet op zijn minst wat de relativiteitstheorie is...'


  'Natuurlijk. Dat is basisstof.'


  'Laten we zeggen dat de zoektocht naar de Theorie van Alles is begonnen met de relativiteitstheorie. Tot Einstein was de natuurkunde gebaseerd op het werk van Newton, dat perfect het functioneren van het heelal weergaf zoals dat door de mens werd waargenomen. Maar er waren twee vragen met betrekking tot het licht die maar niet konden worden beantwoord. De ene vraag was: waarom straalt een voorwerp na verhitting licht uit, en de andere ging over de constante waarde van de snelheid van het licht.'


  'Ik mag aannemen dat het Einstein was die licht wierp op de lichtkwestie,' grapte Tomas.


  'Precies. In 1905 voltooide Einstein zijn beperkte relativiteitstheorie, waarin hij een verband tussen ruimte en tijd legde door te stellen dat beide relatief zijn. Bijvoorbeeld, de tijd verandert omdat er beweging in de ruimte is. Het enige wat niet relatief is maar absoluut, is de snelheid van het licht. Hij voorspelde dat bij snelheden die in de buurt komen van de lichtsnelheid, de tijd trager wordt en afstanden inkrimpen.'


  'Dat weet ik al.'


  'Gelukkig, dan hoef ik daar niet te veel tijd aan te verspillen. Het punt is: als alles relatief is met uitzondering van de snelheid van het licht, dan zijn zelfs massa en energie relatief. Sterker nog: dan zijn massa en energie twee zijden van een en dezelfde medaille.'


  'Is dat niet die beroemde vergelijking?'


  Ariana krabbelde de vergelijking op een kladblaadje.


  E = mc2


  'Ja. Energie is gelijk aan massa vermenigvuldigd met de lichtsnelheid in het kwadraat.'


  'Als ik het me goed herinner is dat de vergelijking die achter de atoombommen zit.'


  'Juist. Zoals je weet, is de snelheid van het licht enorm. De snelheid van het licht in het kwadraat levert een zo groot getal op dat het inhoudt dat een minieme hoeveelheid massa een gigantische hoeveelheid energie bezit. Een voorbeeld: jij weegt zo'n tachtig kilo, schat ik?'


  'Min of meer.'


  'Dat betekent dat je in je lichaam materie hebt met voldoende energie om een kleine stad een dikke week van elektriciteit te voorzien. Het enige probleem is de transformatie van die materie in energie.' 'Heeft dat niet te maken met de sterke kracht die de kern van de atomen bijeenhoudt?'


  Ariana hield haar hoofd schuin en trok haar wenkbrauwen op. 'Dus je weet toch wel het een en ander over natuurkunde...'


  'Eh... ik zal het wel ergens hebben gelezen.'


  'Oké. Hou dan voor ogen dat energie en massa twee zijden van dezelfde medaille zijn. Dat betekent dat het ene in het andere kan worden omgezet, ofwel: energie kan worden omgezet in materie of materie in energie.'


  'Bedoel je dat het mogelijk is een steen te maken op basis van energie?'


  'Ja, in theorie is dat mogelijk, ofschoon de transformatie van energie in massa iets is wat we normaal gesproken niet tegenkomen. Maar het gebeurt. Bijvoorbeeld, als een voorwerp de snelheid van het licht nadert, dan krimpt de tijd ineen en neemt de massa van het voorwerp toe. In dat geval maakt de energie van de beweging plaats voor massa.'


  'Is dat ooit al eens waargenomen?'


  'Ja. In de deeltjesversneller van het cern in Zwitserland. De elektronen werden op zo'n hoge snelheid gebracht dat ze veertigduizend maal zo groot werden in massa. Er zijn zelfs foto's van het spoor dat protonen achterlaten na een botsing, echt waar.'


  'Tjonge.'


  'Dat is trouwens de reden waarom geen enkel voorwerp de snelheid van het licht kan halen. Zou dat wel gebeuren, dan zou de massa ervan oneindig groot worden, waardoor er oneindig veel energie nodig zou zijn om dat voorwerp in beweging te houden. Nou, dat kan dus niet. Vandaar dat men zegt dat de lichtsnelheid de grenssnelheid van het heelal is. Niets kan deze evenaren, want als een lichaam dat wel zou doen, zou de massa ervan oneindig groot worden.'


  'Maar waaruit bestaat licht?'


  'Uit deeltjes die fotonen worden genoemd.'


  'En nemen die deeltjes niet in massa toe wanneer ze op lichtsnelheid komen?'


  'Dat is het 'm nou net. Fotonen zijn deeltjes zonder massa, ze verkeren in een staat van pure energie en merken niet eens iets van het verstrijken van de tijd. Aangezien ze zich op lichtsnelheid voortbewegen, is het heelal voor hen tijdloos. Vanuit het standpunt van de fotonen vindt het ontstaan, de groei en de dood van het heelal plaats op één en hetzelfde moment.'


  'Ongelooflijk.'


  Ariana nam een slok van haar jus d'orange. 'Wat je misschien niet weet is dat er niet één, maar twee relativiteitstheorieën zijn.'


  'Twee?'


  'Ja. In 1905 voltooide Einstein de beperkte relativiteitstheorie, waarin hij een reeks fysische verschijnselen verklaart, maar niet de zwaartekracht. Het probleem is dat de beperkte relativiteit strijdig was met de klassieke beschrijving van de zwaartekracht, en dat moest worden opgelost. Newton geloofde dat een plotselinge verandering van massa een onmiddellijke verandering van de zwaartekracht inhield. Maar dat kan niet, aangezien een vereiste daarvoor is dat er iets bestaat wat sneller is dan het licht. Stel dat de zon op dit exacte moment explodeert. De beperkte relativiteit voorspelt dat die gebeurtenis pas acht minuten later op aarde gevoeld wordt, aangezien het zo lang duurt voor het licht de afstand tussen zon en aarde heeft afgelegd. Maar Newton meende dat het effect onmiddellijk zou worden gevoeld. Op het exacte moment dat de zon zou exploderen, zou de aarde het effect van die gebeurtenis merken. Nou, aangezien niets sneller gaat dan het licht, is dat natuurlijk niet mogelijk. Om onder andere dit probleem op te lossen voltooide Einstein in 1915 de algemene relativiteitstheorie, die de kwesties rond de zwaartekracht oploste en vaststelde dat de ruimte krom is. Hoe groter de massa van een voorwerp, des te krommer is de ruimte eromheen, en des te groter is dus de zwaartekracht die het uitoefent. Zo oefent de zon meer zwaartekracht uit op een voorwerp dan de aarde, omdat hij over veel meer massa beschikt, snap je?'


  'Hmm... niet echt. Is de ruimte gebogen? Wat wil je daarmee zeggen?'


  Ariana spreidde haar armen. 'Tomas, stel je voor dat de ruimte een laken is dat tussen ons tweeën in gespannen is. Stel nu dat we in het midden een voetbal leggen. Wat gebeurt er dan? Het laken zakt door rond de bal, nietwaar? Als ik nu een knikker in het laken gooi, dan wordt die aangetrokken door de voetbal, nietwaar? In het heelal gebeurt hetzelfde. De zon is zo groot dat hij de ruimte om zich heen buigt. Als een object van buitenaf langzaam dichterbij komt, botst het tegen de zon aan. Als een object op enige snelheid dichterbij komt, zoals de aarde, begint het om de zon te draaien, zonder ernaartoe te vallen of ervan af te drijven. En komt een object op grote snelheid dichterbij, zoals een lichtfoton, dan zal het bij nadering van de zon een beetje van zijn baan afbuigen, maar het zal weten te ontsnappen en zijn reis vervolgen. Eigenlijk is dat wat de algemene relativiteitstheorie beweert. Alle objecten vervormen de ruimte, en hoe meer massa een object heeft, des te meer het de ruimte om zich heen vervormt. Aangezien ruimte en tijd twee zijden van dezelfde medaille zijn, zo'n beetje zoals energie en materie, houdt dat in dat objecten ook de tijd vervormen. Hoe meer massa een object heeft, des te langzamer gaat de tijd in de buurt ervan.'


  'Dat is allemaal erg vreemd,' merkte Tomas op. 'Maar wat heeft dit te maken met het manuscript van Einstein?'


  'Alles of niets, dat weet ik niet. Maar het is van belang dat je begrijpt dat het manuscript tot stand kwam toen Einstein probeerde de Theorie van Alles te ontwikkelen.'


  'O ja. Is dat nog een theorie van Einstein?' 'Ja.'


  'Dus de twee relativiteitstheorieën waren nog niet genoeg?'


  'Aanvankelijk dacht Einstein van wel, maar ineens stuit hij op de kwantumtheorie.' Ariana hield haar hoofd weer schuin. 'Weet je wat de kwantumtheorie is?'


  'Nou... ik heb er wel eens van gehoord, maar de details... nou ja.'


  De Iraanse lachte. 'Je hoeft er geen minderwaardigheidscomplex van te krijgen, hoor,' riep ze uit. 'Zelfs sommige van de geleerden die de kwantumtheorie hebben ontwikkeld, hebben die nooit helemaal begrepen.'


  'O, gelukkig. Dat is een pak van mijn hart.'


  'Het gaat hierom. De fysica van Newton is geschikt voor het verklaren van onze wereld van alledag. Als iemand een brug moet bouwen of een satelliet in een baan rond de aarde moet laten draaien, doet hij een beroep op de fysica van Newton en Maxwell. De problemen van die klassieke fysica komen pas naar voren als we te maken hebben met dingen die geen deel uitmaken van onze dagelijkse ervaring, zoals bijvoorbeeld extreme snelheden of de wereld van de deeltjes. Om de vraagstukken van grote massa's en grote snelheden te behandelen zijn er de twee theorieën van Einstein, die de relativiteitstheorieën worden genoemd. En om met de wereld van de deeltjes om te gaan is de kwantumtheorie ontwikkeld.'


  'Dus de relativiteitstheorieën voor de grote objecten en de kwantumtheorie voor de kleine.'


  'Precies.' Ze trok een gezicht. 'Al moet ik er wel bij zeggen dat de wereld van de microdeeltjes uiteraard ook macroscopische verschijningsvormen heeft.'


  'Natuurlijk. Maar wie heeft de kwantumtheorie ontwikkeld?'


  'De kwantumtheorie ontstond in 1900 naar aanleiding van een werk van Max Planck over het licht dat wordt afgegeven door verhitte lichamen. De theorie werd vervolgens uitgewerkt door Niels Bohr, die het bekendste theoretische model van atomen ontwikkelde, met die elektronen die rond de kern cirkelen op dezelfde manier als de planeten rond de zon.'


  'Dat is allemaal bekend.'


  'Dat is waar. Maar wat minder bekend is, is het bizarre gedrag van deeltjes. Zo concludeerden enkele natuurkundigen dat sub-atomische deeltjes van energietoestand A naar energietoestand B kunnen gaan, zonder dat er sprake is van een overgang tussen die twee.'


  'Zonder dat er sprake is van een overgang? Hoe dat zo?'


  'Dat is heel vreemd en omstreden. Het wordt een kwantum-sprong genoemd. Het is vergelijkbaar met iemand die een trap op loopt. Je gaat van de ene trede naar de andere, zonder op de trede daartussenin te stappen. Er bestaat geen halve trede. Je springt van de ene naar de andere. Nu wordt er beweerd dat in de kwantumwereld iets dergelijks gebeurt met betrekking tot energie. Er wordt van de ene toestand overgegaan in de andere, zonder door de tussenliggende toestand te gaan.'


  'Maar dat is bizar.'


  'Heel bizar. We weten dat microdeeltjes sprongen maken; daarover is iedereen het eens. Sommigen menen nu dat de ruimte, wanneer het over de subatomische wereld gaat, niet meer continu is maar korrelig wordt. De deeltjes springen over zonder door de tussenliggende toestand te gaan.' Weer trok ze een grijns. 'Ik moet zeggen dat ik daar niet in geloof en nooit enig bewijs of aanwijzing heb gevonden dat het zo is.'


  'Dat is echt een... vreemd idee.'


  Ariana stak haar wijsvinger op. 'Maar er is meer. Men heeft ontdekt dat materie zich tegelijkertijd manifesteert in deeltjes en golven. Net zoals ruimte en tijd, of energie en massa, zijn het twee zijden van dezelfde medaille: golven en deeltjes zijn de twee zijden van de materie. Het probleem ontstond toen men dit in een mechanica moest omzetten.'


  'Mechanica?'


  'Ja, de natuurkunde heeft een mechanica die ertoe dient om de gedragingen van de materie te voorspellen. In het geval van de klassieke natuurkunde en de relativiteit is de mechanica deterministisch. Als we bijvoorbeeld weten waar de maan zich bevindt en in welke richting en op welke snelheid ze draait, dan zijn we in staat haar evolutie in toekomst en verleden te voorspellen. Als de maan met duizend kilometer per uur naar links draait, zal ze zich over een uur duizend kilometer naar links bevinden. Dat is mechanica. Zo kan men de evolutie van objecten voorspellen, mits hun respectieve snelheid en positie bekend zijn. Heel simpel allemaal. Maar men heeft ontdekt dat het in de kwantumwereld anders werkt. Als we de positie van een deeltje goed kennen, kunnen we de exacte snelheid ervan niet achterhalen. En als we de snelheid goed kennen, kunnen we zijn exacte positie niet vaststellen. Dat heet het onzekerheidsprincipe, een idee dat in 1927 werd geformuleerd door Werner Heisenberg. Het onzekerheidsprincipe stelt dat we de snelheid of de positie van een deeltje precies kunnen weten, maar nooit allebei tegelijkertijd.'


  'Hoe kun je dan weten hoe een deeltje evolueert?'


  'Dat is het probleem. Dat kun je niet. Ik kan weten wat de positie en de snelheid van de maan is, en zo ben ik in staat om al haar bewegingen in toekomst en verleden te voorspellen. Maar er is geen manier waarop ik exact de positie en snelheid van een elektron kan vaststellen, zodat ik de bewegingen daarvan in het verleden en de toekomst niet kan voorspellen. Als een elektron moet kiezen tussen twee gaten waar hij doorheen kan gaan, is er vijftig procent kans dat het elektron door het linkergat gaat en vijftig procent dat het door het rechtergat gaat.'


  'Dat lijkt me een mooie oplossing van dat probleem.'


  'Inderdaad. Maar Niels Bohr maakte de zaak ingewikkelder en zei dat het elektron tegelijkertijd door beide gaten gaat. Het gaat door het linker- én het rechtergat.'


  'Hoe?'


  'Precies zoals ik het zeg. Bij het kiezen tussen twee routes gaat het elektron tegelijkertijd door beide gaten, het linker en het rechter. Oftewel, het bevindt zich op twee plaatsen tegelijk!'


  'Maar dat is niet mogelijk.'


  'Toch is dat wat de kwantumtheorie voorspelt. Als we bijvoorbeeld een elektron in een doos stoppen die in tweeën is gedeeld, dan bevindt het elektron zich tegelijkertijd aan beide kanten, in de vorm van een golf. Als we naar binnen kijken, valt de golf direct uiteen en verandert het elektron in een deeltje aan één van beide kanten. Als we niet kijken, blijft het elektron tegelijkertijd aan beide kanten zitten in de vorm van een golf. Al worden de twee kanten van elkaar gescheiden en op duizenden lichtjaren afstand van elkaar gezet, het elektron blijft tegelijkertijd aan beide kanten. Alleen als we naar een van beide kanten kijken, kiest het elektron aan welke kant het zit.'


  'Alleen als we kijken kiest het elektron?' vroeg Tomas met een ongelovig gezicht. 'Wat is dat voor flauwekul?'


  'De rol van de waarnemer werd aanvankelijk vastgesteld door het onzekerheidsprincipe. Heisenberg concludeerde dat we nooit met zekerheid tegelijkertijd de positie en de snelheid van een deeltje kunnen weten, vanwege de aanwezigheid van de waarnemer. De theorie ontwikkelde zich in zodanige richting dat sommige mensen zelfs dachten dat het elektron pas besluit aan welke kant het zit als er een waarnemer is.'


  'Dat slaat helemaal nergens op...'


  'Dat zeiden andere wetenschappers ook, onder wie Einstein. Aangezien de berekening probabilistische vormen aannam, zei Einstein dat God niet dobbelde, dat wil zeggen, dat de positie van een deeltje niet kan afhangen van de aanwezigheid van waarnemers, en met name niet van probabilistische berekeningen. Het deeltje bevindt zich óf hier óf daar, het kan niet op beide plaatsen tegelijk zijn. Het ongeloof was zo groot dat er zelfs een andere natuurkundige was, Schrödinger, die een paradoxale situatie bedacht om deze onzinnigheid aan het licht te brengen. Hij stelde zich voor dat een kat in een metalen kist werd gestopt met een afgesloten fles met blauwzuur. Een kwantumproces zou er met een waarschijnlijkheid van vijftig procent toe kunnen leiden dat het flesje door een hamer werd gebroken. Volgens de kwantumtheorie zouden de twee even waarschijnlijke gebeurtenissen tegelijkertijd plaatsvinden zolang de kist gesloten bleef. De kat zou dus tegelijk levend en dood zijn, net zoals een elektron zich tegelijkertijd aan beide kanten van de kist zou bevinden zolang hij niet werd waargenomen. Nou, dat is onzin, nietwaar?'


  'Natuurlijk. Dat slaat helemaal nergens op. Hoe is het mogelijk dat die theorie nog steeds wordt verdedigd?'


  'Zo dacht Einstein er ook over. Het probleem is dat deze theorie, hoe bizar ze ook lijkt, in overeenstemming is met alle experimentele gegevens. Iedere wetenschapper weet dat als de wiskunde tegen de intuïtie indruist, de wiskunde gewoonlijk wint. Dat gebeurde bijvoorbeeld toen Copernicus zei dat de aarde rond de zon draaide en niet omgekeerd. De intuïtie zei dat de aarde het middelpunt was, aangezien alles om de aarde scheen te draaien. Copernicus werd omringd door algemene scepsis en slechts medestanders onder wiskundigen, die met hun vergelijkingen constateerden dat alleen de mogelijkheid dat de aarde rond de zon draaide in overeenstemming was met de wiskunde. Nu weten we dat de wiskunde klopt. Met de relativiteitstheorieën ging het net zo. Veel elementen in die theorie druisen tegen de intuïtie in, zoals het idee dat de tijd uitzet en meer van dat soort rare dingen. Maar die ideeën worden door wetenschappers aanvaard, omdat ze overeenstemmen met de wiskunde en de waarnemingen van de realiteit. Zoiets doet zich hier ook voor. Het klinkt onzinnig dat een elektron tegelijkertijd op twee plaatsen is zolang het niet wordt waargenomen; dat is contra-intuïtief. Maar toch klopt het met de wiskunde en met alle experimenten die zijn uitgevoerd.' 'Oké.'


  'Maar Einstein legde zich niet bij dit idee neer, om een heel simpele reden. De kwantumtheorie ging aanvankelijk niet samen met de relativiteitstheorie. Dat wil zeggen, de ene is goed voor het begrijpen van het universum van grote objecten en de andere is efficiënt in het verklaren van het universum van de atomen. Maar Einstein meende dat het universum niet kon worden beheerst door verschillende wetten, een deterministische voor de grote objecten en een andere, probabilistische voor de kleine objecten. Er moest één geheel van regels zijn. Zo begon hij aan zijn zoektocht naar een unificerende theorie die de fundamentele natuurkrachten zou weergeven als manifestaties van één enkele kracht. Zijn relativiteitstheorieën brachten alle wetten die de ruimte, de tijd en de zwaartekracht beheersen terug tot één formule. Met de nieuwe theorie wilde hij de fenomenen zwaartekracht en elektromagnetisme tot één formule terugbrengen. Hij geloofde dat de kracht die het elektron rondom de kern laat bewegen van dezelfde soort is als de kracht die de aarde rond de zon laat draaien.'


  'Een nieuwe theorie, dus?'


  'Ja. Hij noemde die de Verenigde-veldentheorie. Dat was zijn versie van de Theorie van Alles.'


  'Ah.'


  'En dat is waar Einstein mee bezig was toen hij aan dit manuscript werkte.'


  'Je denkt dat De Godsformule verband houdt met die zoektocht, hè?'


  'Dat weet ik niet,' zei Ariana. 'Misschien wel, misschien niet.'


  'Maar als dat zo is, wat voor zin heeft het dan om alles geheim te houden?'


  'Hoor eens, ik weet niet of het zo is. Ik heb het document gelezen en dat is gewoon vreemd. En het was in feite Einstein zelf die het geheim wilde houden. Daar zal hij wel een goede reden voor gehad hebben, denk je niet?'


  Tomas keek de Iraanse intens aan en concentreerde zich op haar reactie wanneer de ze vraag zou horen die hij haar ging stellen. 'Als De Godsformule geen verband houdt met de zoektocht naar de Theorie van Alles, waar houdt hij dan wel verband mee?' vroeg hij. Hij keek haar onderzoekend aan. 'Met atoomwapens?'


  Ariana beantwoordde zijn borende blik. 'Ik zal doen alsof ik die vraag niet gehoord heb,' zei ze, elke lettergreep langzaam uitsprekend zodat ze een enorme lading kregen. 'En je begint hier niet weer over, begrepen?' Ze hield haar wijsvinger tegen haar voorhoofd. 'Je veiligheid hangt af van je intelligentie.'


  De historicus schrok. 'Mijn veiligheid?'


  'Alsjeblieft, Tomas,' zei ze haast smekend. 'Praat hier met niemand over. Spreek die woorden tegenover niemand uit. Doe gewoon je werk, hoor je? Alleen maar je werk.'


  Tomas zweeg even, peinzend en geïntimideerd. Hij keek om en zag een groep Pakistanen het restaurant van het hotel binnengaan. Het ideale voorwendsel om dat gevaarlijke gesprek af te kappen. 'Heb jij geen honger?' vroeg hij.


  



  XIII


  



  De lunch bestond uit chelo kebab, misschien wel Tomas' tiende kebab sinds zijn aankomst in Iran. Hij had er zijn buik al van vol, en in zekere zin was het een opluchting te weten dat hij nog deze avond clandestien uit het land zou worden gehaald. Natuurlijk was er nog het probleem van de overval op het ministerie, maar aangezien nu toch niets van hem afhing, stopte hij die reden tot zorgen weg in een hoekje van zijn geest en stelde zichzelf gerust met de gedachte dat de ciA-mannen heus wel wisten wat ze deden.


  Het drong tot hem door dat dit misschien wel zijn laatste lunch met Ariana was, en hij bekeek haar met iets melancholieks. Ze was echt een mooie en boeiende vrouw, haar hypnotiserende honingachtige ogen straalden tederheid en intelligentie uit. Hij kreeg haast de neiging om haar alles te vertellen, haar te vragen met hem mee te gaan, maar hij snapte wel dat dat alleen maar een dagdroom was. Ze waren twee mensen uit verschillende werelden en met tegenstrijdige doelen.


  'Denk je dat je de code kunt kraken?' vroeg ze, terwijl ze zijn raadselachtige, vorsende blik ontweek.


  'Ik heb de sleutel tot de code nodig,' zei Tomas met zijn vork vol rijst. 'Heel eerlijk gezegd lijkt het me zonder die sleutel een mission impossible.'


  'Zou het gemakkelijker zijn als het een cijfer was?'


  'Ja, natuurlijk. Maar dat is het niet.'


  'Weet je dat zeker?'


  'Natuurlijk.' Hij vouwde het blaadje open op een hoek van de tafel. 'Kijk, in dit gedicht gaat het om woorden en zinnen. En een cijfer heeft immers alleen met letters te maken. Als dit een cijfer was, zouden er absurde combinaties in staan van het type "hwxz" en zo, een beetje zoals het tweede raadsel.' Hij wees naar de woorden die op het papiertje stonden. 'Zie je het verschil?'


  [image: ]


  'Ja, dat "!ya ovqo", dat zijn duidelijk cijfers,' stelde de Iraanse vast. Ze vestigde haar blik weer op het gedicht. 'Maar zijn er geen cijfers die op woorden kunnen lijken?'


  'Natuurlijk niet,' zei hij. Hij aarzelde een moment. 'Tenzij... tenzij het een transpositiecijfer is.'


  'Wat is dat?'


  'Weet je, er bestaan drie soorten cijfers. Het eerste soort is het verborgen cijfer, waarbij je de geheime boodschap via een eenvoudig systeem verbergt. Het oudste voorbeeld daarvan is de boodschap geschreven op het hoofd van een kaalgeschoren slaaf. Je wachtte tot het haar van de slaaf was aangegroeid, en dan stuurde je hem eropuit om de boodschap over te brengen. De tekst zat dan verborgen op de hoofdhuid, bedekt met haar.'


  'Handig.'


  'Dan heb je nog het substitutiecijfer, waarin letters door andere worden vervangen volgens een vooraf vastgestelde sleutel. Dat soort cijfers, die gewoonlijk worden gebruikt in moderne cijfersystemen, levert sequenties op zoals dit"!ya" en "ovqo".'


  'Zijn dat de meest gebruikte?'


  'Ja, tegenwoordig wel. Maar je hebt ook nog de transpositie -cijfers, waarin de letters van een geheim bericht uit hun originele volgorde worden gehaald en in een ander patroon geordend.'


  'Ik kan je niet volgen...' 'Nou kijk, een voorbeeld van een transpositiecijfer is een anagram. Weet je wat dat is?'


  'Ik heb er wel eens van gehoord, maar eerlijk gezegd...'


  'Een anagram is een woord dat is geschreven met de letters van een ander woord. Bijvoorbeeld: "Elvis" is een anagram van "lives". Als je goed kijkt, bestaan die twee woorden uit dezelfde letters. Zo is "elegant man" een anagram van "gentleman".'


  'Aha, ik snap het.'


  'Ik zeg dit allemaal om uit te leggen dat het enige soort cijfer waarmee woorden gevormd kunnen worden, het transpositie-cijfer is.'


  Ariana bekeek het gedicht. 'En denk je dat het mogelijk is dat in deze regels zo'n soort cijfer schuilt?'


  De historicus hield zijn ogen op de tekst gericht en kreeg een peinzend trekje om zijn mond. 'Een anagram?' Hij overwoog die hypothese. 'Hmm... misschien. Waarom niet?'


  'Maar hoe kunnen we die mogelijkheid uittesten?'


  'Daar is maar één manier voor,' zei Tomas en hij pakte zijn pen. 'We kunnen verschillende woorden proberen te maken met de letters die hier staan. Dat hebben we al gedaan met Portugese woorden, maar dat leverde niets op, toch? Misschien werkt het wel met Engelse woorden. Kom, aan de slag.' Hij boog zich over het blaadje. 'Laten we eens naar de eerste regel kijken.'


  [image: ]


  'Welke andere woorden kunnen we met die letters maken?' vroeg Ariana.


  'Eens kijken,' zei Tomas. Als we de t en de a eens naast elkaar zetten, en de twee f'en aaneenvoegen. Wat krijg je dan?'


  'Taff?'


  'Dat is niets. En met een i aan het einde?'


  'Taffi?'


  'Eens kijken met de i voor de twee f'en.'


  'Taiff?' Dat is de naam van een of ander dorpje in Saudi Arabië. Maar dat wordt voor zover ik weet met één ƒ geschreven.' 'Zie je? Daar hebben we al iets. En als we nu eens een r tussen de a en de i zetten, dan krijgen we... tariff. Nog een woord, zie je? Dan moeten we alleen nog zien wat we met de overgebleven letters kunnen. Eens even kijken, we hebben een e, een r, een i en een n over.'


  'Erin?'


  'Hmm... erin? Of nire. Of rine. En... en waarom niet rien? Hier.'


  Hij schreef het op.
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  'Tariff rien? Wat betekent dat?'


  Tomas haalde zijn schouders op. 'Niets. Het was maar een probeerseltje. Laten we andere volgordes proberen.'


  Het daaropvolgende uur probeerden ze verschillende mogelijkheden uit. Met de letters van de eerste regel vonden ze nog: 'finer rift', 'retrain fit' en 'faint frier', maar geen van die anagrammen onthulde wat dan ook. Uit de tweede regel, 'De terrors tight', wisten ze maar één anagram te halen, 'retorted rights', waaruit evenmin een coherente betekenis naar voren kwam.


  Tomas had al zo vaak over zijn hoofd gewreven dat zijn bruine haar ervan in de war zat, toen er een nieuw idee in hem opkwam. 'Met Engels komen we er ook niet,' zei hij. 'Zou het kunnen dat Einstein de boodschap in het Duits heeft geschreven?'


  'In het Duits?'


  'Ja. Dat kan toch best, of niet? Als hij de hele tekst in het Duits heeft geschreven, kan hij de boodschap ook best in het Duits hebben verborgen. Zie je wel?' Hij liet zijn ogen over het blad gaan. 'Een bericht in het Duits, verstopt in een gedicht in het Engels. Briljant, niet?'


  'Denk je?'


  'Het is het proberen waard.' Hij wreef over zijn gezicht. 'Laat eens kijken... zou hij misschien de titel van het document in het bericht hebben gezet?'


  'Welke titel? De Godsformule?'


  'Ja, maar dan in het Duits. Die Gottesformel. Staat hier een regel met een g, een o en twee t's?' 'Gott?'


  'Ja, het woord "God" in het Duits?'


  Ariana bekeek de verschillende regels. 'Ja, de tweede regel!' riep ze uit. 'Ik zet er een streepje onder.'
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  'Inderdaad. "Togt". Als je de letters omwisselt, krijg je "Gott".'


  'Nu nog "formel".'


  De historicus bestudeerde de overgebleven letters. 'Dat zit er niet in.'


  Ariana aarzelde. 'Maar... kijk eens wat grappig,' merkte ze op. 'Er staat "Gott", en ook "Herr". Zie je? Je kunt ze zelfs aan elkaar plakken, dan krijg je "Herrgott".'


  'Herrgott? Wat betekent dat?'


  'De Heer. Een van de namen van God.'


  'Aha!' riep de historicus uit. 'Herrgott. En kun je iets Duits maken van de letters die overblijven?'


  De Iraanse pakte haar pen en krabbelde de overgebleven letters neer.
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  'Hmm,' mompelde ze. 'Herrgott dersit.' 'Betekent dat iets?'


  'Dersit? Nee. Maar we kunnen het uit elkaar halen. Dan krijg je Der sit. En "sit" kan zijn... eh... "ist". Dan krijg je wel een betekenis.' 'Hoe? Herrgott der ist?' 'Nee. Omgekeerd.' Ariana herschreef de regel.
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  'Ist der Herrgott.'


  'En wat mag dat betekenen?'


  'Is de Heer.'


  De geschiedkundige bestudeerde het gedicht opnieuw; zijn ogen begonnen te glanzen. In de muur van het raadsel was een eerste kiertje geopend.


  'Allemachtig,' riep hij uit. 'Dit is echt een anagram!' Hij keek de Iraanse aan. 'Denk je dat je uit de andere regels nog meer Duitse woorden kunt halen?'


  Ariana pakte het blaadje en bestudeerde de drie resterende regels. 'Dat weet ik niet, ik heb dit nog nooit gedaan.'


  'Wat zijn de meest voorkomende Duitse woorden?'


  'Huh?'


  'Welke woorden komen in het Duits het meeste voor?'


  'Weet ik veel... eh... "und", bijvoorbeeld, en "ist".'


  'Een "ist"hebben we hier al. Zou er een "und" in kunnen zitten?'


  De Iraanse bekeek alle letters in het gedicht.


  'Nee, "und" kan er niet in voorkomen. Er staat geen enkele u in het gedicht.'


  'Shit,' zei Tomas, enigszins ontmoedigd. 'En "ist"? Zou er nog een in kunnen zitten?'


  Ariana wees naar de laatste regel. 'Hier!' Ze pakte haar potlood en onderstreepte de drie letters.


  [image: ]


  'Mooi,' zei Tomas. 'Laten we nu eens kijken naar de eerste letters van elk woord. "Chni". Betekent dat iets?'


  'Nee,' antwoordde Ariana. 'Maar eh... eens kijken, als we de lettergrepen omdraaien krijg je "nich". Het is de vraag of er een tweede t in staat. We hebben er al een gebruikt in "ist".'


  'Hier staat nog een t.'


  'O ja. Dan hebben we "nicht".'


  'Hé, ja,' riep de historicus. 'Nu hebben we in deze regel "ist" en "nicht". Wat houden we dan nog over?'


  'Een r en een el


  'Re?'


  'Nee, wacht!' riep Ariana opgewonden uit. 'Er. Dat maakt "er" !


  'Er? Wat betekent dat?' '"Ist er nicht". Zie je het niet?' 'Jawel, jawel. Maar wat betekent het?' 'Dat betekent: is hij niet.'


  Tomas pakte het kladblaadje en schreef de twee zinnen onder de tweede en vierde regel.


  [image: ]


  'En de rest?' vroeg hij. 'Laten we eens naar de eerste en derde regel kijken.'


  De twee overgebleven regels bleken ongelooflijk moeilijk te ontcijferen. Ze probeerden een hele serie combinaties uit en Ariana moest bij de receptie van het hotel om een woordenboek gaan vragen om onder begeleiding van Tomas nieuwe mogelijkheden te kunnen uittesten. Ze verlieten het restaurant en gingen weer in de bar zitten, waar ze allebei woorden zochten, lettergrepen omwisselden, letters veranderden en verschillende betekenissen uitprobeerden.


  En na twee uitputtende uren gaf het cijfer zijn geheim bloot. De weerstand van het cijfer begon het te begeven bij de ontdekking van het woord "aber" in de derde regel, via welk woord ze bij de uiteindelijke formulering kwamen. Met een triomfantelijke glimlach schreef de Iraanse de vier verborgen regels van het vercijferde gedicht op het kladblaadje.
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  'Wat betekent dit?' vroeg Tomas, voor wie het Duits nog vele mysteriën bezat.


  'Raffïniert ist der Herrgott, aber boshaft ist er nicht.'


  'Ja, dat snap ik,' zei hij ongeduldig. 'Maar wat betekent het?'


  Ariana leunde achterover op de bank, uitgeput maar opgepept, moe van de inspanning maar opgewonden over hun ontdekking, met de enorme extase van iemand die een berg heeft beklommen, de top heeft bereikt en tegen de hoogste piek aangeleund in serene bewondering over de wereld uitkijkt. Ze liet haar tong over haar sensuele lippen gaan en glimlachte half, terwijl ze de wonderlijke zin proefde die Einstein in dat mysterieuze gedicht had verstopt.


  'Geraffineerd is de Heer,' vertaalde ze met een gefascineerde fluisterstem. 'Maar boosaardig is Hij niet.'


  



  XIV


  



  In een behoedzaam tempo reed de zwarte auto door de verlaten straten van de stad, die ten prooi lagen aan de koude wind uit de bergen en de diepe duisternis van de stille nacht. De koplampen wierpen een spookachtig geel licht op de trottoirs en het schijnsel van de sterrenzee in de heldere lucht, als diamant-stof dat fonkelde in het donker, legde een fijn waas van licht over de slapende contouren van het Alborzgebergte; het was een heel zacht schijnsel, oneindig zwak, maar net genoeg om de ivoorachtige sneeuwvlek zichtbaar te maken die de bergen als een witzijden sluier bedekte.


  Middernacht in Teheran.


  Op de achterbank zat Tomas met dichtgeknoopte jas om zich tegen de kou te beschermen, te kijken naar de opeenvolging van winkels, gebouwen, huizen en moskeeën achter het raampje. Terwijl zijn blik op de kale gevels en verlaten trottoirs gevestigd was, dwaalden zijn gedachten langs de contouren van het waanzinnige avontuur waarin hij onverbiddelijk werd meegesleept. Ineengedoken in zijn hoekje had hij geen idee hoe hij de loop van de gebeurtenissen kon afremmen. Hij voelde zich volslagen machteloos, een hulpeloze drenkeling in de woeste golven van de zee, meegesleurd door een sterke stroom waar hij niets tegen kon beginnen.


  Ik lijk wel gek.


  Die gedachte hamerde aan één stuk door in zijn hoofd, obsessief, morbide haast, zich herhalend op het ritme van de auto die door de lanen, straten en wijken van de Iraanse hoofdstad reed, steeds maar door, gestaag op weg naar zijn bestemming, dichter en dichter bij het gevreesde moment, het moment waarop hij niet meer terug zou kunnen. The point of no return.


  Ik lijk wel knettergek.


  Babak zat zwijgend aan het stuur, zijn ogen flitsten van de donkere hoekjes op straat naar de glanzende weerschijn in de achteruitkijkspiegel en weer terug, voortdurend alert op een verdachte beweging waardoor de operatie zou moeten worden afgeblazen. Naast Tomas op de achterbank zat de massieve gestalte van Bagheri. Verdiept in de grote plattegrond van het ministerie van Wetenschap zat hij voor de zoveelste keer het plan in te studeren dat hij de afgelopen dagen had uitgestippeld en de allerlaatste details door te nemen. De ciA'er was in het zwart gekleed. Nog in het hotel had hij Tomas een zwarte Iraanse tulband gegeven met de opdracht die op te zetten, zodat hij minder zou opvallen. Verder had hij hem gezegd de donkerste kleren aan te trekken die hij had, want alleen een gek zou een overval gaan plegen met lichte kleren aan. Maar gek voelde Tomas zich toch al. Bestond er een grotere gek dan iemand die bereid was om zonder enige training of ervaring samen met twee onbekenden een overval te plegen op een regeringsgebouw, in een land waar de straffen draconisch waren, om een geheim document van grote militaire betekenis te ontvreemden?


  'Zenuwachtig?' vroeg Bagheri, de stilte verbrekend.


  Tomas knikte. 'Ja.'


  'Dat is normaal,' zei de Iraniër glimlachend. 'Maak je niet druk, het gaat allemaal goed.'


  'Hoe kun je daar zo zeker van zijn?'


  Bagheri trok zijn portemonnee uit zijn zak en haalde er een briefje van honderd dollar uit, dat hij de historicus voorhield. 'Dit hier is machtig spul.'


  De auto sloeg linksaf, maakte nog twee bochten en minderde vaart. Babak keek opnieuw in de achteruitkijkspiegel, reed langs de stoeprand en parkeerde de auto tussen twee bestelbusjes in. De motor viel stil en de koplampen doofden.


  'Zijn we er?' 'Ja.'


  Tomas keek om zich heen en probeerde de locatie thuis te brengen. 'Maar hier is het ministerie niet.'


  'Jawel hoor,' zei Bagheri, en hij wees naar de straathoek verderop. 'We moeten een stukje lopen, het is daar naar rechts.'


  Ze stapten uit en voelden hoe de ijskoude bries door hun kleren drong. Tomas trok zijn jas dichter om zich heen en zette de zwarte tulband op. De drie mannen liepen over het trottoir tot aan de hoek. Eenmaal daar aangekomen herkende de historicus eindelijk de straat en het gebouw aan de overkant, inderdaad het ministerie van Wetenschap. Bagheri gebaarde dat zij tweeën moesten blijven staan en alleen Babak ging verder. De chauffeur stak rustig de straat over en liep in de richting van het ministerie. Bij de wachtpost werd hij opgeslokt door het donker en bleef een minuut of drie onzichtbaar. Ten slotte kwam zijn slanke, tengere gestalte uit de schaduw tevoorschijn; hij gebaarde dat de andere twee verder konden komen.


  'Kom,' zei Babak zachtjes. 'En geen woord. Ze mogen niet horen dat je een buitenlander bent.'


  Ze staken de straat over en liepen naar de betraliede toegangspoort. Tomas voelde hoe zijn knieën knikten en zijn maag werd samengeknepen, zijn hart bonkte in zijn keel, zijn handen trilden en het koude zweet stond op zijn voorhoofd. Maar hij herhaalde bij zichzelf dat zijn metgezellen vaklui waren en wisten wat ze deden, en aan die gedachte hield hij zich vast.


  De deur bleef dicht, maar Bagheri liep door een zijpoortje vlak naast de wachtpost het terrein van het ministerie op. Tomas volgde vlak achter hem. Babak stond hen op te wachten naast een Iraanse soldaat, waarschijnlijk de bewaker, die naar Bagheri salueerde. De cia'er salueerde terug en wisselde met zachte stem enkele woorden met Babak, waarna de chauffeur weer de straat op ging.


  Tomas en Bagheri bleven achter bij de soldaat, die hen naar een verscholen deur bracht - mogelijk een dienstingang. De soldaat maakte de deur open, salueerde opnieuw, liet de twee vreemdelingen het gebouw in en deed de deur dicht. Op dat moment besefte Tomas dat hij de gevreesde onzichtbare grens was gepasseerd.


  Het punt waarop hij niet meer terug kon.


  'En nu?' vroeg hij trillend. Zijn hijgende fluisterstem weergalmde in het donker.


  'Nu gaan we naar de derde verdieping,' zei Bagheri. 'Daar wordt het manuscript toch bewaard?'


  'Ja, dat is wat ik heb gezien.'


  'Kom op dan.'


  De Iraniër maakte een zaklantaarn aan, maar de historicus aarzelde. 'En de chauffeur?'


  'Babak blijft op de uitkijk.'


  'O. En wat als er iemand aankomt?'


  'Bij verdachte bewegingen drukt hij op de knop van een speciale zender. Ik heb hier een ontvanger die dan begint te zoemen.' Hij richtte de zaklantaarn op zijn riem en liet een metalen apparaatje zien dat daaraan bevestigd was. 'Zie je?'


  'O. Dus dat is het alarm?'


  'Ja.'


  'En als het afgaat?'


  Bagheri glimlachte. 'Dan moeten we uiteraard vluchten.'


  Langzaam en voorzichtig verkenden de twee het terrein. Bagheri liet zijn zaklantaarn voor hem uit schijnen. Deze wierp een ronde lichtvlek in de diepe duisternis van het gebouw; op de muren en de glanzend marmeren vloer vielen angstaanjagende schaduwen. Ze liepen een gang in en kwamen uit in de centrale hal, die werd gedomineerd door een imposante trap. Ernaast bevonden zich liften, maar Bagheri nam liever de trap, omdat hij geen geluiden wilde maken of lichten doen aangaan die hij niet onder controle had.


  Ze kwamen bij de derde verdieping en de Iraniër wierp een blik in de gang rechts. 'Daar is het, hè?' vroeg hij. 'Ja.'


  Bagheri gebaarde Tomas om voor te gaan en de historicus gehoorzaamde. In het donker zag alles er heel anders uit dan bij daglicht, maar ondanks de vreemde omstandigheden slaagde de Portugees erin de plaats te herkennen. Links was de deur naar het vergaderzaaltje waar ze hem het manuscript hadden


  laten zien. Hij maakte de deur open en het klopte: daar stond de lange tafel met de stoelen, de vazen en de wandkasten - stille bewoners van dat rustige, donkere kamertje. Toen keek hij naar rechts, waar het vertrek was waaruit hij Ariana had zien komen met in haar handen de oude doos waarin het document zat. 'Daar is het,' zei hij en hij wees naar de deur van die kamer.


  Bagheri liep naar de deur, hield zijn open hand ervoor en raakte de deur met zijn vingertoppen aan. 'Hier?' 'Ja.'


  De Iraniër trok aan de klink, maar de deur ging niet open. Zoals te verwachten was hij op slot. Daarbij was het geen houten deur zoals de andere, maar een van staal, wat erop wees dat er een speciale beveiliging op zat.


  'En nu?' vroeg Tomas.


  Bagheri antwoordde niet meteen. Hij boog zich voorover en bekeek het slot nauwkeurig bij het licht dat hij van dichtbij op het slot liet schijnen. Vervolgens hurkte hij neer en opende de donkere zak waarin zijn gereedschap zat. 'Geen probleem,' was alles wat hij zei.


  Hij haalde een scherp metalen instrumentje tevoorschijn en bracht het langzaam in het slot. Hij deed een soort oordopjes in zijn oren, waarvan de kabel leidde naar een zeer gevoelige stethoscoop, die hij tegen het slot hield. Met het puntje van zijn tong uit zijn mondhoek en een uitdrukking van opperste concentratie op zijn gezicht zat hij te luisteren naar het geklik van het instrumentje in het slot. Dat ging minutenlang zo door. Na een tijdje haalde Bagheri het instrumentje uit het slot en zocht hij in zijn zak naar een ander ding. Hij haalde er iets uit wat leek op een stuk buigzaam ijzerdraad en stak dat in het sleutelgat, waarna hij de voorgaande beweging herhaalde.


  'En?' fluisterde Tomas, die niets liever wilde dan daar weggaan. 'Lukt het niet?'


  'Momentje.' De Iraniër hield opnieuw de stethoscoop tegen het slot en volgde met grenzeloze aandacht de beweging van het ijzerdraad. Ze hoorden nog een paar klikken, misschien drie, en ten slotte een laatste 'klak'.


  De stalen deur ging open.


  'Sesam, open u,' grapte de historicus.


  Bagheri gaf hem een knipoog. 'En ik ben Ali Baba.'


  Ze gingen de kamer in en de Iraniër scheen met de zaklamp om zich heen. Het was een klein kantoor, rijkversierd met exotisch houtwerk tegen wanden en plafond. In de muur achterin, boven een paar potten met planten, zat een ingebouwde kluis, die was voorzien van een rond codeslot.


  'Daar moet het manuscript in zitten,' merkte Tomas op. 'Denk je dat je die kluis open krijgt?'


  Bagheri liep naar de kluis toe en bekeek het slot aandachtig. 'Geen probleem.'


  Hij stopte de oordoppen van zijn stethoscoop weer in zijn oren en begon naar het slot van de kluis te luisteren, maar ditmaal gebruikte hij ander gereedschap. Het waren zo te zien heel ingewikkelde hightechapparaatjes; een ervan had een ingebouwde computer en op een ander zaten wijzertjes op een plasmaschermpje waarop amberkleurige cijfertjes oplichtten.


  Bagheri plaatste het uiteinde van een elektrische boormachine tegen het codeslot, zette de boor aan en maakte er een minuscuul gaatje in. Hij verbond een paar draadjes van het apparaat met het schermpje met het gaatje in het codeslot en legde andere verbindingen met de computer. Op een piepklein toetsenbord tikte hij wat letters en cijfers in en probeerde hij verschillende combinaties uit, tot na enkele minuten een rood lichtje op het plasmascherm uitging en werd vervangen door een groen lichtje. Het codeslot van de kluis begon te draaien alsof het tot leven was gekomen. Het maakte een ratelend geluid als van een metalen draaischijf. Daarna klonk er een droge klik.


  De deur van de kluis ging van het slot.


  Zonder een woord maakte Bagheri de deur open en richtte hij zijn zaklantaarn op de kluis, waardoor het binnenste zichtbaar werd. Over de schouder van de Iraniër keek Tomas mee. In het midden van de versterkte bergplaats herkende hij de doos die er versleten uitzag, aangetast door de tand des tijds.


  'Dat is hem,' zei hij.


  'Die doos?'


  'Ja.'


  Bagheri stak zijn armen in de kluis en haalde de doos eruit. Hij hield hem vast alsof er een goddelijke relikwie in zat, een schat die bij het minste abrupte gebaar uit elkaar kon vallen, en zette hem voorzichtig op de grond.


  'En nu?' vroeg de Iraniër aarzelend, terwijl hij zijn handen op zijn heupen liet rusten.


  'Laten we even kijken,' zei Tomas, en hij boog zich voorover naar de doos. Voorzichtig haalde hij het deksel ervanaf en gebaarde naar Bagheri dat die hem moest bijlichten. De lichtbundel viel op de binnenkant van de doos en verlichtte de vergeelde bladzijden van het oude manuscript. Tomas boog voorover, scherpte zijn ogen en zag inderdaad de titel en het gedicht op het eerste vel ruitjespapier. De woorden zagen er fijn en vreemd vertrouwd uit, maar ook bijzonder mysterieus; dit, zo besefte hij met nauw bedwongen emotie, waren de originele blaadjes, de door Einstein zelf geschreven pagina's, het verloren getuigenis van een ander tijdperk. De halfvergane en door de jaren aangevreten vellen papier waren bedekt met een fijn laagje stof en ademden een oude geur, de geheimzinnige geur van een lang vervlogen tijd.
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  'Is dit het?' 'Ja, dit is het.' 'Weet je het zeker?'


  'Absoluut,' antwoordde Tomas. 'Dit is precies de...'


  Dzzzzzzzzzzzz


  De twee mannen verstijfden, met ingehouden adem en wijdopen ogen, alert. Hun eerste reactie was er een van verbazing;


  in hun opwinding probeerden ze te begrijpen wat er aan de hand was, waar dat lawaai vandaan kwam, wat dat onverwachte geluid betekende, en ze draaiden allebei hun hoofd in de richting waar het geluid vandaan kwam.


  Dz zzzzzzzzzzz


  Het was de riem.


  Het gezoem kwam van Bagheri's riem. Erger nog, uit de ontvanger aan Bagheri's riem. De ontvanger die afgestemd was op het zendertje van Babak. De ontvanger die hen in contact hield met de buitenwereld. De ontvanger die alleen in geval van nood zou afgaan.


  Ze sperden hun ogen nog verder open, maar dit keer was het niet van verbazing. Het was van iets veel schrikwekkenders, iets veel angstaanjagenders, iets ongelooflijk gruwelijks: het was begrip. Afgrijzen.


  'Het alarm!'


  



  XV


  



  De binnenplaats van het ministerie stond vol met een ongelooflijke batterij lichten. Er leek wel een levendige kermis te zijn opgebouwd; het waren de witte lichten van de koplampen van de auto's en van schijnwerpers plus het flitstende zwaailicht van de politiewagens. Overal renden mensen rond en werden commando's gebruld. Het was duidelijk dat die mannen zojuist in allerijl waren gearriveerd en hun posities innamen, sommige met een pistool, andere met een geweer en weer andere met automatische wapens. Twee vrachtwagens overdekt met groen zeil kwamen op dat moment aanrijden. Nog voor de voertuigen helemaal tot stilstand waren gekomen, stroomden er soldaten in camouflagepak uit.


  Verlamd en met open mond stonden Tomas en Bagheri voor het raam in de vergaderzaal, waarheen ze waren gerend nadat ze het alarm van Bakbak hadden gehoord, naar het gebeuren te kijken, eerst ongelovig, bijna gehypnotiseerd, vervolgens panisch - onder hun ogen speelde zich het ergste van alle scenario's, de grootste van alle nachtmerries af.


  'En nu?' mompelde Tomas, die de paniek in zich voelde aanzwellen.


  'We moeten vluchten,' zei Bagheri.


  Zonder nog tijd te verliezen draaide de reusachtige Iraniër zich om en verliet de kamer met de historicus in zijn kielzog. Ze baanden zich een weg door het donker, want ze durfden de zaklantaarn niet aan te doen; lomp en onhandig tastten ze naar de muren, struikelden over obstakels en botsten tegen meubels op. Tomas rende met de doos met het manuscript stevig in zijn handen en Bagheri droeg de zak met gereedschap over zijn schouder.


  'Mossa,' riep de Portugees. 'Waar gaan we heen?'


  'Op de begane grond is een achterdeur die uitkomt op straat. Die nemen we.'


  'Hoe weet je dat?'


  'Heb ik op de plattegrond gezien.'


  Ze kwamen bij het centrale trappenhuis en stortten zich halsoverkop de trap af, er was geen seconde te verliezen, ze moesten zo snel mogelijk bij die nooduitgang zien te komen, voor het hele gebouw was omsingeld. Op de trap naar de eerste verdieping hoorden ze echter lawaai en ze stopten. De geluiden kwamen van de begane grond.


  Het waren stemmen.


  De Iraniërs waren het gebouw binnen gegaan en begonnen het nu te doorzoeken. De ernst van deze onverhoopte ontwikkeling drong direct tot de twee mannen door en vervulde hen van een onbeschrijflijke angst. Met politieagenten en soldaten op de begane grond was de vluchtroute afgesneden.


  Afgesneden.


  Ontsnappen was uitgesloten. De kring sloot zich vlugger rondom hen dan ze mogelijk hadden geacht, de Iraniërs kwamen snel dichterbij en het werd steeds duidelijker dat de twee indringers elk moment gevangengenomen konden worden.


  Licht.


  Op dat moment ging de verlichting in het hele gebouw aan, en hun angst veranderde in absolute paniek. Ze stonden nog steeds als verlamd in het trappenhuis en keken wild en gedesoriënteerd om zich heen, op zoek naar alternatieve ontsnappingsroutes, een nieuwe uitgang, een deur, een gat, wat dan ook. Wat dan ook. Beneden hoorden ze lawaai en stemmen over en weer. Dat waren de Iraniërs die hen steeds dichter omsingelden, die de trap op kwamen en snel ook.


  Vastbesloten zich niet te laten pakken, greep Bagheri Tomas bij de arm en nam hem mee naar de tweede verdieping, die nu hel verlicht was. Ze liepen een gang in, wanhopig op zoek naar de brandtrap, hun laatste redding.


  'Ist!'


  Het commando om stil te staan klonk van achter hen, ergens aan het einde van de gang. Het werd gebruld door een rauwe keelstem die toch helder genoeg was om tot daar hoorbaar te zijn, op hetzelfde moment waarop het onvermijdelijke was gebeurd: ze waren gezien.


  'Iiiiist!'


  Ze renden de gang uit en openden een stalen deur. Dat was in feite de nooduitgang, die uitkwam op een aluminium wenteltrap. Bagheri greep de leuning vast en holde de eerste treden af, met Tomas met weke benen vlak achter hem aan. Maar toen ze beneden gebonk en stemmen hoorden - mannen die zich diezelfde trap op haastten - bleven ze staan.


  Ook die uitweg was afgesneden.


  Ze keerden om en gingen weer naar de tweede verdieping, maar niet naar dezelfde gang, omdat ze aannamen dat die nu bezet werd door de mannen die hen hadden gezien. In plaats daarvan gingen ze door naar de derde verdieping. Ze liepen de gang in met de kamer waarin het manuscript had gelegen en zagen in de verte bewakers die kwamen aanrennen.


  'Ist!' schreeuwden de gewapende mannen opnieuw.


  Bagheri was bij de deur van het vergaderzaaltje gekomen en forceerde de ingang, nog steeds op de voet gevolgd door Tomas. Hijgend van inspanning smeet de historicus de doos met het manuscript op de lange tafel en liet zich in een stoel vallen, op van vermoeidheid en wanhoop. 'Het heeft geen zin,' riep hij tussen twee teugen lucht door. 'We zijn erbij.'


  'Dat zullen we nog wel eens zien,' antwoordde Bagheri. Haastig opende de enorme Iraniër zijn gereedschapszak en haalde er iets uit wat in eerste instantie op een nieuw instrument leek. Nu alle lichten aan waren herkende Tomas vol angst het voorwerp dat Bagheri in zijn hand had.


  Een pistool.


  'Ben je gek?'


  Bagheri gluurde door de deuropening, stak zijn arm naar buiten in de richting van het einde van de gang en opende het vuur.


  Pang.


  Pang.


  Twee schoten weerklonken.


  'Dat is één,' zei de Iraniër met een minzame glimlach, nadat hij het effect van zijn schoten had opgenomen.


  Tomas geloofde zijn ogen niet. 'Mossa!' gilde hij. 'Je bent gek geworden!'


  Bagheri ving links van hem een beweging op. Hij draaide zich razendsnel om en richtte op het andere uiteinde van de gang, in de richting van de brandtrap waar ze beiden vandaan waren gekomen met Iraniërs achter hen aan.


  Pang.


  Pang.


  Pang.


  Gekreun en het geluid van een luidruchtige val maakten Tomas duidelijk dat deze drie door zijn metgezel geloste schoten weer minstens één Iraniër hadden gedood.


  'Weer twee gemold,' gromde Bagheri nadat hij het resultaat van de laatste schoten had bekeken. Twee waren het er dus geweest. 'Dat zijn er al drie.'


  'Mossa, luister nou,' smeekte Tomas. 'Nu worden we ook nog beschuldigd van moord. Je maakt het allemaal nog erger!'


  Bagheri wierp hem een vluchtige blik toe. 'Jij kent dit land niet,' zei hij kil. 'Waar wij op zijn betrapt is het ergste wat er is. Daarbij vergeleken is het koud maken van een paar gasten helemaal niets.'


  'Dat maakt niet uit,' antwoordde de historicus. 'Een stel mensen doden zal ons echt niet helpen.'


  Opnieuw tuurde de Iraniër de gang af, en toen hij merkte dat de achtervolgers waren teruggedeinsd zodra ze op tegenstand stuitten, greep hij de zak met gereedschap op de grond en trok hem naar zich toe. Met zijn rechterhand hield hij het pistool vast, terwijl hij met zijn linkerhand in de zak voelde. 'Ze krijgen ons niet,' zei hij met opeengeklemde kaken.


  Zijn hand hield stil in de zak; waarschijnlijk had hij gevonden wat hij zocht. Na een korte onderbreking van zijn beweging trok hij zijn arm terug en kwam zijn hand tevoorschijn met twee witte voorwerpen erin. Tomas kwam dichterbij om te zien of het werkelijk was wat het leek.


  Injectiespuiten.


  'Wat is dat?' vroeg hij met een wantrouwige blik.


  'Potassiumchloride.'


  'Wat?'


  'Een oplossing van potassium.'


  'En waarvoor is het?'


  'Hier kun je je mee injecteren.'


  Tomas keek verbaasd en legde zijn hand op zijn borst.


  'Ik, me injecteren? Waarvoor?'


  'Om niet levend gepakt te worden.'


  'Je bent gek.'


  'Ze martelen ons dood,' legde Bagheri uit. 'Ze martelen ons tot we alles bekennen en dan maken ze ons alsnog koud. Dan kunnen we ze beter voor zijn.'


  'Misschien maken ze ons niet koud.'


  'Daar maak ik me geen illusies over, maar dat maakt niet uit,' antwoordde de Iraniër. Hij zwaaide met de spuiten. 'Het zijn orders van Langley.'


  'Wat?'


  'Langley heeft me opdracht gegeven om er, als we zouden worden ontdekt, voor te zorgen dat we niet levend worden gevangengenomen. De gevolgen voor de veiligheid zouden onvoorstelbaar zijn.'


  'Dat zal mij een zorg zijn.'


  'Wat jou al dan niet een zorg zal zijn laat me koud. Een goed agent moet begrijpen dat hij zich in sommige gevallen moet opofferen in naam van het algemeen belang.'


  'Ik ben niemands agent. Ik ben...'


  'Jij bent op dit moment agent van de cia,' onderbrak Bagheri hem met een nauwelijks bedwongen stem. 'Of je nu wilt of niet, je bent betrokken bij een missie van groot belang en je bezit kennis die, indien gedeeld met Iran, de Verenigde Staten in een lastig parket brengt en een gevaar vormt voor de internationale veiligheid. Dat kunnen we niet toelaten, of wel soms?' Hij maakte een gebaar in de richting van de gang. 'Ze mogen ons niet levend in handen krijgen.'


  De historicus keek strak naar de spuiten en schudde zijn hoofd. 'Ik ga me daarmee niet injecteren.'


  Bagheri draaide zijn pistool om en maakte, met in zijn andere uitgestoken hand nog steeds de injectiespuiten, een gebaar in Tomas' richting.


  'O jawel. En gauw ook.'


  'Nee. Ik kan het niet.'


  De Iraniër richtte zijn pistool op Tomas' hoofd. 'Luister goed,' zei hij. 'We hebben twee manieren om dit te doen.' Hij zwaaide weer met de spuiten. 'De ene is dat jij jezelf injecteert met deze vloeistof. Ik beloof je een zachte dood. Zodra potas-siumchloride in de bloedbaan komt, stopt de hartspier onmiddellijk. Deze oplossing wordt door artsen gebruikt om het leven van terminale patiënten te beëindigen en in sommige Amerikaanse staten gebruiken ze dit om veroordeelden ter dood te brengen. Dus lijden zul je niet.' Nu zwaaide hij met het pistool. 'De andere is dat je twee kogels krijgt. Daar zul je ook niet al te veel van lijden, maar het is een wat brutere methode. Bovendien wil ik die twee kogels graag bewaren om nog een van die klootzakken om ons heen te mollen.' Hij zweeg even. 'Begrepen?'


  Tomas' ogen gingen heen en weer tussen de twee opties. De spuiten en het pistool. De spuiten en het pistool. De spuiten en het pistool.


  'Ik... eh... even kijken...'


  Hij begon tijd te rekken; geen van beide oplossingen leek hem wat. Trouwens, hij vond het helemaal geen oplossingen. Hij was professor in de geschiedkunde, geen cia-agent; hij had de hoop, bijna de zekerheid, dat de Iraniërs dat na een goed gesprek wel zouden inzien.


  'Nou?'


  'Eh... ik... ik weet het niet...'


  Bagheri stak zijn arm met het pistool verder uit, de loop stevig gericht op de ogen van de historicus. 'Ik geloof dat ik het maar moet oplossen.'


  'Nee, nee, wacht nou,' smeekte Tomas. 'Geef me de spuit.'


  Bagheri gooide Tomas een spuit toe en borg de andere op in zijn jaszak, voor zichzelf.


  'Zet die spuit,' zei hij. 'Je zult zien dat het niet moeilijk is.'


  Met trillende vingers van de zenuwen, bijna in een stuip van afgrijzen pakte Tomas het plastic omhulsel van de injectiespuit en trok er zachtjes aan, zonder het kapot te maken. 'Dit... dit is moeilijk.'


  'Schiet op.'


  Zijn bevende handen probeerden opnieuw de verpakking kapot te trekken, maar zonder wil of overtuiging, zodat het plastic nog steeds heel bleef. 'Het lukt me niet.'


  Bagheri maakte een ongeduldig gebaar met zijn linkerhand. 'Geef hier.'


  Tomas gaf de spuit terug. Bagheri trok de verpakking met zijn tanden kapot, haalde de spuit eruit en spuugde het plastic op de grond. Hij stak de naald omhoog en spoot een klein straaltje de lucht in. 'Klaar,' zei hij. 'Zal ik hem maar zetten?'


  'Nee, nee. Ik... ik doe het zelf wel.'


  Bagheri gooide de spuit terug. 'Kom, schiet op.'


  Nog steeds heel langzaam, met handen die wild zenuwtrekkend heen en weer gingen, pakte Tomas de spuit, legde hem naast zich neer, trok zijn jasmouw omhoog om zijn arm te ontbloten, schoof de mouw weer terug, herhaalde de procedure bij zijn andere arm en schudde zijn hoofd. 'Ik kan dit niet.'


  Bagheri kwam op hem af. 'Ik doe het wel.'


  'Nee, nee, ik doe het, laat me maar.'


  De enorme Iraniër raapte de spuit van de grond. 'Zo te zien ga jij helemaal niets doen,' brieste hij. 'Ik zal...'


  Toen er plotseling gerucht op de gang klonk keerde hij zich naar de deur toe, zijn pistool in de aanslag. Op dat moment verschenen er twee gedaantes in de deuropening, gevolgd door anderen, en stortten zich op Bagheri, die zijn wapen klaar had.


  Vang.


  Pang.


  Pang.


  Onder luid geschreeuw vielen de Iraniërs over elkaar en boven op Bagheri, terwijl Tomas zich over de vloer naar het midden van de kamer sleepte in een poging aan die verschrikkelijke chaos te ontsnappen. Meer mannen vielen de kamer binnen, allen gewapend met kalasjnikovs, en terwijl ze hun automatische geweren op de historicus richtten brulden ze commando's.


  Langzaam en aarzelend, met een blik vol afgrijzen en opluchting, hief Tomas zijn armen. 'Ik geef me over.'


  



  XVI


  



  De blinddoek maakte het Tomas onmogelijk wat dan ook te zien behalve een spleetje licht aan de onderkant, maar hij voelde warmte en hoorde nieuwe stemmen in een besloten ruimte en begreep dat ze hem een gebouw in sleepten. Sterke armen duwden hem voorbij deuren, trappen op en gangen door, terwijl zijn handen nog steeds geboeid op zijn rug waren; ten slotte, na veel gestruikel in het donker, als speelbal in handen van onbekenden, werd hij een kamer in geduwd en op een houten stoel gesmeten. Onzichtbare mannen spraken in een opgewonden Farsi, totdat een stem hem in het Engels vroeg: 'Passport?'


  Tomas, die zijn handen niet kon bewegen, boog zijn hoofd en raakte met zijn kin de linkerkant van zijn borst aan. 'Dat zit hier.'


  Een hand gleed de binnenzak van zijn jas in en haalde de documenten eruit. Rondom hem hield het lawaai aan, maar uit een typisch, metalig geratel dat hij in lange tijd niet had gehoord, maakte hij op dat iemand een formulier zat in te vullen met een oude typemachine.


  'In welk hotel verblijft u?' vroeg dezelfde stem.


  Er viel een stilte in de kamer; ineens leek iedereen graag meer te willen weten over de zojuist gearresteerde man.


  Tomas was verbaasd over de vraag. Als ze hem vroegen in welk hotel hij zat, hadden ze hem kennelijk nog niet geïdentificeerd en begrepen ze nog niet wat hij en Bagheri werkelijk aan het doen waren in het ministerie. Misschien kon hij hun ervan overtuigen dat alles een groot misverstand was. 'Ik zit in het Simorgh.'


  De typemachine tiktakte iets, waarschijnlijk dit antwoord.


  'Wat doet u in Iran?'


  'Ik werk aan een project.'


  'Wat voor project?'


  'Een geheim project.'


  'Wat voor geheim project?'


  'Een project van de Iraanse regering.'


  De stem zweeg even om dit antwoord te taxeren. 'Van de Iraanse regering? Wie in de Iraanse regering?'


  'Het ministerie van Wetenschap.'


  Weer ratelde de typemachine.


  'Wat deed u in kamer K?'


  'Werken.'


  'Werken? Om één uur 's nachts? En kamer K betreden zonder toestemming?'


  'Ik moest een paar dingen nakijken.'


  'Waarom hebt u de deur niet met uw eigen sleutel opengemaakt? Als u toestemming had, waarom hebt u dan niet het alarm uitgeschakeld?'


  'Was er een alarm?'


  'Uiteraard. Kamer K is beveiligd met een alarmsysteem dat verbonden is met de veiligheidstroepen. Hoe denkt u anders dat we wisten dat er inbrekers waren? Als u uw eigen sleutel had gebruikt, was het systeem automatisch gedeactiveerd.'


  'Tja, ik moest heel dringend een paar dingen nakijken. Ik had geen sleutel bij me.'


  'Als dat zo is, waarom opende u dan het vuur op ons?'


  'Ik heb niet geschoten. Dat was die ander. Hij dacht dat jullie overvallers waren.'


  'Goed, daar hebben we het nog wel over,' zei de stem.


  Er klonken een paar orders in het Farsi. Iemand trok Tomas van zijn stoel af en bracht hem naar een ander vertrek. Ze namen hem de blinddoek en handboeien af en de historicus merkte dat hij zich in een ruimte bevond die op een helverlichte studio leek. Voor hem stond een camera opgesteld met erboven twee spotlights. Een man achter de camera gebaarde dat hij in de lens moest kijken en nam een foto. Dit gebeuren werd vervolgens herhaald, en profil van links en van rechts. Toen de


  fotograaf klaar was met zijn werk, werd Tomas naar een balie geduwd, waar hij werd gedwongen zijn vingerafdrukken op een formulier te zetten.


  Daarop brachten ze hem naar een doucheruimte naast de studio. 'Trek je kleren uit,' commandeerde een man.


  Tomas kleedde zich uit tot hij naakt was. Met kippenvel en klappertandend van de kou sloeg hij zijn armen om zijn lichaam in een poging zich warm te houden. De Iraniër pakte zijn kleren, stopte ze in een kluisje en haalde iets tevoorschijn wat leek op een tot op de draad versleten streepjespyjama van ruwe, inferieure stof.


  'Trek dit aan,' commandeerde dezelfde man.


  De Portugees, die niets liever wilde dan zich tegen de kou beschermen, gehoorzaamde onmiddellijk. Met de gevangenis-kledij aan, ontdaan van zijn identiteit, keek hij naar zichzelf en dacht onwillekeurig, terwijl hij de gevoelens van vernedering en wanhoop verdrong die hem bijna in tranen brachten, dat hij net een van de Zware Jongens was.


  De eerste vierentwintig uur bracht hij door in een smerige, vochtige cel met een collectieve pispot waarin hij met nog vier gevangenen, allen Iraniërs, op elkaar gepropt zat. Drie van hen spraken alleen Farsi, maar de vierde, een oudere man met een rond brilletje en een frêle uiterlijk, bleek vloeiend Engels te spreken. Het eerste uur dat Tomas in de cel zat liet de man hem huilen, maar daarna, toen de zenuwen van de historicus tot rust waren gekomen, kwam hij naar hem toe en legde een hand op zijn schouder. 'De eerste keer is altijd het moeilijkst,' zei hij met een vriendelijke stem waar iets troostends van uitging. 'Is dit je eerste keer?'


  Tomas wreef over zijn gezicht en knikte. 'Ja.'


  'Ach, vreselijk is het,' hield de oude man vol. 'Bij mijn eerste keer huilde ik twee dagen lang. Ik schaamde me diep, ik leek wel een ordinaire dief. Ik, professor in de letterkunde aan de universiteit van Teheran.'


  De historicus keek hem verbaasd aan. 'Geeft u les aan de universiteit?' 'Ja. Mijn naam is Parsa Khani, ik doceer Engelse letterkunde.'


  'Wat doet u hier?'


  'O, zoals gewoonlijk. Ik ben ervan beschuldigd me te hebben ingelaten met hervormingsgezinde kranten, kwaad te spreken van die idioot Khamenei en de voormalige president Khatami te steunen.'


  'Is dat een misdaad?'


  De oude man haalde zijn schouders op. 'Volgens de fanatici wel.' Hij schoof zijn bril recht. 'De eerste keer ging ik niet hierheen, weet je.'


  'Hoezo, hierheen?'


  'Naar deze gevangenis. De eerste keer zat ik niet in Evin.'


  'Erin?'


  'Evin,' verbeterde Parsa. 'Dit is de Evin-gevangenis, wist je dat niet?'


  'Nee. Heet dit dorp Evin?'


  De Iraniër lachte. 'Nee, nee. Dit is de Evin-gevangenis, in het noorden van Teheran. Een zeer gevreesde instelling. Hij is in de jaren zeventig door de sjah gebouwd en stond onder controle van zijn geheime politie, de savak. Toen in 1979 de Islamitische Revolutie begon, kwam dit centrum formeel in handen van de Nationale Gevangenisraad. Maar alleen formeel. Tegenwoordig is het hier een soort Verenigde Naties van de verschillende machten binnen Iran. De rechterlijke autoriteit controleert Sectie 240, de Revolutionaire Garde controleert Sectie 325 en het ministerie van Informatie en Veiligheid gaat over Sectie 209. En dan rivaliseren ze onderling ook nog eens en verhoren ze soms eikaars gevangenen, het is een warboel waar geen mens wijs uit wordt.'


  'In welke afdeling zitten wij?'


  'Een gemengde. Ik ben door die imbecielen van de Revolutionaire Garde gearresteerd, en zij houden me hier vast. Door wie ben jij gearresteerd?'


  'Dat weet ik niet.'


  'Waarom ben je opgepakt?'


  'Ik werd 's nachts in het ministerie van Wetenschap gearresteerd. Het is één groot misverstand, ik hoop dat ze me binnenkort vrijlaten.' 'In het ministerie? Toch geen spionage, zeker?'


  'Natuurlijk niet.'


  Parsa vertrok zijn mond. 'Hmm, dat lijkt me dan een gewoon delict,' meende hij. 'In dat geval denk ik dat jij hier zit onder toezicht van de justitiële autoriteit.'


  Tomas trok het hemd van zijn gevangenispak dichter om zich heen, op zoek naar meer warmte. 'Denkt u dat ze me toestaan contact op te nemen met een ambassade van de Europese Unie?'


  De oude man lachte vreugdeloos. 'Als je geluk hebt!' riep hij uit. 'Maar niet voordat ze je flink hebben uitgeperst.'


  'Hoe bedoelt u, uitgeperst?'


  De Iraniër zuchtte met een vermoeide oogopslag. 'Hoor eens... eh...'


  


  'Tomas.'


  'Luister, Tomas. Je bent in de Evin-gevangenis, een van de meest onaangename plekken in Iran. Heb je enig idee wat zich hier afspeelt?'


  'Nou... nee.'


  'Om je een idee te geven, kan ik je vertellen dat mijn eerste periode hier werd ingeluid met een flink pak rammel. Al snel kreeg ik in de gaten dat dat alleen nog maar een lichte introductie was, want direct daarop kreeg ik een chicken kebab op m'n bord. Weet je wat chicken kebab is?'


  'Nee.'


  'Heb je nooit kebab gegeten in een Iraans restaurant, Tomas?'


  'O, jawel,' zei Tomas. 'Kebab, zo'n soort broodje. Pff, daar heb ik mijn buik al van vol...'


  'Hier serveren ze ook chicken kebab.'


  'O ja?'


  'Ja. Alleen is chicken kebab hier niet een gastronomische lekkernij, maar een ondervragingsmethode.'


  'O.'


  'Eerst worden je enkels en je polsen vastgebonden, dan doen ze je polsen over je enkels en steken een enorme metalen stang tussen je schouders en de achterkant van je knieën, zodat je in een foetushouding komt te liggen. Die stang hangen ze ergens


  aan op en daar hang je dan, als een kip aan het spit. En dan slaan ze je.'


  Tomas trok een grimas van afschuw. 'Hebben ze dat met u gedaan?' 'Ja.'


  'Omdat u kritiek had op de president?'


  'Nee, nee. Omdat ik de president had verdedigd.'


  'Omdat u de president had verdedigd?'


  'Ja. Khatami was in die tijd president en hij wilde hervormingen doorvoeren die een einde zouden maken aan de uitwassen van die religieuze fanatici, die gekken die ons leven iedere dag tot een hel maken en de stompzinnigheid verheerlijken.'


  'Maar kon de president u dan niet bevrijden?'


  Parsa schudde zijn hoofd. 'De president is niet meer dezelfde, nu zit daar een radicaal. Maar dat maakt allemaal niets uit. De waarheid is dat Khatami tijdens zijn presidentschap totaal geen macht had over die idioten. Ik weet dat het raar klinkt, maar zo werkt het in dit land. Het is hier niet zoals in Irak, weet je, waar Saddam de baas was en iedereen voor hem boog. Hier gaat het anders. Zo gaf Khatami in 2003 opdracht tot een inspectie van deze gevangenis. Zijn mannen kwamen hierheen en probeerden Sectie 209 te bezoeken. Weet je wat er gebeurde? Weet je dat?'


  'Nee.'


  'De mensen van het ministerie van Informatie en Veiligheid lieten hen niet binnen.'


  'O nee?'


  'Nee.'


  'En wat deden de mannen van de president toen?'


  'Nou ja! Die dropen natuurlijk af.' Hij maakte een berustend gebaar. 'Dat je weet wie er in dit land de baas is.'


  'Ongelooflijk.'


  'Hier in Evin gebeuren de ongelooflijkste dingen en niemand kan er iets tegen doen.'


  'Zoals die martelpraktijken die u hebt ondergaan.'


  'Ja, de chicken kebab. Maar dat is niet het enige. Een keer hebben ze me in de carrousel gestopt. Weet je wat de carrousel is?'


  'Nee.'


  'Ze bonden me op mijn rug met gespreide benen aan een Y-vormig bed vast. Vervolgens lieten ze dat bed op hoge snelheid ronddraaien, en terwijl ze zongen, sloegen ze me overal.' Hij haalde diep adem. 'Ik heb de hele avondmaaltijd eruit gekotst.'


  'Tjee.'


  De oude man wees naar een van hun celgenoten, een knokige jongen met diepe wallen onder zijn ogen. 'Faramarz daar, die heeft iets heel vervelends meegemaakt,' zei hij. 'Ze hebben hem aan zijn voeten aan het plafond opgehangen, een gewicht aan zijn ballen vastgemaakt en hem zo drie uur lang ondersteboven laten hangen.'


  Vol afgrijzen bekeek Tomas het ziekelijke uiterlijk van Faramarz. 'Denkt u... denkt u dat ze met mij hetzelfde kunnen doen?'


  Parsa ging op de grond zitten. 'Het hangt ervan af wat ze denken dat je aan het doen was in het ministerie van Wetenschap,' zei hij, en hij ging met zijn tong langs zijn dunne lippen. 'Als ze denken dat je iets wilde stelen, dan hakken ze je misschien je handen af en veroordelen je vervolgens tot een paar jaar cel. Maar als ze denken dat je spioneerde... nou, dat wil ik me niet eens voorstellen.'


  De historicus voelde een ijskoude rilling langs zijn ruggengraat gaan en begon zich af te vragen of het eigenlijk niet beter was geweest de spuit van Bagheri te gebruiken.


  'En het feit dat ik buitenlander ben, is dat niet...'


  'Vooral als je een buitenlander bent,' onderbrak Parsa hem. 'Eén ding weet ik wel zeker.' Hij wees naar zijn gespreksgenoot. 'Jij ontkomt niet aan de ergste van alle martelingen.'


  Een koude hand klemde zich om Tomas' hart. 'Denk je?'


  'Die krijgt iedereen. Het is de meest efficiënte.'


  'En wat... wat houdt het in?'


  'De kist.'


  'Hoe?'


  'Sommigen noemen het "de kist", anderen "witte marteling". Wie je ook bent, je slaat door. Iedereen slaat door. Sommigen houden het drie dagen vol, anderen drie maanden, maar uiteindelijk bekent iedereen alles. En als ze dat hier niet doen in Evin, dan worden ze naar Gevangenis 59 gestuurd, waar het nog veel erger is. Uiteindelijk bekennen alle gevangenen. Ze bekennen wat ze hebben gedaan, wat ze hadden willen doen en wat ze niet hebben gedaan. Ze bekennen wat men maar wil.'


  'En... en... wat doen ze met hen?'


  'Waar?'


  'In die kist?'


  'In de kist? Niets.'


  'Hè?'


  'Niets.'


  'Ze doen hun niets? Dat snap ik niet.'


  'De kist is een isoleercel. Het lijkt op een doodskist. Stel je voor hoe het is om dagenlang in een heel klein kamertje te zitten, ongeveer zo groot als een doodskist, zonder met iemand te kunnen praten of het minste geluid te horen. Als je het zo zegt lijkt het niets bijzonders, hè? Vooral niet in vergelijking met de carrousel en de chicken kebab. Maar als je het meemaakt...' Hij zwaaide zijn hand heen en weer. 'Oew!'


  'Zo erg?'


  'Om gek van te worden. Je hebt de kist in alle secties, maar zoals ik al zei, de ergste zijn niet eens die van Evin. De ergste zijn die in de detentiecentra.'


  'Detentiecentra?'


  'In de krant worden ze nahad-e movazi genoemd, ofwel parallelle instellingen. Ze zijn zo illegaal dat ze in de wet niet eens genoemd worden, ofschoon de pers en zelfs het parlement het er wel over heeft. Ze horen bij de basiji-milities of bij Ansar-e Hizbollah of de verschillende geheime diensten. Ze worden niet aangeduid als gevangenissen, registreren geen namen van gevangenen en de overheidsautoriteiten hebben geen toegang tot informatie over hun begroting en organisatie. De parlementariërs en president Khatami hebben geprobeerd een einde te maken aan de nahad-e movazi, maar het is hun niet gelukt.'


  'Hoe is dat mogelijk?'


  Parsa sloeg zijn ogen ten hemel alsof hij een vraag richtte tot een goddelijk wezen. 'Dat is Iran, beste vriend,' verzuchtte hij. 'Dat is Iran.'


  'Bent u wel eens op een van die plekken geweest?'


  'Natuurlijk. Om je de waarheid te zeggen, de eerste keer dat ik werd gearresteerd kwam ik niet eens hier in Evin, weet je? Ik ging direct naar Gevangenis 59.'


  'Aha, maar dat is nog wel een gevangenis.'


  'We noemen het Gevangenis 59 of eshraat abad, maar het is niet als zodanig geregistreerd. Het is de beroemdste nahad-e movazi.'


  'Ligt het hier in Teheran?'


  'Ja, Gevangenis 59 ligt in een complex aan de Vali-e Asr en staat onder controle van de Sepah, de inlichtingendienst van de Revolutionaire Garde. De kisten in dat detentiecentrum zijn de ergste van allemaal. Daarbij vergeleken zijn die van Evin luxe villa's. Je hebt geen idee hoe dat is. Je wordt er gek in één nacht.'


  Zonder het echt te willen probeerde Tomas zich in al die informatie te verplaatsen, hij stelde zich bij elke beschrijving voor dat hij in die situatie verkeerde. 'Houden ze... houden ze daar ook wel buitenlanders vast?' vroeg hij aarzelend.


  'Ze houden daar vast wie ze willen. Als je Gevangenis 59 in gaat, is het alsof je niet meer bestaat. Hier in Evin is er nog een gevangenenregister. Daar totaal niet. Je gaat er naar binnen en vervolgens kom je weer tevoorschijn, of je verdwijnt voor altijd; niemand daar legt verantwoording af.' 'Oké.'


  'Dus ik heb maar één tip voor je.'


  Het bleef even stil.


  'Wat dan?'


  'Als je iets op te biechten hebt, doe dat dan meteen,' zei de oude man op vermoeide toon. 'Snap je?' 'Ja.'


  'Daar bespaar je jezelf een heleboel narigheid mee.'


  Opgesloten in die smerige cel, waar de lucht was doordrongen van een walgelijke geurmengeling van schimmel, urine en uitwerpselen, zat Tomas de hele nacht en volgende ochtend te piekeren over wat hij al dan niet moest zeggen als hij werd ondervraagd. Het leek hem duidelijk dat hij nooit moest bekennen dat hij voor de cia werkte; zo'n onthulling zou gelijkstaan aan het ondertekenen van zijn doodvonnis.


  Nu hij dus niet de waarheid kon vertellen, bleef hij zitten met het grote probleem hoe uit te leggen wat niet uit te leggen viel, dat wil zeggen, een rechtvaardiging geven voor het openbreken van de kluis en voor de aanwezigheid van Bagheri aan zijn zijde. Bij zijn arrestatie had de historicus de indruk gehad dat zijn Iraanse metgezel was omgekomen, maar dat had hij niet kunnen bevestigen. Dus hij liep nog steeds het risico dat Bagheri in leven was en een verhaal zou vertellen dat het zijne tegensprak. Bovendien, zelfs al was Bagheri dood, het verband tussen hen tweeën zou toch een heikel punt blijven, hij zou nooit in staat zijn een overtuigende verklaring te geven voor het feit dat hij samen met hem in het ministerie was aangetroffen. Aan de andere kant, al was de cia'er dood, dan nog kon de politie hem identificeren en zijn connecties nagaan. De Iraniërs zouden zijn familie en vrienden kunnen ondervragen en een onderzoek naar hem kunnen instellen. Hij wist niet wat ze zouden ontdekken, maar naar alle waarschijnlijkheid zou de link tussen Bagheri en de Amerikaanse geheime dienst wel gelegd worden. En als dat gebeurde, was de volgende vraag duidelijk. Wat deed Tomas met een cia-agent midden in de nacht in het ministerie van Wetenschap, na een kluis te hebben opengebroken waarin een zeer geheim document lag? Hoe moest hij het onverklaarbare verklaren? En alsof dat allemaal nog niet genoeg was, was er ook nog Babak. Was de chauffeur opgepakt? Zo ja, wat had hij verteld? Zo nee, zou dat alsnog kunnen gebeuren?


  'Waar maak je je zorgen over?' vroeg Parsa.


  'Over alles,' riep Tomas uit.


  'Het lijkt wel of je in jezelf zit te praten...'


  'Het is het verhoor. Ik concentreer me op wat ik moet zeggen.'


  'Vertel ze de waarheid,' raadde de oude man hem nogmaals aan. 'Dan bespaar je je veel nutteloos leed.'


  'Natuurlijk.'


  Hij kon die onbekende niet vertellen dat dat uitgesloten was.


  Parsa leek het te begrijpen, want meteen daarop wendde hij zijn gezicht af en tuurde naar het daglicht dat door het tralievenster viel. 'Maar als je de waarheid niet kunt vertellen,' zei hij toen, 'dan geef ik je één goede raad.'


  'En dat is?'


  'Geloof niets van wat ze tegen je zeggen, hoor je? Geloof er niets van.' Hij keek Tomas met glanzende ogen aan. 'Mijn eerste keer, toen ik naar Gevangenis 59 ging, vertelden ze me dat president Khatami het land uit was gevlucht en dat ze mijn dochters hadden gearresteerd en dat zij heel erge dingen over me vertelden. Dat zeiden ze allemaal op de geloofwaardigste toon van de wereld en ze vroegen me een bekentenis te ondertekenen, zeggend dat dat voor mij het beste was, de enige manier om gratie te krijgen. Toen ik later werd vrijgelaten, merkte ik dat niets van wat ze hadden verteld waar was. De president was nog in functie, mijn dochters waren nooit gearresteerd.'


  Urenlang zat Tomas over het probleem van het verhoor te tobben, gekweld door de losse uiteinden, de inconsistenties en de absurditeiten van zijn fictieve verhaal. Tijdens de lunch bleef hij erover nadenken, terwijl hij verstrooid wat waterige kippensoep naar binnen werkte die een bewaker in een aluminium schaaltje had geschept. Nog steeds verdiept in zijn getob werd hij door vermoeidheid overmand en viel hij aan het begin van de middag in slaap, liggend op een rieten matje op de koude, vochtige grond van de cel in de gemeenschappelijke afdeling van de Evin-gevangenis.


  



  XVII


  



  Een brute por wekte Tomas uit de onrustige slaap waarin hij enkele uren verzeild was geweest. Hij opende zijn ogen en zag een man met grove gelaatstrekken voor zich, een ongeschoren kin met zwarte stoppels en een kalend hoofd, zware handen die zijn schouders vastgrepen en hem ruw heen en weer schudden. Hij keek om zich heen, nog half versuft, en merkte dat het donker was, de avond was al gevallen en de cel werd verlicht door hetzelfde gelige flikkerende lampje van de vorige avond.


  'Wake up,' zei de man in een aarzelend Engels met een zwaar Iraans accent.


  'Hè?'


  'De kolonel wacht op u. Snel.'


  De man trok hem omhoog en dwong hem te gaan staan; hij haalde een doek uit zijn zak en bond die om Tomas' hoofd zodat zijn ogen bedekt waren. Eenmaal geblinddoekt werd Tomas opnieuw geboeid en de cel uit gesleurd. Weer liepen ze door gangen, trap op, trap af, tot de gevangene, nog steeds in het donker vanwege zijn blinddoek, een verwarmde ruimte binnen kwam en werd gedwongen op een houten bank te gaan zitten met zijn boeien nog om.


  Stilte.


  Tomas voelde dat er iemand in de kamer was. Hij hoorde een lichte ademhaling en het geluid van knakkende gewrichten. Er was duidelijk iemand aanwezig, maar niemand zei een woord en de historicus hield zijn mond. Er verstreken vijf minuten in stilte; je hoorde alleen het ademhalen en de korte kraakgeluid-jes. De gevangene verschoof op zijn stoel en voelde iets aan zijn rechterkant. Hij begreep dat het een tafeltje was dat aan de armleuning van de stoel vastzat, zoals bij schoolbankjes. Een paar seconden later merkte hij dat de gestalte op dat tafeltje ging zitten. Geïntimideerd kromp hij ineen.


  Tien minuten stilte.


  'Professor Noronha,' zei de stem ten slotte op ingehouden toon, als een leeuw die zijn woeste brul verbergt onder een tam gespin. 'Welkom in ons bescheiden paleisje. Zit u lekker?'


  'Ik wil een diplomaat van de Europese Unie spreken.'


  De onbekende liet enkele seconden voorbijgaan.


  'Mijn naam is Salman Kazemi. Ik ben kolonel van de vevak, het ministerie van Informatie en Veiligheid,' zei hij, demonstratief voorbijgaand aan het verzoek. 'Ik heb een paar vragen voor u, als het mag.'


  'Ik wil een diplomaat van de Europese Unie spreken.'


  'De eerste vraag ligt voor de hand. Wat deed u om één uur 's nachts in het gebouw van het ministerie van Wetenschap en Technologie?'


  'Ik geef pas antwoord nadat ik met een diplomaat van de Europese Unie heb gesproken.'


  'Waarom hebt u de kluis in kamer K opengebroken en er een document uit gehaald dat van het allergrootste belang is voor de defensie en veiligheid van de Islamitische Republiek?'


  'Ik wil een diplomaat van de Europese Unie spreken.'


  'Wat was u van plan met het document dat u uit de kluis hebt gehaald?'


  'Ik heb recht om een...'


  'Stil!' schreeuwde de kolonel, plotseling woedend, in zijn rechteroor. 'Op dit moment besta je niet! Op dit moment heb je geen rechten! Je hebt grof misbruik gemaakt van onze gastvrijheid en je ingelaten met activiteiten die de veiligheid van de Islamitische Republiek mogelijk in gevaar hebben gebracht. Je bent betrokken bij een actie die tot vier gewonden onder de Iraanse veiligheidstroepen heeft geleid. Een van hen ligt op dit moment zwaargewond in het ziekenhuis. Als hij sterft, maakt dat jou tot een moordenaar. Begrepen?'


  Tomas zweeg.


  'Begrepen?' schreeuwde hij nog harder, met zijn mond vlak bij Tomas' oor.


  'Ja,' antwoordde de gevangene heel zachtjes.


  'Mooi zo,' riep kolonel Kazemi. 'Wil je dan nu mijn vragen beantwoorden?' Hij liet een stilte vallen om te bedaren en hervatte het verhoor op kalmere toon. 'Wat deed je om één uur 's nachts in het ministerie van Wetenschap en Technologie?'


  'Ik geef pas antwoord nadat ik een...'


  Door een harde klap in zijn nek vloog Tomas bijna tegen de grond.


  'Fout geantwoord,' brulde de ambtenaar van de vevak. 'Ik herhaal de vraag. 'Wat deed je om één uur 's nachts in het ministerie van Wetenschap en Technologie?'


  De gevangene zweeg.


  'Geef antwoord!'


  Stilte.


  Nog een klap, nu met de vuist tegen de rechterkant van zijn hoofd, zo hard dat Tomas zijn evenwicht verloor en met een verdwaasd gekreun links van zijn stoel viel. Hij viel met veel lawaai languit op de grond, zijn handen nog steeds geboeid op zijn rug. 'Ik... jullie... jullie...' stamelde hij verward, terwijl hij voelde hoe zijn ene wang gloeide door het effect van de klap en zijn andere wang op het koude steen lag. 'Jullie hebben het recht niet om dit te doen. Ik ga protesteren. Ik ga een klacht indienen, hoort u?'


  De kolonel bulderde van het lachen. 'Jij gaat een klacht indienen?' vroeg hij zichtbaar geamuseerd. 'Bij wie dan wel? Hè? Bij je mammie?'


  'Jullie kunnen dit niet maken. Ik heb het recht om contact op te nemen met een Europese diplomaat.'


  Stevige knuisten grepen Tomas beet en smeten hem weer op de schoolbank. 'Jij hebt helemaal geen rechten, dat zeg ik je toch,' bulderde de kolonel. 'Jouw enige recht hier is de waarheid spreken, begrepen? De waarheid! De waarheid zal je bevrijden! Redding door waarheid. Dat is ons devies, het devies van de vevak. Redding door waarheid. Vertel ons de waarheid en we zullen dat meewegen op het uur van de beslissing. Help ons de vijanden van de Islamitische Republiek te vinden en je zult worden beloond. Meer dan dat, je zult worden gered. Redding door waarheid. Maar als je blijft zwijgen, zal het je diep berouwen.' Hij dempte zijn stem zodat die bijna lieflijk, verleidelijk klonk. 'Luister naar wat ik je zeg. Je hebt een vergissing begaan, dat is zeker. Maar je kunt het nog goedmaken. Dat garandeer ik je. Per slot van rekening maken we allemaal wel eens een foutje, nietwaar? Het wordt pas erg als we daarin volharden. Dat is pas erg, snap je?' Hij zette een nog vriendelijkere, bijna intieme stem op. 'Luister, wij spreken iets af met z'n tweeën. Jij vertelt mij alles en ik stel een heel positief rapport over je op. Zie je, we hebben namelijk helemaal niets tegen jou. Waarom zouden we jou kwaad willen doen? We willen alleen maar dat je ons helpt onze vijanden op te sporen. Zie je hoe simpel het is? Jij helpt ons, wij helpen jou. Nou? Wat zeg je daarop?'


  'Ik wil u met alle plezier helpen,' zei Tomas, zich voorbereidend op een nieuwe klap die elk moment kon komen. 'Maar u moet begrijpen dat ik eerst met een diplomaat van de Europese Unie moet spreken. Ik wil weten wat mijn rechten zijn en waarvan ik word beschuldigd, en ik zou graag een bericht willen doorgeven aan mijn familie. Bovendien wil ik een advocaat inschakelen. Zoals u ziet, vraag ik niets buitensporigs.'


  De kolonel liet een stilte vallen, alsof hij over het verzoek nadacht. 'Even kijken of ik je goed begrijp,' zei de vevak-func-tionaris. 'Als wij jou contact laten opnemen met een Europese diplomaat, vertel jij ons alles?'


  Tomas aarzelde. 'Eh... ja, natuurlijk... dan vertel ik u alles, afhankelijk... eh... van het advies van de diplomaat en van wat mijn advocaat ervan zegt, natuurlijk.'


  Kolonel Kazemi zweeg. De gevangene hoorde het geluid van een lucifer die werd afgestreken en rook even later de scherpe geur van een sigaret die vlam vatte.


  'Jij denkt zeker dat we achterlijk zijn,' merkte Kazemi tussen twee rookwolken door. 'Waarom zouden wij de Europese Unie alert maken op jouw situatie zonder de garantie dat we er iets voor terugkrijgen? Geen mens ter wereld weet waar je bent, en wij hebben er totaal geen belang bij daar verandering in te


  brengen. Tenzij je ons een goede reden geeft, natuurlijk.'


  'Wat voor reden?'


  'Bijvoorbeeld door ons alles te vertellen. Kijk, we kunnen beginnen met een vraagje dat ik heb over de persoon die bij je was. Wie was dat precies?'


  Uit deze vraag concludeerde Tomas op dat moment dat Bagheri waarschijnlijk was omgekomen. Ten eerste: als de kolonel niet op de hoogte was van Bagheri's identiteit, was dat omdat de ciA-man zweeg, en misschien wel voorgoed; en ten tweede had de functionaris in de verleden tijd gesproken, wat hem veelzeggend leek.


  Tomas besloot de ondervrager te testen. 'Waarom vraagt u hem dat niet zelf?'


  Kazemi leek door deze vraag even in verwarring gebracht, wat op zich al een soort antwoord was.


  'Eh... omdat...' stamelde hij alvorens zich te hernemen. 'Luister eens, ik stel hier de vragen, begrepen?'


  Stilte.


  'Begrepen?'


  De kolonel nam nog een teug van zijn sigaret. 'Jij bent van de


  cia.'


  Tomas begreep dat de kolonel het over een andere boeg gooide om hem te verrassen, en dat hij op dit cruciale punt niet mocht aarzelen. 'Is dat een vraag of een bewering?'


  'Een vaststelling. Jij bent van de cia.'


  'Wat een onzin.'


  'We hebben bewijzen.'


  'O ja? Hoe kunt u bewijzen hebben voor een verzinsel?'


  'Je vriend heeft gepraat.'


  'Zo. En heeft hij gezegd dat hij van de cia was?'


  'Ja. Hij heeft ons alles over je verteld.'


  Tomas forceerde een glimlachje. 'Als hij alles over mij verteld heeft, dan is dat een pak van mijn hart. Ik heb niets te maken met politiek, ik ben gewoon een academicus en dat weet u.'


  'Je bent een spion. Je bent een spion die naar Iran is gekomen om ons het geheim van de atoombom te ontfutselen.'


  Kazemi zette een nieuwe val voor hem, maar hij deed het niet


  erg handig en Tomas had hem door. 'Het geheim van de atoombom?' vroeg hij zo verbaasd als hij maar kon. 'Waar hebt u het nu over? Niemand heeft me ooit iets verteld over een atoombom. Er moet een vergissing in het spel zijn. Ik ben niet hierheen gekomen om wat dan ook te stelen. Ik ben hier op uitnodiging, weet u. Ik ben hierheen gekomen om Iran te helpen bij de ontcijfering van een wetenschappelijk document, meer niet. Wat is dat voor onzin over een atoombom?'


  'Hou je maar niet van de domme,' wierp de kolonel tegen. 'Je weet heel goed waarover ik het heb.'


  'Nee, echt niet. Ik heb daar nog nooit iets over gehoord. Mijn werk bestaat alleen maar uit het ontcijferen van een wetenschappelijk document, verder niets. Daar ben ik voor gecontracteerd. Niemand heeft me ooit iets verteld over atoombommen of dat soort kletskoek. En als ze dat wel hadden gedaan, dan was ik helemaal niet gekomen, snapt u? Dus u moet geen dingen verzinnen die er niet zijn.'


  'Dus je bent hier gekomen om een wetenschappelijk document te ontcijferen. En waarom ging je dan stiekem naar het ministerie om dat document uit de kluis te halen, hè? Waarom?'


  'Dat is geen militair document, dat zeg ik u. Het is een wetenschappelijk document. Vraag het de minister van Wetenschap, als u wilt. U hebt te veel fantasie, u ziet samenzweringen waar ze niet zijn.'


  'De minister heeft gezegd dat u, gezien de aard van het betreffende document, ongetwijfeld aan het spioneren was.'


  'Ik? Spioneren? Wat belachelijk! Ik geef toe dat ik benieuwd was naar dat wetenschappelijke document, dat is waar. Maar dat was niet meer dan wetenschappelijke nieuwsgierigheid. Ik ben wetenschapper en het is logisch dat ik een wetenschappelijk relikwie wil zien, vindt u niet?'


  'De minister noemde het geen relikwie.'


  'Hoe noemde hij het dan?'


  'Hij noemde het een document dat van het allergrootste belang is voor de veiligheid van Iran.' Hij kwam op de gevangene af en fluisterde hem in zijn oor: 'Hij noemde het een staatsgeheim.' 'Dat is belachelijk,' wierp Tomas tegen. 'Het is een wetenschappelijk document. Tenminste, dat is mij altijd verteld, en ik heb nooit reden gehad daaraan te twijfelen.' Hij sloeg een andere toon aan in een poging heel redelijk over te komen. 'Luistert u eens, als het werkelijk een staatsgeheim was, denkt u dan dat ze mij zouden hebben aangetrokken om het te ontcijferen? Hè? Denkt u dat? Zouden ze daarvoor niet iemand van hier hebben aangetrokken? Waarom zouden ze een westerling hierheen halen om zo'n gevoelig document te ontcijferen?'


  'Daar hadden ze hun redenen voor.'


  'Natuurlijk hadden ze die,' riep de gevangene uit. 'Wetenschappelijke redenen.'


  'Staatsredenen.'


  'Sorry hoor, maar wat u zegt slaat nergens op. Zegt Iran niet zelf de hele tijd dat het nucleaire energie wil voor vreedzame doeleinden? Zegt Iran niet zelf dat het geen atoomwapens wil ontwikkelen? Hoe zou ik dan van Iran kunnen stelen wat het land niet heeft of wil hebben?'


  'Heel slim...'


  'Dat is geen kwestie van slimheid, maar van gezond verstand. Bedenk wel dat ik niet mezelf heb uitgenodigd om naar Iran te komen. Jullie hebben me uitgenodigd. Ik zat prima waar ik zat, ik bemoeide me met mijn eigen zaken, toen jullie contact met me zochten en me vroegen om hierheen te komen. Ik heb nooit...'


  'Genoeg,' viel Kazemi hem in de rede. 'Je bent onze gast en hebt je niet als zodanig gedragen. Je bent midden in de nacht in het ministerie van Wetenschap betrapt bij het openbreken van een kluis waarin een staatsgeheim werd bewaard. Toen we ter plekke verschenen, heb je het vuur geopend en vier...'


  'Dat was ik niet, dat was die ander.'


  'Dat was jij.'


  'Nee, ik zeg u, degene die heeft geschoten was die ander.'


  'Wie was die ander?'


  Tomas aarzelde. Hij was deze kamer in gekomen met het vaste voornemen niets te zeggen, maar hij merkte dat hij zich zo in het gesprek had laten verstrikken dat hij al bijna zijn levensverhaal aan het vertellen was. 'Ik eis dat ik eerst een diplomaat van de Europese Unie te spreken krijg.'


  'Wat?'


  'Ik eis dat ik eerst...'


  Een felle pijn, alsof hij keihard werd geknepen, zette de huid van zijn hals in vuur en vlam en hij zag sterretjes. Hij brulde van de pijn en het duurde even voor tot hem doordrong wat er gebeurd was.


  De kolonel had zijn sigaret in zijn hals uitgedrukt.


  'Als het niet goedschiks kan, dan maar kwaadschiks,' zei de functionaris effen.


  Kazemi gaf een paar orders in het Farsi en Tomas voelde onmiddellijk beweging om hem heen. Hij bereidde zich voor op het ergste en kroop bijna in elkaar op zijn bankje, in afwachting van de klappen. Verschillende handen grepen hem bij zijn armen en dwongen hem op te staan.


  'Wat... wat gaan jullie met me doen?' vroeg hij angstig; door zijn blinddoek kon hij niet zien wat er om hem heen gebeurde.


  'We gaan je aan de praat brengen,' was Kazemi's afgemeten antwoord.


  'Gaan jullie me martelen?'


  'Nee. Erger.'


  'Wat gaan jullie doen?'


  'Je gaat naar Sectie 209.'


  Een doodskist.


  Toen Tomas, inmiddels van zijn boeien bevrijd, de kleine cel in werd gegooid en eindelijk de blinddoek kon aftrekken zodat hij kon zien waar hij was, was dat zijn eerste indruk.


  Ze hebben me in een doodskist gestopt.


  De cel bleek ongelooflijk klein te zijn. Hij was zo smal, slechts een meter breed, dat hij niet eens zijn armen kon strekken. De lengte was ongeveer twee meter, net genoeg om drie kleine stappen te zetten, maar in feite was dat slechts anderhalve stap, want de rest werd ingenomen door een toilet en een wasbak. Hij keek omhoog en schatte de hoogte. Vier meter ongeveer. Een peertje verlichtte de cel van bovenaf, zo'n veertig watt, schatte Tomas, meer niet. De grond leek van cement en de muren waren wit, dicht op elkaar, benauwend, ze gaven je het gevoel dat ze alle kanten op je afkwamen.


  Een echte doodskist.


  Nooit van zijn leven had Tomas zich zo beklemd gevoeld door muren, zo benauwd dat hij werd overvallen door het gevoel dat hij levend begraven was. Hij kreeg moeilijk adem en moest zijn ogen dichtdoen en zijn hoofd omhoog houden om de paniekaanval te bedwingen die hem geleidelijk in zijn greep kreeg. Hij wilde niet op die cementen vloer gaan zitten en bleef staan. Hij probeerde een stap te zetten, maar meer dan een stap was werkelijk niet mogelijk, zo krap was de cel, zo beperkt was de ruimte.


  Een uur verstreek.


  De aanvallen van ademnood en bijna-paniek volgden elkaar op en gingen gepaard met toenemende duizeligheid. Hij voelde de claustrofobie van iemand die in een tombe is opgesloten, in een grafkuil gesmeten met witte kalkwanden, verlicht door een lampje van veertig watt. Vermoeid leunde hij tegen de muur.


  Twee uur.


  De stilte was absoluut, verstikkend, doods. Het leek hem ongelooflijk dat er een zo diepe stilte kon bestaan, zo diep dat hij zijn eigen ademhaling hoorde alsof het een storm was, en het lichte gezoem van de lamp klonk als een gigantische vlieg die in zijn oren bromde. Hij voelde zijn benen verslappen en ging op het cement zitten.


  Uren.


  Hij verloor elk tijdsbesef. Seconden, minuten, uren volgden elkaar op zonder dat hij ze voelde verstrijken; het was alsof hij los in de tijd hing, verdwaald in een onbekende dimensie, zwevend in vergetelheid. Hij zag slechts de muren, de lamp, de wc, de wasbak, zijn lichaam, de deur en de vloer. Hij hoorde de stilte, zijn ademhaling en het gezoem van de lamp. Hij herinnerde zich dat de oude man in de gemeenschappelijke cel had gezegd dat er ergere isoleercellen waren, dat je in Gevangenis 59 in één nacht gek werd, maar hij kon zich niets ergers voorstellen dan de plaats waar hij zich bevond. Hij probeerde te zingen, maar van de meeste liedjes kende hij de teksten niet en hij neuriede daarom maar wat kinderliedjes. Hij murmelde nog enkele melodietjes, het ene na het andere, vastbesloten om zijn eigen diskjockey te spelen. Hij begon in zichzelf te praten, meer om een menselijke stem te horen dan om iets te zeggen, maar na een tijdje viel hij stil; hij vond dat hij al op een gek begon te lijken.


  'Allaaaaaaaaaaaaah u akbaaaaaaaaaaaaar!'


  De snijdende, elektrische stem van een brullende Iraniër vulde ineens de cel. Tomas sprong op en keek verward om zich heen. Het was het geluid uit een luidspreker dat de lucht deed trillen van een oproep tot gebed. De oproep duurde drie, vier minuten, steeds op maximaal volume, haast verdovend, en hield toen op.


  Het was weer stil.


  Het was een onheilspellende stilte, een stilte zo diep dat zelfs de trilling van de lucht in je oren leek te zoemen. Opgesloten in die krappe ruimte, waar hij niet eens zijn armen zijwaarts kon uitstrekken of twee stappen in dezelfde richting kon zetten, begon Tomas te mijmeren over de omstandigheden waarin hij zich bevond, de hopeloosheid van zijn situatie, de zinloosheid van verzet. Waarom weerstand bieden als het einde al vaststond? Kon hij niet beter de onvermijdelijke afloop vóór zijn? Waarom zou hij bang voor de dood zijn als hij op die plaats al dood was? Ja, hij was dood zonder dood te zijn, in feite was hij in een doodskist begraven en was hij nu niet meer dan een levende dode.


  De maaltijden werden hem in stilte overhandigd. De gevangenbewaarder opende een laag, breed luikje in de deur, gaf hem een metalen bord met eten, een plastic lepel en een glas water en kwam een halfuur later het eetgerei ophalen. Die onderbrekingen voor de maaltijden en het gebrul door de luidsprekers om op te roepen tot het gebed, waren de enige momenten waarop de buitenwereld tot in de cel doordrong. Verder was alles ongedefinieerd.


  Een soort vlek in de tijd.


  Tomas at wanneer het luikje openging en het bord verscheen, deed zijn behoeften op de wc en ging op de grond liggen als hij slaap had, in foetushouding, omdat hij niet meer ruimte had en ook omdat dat de enige manier was om het een beetje warm te krijgen. Het lampje was continu aan, en in die grafkist van baksteen en cement kon de gevangene onmogelijk weten hoe laat het was, hoeveel tijd er was verstreken, of het dag of nacht was, of hij er binnenkort uit zou komen of dat ze hem in die kist zouden laten zitten tot de vergetelheid.


  Hij bestond - meer niet.


  



  XVIII


  



  Het langdurige gerinkel van een sleutel die in het slot werd omgedraaid wekte Tomas uit de lange apathie waarin hij verzonken was geweest. Het slot klikte herhaaldelijk, tot de deur openging en aan de andere kant een kleine man met een puntbaardje opdoemde, die de gevangene opnam.


  'Trek dit aan,' zei de Iraniër, en hij gooide een blauwe plastic zak op de grond van de piepkleine cel.


  De historicus hurkte neer en maakte de zak open. Erin zaten zijn kleren, helemaal verfomfaaid en opeengepropt. Door de halfopen deur zag hij voor het eerst in lange tijd een kiertje daglicht, en hij had zin om naar buiten het zonlicht in te rennen, zijn longen vol te zuigen en die dag ten volle te beleven.


  'Hup,' mopperde de man, die merkte dat Tomas dromerig zat te kijken naar het daglicht dat vanaf de gang binnenviel, 'schiet op.'


  'Ja, ja, ik kom al.'


  De historicus was binnen twee minuten gekleed en geschoeid. Hij wilde deze kans om de cel te verlaten en frisse lucht in te ademen met beide handen grijpen. Zelfs al was het voor een keihard verhoor, zelfs al zou hij worden onderworpen aan de chicken kebab waarover de oude gevangene hem had verteld, met wie hij had kennisgemaakt toen hij de cel in Evin in kwam. Alles liever dan nog een uur langer in die afschuwelijke cel - elke marteling was te verkiezen boven levend begraven blijven.


  Toen hij zich had aangekleed en rechtop ging staan, bijna springend van opwinding omdat hij op het punt stond de cel te verlaten, haalde de Iraniër een doek uit zijn zak en maakte een snel draaiend gebaar. 'Draai je om.'


  'Hè?'


  'Draai je om.'


  Tomas ging met zijn rug naar de deur staan en de Iraniër bond hem de blinddoek voor. Vervolgens trok hij Tomas' handen op zijn rug en deed hem de boeien om. 'Kom,' zei hij en hij trok hem mee aan zijn arm.


  De gevangene struikelde en dreigde te vallen, maar hij kwam tegen een muur aan en wist zich in evenwicht te houden. Hij liet zich voorttrekken door de gevangenbewaarder.


  'Waar brengt u me naartoe?'


  'Mond dicht.'


  De gevangenbewaarder leidde hem door een lange gang, waarna ze een trap op gingen. Op de heenweg naar de isoleercel had Tomas de indruk gehad dat zijn afdeling, Sectie 209, zich onder de grond bevond, een indruk die nog werd versterkt nu hij eruit wegging. Ze liepen meer gangen door en gingen naar binnen in iets wat op een kamer leek, waar hij gedwongen werd op een bankje plaats te nemen. Tomas schoof wat heen en weer en voelde het tafeltje dat aan zijn armleuning vastzat; het was net zo'n schoolbank als tijdens het eerste verhoor; misschien zelfs hetzelfde bankje in dezelfde kamer.


  'En?' vroeg een bekende stem. 'Heb je je een beetje vermaakt in de enferadi?'


  Het was weer kolonel Salman Kazemi.


  'Waar?'


  'In de enferadi. De isoleercel.'


  'Ik eis dat ik mag spreken met een diplomaat van de Europese Unie.'


  De kolonel lachte. 'Begin je alweer?' riep hij uit. 'Heb je nog steeds praatjes?'


  'Ik heb recht om met een diplomaat te spreken.'


  'Jij hebt recht om alles op te biechten. Ben je na drie dagen enferadi zover om te praten?'


  'Drie dagen? Zijn er drie dagen om?' 'Ja. Sommigen vinden drie dagen in de doodskist wel genoeg. Is het genoeg voor jou?'


  'Ik wil een Europese diplomaat spreken.'


  Er viel een stilte en de kolonel zuchtte verveeld, alsof zijn geduld volkomen uitgeput was. 'Kennelijk is het nog niet genoeg geweest,' zei hij op een toon die normaal gesproken is voorbehouden aan kinderen die zich niet gedragen. 'Weet je, ik geloof dat wij hier in Evin erg soft zijn. Een beetje té soft. Dat is onze fout, dat we zo sentimenteel zijn, vol respect voor de rechten van klootzakken zoals jij, uitschot dat alleen goed genoeg is om op te spugen.' Hij zuchtte opnieuw. 'Nou ja.' Er klonk een geluid alsof er iets werd opgeschreven. 'Ik heb zojuist je vrijlatingsbevel ondertekend,' verkondigde de kolonel. 'Je kunt gaan.'


  Tomas kon zijn oren niet geloven. 'Gaat... gaat u me vrijlaten?'


  Kazemi stootte een luid gelach uit. 'Natuurlijk ga ik dat. Sterker, ik heb het al gedaan.'


  'Kan ik vertrekken?'


  'Dat kun je, dat móét je zelfs. Vanaf dit moment val je niet meer onder Evin. Je kunt gaan.'


  De historicus stond op, ongelovig maar hoopvol. 'Wanneer halen jullie dit ding van mijn ogen?'


  'O, dat halen we niet weg.'


  'Niet? Waarom niet?'


  'Heel simpel. Ik heb het vrijlatingsbevel getekend. Met ingang van dit moment sta je niet meer onder toezicht van de Evin-gevangenis. Je gaat deze instelling verlaten en zodra je over de drempel van die deur bent, valt wat er met jou gebeurt niet langer onder onze verantwoordelijkheid.'


  'Wat bedoelt u?'


  Een paar handen trokken Tomas, nog steeds geblinddoekt en geboeid, ruw mee de kamer uit. Terwijl hij bruut de gang door werd gesleurd, hoorde de historicus nog hoe Kazemi zijn laatste vraag sarcastisch beantwoordde.


  'Veel plezier in Gevangenis 59.'


  Een hand duwde Tomas' geblinddoekte hoofd naar beneden en hij werd geboeid en wel een auto in gesmeten. Uit de indeling van de ruimte maakte hij op dat hij zich op de achterbank bevond, maar direct daarna werd hij door onbekenden vastgegrepen en op de vloer van de auto geduwd, waarna ze gingen zitten en hun voeten in een vernederende houding boven op hem zetten. Het leken wel jagers die op hun buit trapten, of boeren die een zak aardappelen aanstampten.


  De auto trok op en begaf zich in de straten van Teheran. Tomas voelde de zon in zijn nek branden en hoorde het orkest van claxons en motoren van het chaotische stadsverkeer. De auto sloeg links- en rechtsaf, zodat hij heen en weer werd geschud in zijn ongemakkelijke, benauwde positie. De historicus moest een snik bedwingen die opwelde in zijn keel; hij zag geen uitweg uit die hel. De concrete aanwezigheid van de stadsgeluiden vervulde hem van verlangen naar zijn verloren vrijheid en maakte zijn situatie nog schrijnender.


  Wat was hij stom geweest, dacht hij, terwijl zijn geketende lichaam meeschokte op de manoeuvres van de auto. Hij was gek geweest om de praatjes van die Amerikaan in de ambassade te geloven en zich in te laten met dat hele gedoe. Als het nu gebeurde, dacht hij bij zichzelf, als het nu gebeurde zou hij nee zeggen tegen de Amerikaan, en in één moeite door ook tegen de Iraniërs; dan mochten de Amerikanen een andere idioot zoeken om de wereld te redden, en de Iraniërs een andere sukkel aanstellen om de door Einstein nagelaten raadsels te ontcijferen. Maar huilen was te laat, en Tomas wist het. Bovendien, als je een beslissing neemt is dat nooit op basis van de informatie die je ooit zult krijgen, maar alleen die waarover je beschikt op het moment waarop je de beslissing neemt. Het is niet anders. Aan de andere kant, zo redeneerde hij, was het misschien het belangrijkste dat... Iiiiiiiii!


  Een abrupte remmanoeuvre onderbrak zijn mijmeringen.


  De auto kwam tot stilstand en er klonk een luid geschreeuw - de chauffeur vloekte en tierde in het Farsi en de mannen achterin, die Tomas als voetenbankje gebruikten, braakten een opgewonden stortvloed van commando's uit. Vanaf zijn plaats hoorde Tomas nog meer gierende remmen en het doffe geluid van portieren die werden dichtgeslagen. Plotseling ging het achterportier van zijn auto open en hoorde hij een stem in het Farsi naar binnen schreeuwen. De gevangenbewaarders antwoordden met zachte stem, zo te horen geïntimideerd, wat Tomas verbaasde. Nog verbaasder was hij toen plotseling zijn blinddoek werd afgerukt en het daglicht zijn ogen vulde.


  'Snel,' commandeerde een Iraanse stem in het Engels. 'We hebben niet veel tijd.'


  'Hè? Wat... wat is dit?'


  Iemand begon ook aan Tomas' boeien te frunniken. Eerst dacht hij dat ze met het ijzerwerk speelden, maar direct daarna merkte hij dat er een paar sleutels in het slot van de boeien werden gestoken. Zijn vermoeden werd even later bevestigd, toen hij voelde dat zijn handen los raakten.


  'Kom,' zei dezelfde stem. 'Gauw, gauw.'


  Tomas keek op en zag een man met over zijn hoofd een panty met twee gaatjes voor de ogen, die hem de auto uit trok. De man had in één hand een pistool en hij gaf hem een zet in de richting van een kleine witte auto die naast de hunne stond. Het verkeer was helemaal lamgelegd, overal klonk getoeter en de straat was in de ban van een onwerkelijke scène, met nog meer gewapende en gemaskerde mannen die een kordon hadden gevormd rond de auto waaruit de gevangene was gehaald. Zodra Tomas op de achterbank zat, werd de deur dichtgeknald. De tweede auto startte en verdween onmiddellijk via een zijstraat.


  De hele operatie had niet meer dan honderd seconden geduurd.


  De chauffeur was een man met vooruitstekende jukbeenderen en een grote zwarte snor, wiens behaarde handen stevig om het stuur lagen. Zodra Tomas zijn hart voelde bedaren en alles geleidelijk aan weer normaal werd, boog hij zich naar voren en tikte hem op zijn schouder.


  'Waar gaan we naartoe?' wilde hij weten.


  De man keek hem even aan. Hij leek nogal verrast dat zijn passagier hem aansprak. 'Huh?'


  'Waar gaan we naartoe?'


  De Iraniër schudde zijn hoofd.


  'Ingilisi balad nistam.'


  'Spreekt u geen Engels? Ingilisi? Na ingilisi?'


  'Na,' bevestigde de man, blij dat hij zich duidelijk had gemaakt.'Ingilisi balad nistam.' 'Shit.'


  De man klopte zich krachtig op de borst. 'Esmam Sabbar-e.'


  'Hè?'


  Hij klopte opnieuw. 'Sabbat herhaalde hij. 'Sabbar. Esmam Sabbar-e.'


  'Aha. U heet Sabbar? Sabbar?'


  De chauffeur liet zijn tandeloze glimlach zien. 'Bale. Sabbar.'


  De auto reed straat in, straat uit, dan weer de ene, dan weer de andere kant op. Sabbar leek de hele tijd gespitst op wat er om hem heen gebeurde, zijn ogen schoten heen en weer tussen de achteruitkijkspiegel en de weg voor hem, het trottoir en het asfalt, de straathoeken en de kruispunten, om zich ervan te overtuigen dat ze niet werden gevolgd of in de gaten gehouden.


  Ze naderden iets wat op een werkplaats leek, vol auto's maar zonder mechaniciens, en de chauffeur manoeuvreerde de auto naar binnen. Daar sprong Sabbar eruit en maakte de poort dicht, waardoor het contact met de buitenwereld werd verbroken en privacy gegarandeerd was. Hij gaf Tomas een teken om ook uit te stappen en nam hem mee naar een oude zwarte Mercedes die naast hen stond. Hij opende het achterportier van de grote auto en haalde een enorme zwarte lap stof tevoorschijn, die hij de historicus voorhield als ware het een geschenk.


  'Is dat voor mij?'


  'Bale,' antwoordde Sabbar, en hij gebaarde dat Tomas het geval moest aantrekken.


  Tomas spreidde de lap uit en glimlachte toen hij zag wat het was. Het was een chador. Het ding was volkomen zwart, het kwam hem voor als een van de conservatiefste chadors die er te koop waren, met voor het gezicht een stukje kant om door te kunnen kijken en ademhalen.


  'Slimmeriken,' merkte hij op. 'Jullie willen me voor een vrouw laten doorgaan, hè?'


  'Bale,' zei de chauffeur opnieuw.


  Tomas trok de chador over zijn hoofd en liet hem tot op zijn voeten vallen. Hij keerde zich naar Sabbar toe met onder het gewaad zijn handen in zijn zij. 'En? Staat-ie me?'


  De Iraniër nam hem van boven tot onder op en lachte. 'Khandedar-e


  De historicus begreep het niet, maar uit het geamuseerde gezicht van de chauffeur maakte hij op dat het goed was. Hij bukte zich en nam plaats op de achterbank van de zwarte Mercedes. Sabbar zette een chauffeurspet op, maakte de poort weer open, ging achter het stuur zitten, reed de garage uit, sloot de poort achter zich en reed met zijn Mercedes door de straten van Teheran. Hij leek nu net de chauffeur van een welgestelde, conservatieve Iraanse matrone.


  Terwijl de auto voortreed maakte Tomas zijn raampje open en liet de door uitlaatgassen vervuilde lucht binnenstromen. Ondanks het dikke gewaad dat zijn lichaam bedekte en waarin hij de wereld maar vaag kon zien door het smalle stukje kant voor zijn gezicht, ademde hij diep in en snoof haast in extase de geur van de vrijheid op. Onder andere omstandigheden zou dat kantwerk hem hebben gestoord, hem hebben verstikt; maar niet daar, niet op dat moment, niet nadat hij drie dagen in een cementen doodskist had doorgebracht en het afgelopen uur geblinddoekt was geweest, zonder enig idee of hij ooit nog het daglicht zou zien, de hoge diepblauwe lucht, de witte, donzige wolken, het geagiteerde ritme van een drukke stad barstensvol leven.


  Hoe heerlijk was de vrijheid.


  Hij voelde zich alsof een last van zijn schouders was genomen, alsof een druk van zijn borst was weggevallen, en dronken van vreugde genoot hij van de bitterzoete nasmaak van dat sublieme bevrijdingsmoment. Hij was vrij. Vrij. Het leek nu net alsof hij zojuist uit een nachtmerrie was ontwaakt. Het kostte hem zelfs enige moeite te geloven dat het gebeurde werkelijk had plaatsgevonden, en hij vroeg zich af of alles niet alleen maar een boze droom was geweest, zo ongelooflijk en onwerkelijk was het avontuur dat hij had beleefd. Maar als het een nachtmerrie was, dan was die nu voorbij; was het realiteit, dan was hij er nu van verlost. In werkelijkheid vulde de buitenlucht zijn neusgaten met de misselijkmakende geur van verbrande diesel, en nog nooit had zo'n vieze lucht zo weldadig geroken, als geparfumeerde balsem.


  Langer dan een kwartier reed de Mercedes kriskras door de straten van Teheran. Hij kwam door de wijk waar de bazaar lag en passeerde het magnifieke complex van het Golestanpaleis met zijn weelderige gevels gedomineerd door hooghartige torens en koepels, en de versierde bouwsels die oprezen tussen het groen van een welverzorgde tuin.


  Nadat ze het Golestanpaleis achter zich hadden gelaten reed de auto om het grote Imam Khomeiniplein en sloeg een lange avenue in die grensde aan een enorm park. Aan het einde van het park sloeg hij rechtsaf en kwam langzaam tot stilstand vlak bij een nieuw gebouw. Helemaal in zijn rol van privéchauffeur stapte Sabbar uit, opende het achterportier en maakte een buiginkje op het moment dat de donkere gestalte van de 'Iraanse matrone' opstond.


  Vervolgens bracht de chauffeur de in chador gehulde figuur tot aan de deur van het gebouw en drukte op het knopje van de intercom. Een metalige stem klonk door de luidspreker en vroeg wie daar was, en Sabbar zei zijn naam. Er klonk een gezoem en de deur klikte open. De Iraniër keek Tomas aan en maakte een hoofdgebaar om aan te geven dat de historicus hem moest volgen. Ze liepen de hal van het gebouw in en drukten op een knop voor de lift. Ze gingen omhoog naar de tweede verdieping.


  Een gezette Iraanse in een lichte, goudkleurige shalwar kameez wachtte hen op bij de deur van de lift. 'Welkom, professor,' zei ze. 'Ik ben blij dat u vrij bent.'


  'Nou, ikzelf niet minder.'


  De vrouw glimlachte. 'Dat geloof ik graag.'


  Ze gingen een appartement in en Sabbar liep weg door de gang. De mollige Iraanse gebaarde dat Tomas de huiskamer in moest gaan en op de bank moest gaan zitten. 'U mag de chador wel uitdoen, als u wilt,' zei ze.


  'En óf ik dat wil!' riep Tomas. Hij boog zich voorover en trok het lange zwarte gewaad over zijn hoofd. Zijn haar was helemaal in de war, maar hij was tenminste van dat benauwende ding af.


  'Voelt u zich al wat beter?'


  'Zeker,' zuchtte de historicus. Hij liet zich op de bank vallen en probeerde zich te ontspannen. 'Waar zijn we?'


  'In het centrum van Teheran. Vlak bij het Shahrpark.'


  Hij keek door het raam. Op een paar honderd meter afstand zag hij de bomen. Het fraaie groene gebladerte stak af tegen het smerige grijs van de stad.


  'Kunt u me vertellen wat er gaande is? Wie zijn jullie?'


  De Iraanse glimlachte goedmoedig. 'Mijn naam is Hamideh, maar ik ben bang dat het me niet is toegestaan u wat dan ook uit te leggen. Maar er is al iemand onderweg die al uw vragen kan beantwoorden.'


  'Wie dan?'


  'Een beetje geduld,' zei ze en ze sloeg haar ogen neer. 'Wilt u iets eten of drinken?'


  'Maakt u een grapje? Natuurlijk wil ik dat, ik ben uitgehongerd,' riep hij uit. 'Wat hebt u?'


  'Ehm... even denken,' zei ze aarzelend. 'We hebben bandemjun en ook ghormeh sabzi.'


  'Kun je dat eten?'


  'Ja, natuurlijk.'


  'Doet u dan maar alles. Alles.'


  Hamideh stond op en verdween de gang in, zodat Tomas alleen in de kamer achterbleef. De historicus voelde zich uitgeput. Hij deed zijn ogen dicht om even uit te rusten.


  Driiiing.


  Een onverwachts geluid liet hem wakker schrikken. Iemand had aangebeld.


  Driiiing.


  Nog een keer.


  Hij hoorde zware voetstappen in de gang en zag de omvangrijke, kleurige gestalte van Hamideh voorbijkomen door de hal van het appartement, pal voor de zitkamer. De Iraanse nam de hoorn van de intercom op en zei iets in het Farsi. Daarna legde ze de hoorn weer neer en keerde zich naar Tomas toe. 'De persoon die u alles kan uitleggen komt eraan.'


  Hamideh haalde de ketting van de deur en maakte deze open, waarna ze terug naar de keuken snelde om de gevraagde gerechten voor de gast klaar te maken.


  Tomas bleef vol verwachting op de bank zitten, zijn blik gericht op de halfopen voordeur, gefixeerd op wat daarachter gebeurde. Hij hoorde het geluid van de lift die naar beneden ging, stopte en weer naar boven kwam. Hij zag het schijnsel van de lift die langzaam maar zeker de tweede verdieping bereikte, even schokte en tot stilstand kwam, de deur die met een klik openging. De figuur die hem alles zou uitleggen was eerst een vormloze gestalte, een schaduw, maar kreeg al snel contouren en veranderde in een persoon.


  Ze keken elkaar aan.


  Toen ze uit de lift stapte, was Tomas niet eens verbaasd dat zij het was, maar meer dat dat hem totaal niet verbaasde. Het was alsof hij altijd al had geweten dat het zo zou gaan, alsof hij had gewild dat dat het antwoord was, alsof zijn hoop werkelijkheid was geworden, alsof de nachtmerrie was veranderd in een droom, alsof wat er gebeurde eigenlijk niet meer was dan de natuurlijke ontknoping van alles wat hij in de veelbewogen voorbije week had beleefd en gedacht en gevoeld.


  Terwijl zijn groene ogen volliepen zag Tomas hoe de lange, ranke persoon aarzelend in de deuropening bleef staan. Ze stonden tegenover elkaar en staarden elkaar aan. Haar volle lippen waren iets geopend, losse slierten zwart haar hingen over haar ivoorkleurige voorhoofd, haar honingkleurige ogen keken hem doordringend aan vol ongerustheid, angst en opluchting.


  Vol verlangen.


  'Ariana.'


  



  XIX


  



  Terwijl hij zich te goed deed aan de bonen, stukjes vlees en groente van de sappige ghormeh sabzi die Hamideh had opgediend, vertelde Tomas Ariana alles wat er de afgelopen vier dagen met hem was gebeurd. De Iraanse hoorde hem zwijgend aan. Ze was vooral vol aandacht voor de details van wat er in Evin gebeurd was, en schudde verdrietig haar hoofd toen ze hoorde hoe hij tijdens het verhoor was behandeld en hoe het in de isoleercel was geweest.


  'Helaas zijn er veel mensen die dat moeten doormaken,' merkte ze op. 'En Evin is niet eens een van de ergste oorden.'


  'Ja, er schijnt nog zoiets te zijn als Gevangenis 59, waar ze me naartoe wilden brengen.'


  'O, er zijn er zoveel. Gevangenis 59 aan de Vali-e Asr is misschien de bekendste, maar er zijn nog andere. Bijvoorbeeld Gevangenis 60, Edareh Amaken en Towhid. Soms, als de protesten tegen die illegale detentiecentra toenemen, sluiten ze er een paar en openen direct een paar nieuwe.' Ze schudde haar hoofd. 'Niemand heeft er controle over.'


  'Maar hoe wist je waar ik zat?'


  'Ik heb contacten bij de Nationale Gevangenisraad, mensen die me iets verschuldigd zijn. De Raad heeft zeggenschap over de gevangenis van Evin, hoewel dat meer een formaliteit dan wat anders is. In feite is het in handen van andere organisaties. Maar hoe dan ook, de Raad weet best wat er daarbinnen gebeurt. Toen ze me vertelden dat jij was gearresteerd, was ik erg bezorgd en heb ik aan een paar touwtjes getrokken. Ik wist dat je in Evin niet veel goeds te wachten stond, maar je zat daar in elk geval wel in een legale gevangenis en ze konden niets met je doen zonder dat het geregistreerd werd. Mijn grootste angst was dat ze je naar een illegaal detentiecentrum zouden sturen. Dan zou je uit het zicht verdwijnen, en het ergste van alles zou zijn dat er totaal geen garantie was dat je ooit nog boven water zou komen. Zodoende ben ik met een paar vrienden uit de hervormingsbeweging gaan praten en heb ik hun om hulp gevraagd.'


  'Wilden ze me uit Evin halen?'


  'Nee, nee. Zolang je in Evin zat, konden we niets beginnen. Evin is een legale gevangenis; als we zouden worden opgepakt bij een poging om jou te bevrijden, zouden we allemaal gefusilleerd worden. De overplaatsing naar de detentiecentra was het cruciale punt, en wel om twee redenen. Ten eerste omdat dat het moment was waarop je de straat op kwam, zodat het eenvoudiger was om bij je in de buurt te komen. En ten tweede was er de wettelijke kwestie. Aangezien de detentiecentra illegaal zijn, zou jij, op het moment dat je Evin had verlaten, in technische zin geen gedetineerde meer zijn. Als we gepakt zouden worden, waar konden ze ons dan van beschuldigen? Dat we het verkeer ophielden? Dat we een illegale vrijheidsberoving probeerden tegen te houden? Formeel gezien was jij op dat moment een vrij man, en dat zouden we altijd tot onze verdediging kunnen aanvoeren.'


  'Ik snap het.'


  'Het ging erom de informatie over jouw overplaatsing te bemachtigen, en gezien mijn contacten binnen de Nationale Gevangenisraad was dat niet zo heel moeilijk. Zodoende kreeg ik gisteren te horen dat je, als je zou blijven weigeren om mee te werken, vanmiddag zou worden overgebracht naar Gevangenis 59. We hadden dus vierentwtintig uur om de operatie voor te bereiden.'


  Tomas schoof zijn bord opzij en strekte zijn arm uit om Ariana's hand zachtjes aan te raken. 'Je bent geweldig,' zei hij. 'Je hebt mijn leven gered. Ik weet niet hoe ik je moet bedanken.'


  De Iraanse schrok op, keek hem met grote ogen aan en beantwoordde zijn aanraking - maar op een geluid uit de gang keek ze plotseling met een ietwat ongeruste gelaatsuitdrukking naar de deur van de kamer. 'Eh... ik...' stamelde ze. '...ik heb alleen maar mijn plicht gedaan. Ik kon je toch niet laten ombrengen?'


  'Je hebt echt veel meer gedaan dan je plicht,' zei Tomas, en hij streelde haar hand. 'Veel meer.'


  Ariana wierp weer een snelle blik op de deur naar de gang en trok angstvallig haar hand terug. 'Sorry,' zei ze. 'Ik moet oppassen, weet je. Mijn reputatie...'


  De historicus glimlachte vreugdeloos. 'Ja, ik begrijp het. Ik wil je niet in verlegenheid brengen.'


  'We zijn nu eenmaal in Iran, snap je? En je weet hoe het hier


  )


  is...


  'Ja, wat dacht je.'


  De mooie vrouw hield haar blik krampachtig gericht op het Perzische tapijt op de vloer. Het was duidelijk dat ze in innerlijke strijd verwikkeld was. Er viel een ongemakkelijke stilte; die liefkozende aanraking tussen de twee was als een onverwachte betovering geweest, die weliswaar hun vlotte gesprek afbrak, maar iets anders ontstak. Of misschien werd dat 'iets' er niet zozeer door ontstoken als wel zichtbaar gemaakt, een soort traag vuur dat met een klein, maar continu vlammetje in hen brandde, en was het haar bewustzijn van dat niet dovende, verborgen vuur dat haar nog het meest in verwarring bracht.


  'Tomas,' zei ze ten slotte. 'Ik wil je een wat delicate vraag stellen.'


  'Vraag me wat je maar wilt.'


  Ariana aarzelde. Je kon zien dat ze naar de juiste woorden zocht om haar vraag te formuleren. 'Wat deed je om een uur 's nachts in het ministerie van Wetenschap?'


  Tomas keek haar doordringend, maar ook gegeneerd aan. Hij wilde werkelijk al haar vragen beantwoorden, maar nu juist niet die ene. Dat was een vraag waarop hij niet was voorbereid, en op dat moment verkeerde hij in een verschrikkelijke tweestrijd. In hoeverre kon hij de waarheid vertellen aan de vrouw die al die risico's had genomen om hem te redden?


  'Ik wilde het manuscript zien.'


  'Dat begrijp ik,' zei ze. 'Maar om één uur 's nachts? En door de deur van Kamer K. en die van de kluis te forceren?'


  Dat waren uitstekende vragen. Tomas had enorm veel zin om zijn hart te luchten en alles te vertellen, maar hij was zich ervan bewust dat dat niet kon. De waarheid was te ernstig, te afschuwelijk, die hield in dat hij ook haar in zekere zin had bedrogen, dat hij misbruik had gemaakt van haar vertrouwen en haar vriendschap. Bovendien had Tomas zich ingeprent om kost wat kost zijn banden met de cia te ontkennen en een verzonnen verhaal te vertellen dat hij in de isoleercel had uitgedacht. Hij kon dat niet van het ene op het andere moment uit zijn systeem krijgen.


  'Eh... eh... ik was bloednieuwsgierig naar het manuscript. Ik moest het zien om zeker te weten dat... dat ik niet in een militair project betrokken was.'


  'Een militair project?'


  'Ja. Jullie weigering om me het manuscript te laten lezen of de inhoud ervan toe te lichten leek me verdacht. Ik moet je eerlijk bekennen dat ik er niet gerust op was, met al dat internationale geharrewar over het Iraanse nucleaire programma, plus de bemoeienis van de vn en de herhaalde waarschuwingen van Amerikaanse zijde, en dan ook nog een paar dingetjes die je had laten doorschemeren.'


  'O.'


  'Ik begon me het een en ander af te vragen, snap je? Ik vroeg me af in wat voor wespennest ik me had gestoken. Ik móest gewoon weten wat er aan de hand was.'


  'En de man die bij je was? Wie was dat?'


  Het feit dat Tomas diens ware naam, Bagheri, alweer vergeten was, maakte zijn antwoord overtuigender. 'Mossa? Dat was iemand die ik in de bazaar had ontmoet.'


  'Mossa? Zoals in Mossadegh?'


  'Ja,' bevestigde Tomas. 'Weet je wat er met hem is gebeurd?'


  'Ja. Hij raakte die nacht gewond en is een paar uur later in het ziekenhuis gestorven.'


  'Arme jongen.'


  'Dus die had je in de bazaar ontmoet?'


  'Klopt. Hij vertelde me dat hij een ervaren inbreker was. Toen ik van jullie kant zoveel onwil voelde om mij het manuscript te laten zien of me de inhoud ervan te omschrijven, en ik de berichten hoorde over de Amerikaanse vermoedens omtrent het Iraanse nucleaire programma, werd ik ongerust over het project waar ik bij betrokken was. Dat is toch niet zo gek? Dus toen besloot ik hem in te schakelen.' Hij maakte een vaag gebaar. 'De rest weet je.'


  'Hmm,' mompelde Ariana. 'Je bent op zijn minst onvoorzichtig geweest, Tomas.'


  'Daar heb je gelijk in,' zei hij. Hij boog zich voorover op de bank, alsof hij ineens een idee kreeg. 'En mag ik dan nu een delicate vraag aan jou stellen?'


  'Vraag maar op.'


  'Wat staat er nu precies in Einsteins manuscript?'


  'Sorry, maar dat kan ik je niet vertellen. Jou redden is één ding, mijn land verraden is iets anders.'


  'Je hebt gelijk. Laat maar zitten.' Hij maakte een snel handgebaar, als om het onderwerp weg te wuiven. 'Maar misschien is er iets waar je wel antwoord op kunt geven,' voegde hij eraan toe.


  'Wat dan?'


  'Wat is er met professor Siza gebeurd?'


  De Iraanse trok een wenkbrauw op. 'Hoe weet jij dat professor Siza iets met ons te maken heeft?'


  'Ik mag dan verstrooid zijn, dom ben ik niet.'


  Ariana keek opgelaten. 'Het spijt me, maar ook daarover kan ik niets zeggen.'


  'Waarom niet? Daarmee verraad je je land toch niet?'


  'Dat is het niet,' bracht ze naar voren. 'Het punt is: als mijn bazen merken dat jij van alles weet wat je niet geacht wordt te weten, valt de verdenking automatisch op mij.'


  'Je hebt gelijk, je hebt gelijk. Laat maar.'


  'Maar er is één ding dat ik je wel kan vertellen.'


  'Wat dan?'


  'Hotel Orchard.'


  'Hoe?'


  'Er is een connectie tussen de professor en Hotel Orchard.'


  'Hotel Orchard? En waar ligt dat?' 'Ik heb geen flauw idee,' antwoordde Ariana. 'Maar de naam van dat hotel is in professor Siza's handschrift met potlood achter op een bladzijde van Einsteins manuscript geschreven.'


  'O ja?' zei Tomas verbaasd. 'Eigenaardig...'


  Ariana wendde haar gezicht naar het raam en zuchtte. De zon zakte achter het gekartelde silhouet van de gebouwen, hij dooraderde het blauw van de lucht met purper en violet en wierp vreemde schaduwen op de wolkenslierten die boven de skyline dreven. 'We moeten je hier weg zien te krijgen,' zei ze terwijl ze nog steeds naar het raam staarde. Een spoortje angst belemmerde haar stem.


  'Uit dit appartement?'


  'Uit Iran.' Ze keek Tomas aan. 'Je aanwezigheid is nu een groot gevaar voor jezelf, voor mij en voor al mijn vrienden die hebben geholpen je te bevrijden.'


  'Dat begrijp ik.'


  'Het probleem is dat het niet makkelijk zal worden je het land uit te krijgen.'


  De historicus fronste zijn voorhoofd. 'Ik weet wel een manier.'


  'Hè?'


  'Ik weet wel een manier.'


  'Hoe dan?'


  'Mossa had iets voorbereid en hij heeft me de essentiële details uitgelegd. Er ligt een vissersboot op me te wachten in een Iraanse havenplaats.'


  'O ja? Waar?'


  'Ehm... ik ben de naam vergeten.'


  'Aan de Perzische Golf?'


  'Nee, nee. Hoger.'


  'Aan de Kaspische Zee?'


  'Ja. Maar ik kan me de naam van dat dorp niet herinneren.' Hij spande zijn geheugen in. 'Shit, ik had het ergens moeten opschrijven.'


  'Nur, misschien?'


  'Nee, dat niet. Ik weet nog wel dat het een lange naam was.'


  'Mahmud Abad?'


  'Eh... ik weet niet... misschien, ik weet het niet zeker...' Hij zocht verder in zijn geheugen. 'Ik herinner me dat het iets te maken had met een ruïne of zo van Karei de Grote, of Alexan-der de Grote...'


  'De Muur van Alexander?'


  'Ja, dat zou kunnen. Klinkt dat je bekend in de oren?'


  'Natuurlijk. De Muur van Alexander markeert de grenzen van de beschaving. Hij ligt vlak bij de grens met Turkmenistan en verbindt het gebied van het Golestangebergte met de Kaspische Zee.'\


  'En is hij door Alexander de Grote gebouwd?'


  'Volgens de legende wel, maar dat klopt niet. De muur werd ergens in de zesde eeuw gebouwd, ik weet niet door wie.'


  'En ligt daar in de buurt een havenplaats?'


  Ariana stond op van de bank en liep naar de kast. Ze nam een atlas van een plank, keerde naar haar plaats terug en sloeg het grote boek open op haar schoot, bij de bladzijde over Iran. Ze bestudeerde de kustlijn van de Kaspische Zee en stopte bij de havenplaats die het dichtst bij de muur lag. 'Bandar-e Torka-man?'


  'Eh... ja, dat is het, geloof ik.' Tomas ging naast haar zitten en boog zich over de kaart. 'Laat eens zien.'


  De Iraanse legde haar vinger op het stipje op de kaart dat het dorp aangaf. 'Dit hier.'


  'Dat is het,' herhaalde Tomas, nu zekerder. 'Bandar-e Torka-man.'


  'En wat is er in Bandar-e Torkaman?'


  'Daar ligt een boot op me te wachten... geloof ik.'


  'Wat voor boot?'


  'Ik denk een vissersboot, maar dat weet ik niet zeker.'


  'Er liggen heel wat vissersboten in de Kaspische Zee. Als je daar komt, kun je hem dan vinden?'


  Weer trok hij een nadenkende grijns. 'Het is een korte naam, dezelfde als van de hoofdstad van... Azerbaidzjan of een ander land dat op -an eindigt daar in de buurt.'


  'Baku?'


  'Juist. Baku. Dat is de naam van de boot.'


  Ariana keek weer op haar kaart. 'We hebben geen tijd te verliezen,' zei ze. 'We moeten je zo snel mogelijk in Bandar-e Tor-kaman zien te krijgen.'


  'Denk je dat ik morgen kan vertrekken?'


  Ariana sperde haar ogen open en keek hem intens aan. 'Morgen?' 'Ja.'


  'Nee, Tomas, morgen kan niet.'


  'Hmm... wanneer dan? Deze week nog?'


  De Iraanse schudde haar hoofd, er kwam ineens een melancholieke uitdrukking in haar ogen, een beetje verdrietig, bijna al met heimwee. 'Over tien minuten.'


  Ze namen afscheid met een tedere omhelzing, waarbij ze zich iets te lang tegen elkaar aan drukten onder de oplettende en waakzame blik van Hamideh en Sabbar. Tomas zou alles geven voor een moment met haar alleen, heel eventjes maar; hij wilde zich in een hoekje afzonderen met Ariana en ongestoord afscheid van haar nemen. Maar hij wist dat dit Iran was en dat een dergelijk verlangen in die omstandigheden niet meer dan een gevaarlijke fantasie was. En uiteindelijk was Ariana in verlegenheid brengen wel het allerlaatste wat hij wilde.


  Hij drukte twee tedere zoenen op haar wangen en maakte zich met moeite los.


  'Zul je me schrijven?' vroeg ze heel zachtjes, terwijl ze op haar onderlip beet.


  'Ja.'


  'Zweer je dat?'


  'Ja, ik zweer het.'


  'Zweer je het bij Allah?'


  'Ik zweer het bij jou.'


  'Bij mij?'


  'Ja. Jij betekent voor mij veel meer dan Allah. Veel meer.'


  Hij dwong zich niet om te kijken toen hij zich afwendde om weg te gaan. Hij volgde Sabbar naar de hal waar de lift was en merkte dat de deur achter hem dichtging. De klik van het slot klonk hem in de oren als het geklik van een schaar die voorgoed een verbinding verbreekt.


  Hij werd er stil en in zichzelf gekeerd van, bijna gedeprimeerd, en hij stapte zonder een woord in de lift; verstrooid hield hij de ruwe stof van de opgevouwen zwarte chador vast, die Hamidez hem even daarvoor had overhandigd voor de reis.


  'Ariana ghashangl zei de Iraniër toen de lift met een schokje naar beneden begon te gaan.


  'Hè?'


  'Ariana ghashangl herhaalde hij. Hij gaf een kusje in de lucht. 'Ghashang.'


  'Ja,' glimlachte Tomas melancholiek. 'Ja, ze is mooi.'


  Sabbar wees naar de opgevouwen chador die de Portugees in zijn handen had en gebaarde dat hij hem nu moest aantrekken. Terwijl de lift nog onderweg was, stak Tomas zijn hoofd in het kledingstuk en hulde zich weer in zijn vermomming.


  



  XX


  



  Tergend langzaam doorkruiste de Mercedes de stad, belemmerd door de trage, opeengepakte verkeersstroom in het chaotische centrum van Teheran. Ze gingen onder in de wirwar van lawaaierige straten en staken opnieuw het grote Imam Khomeiniplein over; vervolgens dwaalden ze aan de andere kant door de uitgestrekte doolhof van straatjes in oostelijke richting. Tomas bekeek alles met een nerveuze onrust, zijn blik schoot van links naar rechts, zijn aandacht concentreerde zich op de onwaarschijnlijkste details; in elk gezicht en elke auto voelde hij een dreiging, in ieder stemgeluid of getoeter hoorde hij een alarm, telkens wanneer ze stopten of optrokken voelde hij een overval aankomen.


  Het was alsof het gevaar van alle kanten loerde. Meermalen moest hij zichzelf voorhouden dat alles in orde was, dat zijn verbeelding hem parten speelde. In werkelijkheid hadden ze een plan beraamd en verliep alles zoals voorzien. Voor hun vertrek hadden ze besloten dat het nogal riskant was de reis naar Bandar-e Torkaman per auto af te leggen, omdat de autoriteiten wellicht roadblocks hadden opgeworpen om de vluchteling te lokaliseren. Zodoende kozen ze voor het openbaar vervoer. Tomas speelde de rol van een pilaarbijtster in chador die een stiltegelofte had afgelegd, en ze hadden afgesproken dat alle contacten met derden via zijn gids Sabbar zouden gaan.


  Overeenkomstig het plan stopten ze een halfuur later, nadat ze de chaotische avondspits hadden overwonnen en hun directe bestemming hadden bereikt.


  'Terminal-e-shargh,' kondigde Sabbar aan.


  Het was het busstation van het oosten. Tomas bekeek het van de overkant van de straat en vond zijns ondanks dat het klein was, te klein voor een terminal waarvandaan toch alle bussen naar de provincie Khorasan en het gebied aan de Kaspische Zee vertrokken.


  Ze staken over en kwamen op het stationsterrein. Door een ruimte vol mensen met koffers, ronkende bussen, dieseluitlaatgassen en geanimeerde gesprekken, baanden ze zich een weg naar het loket. De Iraniër kocht twee kaartjes en gebaarde Tomas op te schieten, want hun bus stond op het punt om te vertrekken. Toen ze ter plekke aankwamen zagen ze een oud, smerig voertuig vol boeren, vissers met getaande huid en vrouwen in chador.


  Ze gingen de bus in en de Europeaan had moeite zijn gezicht in de plooi te houden, al kon hij gerust vies kijken, omdat toch niemand het kon zien. Op de banken lagen etenswaren en tussen de passagiers stonden een paar vogelkooien, hier wat kippen, daar een stel eenden en verderop nog wat kuikentjes. In de lucht hing de lauwe geur van uitwerpselen en vogelvoer, gemengd met een zekere zure lucht van menselijke urine en transpiratie en de misselijkmakende geur van uitlaatgassen die in het hele station hing.


  Vijf minuten later vertrokken ze. Het was precies zes uur 's middags. Met veel gehots reed de bus de autoweg op, waarbij de uitlaatpijp een dikke zwarte roetwolk uitstootte en de motor ronkte als een gek. Het verkeer in Teheran was even hels als altijd, met waanzinnige manoeuvres, continu getoeter en auto's die op het laatste moment remden. Het kostte bijna twee uur om het laatste restje stad door te komen, maar ten slotte, na veel stoppen en weer optrekken, lieten ze de bebouwde kom achter zich en reed het walmende bakbeest langs de rustige voet van het gebergte.


  Het was een weinig opzienbare reis, die 's nachts door een bergachtig gebied voerde, een bochtig tochtje heuvel op en heuvel af, terwijl hun koplampen in een flits de mantel van sneeuw verlichtten die in de berm van de autoweg lag opgehoopt. Tegen de misselijkheid als gevolg van de bochten en de dieselstank, en de claustrofobie veroorzaakt door zijn chador zette Tomas een raampje open en ademde een groot deel van de reis de koude, ijle lucht van de Alborz in, tot ongenoegen van enkele reisgenoten die meer ophadden met lauwe, penetrante geuren dan met ijzige, zuivere luchtstromen.


  Tegen elf uur 's avonds kwamen ze aan in Sari. Daar overnachtten ze in een klein dorpshotel, genaamd Mosaferkhuneh. Sabbar verzocht om een maaltijd op hun kamers, en beiden trokken zich terug voor de nacht. Terwijl hij zittend op bed een kebab at, zonder chador, zat Tomas te genieten van het uitzicht uit het raam op het slapende dorpje, en met name de eigenaardige witte toren met een klok erop die vlak voor hem midden op het Sahatplein stond.


  's Ochtends namen ze een bus naar Gorgan, en voor het eerst kon Tomas het landschap van dat kustgebied bewonderen in de ochtendzon. Het was totaal anders dan wat hij in het gebied rond Teheran had gezien. Waar bij de hoofdstad steile bergen met besneeuwde pieken oprezen en het dorre land zich uitstrekte, lag hier een weelderig, dicht, bijna tropisch bos, een waar oerwoud samengeperst tussen de grandioze bergen en het serene oppervlak van de zee.


  Drie uur later kwamen ze aan in Gorgan; daar wachtten ze in het busstation op hun aansluiting. Tomas voelde zich geradbraakt en zijn geduld werd tot het uiterste op de proef gesteld door die hinderlijke chador. Ook het feit dat Sabbar geen Engels sprak hielp niet. Er lag een communicatiekloof tussen de twee en de historicus moest zijn tijd noodgedwongen in stilte doorbrengen; dat was op zich nog niet zo bezwaarlijk - welbeschouwd was het zelfs een voordeel, omdat zwijgen onderdeel was van de vermomming - maar het spreekverbod ontnam hem wel een uitlaatklep voor de spanning die zich in hem opbouwde.


  Het was warm op het Enqelabplein, waar de busterminal van Gorgan lag. Het was een warme dag en de verstikkende chador maakte het er niet beter op. Tomas, die niet begreep hoe het mogelijk was om in zo'n logge kledij te leven, moest zijn uiterste best doen om zich in te houden; af en toe bekroop hem een bijna onweerstaanbaar verlangen om die helse lap af te gooien, zich te ontdoen van dat obscurantistische gewaad dat hem alleen maar belemmerde en gevangen hield, zijn lichaam te bevrijden en zich te laten verkwikken door een bad van frisse, zuivere lucht. Maar hij weerstond de herhaalde aanvechting en hield zijn vermomming aan.


  Aan het begin van de middag gingen ze verder naar hun eindbestemming. De oude bus reed schokkend over de aarden wegen vol kuilen die tussen de weelderige kustbegroeiing waren vrijgemaakt. Ze reden in een eindeloos horten en stoten over paadjes en zijweggetjes tot ze, na nog twee lange uren, de eerste gebouwen aan het eindpunt van hun tocht zagen. Het waren kleine huizen die zich aftekenden tegen het diepblauw van de Kaspische Zee.


  Bandar-e Torkaman.


  Het dorp bestond uit lage, monotone huizen, zo saai dat het niet leuk meer was; de dufheid van het stadje zou echter worden gecompenseerd door het schilderachtige uiterlijk van de Turkmeense bevolking. Zodra ze de bus uit kwamen, bewonderden de twee vreemdelingen de mannen en vrouwen die daar in typisch Ottomaanse klederdracht rondliepen en er vreselijk sloom uitzagen. De markt was geopend, maar producten waren schaars; de koopwaar beperkte zich tot wat vis, wat Turkse kleding en een verzameling lomp uitziende laarzen.


  Sabbar stelde een paar vragen aan een vrouw die op het stoepje voor de ingang van haar huis in de zon zat te breien. De vrouw schoof haar hoofddoek recht en wees met een ruwe, vuile vinger naar een punt ergens links van haar. 'Eskele.'


  Ze liepen langs een oude spoorlijn waarvan de bielzen tussen de rails al verrot waren, in de richting van een paar gastanks. Sabbar liep voorop en Tomas sleepte zich achter hem aan, hijgend en puffend in zijn steeds onverdraaglijker wordende cha-dor. Ze liepen langs de gastanks, waar een sterke olie- en diesel-geur vanaf kwam, en bleven staan toen ze een paar primitieve aaneengespijkerde houten palen zagen aan de rand van de zee.


  De haven van Bandar-e Torkaman.


  Tegen de achtergrond van de uitgestrekte Golf van Gorgan, als een immens impressionistisch schilderij, dobberden drie vissersboten zachtjes op het kalme water van de Kaspische Zee. Aan het strand hing een doordringende zilte zeegeur, en over het kalme zeeoppervlak weergalmde het melancholieke krijten van de meeuwen. Die geur en dat geluid gaven de plaats iets vertrouwds; Tomas was er nooit eerder geweest, maar het was alsof hij er altijd al gewoond had. Waar de zee zo rook en de meeuwen zo zongen, daar zou hij altijd thuis zijn.


  Ingepakt in zijn zware chador liep de historicus naar het water toe en probeerde door het verstikkende kantwerkje voor zijn gezicht te lezen wat er op de rompen van de verschillende vissersboten stond. De eerste boot droeg een paar Arabische karakters die hem tot wanhoop brachten; zou dat de naam zijn die hij zocht, maar dan in Arabisch schrift? Sabbar kwam naast hem staan en las de naam die in het hout was gegraveerd. Anahita.'


  Dit was hem niet.


  Tomas liep zo'n honderd passen verder en naderde de tweede vissersboot, een klein rood met wit schip dat heel dichtbij voor anker lag, met netten die uitgespreid in de zon lagen en daarboven zwevende meeuwen. Hij zocht het Arabische opschrift ervan, maar ditmaal hoefde Sabbar hem niet te helpen, want op de romp stonden de bekende Romeinse letters.


  Baku.


  Dat was hem.


  Tomas kon de chador niet langer velen, ongeduldig trok hij het hinderlijke ding uit en gooide het op de grond. Hij voelde hoe de zeebries zijn bezwete gezicht streelde en zijn haar door de war maakte. Hij sloot zijn ogen en hief zijn gezicht naar de hemel, alsof hij verwachtte dat de wind hem een kus zou geven. Opgelucht, terwijl zijn neus het zoutige aroma van de verlossing opsnoof, zijn longen zich vulden met de zeegeur die meedreef op de bries en zijn voeten werden omgeven door het witte schuim dat het water achterliet, hield hij zijn hoofd in de wind alsof het de pure adem Gods was. Het zachte gemurmel van de natuur verwelkomde hem, een liefkozend gebaar met de zoete tederheid van een moeder, en hij wist dat het de vrijheid was die hem eindelijk omhelsde.


  Toen dat moment van extase voorbij was opende hij zijn ogen, keek naar de vissersboot en hield zijn handen als een schelp voor zijn mond bij wijze van megafoon. 'Ahóóóóóy!' riep hij. Zijn stem weerkaatste op het vredige wateroppervlak en liet de meeuwen schrikken. Veel stegen er gelijktijdig op als een laaghangende donkere wolk en trokken in een elegante choreografie een krachtige schommellijn door de lucht, ze sloegen opgewonden met hun vleugels en beantwoordden de menselijke stem met een nerveus, bijna hysterisch gekras, waarin iets melancholieks doorklonk. 'Ahóóóóóy!' herhaalde hij.


  Er verscheen een hoofd boven het dek van de Baku.


  'Chikar mikonin?' vroeg de visser uit de verte.


  Bemoedigd zoog Tomas zijn longen vol lucht. 'Mohammed?'


  De visser aarzelde. 'Ye lahze sabr konin,' antwoordde hij ten slotte en hij gebaarde Tomas te wachten.


  Het hoofd van de man op de boot verdween weer. Tomas bleef staan waar hij stond en keek in stilte naar de vissersboot, afwachtend, bijna biddend dat het zou gaan zoals gepland. De boot golfde op het zachte ritme van de zee als een schommelstoel, een fragiele notendop die meedeint in een trage dans, geleid door het melodieuze, nostalgische krijten van de meeuwen en het rustige kabbelen van de af en aan rollende golven langs het strand.


  Een halve minuut later verscheen de visser opnieuw, samen met een tweede persoon. Ditmaal was het de tweede man die iets riep, en wel in het Engels. 'Ik ben Mohammed. Kan ik u helpen?'


  Tomas sprong bijna een gat in de lucht. 'Ja!' riep hij, lachend van opluchting. 'Bent u van plan naar Mekka te gaan?'


  Zelfs van die afstand zag de historicus dat Mohammed glimlachte. 'Insjallah!'


  



  XXI


  



  De minuscule gestalte van Sabbar verdween langzaam maar zeker in de verte, hij was nu nog maar een stipje op het strand, dat steeds verder uit het zicht verdween terwijl de vissersboot de donkere wateren van de Kaspische Zee doorkliefde op weg naar volle zee. De meeuwen klapwiekten laag over, ze bleven bij de boot in de ijdele hoop dat ze nog eens een visje toegeworpen kregen, maar de vissers bleven doof voor de impliciete smeekbede in hun aanhoudend gekrijs en concentreerden zich op de navigatie; de vrije uurtjes waarin ze met de vogels speelden waren definitief voorbij.


  Een gestalte kwam op Tomas af. Die voelde dat er iemand was en keek op om de aangekomene te verwelkomen. Het was Mohammed. De kapitein van de boot zweeg even, ook hij stond te kijken hoe de verre schim van Sabbar op het strand in het niets verdween. Mohammed was een Azeri met een grijzende baard. Zijn goed verzorgde uiterlijk, met een zijdeachtige huid en onberispelijk kortgeknipte witte nagels, verried dat hij helemaal geen visser was, maar veeleer een wereldwijze man uit de stad.


  'Dat scheelde niet veel,' merkte Mohammed op. 'Eén dag later en we waren weg geweest. Je hebt geluk dat je ons nog hier hebt aangetroffen.'


  'Ik weet het.'


  Hij gebaarde in de richting van het inmiddels verlaten strand.


  Is dat er ook een van ons?'


  'Sabbar?'


  'Ja. Is dat ook van onze mannen?'


  Tomas schudde zijn hoofd. 'Nee.'


  'Wie is het dan?'


  'Een chauffeur.'


  'Een chauffeur?' Hij trok zijn wenkrauwen op. 'Hoe dat zo? Is zijn identiteit gecontroleerd?'


  Tomas zuchtte vermoeid. 'Dat is een lang verhaal. Maar Sabbar is één van een groepje personen die me het leven gered hebben. Als hij er niet was geweest, stond ik nu niet hier.'


  Mohammed leverde geen commentaar meer over het onderwerp, al kon je wel zien dat hij niet dol was op improvisaties met onbekenden; dat was niet bepaald professioneel. Maar hij zei er niets meer over. Professioneel of niet, zijn passagier had in zeer moeilijke omstandigheden toch daar weten te komen, en dat verdiende respect.


  Ze stonden met zijn tweeën wijdbeens op de achtersteven de lucht op te snuiven en de Iraanse kust in het zachte licht van de zonsondergang te bewonderen. Er hing een indringende zee-geur. Een stevige bries liet zich horen en overstemde bijna de aanhoudende kreten van de meeuwen en het doormalende geluid van de motor. De lucht boven de donkerblauwe zee nam warme kleuren aan, maar het was een ijzig licht waar de kustlijn in baadde. Rechts tekende de lange bergketen van de Alborz zich af tegen de horizon, met bovenop de schitterende sneeuw, en in de verte zakte de zon snel naar beneden om de Kaspische Zee te kussen.


  Het werd avond.


  Toen hij de koude wind voelde die uit het noorden kwam, wreef de kapitein zijn armen met kracht in een nutteloze poging warm te blijven, tot hij zich gewonnen gaf en zich omdraaide. 'Ik ga naar binnen,' kondigde hij aan. 'Het is trouwens ook tijd om de basis te bellen.'


  'Gaat u met de mensen in Baku praten?'


  'Nee, nee.'


  'Met wie dan?'


  'Met Langley.'


  De nacht viel als een verstikkende mantel over de Kaspische Zee en omringde de ronkende boot met een bijna angstaanjagend, dicht zwart, een duisternis zo diep dat het wel een afgrond leek. Alleen een paar schommelende lichtpuntjes doemden aan de horizon uit het donker op. Dat waren vissersboten waar gewerkt werd, of heen en weer varende vracht- en passagiersschepen.


  Zonder op de kou te letten bleef Tomas op de voorsteven staan; hij had drie dagen in een betonnen doodskist opgesloten gezeten en geen frisse wind of donkere nacht kon hem er nu van weerhouden om zijn herwonnen vrijheid ten volle te genieten, zijn ziel te laten opgaan in de wijde hemel en zijn longen te vullen met de frisse lucht die de wind hem in het gezicht blies.


  De deur van de commandobrug ging open en een van de Engelssprekende bemanningsleden wenkte hem. 'Mister, komt u even,' zei hij. 'De kapitein roept u.'


  De brug was verwarmd en goed verlicht, al hing er een wolk tabaksrook en stonk het er vreselijk naar sigaretten. Het bemanningslid wees naar een smal trapje. Tomas ging naar beneden en kwam uit in een benauwd kamertje, waar Mohammed zat. De kapitein had een koptelefoon op met een microfoontje voor zijn mond en communiceerde via een elektronisch apparaat dat in een verborgen gat in de muur zat.


  'Riep u mij?'


  Mohammed zag hem en nodigde hem met een handgebaar uit om naast hem te komen zitten. 'Ik heb Langley aan de lijn.'


  De historicus ging zitten terwijl de kapitein zijn mededeling beëindigde, die doorspekt was met cijfers, 'foxtrots' en 'papa kilo's'. Toen Mohammed klaar was, nam hij de koptelefoon van zijn hoofd en reikte hem Tomas aan.


  'Ze willen u spreken,' zei hij.


  'Wie, "ze"?'


  'Langley.'


  'Maar wie?'


  'Bertie Sismondini.'


  'Wie is dat?'


  'De coördinator van het Directorate of Operations dat over Iran gaat.'


  Tomas zette de koptelefoon op en bracht het microfoontje voor zijn mond. Een beetje aarzelend schraapte hij zijn keel en boog zich naar voren, alsof de microfoon zijn stem zo beter zou doorgeven. 'Hello?'


  'Professor Norona?'


  Het was een nasale stem, heel Amerikaans, die zijn naam verkeerd uitsprak, zoals Engelssprekenden gewoonlijk deden.


  'Ja, daar spreekt u mee.'


  'Hier Bertie Sismondini. Ik ben de verantwoordelijke voor de intelligence gathering operations in Iran. Oké, voor we beginnen, ik kan u garanderen dat we op een veilige lijn zitten.'


  'Goed,' zei Tomas, niet geïnteresseerd in de veiligheid of onveiligheid van de lijn waar al die lui van de cia zo door geobsedeerd schenen te zijn. 'Hoe gaat het ermee?'


  'Niet zo oké, professor, niet zo oké.'


  'O?'


  'Onze voornaamste agent in Teheran is al enkele dagen spoorloos. Hij werd geacht een zeer gevoelige operatie met u uit te voeren en u vervolgens uit het land weg te halen met de middelen waar u overigens op dit moment gebruik van maakt. Feit is dat we geen bericht meer hebben ontvangen van onze man. Ook met een andere agent hebben we het contact verloren, en alsof dat nog niet voldoende was, bent ook u al die tijd spoorloos geweest. Ik heb hier een heleboel mensen in paniek, ik word overspoeld met vragen waar geen antwoord op is. Zou u zo vriendelijk willen zijn me uit te leggen wat er in 's hemelsnaam is gebeurd?'


  'Over welke twee agenten hebt u het?'


  'De namen kan ik u helaas om veiligheidsredenen niet geven.'


  'Mossa en Babak?'


  'Babak, oké. Mossa ken ik niet.'


  'Ach ja,' herinnerde Tomas zich. 'Mossa was de naam die hij me opgaf, maar niet zijn ware naam.' Hij dacht na. 'Gaat het over een grote vent, heel sterk, doortastend type?'


  'Klopt.'


  'Hebt u niets meer van hen gehoord?'


  'Nee, niets.'


  'Dan ben ik bang dat die persoon is omgekomen.'


  Er viel een korte stilte aan de andere kant van de lijn. 'Bagh... eh... is hij omgekomen? Weet u dat zeker?'


  'Nee, zeker weet ik het niet. Ik zag dat hij in een schietgevecht verwikkeld was in het ministerie, en ook dat hij door de Iraniërs werd achternagezeten terwijl er verschillende malen werd geschoten. Ik hoorde later dat hij gewond was geraakt en in het ziekenhuis was overleden. Wat Babak betreft, weet ik nergens van.'


  'Maar wat is er precies gebeurd?'


  Tomas gaf een gedetailleerde beschrijving, hij vertelde wat er in het ministerie was gebeurd en alles wat er daarna in de gevangenis van Evin was voorgevallen. Hij sprak over zijn bevrijding en vertelde wat Ariana hem allemaal had verteld, en ook wat de Iraanse had gedaan om hem te helpen het land uit te komen.


  'Wat een kanjer,' was Sismondini's commentaar. 'Denk je dat zij onze agente in Teheran zou willen worden?'


  'Wat?' riep Tomas. De gedachte alleen al was alarmerend. "Vergeet het maar!'


  'Oké, oké,' antwoordde de Amerikaan aan de andere kant van de lijn, verbaasd over deze uitgesproken reactie. 'Relax, het was maar een idee.'


  'Een waardeloos idee,' zei de historicus nadrukkelijk met een ietwat geagiteerde stem. 'Laat haar met rust, horen jullie?'


  'Oké, maak je niet druk,' stelde de ander hem nogmaals gerust.


  Ineens was de Portugees bijzonder geïrriteerd over de manier waarop de leidinggevenden van het Amerikaanse agentschap over andermans leven beschikten op basis van hun eigen belangen, waarbij ze geen middel schuwden om hun doel te bereiken. Nu hij toch bezig was, nam hij de kans te baat om een onderwerp aan te snijden dat hem al een paar dagen dwarszat. 'Hoor eens,' zei hij, 'ik wil u iets vragen.' 'Ja?'


  'Hebben jullie die... die ene gast opdracht gegeven me te doden als we gepakt zouden worden?'


  'Sorry?' 'Toen we op het punt stonden te worden gevangengenomen in het ministerie, wilde Mossa dat ik mezelf een injectie gaf met een of ander giftig spul. Hebben jullie hem daartoe opdracht gegeven?'


  'Eh... nou ja, we... we hebben zo onze veiligheidsprocedure, nietwaar?'


  'Maar hebben jullie hem die opdracht gegeven?'


  'Hoor eens, die opdracht geldt voor alle politiek gevoelige operaties, om...'


  'Ja dus,' concludeerde Tomas. 'Wat ik nu wel eens zou willen weten, is waarom ik niet van tevoren op de hoogte ben gebracht van die mogelijkheid ingeval we zouden worden gepakt.'


  'Om de eenvoudige reden dat je, als je van die veiligheidsprocedure op de hoogte was geweest, nooit bereid zou zijn geweest om mee te doen aan de operatie.'


  'Nee, gegarandeerd niet.'


  'Maar sorry dat ik het moet zeggen: dat is wel wat in extreme gevallen moet gebeuren. Of je het nu leuk vindt of niet, jouw leven is minder belangrijk dan de nationale veiligheid van de Verenigde Staten.'


  'Tja, voor mij ligt dat anders.'


  'Het ligt er maar aan van welke kant je het bekijkt,' zei Sismondini. 'Maar in feite heeft onze man in Teheran de veiligheidsprocedure perfect uitgevoerd door zich niet levend te laten gevangennemen.'


  'Nou, hij leefde nog toen hij werd gevangen. Alleen is hij daarna overleden.'


  'Dat komt op hetzelfde neer. Als hij levend was ondervraagd, was dat een ramp geweest. De Iraniërs hadden wel een manier gevonden om hem alle informatie te ontfutselen, en onze operatie in Teheran zou ernstige schade hebben opgelopen. Daarom wilden we ook zo graag weten wat er gebeurd was. En met jou zouden ze hetzelfde hebben gedaan.'


  'Maar dat hebben ze niet.'


  'Vanwege je vriendin, godzijdank,' zei de Amerikaan. 'Sorry, een seconde.' Hij sprak nu met een heel andere stem, schijnbaar aarzelend, alsof iemand hem iets in zijn oor fluisterde. 'Nou, bedankt voor de informatie; die was heel nuttig... eh... ik heb... ik heb hier nog iemand die je wil spreken, oké?'


  'Goed.'


  'Momentje.'


  Er klonken wat vreemde geluiden en daarna een muziekje; kennelijk werd de lijn doorgeschakeld. Even later kwam er weer iemand aan de lijn.


  'Hello, Tomas.'


  De Portugees herkende de slepende, hese stem die zo bedrieglijk kalm klonk, maar beladen was met dreiging en nauw verholen agressie. 'Mister Bellamy?'


  'You're a fucking genius'


  Dat was onmiskenbaar Frank Bellamy, de verantwoordelijke van het directoraat van Wetenschap en Technologie.


  'Hoe gaat het met u, mister Bellamy?'


  'Ik ben niet blij. Helemaal niet blij.'


  'Hoezo?'


  'Je hebt gefaald.'


  'Ho ho, zo zit het niet helemaal...'


  'Heb je het manuscript bij je?'


  'Nee.'


  'Heb je het manuscript gelezen?'


  'Eh... nee, maar...'


  'Dan heb je gefaald,' onderbrak Bellamy hem, met in zijn stem dezelfde ijzige spanning als altijd. 'De doelstellingen van je missie zijn niet gerealiseerd. Je hebt gefaald.'


  'Zo zit het niet helemaal.'


  'Hoe zit het dan wel?'


  'In de eerste plaats lag de verantwoordelijkheid voor de operatie van het stelen van het manuscript niet bij mij. Ik weet niet of u het weet, maar ik ben geen werknemer van die verdomde organisatie van u en ik ben ook niet getraind in gewapende overvallen. Als de operatie is mislukt, komt dat doordat uw agent niet competent genoeg was om hem succesvol uit te voeren.'


  'Fair enough,' gaf de cia-man toe. 'Mijn collega van het Directorate of Operations krijgt nog wel wat te horen.' 'In de tweede plaats heb ik een tip over de verblijfplaats van professor Siza.'


  'Is that so?'


  'Ja. Het is de naam van een hotel.'


  'Welk hotel?'


  'Hotel Orchard.'


  Bellamy bleef even stil, alsof hij een aantekening maakte. 'Or... chard,' zei hij langzaam. 'En waar ligt dat?'


  'Dat weet ik niet. Ik heb alleen die naam.'


  'Oké, ik laat het natrekken.'


  'Doe dat,' stemde Tomas in. 'In de derde plaats weet ik, hoewel ik Einsteins manuscript niet heb mogen lezen, dat de Iraniërs er stomverbaasd over zijn en niet weten hoe ze het moeten interpreteren.'


  'Weet je dat zeker?'


  'Ja, dat hebben ze me verteld.'


  'Wie?'


  'Wat?'


  'Wie was de Iraniër die je heeft verteld dat ze allemaal stomverbaasd waren over het manuscript?'


  'Ariana Pakravan.'


  'Ah, de schoonheid uit Isfahan.' Hij zweeg even. 'Is ze echt een godin in bed?'


  'Pardon?'


  'Je hebt me gehoord.'


  'Op zo'n stomme vraag ga ik geen antwoord geven.'


  Bellamy schaterde het uit. 'Hmm... gevoelig punt, hè? Je bent zeker verliefd.'


  Tomas klakte ongeduldig met zijn tong. 'Hoor eens even,' protesteerde hij. 'Wilt u horen wat ik te zeggen heb of niet?'


  De Amerikaan sloeg een andere toon aan. 'Go on.'


  'Ehm... waar was ik ook alweer?'


  'Je zei dat de Iraniërs stomverbaasd waren over het document.'


  'O ja,' riep Tomas uit en hij pakte de draad weer op. 'Ja, ze stonden er paf over, en zo te zien weten ze niet wat ze van de tekst moeten denken. Voor zover ik begrepen heb denken de


  Iraniërs dat de sleutel tot de interpretatie van het manuscript besloten ligt in twee vercijferde berichten die door Einstein zijn nagelaten.'


  'Ja...'


  'En het feit wil dat ik toegang had tot beide berichten. Ik heb ze bij me.'


  'Hmm-mm.'


  'En één ervan heb ik al ontcijferd.'


  Er viel een korte stilte. 'Wat zeg ik je?' riep Bellamy uit. 'You're a fucking genius!'


  Tomas lachte. 'Dat weet ik.'


  'En wat staat er in dat ontcijferde bericht?'


  'Eh... eerlijk gezegd begreep ik er niet veel van.'


  'Wat bedoel je? Je hebt het ontcijferd of je hebt het niet ontcijferd.'


  'Jawel, ik heb het ontcijferd,' bevestigde hij.


  In werkelijkheid had Tomas niet in zijn eentje het gedicht ontcijferd, want Ariana had ook een aandeel in het werk gehad. Maar de cryptoanalist vond het beter dat detail achterwege te laten; hij had zo'n idee dat Bellamy door het lint zou gaan als hij wist dat de Iraanse verantwoordelijke van het project Die Gottesformel van alles op de hoogte was.


  'Nou?' vroeg de Amerikaan, 'Hoe zit het dan?'


  'Wat ik bedoel is dat ik de indruk heb dat het bericht op zich ook weer een raadsel is,' legde de cryptoanalist uit. 'Net als een holografie, begrijpt u? Binnen een raadselachtig bericht zit een ander raadselachtig bericht. Telkens wanneer je een bericht hebt ontcijferd, komt er weer een ander onder vandaan.


  'Wat wou jij dan? Wil je soms voor niks een veer in je reet?'


  'Pardon?'


  'Wat wou jij dan? Dacht je dat je het op een gouden dienblaadje kreeg aangereikt? Vergeet niet dat de auteur van dat document de intelligentste man is die ooit op onze planeet heeft rondgelopen. Uiteraard zijn zijn raadsels enorm complex, hoe kan het anders?'


  'Ja, misschien hebt u gelijk.'


  'Natuurlijk heb ik gelijk.' Hij werd ongeduldig. 'Maar zeg op wat er in dat fucking bericht staat dat je al hebt ontcijferd.'


  'Wacht even.' Ineens ongerust betastte Tomas de zak van zijn jasje, maar tot zijn grote opluchting voelde hij het dubbelgevouwen blaadje precies op de plaats waar hij het had gestopt. De gevangenbewaarders van Evin mochten dan een stel sadisten zijn, maar zijn bezittingen hadden ze keurig netjes bewaard. Of hadden ze zijn ontsnapping niet afgewacht om alles onder de loep te nemen? Hoe dan ook, het blaadje met de raadsels had zijn gevangenschap overleefd.


  'Je laat me toch niet wachten, hè?' vroeg Bellamy met groeiend ongeduld aan de andere kant van de lijn.


  'Nee, nee, hier is het al,' zei Tomas terwijl hij het blaadje openvouwde. 'Hier heb ik het raadsel.'


  'Lees op, man.'


  De historicus liet zijn ogen over de neergekriebelde regels gaan. 'Goed. Het raadsel dat ik heb ontcijferd was een gedicht dat direct onder de titel op de eerste pagina van het manuscript stond.'


  'Een soort motto?'


  'Ja, precies. Een motto.'


  'En wat stond er in het gedicht?'


  'Dat was nogal duister,' zei Tomas. 'Ik zal het voorlezen.' Hij schraapte zijn keel. 'Terra if fin, de terrors tight, Sabbath fore, Christ nite.'


  'Jesus Christ!' riep Bellamy uit. 'Weet je dat ik dat al heb gelezen? Onze man in Teheran stuurde ons dat gedicht een paar weken geleden.'


  'Inderdaad, ik had hem die tekst gegeven.'


  'Dat zijn wel sombere verzen, vind je niet? Het lijkt wel de aankondiging van de apocalyps...'


  'Ja, hè?'


  'Wat Einstein ook heeft uitgevonden, het zal een rotknal geven!' vervolgde hij. 'Damn it! We zullen toch echt militair moeten ingrijpen.'


  'Oké, maar ik heb de verborgen boodschap in deze regels ontcijferd.'


  'Zeg op.'


  Tomas ging met zijn ogen over de onderste regels met de Duitse transcriptie van de tekst. 'Ik heb ontdekt dat het een anagram was. In het Engelse gedicht zit een bericht in het Duits.'


  'O ja? Interessant.'


  'In dat bericht staat het volgende.' Hij zweeg even om zich in te stellen op de Duitse uitspraak. 'Raffïniert ist der Herrgott, aber boshaft ist er nicht.'


  Weer viel er een stilte aan de andere kant van de lijn.


  'Kun je dat nog eens zeggen?' verzocht Bellamy op een vreemde toon.


  'Raffïniert ist der Herrgott, aber boshaft ist er nicht,' las Tomas nogmaals voor. 'En dat betekent het volgende.' Hij zocht de regel met de vertaling. 'Geraffineerd is de Heer, maar boosaardig is hij niet.'


  'Niet te geloven!' riep Bellamy uit.


  Tomas keek op van zoveel enthousiasme. 'Ja, het is inderdaad verrassend...'


  "Verrassend? Dat... dat is wel heel eigenaardig! Ik kan het nauwelijks geloven.'


  'Tja, het is een wat raadselachtige zin, inderdaad. Weet u, misschien kunnen we...'


  'Je begrijpt me verkeerd,' viel de CIA'er hem in de rede. 'Ik heb die zin al eens gehoord, uit de mond van Einstein zelf.'


  'Wat?'


  'In 1951, tijdens zijn ontmoeting in Princeton met de toenmalige premier van Israël, sprak Einstein precies deze zin uit. Ik was erbij en ik heb het gehoord.' Stilte. 'Eh... even kijken... ik moet het hier ergens hebben.' Er klonk wat geritsel, en even later klonk Bellamy's hese stem weer. 'Hier is het.'


  'Wat?'


  'Ik heb hier de transcriptie van het gesprek tussen Einstein en Ben Gurion. Op zeker moment gingen ze over op het Duits. Even kijken...' Geluid van bladzijden die werden omgeslagen. 'Even kijken...' Meer geritsel. 'Hier is het. Wil je het horen?'


  'Ja, ja.'


  'Einstein zei...' Bellamy kuchte. "'Raffïniert ist der Herrgott, aber boshaft ist er nicht.'" Hij zette een andere stem op. 'Toen Ben Gurion dit hoorde, vroeg hij...' Weer een onderbreking. "'Was wollen Sie damit sagen?'" Weer de andere stem. 'En Einstein antwoordde...' Stilte. "'Die Natur verbirgt ihr Geheimnis durch die Erhabenheit ihres Wesens, aber nicht durch List.'" 'Wat betekent dat in godsnaam?'


  'Ik heb hier de vertaling. Einstein zei...' - opnieuw veranderde hij zijn stem, als in een imitatie van de wetenschapper, '"Geraffineerd is de Heer, maar boosaardig is hij niet.'" 'Dat weet ik al.'


  'Wacht even. Toen Ben Gurion die zin hoorde, vroeg hij...' En weer zette hij een andere stem op, nu om de premier van Israël te imiteren: '"Wat wilt u daarmee zeggen?'" Opnieuw een pauze. 'Einstein antwoordde...' - weer een ander accent - '"Die Natur verbirgt ihr Geheimnis durch die Erhabenheit ihres Wesens, aber nicht durch List.'"


  Tomas ontplofte bijna van spanning. 'Ja, dat weet ik nou wel. Maar wat betekent dat?'


  Frank Bellamy glimlachte; het amuseerde hem de Portugees te laten wachten en zijn nieuwsgierigheid te prikkelen. Opnieuw keek hij naar de vertaling en las eindelijk de slotzin die vijfenvijftig jaar geleden door Albert Einstein was uitgesproken.


  'De natuur verbergt haar geheim door de grandeur van haar wezen; nooit door list.'


  



  XXII


  



  Toen hij links van de autoweg Coimbra zag verrijzen als een kasteel op een kalkberg, kon Tomas Noronha wel schreeuwen van opluchting. Stralend lag de oude stad aan de Mondego, gestreeld door een vrolijk zonnetje en een zachte bries die over de rivier gleed. De witte gevels en oranjerode daken van de huizen gaven het geheel iets vertrouwds en gezelligs, alsof het stadje zijn thuis was. In feite, besefte hij, voelde hij zich nergens zo goed als daar, dat was zijn plek. Het was alsof die stad en die huizen hun armen openden om hem op te nemen in hun moederlijke bescherming.


  De afgelopen dagen was Tomas onderweg geweest. Eerst was hij de Kaspische Zee in noordelijke richting overgestoken, om in Baku aan land te gaan. In de Azerbaidzjaanse hoofdstad had Mohammed ervoor gezorgd dat hij een plaats kreeg op de eerste de beste Tupolev naar Moskou, zodat hij meteen door kon. Hij had in een mooi hotel vlak bij het vliegveld overnacht en de Russische hoofdstad de volgende ochtend verlaten. Dwars over Europa was hij naar Lissabon gevlogen, waar hij aan het begin van de middag was geland. Onder normale omstandigheden zou hij meteen naar huis zijn gegaan - hij had zijn portie wel gehad, hij was uitgeput en zijn zenuwen waren tot het uiterste gespannen. Maar vanwege de gezondheidstoestand van zijn vader wilde hij onmiddellijk naar hem toe.


  Nog op het vliegveld van Lissabon kocht hij een ansichtkaart en stuurde die met een eenvoudig berichtje naar Ariana. Hij schreef haar dat hij veilig was aangekomen, stuurde haar veel liefs en ondertekende met 'Samot', zijn naam achterstevoren, een cryptoanalytisch trucje voor het geval de kaart zou worden onderschept door de vevak of een van de andere heersende partijen in Iran.


  Strikt genomen wist hij dat hij zich binnenkort over het probleem 'Ariana' zou moeten buigen. De Iraanse bleef maar in zijn gedachten, vooral na wat ze allemaal had gedaan om hem te bevrijden. Tomas begreep dat dat maar één ding kon betekenen: het was een bewijs van liefde. Sinds hij haar had achtergelaten, waren al zijn dromen vol van haar volmaakte gelaatstrekken en werd hij steeds overvallen door de herinnering aan die magnetische karamelkleurige ogen, die sensuele lippen die zich eventjes openden als karmozijnen bloemblaadjes waar de zon op scheen; de ontluikende tederheid in haar fijne gezicht bedwelmde hem, de ranke vormen van haar lange, tengere lichaam vervulden hem van een zinnelijk verlangen, maar wat hij vooral miste waren hun gesprekken op het melodieuze ritme van haar kalme stem. De waarheid, constateerde hij zonder verbazing, de waarheid was dat hij heimwee had naar Ariana, dat hij aan haar aangename gezelschap gewend was geraakt en het genot haar geur te ruiken en haar serene aanwezigheid te voelen had gecultiveerd. Ze was een vrouw met wie hij zou kunnen praten tot alle tijdsbesef wegviel, tot minuten veranderden in uren en woorden in kussen.


  Maar het was nog te vroeg om te beslissen wat hij met zijn gevoelens voor Ariana moest. Allereerst moest hij nu zijn vader opzoeken. En daarna wachtte er nog een ander probleem, dat van de cia. Tomas wist dat hij een manier moest vinden om de ongewenste band tussen hem en die Amerikaanse organisatie te verbreken. Hij had meer dan genoeg van alle spelletjes, van het gereduceerd worden tot een instrument in handen van mensen zonder enige scrupule.


  Het was tijd om de touwtjes weer in eigen handen te nemen.


  Graça Noronha slaakte een gil toen ze de deur openmaakte en haar zoon met een glimlach voor zich zag staan. 'Tomas!' riep ze, en ze opende haar armen. 'Je bent terug!'


  Ze omhelsden elkaar.


  'Alles goed, mam?'


  'Het gaat wel,' zei ze. 'Kom binnen, jongen.'


  Tomas liep de huiskamer in. 'Waar is papa?'


  'Je vader is in het ziekenhuis voor de behandeling. Zo meteen wordt hij thuisgebracht.'


  Ze gingen naast elkaar op de bank zitten.


  'Hoe gaat het met hem?'


  'Hij is minder opstandig, ocharme. Hij was een tijdje echt onmogelijk. Hij zonderde zich een beetje af en deed alleen nog zijn mond open om tegen alles en iedereen tekeer te gaan. Hij zei dat dokter Gouveia een waardeloze arts was, dat de verpleegkundigen onbehouwen types waren, dat Chico da Pinga zijn ziekte had moeten krijgen... kortom, het was verschrikkelijk!'


  'En is hij nu niet meer zo?'


  'Nee, gelukkig niet. Hij lijkt zich er meer bij neer te leggen, ik heb de indruk dat hij de dingen wat meer begint te aanvaarden.'


  'En de behandeling? Slaat die aan?'


  Graça haalde haar schouders op. 'O, weet ik veel!' verzuchtte ze. 'Ik zeg er niks meer over.'


  'Nou?'


  'Ach jongen, wat moet ik ervan zeggen? Die bestraling is geen lolletje, snap je. En het ergste is dat hij er niet beter van wordt.'


  'Weet hij dat?' 'Ja.'


  'Hoe reageert hij erop?'


  'Hij heeft hoop. Hij heeft de hoop die elke patiënt en elk familielid van een patiënt in die omstandigheden heeft, hè.'


  'Hoop waarop? Dat hij beter wordt?'


  'Ja, de hoop dat er iets nieuws wordt ontdekt waardoor zijn probleem wordt opgelost. De geschiedenis van de geneeskunde zit immers vol met dat soort gevallen.'


  'Ja,' zei Tomas met een even machteloos gevoel. 'Laten we hopen dat er iets gebeurt.'


  Zijn moeder nam zijn handen in de hare. 'En jij? Met jou alles goed?' 'Ja hoor.'


  'Je hebt helemaal niets van je laten horen! Wij hier in rep en roer en van jou taal noch teken!'


  'Je weet toch hoe het is, met mijn werk...'


  Dona Graça deed een paar stappen naar achteren en bekeek Tomas van top tot teen. 'Trouwens, wat ben je mager, jongen. Wat heb je voor smerig voedsel gegeten in die woestijn?'


  'In Iran, mam.'


  'Dat bedoel ik! Is dat niet dat woestijnland, waar je die kamelen hebt?'


  'Nee, dat is het niet,' legde hij uit en hij verzamelde al zijn geduld om de geografische verwarring van zijn moeder het hoofd te bieden. 'Iran is daar wel in de buurt, maar het ligt niet in de woestijn.'


  'Maakt niet uit,' zei ze. 'Feit is dat je broodmager bent, God sta me bij! Konden die bedoeïenen je niet wat fatsoenlijks te eten geven?'


  'Eh... jawel hoor, ik heb prima gegeten.'


  Zijn moeder keek hem ongelovig aan. 'Hoe komt het dan dat je zo mager bent? Hemel, je lijkt wel een Biafrakindje!'


  'Nou ja, op sommige dagen heb ik niet zo best gegeten...'


  Graça hief haar rechterhand. 'Aha! Dat dacht ik al! Jij zit natuurlijk dag in dag uit in die bibliotheken en musea, je vergeet tussen de middag te eten... en dan... en dan...' Ze maakte een gebaar in Tomas' richting alsof ze in de rechtbank een bewijsstuk liet zien. 'Dan krijg je dit!'


  'Ja, daar zal het inderdaad wel door komen.' Hij moest lachen. 'Ik ben vergeten tussen de middag te eten.'


  Kordaat stond zijn moeder op. 'Wacht maar eens even! Ik ga jou zo vet mesten als een speenvarkentje uit Bairrada op de dag van de slacht, zowaar als ik Maria da Graça Rosendo Noronha heet!' Ze draaide zich om om de kamer uit te gaan. 'Ik heb een lamsstoofpot voor je om je vingers bij af te likken, gewoon hemels! Daar kun je geen genoeg van krijgen, zul je zien.' Ze gebaarde dat hij haar moest volgen. 'Kom, sta op! Mee naar de keuken, jij.'


  Hij had de lamsschotel half op, vergezeld van een fruitige rode Douro, toen zijn mobiele telefoon ging.


  'Mister Norona?'


  Tomas sloeg zijn blik in wanhoop ten hemel. Het accent was onmiskenbaar Amerikaans, wat alleen maar kon betekenen dat de cia hem niet met rust liet. 'Ja, daar spreekt u mee.'


  'U spreekt met het bureau van het Directorate of Science and Technology van de Central Intelligence Agency in Langley, usa. Een moment alstublieft. Dit is een veilige lijn en de directeur wil u spreken.'


  'Oké.'


  Er klonk een muziekje terwijl de verbinding werd doorgeschakeld.


  'Hello, Tomas. Frank Bellamy hier.' De typische hese, lijzige stem sprak voor zich; Bellamy hoefde zijn naam niet te noemen om onmiddellijk herkend te worden.


  cHi, mister Bellamy.'


  'Hebben de jongens van de organisatie je goed behandeld?'


  'Pas vanaf de Kaspische Zee, mister Bellamy. Pas vanaf de Kaspische Zee.'


  'O? Heb je klachten over je behandeling vóór de Kaspische Zee?'


  'Ach, niets bijzonders,' zei de Portugees sarcastisch. 'Alleen maar dat jullie gorilla in Teheran geprobeerd heeft me met gif te injecteren.'


  Bellamy lachte. 'In het licht van de gebeurtenissen daarna is het maar goed dat je hem hebt tegengehouden,' zei hij. 'Stel je voor, als hij je had uitgeschakeld, waren we nooit achter de dingen gekomen die je ons hebt verteld. Onze zoektocht zou op een dood spoor zijn beland.'


  'Fijn dat u zo bezorgd bent over mijn welzijn,' antwoordde Tomas zuur. 'Gewoon ontroerend.'


  'Ach ja, ik ben nu eenmaal wat sentimenteel. Ik denk alleen maar aan jouw gezondheid.'


  'Dat had ik al gemerkt.'


  De Amerikaan kuchte. 'Hoor eens, Tomas, ik bel je vanwege die tip die je me hebt gegeven.' 'Welke tip?'


  'Van dat Hotel Orchard.'


  'O ja.'


  'Oké, we hebben dat onderzocht en we kwamen erachter dat er honderden hotels met die naam bestaan, over de hele wereld. In Singapore, San Francisco, Londen... nou ja, in feite overal. Het is een naald in een hooiberg.'


  'Aha.'


  'Heb je niet wat extra informatie die ons verder kan helpen?'


  'Nee,' zei Tomas. 'Het enige wat ik weet is dat er een verband is tussen Hotel Orchard en professor Siza. Meer weet ik niet.'


  'Tja... het is nogal vaag allemaal,' vond de Amerikaan. 'We blijven natuurlijk doorzoeken. Het probleem is dat het op deze manier jaren gaat duren.'


  'Dat begrijp ik, maar ik kan er niets aan doen.'


  'Wie heeft je deze informatie gegeven?'


  'Ariana Pakravan.'


  'Hmm,' mompelde Bellamy nadenkend. 'En kunnen we haar vertrouwen?'


  'In welke zin?'


  'In de zin dat ze de waarheid heeft gesproken?'


  'Nou ja, zij is degene die me heeft gered, nietwaar? Als zij er niet was geweest, zat ik hier niet met u te praten. Ik ga ervan uit dat ze de waarheid heeft gesproken...'


  'I see. En denk je dat we met haar in contact zouden kunnen komen?'


  'Met wie? Ariana?'


  'Ja.'


  'Geen sprake van!'


  'Hoezo niet? Als ze jou heeft geholpen, staat ze niet noodzakelijkerwijze aan hun kant.'


  'Ze heeft mij geholpen omdat ze dat wilde. Niet om politieke redenen. Het was iets... eh... persoonlijks.'


  Bellamy zweeg een fractie van een seconde.


  'Dus je bent toch met haar naar bed geweest.'


  'U begint toch niet wéér, hè.'


  De Amerikaan lachte. 'Is ze echt zo goed als ze zeggen?'


  Tomas keek ongeduldig naar boven. 'Hoor eens, belt u me speciaal daarvoor?'


  'Ik bel je omdat ik meer nodig heb dan je me gegeven hebt.'


  'Ik heb niet meer.'


  'Maar zij wel.'


  'Zij is een Iraanse, en ze woont bij haar ouders. Als jullie contact met haar opnemen, brieft ze alles door aan haar superieuren.'


  'Denk je?'


  'Dat weet ik zeker.'


  'Waarom zeg je dat?'


  'Omdat ze weigerde me details te geven over het Iraanse nucleaire programma. Ze heeft me niet eens verteld waar het manuscript van Einstein over gaat...'


  Bellamy aarzelde en Tomas durfde bijna geen adem te halen in afwachting van de beslissing aan de andere kant van de lijn. De historicus dacht dat dat het enige argument was dat de Amerikanen kon tegenhouden. Óf hij wist ze ervan te overtuigen dat Ariana loyaal zou blijven aan het regime in Teheran, óf de cia zou haar gaan lastigvallen en haar in gevaar brengen.


  'Hmm... oké,' zei Bellamy. 'Dan moeten we maar in de hotels gaan grasduinen, hè?'


  'Ja, dat is het beste.'


  'En jij? Schiet je al op met de tweede code?'


  'Ehm... precies ja, ik eh... ik zou graag van deze zaak af willen. Weet u, ik heb mijn portie wel gehad en ik wil niet...'


  'Wat krijgen we nou!'


  'Pardon?'


  'Niemand stapt uit deze zaak voordat die is opgelost, begrepen?' schreeuwde Bellamy op een toon die elke discussie uitsloot. 'Jij gaat onze afspraak van a tot z nakomen.'


  'Maar hoort u eens, ik wil niet meer...'


  'Geen gemaar! Je zit midden in een missie van het allerhoogste belang en die ga je tot een goed einde brengen, graag of niet en koste wat het kost. Is dat duidelijk?'


  'Sorry, maar...'


  'Is dat duidelijk?'


  'Ja... eh... alleen wil ik...'


  'Nu ga je eens even goed naar me luisteren,' brulde de Amerikaan woest. Hij spelde de woorden haast uit. 'Jij gaat tot in de puntjes je taak vervullen. Ik ga je niet vertellen wat er met je gebeurt als je ook nog maar één moment aarzelt. Maar laat het duidelijk zijn dat ik je voor honderd procent aan deze zaak wil zien werken, hoor je?'


  'Nou... eh...'


  'Hoor je?'


  Tomas voelde zich verslagen. De agressieve toon van de cia'-er liet hem geen centimeter manoeuvreerruimte. 'Ja.'


  'En nog iets,' voegde Bellamy er nog even ziedend aan toe. 'Dit is een race tegen de klok. Om in actie te kunnen komen moeten we precies weten wat er in het manuscript staat. Als jij er te lang over doet om de sleutel tot het document te ontraadselen, hebben we geen keuze en zullen we contact moeten opnemen met je vriendin. Zij weet nu eenmaal dingen die wij moeten weten. De nationale veiligheid van mijn land is in het geding en ik schuw geen enkel middel om het te beschermen, snap je? We zullen alle vereiste middelen inzetten om de informatie uit haar te krijgen die we nodig hebben. En met "alle vereiste middelen" bedoel ik ook werkelijk alle middelen, inclusief die waar jij nu aan denkt.' Hij zweeg even, alsof hij was uitgesproken. 'Dus ik raad je aan er vaart achter te zetten.'


  Zonder nog een woord hing hij op.


  Een lang moment zat Tomas naar de zwijgende hoorn in zijn handen te kijken, terwijl hij zich het gesprek voor de geest haalde en nadacht over zijn mogelijkheden. Al snel kwam hij tot de conclusie dat er geen uitweg was, en er echode maar één woord in zijn hoofd om Frank Bellamy mee te omschrijven.


  'Klootzak.'


  Manuel Noronha werd door een verpleegkundige thuisgebracht. Moe van de zoveelste bestraling kwam Tomas' vader binnen en ging op bed liggen. Zijn vrouw bracht hem een kommetje soep, en terwijl hij at, zag hij hoe zijn zoon naar het bed toe kwam.


  Om de stilte op te vullen, die uitsluitend werd onderbroken door het geluid van zijn vader die de soep at, vertelde Tomas hem een deel van wat hij in Teheran had beleefd, waarbij hij uiteraard zijn werkelijke missie in de Iraanse hoofdstad en de gebeurtenissen van de laatste dagen daar wegliet. Toen hij was uitgesproken, kwam het gesprek onvermijdelijk op de ziekte. De wiskundige at zijn kommetje leeg en toen zijn vrouw de kamer verliet, vroeg hij of zijn zoon wat dichterbij wilde komen en biechtte hij hem iets op.


  'Ik heb een pact gesloten,' zei hij op samenzweerderige toon.


  'Een pact? Wat voor pact?'


  Manuel tuurde naar de deur en legde zijn wijsvinger tegen zijn lippen. 'Ssst,' fluisterde hij. 'Je moeder weet nergens van. Niemand, trouwens.'


  'Goed, ik vertel het niet verder.'


  'Ik heb een pact gesloten met God.'


  'Met God? Maar je hebt nooit in God geloofd...'


  'Dat doe ik ook niet,' bevestigde de wiskundige. 'Maar toch heb ik een pact met Hem gesloten, voor het geval dat, hè?'


  Tomas glimlachte. 'Heel slim.'


  'Het zit zo. Ik heb beloofd alles te doen wat de dokters me zeggen. Alles. In ruil daarvoor vraag ik alleen maar dat-ie me laat leven tot ik een nieuw kleinkind heb.'


  'O, papa.'


  'Heb je het gehoord? Werk aan de winkel, dus: zoek je een aardig meisje uit en hup! maak een kind bij haar. Ik wil niet sterven zonder mijn kleinkind te zien.'


  Tomas deed zijn best om het geïrriteerde gezicht dat hij op dit moment graag had willen trekken, te verbergen. Zijn vader was ziek, hij kon hem niet om zoiets tegen de haren in strijken. 'Oké, dat is goed, ik zal kijken wat ik kan doen.'


  'Beloofd?'


  'Beloofd.'


  Manuel zuchtte diep en liet zijn hoofd terugvallen, alsof er een zware last van zijn schouders was genomen. 'Gelukkig.'


  Het was stil.


  'Hoe gaat het, pap?'


  'Tja, hoe zou het moeten gaan,' mompelde de patiënt met zijn hoofd diep in het kussen. 'Ik heb een ziekte die mijn ingewanden wegvreet en ik weet niet of ik nog een week, een maand, een jaar of tien jaar te leven heb. Het is afschuwelijk!'


  'Je hebt gelijk, het is ook afschuwelijk.'


  'Soms word ik wakker in de hoop dat het allemaal gewoon een nachtmerrie was, dat ik als ik wakker word ontdek dat er eigenlijk niets aan de hand is. Maar na een paar seconden dringt tot me door dat het helemaal geen nachtmerrie is, maar werkelijkheid.' Hij schudde zijn hoofd. 'Je hebt geen idee hoe moeilijk dat is, wakker worden vol hoop en die hoop meteen daarna verliezen. Alsof iemand een spelletje met je speelt en je één moment lang de toekomst geeft, om hem direct daarop weg te pakken, alsof het leven een speeltje is en ik een kind. Er zijn ochtenden dat ik ineens zit te huilen...'


  'Niet verdrietig zijn...'


  'Hoezo, niet verdrietig zijn? Ben ik soms niet bezig alles te verliezen, alle mensen te verliezen van wie ik hou, en mag ik dan niet verdrietig zijn?'


  'Maar zit je daar de hele tijd aan te denken, papa?'


  'Nee, alleen zo nu en dan. Er zijn ochtenden waarop ik aan de dood denk, maar dat is een uitzondering. In feite probeer ik me het grootste deel van de tijd op het leven te concentreren. Zolang ik leef heb ik nog altijd de hoop om te blijven leven, begrijp je?'


  'Je moet positief blijven denken, toch?'


  'Zo is het. Net zoals je niet de hele tijd naar de zon kunt kijken, kun je niet de hele tijd aan de dood denken.'


  'Bovendien, wie weet komt er een oplossing.'


  Zijn vader keek hem aan met een eigenaardige glans in zijn ogen. 'Precies, misschien gebeurt er iets,' riep hij uit. 'Als ik het helemaal niet meer zie zitten klamp ik me altijd vast aan die gedachte.' Hij zweeg even. 'Weet je wat mijn droom is?'


  'Hmm.'


  'Ik lig in het universiteitsziekenhuis van Coimbra en dokter Gouveia komt bij me zitten en zegt: "Noronha, ik heb hier een nieuw medicijn, net aangekomen uit Amerika, dat daar geweldige resultaten lijkt op te leveren. Wil je het uitproberen?'" Hij zweeg terwijl hij met doffe ogen in het niets staarde, alsof hij de droom op dat moment had. 'Hij geeft me het medicijn, en een paar dagen later maken ze een cT-scan en dan komt hij op me af en roept: "Het is weg! De ziekte is weg! De uitzaaiingen zijn verdwenen!'" Hij glimlachte. 'Dat is mijn droom.'


  'Dat kan gebeuren.'


  'Inderdaad. Het kan gebeuren. Trouwens, Gouveia heeft me verteld dat er zo heel wat verhalen zijn over ziekten die vroeger ongeneeslijk waren. Mensen die op sterven na dood waren probeerden een nieuw medicijn uit en hopla! in een oogwenk waren ze weer kerngezond.' Hij geeuwde. 'Het komt voor.'


  Het was even stil.


  'Je zei net iets over God.'


  'Ja.'


  'Maar je bent een wetenschapper, een wiskundige, je hebt nooit in het bestaan van God geloofd. En nu sluit je ineens een pact met Hem...'


  'Tja... eh... eigenlijk moet ik je zeggen dat ik niet weet of God bestaat. Ik ben zogezegd een agnosticus, ik heb geen zekerheid over Zijn bestaan of niet-bestaan.'


  'Hoezo?'


  'Omdat ik geen bewijs ken voor het bestaan van God, maar er, wetend wat ik weet over het universum, evenmin zeker van ben dat Hij niet bestaat.' Hij hoestte. 'Weet je, een deel van mij is atheïstisch. Ik heb altijd gedacht dat God niet meer was dan een menselijke creatie, een fantastisch verzinsel dat ons troost en waarmee lacunes in onze kennis handig worden opgevuld. Bijvoorbeeld: iemand loopt over een brug en de brug stort in. Aangezien niemand weet waardoor het komt dat de brug is ingestort, schrijft iedereen dat feit toe aan de goddelijke wil.' Hij haalde in een nabootsing van een berustende houding zijn schouders op. 'Dat heeft God gedaan.' Hij hoestte. 'Maar tegenwoordig, met al onze wetenschappelijke kennis, weten we dat de brug niet is ingestort door Gods hand, maar omdat het materiaal is geërodeerd of de bodem is verzakt, of omdat de structuur te zwaar is belast; kortom, er is een echte uitleg zonder goddelijke oorsprong. Snap je? Ze noemen het ook wel de "God van de gaten". Telkens als we iets niet weten, halen we God erbij en dan is het netjes verklaard, terwijl er in werkelijkheid andere verklaringen met een hoger waarheidsgehalte bestaan, ook al kennen we die misschien niet.'


  'Denk je dat een interventie van het bovennatuurlijke niet mogelijk is?'


  'Het bovennatuurlijke is datgene waar we een beroep op doen als we een natuurverschijnsel niet kennen. Vroeger werd er iemand ziek en dan zei men: hij is bezeten door kwade geesten. Tegenwoordig wordt iemand ziek en dan zegt men: hij is bezeten door bacteriën of door een virus of door nog wat anders. De ziekte is dezelfde, maar onze kennis omtrent de oorzaak ervan is veranderd, snap je? Toen we de oorzaken niet kenden, deden we een beroep op het bovennatuurlijke. Nu we ze wel kennen, doen we een beroep op het natuurlijke. Het bovennatuurlijke is niet meer dan een fantasie die gevoed wordt door ons gebrek aan kennis over het natuurlijke.'


  'Dus het bovennatuurlijke bestaat niet.'


  'Nee, alleen het natuurlijke dat we niet kennen. De atheïst in mij gaat ervan uit dat niet God de mens heeft geschapen, maar de mens God.' Hij maakte een gebaar dat de hele kamer omvatte. 'Alles om ons heen heeft een verklaring. Ik geloof dat de dingen beheerst worden door universele wetten, eeuwig en absoluut, almachtig, alomtegenwoordig en alwetend.'


  'Een beetje zoals God...'


  Zijn vader lachte zachtjes. 'Ja, zo je wilt. Het is waar dat de wetten van het universum de eigenschappen bezitten die we gewoonlijk aan God toeschrijven, maar dat is om natuurlijke, en niet om bovennatuurlijke redenen.'


  'Hoezo?'


  'De wetten van het universum bezitten die eigenschappen omdat dat in hun aard ligt. Ze zijn absoluut omdat ze nergens van afhankelijk zijn; ze beïnvloeden de fysieke toestanden maar worden daardoor niet beïnvloed. Ze zijn eeuwig omdat ze niet veranderen in de loop der tijd; ze zijn net zo als in het verleden en zullen dat in de toekomst ook zeker blijven. Ze zijn almachtig omdat niets eraan ontkomt; ze oefenen hun kracht uit op alles wat bestaat. Ze zijn alomtegenwoordig omdat ze zich overal in het heelal bevinden; er zijn niet een paar wetten die hier gelden en een paar andere die daar van toepassing zijn. En ze zijn alwetend omdat ze hun macht automatisch uitoefenen en de systemen hun niet hoeven te laten weten dat ze bestaan.'


  'En waar komen die wetten vandaan?'


  De wiskundige trok een jongensachtige grijns. 'Daar heb je me.'


  'Nou?'


  'De oorsprong van de wetten van het universum is een groot mysterie. Het klopt dat die wetten alle eigenschappen hebben die we gewoonlijk aan God toeschrijven.' Hij hoestte. 'Maar pas op: het feit dat we de oorsprong ervan niet kennen, betekent niet noodzakelijkerwijs dat ze voortkomen uit het bovennatuurlijke.' Hij stak een vinger op. 'Denk erom dat we het bovennatuurlijke gebruiken om uit te leggen wat we nog niet weten, maar wel een natuurlijke verklaring heeft. Als we het bovennatuurlijke telkens gebruiken wanneer we iets niet weten, vallen we terug op de God van de gaten. Over een tijdje wordt de werkelijke verklaring ontdekt en staan we met onze mond vol tanden. De Kerk bijvoorbeeld, die gebruikte de God van de gaten naar hartenlust om dingen te verklaren waar vroeger geen verklaring voor was, en moest vervolgens hoogst gênant op zijn woorden terugkomen toen er ontdekkingen werden gedaan die de goddelijke verklaring ontzenuwden. Copernicus, Galileï, Newton en Darwin zijn hiervan de bekendste voorbeelden.' Hij hoestte. 'In elk geval, Tomas, is de oorsprong van de wetten van het universum iets waar we geen verklaring voor hebben. Trouwens, er zijn een aantal eigenschappen van het universum die maken dat ik niet bij voorbaat kan uitsluiten dat God bestaat. De kwestie van de oorsprong van de fundamentele wetten is daar één van. Hun bestaan herinnert ons eraan dat er een groot mysterie achter het universum schuilt.'


  Tomas liet peinzend zijn vingers over zijn kin glijden. Daarna gebaarde hij in de richting van zijn jaszak. 'Pap,' zei hij, terwijl hij er met zijn handpalm op klopte. 'Ik heb hier twee raadselachtige zinnen waarvan ik graag zou willen dat je me ze uitlegt, als je kunt.'


  'Zeg het maar.'


  Tomas stak zijn hand in zijn jaszak en haalde er een blaadje uit, dat hij openvouwde. Hij liet zijn blik over de tekst gaan en wendde zich tot zijn vader.


  'Kan ik?'


  'Toe maar.'


  'Geraffineerd is de Heer, maar boosaardig is Hij niet,' las hij voor. 'De natuur verbergt haar geheim door de grandeur van haar wezen, nooit door list.'


  Manuel Noronha, zijn hoofd diep in het kussen, glimlachte. 'Van wie is dat?'


  'Einstein.'


  De wiskundige knikte goedkeurend. 'Dat heeft hij goed gezien.'


  'Maar wat betekent het?'


  Zijn vader geeuwde nogmaals. 'Ik ben moe,' zei hij simpelweg. 'Morgen leg ik het je uit.'


  



  XXIII


  



  Toen Tomas wakker werd, hoorde hij het metalige gekletter van bestek op servies en van borden tegen andere borden. Hij stond op, ging naar de badkamer, friste zich in vijf minuten op en begaf zich in ochtendjas naar de keuken. Daar trof hij zijn moeder bij de keukentafel aan met een glas warme melk in haar hand en twee sneetjes geroosterd brood op een bord.


  'Goeiemorgen, Tomas,' begroette ze hem, en ze zwaaide met een geroosterde boterham. 'Wil je ook?'


  'Eh... graag. Is er sinaasappelsap?'


  Zijn moeder stond op en keek in de koelkast. Ze haalde er een oranje pak uit en bestudeerde de datum die naast de opening stond afgedrukt. 'Ik geloof dat de houdbaarheidsdatum verstreken is. Ik moet nieuwe kopen.'


  'En fruit? Heb je dat?'


  Graça wees naar het kleurige mandje dat naast de koelkast op de bar stond. 'Er zijn bananen, appels en mandarijntjes.' Ze keek opnieuw in de koelkast. 'En we hebben nog lychees op sap. Waar heb je zin in?'


  Tomas deed twee sneetjes brood in de rooster en pakte een mandarijn, die hij meteen begon te pellen. 'Ik neem de mandarijn.'


  'Gelijk heb je. Ze zijn honingzoet, uit de Algarve.'


  Met zijn inmiddels gepelde mandarijn ging Tomas aan de keukentafel zitten en at een sappig partje. 'En papa?'


  'Die slaapt nog. Hij heeft gisteravond een paar tabletten ingenomen om geen last te hebben van de hoest, maar het probleem is dat hij altijd langer doorslaapt dan zou moeten.' 'Ja, hij is toch vroeg naar bed gegaan? Op dit uur zou hij al moeten zijn...'


  'Ach, maak je geen zorgen, hij komt zo wel.' Zijn moeder deed haar schort af en keek om zich heen als om orde op zaken te stellen. 'Oké, laten we het zo doen: ik zet alles klaar voor zijn ontbijt, goed? Ik moet even naar de supermarkt om wat dingen voor het middageten te halen, maar nu jij hier bent is dat geen probleem, of wel?'


  'Natuurlijk niet, dat is prima.'


  'Hij zal wel honger als een leeuw hebben. Gisteravond heeft hij alleen een beetje soep gegeten, en hem kennende heeft hij wat in te halen.'


  'Des te beter.'


  'Dus als je vader wakker wordt, niet vergeten even zijn melk op te warmen.'


  'Wat wil hij erin?'


  Graça pakte een vergulde doos met een enorme vogel erop. 'Havermout. Warm de melk op en giet hem in een soepbord over de havermoutvlokken, goed?'


  Tomas nam de doos aan en zette hem op tafel. 'Ja hoor, ga nou maar.'


  Het duurde nog een halfuur voor zijn vader de keuken in kwam. Zoals zijn vrouw had voorspeld had hij een flinke eetlust, en Tomas bereidde zijn havermout met warme melk, zoals afgesproken. Toen het klaar was, gingen ze getweeën aan de keukentafel zitten voor het ontbijt.


  'Zeg, laat me nog eens die twee zinnen van Einstein zien,' verzocht Manuel terwijl hij de lepel naar zijn mond bracht.


  Tomas ging het blaadje halen in zijn slaapkamer en keerde terug naar de keuken. 'Dit is het,' zei hij terwijl hij weer aanschoof met het opengevouwen blaadje in zijn hand. 'Geraffineerd is de Heer, maar boosaardig is Hij niet,' las hij opnieuw. 'De natuur verbergt haar geheim door de grandeur van haar wezen, nooit door list.' Hij keek zijn vader aan. 'Wat betekent dit volgens jou, uit de mond van een wetenschapper?'


  De wiskundige slikte een lepel havermout door. 'Einstein had het over een typische eigenschap van het universum, en wel de manier waarop de diepste mysteries zich heel handig verborgen houden. Hoe we ook proberen bij de kern van een raadsel te komen, steeds stuiten we op een subtiele barrière waardoor we het niet helemaal kunnen oplossen.'


  'Dat begrijp ik niet...'


  Zijn vader liet zijn lepel in de lucht draaien. 'Oké, ik geef je een voorbeeld,' zei hij. 'De kwestie van het determinisme en de vrije wil. Dat is een probleem waar de filosofie al heel lang door wordt gekweld, en dat is opgepakt door de wis- en natuurkunde.'


  'Heb je het over de vraag of mensen vrije beslissingen nemen of niet?'


  'Ja,' antwoordde hij. 'Wat denk jij?'


  'Nou, ik zou zo zeggen dat we vrij zijn, niet dan?' Tomas gebaarde naar het raam. 'Zo ben ik bijvoorbeeld naar Coimbra gekomen omdat ik dat in vrijheid heb besloten.' Hij wees naar het bord op tafel. 'Jij eet die pap omdat je dat zo hebt gewild.'


  'Denk je dat? Denk je dat die beslissingen in alle vrijheid genomen zijn?'


  'Nou ja... eh... ja, ik denk van wel.'


  'Zou je niet naar Coimbra gekomen zijn omdat je psychologisch bent geconditioneerd door het feit dat ik ziek ben? Zou ik deze pap niet eten omdat ik fysiologisch daartoe geconditioneerd ben, of doordat ik onbewust ben beïnvloed door een tv-reclame? Wat denk je?' Hij liet zijn wenkbrauwen op en neer gaan om zijn woorden kracht bij te zetten. 'In hoeverre zijn we werkelijk vrij? Zou het niet zo zijn dat we beslissingen nemen die vrij lijken maar die, als we hun diepere oorsprong bekijken, zijn geconditioneerd door een oneindig aantal factoren waar we vaak niet eens weet van hebben? Zou de vrije wil uiteindelijk niet een illusie zijn? Zou alles gedetermineerd zijn, hoewel we ons daarvan niet bewust zijn?'


  Tomas schoof in zijn stoel. 'Die vragen stel je niet zomaar,' merkte hij argwanend op. 'Wat is het antwoord van de wetenschap? Zijn we vrij of niet?'


  'Dat is de grote vraag,' zei zijn vader met een schalkse glimlach. 'Als ik me niet vergis was de eerste grote pleitbezorger van het determinisme een Griek genaamd Leucippus. Hij beweerde dat niets bij toeval gebeurt en alles een oorzaak heeft. Plato en Aristoteles dachten er anders over en lieten ruimte aan de vrije wil, een gezichtspunt dat door de Kerk werd overgenomen. Dat kwam in hun kraam te pas, nietwaar? Als de mens een vrije wil had, werd God ontheven van de verantwoordelijkheid voor al het slechte wat er in de wereld gebeurt. Eeuwenlang overheerste zodoende het idee dat mensen over een vrije wil beschikken. Pas met Newton en de vooruitgang van de wetenschap kwam het determinisme weer op. Een van de voornaamste natuurkundigen uit de achttiende eeuw, markies Pierre de Laplace, poneerde zelfs een belangrijke stelling: hij merkte op dat het universum aan fundamentele wetten beantwoordt en voorspelde dat we, als we die wetten zouden kennen en de positie, de snelheid en de richting van ieder object en elk deeltje van het heelal zouden weten, in staat zouden zijn het hele verleden en de hele toekomst te kennen, aangezien alles al vastligt. Dat wordt de "demon van Laplace" genoemd. Alles ligt vast.'


  'Hmm,' mompelde Tomas. 'En wat zegt de moderne wetenschap?'


  'Einstein deelde die opvatting en de relativiteitstheorieën werden geconstrueerd volgens het principe dat het heelal deterministisch is. Maar het werd ingewikkeld toen de kwantumtheorie verscheen, die een indeterministische visie op de wereld van de atomen gaf. De formulering van het kwantum-indeter-minisme komt van Heisenberg, die in 1927 constateerde dat het niet mogelijk is om tegelijkertijd precies de snelheid en de positie van een microdeeltje vast te stellen. Zo werd het onzekerheidsprincipe geboren, dat...'


  'Daar heb ik al eens over gehoord,' onderbrak Tomas hem, die zich Ariana's uitleg in Teheran herinnerde. 'Het gedrag van grote objecten is deterministisch, en dat van kleine indetermi-nistisch.'


  Manuel staarde zijn zoon aan. 'Nee maar!' riep hij uit. 'Ik had nooit gedacht dat je hier iets van wist.'


  'Jawel, iemand heeft me dit pas nog uitgelegd. Is dat niet het probleem dat de aanzet was voor de zoektocht naar een Theorie van Alles, waarmee deze tegenstellingen zouden kunnen worden verenigd?'


  'Precies,' bevestigde de wiskundige. 'Dat is momenteel de grote droom van de natuurkunde. De wetenschappers zijn op zoek naar een grote theorie die, onder andere, de relativiteit met de kwantumtheorie verenigt en het probleem van het determinisme of indeterminisme van het universum oplost.' Hij hoestte. 'Maar hierbij moet één ding worden opgemerkt. Het onzekerheidsprincipe zegt dat het niet mogelijk is om met precisie het gedrag van een deeltje te bepalen vanwege de aanwezigheid van de waarnemer. In de loop der jaren is dat probleem onderwerp van gesprek geweest tussen mij en professor Siza... die vermist wordt, weet je wel?'


  'Ja.'


  'Het onzekerheidsprincipe, dat reëel is, bracht iets teweeg wat wij altijd enorme flauwekul hebben gevonden, waarbij sommige natuurkundigen zelfs beweerden dat een deeltje pas beslist op welke plaats het zich bevindt wanneer er een waarnemer verschijnt.'


  'Daar heb ik ook al iets over gehoord,' zei Tomas. 'Dat is dat verhaal van dat elektron dat, als je hem in een kist stopt en die kist in tweeën verdeelt, tegelijkertijd aan beide kanten is en pas wanneer iemand een van de gedeeltes openmaakt, besluit waar hij blijft zitten...'


  'Precies,' bevestigde zijn vader, onder de indruk van Tomas' kennis omtrent kwantumfysica. 'Dat werd uiteraard weggehoond door Einstein en andere natuurkundigen. Ze voerden verschillende voorbeelden aan om te laten zien hoe absurd dat idee was; het beroemdste daarvan is de kat van Schrödinger.' Hij hoestte. 'Welnu, Schrödinger toonde aan dat als het waar is dat een deeltje zich tegelijkertijd op twee plaatsen bevindt, een kat ook op hetzelfde moment levend en dood kan zijn, wat nergens op slaat.'


  'Ja,' stemde Tomas in. 'Maar pap, is het juist niet die kwantummechanica die, hoe vreemd en contra-intuïtief ook, klopt met de wiskunde en de werkelijkheid?'


  'Natuurlijk klopt het,' riep Manuel uit. 'Maar de vraag is niet of het klopt, want dat staat buiten kijf. De vraag is of de interpretatie juist is.'


  'Hoezo? Als het klopt, dan komt dat doordat die juist is.'


  De oude wiskundige glimlachte. 'En hier verschijnt het inherente raffinement van het universum ten tonele,' zei hij. 'Let wel, Heisenberg stelde vast dat het niet mogelijk is om tegelijkertijd exact de positie en snelheid van een deeltje te bepalen, vanwege de invloed van de waarnemer. Het is deze stelling die geleid heeft tot de bewering dat het universum van de microdeeltjes een indeterministisch gedrag vertoont. Want men slaagt er niet in hun gedrag te bepalen. Maar dat wil nog niet zeggen dat dat gedrag indeterministisch is, begrijp je wel?'


  Tomas schudde verward zijn hoofd. 'Poe, wat ingewikkeld! Ik snap er niets van.'


  'Luister, Tomas, let op het raffinement. Heisenberg begon met de vaststelling dat de positie en snelheid van een deeltje niet tegelijkertijd exact kunnen worden bepaald door de aanwezigheid van de waarnemer. Ik herhaal, door de aanwezigheid van de waarnemer. Dat is het cruciale punt. Het onzekerheidsprincipe heeft nooit vastgesteld dat het gedrag van de microdeeltjes indeterministisch was. Dat gedrag kan namelijk niet worden bepaald, vanwege de aanwezigheid van de waarnemer en diens invloed op de geobserveerde deeltjes. Oftewel, de microdeeltjes vertonen deterministisch, maar ondetermineerbaar gedrag. Begrijp je?'


  'Hmm...'


  'Daar zit 'm het raffinement.' Hij stak zijn hand op. 'Met nog een extra subtiliteit. Want het onzekerheidsprincipe vertelt ons ook dat we nooit kunnen bewijzen dat het gedrag van de materie deterministisch is. Als we dat immers proberen, verhindert de interferentie van de waarneming ons dat bewijs te verkrijgen.'


  'Ik snap het,' mompelde Tomas. 'Maar als dat zo is, waarom dan die hele discussie?'


  Zijn vader lachte. 'Dat vraag ik me ook af. Siza en ik stonden er altijd versteld van dat niemand begreep dat dit een semantisch probleem was, dat voortkwam uit de verwarring tussen het woord "indeterministisch" en het woord "indetermineer-baar".' Hij hield zijn hand omhoog. 'Maar dat is niet waar het om gaat. Waar het om gaat is dat het onzekerheidsprincipe, door de mogelijkheid te ontkennen dat we op een dag de hele toekomst en het hele verleden zouden kunnen kennen, een fundamentele geraffineerdheid van het universum aan het licht bracht. Het is alsof het universum tegen ons zegt: de geschiedenis ligt vast sinds het begin der tijden, maar dat kunnen jullie nooit bewijzen en jullie kunnen haar nooit met zekerheid kennen. Dat is het raffinement. Door het onzekerheidsprincipe kwamen we erachter dat, hoewel alles vastligt, de definitieve werkelijkheid niet vast te leggen valt. Het universum verbergt zijn mysterie achter dit raffinement.'


  Tomas las opnieuw de zin van Einstein. 'Geraffineerd is de Heer, maar boosaardig is Hij niet,' zei hij. 'De natuur verbergt haar geheim door de grandeur van haar wezen, nooit door list.' Hij hief zijn hoofd. 'En dat gedeelte dat God niet boosaardig is en geen listen gebruikt?'


  'Dat is wat ik je altijd heb gezegd,' antwoordde zijn vader. 'Het universum verbergt zijn geheim, maar dat komt door zijn immense complexiteit.'


  'Oké,' zei Tomas. 'Maar de ondetermineerbaarheid van het gedrag van de materie is toch alleen van toepassing op het universum van de atomen, hè?'


  De wiskundige trok een grimas. 'Nou, in werkelijkheid bestaat dat raffinement op alle niveaus.'


  'Ik dacht dat je had gezegd dat er alleen kwantum-indetermi-nisme bestond...' zei Tomas verbaasd.


  'Tja, dat dacht men vroeger. Maar intussen hebben er nieuwe ontdekkingen plaatsgevonden.'


  'Wat voor ontdekkingen?'


  Manuel Noronha keek uit het raam over de stad uit, maar met een dromerige blik, als een vogel in een kooi die naar de lucht achter de tralies kijkt. 'Zeg, zullen we een kop koffie gaan drinken op het plein?'


  



  XXIV


  



  Loom rekte het Pracça do Comércio zich uit in de kalmte van de ochtend. De zon liet de witte gevels en de Franse balkonnetjes van de oude gebouwen rond het plein schitteren, alleen het geelbruin van de oude romaanse Sao Tiago-kerk stak erbij af. Kraampjes verlevendigden het plein met vrolijke kleding, blauwe faience uit de regio en eenvoudige sieraden. Het terras lag er uitnodigend bij, dus vader en zoon namen plaats aan een tafeltje, strekten hun benen en keerden hun gezicht naar de stralende ster, blij met de heerlijke warmte die hun huid koesterde.


  De ober verscheen met een notitieblokje in zijn hand, en op zijn vragende blik bestelden de klanten twee espresso. Toen de jongen wegliep, keek Tomas zijn vader traag aan. 'Je zei net dat de onbepaalbaarheid niet beperkt bleef tot de kwantumwereld...'


  'Ja.'


  'Maar als ik me niet vergis is dat in strijd met alles wat er daarvoor werd beweerd. Waren de relativiteitstheorie en de klassieke fysica van Newton niet deterministisch?'


  'Dat waren ze, en dat zijn ze nog steeds.'


  'En die theorieën stellen allebei dat het gedrag van de materie voorspelbaar is...'


  'Niet helemaal.'


  'Dat snap ik niet. Volgens wat ik laatst heb gehoord kan ik, als ik de positie, de snelheid en de richting van de maan ken, al haar bewegingen in verleden en toekomst precies berekenen. Is dat geen voorspelbaarheid?'


  'Zo zit het niet helemaal. Er zijn latere ontdekkingen geweest die alles hebben veranderd.'


  'Wat voor ontdekkingen?'


  De ober kwam eraan en zette de kopjes op tafel. Manuel Noronha ging rechtop zitten, nam een voorzichtig slokje en liet zijn blik door de lucht gaan, waar schapenwolkjes zachtjes door het helderblauw gleden.


  'Vertel me eens een ding, Tomas. Hoe komt het dat we niet precies kunnen voorspellen wat voor weer het wordt?'


  'Hè?'


  De wiskundige wees naar de lucht. 'Hoe komt het dat het weerbericht op de tv voor vandaag een wolkeloze lucht boven Coimbra heeft voorspeld en ik nu die wolken voorbij zie trekken, geheel in tegenspraak met de vooorspelling?'


  'Weet ik veel,' lachte Tomas. 'Omdat onze weerkundigen een stelletje sukkels zijn?'


  Zijn vader strekte zich weer uit in zijn stoel, zijn gezicht naar de zonnewarmte gekeerd. 'Fout geantwoord,' zei hij. 'Het probleem zit in de vergelijking.'


  'Hoezo?'


  'In 1961 ging een meteoroloog genaamd Edward Lorenz voor een computer zitten en begon meteorologische voorspellingen over het gedrag van het klimaat op lange termijn te testen, met als uitgangspunt slechts drie variabelen: de temperatuur, de luchtdruk en de windsnelheid. Het experiment zou niets noemenswaardigs hebben opgeleverd als hij niet bij toeval een bepaalde sequentie wat meer in detail had willen bekijken. Het was iets kleins, bijna onbetekenend. In plaats van een bepaald gegeven nogmaals vanaf het begin in te voeren, keek hij op een afgedrukte kopie van het originele experiment en nam het getal over dat hij daar zag staan.' Hij haalde een pen uit zijn jaszak en pakte een papieren servetje, dat hij op het tafeltje uitspreidde. 'Als ik me goed herinner was het... eh...'


  Hij schreef vier cijfers op.
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  'Het was 0,506.'


  'Zo, wat een geheugen,' merkte zijn zoon op.


  'Ach ja, dat heb je als je een wiskundige bent.' Hij glimlachte en wees naar de dampende kopjes op tafel. 'Welnu, net zoals wij nu, ging Lorenz een kop koffie drinken en liet de gegevens door de computer verwerken. Maar toen hij terugkwam, kon hij zijn ogen niet geloven. Hij ontdekte dat de nieuwe meteorologische voorspelling van de computer totaal anders was dan de vorige. Totaal. Hij werd nieuwsgierig en ging kijken wat hij had veranderd.' Hij tikte met het puntje van zijn pen op de vier cijfers die hij op het servetje had gekrabbeld. 'Nadat hij alles had uitgeplozen zag hij dat hij bij het invoeren van dat gegeven alleen de eerste vier cijfers van een langere reeks had overgenomen.'


  Hij noteerde de complete cijferreeks.
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  'Dit was de hele oorspronkelijke reeks. Toen hij hiermee werd geconfronteerd, besefte hij dat een wijziging van een miljoenste in de gegevens, iets oneindig kleins, bijna onbetekenends, de voorspelling totaal veranderde. Het was alsof een onvoorzien zuchtje wind het vermogen bezat om de weerssituatie op de hele planeet te veranderen.' Hij liet een dramatische stilte vallen. 'Lorenz ontdekte de chaos.'


  'Hoe zeg je?'


  'De chaostheorie is een van de fascinerendste wiskundige modellen die er bestaan en helpt veel gedragingen van het universum te verklaren. De gedachte die aan de chaotische systemen ten grondslag ligt, is gemakkelijk te omschrijven. Kleine veranderingen in de beginvoorwaarden leiden tot ingrijpende veranderingen in het eindresultaat. Oftewel: kleine oorzaken, grote gevolgen.'


  'Geef eens een voorbeeld.'


  Zijn vader wees opnieuw naar de lucht en naar de oneindige reeks wolken die zo nu en dan hinderlijke schaduwen op het Praça do Comércio wierpen. 'Het weer,' zei hij. 'Het beroemdste voorbeeld is het zogenaamde vlindereffect. Als een vlinder hier in Coimbra met zijn vleugels wappert, verandert dat de luchtdruk om hem heen een ietsiepietsie. Die minieme verandering brengt een domino-effect teweeg onder de luchtmoleculen, zodanig dat er na enige tijd een gigantische storm in Amerika van komt. Dat is het vlindereffect. Als je nu het effect van dat ene kleine vlindertje transponeert naar het effect van alle vlinders ter wereld, van alle dieren, van al wat leeft en ademhaalt, wat krijg je dan?' Hij opende zijn handen, als om te zeggen dat dat nogal logisch was. 'Onvoorspelbaarheid.'


  'Die weer verwijst naar het indeterminisme.'


  'Nee,' riep de wiskundige uit. 'Onvoorspelbaarheid verwijst niet naar indeterminisme, maar naar onbepaalbaarheid. Het gedrag van de materie blijft deterministisch. Wat er gebeurt, is dat de materie zich op zodanige wijze organiseert dat het niet mogelijk is het gedrag ervan op de lange termijn te voorspellen, hoewel dat al vastligt. Als je wilt zou je kunnen zeggen dat het gedrag van chaotische systemen causaal is, maar toevallig lijkt.'


  'Hmm,' mompelde Tomas. 'Denk je dat dit, omdat het voor de meteorologie geldt, ook op andere gebieden van toepassing is?'


  'Tomas, de chaostheorie is overal aanwezig. Overal. Misschien slagen we er in de kwantumwereld niet in om met zekerheid het gedrag van de microdeeltjes te voorspellen om de simpele reden dat het chaotisch is. Dat gedrag is al gedetermineerd, maar de schommelingen in de beginvoorwaarden zijn zo miniem dat we de evolutie ervan onmogelijk kunnen voorzien. Daardoor komt de kwantumwereld ons praktisch gezien inde-terministisch voor. In werkelijkheid vertonen microdeeltjes deterministisch gedrag, maar is het nu eenmaal zo dat we het niet kunnen bepalen. Ik geloof dat dat te wijten is aan de invloed van de waarneming, zoals aanvankelijk door het onzekerheidsprincipe werd vastgesteld, maar ook aan de onbepaalbaarheid die inherent is aan chaotische systemen.'


  'Oké, maar dat heb je alleen met minuscule dingen, zoals atomen of moleculen...'


  'Ie vergist je,' hield zijn vader vol. 'De chaos is overal, ook in grote objecten. Zelfs het zonnestelsel, dat voorspelbaar gedrag lijkt te vertonen, is in werkelijkheid een chaotisch systeem. Alleen merken we daar niets van omdat we bewegingen heel langzaam waarnemen. Maar het zonnestelsel is chaotisch. Aan de hand van een computerprojectie is bijvoorbeeld berekend dat de aarde, als ze ook maar honderd meter verderop rond de zon was begonnen te draaien dan de feitelijke plaats, na honderd miljoen jaar veertig miljoen kilometer van de oorspronkelijke baan zou zijn afgeweken. Kleine oorzaken, grote gevolgen.'


  'Hmm.'


  'Zelfs ons leven wordt door chaos beheerst. Stel je bijvoorbeeld eens voor dat je in je auto stapt en voor het wegrijden merkt dat de slip van je jas tussen de deur zit. Wat doe je? Je opent het portier, trekt je jas goed, maakt het portier weer dicht en rijdt weg. Dat heeft je vijf seconden gekost. Als je bij de eerste hoek komt, word je aangereden door een vrachtauto. Als gevolg daarvan ben je voor de rest van je leven verlamd aan armen en benen. Stel je nu eens voor dat je jas niét tussen het portier van je auto is gekomen. Wat gebeurt er? Je rijdt meteen weg en komt vijf seconden eerder bij het kruispunt, nietwaar? Je kijkt naar rechts, ziet de vrachtwagen aankomen, wacht tot hij voorbij is en vervolgt je weg. Dat is de chaostheorie. Vanwege de jas die tussen het portier van je auto komt, heb je vijf seconden verloren die het verschil uitmaken voor de rest van je leven.' Hij maakte een gebaar van berusting. 'Kleine oorzaken, grote gevolgen.'


  'En dat alles door zoiets kleins?'


  'Ja. Maar pas op: het stond al vast dat jij met je jas tussen het portier van je auto zou komen. Want je had die jas die ochtend niet goed aangetrokken. En dat had je niet gedaan omdat je met een slecht humeur was wakker geworden. En je was met een slecht humeur wakker geworden omdat je te weinig slaap had gehad. En je had te weinig slaap gehad omdat je te laat naar bed was gegaan. En je was te laat naar bed gegaan omdat je nog werk te doen had op de faculteit. En je had nog werk te doen omdat zus of zo. Alles is de oorzaak van alles en brengt gevolgen met zich mee die weer de oorzaak worden van andere gevolgen, in een eeuwig domino-effect waarin alles vastligt maar toch onbepaalbaar blijft. De chauffeur van die vrachtwagen had nota bene op tijd kunnen remmen, maar dat deed hij niet omdat hij een mooi meisje voorbij zag komen en opzij keek. En dat meisje kwam daar op dat moment voorbij omdat ze te laat was. En ze was te laat vanwege een telefoontje van haar vriendje. En haar vriendje had haar gebeld om de een of andere reden. Alles is oorzaak en gevolg.'


  Tomas haalde zijn hand door zijn haar terwijl hij probeerde zijn gedachten te ordenen. 'Wacht even,' zei hij. 'Stel nu dat het mogelijk is alle gegevens van het universum in een supercomputer te stoppen. Zouden we dan het hele verleden en de hele toekomst kunnen voorspellen?'


  'Ja, dan zou de demon van Laplace van toepassing zijn. Het hele verleden en de hele toekomst bestaan al, en als we alle wetten zouden kennen en exact en tegelijkertijd snelheid, richting en positie van alle materie zouden kunnen definiëren, zouden we het hele verleden en de hele toekomst kunnen zien.'


  'Dus in theorie is dat mogelijk...'


  'Nee, in theorie is dat niet mogelijk.'


  'Sorry, maar in theorie is dat mogelijk,' corrigeerde Tomas hem. 'Alleen in de praktijk niet.'


  Zijn vader schudde zijn hoofd. 'Dat is weer zo'n subtiliteit van het universum,' zei hij. 'Als we alles te weten zouden kunnen komen over de huidige toestand van het universum, zouden we het verleden en de toekomst kunnen bepalen, aangezien alles al vastligt. Maar zelfs vanuit een theoretisch standpunt is het niet mogelijk alles te weten te komen over de huidige toestand van het universum.'


  'O? Hoezo niet?'


  'Vanwege een ander geraffineerd trekje van het universum,' antwoordde de wiskundige. 'Het oneindige.'


  Tomas trok een gezicht. 'Het oneindige?'


  'Ja. Heb je nooit van de paradox van Zeno gehoord?'


  'Eh... jawel.'


  'Omschrijf die eens, als je wilt.'


  'Zeg, is dit soms een tentamen?'


  'Kom op! Geef eens een omschrijving.'


  Tomas vernauwde zijn ogen en zocht in zijn geheugen. 'Nou... eh... als ik me goed herinner is het dat verhaal van die race tussen een schildpad en een haas, niet? De schildpad start als eerste, maar de haas, die veel sneller is, haalt hem al gauw in. Het probleem is dat volgens Zeno de haas de schildpad nooit kan verslaan, omdat de ruimte tussen hen oneindig deelbaar is. Dat is het toch?'


  'Ja,' bevestigde zijn vader. 'De paradox van Zeno illustreert het mathematische probleem van het oneindige. Om een meter te rennen moet de haas eerst de helft van die afstand rennen. En die helft kun je weer doormidden delen, en die helft kun je opnieuw doormidden delen en ga zo maar door.'


  'Maar pap, wat wil je daarmee bewijzen?'


  'Wat ik wil bewijzen is dat het oneindige een onoverwinnelijk probleem is voor de kwestie van de voorspelbaarheid.' Opnieuw gebaarde hij in de richting van de lucht. 'Laten we teruggaan naar het voorbeeld van de weersomstandigheden. Voorspellingen op lange termijn worden door twee soorten factoren onmogelijk gemaakt. De ene is heel praktisch. Zelfs al weet ik welke factoren het weer beïnvloeden, dan zou ik met al die factoren rekening moeten houden. De ademhaling van elk dier, de beweging van ieder levend wezen, de zonneactiviteit, een vulkaanuitbarsting, de rook uit alle auto's, elke schoorsteen, elke fabriek, alles. Nou, praktisch gezien gaat het me niet lukken om met al die factoren tegelijkertijd rekening te houden, of wel soms?'


  'Nee, dat is natuurlijk onmogelijk.'


  'Maar de tweede soort factor houdt verband met het probleem van het oneindige. Laten we ons bijvoorbeeld voorstellen dat ik de wereldtemperatuur op een gegeven moment zou moeten meten om extrapolaties te kunnen maken. Stel dat ik de thermometer hier in Coimbra zou neerzetten en om twaalf uur 's middags een waarde zou meten van... eh... weet ik veel, noem maar wat.'


  'Twintig graden?'


  Zijn vader haalde opnieuw zijn pen uit zijn jasje en krabbelde wat cijfers op hetzelfde servetje waarop hij de waarde had
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  'Oké, twintig graden,' zei de wiskundige. 'Maar in werkelijkheid is die meting onvolledig, nietwaar? Ik heb alleen de eenheden gemeten. Nu weten we dat kleine veranderingen in de begin-voorwaarden leiden tot grote veranderingen in het eindresultaat. Als dat zo is, is het van fundamenteel belang te weten wat de decimale, centisemale en millesimale meting oplevert, vind je niet?'


  'Goed, schrijf die er dan maar bij.'


  Manuel voegde drie cijfers toe.
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  'Maar... hoe zit het met de volgende waarden? Zouden die ook niet van belang zijn? Volgens de chaostheorie wel. Dus we moeten ook de volgende waarden erbij zetten, hoe klein ze ook zijn, aangezien elke kleine verandering gigantische effecten kan bewerkstellingen.'


  'Hmm.'


  De wiskundige schreef er nog meer cijfers bij.
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  'Maar zelfs dat is niet genoeg,' zei hij. 'Want het cijfer na al deze cijfers kan ook van cruciaal belang zijn.' Hij glimlachte. 'Wat ik wil zeggen is dat de meting een oneindig aantal cijfers zou moeten bevatten. Maar dat is niet mogelijk, hè? Dus hoeveel cijfers we ook neerzetten, we kunnen nooit exact de temperatuur op een bepaalde plaats en een bepaald tijdstip weten, aangezien we een berekening zouden moeten maken die oneindige gegevens met zich meebrengt.'


  'Aha, ik begrijp het.'


  'Maar het probleem is nog complexer.' Hij klopte op het tafeltje. 'Want de temperatuur die hier op deze tafel wordt gemeten kan een klein beetje afwijken van de temperatuur daar, op slechts een meter afstand.' Hij wees opzij. 'Dus we zouden metingen moeten doen op alle plaatsen in Coimbra. Maar dat kan niet, of wel? Net als in de paradox van Zeno valt gemakkelijk vast te stellen dat elke meter oneindig deelbaar is. Ik zou de temperatuur moeten meten op alle bestaande plaatsen om te kunnen weten wat de begintoestand is. Maar omdat de afstand tussen twee plaatsen, hoe klein ook, altijd doormidden gedeeld kan worden, zou ik nooit de hele ruimte kunnen meten. En hetzelfde geldt voor de tijd. Het verschil tussen de ene en de andere seconde is oneindig deelbaar, nietwaar? Welnu, tussen het ene en het andere moment kunnen er subtiele temperatuursverschillen optreden die gemeten moeten worden. Maar aangezien de tijdschaal eveneens oneindig is, volgens het principe dat is vervat in de paradox van Zeno, zal ik die meting nooit voor elkaar kunnen krijgen. Vergeet niet, de redenering achter de paradox van Zeno laat ons zien dat er in een meter evenveel ruimte zit als in het hele universum, dat er in een seconde evenveel tijd zit als in de eeuwigheid. Dat is een mysterieuze eigenschap van het universum.' 'Oké...'


  
    geschreven die Lorenz op de ontdekking van de chaotische systemen had gebracht.

  


  Manuel pakte zijn kopje en dronk het leeg. Hij haalde diep adem, ontspande zich op zijn stoel en sloot zijn ogen, genietend van de aangename warmte van de zon. 'Herinner je je dat ik je laatst vertelde over de onvolledigheidsstellingen van Gödel?'


  'Ja.'


  'Laat eens kijken of je dat goed hebt onthouden,' zei hij. 'Waaruit bestaan die stellingen?'


  Tomas schudde boos zijn hoofd. 'Hallo, weet ik veel...'


  Zijn vader opende één oog en tuurde naar Tomas. 'Weet je het niet meer?'


  'Echt niet!'


  'Maar weet je dan niet meer dat ik zei dat de onvolledigheidsstellingen aantonen dat een mathematisch systeem niet alle beweringen daarvan kan bewijzen?'


  'O ja.'


  'Dat was een heel belangrijk inzicht, begrijp je?'


  'Maar waarom? Wat is daar zo bijzonder aan?'


  'Heel simpel,' zei Manuel. 'De onvolledigheidsstellingen onthulden een nieuwe mysterieuze eigenschap van het universum. Door die twee stellingen vertelt het universum ons het volgende: er zijn bepaalde dingen waarvan jullie, mensen, weten dat ze waar zijn, maar die jullie nooit kunnen bewijzen vanwege de grandioze manier waarop ik, het universum, de ultieme rest van de waarheid heb verborgen. Jullie kunnen een groot deel van de waarheid kennen, maar de dingen zitten zo in elkaar dat jullie die nooit in haar geheel kunnen leren kennen. Snap je het nu?'


  'Ja.'


  De wiskundige hield zijn handpalmen naar boven in dat typische gebaar dat hij maakte telkens wanneer hij iets had bewezen. 'Voila!' riep hij uit. 'Het onzekerheidsprincipe, de chaotische systemen en de onvolledigheidsstellingen hebben een diepere betekenis, want ze tonen ons ongelooflijke subtiliteiten in het functioneren van het universum.' Hij maakte een weids gebaar. 'De hele kosmos berust op wiskunde. De fundamentele wetten van het universum komen tot uiting in wiskundige vergelijkingen en formules, de wetten van de natuurkunde zijn algoritmen voor de verwerking van informatie en het geheim van het universum is gecodificeerd in wiskundige taal. Alles houdt verband met alles, zelfs datgene wat nergens mee verbonden lijkt. Maar zelfs de wiskundetaal slaagt er niet in die code helemaal te ontcijferen. En dat is de raadselachtigste eigenschap van het universum: de manier waarop dat universum de finale waarheid verbergt. Alles is gedetermineerd, maar alles is indetermineerbaar. Wiskunde is de taal van het universum, maar dat kunnen we niet buiten alle twijfel bewijzen. Als we bij de kern van de dingen komen, vinden we steeds een vreemde sluier die de allerlaatste facetten van het raadsel verhult. Daar zit de verborgen handtekening van de Schepper. De dingen zijn zo geraffineerd gecreëerd dat het niet mogelijk is hun diepste geheim te ontsluieren.' 'Hmm.'


  'De grondslag van het universum zal altijd een mysterie blijven.'


  



  XXV


  



  In de collegezaal, die de vorm had van een amfitheater, wemelde het van de studenten. Plaatsen werden opgezocht, boeken werden neergelegd, blikken werden gewisseld. De hele zaal op de begane grond van de afdeling Natuurkunde gonsde van koortsachtige activiteit; in feite beloofde het een bijzonder college te worden en had de aankondiging ervan leerlingen uit de hele universiteit van Coimbra aangetrokken. Maar wat de grote zaal vooral met leven vulde was dat voortdurende gemurmel, een soort continu gekabbel van golven op een verlaten strand; dit geroezemoes werd af en toe onderbroken door een krassend gehoest, alsof het rumoer van de zee werd benadrukt door de melancholieke kreten van de meeuwen.


  Te midden van die zwerm studenten zocht Tomas het afgele-genste plekje van de zaal op om daar ergens achterin te gaan zitten. Het was lang geleden dat hij een collegezaal van die kant had bekeken, met uitzicht op de nek van de studenten in plaats van hun gezicht. Maar hij wilde niet opvallen en de achterste hoek van het amfitheater was de veiligste plaats die hij zag. Hij voelde zich zo ongemakkelijk over het leeftijdsverschil tussen hem en de studenten om hem heen - zij ergens in de twintig en hij al tweeënveertig - dat hij zich even afvroeg of het wel een goed idee was geweest om daarheen te gaan; maar meteen daarop besloot hij van wel: het zou het eerste college in de leerstoel van professor Siza worden dat niet door hemzelf werd gegeven, en net als de leerlingen van andere secties die zich daar hadden verzameld wilde hij die gebeurtenis niet missen.


  Sinds de verdwijning van professor Siza had de universiteit de colleges Astrofysica opgeschort, maar dat kon niet eeuwig zo doorgaan, met name gezien het belang van dat vak binnen de studie natuurkunde; toen de kwestie rond de verblijfplaats van Augusto Siza maar niet werd opgelost, besloot men het vak tot nader order te laten waarnemen door de belangrijkste assistent van de professor, Luis Rocha.


  Tomas wilde graag met Rocha kennismaken. Zijn vader had hem verteld dat Siza's medewerker erg nerveus was geworden door de verdwijning van zijn mentor, wat alles bij elkaar begrijpelijk leek. Maar het was algemeen bekend dat die lui van wis-en natuurkunde af en toe sociaal gedrag vertoonden dat op zijn minst extravagant genoemd mocht worden, en naar Tomas had gehoord vormde Luis Rocha daarop geen uitzondering. Zijn vader had hem verteld dat de assistent sinds de verdwijning van professor Siza paranoïde was; hij sloot zich soms dagen achtereen op in huis en stuurde zijn collega's eropuit om hem van etenswaren en andere essentiële benodigdheden te voorzien.


  Het paranoïde gedrag was zo te zien in zoverre onder controle dat Luis Rocha bereid was de colleges van zijn mentor over te nemen. Daar zat beslist iets kathartisch in: door die colleges te geven presenteerde de assistent-professor zich als de natuurlijke erfgenaam van zijn meester, en het hielp tegelijkertijd de demonen uit te drijven die door de zo plotselinge, onopgehelderde verdwijning waren vrijgekomen.


  Voor Tomas diende het college vooral als introductie tot de man die hij wilde leren kennen. De historicus achtte het van belang de assistent van professor Siza te spreken; niet dat Rocha veel zou weten over de verdwijning van zijn leermeester, maar hij wist vast en zeker allerlei details met betrekking tot diens denkwijze, onderzoek en projecten, en die details zouden waardevolle sporen kunnen opleveren. Tomas knikte. Hij had er goed aan gedaan om naar dit openingscollege te komen.


  Hij keek op zijn horloge. Het was al tien over half twaalf, terwijl het college om elf uur had moeten beginnen. Zo te zien was het beroemde 'academisch kwartiertje', de traditionele vertraging waarmee de colleges in Coimbra begonnen, nog steeds van kracht. Hij keek naar het lege podium, waarop het schone witte bord stond en het lege bureau van de professor, en knikte nogmaals lichtjes. Ja, herhaalde hij bij zichzelf. Het was goed geweest om te komen.


  Het zou fijn zijn als Luis Rocha ook kwam.


  Bij binnenkomst van de hoogleraar daalde er een absolute stilte neer over het amfitheater. Alleen het geluid van zijn timide passen weergalmde tussen de muren. De stilte duurde slechts enkele seconden, waarna het geroezemoes opnieuw begon, maar nu heel zachtjes; ineens leken de studenten wel oudjes die vanachter hun raam commentaar zitten te leveren op de komst van een nieuwe buurvrouw, haar uiterlijk beoordelen, haar gezicht proberen te lezen, zwakke punten zoeken om uit te buiten.


  Luis Rocha was een lange man die eruitzag alsof hij mager was geweest; maar zijn buik was uitgedijd, misschien door te veel bier, misschien door copieuze lunches in de goede restaurants van de stad. Zijn hoofdhaar begon uit te dunnen en wat er nog van over was, werd voortijdig grijs. Hij kwam rustig over, sullig zelfs, maar Tomas vermoedde dat dat alleen maar uiterlijk was. Onder al die kalmte woedde vast en zeker een grillig temperament.


  De professor bleef even aan zijn bureau zitten en keek in zijn aantekeningen. Vervolgens stond hij op en keek de groep studenten aan. Hij keek links en rechts en vertrok zijn gezicht in een aanstekelijke zenuwtic. 'Goedemorgen,' groette hij.


  De groep antwoordde met een veelstemmig 'goedemorgen'.


  'Zoals jullie weten... eh... sta ik hier ter vervanging van professor Siza, die... die... nou ja, die niet aanwezig kon zijn,' stamelde hij. 'Aangezien dit het eerste college Astrofysica van dit semester is, dacht ik dat het misschien een goed idee was om een algemeen overzicht te geven van de essentie van twee cruciale punten in deze materie... eh... de... de alfa en de omega. De vergelijkingen en berekeningen volgen later. Vinden jullie dat goed?'


  De studenten antwoordden met een afwachtende stilte. Alleen twee meisjes op de voorste rij, die de vraag van de professor niet onbeantwoord wilden laten, knikten hem bemoedigend toe.


  'Goed... wie kan me zeggen wat het punt alfa en het punt omega is?'


  Luis Rocha had niet alleen geen ervaring in lesgeven, hij was ook eigenzinnig, stelde Tomas vast. De groep zat er passief bij, misschien uit respect voor de afwezige Augusto Siza, misschien omdat ze aanvoelden hoe onervaren Luis Rocha was en hem op de proef wilden stellen, maar de professor stond er werkelijk op de studenten te ondervragen. Ofschoon dat de meest correcte pedagogische benadering was, nam hij met zo'n houding in de gegeven context beslist een onnodig risico.


  Hoe het ook zij, het enige antwoord bestond uit stilte.


  'Nou?'


  Meer stilte.


  Het college begon slecht en het zag er niet echt bemoedigend uit, maar Luis Rocha liet het er niet bij zitten. Hij wees naar een bebaarde student. 'Wat is het punt alfa?'


  De student schrok op; tot dat moment had hij het schouwspel rustig zitten bekijken; hij verwachtte niet dat hem een vraag gesteld zou worden. 'Nou, eh... ik denk... ik denk de eerste letter van het Griekse alfabet,' flapte hij uit, terwijl zijn borst zwol van tevredenheid en hij glimlachte om zijn eigen volzin.


  'Hoe heet je?'


  'Nelson Carneiro.'


  'Nelson, dit is geen letterencollege en ook geen geschiedenis. Na dit antwoord zou ik zo zeggen dat jij gaat zakken als een baksteen.'


  Nelson werd rood, maar de docent besteedde er geen aandacht aan en wendde zich tot de hele groep. 'Luister goed,' zei hij. 'Bij mij wordt de student beloond die meewerkt tijdens de les en die actief deelneemt. Ik wil denkende hoofden, actieve en onderzoekende geesten en geen passieve sponzen, hebben jullie dat begrepen?' Onmiddellijk wees hij een leerling aan, een weldoorvoede jongen aan de andere kant van de zaal. 'Wat is in de astrofysica het punt alfa?'


  'Het begin van het universum, meneer,' antwoordde het dikkerdje vlug, verschrikt over wat er zojuist met Nelson was voorgevallen.


  'En het punt omega?'


  'Het einde van het universum, meneer.'


  Luis Rocha wreef zich in de handen en Tomas, die hem van achter in de zaal bekeek, dacht onwillekeurig dat hij zich had vergist; de professor was toch niet onervaren. Met slechts een paar zinnen, door één leerling te dreigen met zakken en de anderen aan te moedigen beter mee te doen, had hij de hele groep op het juiste spoor gekregen.


  'De alfa en de omega, het begin en het einde, de geboorte en de dood van het universum,' sprak hij. 'Dat zijn de thema's waar we het vandaag over gaan hebben.' Hij zette twee stappen opzij. 'Nu vraag ik jullie: waarom moet het universum een begin en een einde hebben? Wat is het probleem als het universum eeuwig is? Kan het eeuwig zijn?'


  De groep hield zich stil, nog bezig zich in te stellen op de nieuwe lesmethode.


  'Jij daar, wat is het antwoord?' Hij wees naar een studente met een bril, die hevig kleurde toen ze merkte dat de vraag aan haar werd gesteld.


  'Ehm... ik eh... weet het niet, meneer.'


  'Jij weet het niet, en niemand weet het,' concludeerde de professor. 'Maar het is een hypothese die aandacht verdient, nietwaar? Een universum dat eeuwig duurt, zonder begin of einde, een universum dat altijd heeft bestaan en altijd zal blijven bestaan. Nu vraag ik jullie: hoe denken jullie dat de Kerk reageert op dit idee?'


  De leerlingen keken ongelovig, sommigen leken er zelfs aan te twijfelen of ze de vraag goed hadden verstaan.


  'De Kerk?' vroeg een van hen verbaasd. 'Wat heeft de Kerk hiermee te maken, meneer?'


  'Alles en niets,' antwoordde Luis Rocha. 'Het vraagstuk van begin en einde van het universum is niet een uitsluitend wetenschappelijk vraagstuk, het is ook een theologisch probleem. Het is weliswaar een essentiële vraag, maar hij bevindt zich op de grens van de fysica en komt bijna, of helemaal, op het terrein van de metafysica. Heeft er wel of niet een Schepping plaatsgevonden?' Hij liet de vraag eventjes in de ruimte hangen. 'Op grond van wat er in de Bijbel staat, heeft de Kerk altijd verkondigd dat er een begin en een einde was, een Genesis en een Apocalyps, een alfa en een omega. Maar op zeker moment begon er vanuit de wetenschap een ander antwoord te klinken. Door de reeks ontdekkingen van Copernicus, Galileï en Newton begonnen de wetenschappers te denken dat de hypothese van een eeuwig universum de meest waarschijnlijke was. Want ten eerste brengt de Schepping het vraagstuk van de Schepper met zich mee, zodat, als je de Schepping schrapt, ook de noodzaak van een Schepper wegvalt. Ten tweede lijkt de bestudering van het universum te wijzen op een constant en stabiel mechanisme, wat meer overeenkomt met het idee dat dat mechanisme altijd heeft bestaan en altijd zal blijven bestaan. Dus dan is het probleem opgelost, vinden jullie niet?' Hij wachtte even af of er een antwoord kwam, maar omdat niemand iets zei keerde de professor terug naar zijn bureau, pakte zijn aantekeningen en ging op weg naar de uitgang. 'Oké, aangezien jullie vinden dat het een uitgemaakte zaak is, kunnen we het hierbij laten, niet? Als het universum eeuwig is, bestaan de problemen van alfa en omega niet. Aangezien dit college aan die twee problemen gewijd was, en die nu opgelost zijn, kan ik wel afscheid van jullie nemen, toch?' Hij zwaaide. 'Nou, tot volgende week.'


  De studenten keken hem stomverbaasd aan.


  'Daag!' herhaalde de professor.


  'Gaat u al weg?' vroeg een studente onzeker.


  'Ja' antwoordde hij, al bij de deur. 'Jullie schijnen immers tevreden te zijn met het antwoord van het eeuwige universum...'


  'Maar kan het tegenovergestelde dan worden bewezen?'


  Aha!' riep Luis Rocha uit, alsof hij eindelijk een goed argument had gehoord om de les voort te zetten. 'Kijk, daar hebben we een interessante mogelijkheid.' Hij maakte rechtsomkeert en liep weer naar zijn bureau, waarop hij zijn aantekeningen opnieuw neerlegde. 'Het college is toch nog niet afgelopen. Er moet nog een kleinigheidje worden opgelost. Zou het mogelijk zijn te bewijzen dat het universum niet eeuwig is? In feite brengt die vraag ons op een cruciaal probleem: het feit dat de waarnemingen strijdig zijn met de theorie.' Hij wreef in zijn handen. 'Weet iemand hier wat voor tegenstrijdigheden dat zijn?'


  Niemand wist het.


  'Nou goed, de eerste tegenstrijdigheid staat in de Bijbel, ofschoon dat in het kader van de natuurkunde uiteraard niet zo heel relevant is. Maar het is iets eigenaardigs dat grappig is om eens te bekijken. Volgens het Oude Testament schiep God het universum in een primordiale lichtexplosie. Hoewel dat voor het joodse, christelijke en islamitische geloof de standaardverklaring is gebleven, werd die verklaring grondig in twijfel getrokken door de wetenschap. De Bijbel is per slot van rekening geen wetenschappelijke tekst, of wel soms? Zo werd de stelling van het eeuwige universum, zoals ik jullie al uitlegde, de meest aanvaarde verklaring, om de redenen die ik al heb aangegeven.' Hij maakte een dramatisch gebaar met zijn hand. 'Echter, in de negentiende eeuw vond een zeer belangrijke ontdekking plaats, een van de grootste ontdekkingen ooit door de wetenschap tot stand gebracht, een ontdekking die de idee van een universum met een oneindige levensduur ter discussie stelde.' Hij liet zijn blik over de studenten gaan. 'Weet iemand welke ontdekking dat was?'


  Allen bleven stil.


  De professor pakte een zwarte stift en schreef een vergelijking op het bord.
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  'Wie weet wat dit is?' De leerlingen staarden naar het bord.


  'Is dat niet de tweede wet van de thermodynamica?' vroeg een van hen, een slonzig uitziende, magere jongen met een bril, gewoonlijk een van de briljantste leerlingen in dat vak. 'Precies,' riep Luis Rocha uit. 'De tweede wet van de thermodynamica.' Hij wees naar elk van de elementen van de vergelijking op het bord. 'De driehoek betekent "variatie", de S betekent "entropie", de > staat zoals jullie weten voor het begrip "groter dan" en de o is een nul. Oftewel, wat deze vergelijking ons vertelt is dat de variatie van de entropie van het universum altijd groter dan nul is.' Hij tikte met de punt van zijn stift op het bord. 'De tweede wet van de thermodynamica.' Hij wees naar de student die eerder had gesproken. 'Wie heeft die geformuleerd?'


  'Clausius, meneer. Ik geloof in 1861.'


  'Rudolf Julius Emmanuel Clausius,' declameerde de professor, duidelijk helemaal thuis in de materie. 'Clausius had al de wet van het behoud van energie geformuleerd, die stelt dat de energie van het universum een eeuwige constante is die nooit kan worden gecreëerd of vernietigd, maar alleen getransformeerd. Vervolgens bracht hij het begrip "entropie" naar voren, dat alle soorten energie en de temperatuur omvat, in de overtuiging dat ook die laatste een eeuwige constante was. Als het universum eeuwig was, moest ook de energie eeuwig zijn, en de entropie eveneens. Maar toen hij metingen begon te verrichten, ontdekte hij tot zijn schrik dat de hoeveelheid warmte die uit een machine ontsnapte altijd groter was dan de transformatie van warmte in werk, wat leidde tot inefficiëntie. Hij weigerde dat resultaat te aanvaarden en begon ook de natuur te meten, inclusief de mens, waarna hij moest concluderen dat dit fenomeen overal was. Na vele pogingen moest hij zich bij de feiten neerleggen: de entropie was geen constante, ze nam veeleer steeds meer toe. Steeds meer. Zo ontstond de tweede wet van de thermodynamica. Clausius ontdekte het bestaan van deze wet in het thermische gedrag, maar het begrip "entropie" breidde zich algauw uit over alle natuurlijke verschijnselen. Het werd duidelijk dat entropie in het hele universum aanwezig is.' Hij keek de studenten strak aan. 'Wat is het gevolg van deze ontdekking?'


  'De dingen verouderen,' zei de student met de bril.


  'De dingen verouderen,' bevestigde de profesor. 'De tweede wet van de thermodynamica heeft drie dingen aangetoond.' Hij stak drie vingers op. 'Het eerste is dat, als de dingen verouderen, er dus een punt in de tijd moet zijn waarop ze sterven. Dat gebeurt wanneer de entropie haar maximale punt bereikt, op het moment dat de temperatuur zich gelijkmatig over het universum heeft verspreid.' Twee vingers. 'Het tweede is dat er een pijl van de tijd bestaat. Met andere woorden, het universum mag dan gedetermineerd zijn en heel haar geschiedenis mag dan al bestaan, maar zijn evolutie gaat altijd van verleden naar toekomst. Deze wet houdt in dat alles evolueert met de tijd.' Eén vinger. 'Het derde wat door de tweede wet van de thermodynamica wordt bewezen is dat, als alles veroudert, dat komt doordat er een moment is geweest waarop alles jong was. Sterker nog, er is een moment geweest waarop de entropie minimaal was. Het moment van de geboorte.' Hij liet een dramatische stilte vallen. 'Clausius toonde aan dat er een geboorte van het universum is geweest.'


  'Wilt u zeggen dat men al in de negentiende eeuw wist dat het universum niet eeuwig was?'


  'Ja. Toen de tweede wet van de thermodynamica werd geformuleerd en bewezen, begrepen de wetenschappers direct dat het idee van een eeuwig universum niet strookte met het bestaan van onomkeerbare fysische processen. Het universum evolueert in de richting van een toestand van thermodyna-misch evenwicht, waarin er niet langer koude en warme zones bestaan maar overal een constante temperatuur heerst. Dat impliceert totale entropie, ofwel maximale wanorde. Ofwel: het universum gaat uit van totale orde en eindigt in totale wanorde. En deze ontdekking ging vergezeld van de verschijning van andere aanwijzingen. Kent iemand de paradox van Olbers?'


  Die kende niemand.


  'De paradox van Olbers houdt verband met de duisternis van de hemel. Als het universum oneindig en eeuwig is, dan kan het 's nachts niet donker zijn, omdat de hemel zou moeten baden in het licht van een oneindig aantal sterren, nietwaar? Maar de duisternis bestaat, en dat is een paradox. Die paradox kan alleen worden opgehelderd als aan het heelal een leeftijd wordt toegeschreven, want dan kun je stellen dat de aarde slechts het licht ontvangt dat de tijd heeft gehad om sinds het ontstaan van het universum naar haar toe te reizen. Dat is de enige verklaring voor het feit dat het 's nachts donker is.'


  'Dus er heeft werkelijk een punt alfa bestaan?' vroeg een leerling.


  'Inderdaad. Maar er moest nog een ander probleem worden opgelost, met betrekking tot de zwaartekracht. De wetenschappers namen aan dat het universum, als het eeuwig was, ook statisch moest zijn, en op dat uitgangspunt was de hele fysica van Newton gebaseerd. Newton zelf zag echter in dat zijn wet van de zwaartekracht, die stelt dat alle materie materie aantrekt, als uiteindelijke consequentie had dat het hele universum tot één grote massa samensmolt. Materie trekt materie aan. Toch zie je, als je naar de lucht kijkt, dat dit niet gebeurt, of wel? De materie is verspreid. Hoe valt dat verschijnsel te verklaren?'


  'Was het niet Newton die een beroep deed op het oneindige?'


  'Ja, Newton zei dat het feit dat het universum oneindig was, verhinderde dat de materie helemaal samensmolt. Maar het juiste antwoord werd gegeven door Hubble.'


  'De telescoop of de astronoom?'


  'De astronoom natuurlijk. In de jaren twintig toonde Edward Hubble het bestaan van sterrenstelsels buiten de Melkweg aan, en toen hij het lichtspectrum begon te meten dat die stelsels uitstraalden, merkte hij dat ze zich allemaal van ons verwijderden. Sterker nog, hij stelde vast dat hoe verder een melkwegstelsel van ons af was, des te sneller het zich van ons verwijderde. Zo kwam men achter de ware reden waarom alle materie van het universum niet, in overeenstemming met de zwaartekracht, in één enorme massa is samengeklonterd. Het universum breidt zich namelijk uit.' De professor stond midden op het podium en keek zijn klas aan. 'Nu vraag ik aan jullie: wat betekent deze ontdekking voor de kwestie van het punt alfa?'


  'Nogal simpel,' zei de student met de bril, die rechtop ging zitten. 'Als alle materie van het universum zich uit elkaar beweegt, dan komt dat doordat die materie in het verleden bij elkaar zat.'


  'Precies. De ontdekking dat het universum expandeert, houdt in dat er een aanvangsmoment is geweest waarop alles bij elkaar was en alle kanten op werd geslingerd. Overigens begrepen de wetenschappers dat dat klopte met de algemene relativiteitstheorie, die ruimte liet voor de idee van een dynamisch universum. Welnu, op basis van al deze ontdekkingen was er een Belgische pater, genaamd Georges Lemaitre, die in de jaren twintig een nieuw idee naar voren bracht.'


  Hij draaide zich om naar het bord en schreef er twee Engelse woorden op.
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  'De Big Bang. De grote explosie.' Hij keerde zich weer om naar de studenten. 'Lemaitre opperde dat het universum uit een abrupte explosie was ontstaan. Dat was een buitengewoon idee en het loste in één klap alle problemen rond het concept van een eeuwig en statisch universum op. De Big Bang was in overeenstemming met de tweede wet van de thermodynamica, loste de paradox van Olbers op, verklaarde de huidige configuratie van het heelal in het licht van de vereisten van de zwaarte-krachtwet van Newton en klopte met Einsteins relativiteitstheorieën. Het universum begon met een plotselinge enorme explosie... hoewel de meest passende term misschien niet explosie is, maar expansie.'


  'Maar wat was er voor die... eh... expansie, meneer?' vroeg een meisje dat er intelligent uitzag. 'Alleen maar een vacuüm?'


  'Er was geen "voor". Het universum begon met de big bang.'


  De studente keek verward. 'Ja, maar... eh.... wat was er vóór die expansie? Er moet toch iets geweest zijn?'


  'Dat vertel ik je nu net,' hield Luis Rocha vol. 'Er was geen "voor". We hebben het hier niet over een ruimte die leeg was en opgevuld werd. De big bang houdt in dat er helemaal geen ruimte was. De ruimte ontstond met die grote plotselinge expansie, begrijp je? Kijk, de relativiteitstheorieën stelden vast dat ruimte en tijd twee kanten van één medaille zijn, nietwaar? Als dat zo is, is de conclusie logisch. Als de ruimte is ontstaan bij de big bang, is bij deze primordiale gebeurtenis ook de tijd ontstaan. Er was geen "voor" omdat er geen tijd bestond. De tijd begon tegelijk met de ruimte, die begon bij de big bang.


  Vragen wat er was voor de tijd bestond is hetzelfde als vragen wat er ten noorden van de noordpool ligt. Het slaat nergens op, begrijp je?'


  De studente sperde haar ogen open en knikte, maar het was duidelijk dat ze het een bizar idee vond.


  'De kwestie van het beginmoment is overigens het meest complexe van de hele theorie,' benadrukte de professor, die inzag hoe vreemd het was wat hij probeerde uit te leggen. 'Het wordt een singulariteit genoemd. Men denkt dat het hele universum in een oneindig klein energiepunt was samengebald, en dat er ineens een uitbarsting kwam waarbij materie, ruimte, tijd en de wetten van het universum gecreëerd werden.'


  'Maar wat veroorzaakte die uitbarsting?' vroeg de jongen met de bril, erg gespitst op details.


  Luis Rocha's gezicht vertrok weer in een zenuwtic. Dit was het meest delicate punt van de theorie, het punt waarop de dingen het moeilijkst uit te leggen waren, niet alleen omdat de verklaringen tegen de intuïtie in gingen, maar ook omdat de wetenschappers zelf nog geen raad wisten met dit probleem. 'Tja, dit is het punt waarop het causale mechanisme niet van toepassing is,' bracht hij naar voren.


  'Hoezo niet van toepassing?' vroeg de leerling door. 'Wilt u zeggen dat er geen oorzaak was?'


  'Min of meer. Let wel, ik weet dat dit alles vreemd klinkt, maar het is belangrijk dat jullie mijn redenering volgen. Alle gebeurtenissen hebben oorzaken en de gevolgen daarvan worden weer oorzaken van de gebeurtenissen die erop volgen. Ja?' Enkele hoofden knikten instemmend; dit was een vaststaand gegeven uit de natuurkunde. 'Nou goed. Het proces van oor-zaak-gevolg-oorzaak brengt een chronologie met zich mee, nietwaar? Eerst komt de oorzaak, vervolgens ontstaat het gevolg.' Hij hief zijn hand om de nadruk te leggen op wat hij nu ging zeggen. 'Let nu op: als de tijd in dat oneindig kleine punt nog niet bestond, hoe kon dan de ene gebeurtenis de andere voortbrengen? Er bestond geen voor of na. Dus waren er geen oorzaken of gevolgen, omdat geen enkele gebeurtenis kon voorafgaan aan een andere.'


  'Vindt u dat niet een wat onbevredigende verklaring?' vroeg de student met de bril.


  'Dat vind ik niet wel en niet niet. Ik probeer jullie alleen maar de big bang uit te leggen met de gegevens die we nu hebben. Het is een feit dat deze theorie, met weglating van het probleem van de singulariteit aan het begin, de paradoxen van de hypothese van het eeuwige universum oplost. Maar er zijn wetenschappers geweest die, evenals sommigen van jullie, niet tevreden waren met de big bang en op zoek gingen naar een alternatieve verklaring. De interessantste hypothese die opkwam was de theorie van het stationaire universum, gebaseerd op de idee dat er voortdurend laag-entropische materie wordt gecreëerd. In plaats van dat de materie allemaal ontstaat in een grote begin-explosie, verschijnt hij geleidelijk aan, in kleine uitbarstingen in de loop der tijd waarbij de materie die afsterft bij het bereiken van maximale entropie wordt aangevuld. Als dat zo is, kan het universum eeuwig zijn. Deze mogelijkheid werd door de wetenschap serieus bekeken; lange tijd werd de theorie van het stationaire universum zelfs op voet van gelijkwaardigheid met de big bang-theorie gepresenteerd.'


  'En waarom zijn die twee niet gelijkwaardig?'


  'Vanwege een voorspelling van de big bang-theorie. De wetenschappers begrepen dat er, als er een initiële expansie had plaatsgevonden, een kosmische dieptestraling moest bestaan, een soort echo van die aanvankelijke uitbarsting van het universum. Het bestaan van die echo werd in 1948 voorspeld, en hij moest een temperatuur rond vijf graden Keivin hebben, ofwel vijf graden onder het absolute nulpunt. Maar waar was die echo in 's hemelsnaam?' Hij trok zijn nek in, sperde zijn ogen open en spreidde zijn armen in een vragend gebaar. 'Hoe men ook zocht, er werd niets gevonden. Tot in 1965 twee Amerikaanse astrofysici bezig waren met een experimentele klus aan een grote communicatieantenne in New Jersey en plotseling een irritant achtergrondlawaai opmerkten, een soort gefluit als door damp wordt veroorzaakt. Het geluid werkte op de zenuwen, en het leek van alle kanten uit de lucht te komen. Hoe ze de antenne ook draaiden, in de richting van een ster of van een melkwegstelsel, van een lege ruimte of een verre nevelvlek, het geluid bleef. Een jaar lang bleven ze proberen het weg te krijgen. Ze controleerden elektriciteitskabels, zochten naar een bron waar de storing vandaan kon komen, ze probeerden alles, maar konden de oorzaak van dat onverdraaglijke geluid niet lokaliseren. Ten einde raad besloten ze de wetenschappers van de Princeton-universiteit te bellen. Ze vertelden wat er aan de hand was en vroegen om een verklaring. En die kwam er. Het was de echo van de big bang.'


  'Hoezo, de echo?' vroeg de jongen met de bril verbaasd. 'Voor zover ik weet is er in de ruimte geen geluid...'


  '"Echo" is hier natuurlijk figuurlijk bedoeld. Wat ze opvingen was het oudste licht dat ons bereikte, een licht dat door de tijd in microgolven was omgezet. Dat wordt kosmische achtergrondstraling genoemd, en uit thermische metingen bleek dat die straling op drie graden Keivin zit, heel dicht bij de voorspelling uit 1948.' Hij maakte een snel handgebaar. 'Zeg, hebben jullie nooit een televisiè aangezet op een frequentie waar niets wordt uitgezonden? Wat krijg je dan? Nou?'


  'Ruis, meneer.'


  'Lawaai. Je krijgt van die op en neer springende puntjes op het scherm en een irritant geluid, zo van krrrrrrrrr, nietwaar? Nou, ik kan jullie vertellen dat één procent van dat effect afkomstig is van die echo.' Hij glimlachte. 'Dus als jullie op een dag voor de buis hangen en er is niets leuks op, stel ik voor dat jullie hem op een kanaal zetten dat niet uitzendt, dan kunnen jullie de geboorte van het universum zien. Een betere reality show bestaat niet.'


  'En die initiële uitbarsting, is daar wiskundig bewijs voor, professor?'


  'Jawel. Trouwens, Penrose en Hawking hebben een reeks stellingen bewezen die lieten zien dat de big bang onvermijdelijk is, mits de zwaarte een aantrekkingskracht kan zijn in de extreme omstandigheden waarin het universum ontstaan is.' Hij gebaarde in de richting van het bord. 'In een van de komende lessen zullen we die stellingen bekijken.'


  'Maar meneer, kunt u een beetje uitgebreider vertellen wat er direct na de big bang gebeurde? Toen werden toch de sterren gevormd?'


  'Alles heeft ergens tussen de tien en twintig miljard jaar geleden plaatsgevonden, waarschijnlijk vijftien miljard jaar geleden. De energie was in één punt geconcentreerd en verspreidde zich in een gigantische uitbarsting.'


  Hij draaide zich om naar het bord en schreef er de beroemde vergelijking van Einstein op.
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  'Aangezien volgens deze vergelijking energie gelijk is aan massa, is de materie opgekomen uit de transformatie van energie. Op het eerste ogenblik ontstond de ruimte en die breidde zich direct uit. Welnu, omdat ruimte verbonden is met tijd, hield het ontstaan van ruimte automatisch het ontstaan van tijd in, en die breidde zich ook uit. Op dat eerste ogenblik werd een superkracht geboren en ontstonden alle wetten. De temperatuur was immens hoog, enkele tientallen miljarden graden. De superkracht begon zich te splitsen in verschillende krachten. De eerste nucleaire reacties vonden plaats, waaruit de kernen van de lichtste elementen ontstonden, zoals waterstof en helium, en ook sporen van lithium. Binnen drie minuten ontstond achtennegentig procent van de materie die nu bestaat of ooit zal bestaan.'


  'Zijn de atomen die deel uitmaken van ons lichaam te herleiden tot dat moment?'


  'Ja. Achtennegentig procent van de bestaande materie werd gevormd op basis van de energie-uitbarsting van de Big Bang. Dat betekent dat bijna alle atomen die zich in ons lichaam bevinden al door verschillende sterren zijn gegaan en in duizenden verschillende organismen hebben gezeten voor ze bij ons kwamen. En we hebben zó, maar dan ook zóveel atomen dat ieder mens naar schatting minstens een miljoen atomen bezit die al aan een andere persoon hebben toebehoord die lang geleden heeft geleefd.' Hij trok een wenkbrauw op. 'Dat betekent, beste mensen, dat ieder van ons vele atomen in zich heeft die in de lichamen van Abraham, Mozes, Jezus Christus, Boeddha of Mohammed hebben gezeten.'


  Er klonk een gemurmel in de zaal.


  'Maar laten we terugkeren naar de big bang,' zei Luis Rocha met stemverheffing om boven het verbaasde geroezemoes uit te komen dat opsteeg uit de groep. 'Na de aanvankelijke uitbarsting begon het universum zich vanzelf te ordenen in structuren, volgens de wetten die in de eerste momenten waren gecre-eerd. Na verloop van tijd daalden de temperaturen tot ze een kritisch punt bereikten waarop de supermacht uiteenviel in vier krachten: allereerst de zwaartekracht, toen de sterke kracht, en ten slotte splitsten de elektromagnetische en de zwakke kracht zich af. De zwaartekracht organiseerde de materie in verspreide groepen. Na tweehonderd miljoen jaar ontbrandden de eerste sterren. Er ontstonden planetaire stelsels, sterrenstelsels en groepen sterrenstelsels. De planeten waren aanvankelijk kleine, gloeiende lichamen die als kleine sterretjes rond de sterren cirkelden. Die lichamen koelden af tot ze stolden, zoals ook met de aarde is gebeurd.' Hij spreidde zijn armen en glimlachte. 'En hier zijn we dan.'


  'Meneer, u zei zonet dat de planeten op kleine sterretjes leken die uiteindelijk stolden. Betekent dat dat de zon ook zal stollen?'


  Luis Rocha trok een gezicht: 'Hallo! Wil je mijn ochtend niet verpesten met zo'n gedachte!'


  De groep lachte.


  'Maar gaat dat gebeuren?' hield de leerlinge vol.


  'Het is altijd prettig om over geboortes te praten, toch? Wie vindt het niet fijn als er een kind geboren wordt?' Hij schudde met zijn hand. 'Maar om het over de dood te hebben... tja, dat is wat anders. En toch is het antwoord op je vraag bevestigend. Ja, de zon zal sterven. Overigens zal eerst de aarde eraan gaan, daarna de zon, en weer daarna de melkweg, en als laatste het universum. Dat is de onontkoombare consequentie van de tweede wet van de thermodynamica. Het universum is op weg naar totale entropie.' Hij maakte een theatraal gebaar. 'Al wat geboren wordt, sterft. En dat brengt ons direct van het punt alfa naar het punt omega.'


  'Het einde van het universum?'


  'Jawel, het einde van het universum.' De professor hield twee vingers in de lucht en liet ze aan de groep zien. 'Alles wijst erop dat er twee mogelijkheden in het verschiet kunnen liggen.'


  Hij keerde zich naar het bord en schreef er iets op in het Engels.
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  'De eerste is de zogenaamde big freeze, ofwel grote bevriezing. Het gaat hier om de ultieme consequentie van de tweede wet van de thermodynamica en de eeuwige expansie van het universum. Met het toenemen van de entropie doven langzaam maar zeker de lichten tot er overal een gelijkmatige temperatuur heerst, waardoor het universum in een gigantisch, ijskoud galactisch kerkhof verandert.'


  'Toch nog niet morgen, hoop ik?' grapte een student.


  Er klonk gelach.


  'Men schat dat dat over minstens zo'n honderd miljard jaar zal gebeuren.' Hij vertrok zijn gezicht in een van zijn zenuwtrekjes. 'Ik weet dat dat zo'n groot getal is dat het jullie niets zegt. Daarom stel ik het liever wat inzichtelijker voor. Beeld je eens in dat het universum een man is die op zijn honderdtwin-tigste zal sterven. Dan kan ik jullie vertellen dat de zon is verschenen op zijn tiende, en dat we nu in zijn vijftiende levensjaar zitten. Dat wil zeggen dat er nog honderdvijf jaar leven voor ons ligt. Niet slecht, hè?'


  Daar was de groep het mee eens en Luis Rocha draaide zich opnieuw om naar het bord.


  'Goed. Dan gaan we nu naar de tweede mogelijkheid voor het punt omega.'


  Hij krabbelde met de zwarte stift nog een paar woorden op het gladde oppervlak.
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  'De tweede mogelijkheid is die van de big crunch, ofwel de grote ineenkrimping,' verkondigde hij, weer met zijn gezicht naar de groep. 'De expansie van het universum neemt af en bereikt een moment waarop ze stopt, waarna het universum ineenkrimpt.' Hij maakte een brede beweging met zijn handen, alsof hij er een enorme ballon tussen hield die groter werd, stopte en verschrompelde. 'Door de zwaartekracht beginnen ruimte, tijd en materie dichter naar elkaar toe te komen, tot ze elkaar verpletteren in een oneindig klein energiepunt.' Zijn handpalmen kwamen bij elkaar. 'De big crunch, of zo je wilt de omgekeerde big bang.'


  'Net als een ballon die opzwelt en weer verschrompelt?'


  'Exact. Maar de samentrekking wordt niet veroorzaakt door een slinken, maar veeleer door de werking van de zwaartekracht.' Luis Rocha stopte zijn handen in zijn zakken en haalde een munt tevoorschijn. 'Zoals deze munt, zien jullie?' Hij gooide de munt op; deze vloog een meter omhoog en viel terug in zijn hand. 'Hebben jullie het gezien? De munt ging omhoog, het stijgen hield op en hij kwam weer naar beneden, terug naar het beginpunt. Eerst overwon hij de zwaartekracht, en daarna werd hij erdoor overwonnen.'


  Een andere leerling stak zijn vinger op en de professor gaf hem met een knikje het woord.


  'Meneer, welke van deze twee mogelijke eindes van het universum is het waarschijnlijkste?'


  Luis Rocha tikte met zijn stift op het eerste punt. 'De astrofy-sici neigen naar de big freeze.'


  'Waarom?'


  'Om twee redenen, die allebei voortkomen uit astronomische waarnemingen. In de eerste plaats omdat de big crunch veel meer materie vereist dan we in het universum zien. De aangetroffen materie is onvoldoende om door middel van de zwaartekracht tot samentrekking van het heelal te leiden. Om dat probleem op te lossen is de hypothese van het bestaan van zwarte materie opgekomen, ofwel een materie die vanwege zijn geringe interactie voor onze ogen onzichtbaar is. Die zwarte materie zou negentig procent of nog meer van de materie in het universum uitmaken. Het probleem is dat die zwarte materie moeilijk te vinden is. Bovendien, als hij al bestaat, zou er dan genoeg van zijn om de expansie tegen te houden?' Hij haalde zijn schouders op. 'In de tweede plaats lijkt de big freeze waarschijnlijker vanwege nieuwe waarnemingen, die uitgerekend over de expansie van het universum gaan. In 1998 werd ontdekt dat de snelheid waarmee sterrenstelsels zich van elkaar verwijderen, groter wordt. Ik herhaal: die wordt groter. Waarschijnlijk komt dat door een nieuwe kracht die tot nu toe onbekend was, en die "donkere kracht" wordt genoemd. Deze kracht, die al door Einstein werd voorzien, bestrijdt de zwaartekracht. Welnu, de big crunch vereist dat de snelheid van de expansie vermindert tot ze ophoudt en de samentrekking begint, nietwaar? Maar als de snelheid van de expansie toeneemt, kunnen we daar maar één conclusie uit trekken.' Hij liet zijn blik over de groep gaan. 'Kan iemand me vertellen welke dat is?'


  De student met de bril stak zijn vinger op. 'Het universum is op weg naar de big freeze.'


  De professor draaide zijn handpalmen naar boven en glimlachte. 'Bingo.'


  



  XXVI


  



  De studenten dromden samen bij de deur en samengeperst tot een kolkende stroom die door een smalle bergkloof wordt gedwongen, verlieten ze het amfitheater. Tomas liep naar beneden en bleef daar staan; hij leek wel een soldaat die de wacht hield bij die stortvloed. Luis Rocha stond zijn aantekeningen te ordenen terwijl hij de vragen van drie studenten beantwoordde. Dat nam enkele minuten in beslag, zodat de professor astrofysica nog steeds een student aan zijn zij had toen hij de zaal uit en de gang op liep. Tomas volgde hem en toen de laatste student wegliep, versnelde hij zijn pas en sprak zijn collega aan. 'Professor Rocha?'


  Luis draaide zich om en keek hem aan. De uitdrukking in zijn ogen wekte de indruk dat hij de onbekende voor een van zijn leerlingen hield. 'Ja?'


  Tomas stak zijn hand uit. 'Hallo, ik ben Tomas Noronha, hoogleraar geschiedenis aan de Universidade Nova in Lissabon en zoon van professor Manuel Noronha, die hier in Coimbra wiskunde doceert.'


  Luis Rocha trok zijn wenkbrauwen op alsof hij hem herkende. 'Ah! Professor Manuel Noronha! Die ken ik goed, heel goed.' Hij drukte de hand die hem werd toegestoken. 'Hoe gaat het met je vader?'


  'Niet zo best, helaas. Hij heeft op het moment een ernstig probleem, weet je. Met zijn gezondheid. We moeten afwachten.'


  De professor in de astrofysica knikte met een opgelaten uitdrukking op zijn gezicht. 'Nou, dat is ook wat,' flapte hij uit.


  Het lijkt wel of iemand het boze oog op de universiteit van


  Coimbra heeft laten vallen, vind je ook niet? Eerst de verdwijning van professor Siza, met wie ik samenwerkte. Bijna direct daarna kwam het bericht dat je vader geen colleges meer zou geven vanwege de... eh... de ziekte die hij had gekregen.' Hij maakte een machteloos gebaar. 'Ongelooflijk, toch? De universiteit verliest zowat in één klap twee van zijn knapste koppen! Het is... hoe moet ik het zeggen... het is een ramp.'


  'Ja, het is inderdaad... nou ja, een probleem.'


  'Een ramp,' herhaalde Luis.


  Ze liepen de straat op. De hoogleraar natuurkunde keek alle kanten op, hij maakte een gedesoriënteerde indruk. Hij draaide zich om en keek naar het grote, rechthoekige gebouw van de vakgroep Natuurkunde, waar ze zojuist uit waren gekomen. Het leek op een ziekenhuis, maar op de hoeken stonden enorme stenen standbeelden en de zijmuur werd in beslag genomen door een reusachtig portret van Einstein op de fiets.


  'Sorry,' zei de natuurkundige aarzelend. 'Wat stom! Ik ben zo verstrooid.' Ze liepen het gebouw weer in en gingen een trap op in de richting van de kantoortjes voor het onderwijzend personeel. Terwijl hij naast Luis Rocha voortliep deed Tomas zijn best om een einde te breien aan het rituele ge-ach-en-wee over het ongeluk dat over de universiteit van Coimbra scheen te zijn neergedaald, dat overging in de gebruikelijke analyse van de onderwijstoestand in het land.


  Eenmaal in het kleine en rommelige kantoor van zijn collega greep Tomas een onderbreking in al die bespiegelingen aan om ter zake te komen. 'Rocha, ik ben hier vanwege een delicate aangelegenheid.'


  'Heeft het met je vader te maken?'


  'Nee, nee.' Hij wees naar zijn gespreksgenoot.' Het heeft te maken met jouw leermeester.'


  Luis Rocha keek verbaasd. 'Mijn leermeester?'


  'Ja. Professor Siza.'


  'Hij was meer dan een leermeester voor me... hij was een tweede vader.' Zijn stem klonk bijna verstikt en hij sloeg zijn ogen neer. 'Ik kan nog steeds nauwelijks geloven dat hij zomaar verdwenen is.'


  'Het is juist zijn verdwijning waar ik je over wil spreken.'


  'Wat wil je weten?'


  'Alles wat me kan helpen hem op te sporen.'


  De natuurkundige keek hem bevreemd aan. 'Probeer jij hem op te sporen?'


  'Ja, men heeft mij ingeschakeld om mee te werken aan het onderzoek.'


  'Heeft de gerechtelijke politie je benaderd?'


  'Nou, eh... het was niet echt de gerechtelijke politie.'


  'Was het dan de veiligheidspolitie?'


  'Ook niet.'


  Luis Rocha kreeg een verwarde uitdrukking op zijn gezicht. 'Wie dan?'


  'Nou... eh... het was... het was een internationale politiedienst.'


  'Interpol?'


  'Ja,' loog Tomas. De onderzoekende benadering van zijn gespreksgenoot dwong hem een antwoord te verzinnen. Hij kon moeilijk de cia noemen, dus werd het maar Interpol. 'Ze hebben me gevraagd hen te helpen bij het onderzoek.'


  'Waarom Interpol?'


  'Omdat de verdwijning van professor Siza in verband schijnt te staan met internationale belangen.'


  'O ja? Wat voor belangen zijn dat dan?'


  'Ik ben bang dat ik niet de vrijheid heb om je te vertellen wat ik over dit onderwerp weet. Zoals je zult begrijpen kan dat het onderzoek schaden.'


  Luis Rocha krabde peinzend aan zijn kin. 'Maar je zei toch dat je hoogleraar geschiedenis bent?'


  'Ja, dat klopt.'


  'Waarom heeft Interpol jou er dan bij gehaald?'


  'Ze kwamen met me praten omdat ik cryptoanalist ben en er een paar codes zijn ontdekt die wellicht naar professor Siza leiden.'


  'Werkelijk?' Luis toonde zich zeer geïnteresseerd in deze onthullingen. 'Wat voor codes zijn dat?'


  'Dat kan ik je niet vertellen,' antwoordde Tomas. De historicus voelde zich niet op zijn gemak bij zijn eigen schaamteloze leugens; hij besloot het gesprek in andere banen te leiden en direct op zijn doel af te gaan. 'Luister, kun je me helpen of niet?'


  'Natuurlijk kan ik dat,' riep de natuurkundige uit. 'Wat wil je weten?'


  'Ik wil graag weten met wat voor onderzoek professor Siza bezig was.'


  Luis Rocha rechtte zijn rug, keek uit het raam van zijn kantoortje naar de huizen en slaakte een diepe zucht. Hij stopte zijn papieren in een map en borg die op in een la. Daarna leunde hij achterover en staarde Tomas aan. 'Heb jij geen honger?'


  Het fraaie restaurant van hotel Astoria was bijna leeg, misschien omdat het nog vroeg was. Het daglicht stroomde fel en warm door de grote ramen naar binnen en gaf iets vrolijks aan de duffe sfeer van de grote zaal, waarvan de houten vloer, die door alle diners dansants in de jaren dertig van de vorige eeuw danig was versleten, duidelijk smeekte om een opknapbeurt. Achter de rij lindebomen en de drukke weg stroomde loom en sereen de Mondego, en de stad bewoog zich in het trage ritme van iemand die maar een steenworp van de provincie verwijderd is.


  Het hotel ademde een eeuwenoude sfeer, wat niet verwonderlijk was: de roze inrichting van de Belle Époque gaf er een heel eigen ambiance aan, waardoor Tomas zich tachtig jaar terug in de tijd waande, in het begin van de twintigste eeuw. Daarbij voelde hij zich overigens helemaal op zijn gemak; als historicus had hij het gewoon nodig om oude geuren op te snuiven, te voelen hoe de geschiedenis hem in haar stoffige mantel hulde, een duik te nemen in de tijdcapsules die gebouwen met een verleden waren.


  Ze bestelden eendenfilet met sinaasappel en honing. Een chanfana van in rode wijn gestoofde lamsingewanden was eigenlijk meer op zijn plaats geweest, ze waren per slot van rekening in Coimbra, maar dat was misschien een wat al te zwaar gerecht.


  'Vertel eens,' zei de historicus toen het gelegenheidsgesprek tot een einde kwam. 'Met wat voor onderzoek was professor Siza eigenlijk bezig?'


  Luis Rocha pakte een sneetje brood en smeerde er een verrukkelijk uitziende eendenpaté op. 'Beste Noronha,' zei hij terwijl hij een hapje van het brood nam. 'Je hebt vast en zeker het voorwoord bij de tweede editie van Kants Kritiek van de zuivere rede gelezen. Ja toch?'


  Tomas zette grote ogen op. 'Het... het voorwoord bij de derde editie van Kritiek van de..!


  'Tweede editie,' verbeterde Luis hem. 'Het voorwoord bij de tweede editie.'


  'Nou... ik kan niet zeggen dat... ik dat gelezen heb,' zei hij schutterig. 'Dat wil zeggen, uiteraard heb ik Kritiek van de zuivere rede gelezen, maar ik moet zeggen dat... dat voorwoord van... eh... van die editie, ik moet zeggen dat ik me niet herinner dat te hebben gelezen.'


  'Weet je wat er zo belangrijk is aan dat voorwoord?'


  'Ik heb geen idee.'


  De natuurkundige besmeerde een tweede sneetje brood met een dikke laag paté. Tomas keek ernaar en concludeerde onwillekeurig dat zijn gespreksgenoot een behoorlijke lekkerbek was, wat zijn royaal opbollende buik verklaarde.


  'In het voorwoord van de tweede editie van Kritiek van de zuivere rede legde Kant de grenzen van de wetenschap vast,' zei Rocha terwijl hij op zijn volgende stukje brood kauwde. 'Hij concludeerde dat er drie fundamentele problemen van de metafysica zijn die nooit door de wetenschap kunnen worden opgelost.' Hij hield drie vingers omhoog. 'God, vrijheid en onsterfelijkheid.' 'O?'


  'Kant meende dat wetenschappers nooit in staat zouden zijn het bestaan van God te bewijzen, vast te stellen of we wel of niet een vrije wil hebben en met zekerheid te weten wat er na de dood gebeurt. Die vragen behoren naar zijn mening niet meer tot het domein van de fysica, maar van de metafysica. Ze staan buiten alle bewijs.'


  Tomas knikte nadenkend. 'Dat klinkt redelijk.'


  'Voor de gewone sterveling wel,' onderbrak Luis Rocha hem. 'Maar niet voor professor Siza.'


  De historicus keek geïntrigeerd. 'O nee? Waarom niet?'


  'Omdat professor Siza geloofde dat het mogelijk was om zelfs metafysische kwesties te bewijzen.'


  'Wat?'


  'Professor Siza geloofde dat het mogelijk was het bestaan van God wetenschappelijk te bewijzen en de problemen van de vrije wil en de onsterfelijkheid op te lossen. Hij dacht trouwens dat die vraagstukken verband met elkaar hielden.'


  Tomas verschoof in zijn stoel, nog bezig tot zich door te laten dringen wat hem net was verteld. 'Suggereer je dat het wetenschappelijke werk van professor Siza verband hield met het vraagstuk van het bestaan van God?'


  'Nee, dat suggereer ik niet.'


  'O, goed.'


  'Dat beweer ik.'


  Er viel een stilte, terwijl Tomas de consequenties van die informatie overdacht.


  'Vergeef me mijn onwetendheid,' zei de historicus, 'maar is het mogelijk het bestaan van God te bewijzen?'


  'Volgens Kant niet.'


  'Maar volgens professor Siza wel?'


  'Jawel.'


  'Waarom?'


  'Alles hangt af van je definitie van God.'


  'Wat bedoel je?'


  Luis Rocha slaakte een zucht. 'Luister. Wat is God voor jou?'


  'Eh... ik weet niet... een superieur wezen, de Schepper.'


  'Dat lijkt me niet echt een geweldige definitie, wel?'


  'Nee,' zei Tomas schaterlachend. 'Maar vertel jij het me dan eens. Wat is God?'


  'Tja, dat is de eerste vraag die gesteld moet worden, hè? Wat is God?' Luis Rocha opende zijn handen. 'Als je een oude patriarch met een lange baard verwacht, die met een bekommerde blik naar de aarde kijkt en waakt over alles wat iedereen doet en denkt en vraagt en met barse stem spreekt... tja, dan geloof ik


  dat we kunnen wachten tot het einde der tijden voor het bestaan van een dergelijk personage wordt bewezen. Die God bestaat gewoon niet, dat is alleen maar een antropomorfe constructie waarmee we ons een voorstelling kunnen maken van iets dat boven ons staat. In die zin hebben wij God geconstrueerd als een vaderfiguur. We hebben iemand nodig die ons beschermt, ons verdedigt tegen het kwaad, ons beschutting en vertroosting biedt op moeilijke momenten, iemand die ons helpt het onaanvaardbare te aanvaarden, het onbegrijpelijke te begrijpen, het afschuwelijke het hoofd te bieden. Die iemand is God.'


  Hij wees naar het plafond. 'We beelden ons in dat daarboven iemand is die zich intensief met ons bezighoudt, iemand bij wie we op moeilijke momenten terecht kunnen voor troost, iemand die ons observeert en steunt, en... poef! Daar heb je hem! Daar is God!'


  'Maar als God dan niet bestaat, waar hebben we het dan nog over?'


  'Ik heb niet gezegd dat God niet bestaat,' verbeterde de fysicus hem.


  'O nee?'


  'Wat ik zei was dat de antropomorfe God die wij ons gewoonlijk voorstellen en die we uit de joods-christelijke traditie hebben geërfd, niet bestaat.'


  'Hmm,' mompelde Tomas. 'Dus je zegt dat de God van de Bijbel niet bestaat?'


  'Maar wie is die God uit de Bijbel? Dat personage dat Abraham opdracht gaf om zijn zoon te doden, alleen maar om te zien of de aartsvader Hem trouw was? Dat personage dat de hele mensheid in het verderf stort alleen maar omdat Adam een appel heeft gegeten? Hoe kan iemand die bij zijn volle verstand is geloven in zo'n kleingeestige, grillige God? Natuurlijk bestaat die niet!'


  'Maar wat voor God bestaat er dan wel?'


  'Professor Siza geloofde dat God zich bevindt in alles wat ons omringt. Niet in een wezen boven ons dat ons bewaakt en beschermt, zoals door de joods-christelijke traditie wordt verkondigd, maar in een scheppende intelligentie, subtiel en alomtegenwoordig, misschien immoreel, die zich bevindt in elke stap, elke blik, elke ademhaling, die aanwezig is in kosmos en atomen, die alles één maakt en aan alles betekenis geeft.'


  'Oké,' zei Tomas. 'En geloofde hij dat het mogelijk was het bestaan van die God te bewijzen?' 'Ja.'


  'Sinds wanneer?'


  'Al zolang ik hem ken. Ik geloof dat hij die overtuiging kreeg in de tijd dat hij stage liep in Princeton.'


  'Maar hoe kan bewezen worden dat God bestaat?'


  Luis Rocha glimlachte. 'Tja, dat zul je aan professor Siza moeten vragen.'


  'Maar vertel me eens één ding, geloof je werkelijk dat het mogelijk is het bewijs te leveren dat God bestaat?'


  'Hangt ervan af.'


  'Waarvan?'


  'Van je definitie van "bewijs".'


  'Hoezo? Leg dat eens nader uit.'


  De natuurkundige besmeerde een derde sneetje brood. 'Kijk, Noronha. Wat is de wetenschappelijke methode?'


  'Nou ja, ik neem aan een proces van informatievergaring over de natuur.'


  'Dat is een definitie,' gaf Luis Rocha toe. 'Maar ik heb een andere.'


  'Nou?'


  'De wetenschappelijke methode is een dialoog tussen mens en natuur. Door middel van de wetenschappelijke methode stelt de mens vragen aan de natuur en krijgt hij daar antwoord op. Het geheim ligt in de manier waarop hij de vragen stelt en de antwoorden interpreteert. Je bent niet zomaar in staat om de natuur te ondervragen of te begrijpen wat zij je vertelt. Daar moet je op getraind zijn, het is van fundamenteel belang dat je schrander en scherpzinnig bent, en je moet intelligent genoeg zijn om het raffinement van veel antwoorden te kunnen bevatten. Snap je?' 'Ja.'


  'Wat ik wil zeggen is dat het al dan niet bestaan van God kan worden begrepen afhankelijk van de vraagstelling en van iemands vermogen om de antwoorden te begrijpen. Zo komt de tweede wet van de thermodynamica voort uit vragen die aan de natuur werden gesteld door middel van experimenten over warmte. De natuur gaf antwoord en liet zien dat de energie van warm naar koud gaat en nooit omgekeerd, en dat de transformatie van energie tussen lichamen altijd leidt tot verlies.' Hij maakte een weids gebaar. 'Hetzelfde doet zich voor bij de kwestie God. Je moet eerst weten wat voor vragen je moet formuleren en hoe, en vervolgens moet je het vermogen hebben om de verkregen antwoorden te begrijpen. Daarom moet je ook voorzichtig zijn als je het hebt over het leveren van het bewijs dat God bestaat. Als iemand zit te wachten op dvd-beel-den van God die het universum overziet, met in zijn ene hand de stenen tafelen, terwijl hij met zijn andere hand over zijn witte baard strijkt, dan moet ik hem teleurstellen. Dat beeld zal nooit worden vastgelegd, want die God bestaat niet. Maar als we het hebben over bepaalde antwoorden van de natuur op specifieke vragen... tja, dan zou het wel eens anders kunnen liggen.'


  'Over wat voor vragen heb je het?'


  'Weet ik veel... vragen met betrekking tot logisch redeneren bijvoorbeeld.'


  Tomas schudde zijn hoofd. 'Ik kan je niet volgen.'


  'Nou kijk, dat probleem van de big bang, waarover ik het tijdens het college van vandaag had.'


  'Ja, wat is daarmee?'


  'Wat daarmee is? Is dat dan niet duidelijk? Als er een big bang is geweest, dan houdt dat in dat het universum is gecreëerd. En dat idee heeft vergaande consequenties, denk je niet?'


  'Zoals?'


  'Het vraagstuk van de Schepping brengt ons op het probleem van de Schepper. Wie heeft de Schepping geschapen?' Hij kneep één oog dicht. 'Nou?'


  'Tja... eh... kan het niet door natuurlijke oorzaken zijn gekomen?'


  'Uiteraard. We hebben het over een natuurlijk probleem.' Hij hield zijn wijsvinger tegen zijn voorhoofd. 'Knoop dat in je oren, Noronha. God is een natuurlijk probleem. Dat geklets over het bovennatuurlijke, wonderen, magie... allemaal onzin. Als Hij bestaat, maakt God deel uit van het universum. God is het universum. Snap je? De schepping van het universum is niet een kunstmatige, maar een natuurlijke daad geweest, in overeenstemming met specifieke wetten en bepaalde universele constanten. Maar de vraag komt steeds terug op hetzelfde punt. Wie heeft de wetten van het universum ontworpen? Wie heeft de universele constanten bepaald? Wie heeft het universum leven ingeblazen?' Hij sloeg op de tafel. 'Dat, Noronha, zijn de centrale vragen van de logica. De Schepping brengt ons bij een schepper.'


  'Zeg je nu dat we door middel van de logica het bestaan van God kunnen bewijzen?'


  Luis Rocha trok een grimas. 'Nee, absoluut niet. De logica levert geen enkel bewijs. Maar de logica geeft ons wel aanwijzingen.' Hij boog zich over de tafel. 'Kijk, je moet begrijpen dat God, als Hij bestaat, slechts een stukje van Zijn bestaan laat zien en het definitieve bewijs verbergt achter een sluier van elegante subtiliteiten. Ken je de onvolledigheidsstellingen?' 'Ja.'


  'Doordat de onvolledigheidsstellingen aantonen dat een logisch systeem nooit alle beweringen kan bewijzen die binnen dat systeem vallen, ook al zijn die onbewijsbare beweringen waar, vormen ze een boodschap met een diepe mystieke betekenis. Het is alsof God, als Hij bestaat, tegen ons zegt: "Ik druk me uit door middel van de wiskunde, de wiskunde is mijn taal, maar het bewijs dat dat zo is zal ik jullie niet geven.'" Hij pakte nog een sneetje brood. 'En dan hebben we nog het onzekerheidsprincipe. Dat principe onthult dat we nooit tegelijkertijd precies de positie en snelheid van een deeltje kunnen bepalen. Het is alsof God tegen ons zegt: "De deeltjes gedragen zich deterministisch, Ik heb heel het verleden en heel de toekomst al vastgelegd, maar Ik geef jullie niet het definitieve bewijs dat dat zo is.'" 'Oké.'


  'Zoeken naar God is als zoeken naar de waarheid van de beweringen in een logisch systeem, of naar het deterministische gedrag van de deeltjes. We kunnen nooit het definitieve bewijs verkrijgen dat God bestaat, in die zin dat we nooit definitief kunnen bewijzen dat de onbewijsbare beweringen in een logisch systeem waar zijn of dat deeltjes zich deterministisch gedragen. En toch wéten we dat de gevolgen van die beweringen waar zijn en dat de deeltjes zich op deterministische wijze gedragen. Wat ons onthouden wordt is het definitieve bewijs, niet de aanwijzingen dat het feitelijk zo in elkaar zit.'


  'Maar wat voor aanwijzingen zijn er dan eigenlijk dat God bestaat?'


  'Op het gebied van de logica werd de interessantste aanwijzing door Plato en Aristoteles onthuld, vervolgens uitgewerkt door Sint Thomas van Aquino en verfijnd door Leibniz. Het betreft hier het causale argument. De basisgedachte valt makkelijk te formuleren: we weten uit de natuurkunde en uit onze dagelijkse ervaring dat alle gebeurtenissen een oorzaak hebben, terwijl de gevolgen ervan weer de oorzaak zijn van andere gebeurtenissen, in een domino-effect zonder einde. Laten we ons nu eens voorstellen dat we op zoek gaan naar de redenen van alle gebeurtenissen uit het verleden. Als nu het universum een begin heeft gehad, dan betekent dat dat de keten ook ergens is begonnen, nietwaar? We gaan van oorzaak tot oorzaak en komen zo aan bij het moment waarop het universum werd geschapen, datgene wat we nu aanduiden als de big bang. Wat is de eerste oorzaak van allemaal? Wat heeft de machine in werking gezet? Wat is de aanleiding geweest voor de big bang?'


  Tomas keek twijfelachtig. 'Ik geloof dat je die vraag in de les hebt beantwoord, niet? Je zei dat er, omdat de tijd nog niet was geschapen, geen oorzaken konden zijn die aan de big bang voorafgingen.'


  'Dat is waar,' gaf de fysicus toe. 'Je hebt goed opgelet, absoluut.' Hij glimlachte. 'Maar laat me je vertellen, dat is de formulering die wij wetenschappers gebruiken om die lastige vraag te omzeilen. De waarheid is dat alles erop wijst dat de big bang heeft plaatsgevonden. Als hij heeft plaatsgevonden, heeft iets hem doen plaatsvinden. De vraag komt steeds weer op hetzelfde punt terug. Wat is de eerste oorzaak? En wat heeft de eerste oorzaak veroorzaakt?'


  'God?'


  Luis Rocha glimlachte. 'Het is een mogelijkheid,' fluisterde hij. 'Welbeschouwd sluit de hypothese dat het universum eeuwig is, God uit. Het universum heeft altijd bestaan, het heeft geen doel, het is. Gewoon, het is. In het eeuwige universum zonder begin of einde is de dominoketen van oorzaken oneindig, er bestaat geen eerste oorzaak en ook geen laatste gevolg.' Hij stak zijn vinger op. 'Maar de Schepping wijst op een eerste oorzaak. Sterker nog, als je van een Schepping uitgaat, geef je toe dat er een Schepper bestaat. Vandaar de vraag: wie heeft de machine in werking gezet?'


  'Het antwoord is natuurlijk God.'


  'Ik herhaal, dat is slechts een mogelijkheid. Dit logische argument vormt geen bewijs, alleen maar een aanwijzing. Per slot van rekening kan er een vooralsnog onbekend mechanisme bestaan dat dit probleem oplost, nietwaar? We moeten voorzichtig zijn niet terug te vallen op de God van de gaten, dus niet de fout begaan God er telkens bij te halen als we geen antwoord op een probleem hebben, terwijl er eigenlijk een andere verklaring is. Dat gezegd zijnde, moet worden onderstreept dat de Schepping ons brengt op het probleem van de Schepper, en hoe je het ook wendt of keert, de vraag komt telkens terug op dat cruciale punt.' Hij schudde zijn hoofd. 'Aan de andere kant, als we God in de vergelijking plaatsen door te zeggen dat Hij degene was die de Schepping heeft gemaakt, stuiten we onmiddellijk op een heleboel nieuwe problemen, niet?'


  'Zoals?'


  'Nou ja... het eerste probleem is de vraag waar God was als er voor de big bang geen tijd of ruimte bestond. En het tweede probleem is de vraag wat God heeft veroorzaakt. Immers, als alles een oorzaak heeft, heeft ook God een oorzaak.'


  'Dan is er dus geen eerste oorzaak...'


  'Of misschien ook wel, wie zal het zeggen? Wij natuurkundigen noemen de big bang een singulariteit. In die zin zouden we kunnen zeggen dat God een singulariteit is, net zoals de big bang dat is.'


  Tomas streek met zijn hand door zijn haar. 'Dat argument klinkt interessant, maar het is niet doorslaggevend, of wel?'


  'Nee,' stemde de natuurkundige in. 'Het is niet doorslaggevend. Maar er is een tweede argument dat nog sterker lijkt. De filosofen geven er verschillende namen aan, maar professor Siza noemde het... eh... wacht even... o ja! Hij noemde het het argument van de intentionaliteit.'


  'Intentionaliteit? Van intentie?'


  'Precies. De kwestie van de intentionaliteit is, zoals je weet, van puur subjectieve aard voor wat betreft de interpretatie ervan. Dat wil zeggen, iemand kan iets met opzet doen, maar een buitenstaander kan nooit absoluut zeker weten dat dat zijn bedoeling is geweest. Je kunt wel aannemen dat iemand een bepaalde intentie heeft gehad, maar alleen de persoon die het gedaan heeft kent de waarheid.' Hij maakte een gebaar in Tomas' richting. 'Als jij nu deze tafel omvergooit, kan ik die daad interpreteren en er een oordeel over geven of je het met opzet hebt gedaan of niet. Je kunt het met opzet hebben gedaan en vervolgens hebben gedaan alsof het een ongelukje was. In feite heb alleen jij absolute zekerheid omtrent je intentie. Ik kan alleen maar een subjectieve zekerheid hebben, nietwaar?'


  'Ja,' zei Tomas. 'maar waar wil je naartoe?'


  'Naar deze vraag: wat is de bedoeling van de schepping van het universum?'


  Luis zat Tomas vragend aan te kijken.


  'Dat is de honderdduizend-euro-vraag,' merkte de historicus met een glimlach op. 'Wat is het antwoord?'


  'Als ik dat wist, zou ik dat geld hebben,' zei Luis en hij lachte hardop. 'Maar voor een wat vollediger antwoord moet je bij professor Siza zijn.'


  'Die is niet hier, ben ik bang. Denk je dat het mogelijk is dat iemand met een antwoord daarop komt?'


  De fysicus ademde diep in, zijn woorden wegend. 'Ik denk dat die vraag niet gemakkelijk bevestigend te beantwoorden valt, maar er zijn wel een paar interessante aanwijzingen.'


  'Vertel eens.'


  'Er is een heel sterk argument, in de negentiende eeuw gegeven door William Paley.' Hij wees naar de parketvloer van het restaurant. 'Stel, ik kom hier binnen en zie een steen op de vloer liggen. Ik zou ernaar kijken en denken: hoe komt die steen hier in godsnaam? Misschien zou ik direct daarop antwoorden: nou ja, de steen heeft altijd bestaan, het is een natuurlijk ding. En dan zou ik er verder niet over nadenken. Maar stel je nu eens voor dat ik in plaats van een steen een horloge zag liggen. Zou ik dan hetzelfde antwoord kunnen geven? Natuurlijk niet. Na het ingewikkelde mechanisme van het horloge te hebben bekeken, zou ik zeggen dat het om een ding ging dat met een bepaald doel door een intelligent wezen is gefabriceerd. Nu is de vraag: waarom kan ik voor het bestaan van de steen niet hetzelfde antwoord geven als voor het bestaan van het horloge?'


  De vraag bleef even in de lucht hangen.


  'Ik begrijp waar je naartoe wilt,' zei Tomas.


  'Als specimen van de intelligente diersoort die het horloge heeft uitgevonden, weet ik wat de intentie was die voorafging aan de creatie van het horloge. Nu behoor ik niet tot de soort die de steen heeft uitgevonden, zodat ik geen objectieve zekerheid heb over de intentionaliteit van de creatie daarvan. Maar ik kan wel aannemen dat er een intentie is geweest. Per slot van rekening zou iemand die nog nooit een horloge had gezien gemakkelijk kunnen concluderen dat het een werkstuk van een intelligente geest betrof, nietwaar?'


  'Nou, volgens mij hebben we het hier over twee verschillende dingen,' wierp Tomas tegen.


  'Zou je denken?'


  'Natuurlijk. Je wilt de complexiteit van een horloge toch niet vergelijken met de complexiteit van een steen?'


  Luis schudde zijn hoofd. 'Je hebt niet begrepen waar ik naartoe wil.'


  'Leg het me dan uit.'


  De natuurkundige maakte een weids gebaar, dat alles om hen heen omvatte. 'Kijk eens naar alles wat ons omringt. Moet je zien!' Zijn blik dwaalde door het restaurant en bleef hangen bij de lucht en het groene gebladerte van de lindebomen achter het raam. 'Is je al eens opgevallen hoe ingewikkeld het hele universum is? Heb je al eens bedacht wat voor minutieuze organisatie ervoor nodig is een zonnestelsel te laten functioneren? Of atomen met elkaar te verbinden? Of nieuw leven voort te brengen?' Hij wees naar het kalme water van de Mondego, dat voor-bijstroomde als een weg parallel aan de autobaan. 'Of om die rivier zo te laten stromen? Denk je niet dat dat oneindig veel ingewikkelder en intelligenter in elkaar zit dan het mechanisme van een simpel horloge?'


  Bewegingloos zat Tomas zijn gespreksgenoot aan te kijken. 'Eh... nou je het zegt...'


  'Welnu, als een zo eenvoudig dingetje als een horloge door een intelligent wezen is uitgevonden met een achterliggende bedoeling, wat kunnen we dan zeggen van het hele universum? Als iemand die nooit eerder een horloge heeft gezien in staat is om op het eerste gezicht te begrijpen dat het om een intelligente creatie gaat, waarom kunnen wij dan niet, als we de grandeur en de intelligente complexiteit van het universum zien, tot dezelfde conclusie komen?'


  'Oké.'


  'En dat is nu de basis van het argument van de intentionaliteit. Als uit alles wat we om ons heen zien een doel en een intelligentie blijkt, waarom zouden we dan niet aannemen dat er in de Schepping een intentie zit? Als het ontwerp van de dingen blijk geeft van intelligentie, waarom nemen we dan niet aan dat dat komt door de mogelijkheid dat er een intelligent iets of iemand is die ze heeft ontworpen? Waarom nemen we niet aan dat er een intelligentie achter die intelligente creaties zit?'


  'Maar waar is die intelligentie?'


  'En waar is de maker van het horloge? Als ik een horloge op de grond zie liggen, is het best mogelijk dat ik de intelligentie die het heeft gemaakt nooit zal leren kennen, nietwaar? Maar toch zal ik er geen moment aan twijfelen dat het horloge is geconcipieerd door een intelligent wezen. Hetzelfde geldt voor het universum. Misschien zal ik de intelligentie die het heeft geschapen nooit leren kennen, maar ik hoef maar om me heen


  te kijken om te begrijpen dat het een intelligente creatie is.'


  'Ik snap het.'


  'Maar let op: als het om een intelligente creatie gaat, en alles wijst daarop, moet je je afvragen of we deze op de meest geschikte manier bestuderen.'


  'Wat wil je daarmee zeggen?'


  Luis Rocha maakte een gebaar dat zijn eigen lichaam omvatte. 'Kijk naar de levende wezens. Waaruit bestaat een levend wezen?'


  'Uit een informatiestructuur,' antwoordde Tomas in navolging van zijn vader.


  'Precies, een informatiestructuur. Maar die informatiestructuur wordt gevormd door atomen, of niet? En vele atomen samen vormen een molecule. En vele moleculen samen vormen een cel. En vele cellen samen vormen een orgaan. En alle organen samen vormen een levend lichaam. Dat gezegd zijnde, kun je echter niet beweren dat een levend wezen niet meer is dan een verzameling atomen of moleculen of cellen, of wel soms? Het klopt dat een levend wezen duizenden miljoenen atomen, miljoenen moleculen en duizenden cellen in zich verenigt, maar een omschrijving die zich tot deze gegevens beperkt, ook al kloppen ze, is wel heel onvolledig, vind je niet?'


  'Natuurlijk.'


  'Het leven laat zich omschrijven op twee niveaus. Het ene is het reductionistische niveau, waar je de atomen, moleculen en cellen, het hele levensmechaniek hebt. Het andere niveau is het semantische. Het leven is een informatiestructuur die zich voortbeweegt met een doel, waarin het geheel meer is dan de som der delen, waarin het geheel zich niet eens bewust is van het bestaan en functioneren van elk onderdeel dat er deel van uitmaakt. Als intelligent levend wezen kan ik op semantisch niveau hier met jou zitten te praten over het bestaan van God, terwijl op reductionistisch niveau een cel van mijn arm zuurstof ontvangt uit een slagader. Het semantische ik merkt niet eens wat het reductionistische ik doet, aangezien ze zich op verschillende niveaus bevinden.' Hij keek Tomas aan. 'Volg je mijn redenering?'


  'Ja.'


  'Kijk, wat ik wil zeggen is dat die twee niveaus in alles terug te vinden zijn. Zo kan ik bijvoorbeeld het boek Oorlog en vrede op reductionistisch niveau analyseren. Ik hoef alleen maar te bekijken wat voor inkt er voor een bepaald exemplaar is gebruikt, de papiersoort waaruit het bestaat, de manier waarop inkt en papier zijn gefabriceerd, of er al dan niet koolstofatomen in dit exemplaar zitten... kortom, er zijn allerlei reductionistische aspecten die ik kan bestuderen. Maar toch vertelt geen enkel daarvan me werkelijk wat Oorlog en vrede is, of wel? Als ik dat te weten wil komen, moet mijn analyse niet reductionistisch zijn.' Hij glimlachte. 'Hij moet semantisch zijn.'


  'Dat snap ik.'


  'Voor muziek geldt hetzelfde. Ik kan All you need is love van de Beatles op reductionistische wijze analyseren. Dan bestudeer ik het geluid van de drums van Ringo Starr, de trillingen van de stembanden van John Lennon en Paul McCartney, de schommeling van de luchtmoleculen afhankelijk van de geluiden die uit George Harrisons gitaar komen - maar niets van dat alles vertelt me werkelijk wat dat lied is, of wel dan? Om dat te begrijpen, moet ik het op semantisch niveau bestuderen.'


  'Uiteraard.'


  'Eigenlijk is het net als bij een computer. Je hebt de hardware en de software. Het reductionistische niveau gaat over de hardware en het semantische niveau richt zich op de software.'


  'Dat klinkt allemaal nogal logisch.'


  'Nou, als je dit logisch vindt, laat me je dan eens een probleem voorleggen.' 'Oké.'


  'Als ik het universum bestudeer om erachter te komen uit welk basismateriaal het bestaat, hoe het is opgebouwd, welke krachten en wetten er heersen, wat voor soort analyse maak ik dan?'


  'Ik snap je vraag niet...'


  'Wat ik wil weten is of ik een reductionistische of semantische analyse maak.'


  Tomas dacht even na over die vraag. 'Tja... eh... reductionistisch, lijkt me.'


  De glimlach op Luis Rocha's gezicht werd breder. 'En dat brengt ons op de volgende vraag: zou het mogelijk zijn een semantische analyse van het universum te maken?'


  'Een semantische analyse van het universum?'


  'Ja, een semantische analyse. Kijk, als ik een semantische analyse kan maken van iets eenvoudigs, zoals Oorlog en vrede of All you need is love, kan ik dan niet een semantische analyse maken van iets wat zo veelzijdig, ingewikkeld en intelligent is als het universum?'


  'Tja...'


  'Want als een analyse van de inkt en het soort papier van een exemplaar van Oorlog en vrede een heel onvolledige en beperkende manier is om dat boek te bestuderen, waarom zou een analyse van de atomen en de heersende krachten in de kosmos dan in 's hemelsnaam wél een toereikende manier zijn om het universum te bestuderen? Zou er in het universum niet ook een semantiek zitten? Zou er niet ook een boodschap zijn die de atomen overstijgt? Wat is de functie van het universum? Waarom bestaat het?' Hij zuchtte. 'Dat is vandaag de dag het probleem van de wis- en natuurkunde. Wij wetenschappers concentreren ons op het onderzoeken van de inkt en het papier waaruit het universum bestaat. Maar zal dat onderzoek ons werkelijk duidelijk maken wat het universum is? Zouden we het niet ook op semantisch niveau moeten onderzoeken? Moeten we niet de muziek ervan beluisteren, de poëzie ervan doorgronden? Zou het niet zo zijn dat we, als we aan het universum denken, alleen maar gericht zijn op de hardware en een zo belangrijke dimensie als de software over het hoofd zien?' Hij zuchtte. 'Dat zijn de vragen die de afgelopen jaren de richtlijn vormden voor het werk van professor Siza. Hij wilde de semantiek van het universum begrijpen. Hij wilde de software leren kennen die geprogrammeerd is in de hardware van de kosmos.'


  'Oké,' zei Tomas. 'Maar hoe kun je de software van het universum bestuderen?'


  'Dat moet je natuurlijk aan professor Siza vragen,' antwoordde Luis. 'Maar ik geloof dat het antwoord op die vraag afhangt van het antwoord op een andere vraag, die heel simpel te verwoorden is: wat je om je heen ziet, zowel in de microkosmos als in de macrokosmos, is dat een creatie of is het het intelligente wezen zelf?'


  'Hoe zeg je?'


  De fysicus liet zijn linker handpalm zien. 'Als je naar mijn hand kijkt, zie je dan een creatie van mij of een deel van mij?' Hij keek om zich heen. 'Als je naar het universum kijkt, zie je dan een creatie van God of zie je een deel van God?'


  'Wat denk jij?'


  'Ik denk niets. Maar professor Siza dacht dat alles een deel van God is. Als hij gelijk heeft zal de Theorie van Alles, als die wordt gevonden, mogelijk een omschrijving van God bevatten.'


  'Denk je dat?'


  'Dat is waar de natuurkundigen nu mee bezig zijn, nietwaar? Een Theorie van Alles ontwikkelen. Alhoewel ik denk dat het ze niet gaat lukken.'


  'Waarom niet?'


  'Vanwege de onvolledigheidsstellingen. Die stellingen, plus het onzekerheidsprincipe, tonen aan dat de cirkel nooit zal kunnen worden gesloten. Over het einde van het universum zal altijd een sluier van mysterie blijven hangen.'


  'Maar waarom blijven ze dan toch proberen die theorie op te stellen?'


  'Omdat niet iedereen het met me eens is. Er zijn er die denken dat het formuleren van een Theorie van Alles mogelijk is. Er zijn er zelfs die denken dat het formuleren van een fundamentele vergelijking mogelijk is.'


  'Een fundamentele vergelijking? Wat bedoel je daarmee?'


  'Dat is de heilige graal van de wis- en natuurkunde. Een vergelijking opstellen die alle structuren van het universum omvat.'


  'Is dat mogelijk?'


  'Misschien, dat weet ik niet,' antwoordde Luis schouderophalend. 'Weet je, men raakt er steeds meer van overtuigd dat de huidige overvloed aan wetten en krachten in het universum wordt veroorzaakt doordat we ons in een lage-temperatuurtoe-stand bevinden. Er zijn veel aanwijzingen dat wanneer de temperatuur een bepaald niveau overschrijdt, de krachten met elkaar versmelten. Zo was men er lange tijd van overtuigd dat er vier fundamentele krachten in het universum bestonden: de zwaartekracht, de elektromagnetische kracht, de sterke kracht en de zwakke kracht. Maar inmiddels is ontdekt dat het in feite drie krachten zijn, aangezien de elektromagnetische en de zwakke kracht in werkelijkheid één kracht vormen, die tegenwoordig als elektrozwakke kracht wordt aangeduid. Sommigen denken ook dat de sterke kracht een ander facet van de elektrozwakke kracht is. Als dat zo is, hoeft men die drie krachten alleen nog maar met de zwaartekracht te verbinden om tot één enkele kracht te komen. Veel natuurkundigen geloven dat ten tijde van de big bang, bij de zeer hoge temperaturen die toen heersten, alle krachten verenigd waren in één superkracht, die kan worden omschreven in een simpele wiskundige formule.' Luis boog zich over de tafel. 'En als we het over een superkracht hebben, welk wezen komt dan onmiddellijk in ons op?'


  'God?'


  De fysicus glimlachte. 'Wetenschappers beginnen erachter te komen dat naarmate de temperatuur stijgt, de energie zich verenigt en complexe subatomische structuren uiteenvallen, zodat eenvoudige structuren aan het licht komen. In die omstandigheden is het mogelijk een fundamentele wiskundige vergelijking op te stellen. Het gaat hier om een vergelijking waarmee het gedrag en de structuur van alle materie kunnen worden verklaard en waarmee alles wat er gebeurt kan worden omschreven.'


  Hij liet zijn geopende handen zien, alsof hij zojuist een goocheltruc had uitgevoerd. 'Die vergelijking zou de basisformule van het universum zijn.'


  'De basisformule?'


  'Ja,' zei Luis Rocha. 'Sommigen noemen het De Godsformule.'


  



  XXVII


  



  Het was al ver in de ochtend en Tomas keek voor misschien wel de twintigste keer binnen een uur op zijn blaadje, zinnend op een nieuwe strategie om het raadsel op te lossen. Maar het bleef intact, hij had zelfs de indruk dat die dertien letters met dat uitroepteken lachten om zijn inspanningen.


  [image: ]


  Hij wiegde zijn hoofd, verdiept in het probleem. Het leek hem duidelijk dat elk van de regels een ander cijfer inhield, en hij wist niet eens zeker of het eerste wel een cijfer was. 'See sign' was Engels voor 'zie het teken'. Waarschijnlijk ging het om een aanwijzing van Einstein met betrekking tot een of ander teken dat hij in het manuscript had gezet. Het probleem was dat Tomas, die het document immers niet had kunnen lezen, op geen enkele wijze kon controleren of dat klopte. Zou er een of ander mysterieus teken verstopt zitten in de originele tekst?


  De cryptoanalist schudde zijn hoofd.


  Misschien viel dat onmogelijk vast te stellen zonder toegang tot het manuscript. Hoe hij het ook wendde of keerde, steeds kwam hij tot de conclusie dat hij echt het document zou moeten lezen om daarin verborgen hints te zoeken, de tekst doorspitten op zoek naar het teken waarnaar Einstein verwees. See sign. Zie het teken. Maar welk teken?


  Tomas leunde achterover in de keukenstoel en legde zijn potlood neer. Met een berustende zucht liet hij de eerste regel eventjes voor wat hij was; hij had nu eenmaal geen toegang tot het manuscript, en wat hij ook deed om de strekking van die twee woorden te doorgronden, zonder document was het gedoemd te mislukken. Rusteloos stond hij op, haalde een pak sinaasappelsap uit de koelkast en ging weer aan de keukentafel zitten. Hij voelde hoe een piepklein ongeduld vanbinnen aan hem knaagde.


  Hij richtte zijn blik opnieuw op het blaadje en concentreerde zich op de tweede regel. Zo te zien was deze boodschap vercij-ferd door middel van een substitutiesysteem. Het leek hem duidelijk dat de oorspronkelijke letters door andere waren vervangen in een volgorde die was vastgelegd in een sleutel. Als hij die sleutel ontdekte, kon hij het cijfer kraken. Het probleem was erachter te komen welke sleutel Einstein had gebruikt om deze regel te coderen.


  Verschillende malen las hij de letters van de tweede regel, waarna hij, in de overtuiging dat het inderdaad om een substitutiesysteem ging, verschillende mogelijkheden begon te bekijken. Het zou om een monoalfabetische substitutie kunnen gaan, die relatief gemakkelijk te ontcijferen is. Maar als het een polyalfabetische substitutie was, met behulp van twee of meer cijferalfabetten, dan zou het een flink stuk lastiger worden. Het zou ook nog een polygrafische substitutie kunnen zijn, volgens een systeem waarbij groepen letters in hun geheel worden vervangen door andere groepen. Of, de allergrootste nachtmerrie, het kon een gefractioneerde substitutie zijn, waarin het cijfer-alfabet zelf ook weer is vercijferd.


  Hij had zo'n voorgevoel dat het behoorlijk lastig zou worden. Het leek hem echter het meest voor de hand te liggen dat het een monoalfabetische substitutie was, en hij besloot daarvan uit te gaan. Als het zo'n systeem was, besefte hij maar al te goed dat de substitutiesleutel niet willekeurig gekozen kon zijn. Het zou bijvoorbeeld een Caesaralfabet kunnen zijn, een van de oudste bekende cijferalfabetten, door Julius Caesar gebruikt in zijn paleisintriges en militaire campagnes. Dan hoefde hij alleen maar het beginpunt van het normale alfabet te veranderen om de oplossing te vinden.


  Op dat moment ging de bel van de voordeur.


  Dona Graça ging de kamer uit, waar ze aan het opruimen was, en haastte zich naar de deur. 'Het is gewoon een gekkenhuis hier,' mopperde ze binnensmonds. Ze nam de hoorn van de intercom op. 'Wie is daar?' Pauze. 'Wie?' Pauze. 'Ah, een moment.' Ze keek naar haar zoon. 'Professor Rocha voor jou. Hij wacht beneden op je.'


  'O,' riep Tomas uit. 'Zeg maar dat ik eraan kom.'


  Haast blij dat hij het uitputtende werk kon onderbreken dat zich de hele ochtend had voortgesleept zonder iets op te leveren, vouwde Tomas het blaadje met de code op en ging in zijn slaapkamer een jas halen.


  Ze parkeerden de auto in de schaduw van een eik. Terwijl Tomas uitstapte bekeek hij het kleine woonhuis dat achter de muur en de struiken verscholen lag, halverwege de rustige Avenida Dias da Silva, de laan waarin de meeste hoogleraren van de universiteit woonden. Het huis zag er uitnodigend uit, al kon je zien dat er lang niets aan de tuin was gedaan; het groen was te lang en overwoekerde de wandelpaden en zelfs het stoepje bij de voordeur.


  'Dus hier woonde professor Siza?' vroeg Tomas terwijl hij zijn blik over de voorgevel van het huis liet gaan.


  'Ja, hier is het.'


  De historicus keek zijn collega aan. 'Vind je het moeilijk om hier terug te komen?'


  Luis Rocha keek naar het huis en haalde diep adem. 'Ja, wat dacht je?'


  'Sorry dat ik dit van je vraag,' zei Tomas. 'Maar het lijkt me van belang de plaats te zien waar het allemaal gebeurd is.'


  Ze liepen langs het hek van de ingang naar de voordeur. De natuurkundige haalde een sleutel uit zijn zak. Hij stak hem in het slot en draaide hem rond tot de deur met een klik openging. Hij gebaarde Tomas om naar binnen te gaan en volgde hem.


  Een bijna totale stilte verwelkomde hen in de woning. Het halletje was betegeld met plavuizen; links was een open deur naar de woonkamer en rechts een andere naar de keuken, waaruit het zachte gezoem klonk van een koelkast die nog aan stond.


  'Het ziet er hier anders keurig netjes uit.'


  'Je hebt het kantoor nog niet gezien,' merkte Luis Rocha op. Hij ging voor Tomas uit de korte gang in die in het verlengde van het halletje lag. 'Wil je het zien? Kom maar mee.'


  Aan het eind van de gang waren drie deuren. De natuurkundige opende de linkerdeur, waarachter de beveiligingstape van de politie zichtbaar werd, en wenkte Tomas om een blik naar binnen te werpen.


  'Goeie genade!' riep de historicus uit.


  Een onbeschrijfelijke warboel van boeken en papieren en mappen lag verspreid over de vloer, terwijl de planken van de houten kasten vrijwel leeg waren, slechts opgesierd door een boek hier of daar dat de orkaan had doorstaan.


  'Je gelooft het toch niet,' zei de natuurkundige.


  Tomas kon zijn ogen niet van die hoop werken en documenten afhouden. 'Was jij degene die deze puinhoop zo aantrof?'


  'Ja,' zei Luis. 'Ik had hier met professor Siza afgesproken om wat berekeningen van hem door te nemen met betrekking tot de consequenties van een hypothetische verandering in de massa van elektronen. Twee dagen daarvoor was de professor niet op een college verschenen, maar daar had ik geen aandacht aan geschonken, want ik weet dat hij een beetje verstrooid is. Maar toen ik bij de poort kwam zag ik de voordeur wagenwijd openstaan. Dat vond ik vreemd, en ik ging naar binnen. Ik riep hem, maar niemand gaf antwoord. Dus ik ging in het kantoor kijken en toen zag ik... dit hier,' zei hij, wijzend op de chaos. 'Ik had meteen door dat er een overval was geweest en belde de politie.'


  'Hmm,' mompelde Tomas, 'en wat deden die?'


  'In het begin niets bijzonders. Ze verzegelden het terrein en namen monsters mee. Vervolgens kwam de gerechtelijke politie een paar keer langs, en die stelde een heleboel vragen, vooral over wat de professor in huis had. Ze wilden weten of hij waardevolle spullen bezat. Maar daarna namen de vragen een andere vorm aan. Sommige ervan waren eerlijk gezegd behoorlijk vreemd.'


  'Geef eens een voorbeeld?'


  'Ze wilden weten of de professor veel reisde en of hij mensen uit het Midden-Oosten kende.'


  'En wat heb je geantwoord?'


  'Nou, eh... uiteraard reisde de professor. Hij bezocht conferenties en seminars, hij onderhield contacten met andere wetenschappers... nou ja, zoals gebruikelijk bij iemand die zijn leven aan onderzoek wijdt, neem ik aan.'


  'En kende hij mensen uit het Midden-Oosten?'


  Luis Rocha trok een grimas. 'Vast wel, weet ik veel. Hij had natuurlijk een heleboel contacten.'


  Tomas keerde zijn gezicht opnieuw naar de chaos van boeken die over de grond verspreid lagen. Het leek wel of er een berg puin gestort was. Je kon duidelijk zien dat iemand alles overhoop had gegooid op zoek naar iets waarvan je niet wist wat het was. Of beter gezegd: Tomas wist dat wel. Tomas Noronha, Frank Bellamy en nog een paar andere personen wisten het. De overvallers waren mannen van de Hezbollah en ze zochten Die Gottesformel, het oude manuscript dat ze uiteindelijk in die werkkamer gevonden hadden.


  Achter hem kwam Luis in beweging; hij legde zijn hand op de klink van de middelste deur en opende die. 'Ik ga even naar de wc,' zei hij en hij ging het blauw-wit betegelde kamertje binnen. 'Doe alsof je thuis bent, oké?'


  Hij deed de deur op slot.


  Nu hij alleen was liet Tomas zijn ogen een laatste maal over het overhoop gehaalde kantoor gaan en draaide zich om. Zijn blik bleef hangen bij de derde deur in de gang; hij stak zijn hand uit en maakte hem open. Toen hij een groot bed zag staan, begreep hij dat dit professor Siza's slaapkamer was.


  Door nieuwsgierigheid gedreven stapte Tomas de schemerige kamer in en bekeek hem aandachtig. Er hing een wat muffe geur; je kon merken dat de kamer al weken niet gelucht was, alsof hij stillag in de tijd, wachtend tot hij weer tot leven zou worden gewekt. De jaloezieën waren dichtgetrokken, waardoor het stille vertrek de kalme sfeer had van een serene, beschutte plaats in gedempt licht. In schril contrast met het tafereel in de kamer ernaast zag alles er hier ordelijk uit, elk voorwerp op zijn eigen plaats, elke plaats met zijn eigen functie.


  Een fijn laagje stof was op de meubels neergedaald, wat de indruk gaf dat de tijd kon worden afgemeten aan het verzamelde stof. De historicus opende een la en zag er bundeltjes brieven en ansichtkaarten in liggen. Hij pakte het bovenste bundeltje op en bekeek de datums: ze waren van de afgelopen maanden. Hij nam aan dat de meest recente correspondentie bovenop lag en de oudste onderop. Hij keek naar de brieven en probeerde ze thuis te brengen. De meeste waren zo te zien mededelingen van de faculteit over colloquia, nieuwe uitgaven, verzoeken om bibliografische informatie en andere puur academische onderwerpen. Tussen de enveloppen vond hij drie ansichtkaarten, waar hij een verstrooide blik op wierp. Twee ervan waren afkomstig van familieleden en beschreven in een vrouwelijk handschrift, maar de derde trok zijn aandacht. Hij bekeek de voor- en achterkant en voelde zijn nieuwsgierigheid groeien.


  Krikkrikkrik.


  Bij het horen van het metalige geluid van een sleutel die ronddraaide in een slot wendde hij zijn gezicht naar de gang. Luis was klaar op de wc en maakte de deur open om naar buiten te komen.


  Met een snel, tersluiks gebaar stopte Tomas de laatste kaart in zijn jaszak en trok een nonchalant gezicht.


  Het eerste wat Tomas deed toen hij thuiskwam, was in zijn mobiele telefoon het nummer opzoeken en dit intoetsen.


  'Greg Sullivan here,' klonk de nasale stem aan de andere kant van de lijn.


  'Hallo Greg. Hier Tomas Noronha. Alles goed?'


  'Ah! Ha, Tomas! Hoe gaat het?'


  'Met mij alles goed.'


  'Ik heb gehoord dat je het niet makkelijk hebt gehad in Teheran.'


  'Ja, het was lastig.'


  'Maar je hebt je er goed uit gered, hè? Als een professional!' 'Laten we niet overdrijven...'


  'Nee, serieus! Een dezer dagen kom je met een perfectly British accent op me af gestapt, zo van: mijn naam is Noronha. Tomas Noronha!' Hij schaterde. 'Hè? Een echte James Bond!'


  'Drijf er de spot maar mee.'


  'Hoor eens, ik ben gewoon trots op je! Atta boy!'


  'Zo kan-ie wel weer.' Tomas kuchte en probeerde rechtstreeks over te gaan op de aanleiding voor zijn telefoontje. 'Greg, ik wil graag dat je iets voor me doet.'


  'You name it, you got it.'


  'Ik wil graag dat je naar Langley belt en Frank Bellamy vraagt me zo snel mogelijk te bellen.'


  'Huh?'


  'Dat Frank Bellamy me zo snel mogelijk belt.'


  Er viel een korte stilte.


  'Hoor eens, Tomas, Bellamy is niet zomaar iemand,' zei Greg, ineens op respectvolle toon. 'Hij staat aan het hoofd van een van de vier directoraten van de cia, met directe toegang tot het oval office in het Witte Huis. Het is niet zo dat je hém wilt spreken, snap je? Hij wil jou al dan niet spreken.'


  'Ja, dat begrijp ik wel,' stemde Tomas in. 'Maar ik begrijp ook dat hij, als hij met al zijn belangrijkheid een keer naar Lissabon is gereisd om mij te ontmoeten en me al meer dan tweemaal telefonisch heeft gesproken, van mening is dat ik betrokken ben bij een project dat van essentieel belang is voor de organisatie. Als dat zo is, zal hij me zeker willen bellen zodra hij weet dat ik hem iets te zeggen heb.'


  Opnieuw viel er een stilte aan de andere kant.


  'En heb je dat?'


  'Ja.'


  Greg zuchtte. 'Okay, Tomas. Ik hoop dat je weet wat je doet. Bellamy is geen man voor spelletjes.' Hij aarzelde, alsof hij een veroordeelde een laatste kans wilde geven om zichzelf te redden. 'Wil je echt dat ik naar Langley bel?'


  'Graag.'


  'Okay:


  Hij haalde uit zijn jaszak de ansichtkaart tevoorschijn die hij uit professor Siza's kamer had meegenomen en bekeek hem aandachtig. De ruimte voor de afzender was niet ingevuld, alsof dat voor de geadresseerde overbodige informatie was. Er stond alleen een korte boodschap op, in een zorgvuldig handschrift. De regels waren met toewijding opgeschreven, alsof het aanzien ervan even belangrijk was als de inhoud.


  [image: ]


  Verschillende malen las hij de korte regeltjes op de kaart. Je hoefde geen helderziende te zijn om te snappen dat dit bericht een tipje van de sluier oplichtte, maar het belangrijkste verborg onder subtiele toespelingen. Wie was die Tenzing Thubten? Als hij professor Siza 'beste vriend' noemde, kende hij hem waarschijnlijk goed. Maar waarvan? Als Thubten zei dat het 'fijn' was 'bericht van je te ontvangen', dan moest Siza het initiatief genomen hebben contact met hem op te nemen. Als de afzender zich 'heel nieuwsgierig naar je grote ontdekking' betoonde, dan had professor Siza daar iets over meegedeeld. En als Thubten zich afvroeg of 'de grote dag' eindelijk gekomen was, dan zou die ontdekking, wat het ook was, waarschijnlijk een gebeurtenis teweegbrengen waar beiden al lange tijd op wachtten.


  Wat is dit toch voor raadsel? vroeg Tomas zich af terwijl hij het bericht keer op keer overlas.


  Zijn mobiele telefoon ging.


  'Hello, Tomas,' mompelde de onmiskenbare schorre stem. 'Ik hoorde dat je me wilde spreken.'


  'Hallo, mister Bellamy. Hoe is het weer in Langley?'


  'Ik ben niet in Langley,' antwoordde de stem. 'Ik zit in een vliegtuig dat over een gebied vliegt waarvan ik je de coördinaten niet kan geven. Ik zit op een niet-veilige lijn, dus pas op wat je zegt. Begrepen?' 'Ja.'


  'Nou, vertel maar eens waarom je me zo graag wilde spreken.'


  Bijna zonder er zelf erg in te hebben ging Tomas rechtop zitten; hij leek wel een schildwacht die in de houding sprong voor een officier. 'Mister Bellamy, ik denk dat ik eindelijk doorheb waar dat document over gaat waar we zo mee in onze maag zitten en waarvoor ik die reis heb gemaakt.'


  Er viel een korte stilte, de lijn zat vol statische ruis.


  'Really?'


  'Op basis van wat ik heb ontdekt, durf ik best te zeggen dat het onderwerp van het document waarschijnlijk niet verontrustend is. Het gaat overigens over een heel ander onderwerp dan we dachten.'


  'Weet je dat zeker?'


  'Nou, eh... dat is te zeggen, ik weet het natuurlijk alleen relatief zeker. Met de zekerheid die ik ontleen aan wat ik heb ontdekt, meer niet. Absolute zekerheid kan ik pas hebben als ik het manuscript zelf lees, en dat lijkt me op dit moment niet mogelijk, om redenen die u bekend zijn.'


  'Maar denk je werkelijk dat het onderwerp van het document niet datgene is waar wij ons zorgen over maken?'


  'Dat klopt.'


  'Hoe verklaar je dan de opmerking van ons fucking genie tijdens een onderonsje, dat wat hij had ontdekt een ongekend heftige explosie teweeg zou brengen?'


  Tomas aarzelde. 'Nou... eh... heeft hij dat echt gezegd?'


  'Jazeker. Dat heeft hij gezegd tegen een natuurkundige die informant voor ons was. Herinner je je niet dat ik je dat verhaal verteld heb toen ik in Lissabon was?'


  'Ja, dat klopt.'


  'Nou, hoe zit dat dan?'


  De historicus haalde diep adem. 'Er is maar één manier waarop ik dat kan achterhalen,' zei hij.


  'En dat is?'


  'Ik moet nogmaals op reis.'


  'Waarnaartoe?'


  'We zitten op een niet-veilige lijn, nietwaar? Wilt u werkelijk dat ik u hier vertel wat de bestemming is?'


  Frank Bellamy vloekte. 'Je hebt gelijk,' beaamde hij onmiddellijk. 'Luister. Ik neem contact op met onze ambassade in Lissabon en geef ze instructies om de benodigde fondsen voor je vrij te maken, oké?'


  'Prima.'


  'So long, Tomas. Je bent een fucking genie.'


  Frank Bellamy hing op en Tomas zat even naar zijn mobieltje te kijken. Die vent had een gave om hem op zijn zenuwen te werken. Eigenlijk leek dat wel een algemeen talent van hem; je hoefde maar naar het bijna slaafse gedrag te kijken dat Greg Sullivan en Don Snyder hadden tentoongespreid tijdens die gedenkwaardige bijeenkomst in Lissabon. Tomas stelde zich de ciA-man voor bij een vergadering in het oval office en een glimlach kwam om zijn lippen. Zou de president van de Verenigde Staten soms ook een diarree-aanval krijgen als hij met deze sinistere persoon moest praten?


  Misschien ter compensatie van de koude rillingen die Bellamy hem bezorgde, kreeg Tomas op dat moment heimwee naar Ariana. Hij had pas een paar dagen daarvoor afscheid van haar genomen en nu al h'ad hij het niet meer van verlangen. Elke nacht droomde hij van haar. Dan zag hij haar vanuit de verte en riep naar haar, maar Ariana raakte steeds verder van hem, weggetrokken door een onbekende kracht, alsof iemand haar van achter de horizon wegzoog. Op die momenten werd Tomas doodsbenauwd wakker met een samengeknepen hart en een brok in zijn keel.


  Hij zuchtte.


  Om zichzelf wat af te leiden van die vrouwelijke aanwezigheid die hem overschaduwde, sloeg hij zijn ogen neer en bestudeerde opnieuw de kaart die hij in zijn hand had. De ruimte voor de afzender was nog steeds blanco, maar Tomas wist dat hij niet meer nodig had dan de informatie waar hij al over beschikte. Hij had de naam van de afzender, die Tenzing Thubten, en ofschoon het adres niet was vermeld, stond het voornaamste op de andere kant van de ansichtkaart, of niet soms?


  Hij draaide de kaart om en keek naar het fraaie wit met bruine klooster dat door nevel omringd verrees op de top van de heuvel, hoog boven de omringende lage huizen uit. Hij glimlachte. Ja, dacht hij. Wie kende dat Tibetaanse paleis nu niet?


  De Potala.


  



  XXVIII


  



  Het kristalheldere, zuivere berglicht stroomde door het raam van de kamer en wekte Tomas. De historicus bleef nog een momentje opgekruld onder de warme dekens liggen om de prettige loomheid van het ontwaken langer te laten duren, maar ten slotte stond hij moeizaam op en liep naar het raam om de nieuwe dag te zien. De ochtend was koud en wolkeloos en de zonnestralen fonkelden op het witte dek van de omringende bergtoppen als juwelen in een melkwit laken dat iemand over de bruine rots had uitgespreid; het was de sneeuw die lag te schitteren op de bergtoppen die de stad omringden en die wit afstaken tegen de diepblauwe lucht.


  Ochtend in Lhasa.


  Het was de derde keer dat Tomas wakker werd in de Tibetaanse hoofdstad. Terwijl hij zijn longen volzoog en zijn lichaam strekte, merkte hij tot zijn opluchting dat de ongemakken van de afgelopen dagen waren verdwenen. Hij voelde zich nu beter en energieker.


  Kort na de landing op vliegveld Gonggar had hij last gekregen van hoofpijn en misselijkheid, met daarbij een kortademigheid die maar niet overging. De eerste nacht had hij moeite gehad met inslapen, maar pas nadat hij had overgegeven, had hij de receptie gebeld en om een arts gevraagd. Er was geen arts, maar de receptioniste, die deze symptomen maar al te vaak zag bij pas-aangekomenen, stelde onmiddellijk een diagnose. 'Acute mountain sickness,' zei ze toen ze hem in zijn kamer opzocht.


  'Wat?'


  'Hoogteziekte,' legde ze uit. Ze keek naar de koffer die op het tapijt lag. 'U bent per vliegtuig aangekomen?' 'Ja.'


  'Bijna alle buitenlanders die per vliegtuig hierheen komen, krijgen daar last van. Het wordt veroorzaakt door een te snelle overgang van zeeniveau naar de hoogte, zonder tussenliggende stops om je aan te passen.'


  'Is dat dan een probleem?'


  'Natuurlijk. Weet u, de atmosferische druk is hier veel lager dan op zeeniveau. Dat betekent dat er niet voldoende druk is om de zuurstof in het bloed te stuwen. Daardoor ga je je onwel voelen.'


  Tomas ademde diep in en probeerde het verschil te voelen. Inderdaad, de lucht leek ijler, bijna verdund. 'En nu? Wat moet ik doen?'


  'Niets.'


  'Niets? Maar dat is geen oplossing...'


  'Integendeel, dat is de beste oplossing. U hoeft helemaal niets te doen. Blijf gewoon in uw kamer, rust uit en u raakt langzaam maar zeker gewend aan de hoogte. Span u niet in. Probeer sneller te ademen om het gebrek aan zuurstof in uw bloed te compenseren. Waarschijnlijk klopt uw hart sneller, en daarom moet u rusten. Over een paar dagen voelt u zich beter, dat zult u zien. Dan kunt u naar buiten.' Ze stak een waarschuwende vinger op. 'Maar pas op, als het erger wordt, is dat een heel slecht teken. Dat kan erop wijzen dat u een ernstige vorm van acute hoogteziekte begint te krijgen, vanwege complicaties aan uw longen of hersenen. In dat geval moet u onmiddellijk uit Tibet worden geëvacueerd.'


  'En zo niet?'


  De hotelmedewerkster, die een goudbruine huid had, sperde haar spleetogen wijd open. 'Dan gaat u dood.'


  De derde dag voelde hij zich inderdaad beter, en omdat hij meer energie had besloot hij eropuit te gaan. Hij vroeg bij de receptie van het hotel om richtingaanwijzingen en slenterde de Bei Jin Guilam op in de richting van het majestueuze Potala-paleis. Hij stak de Shöl over, aan de voet van het magnifieke paleis van de dalai lama, en voelde zich onwillekeurig geschokt toen hij zag hoe dat hele gebied was veranderd in een misplaatste Chinese metropool, met een brede, drukke verkeersweg.


  Voor de Potala lag een uitgestrekt plein met een kitscherig standbeeld, waarvoor Chinese toeristen samendromden om zich met het paleis op de achtergrond te laten fotograferen. Voorbij het plein was de brede weg omzoomd door allemaal modern uitziende gebouwen. Het waren boetiekjes, winkels met sportartikelen, kinderkleding, merkkleding, schoenwinkels, restaurants, ijssalons, banketbakkerijen, tabakszaken, bloemisterijen, apotheken, opticiens, alles door elkaar, met gekleurde neonreclames waar je maar keek; het was alsof de Potala een vreemd lichaam was, een kolossale Tibetaanse indringer midden in een immense Chinese zee.


  Een aantal huizenblokken verder sloeg Tomas rechtsaf en belandde hij eindelijk in de rustige Tibetaanse wijk. Hij begaf zich in de wirwar van smalle steegjes; de straten kronkelden zich alle kanten op en werden soms breder, altijd omgeven door oude gebouwen van witte adobe met zwarte ramen. Hier en daar werd zijn weg gekruist door grote modderplassen of de weerzinwekkende geur van uitwerpselen.


  'Hello!' groette een vrouwenstem van boven. Het was een Tibetaans meisje dat uit een raam zwaaide. 'Tashi deleg! Hello!'


  'Tashi deleg,' beantwoordde Tomas haar groet met een glimlach.


  Iedereen leek daar de tijd te nemen om de vreemdeling te begroeten; met een open glimlach, uitbundig gezwaai, een discreet buiginkje, een 'hello' in het Engels of een Tibetaans 'tashi deleg', waarbij ze soms hun tong uitstaken alsof ze hem uitlachten. In dat achterafbuurtje, te midden van verborgen steegjes en ver van de Chinese invloed, school het Tibet dat hij zich altijd had voorgesteld.


  Het vredige labyrint kwam uit op een enorm, druk plein. Op de hele oppervlakte was een menigte mensen druk in de weer, er waren nomaden met geiten, pelgrims uit Amdo, reizigers uit Kham, zich prosternerende of mantra's reciterende monniken, acrobaten die hun toeren uithaalden, stalletjes met tapijten, thangka-schilderingen, hoeden, kleren, jerrycans met benzine, foto's van de dalai lama, prullaria uit Katmandu, Darjeeling-thee, kadah-sjaals uit Sechuan, pondu-amuletten uit Drepung, gordijnen uit Shigatse, kasjmiersjaals, medicinale planten uit de Himalaya, oude Indiase munten waar snuisterijen van waren gemaakt, zilveren ringen met turkooizen erin, alles wat je maar kon verzinnen was daar in alle kleuren te koop.


  'Hello?' riep een verkoopster.


  'Look'ee! Look'ee!' gilde een andere, terwijl een derde uit jakbeen gesneden religieuze sculpturen omhooghield: 'Cheap'ee, cheap'ee!'


  Een dichte mensenmassa verdrong zich op het plein, mantra's mummelend en mani korlo's ronddraaiend, de gebedsmolentjes die ze in hun rechterhand hielden, sommige van koper, andere van jade en weer andere van sandelhout; dat was de barkhor, de grote religieuze gang met de wijzers van de klok mee rondom de tempel, terwijl de bedevaartgangers naar de acrobaten keken, de monniken in de gaten hielden, naar de stalletjes gluurden of zich gewoon concentreerden op de processie.


  Tomas hoefde niet op de kaart te kijken om te begrijpen dat dat de bazaar van Tumskhan was, rondom het religieuze circuit van de Barkhor. Tussen de traditionele Tibetaanse huizen met witte gevels en mooie houten balkonnetjes in de hoeken, kwam de ingang van de tempel in zicht. De toegangspoort was opgesierd met rode pilaren, die een met jakkenhuid bekleed bouwsel droegen waarop een schitterend heilig beeld stond van twee goudkleurige herten, gericht naar een harmonieuze dharma-chakra, het Wiel van de Wet.


  De tempel van Jokhang.


  Sommige bedevaartgangers lagen op de stenen grond van de Barkhor voor de tempel, terwijl ze als uit één mond een galmend 'oooooooooooooom' zongen, het heilige foneem van 'om mani padme hum, de zeslettergrepige mantra, het gebed van de Schepping. De diepe keelklank, volgens de boeddhisten het allereerste geluid, de lettergreep die het heelal heeft voortgebracht, klonk lang door over het plein, slechts onderbroken door het gezamenlijke geluid van alle ritmische uitademingen, alsof de gelovigen een stomp in hun maag hadden gekregen. De stappen van de pelgrims werden nog eens benadrukt door het metalige gerinkel van de korten, de vergulde gebedsmolentjes die in een rij stonden opgesteld bij de poort.


  Tomas baande zich een weg door de menigte en voorbij de ingang van het heiligdom, waarna hij op een grote onoverdekte binnenplaats kwam. In de lucht hing de onaangename geur van ranzige jakboter die van de gelovigen af kwam, die stukjes van het gele vet naar de Jokhangtempel brachten om het met lepels over de binnenplaats uit te gooien. Om aan de weerzinwekkende geur te ontsnappen zocht de bezoeker even zijn toevlucht bij brandende wierookstokjes en bekeek het gebeuren om hem heen. De binnenplaats stond vol met pelgrims, die kilometers hadden gelopen om daar bijeen te komen. Velen van hen lagen op de grond met hun voorhoofd op het steen gebeden op te zeggen, anderen schudden hun metalen gebedsmolentjes heen en weer of gooiden de stinkende boter rondom kleine boeddhabeeldjes.


  Een westerling met een goedmoedig uiterlijk kwam op Tomas af met een fotocamera om zijn nek. 'Mooi gezicht, hè?' 'Ja.'


  De man stelde zich voor. Zijn naam was Carlos Ramos, hij was een Mexicaan die in Spanje woonde. Na wat beleefdheden te hebben uitgewisseld, keek Carlos naar de menigte gelovigen en schudde zijn hoofd. 'Na alle boeken die ik heb gelezen, begrijp ik eindelijk wat het boeddhisme is,' merkte hij op. 'Het is een puntenspel.'


  'Hoezo, een puntenspel?'


  'Simpel,' glimlachte de Mexicaan. Hoe verdienstelijker je tijdens het leven bent, des te groter de kans dat je de volgende keer in een goede reïncarnatie terugkomt. Als je weinig punten hebt, kom je bijvoorbeeld terug als insect of als hagedis. Maar als je heel vroom bent en een bepaald puntenaantal behaalt, kun je weer terugkomen als mens. En als je echt heel braaf bent... bueno, in dat geval kom je terug als rijkaard, of zelfs als lama. Begrijp je? Een beetje zoals in een computerspelletje.


  Meer punten nu betekent een beter leven in je volgende reïncarnatie.'


  Tomas lachte om de onnozele manier waarop het boeddhisme door die toerist werd voorgesteld. 'En hoe krijg je die punten?'


  De Mexicaan maakte een gebaar in de richting van de menigte die de Jokhang-tempel vulde. 'Door te gaan liggen, caray! Zie je? Hoe meer ze gaan liggen, des te meer punten ze krijgen. Er zijn er die meer dan duizend keer op een dag plat gaan.' Hij trok een gezicht. 'Duizend keer, dat is wat, hoor. Een rugpijn dat je ervan krijgt! De meesten houden het op honderdtachtig keer; ze zeggen dat dat een heilig getal is, en het scheelt allicht weer wat, nietwaar?' Hij keek naar een geit die door iemand de tempel in was gebracht. 'Maar er zijn ook andere manieren. Bijvoorbeeld door het leven van een dier te redden. Daar krijg je ook punten voor, wat dacht je dan? Of een aalmoes geven aan een bedelaar, dat telt ook mee in het puntentotaal voor een goede reïncarnatie.'


  'En wie een perfect leven leidt?'


  'O, dat is de jackpot van het boeddhisme! Dat is El Gordo! Want het maximale puntenaantal brengt je in het nirwana, wist je dat? Het nirwana betekent dat je de vicieuze cirkel van het aardse leven doorbreekt. Ai, no pasa nada! Dan zijn je reïncarnatieproblemen voorbij.'


  'Dat lijkt een beetje op het christendom, vindt u niet?' merkte Tomas op. 'Hoe braver je bent, des te meer punten verzamel je in de hemel, en des te groter zijn je kansen om een plekje in het paradijs te bemachtigen.'


  De Mexicaan haalde zijn schouders op. 'Tja, zo is het,' zei hij. 'Eigenlijk is het grote thema van alle religies het puntentotaal.'


  Na een laatste glimlach nam Tomas afscheid van de toerist en ging de tempel in.


  De binnenkant van het oude gebouw was gehuld in een halfduister dat nog werd benadrukt door de rijen brandende jakbo-terkaarsen op de altaren. Tomas haalde een papiertje uit zijn zak en tuurde in een lichtbundel naar het adres dat erop stond. Zodra hij het had gelezen stak hij de donkere ruimte over en kwam uit op een zonnige binnenplaats. Een kale monnik in een scharlakenrode tasen van de Galupka-orde maakte zich los uit de schaduw in de doorgang naar de kapellen. Tomas sprak hem aan. 'Jinpa Khadroma?'


  De monnik keek hem aandachtig aan. Na een langdurige aarzeling maakte hij een buiginkje en gebaarde de vreemdeling hem te volgen.


  Ze gingen naar boven naar het eerste terras van de Jokhang en gingen linksaf door een onopvallende openluchtgalerij in een rustig gedeelte; aan het einde daarvan, nadat ze een hoek om waren gegaan, hield de monnik stil voor een kuou-gordijn. Hij trok de rand van het gordijn iets open en tuurde naar binnen terwijl hij een vraag mompelde; van de andere kant klonk een stem en de monnik opende het gordijn helemaal, maakte een buiginkje naar Tomas en gebaarde dat hij naar binnen mocht. Na een laatste buiging verdween hij.


  De kamer was klein en donker. Er was één langwerpig raam tot aan de vloer, en daardoor stroomde het licht op de mat, waar een dikke monnik zat. Foto's van de uitgeweken dalai lama en van de overleden panchen lama die aan een kast hingen, glimlachten de bezoeker toe, en op een tafeltje lag een stapel boeken in wankel evenwicht. De monnik had een boekje in zijn hand; hij sloeg het bedaard dicht, hief zijn hoofd en begroette de vreemdeling met een glimlach. 'Tashi deleg.'


  'Tashi deleg.'


  'Ik ben Jinpa Khadroma,' deelde de monnik mee. 'Wilde u mij spreken?'


  Tomas stelde zich voor en wuifde met het blaadje dat hij in zijn hand had, waar Greg Sullivan in de Amerikaanse ambassade van Lissabon iets op had geschreven. 'Ik heb uw gegevens van eh... van een paar vrienden, die zeiden dat u me zou kunnen helpen.'


  'Welke vrienden?'


  'Nou... ik ben bang dat ik hun namen niet kan noemen. Maar het zijn vrienden.'


  De monnik krulde zijn brede lippen. 'Hmm,' mompelde hij peinzend. 'En waarmee kan ik u helpen?' 'Ik zoek iemand hier in Tibet.'


  Tomas haalde de ansichtkaart uit zijn zak en stak hem Jinpa toe. De monnik nam hem aan, bekeek de foto van de Potala en bestudeerde de boodschap op de achterkant. 'Wat is dit?'


  'Dat is een kaart die door iemand uit Tibet is gestuurd naar een vriend van mij, die verdwenen is. Ik heb reden om te geloven dat die Tibetaan me kan helpen te achterhalen wat er met die vriend van me gebeurd is. De Tibetaan heet... eh...' Tomas boog zich voorover en tuurde naar de handtekening op de kaart die Jinpa tussen zijn vingers had. 'Tenzing Thubten.'


  De monnik keek hem strak aan zonder de minste emotie te verraden en legde de ansichtkaart bij een paar foto's van de dalai lama vlak naast hem. 'Niemand kan zomaar bij Tenzing Thubten komen,' zei Jinpa. 'We moeten eerst een paar dingen verifiëren en met enkele personen praten.'


  'Natuurlijk.'


  'Morgen krijgt u een antwoord. Als we ontdekken dat er iets verdachts aan u is, zult u de persoon die u zoekt nooit te zien krijgen. Maar als alles goed is, bereikt u uw bestemming.' Hij maakte een snel handgebaar, haast alsof hij afscheid nam. 'Zorg dat u morgen om klokslag tien uur voor de kapel van Arya Lokeshvara staat.'


  Tomas maakte een aantekening. 'Arya Lokeshara?'


  'Lokeshvara.'


  Hij verbeterde zijn notitie. 'Hmm,' mompelde hij. 'Maar waar is dat?'


  Jinpa draaide zijn gezicht om en wees met zijn kin in de richting van de kaart die naast hem lag. 'In het Potala-paleis.'


  



  XXIX


  



  Een hardnekkige miezelregen bedekte Lhasa en wierp een grauwe nevel over de Tibetaanse hoofdstad toen Tomas Noronha begon aan de trage bestijging van de heuvel die zich boven de lage huizen verhief. Met bedachtzame tred en telkens het ritme van zijn ademhaling en zijn hartslag controlerend beklom hij de Z-vormige trap tot hij ter hoogte was van de daken van de Shöl. Daar stopte hij en keek op naar het magnifieke paleis dat op hem lag te wachten.


  De Potala lag majesteitelijk op het rotsachtige steen, de brede witte voorgevel omarmde de donkere rots, het roodachtige midden verhief zich als de toren van een kasteel, de smalle hoge ramen zagen uit op de stad die onder aan de berg wakker lag te worden. Het paleis als geheel leek wel een monumentale vuurtoren, een immens fort dat waakzaam en beschermend boven Lhasa uit rees en zich in stille grootsheid tussen de flarden ochtendnevel verhief om de geest van Tibet te leiden. Kleurige gebedsvlaggen wapperden in de wind, het doek ervan sloeg krachtig op en neer. Hijgend, met bonkend hart van vermoeidheid en opwinding, boog Tomas zich over de muur heen en bewonderde de stad die zich tussen de bergen uitstrekte op de hoogvlakte, alsof elk huis een onderdaan was die neerknielde voor de godheid die hem vanuit de Potala bekeek.


  Puur.


  Alles daar leek sereen, transparant en verheven. Puur. Nooit had hij zozeer als op die plaats het gevoel gehad zich ergens tussen hemel en aarde te bevinden, op de nevelen zwevend met een vrije geest, opstijgend uit de mensenmassa en reikend naar


  God, terwijl hij voelde hoe de eeuwigheid was samengebald in een seconde, het vluchtige zich uitstrekte tot de oneindigheid, het begin van omega en het einde van alfa, licht en duisternis, het universum in een zucht, de indruk dat het leven een mystieke betekenis heeft, dat er een mysterie bestaat dat schuilgaat achter het zichtbare, een in oude letters gegraveerd raadsel in hermetische code, een oeroud geluid dat je voelt maar niet hoort.


  Het geheim van de wereld.


  Maar een ijskoude wind die op die hoogte woest raasde, doofde al snel de vlam van het geheim dat in zijn borst brandde en zette hem aan om zijn pas te versnellen, op naar het donkere binnenste van het slapende paleis. Hij kwam bij de Deyang Shar, de grote voorplaats van de Potala, en ging de trap op naar het Witte Paleis, waar vroeger de dalai lama woonde. Hij liep de warmte van de hoger gelegen verdiepingen in en voelde hoe die plaats gevuld was met een aura van geheimzinnigheid.


  De donkere vertrekken, verlicht door zwakke lampen die aan het plafond hingen, leken een verloren schat te verbergen, waarvan een glimp kon worden opgevangen tussen de gezangen door die echoden in de gangen; dat waren de monniken die de heilige teksten reciteerden. Alleen het geluid van beierende klokken in de verte doorbrak het golvende gemurmel waarmee de mantra's in een stroom werden gedeclameerd, waarbij het primordiale ooooooom door het paleis weerkaatste als het gefluister van goden. De lucht was doortrokken van jakboter, welke penetrante, ranzige lucht was vermengd met een verrukkelijke wierookgeur. Buiten moest de wind een kiertje in het wolkendek hebben geopend, want op dat moment braken er warme zonnestralen tussen de gelige wolkengordijnen door het binnenste van het paleis in. Ze wierpen vreemde lichtbundels in duistere hoekjes en de wit-violette rookdraden van de wierookstaafjes kringelden omhoog als vluchtige geestverschijningen die in lucht opgingen.


  Een jonge monnik, kaal en met een dieprood gewaad aan, kwam de gang op. Tomas sprak hem aan. 'Tashi deleg,' groette hij.


  'Tashi deleg,' antwoordde de monnik met een lichte buiging.


  Tomas trok een vragend gezicht. 'Arya Lokeshvara?'


  De Tibetaan gebaarde dat Tomas hem moest volgen. Ze gingen naar boven, het Rode Paleis in en liepen door de oranje geschilderde gangen; ze betraden de bovenste gaanderijen, met bogen die steunden op met rode doeken beklede pilaren en afgeschermd door een balkon dat uitzag op het goudkleurige dak. Nadat ze tweemaal een hoek om waren gegaan, wees de monnik naar een verscholen kapelletje in een hoekje van het paleis. De trap naar de ingang ervan was verlicht door een verrassend kiertje zonlicht dat door het dak naar binnen viel.


  'Kale shu,' zei de jonge monnik ten afscheid, en hij verdween.


  De kleine Arya Lokeshvara-kapel was weliswaar krap, maar hoog en hij was gevuld met standbeelden. In het gele licht van jakboterkaarsen hing een wierookdamp in de lucht. Binnen zat slechts één monnik te mediteren, gericht naar de standbeelden die in een vitrine tegenover het steile trapje van de ingang stonden. Tomas keek om zich heen, naar de bogen, zoekend naar een teken dat iemand hem verwachtte. Hij had zelfs de hoop te worden aangesproken door iemand die zich in de schaduw verborg en die zich zou voorstellen als Tenzing Thubten. Maar er kwam niemand. Lange minuten bleef hij daar naar het flakkerende kaarslicht staan kijken terwijl hij de boter-en-wierook-geur inademde en de mantra's hoorde die door verre stemmen werden gereciteerd.


  Na ruim een kwartier begon hij zich onrustig te voelen. Zijn geest werd overvallen door bange twijfels. Zouden de monniken zijn vragen verdacht hebben gevonden? Zou hij zo onhandig te werk zijn gegaan dat zijn prooi was gevlucht? Wat moest hij beginnen als alle deuren voor hem gesloten werden? Hoe kon hij dan verdergaan met zijn onderzoek?


  'Khyerang kusu depo yinpe?'


  Tomas schrok op en keek in de richting waar de stem vandaan was gekomen. Het was de monnik die in de kapel zat, met zijn rug naar hem toe.


  'Pardon?'


  'Ik vroeg u of uw lichaam zich in goede staat bevindt. Dat is onze manier om een vriend te begroeten.'


  Aarzelend ging Tomas het trapje op en de kapel in. Hij liep om de Tibetaan heen en herkende de monnik met wie hij de vorige avond in de tempel van Jokhang had gesproken. 'Jinpa Khadroma?'


  De dikke monnik keek om en glimlachte welwillend. Hij leek wel een levende boeddha. 'Bent u verbaasd om me te zien?'


  'Nou, eh... nee...' stamelde Tomas. 'Dat is te zeggen: ja. Zou Tenzing Thubten hier niet moeten zijn?'


  Jinpa schudde zijn hoofd. 'Tenzing kan niet naar u toe komen. Maar we hebben uw geloofsbrieven nagetrokken, en we denken dat het geen probleem is een ontmoeting te organiseren. U zult echter naar hem toe moeten gaan.'


  'Goed,' stemde de historicus in. 'Zegt u me maar waar.'


  De monnik keek voor zich, sloot zijn ogen en haalde diep adem. 'Bent u een religieus man, professor Noronha?'


  Tomas nam Jinpa op, een beetje gefrustreerd dat deze hem niet direct vertelde waar hij de man die hij zocht kon vinden. Maar hij was zich ervan bewust dat het leefritme hier anders was en liet zich leiden door de vraag van de monnik.


  'Niet echt.'


  'Gelooft u niet in het bestaan van iets dat ons overstijgt?'


  'Nou... misschien, ik weet het niet. Laten we zeggen dat ik zoekende ben.'


  'Wat zoekt u?'


  'De waarheid, neem ik aan.'


  'Ik dacht dat u Tenzing zocht.'


  Tomas lachte. 'Ook,' zei hij. 'Misschien kent hij de waarheid.'


  Jinpa ademde opnieuw diep in. 'Dit is de heiligste kapel van de Potala. Hij gaat terug tot een paleis dat hier in de zevende eeuw is gebouwd, waarop de Potala is gevestigd.' Stilte. 'Voelt u hier niet de aanwezigheid van Dharmakaya?'


  'Wie?'


  Met zijn gesloten ogen en roerloze houding leek de monnik verzonken in meditatie. 'Wat weet u over het boeddhisme?' 'Niets.'


  Er viel weer een stilte, slechts doorbroken door de verre


  gezangen waarin de heilige teksten werden gereciteerd.


  'Meer dan tweeduizend vijfhonderd jaar geleden werd in Nepal een man geboren met de naam Siddharta Gautama, een prins uit een edele kaste die in een paleis woonde. Toen hij echter zag dat het leven buiten het paleis een lijdensweg was, liet Siddharta alles achter zich en ging naar India om daar in het bos als een asceet te gaan leven. Hij werd gekweld door een vraag: waarom leven als alles pijn is? Zeven jaar lang zwierf hij door het bos op zoek naar het antwoord op die vraag. Vijf asceten haalden hem over te vasten, omdat ze geloofden dat het afzien van de behoeften van het lichaam de spirituele energie zou creëren die hen naar de verlichting zou voeren. Siddharta vastte zo veel dat hij eruitzag als een skelet en zijn navel zijn ruggengraat raakte. Ten slotte stelde hij vast dat die inspanning nergens toe gediend had en concludeerde hij dat het lichaam energie nodig heeft om de geest op haar zoektocht te voeden. Zodoende besloot hij de extreme paden te verlaten. Voor hem was de ware weg niet die van de luxe van paleizen, noch die van de versterving van de asceten, waar de twee uitersten liggen. Hij verkoos de middenweg, die van het evenwicht. Op een dag ging hij, nadat hij in de rivier had gebaad en rijstepap had gegeten, zitten mediteren onder een vijgenboom, een Boom der Verlichting die wij Bodhi noemen, en hij zwoer dat hij daar niet onderuit zou komen voor hij de verlichting had bereikt. Na negenenveertig dagen mediteren brak de nacht aan waarin hij eindelijk de totale opheldering van al zijn vragen bereikte. Hij werd volkomen wakker. Siddharta werd Boeddha, de Verlichte.'


  'Maar waaruit werd hij wakker?'


  'Uit de droom van het leven.' Jinpa opende zijn ogen alsof ook hij wakker was geworden. 'Eindelijk verlicht, bracht Boeddha de weg naar het ontwaken tot uiting in de Vier Edele Waarheden. De Eerste is de constatering dat de menselijke conditie lijden is. Dat lijden komt voort uit de Tweede Edele Waarheid, en wel onze moeite om een basaal levensfeit onder ogen te zien: dat alles vergankelijk is. Alle dingen worden geboren en sterven, heeft Boeddha gezegd. Wij lijden omdat we ons vastklampen aan de droom van het leven, aan de illusies van de zintuigen, aan de fantasie dat het mogelijk is alles te houden zoals het is, en we niet aanvaarden dat de wereld een voorbij-stromende rivier is. Dat is ons karma. We leven in de overtuiging dat we individuele wezens zijn, terwijl we in werkelijkheid horen bij een ondeelbaar geheel.'


  'En is het mogelijk die... eh... illusie te doorbreken?'


  'Ja. De Derde Edele Waarheid stelt inderdaad dat het mogelijk is de cyclus van lijden te doorbreken. Het is mogelijk ons te bevrijden van het karma en een staat van totale bevrijding, van verlichting, van ontwaken te bereiken. Het nirwana. Hier valt de illusie van de individualiteit weg en ontstaat het besef dat alles één is en dat wij deel uitmaken van het ene.' Hij zuchtte. 'De Vierde Edele Waarheid is het heilige achtvoudige pad dat leidt naar de onderdrukking van de pijn, de versmelting met het ene en de verheffing naar het nirwana. Dat is de weg om Boeddha te worden.'


  'En wat is die weg?' wilde Tomas weten.


  Jinpa sloot opnieuw zijn ogen, alsof hij weer in meditatie ging. 'De weg naar Shigatse,' zei hij alleen maar.


  'Wat?'


  'De weg naar Shigatse.'


  'Shigatse?'


  'In Shigatse ligt een klein hotel. Ga daarheen en zeg dat u wilt dat bodhisattva Tenzing Thubten u de weg wijst.'


  Een moment lang stond Tomas als aan de grond genageld, verbijsterd over de plotselinge en onverwachte manier waarop de monnik het gesprek in andere banen had geleid en was teruggekeerd naar het vertrekpunt. Maar vlak daarop reageerde hij; hij haalde zijn notitieblok tevoorschijn en krabbelde de instructies neer.


  'Dat Tenzing... me de... weg wijst,' zei hij langzaam, terwijl hij het met het puntje van zijn tong in zijn mondhoek neerkrabbelde.


  'Niet schrijven.' Jinpa tikte met een vinger tegen zijn hoofd. 'Onthouden.'


  Opnieuw was Tomas even van slag door dit bevel, maar ten slotte scheurde hij gehoorzaam het blaadje af, verfrommelde


  het en gooide het in een mand. 'Hmm...' mompelde hij en hij spande zich in om de details in zijn hoofd op te slaan. 'Shigatse, toch?' 'Ja.'


  'En wat moet ik daar doen?'


  'Ga naar het hotel.'


  'Welk hotel?'


  'Het Gang Gyal Utsi.'


  'Hoe? Het Gang wat?'


  'Gang Gyal Utsi. Maar westerlingen noemen het anders.'


  'Hoe dan?'


  'Hotel Orchard.'


  Hij daalde oneindig veel treden af, steil naar beneden, door hoge, slechtverlichte trappenhuizen die het gebouw doorkliefden als donkere putten, doorkruiste de grote zaal waar de troon van de zesde dalai lama stond en verliet haastig de Potala, zonder naar de standbeelden en kapellen te kijken waarmee het paleis was opgesierd.


  Tomas was een man met een missie. Hij had zich de ontmoetingsplaats ingeprent voor het gesprek met de Tibetaan die, zo hoopte hij, de mysteries zou kunnen ophelderen rond de verdwijning van professor Siza en het geheim van het oude manuscript van Einstein. Hij voelde dat hij op het punt stond het raadsel op te lossen en kon nauwelijks de opwinding onderdrukken die in zijn lichaam woedde en zijn ziel nieuwe kracht gaf. In roekeloze haast liep hij een aarden paadje af tot de Bei Jin Guilan, met zijn hoofd voorovergebogen en zijn blik naar de grond, terwijl hij geestelijk wegzeilde op de nieuwe perspectieven, ver van de wereld die rondom hem pulseerde.


  Zo merkte hij niet dat een zwart bestelbusje naast het trottoir stopte en zag hij evenmin de twee mannen die eruit sprongen en met kwade bedoelingen op hem af kwamen.


  Een bruuske beweging bracht hem terug in de werkelijkheid.


  'Hé, wat...'


  Iemand draaide met geweld zijn arm op zijn rug, zodat zijn lichaam vooroverboog en hij een kreet van pijn slaakte.


  'Naar binnen,' commandeerde een onbekende stem in het Engels met een zwaar buitenlands accent.


  Beduusd en zonder te begrijpen wat er gebeurde, bijna alsof hij in een onwerkelijke droom zat, zag hij hoe het portier van het busje openging en voelde hij hoe hij naar binnen werd gegooid.


  'Laat me los! Wat is dit? Laat me los!'


  Hij kreeg een klap in zijn nek en het werd zwart voor zijn ogen. Het volgende waarvan hij zich bewust werd was dat zijn neus tegen de achterbank van het voertuig gedrukt lag en het gehots en geronk van een optrekkende auto, waardoor hem duidelijk werd dat hij zich in het busje bevond en dat hij door vreemdelingen werd ontvoerd.


  'En?' vroeg een stem. 'Ben je rustig nu?'


  Tomas lag op zijn buik op de achterbank, zijn handen ruggelings geboeid. Hij draaide zijn hoofd om en zag een man met een zwarte snor die hem van opzij toelachte. Hij zag eruit als iemand uit het Midden-Oosten en had een licht getinte huid.


  'Wat is dit? Waar brengen jullie me heen?'


  De man bleef lachen. 'Rustig aan. Je zult het zo zien.'


  'Wie bent u?'


  De onbekende boog zich over naar Tomas. 'Herinner je je mij niet?'


  De historicus probeerde bekende trekken in dat gezicht te ontdekken, maar zag er geen. 'Nee.'


  De man schaterde het uit. 'Natuurlijk niet,' riep hij uit. 'Toen we elkaar spraken had jij een blinddoek voor. Maar herken je mijn stem dan niet?'


  Tomas sperde zijn ogen wijdopen. Er was geen twijfel mogelijk, concludeerde hij nu vol afgrijzen. Die onbekende was een Iraniër. Een van de minder sympathieke. 'Nee.'


  'Mijn naam is Salman Kazemi en ik ben kolonel van de vevak, het ministerie van Informatie en Veiligheid van de Islamitische Republiek Iran,' stelde hij zich voor. 'Zoals je je misschien herinnert hebben wij een keer heel gezellig gebabbeld in de gevangenis van Evin. Weet je nog?'


  Tomas wist het nog. Het was de ondervrager van de geheime politie, degene die hem een klap had verkocht en een sigaret in zijn hals had uitgedrukt.


  'Wat doet u hier?'


  'Ik kom voor jou.'


  'Maar wat wilt u van me?'


  Kazemi opende zijn grove handen. 'Hetzelfde als altijd.'


  'Wat? U gaat me toch niet vertellen dat u hier bent omdat u nog steeds wilt weten wat ik die nacht in het ministerie van Wetenschap deed?'


  De kolonel schaterde. 'Dat hebben we allang begrepen, beste professor. Dacht je soms dat we gek waren?'


  'Wat wilt u dan weten?'


  'Hetzelfde als altijd, dat zeg ik toch.'


  'Wat dan?'


  'We willen het geheim van het manuscript van Einstein weten.'


  Tomas overwon zijn angst en slaagde erin een misprijzend gezicht te trekken. 'U hebt niet de intellectuele capaciteit om dat geheim te begrijpen. Wat dat document onthult, gaat uw begrip te boven.'


  Kazemi glimlachte opnieuw. 'Misschien heb je gelijk,' gaf hij toe. 'Maar een van ons hier kan alles begrijpen.'


  'Een van jullie? Ik betwijfel het.'


  Tomas zag dat de kolonel een teken naar voren gaf, en ineens merkte hij dat er naast de bestuurder van de auto nog iemand op de voorbank zat. Hij richtte zijn aandacht op die persoon en herkende verbaasd de zwarte haren, de fijne belijning van het gezicht, de sensuele lippen, de goudbruine ogen die hem met een onmiskenbaar en onbedwingbaar verdrietige blik aankeken.


  'Ariana.'


  



  XXX


  



  De kamer was koud en donker, met alleen een betralied raampje met grof matglas bovenin. Door die kleine opening kwam het enige licht in het krappe vertrek naar binnen. Aan het plafond hing een peertje, als een traan aan een draadje, maar Tomas had dat nog niet zien branden en vermoedde dat hij pas 's avonds het zwakke gele schijnsel ervan zou zien.


  Je kon die basale ruimte nauwelijks een kamer noemen. Het was ongetwijfeld een kelder, en in de huidige omstandigheden was 'cel' misschien nog wel de meest toepasselijke term om de plek te omschrijven. Tomas zat opgesloten in een geïmproviseerde cel. Op de koude stenen grond lag een kleurige Tibetaanse deken, er stond een emmer voor zijn behoeften en er was een kan water.


  Verder niets.


  Maar eigenlijk was zijn comfort op dit moment verre van Tomas grootste zorg. Centraal stond de constatering dat hij opnieuw gevangen was genomen. Hij hurkte neer op de deken en zette de dingen op een rijtje. Zijn gevangenbewaarders waren de Iraniërs; ze wilden het geheim ontrafelen dat in Einsteins manuscript besloten lag; en als rotte kers op die taart van ellende: Ariana stond aan hun kant.


  Hij kon het moeilijk geloven, maar hij had gezien wat hij had gezien: Ariana met de Iraanse kolonel, in de auto waarin hij was ontvoerd, hij had haar zien deelnemen aan het hele gebeuren. Hoe was dat mogelijk? Ariana tegen hem? De twijfel knaagde. Zou ze altijd al tegen hem geweest zijn? Zou ze hem al die tijd hebben bedrogen? Wat stom! Stom, stom, stom. Maar, vroeg hij zich af, wat was het doel van die hele exercitie? Waarom dat hele theater dat ze in Teheran had geënsceneerd? Nee, dacht hij, en hij schudde zijn hoofd. Dat kan niet. Zo dubbel kan Ariana niet zijn. Dat zou te erg zijn. Nee. Er moet een andere verklaring zijn. Hij zocht naar alternatieve mogelijkheden, bedacht rechtvaardigingen, probeerde een andere weg. Zou het zo zijn, vroeg hij zich haast timide af, dat iemand haar had gedwongen? Zou ze zijn betrapt terwijl ze hem hielp en zou haar leven nu ook in gevaar zijn? Maar als ze in gevaar was en door het regime werd bedreigd, waarom lieten ze haar dan naar Tibet gaan?


  Urenlang zat hij daar opgesloten in zijn eentje, overgeleverd aan zijn verwarring, zoekend naar een verklaring voor het onverklaarbare, een rechtvaardiging voor het onverdraaglijke, een uitweg voor het onaanvaardbare. Maar de bittere smaak van het verraad bleef, het was als een spook dat al zijn gedachten overschaduwde, een vlek die zijn gevoelens besmette, een twijfel waar hij helemaal gek van werd.


  Voetstappen.


  Het geluid van naderbij komende voetstappen onderbrak zijn onrustige gedachtestroom. Er kwam iemand aan. Hij hield zijn adem in en scherpte zijn aandacht. Hij hoorde stemmen die de voetstappen begeleidden, daarna hielden de stappen op en klonk het metalige geluid van een sleutel die in het slot van de deur werd gestoken. Klik, klik.


  Klak.


  De deur ging open en de corpulente gestalte van kolonel Kazemi kwam het kleine vertrek binnen. Hij had een krukje in zijn hand en achter hem aan kwam nog iemand. Tomas rekte zijn hals en zag Ariana.


  'En, hoe gaat het met onze professor?' vroeg de vevak-offi-cier op joviale toon. 'Klaar om te praten?'


  Kazemi liet Ariana langs en maakte de deur achter haar op slot. Vervolgens zette hij het krukje neer en ging zitten, terwijl hij Tomas aankeek. De gevangene was van het Tibetaanse vloerkleed opgestaan, zijn ogen schoten vol wantrouwen heen en weer tussen de twee Iraniërs. 'Wat willen jullie van me?' 'Dat weet je best,' zei Kazemi met een minzame glimlach.


  Tomas negeerde hem en staarde Ariana aan met een boze, beschuldigende blik. 'Hoe kon je me dit aandoen?'


  De Iraanse ontweek zijn blik en sloeg haar ogen neer. 'Doctor Pakravan is jou geen verklaring verschuldigd,' gromde Kazemi. 'En nu terzake.'


  'Zeg op,' hield Tomas vol, nog steeds op Ariana gericht, 'wat gebeurt hier?'


  De kolonel hief zijn vinger. 'Ik waarschuw je, professor,' schreeuwde hij met dreigende stem. 'Doctor Pakravan is jou geen verklaring verschuldigd. Jij hebt óns iets uit te leggen.'


  Tomas hield zich oostindisch doof tegenover de vevak-man en hield zijn aandacht gericht op de Iraanse. 'Zeg me dat het niet allemaal gelogen was. Zég me iets.'


  Kazemi kwam met een abrupte beweging van zijn krukje af, pakte Tomas in zijn kraag en hief zijn rechterhand om hem een klap te geven. 'Hou je kop, idioot!' blafte hij.


  Ariana gilde iets in het Farsi en de kolonel bleef met geheven hand staan. Met tegenzin liet hij Tomas los en keerde met een wrokkig gezicht terug naar zijn bankje.


  'Nou?' vroeg de gevangene nog even uitdagend. 'Hoe leg je dit allemaal uit?'


  Ariana zweeg even, maar keek toen naar de kolonel en sprak opnieuw in het Farsi met hem. Na een onverstaanbare woordenwisseling maakte Kazemi een geïrriteerd gebaar en wendde zich naar Tomas. 'Wat wil je weten?'


  'Ik wil weten op welke manier A... doctor Pakravan in dit verhaal betrokken is.'


  De vevak-officier glimlachte vreugdeloos. 'Sukkel,' zei hij. 'Dacht je nou werkelijk dat je zo gemakkelijk uit Evin kon vluchten?'


  'Wat wilt u daarmee zeggen?'


  'Wat ik wil zeggen is dat jij helemaal niet hebt weten te vluchten, hoor je? Wij hebben je laten ontsnappen.'


  'Hoezo dat?'


  'De overplaatsing van Evin naar Gevangenis 59 was alleen maar een voorwendsel om je ontsnapping mogelijk te maken.'


  Tomas keek Ariana aan; hij geloofde het en wilde het niet geloven. 'Is dat waar?'


  Het stilzwijgen van de Iraanse sprak boekdelen.


  'Het was allemaal een plan van doctor Pakravan,' onthulde de kolonel alsof hij voor haar het woord deed. 'Jouw overplaatsing, dat theater midden op straat om je ervan te overtuigen dat je gered werd, alles.'


  Verbijsterd stond Tomas Ariana aan te kijken. 'Dus het is allemaal in scène gezet...'


  'Allemaal,' herhaalde Kazemi. 'Of dacht je soms dat het normaal was dat een gevangene zo gemakkelijk uit onze handen glipt, hè?' Hij glimlachte sarcastisch. 'Dat jij bent gevlucht, komt doordat wij wilden dat je vluchtte. Snap je?'


  Tomas stond perplex, zijn ogen flitsten heen en weer tussen de twee Iraniërs. 'Maar... met welk doel? Waarom dat hele gedoe?'


  De kolonel zuchtte. 'Waarom?' vroeg hij minzaam. 'Omdat we haast hadden, natuurlijk. Omdat we wilden dat jij ons naar het geheim zou brengen zonder nog meer tijdverlies.' Hij ging weer op het bankje zitten. 'Het lijdt geen twijfel dat je had gezongen als een nachtegaal als we je in Gevangenis 59 hadden gezet.'


  'Waarom hebben jullie me daar dan niet vastgehouden?'


  'We zijn niet gek. Als iemand midden in de nacht in het ministerie van Wetenschap wordt betrapt bij het stelen van een manuscript met betrekking tot ons nucleaire programma, dan is het duidelijk dat hij dat niet doet omdat-ie er zin in heeft. Je deed dat in opdracht van de cia of een andere Amerikaanse organisatie. En als iemand betrekkingen heeft met de cia, is het zo helder als glas dat dat het laatste is wat hij gaat bekennen.' Hij haalde zijn schouders op. 'Althans, natuurlijk had je dat uiteindelijk toch wel gedaan. Maar het kon maanden duren. En wij hebben geen maanden de tijd.'


  'Dus?'


  'Dus? Dus kwam doctor Pakravan met een suggestie die het probleem kon oplossen. We lieten je ontsnappen, en vervolgens hoefden we je alleen maar op de voet te volgen. Snap je wel?'


  Tomas keek weer naar Ariana. 'Het was dus allemaal toneel.'


  'Hollywood,' zei Kazemi, 'van de bovenste plank. We hebben je in de gaten gehouden, en vervolgens was het een kwestie van je volgen en kijken waar je ons naartoe zou brengen.'


  'Maar hoe konden jullie weten dat ik mijn zoektocht zou voortzetten? Per slot van rekening lag het manuscript in Teheran.'


  De kolonel lachte. 'Beste professor, je hebt me niet goed begrepen. Uiteraard zou je niet op zoek gaan naar het document. Wat jij zou gaan zoeken waren details over het onderzoek van professor Siza.'


  'Ah!' riep Tomas uit. 'Professor Siza. Wat hebben jullie met hem gedaan?'


  Kazemi kuchte. 'Dat eh... dat was een ongelukje.'


  'Hoezo, ongelukje?'


  'Professor Siza was als onze gast naar Teheran gekomen.'


  'Gast? Is het jullie gewoonte om jullie gasten thuis te overvallen en hun kantoor overhoop te halen?'


  De kolonel glimlachte. 'Laten we zeggen dat professor Siza een zekere... nou ja... een zekere aansporing nodig had om ons te komen bezoeken.'


  'En wat is er met hem gebeurd?'


  'Misschien kunnen we beter bij het begin beginnen,' zei Kazemi. 'Verleden jaar kwam een van onze wetenschappers, een vent die in de centrale van Natanz werkt, terug van een congres van natuurkundigen in Parijs met een heel interessant bericht. Hij vertelde ons dat hij een gesprek tussen andere natuurkundigen had opgevangen, en dat een van hen had gezegd dat hij een onbekend manuscript in zijn bezit had met de formule voor de grootste explosie aller tijden, en dat hij de laatste hand legde aan onderzoekingen die de ontdekkingen in dat document zouden completeren. Onze man achterhaalde de naam van de wetenschapper die de ander deze dingen had toevertrouwd. Het was ene professor Augusto Siza van de universiteit van Coimbra.'


  'Dus zo kwamen jullie achter het bestaan van De Godsformule.'


  'Ja. Toen we dit hoorden, hebben we na enige aarzeling een operatie op touw gezet om in het bezit te komen van dat geheim. Zoals je weet is er het afgelopen jaar sterke internationale druk op ons uitgeoefend vanwege ons nucleaire programma, met toespelingen op sancties, bombardementen en wat dies meer zij. Welnu, in reactie daarop besloot onze regering het onderzoek te bespoedigen, om onze positie... eh... tegen elke aanval bestand te maken.'


  'Jullie willen kernwapens ontwikkelen, dat is het.'


  'Natuurlijk. Als we die eenmaal hebben, durft niemand ons immers meer aan te vallen. Kijk maar naar Noord-Korea.' Hij trok zijn wenkbrauwen op om het idee te onderstrepen. 'Zodoende hebben we besloten toe te slaan. Met behulp van een paar Libanese vrienden zijn we naar Coimbra gegaan; daar hebben we Siza opgezocht en hem overgehaald om ons te laten zien waar het manuscript lag, en hem natuurlijk uitgenodigd met ons mee te komen naar Teheran. Het was een verhitte discussie, maar toen zijn neus in aanraking kwam met een overtuigende hoeveelheid chloroform heeft hij zich toch laten overhalen.' Hij glimlachte, heel tevreden over zijn weergave van de situatie. 'Eenmaal in Teheran zijn we Einsteins manuscript gaan lezen, en daar stonden een paar dingen in die... nou ja, niet helemaal duidelijk waren. Daarom hebben we de professor een paar vragen gesteld. Aanvankelijk waren we heel vriendelijk en beleefd, maar hij besloot de stijfkop uit te hangen en zei geen woord. Zo koppig als een ezel. Dus zodoende moesten we maatregelen nemen.'


  'Wat hebben jullie met hem gedaan?'


  'We hebben hem in Gevangenis 59 gezet.'


  'In Gevangenis 59? Op welke beschuldiging?'


  Kazemi lachte. 'Beschuldigingen zijn niet nodig om iemand in Gevangenis 59 te zetten. Let wel, officieel bestaat Gevangenis 59 niet eens, en professor Siza bevond zich formeel gezien niet eens in Iran.'


  'Ach zo.'


  'Dus toen hebben we hem in een vijfsterrenkamer geïnterneerd.'


  'En toen?'


  'We hebben hem ondervraagd. We begonnen met een milde versie, maar hij werkte opnieuw niet mee. Hij bleef maar onzinnige antwoorden geven, die hij kennelijk had verzonnen om ons om de tuin te leiden. Dus toen moesten we het zware geschut inzetten.'


  'Het zware geschut?'


  'Ja. Het probleem is dat het niet goed is gegaan. Kennelijk had de professor een hartkwaal, waar we niet op tijd achter kwamen.'


  'Wat is er gebeurd?'


  'Hij stierf.'


  'Hoe?'


  'Hij stierf tijdens het verhoor. We hadden hem ondersteboven gehangen en gaven hem ervan langs, toen zijn lichaam ineens niet meer bewoog. We dachten dat hij buiten westen was en probeerden hem te reanimeren, maar hij kwam niet meer bij. We onderzochten hem en merkten dat hij dood was.'


  'Klootzakken.'


  'Het was wel vervelend,' zei Kazemi. 'Die ouwe stierf voor hij iets had kunnen vertellen. Dat zat ons bepaald niet lekker, dat kun je je wel voorstellen.'


  'Wat hadden jullie verwacht uit hem te krijgen?'


  'De interpretatie van Einsteins manuscript, natuurlijk. Want als het manuscript allerlei raadsels bevatte en de eigenaar ervan was overleden, hoe konden we het document dan begrijpen? Daar zaten we met een groot probleem, wat dacht jij dan? Het scheelde weinig of er waren koppen gerold.' Hij maakte een gebaar langs zijn hals, alsof het zijne een daarvan was. 'Gelukkig hadden onze vevak-diensten van tevoren het hele kringetje mensen rondom professor Siza geïnventariseerd. Zo kwamen we erachter dat hij bevriend was met een wiskundige genaamd... eh... huppeldepup Noronha.'


  Tomas' mond viel open van afgrijzen. 'Mijn vader.'


  'Een man met wie professor Siza veel praatte, naar het schijnt.' Kazemi boog zich op zijn krukje voorover met een bijna samenzweerderige uitdrukking in zijn ogen. 'Wat wij moeten weten was of de overleden natuurkundige tijdens al die onderonsjes iets van de geheimen uit het manuscript van Einstein had verteld aan de illustere wiskundige. Begrijp je? Dus we hoefden de man alleen maar een paar vraagjes te stellen.' Hij haalde zijn schouders op. 'Maar het probleem was dat we erachter kwamen dat de wiskundige ernstig ziek was. We peinsden er niet over de procedure die we met Siza hadden gevolgd, nog eens over te doen. Dan zou het weer slecht aflopen en zouden we ongewenste aandacht op ons richten. Maar we moesten de oplossing van ons probleem hebben, nietwaar? Wat nu?' Hij liet een stilte vallen om het dramatische effect te vergroten. 'Toen kwamen we erachter dat de wiskundige een zoon had die cryptoanalist was. Het paste allemaal perfect in elkaar. We zouden de zoon gaan halen en hij zou ons helpen de raadsels van het manuscript te ontcijferen. Als het hem niet zou lukken zou hij, als hij merkte hoe close zijn vader met professor Siza was, de oude man waarschijnlijk wel een paar vragen gaan stellen. Het leek perfect.'


  'Aha.'


  'Aanvankelijk liep het gesmeerd. Jij kwam naar Teheran, zag de codes en begon eraan te werken. Doctor Pakravan bracht ons een zeer lovend verslag uit en informeerde ons zelfs over een groot succes met betrekking tot het eerste raadsel, dat van het gedicht. We waren allemaal zeer tevreden. Het probleem was de overval op het ministerie van Wetenschap. Daar ging het de verkeerde kant op. Toen we te horen kregen dat je in die omstandigheden was aangehouden, begrepen we meteen dat de cia erbij betrokken was. En zoals je wel begrijpt maakte dat de situatie een stuk ingewikkelder.'


  'Vast,' zei Tomas ironisch. 'Jullie hele feestje naar de knoppen.'


  'Je hebt geen idee,' zei Kazemi instemmend. 'Het was knap vervelend. We hebben eerst overwogen de informatie met geweld uit je los te krijgen, maar al gauw werd duidelijk dat je niet alles wist. Heel correct wees doctor Pakravan ons op het feit dat je nog niet eens tijd had gehad om navraag te doen bij je vader. Nou, daar moesten we dus de gelegenheid voor scheppen. We moesten je met je vader laten praten en je vervolgens op de voet volgen en kijken waar je ons naartoe zou brengen.' 'Maar geloven jullie werkelijk dat mijn vader iets weet?'


  De kolonel haalde zijn schouders op. 'Het zou kunnen.'


  'Wat zou hij dan moeten weten?'


  'Bijvoorbeeld waar het tweede manuscript ligt.'


  'Welk tweede manuscript?'


  'Nou, het tweede deel van Die Gottesformel.'


  'Welk tweede deel van Die Gottesforme? Waar hebt u het in godsnaam over?'


  Kazemi zuchtte, bijna alsof hij tegen een kind praatte. 'Er is een tweede deel van het manuscript. Het document dat we naar Teheran hebben meegenomen is niet compleet. Waar is het tweede deel? Dat hebben we aan professor Siza gevraagd. Waar is het tweede deel? Hij heeft ons geen antwoord gegeven.'


  'Maar hoe weten jullie dat er een tweede deel is?'


  'Vanwege de code.'


  'Welke code?'


  'De code die in het manuscript staat.' Hij maakte het zich gemakkelijk op zijn krukje. 'Ik weet dat je Die Gottesformel niet hebt kunnen lezen, maar ik zal het je uitleggen. Op een bepaald punt in de tekst, zo tegen het einde, schrijft Einstein dat hij de formule heeft ontdekt die de grote explosie zal teweegbrengen en dat die formule ergens anders staat aangegeven. En aan het eind voegt hij eraan toe 'see sign' en de code. We denken dat dat de sleutel is tot de onthulling van het tweede deel van het manuscript.'


  'Maar waar is dat tweede deel?'


  Kazemi zuchtte, in zijn agressieve houding lag een tikkeltje nervositeit. 'Dat weet ik niet,' riep hij uit. 'Vertel jij het me maar.'


  'Ik? Wat moet ik daarover zeggen? Ik heb totaal geen idee waar dat... dat tweede deel kan zijn. Ik hoor trouwens voor het eerst dat het manuscript een tweede deel heeft.'


  'Hou je niet van de domme,' gromde de Iraniër tussen zijn tanden door. 'Dat wil ik niet weten.'


  'Wat dan wel?'


  'Ik wil weten wat je vader je verteld heeft.'


  'Mijn vader? Mijn vader heeft me helemaal niets verteld.'


  'Moet ik geloven dat je niet met hem hebt gesproken?' 'Natuurlijk wel,' zei Tomas. 'Maar niet over het manuscript van Einstein.'


  'En over het onderzoek van professor Siza?'


  'Ook niet. Het is nooit bij me opgekomen dat hij daar iets relevants over zou kunnen weten.'


  Kazemi trok een ongeduldig gezicht. 'Hoor eens, ik raad je aan geen grappen met mij te maken.'


  'Ik maak ook geen grappen. Voor zover ik weet zijn jullie de enigen die hier grappen lopen te maken!'


  'Maar wat doe je hier dan?'


  'Ik? Godsamme, ik ben hier omdat jullie me hebben ontvoerd! Overigens eis ik onmiddellijk...'


  'Wat doe je hier in Tibet?' verduidelijkte de Iraniër de vraag.


  'O.' Tomas begreep het. 'Nou eh... ik ben natuurlijk op zoek naar professor Siza.' Hij maakte een berustend gebaar. 'Maar als jullie hem hebben omgebracht, denk ik dat ik mijn antwoord al heb gevonden.'


  'En waarom ben je professor Siza in Tibet komen zoeken? Waarom Tibet?'


  Tomas aarzelde, zich afvragend wat hij de vevak-man kon vertellen;


  'Omdat... omdat ik erachter kwam dat hij contacten onderhield met Tibet.'


  'Wat voor contacten?'


  'Eh... dat weet ik niet.'


  'Je liegt. Wat voor contacten?'


  'Dat weet ik niet, dat zeg ik toch. Daar probeer ik achter te komen.'


  'En wat ga je doen?'


  'Ik? Niets meer. Voor zover ik weet is professor Siza dood.'


  'Ja, maar waar zou je hem zijn gaan zoeken?'


  'Daar heb ik al gezocht.'


  'Waar dan?'


  'In de Potala, vlak voor jullie me ontvoerden.'


  'Waarom de Potala?'


  'Omdat... eh... omdat ik in zijn huis een ansichtkaart uit Tibet vond met de Potala erop.' 'Waar is die kaart?'


  'Die heb ik... ik heb hem in Coimbra gelaten.'


  Dat was natuurlijk gelogen. Hij had hem wel meegenomen naar Tibet, maar gelukkig was de kaart bij Jinpa blijven liggen, zodat de Iraniërs op geen enkele manier aan deze correspondentie konden komen.


  'En wie heeft hem die kaart gestuurd?'


  'Dat weet ik niet,' loog hij opnieuw. 'Er stond niets op.'


  De kolonel nam hem met een weifelende blik op. 'Maar wat bracht je dan op het idee dat de kaart in verband zou kunnen staan met de verblijfplaats van de professor?'


  'Het feit dat hij uit Tibet kwam. Dat vond ik vreemd, meer niet. Aangezien ik geen enkele andere aanwijzing had, dacht ik dat het de moeite waard was dit spoor na te trekken.'


  'Hmm,' mompelde Kazemi, die de stukjes van deze ingewikkelde puzzel in elkaar probeerde te zetten. 'Je verklaring overtuigt me niet. Wie gaat er nou naar een zo verre, ontoegankelijke plaats als Tibet alleen maar op basis van een vage ingeving?'


  De gevangene draaide met een boos gezicht zijn ogen naar boven en zuchtte diep, alsof zijn geduld nu echt op begon te raken. 'Zeg, vindt u niet dat het tijd wordt eens op te houden met dit stomme spelletje?'


  'Wat bedoel je?'


  'Wat ik bedoel is dat jullie de waarheid eens onder ogen moeten zien.'


  De Iraniër keek hem niet-begrijpend aan. 'Hoezo?'


  'Einsteins manuscript. Hebben jullie nu nog niet door dat het niet is wat jullie denken?'


  'O nee? Hoezo?'


  'Dat manuscript gaat helemaal niet over kernwapens.'


  'Waar gaat het dan wel over?'


  Tomas strekte zich uit op het Tibetaanse vloerkleed en legde zijn hoofd op zijn achter zijn hoofd gevouwen handen. Hij zag eruit als iemand die lag te zonnen op het strand. Hij sloot zijn oogleden alsof hij van een denkbeeldige warmte genoot, en voor het eerst lichtte zijn gezicht op door een brede glimlach. 'Het gaat over iets veel belangrijkers.'


  



  XXXI


  



  Het kleed dat de Iraniërs in de cel hadden achtergelaten was bij lange na niet voldoende om Tomas te beschermen tegen de ijzige kou die 's nachts inviel. Hij rolde zich onder het ding zo klein mogelijk op in foetushouding, maar de door zijn lichaam opgewekte warmte die de grove stof wist vast te houden was duidelijk ontoereikend en hij bibberde onbedaarlijk.


  De gevangene begreep wel dat slapen zo onmogelijk was, dus hij begon arm- en daarna kniebuigingen te maken; het was een wanhopige poging om op te warmen en die slaagde ten dele. Toen hij ophield had hij het warmer, dus hij ging opnieuw liggen, krulde zich op onder de doek en probeerde in slaap te komen. Maar na enkele minuten sloeg de kou opnieuw toe en Tomas besefte dat hij nooit rustig zou kunnen slapen; telkens wanneer de kou hem wekte, moest hij weer met zijn buigingen beginnen, dat was de enige manier om de nacht door te komen. Rustig blijven, dacht hij. Hij zou wel slapen als de zon weer was opgekomen en het schaarse daglicht de cel verwarmde. Het probleem was dat de Iraniërs tegen die tijd wel weer zouden komen en een nieuwe verhoorsessie nou niet de ideale manier was om bij te komen van een doorwaakte nacht. Klik, klik.


  Het geluid van de sleutel in het slot verraste Tomas. Hij had geen naderende voetstappen gehoord. Het was alsof iemand was komen aansluipen en pas nu, door de sleutel het slot te doen, zijn aanwezigheid verried.


  Klak.


  De deur ging open en Tomas tilde zijn hoofd op om te zien wie de bezoeker was. Maar alles bleef donker en de onbekende had geen lantaarn bij zich.


  'Wie is daar?' vroeg hij terwijl hij rechtop op het kleed ging zitten.


  'Sssst.'


  Het gesis klonk gehaast, maar had ook een vriendelijke toon die hem bekend voorkwam. Hij hield zijn hoofd met opengesperde ogen schuin in een poging ook maar het kleinste detail te ontwaren, en probeerde te raden wiens gestalte door de deur kwam.


  'Ariana?'


  'Ja,' fluisterde de vrouwenstem. 'Maak geen lawaai.'


  'Wat is er aan de hand?'


  'Maak geen lawaai,' smeekte ze zachtjes. 'Kom mee. Ik haal je hieruit.'


  Die belofte hoefde Tomas geen twee keer te horen. Hij sprong overeind en bekeek de gestalte aandachtig, afwachtend. 'En de anderen?'


  Hij voelde Ariana's hand licht op de zijne. 'Sssst,' herhaalde ze weer zachtjes, haar stem nauwelijks luider dan een uitademing. 'Kom met me mee. Maar stil.'


  Ariana's warme vingers omstrengelden de zijne en ze trok hem in de richting van de deur. Tomas liet zich door het duister voeren, ze liepen allebei heel langzaam, bijna op de tast, en zorgden ervoor geen geluid te maken. Ze gingen een paar trappen op, staken een binnenplaats over, sloegen een verwarmde gang in en gingen via een deur naar buiten.


  Tomas voelde de koude nachtlucht die in zijn gezicht sloeg en zag eindelijk iets. Een lantarenpaal straalde een geel licht uit waarin de contouren van de weg en de struiken rond een donkere jeep zichtbaar werden. Ze waren buiten. Ariana trok hem weer voort naar de jeep. Ze ontgrendelde de portieren en gebaarde Tomas dat hij moest instappen. 'Snel,' zei ze zacht. 'Schiet op, voor ze wakker worden.'


  Nog in het volle donker reden ze de stad uit, kriskras door de stoffige straten van Lhasa. De weg werd verlicht door de koplampen van de jeep en de schaarse straatverlichting van de stad. Tomas draaide zijn hoofd om; alles leek rustig, ze werden niet gevolgd. Zijn aandacht werd getrokken door wat er in de jeep lag: hij zag jerrycans met benzine, twee flessen water en een doos waar kennelijk levensmiddelen in zaten. Het geheel wekte de indruk van een zorgvuldig voorbereide vlucht.


  De jeep zwenkte naar rechts en sloeg af naar het westen, ergens in de richting van het vliegveld, weg van de stad.


  'Waar gaan we naartoe?' wilde hij weten.


  'Allereerst de stad uit. Het is hier te gevaarlijk.'


  'Wacht,' riep hij uit. 'Ik moet nog naar het hotel om mijn spullen te pakken.'


  Ariana keek hem verbaasd aan. 'Tomas, ben je niet goed wijs? Als ze merken dat we weg zijn, is dat de eerste plaats waar ze naartoe gaan, wat denk jij dan?' Ze richtte haar blik weer op de weg. 'Overigens wordt een van de receptionistes betaald om hen op de hoogte te houden van je komen en gaan. Teruggaan naar het hotel is uitgesloten.'


  'Waar gaan we dan naartoe?'


  Ariana trapte met kracht op de rem en de jeep zwenkte naar de berm, vlak bij een benzinepomp van PetroChina. De bestuurster liet de lichten aan en trok aan de handrem, alvorens haar passagier aan te kijken. 'Zeg jij het maar, Tomas.'


  'Hoezo moet ik het zeggen? Jij hebt deze ontsnapping gepland, niet ik.'


  De Iraanse zuchtte. 'Tomas, deze ontsnapping leidt nergens toe als we niet consequent zijn.'


  'Wat bedoel je?'


  'Wat ik bedoel is dat vluchten alleen niet voldoende is. Waar we ook heen vluchten, ze zullen ons altijd vinden. Vandaag, morgen, volgende week, over een maand of over een jaar, dat maakt niet uit. Ze pakken ons. Begrijp je?'


  'Ja, en? Wat stel je voor?'


  'Ik stel voor dat we hun bewijzen dat ze geen reden hebben om ons te achtervolgen.'


  'En hoe doen we dat?'


  'Gisteren bracht je me op een idee,' zei ze. Haar karamelkleu-rige ogen glinsterden in het donker. 'Herinner je je dat je zei dat het manuscript van Einstein niets te maken had met kernwapens?' 'Ja.'


  'Is dat echt waar?'


  'Ik ben ervan overtuigd dat het zo is, maar jij bent degene die het gelezen heeft, toch? Wat staat erin?'


  Ariana schudde haar hoofd en trok een grimas. 'Het is een heel vreemde tekst, weet je. We hebben nooit helemaal begrepen wat ermee bedoeld wordt. Maar Einstein is ondubbelzinnig als het gaat over de grote explosie die wordt teweeggebracht. Hij schrijft "see sign" en daarna heeft hij de formule vercijferd met zes letters, verdeeld in twee blokken, plus een uitroepteken aan het begin. Het zijn zo weinig letters dat ik ze al uit mijn hoofd ken, hoor maar.' Ze concentreerde zich. '!Ya ovqo,' citeerde ze. 'Nou, het lijkt me niet dat een zo belangrijke formule zo klein kan zijn, of wel soms? Daarom geloven we dat het een cijfer is die de sleutel bevat tot een tweede deel van het manuscript.'


  'Hmm... op die manier.'


  'Denk jij dat het niet over de formule voor een atoombom gaat?' vroeg Ariana nogmaals.


  'Hoor eens, ik weet het niet zeker,' zei hij behoedzaam. 'Maar ik denk van niet.'


  'Dan staat ons maar één ding te doen.'


  'Wat dan?'


  'We moeten het bewijzen.'


  'Hè?'


  'We moeten hun bewijzen dat het manuscript niet het geheim van een eenvoudig te fabriceren atoombom bevat. Daar zijn ze immers naar op zoek? Als we hun bewijzen dat dat een zinloze zoektocht is, laten ze ons wel met rust.'


  'Ik snap het.'


  Er viel een diepe stilte in de jeep. 'Nou?' vroeg Ariana.


  Tomas zuchtte. 'Oké, kom op, dan.'


  'Is het mogelijk dat te bewijzen?'


  'Ik weet het niet. Maar we kunnen het proberen.'


  'Goed,' stemde ze in. 'Wat gaan we doen?'


  'We vertrekken.'


  'Waarheen?'


  Tomas maakte het handschoenenkastje open en vond er een kaart van Tibet in. Hij vouwde de kaart open, bestudeerde hem enkele seconden en legde zijn vinger op een plek een kilometer of tweehonderd ten westen van Lhasa.


  'Shigatse.'


  Achter hen kwam de zon op. Eerst was het een gloed die de met sterren bezaaide hemel azuurblauw kleurde, en daarop brak achter de bergachtige horizon het licht door, kristalhelder, de voorbode van de dageraad.


  Het ochtendlicht onthulde een prachtig landschap, adembenemend maar voorspelbaar: ruige, steile bergen met besneeuwde toppen omringden de weg en weken hier en daar voor schilderachtige groene valleien van een aanstekelijke sereniteit. Er waren grazende kudden schapen te zien en af en toe kwamen ze langs een nomade, een jak met levensmiddelen op zijn rug, een aan de grond vastgemaakte tent, een tractor met kar die voort-hobbelde in het trage tempo van het plattelandsleven. Maar in essentie kon de natuur nog vrij ademhalen, wild, pulserend op het duizendjarige ritme waarin die wonderlijke, gigantische hoogvlakte leefde, ver van de wereld.


  Tomas was moe, maar te nerveus en opgewonden om te kunnen rusten. Hij koesterde een wrokkig wantrouwen ten aanzien van Ariana. Na een lange stilte besloot hij dat hij niet verder kon zonder zijn twijfels te uiten.


  'Wat garandeert mij dat je geen dubbel spel speelt?'


  Ariana, die tot dan toe strak naar de weg had gekeken, sperde haar mooie goudbruine ogen wijd open. 'Hè?'


  'Hoe kan ik er zeker van zijn dat je me niet weer bedriegt? Per slot van rekening heb je in Teheran een fraai stukje theater opgevoerd...'


  De Iraanse ging langzamer rijden en keek hem recht aan. 'Denk je dat ik je bedrieg, Tomas?'


  'Nou, ja... je hebt me al eens bedrogen, nietwaar? Wat garandeert me dat je het geen tweede keer doet? Wat garandeert me dat dit allemaal niet weer in scène is gezet in samenwerking met die... die kolonel Dracula, of hoe hij ook mag heten?'


  Ariana richtte haar aandacht weer op de weg. 'Ik begrijp dat je argwaan koestert,' zei ze. 'Dat is logisch, gezien het gebeurde. Maar je kunt er zeker van zijn dat er nu geen sprake is van een opzetje.'


  'Hoe kan ik dat zeker weten?'


  'Het ligt nu anders.'


  'In welke zin?'


  'In Teheran heb ik alles gedaan om je te beschermen. Dat toneelstukje was onderdeel van het proces om jou te beschermen.'


  'Hoezo? Ik begrijp het niet...'


  'Luister, Tomas,' zei ze en ze klemde haar kaken op elkaar. 'Wat denk jij dat je te wachten stond nadat je midden in de nacht in het ministerie van Wetenschap was aangehouden met een geheim manuscript in je hand en een rondschietende gek aan je zij?'


  'Niet veel goeds, lijkt me. Trouwens, dat heb ik ook ondervonden.'


  'Uiteraard had je niet veel goeds te wachten gestaan. Gevangenis 59 is veel erger dan Evin, of twijfel je daar nog aan?'


  'Nee, oké. Er stond me iets nog veel ergers te wachten.'


  'Gelukkig, dat zie je dus wel in. En heb je nog enige illusie over de mogelijkheid dat je niet alles zou hebben bekend?'


  'Eh... eigenlijk wel.'


  'Klets niet,' riep ze uit. 'Natuurlijk zou je alles hebben bekend. Het zou even hebben kunnen duren, ergens tussen een paar weken en een paar maanden, maar uiteindelijk zou je hebben doorgeslagen. Dat doet iedereen.'


  'Oké, dat zal dan wel.'


  'En na je bekentenis? Wat zou er dan met je gebeurd zijn?'


  'Weet ik veel. Dan zou ik voor lange tijd zijn opgesloten, denk ik.'


  Ariana schudde haar hoofd. 'Je was eraan gegaan, Tomas.' Ze keek hem vluchtig aan. 'Begrijp je? Zodra je niet meer van nut was geweest, hadden ze je vermoord.'


  'Denk je?'


  De Iraanse keek weer naar de weg. 'Dat dénk ik niet,' zei ze. 'Dat weet ik.' Ze beet op haar onderlip. 'Ik was ten einde raad toen ik dat besefte. Toen kreeg ik dat idee. Waarom lieten ze je niet gaan om je te schaduwen, zodat ze konden zien waar je onderzoek je zou brengen? Per slot van rekening, zo zei ik tegen hen, wist je vader misschien wel echt iets wat het mysterie kon oplossen. Waarom lieten ze je niet naar je vader teruggaan en hielden ze je niet nauwgezet en discreet in de gaten? Zou dat niet veel productiever zijn dan wat ze van plan waren geweest?' Ze glimlachte vreugdeloos. 'Ze vonden mijn idee, dat was voortgekomen uit mijn wanhopige wens om je leven te redden, heel interessant. De diehards van het regime, die voorheen je hoofd eisten, begonnen er anders over te denken. Tenslotte, zei ik tegen hen, was onze prioriteit de heimelijke ontwikkeling van een gemakkelijk te fabriceren kernwapen, zo een dat zelfs het Internationaal Agentschap voor Atoomenergie of de Amerikaanse spionagesatellieten niet zouden kunnen opsporen. Dat was immers het doel van de exercitie? Als dat zo was, en als jouw vrijlating dat doel zou dienen, waarom lieten ze je dan niet gaan?' Opnieuw keek ze Tomas een paar seconden aan. 'Begrijp je? Zo heb ik ze overgehaald om je te laten ontsnappen. Daarna hoefde ik alleen nog maar dat toneelstukje op touw te zetten.'


  'Als dat zo was, waarom hebben jullie dan niet gewoon de deur van de cel opengemaakt en me er op legale wijze uit gelaten? Waarom die hele scène midden op straat, waarin jullie deden alsof jullie me redden?'


  'Omdat de cia direct zou begrijpen dat het doorgestoken kaart was. Wij betrappen je midden in de nacht in het ministerie met een document van die orde in je handen en een in het rond schietende CIA-agent bij je, en een paar dagen later laten we je weer gaan? Maken we zonder meer de gevangenisdeur voor je open? Denk je niet dat de cia zo'n handelwijze verdacht zou vinden?' Ze schudde haar hoofd en voltooide haar dialoog met zichzelf. 'Uiteraard konden we je niet zomaar laten gaan. Het moest een ontsnapping zijn. Het kón alleen maar een ontsnapping zijn. En wel een geloofwaardige.'


  'Ik begrijp het,' stemde Tomas in. 'Maar waarom heb je me niets gezegd?'


  'Omdat dat niet kon! Omdat ik toen ik bij jou was ook in de gaten werd gehouden, wat dacht je anders? Bovendien was het belangrijk dat je je natuurlijk gedroeg. Als ik je ooit ook maar iets had verteld, had ik alles op het spel gezet.'


  De historicus haalde een hand door zijn haar. 'Ik snap het,' zei hij. 'En nu, nu je me uit dat hol hier in Lhasa gehaald hebt? Ben jij nu ook niet in gevaar?'


  'Natuurlijk wel.'


  'Maar... waarom heb je het dan gedaan?'


  Het duurde even voor Ariana antwoord gaf. Een lang moment zweeg ze, haar blik gericht op de weg. 'Omdat ik je niet door hen kon laten vermoorden,' mompelde ze ten slotte.


  'Maar hoor eens... nu ben jij het die... die ook eraan kan gaan.'


  'Niet als we erin slagen te bewijzen dat het manuscript niets te maken heeft met atoomwapens.'


  'En als we daar niet in slagen?'


  De Iraanse staarde hem met glanzende ogen aan; haar mooie gezicht werd overschaduwd door een trieste uitdrukking. 'Dan gaan we er allebei aan, ben ik bang.'


  Het was bloedheet in de jeep. De zon stond hoog aan de hemel en de warmte die hij uitstraalde was zo intens dat het in de auto ondraaglijk warm werd. Het was zo verzengend heet dat ze de raampjes naar beneden moesten doen zodat de frisse wind hun zweet kon drogen. De jeep kwam bij een bergpas en reed hobbelend over het pad, dwars door een vallei waar een zee van kiezelstenen in lag, met dikke stofwolken in zijn kielzog.


  Met zijn gezicht in de verfrissende wind bewonderde Tomas het serene schouwspel van de natuur die zich aanpaste aan die omgeving. Het Tibetaanse landschap ontleende zijn naakte intensiteit aan de helderheid en de brute kracht van de kleuren, besefte hij. Hier was het rood sprekender, het groen sterker, het geel leek meer op goud, de kleuren straalden zoveel licht uit dat ze tussen de bergen leken te schitteren, bijna uitbarstend in een chromatische explosie, schreeuwend haast, zo


  levendig en exorbitant dat het de zintuigen bedwelmde.


  Toen zagen ze het. Rechts van hen lichtte een schitterende blauwe vlek op. Het was een gepolijst juweel, een glanzende indigo spiegel gevat in goudkleurige aarde, een fonkelende hemelsblauwe saffier in een omlijsting van glinsterend goud. Het licht dat ervan afstraalde was zo intens blauw dat het van binnenuit leek te komen, een sterke, bijna hypnotiserende glans.


  'Wat is dat?' vroeg Tomas zonder zijn blik af te wenden van dat magnetiserende uitzicht.


  Ariana had de aanwezigheid van de schitterende plek ook al opgemerkt en keek er gefascineerd naar. 'Het is een meer.'


  Een meer.


  Ze stopten de jeep en lieten zich in vervoering brengen door dat bad van blauw dat hun zintuigen vulde. Het meer leek wel een verlichte spiegel, gepolijste lapis lazuli in verschillende kleurnuances: intens zeekleurig in de diepte, fonkelend kobaltblauw aan de oppervlakte en aan de randen opaalgroen. Het water kuste het glanzend witte zand; het wekte de indruk van een koraaleiland dat op wonderbaarlijke wijze was neergelegd midden in een goud-en-purperen bergketen met glinsterend melkwitte toppen, die doffe bruinrode schaduwen wierpen. Een orgie van kleuren.


  'Dat kan geen water zijn,' merkte Tomas op, overweldigd door het exuberante uitzicht. 'Zo onmogelijk schitterend.'


  'Wat is het dan?'


  Dat was natuurlijk een retorische vraag, want beiden wisten heel goed dat het meer, ondanks zijn verrassende kleur, niet anders dan water kon bevatten.


  'Heb je geen honger?' vroeg hij.


  Ariana zette de motor uit, stapte uit de jeep en opende het achterportier om er een mand uit te halen. Het was bijna middag en dit was een perfecte plek voor de lunch. Tomas hielp haar met de mand en ze daalden getweeën de helling naast de weg af in de richting van het meer.


  De zon scheen fel, zo fel dat hij brandde op je huid. Ze gingen eerst bij een rots aan de rand van het meer zitten, waar het water zo transparant was dat je oneindig diep kon kijken, maar de zon was zo sterk dat ze naar een schaduwplek aan de voet van de berg uitweken. Maar zodra ze de schaduwgrens passeerden, voelden ze hoe ze verkleumden. De kou was hier heel intens. Opnieuw verplaatsten ze zich, nu naar een plekje op de grens van zon en schaduw, met hun bovenlichaam in de schaduw en hun benen in de zon. Tomas kon het temperatuurverschil niet geloven, het was minstens tien graden. Zijn benen gloeiden van de warmte, maar zijn bovenlichaam rilde van de kou.


  Ze keken elkaar aan en lachten. 'Het komt door de lucht,' stelde Ariana geamuseerd vast.


  'Wat is er met de lucht?'


  'Die is te ijl,' legde ze uit. 'Hij kan de zonnewarmte niet in zich opnemen en ook de kracht ervan niet uitfilteren. Daardoor krijg je dit.' Ze ademde diep in. 'Toen ik klein was en uitstapjes maakte naar het Zargosgebergte in Iran, merkte ik dat effect soms ook, maar niet zo radicaal. Ongelooflijk, niet? De lucht is hier zo zwak dat hij de warmte niet kan vasthouden en ons ook niet tegen uv-stralen beschermt.' Ze keek naar het zonbeschenen gebied en trok een gezicht. 'Het minste van twee kwaden: we kunnen maar beter hier in de schaduw blijven.'


  Tomas zette de mand op een rots en ze namen allebei wat boterhammen met een flesje vruchtensap. Ze gingen boven op de rots zitten eten terwijl ze van het uitzicht genoten. Het was adembenemend.


  De lucht was diep en donker en contrasteerde met het naakte, uitbundige landschap met zijn obscene kleurenweelde; de verschillende tinten fluweelblauw en -groen van het water vermengden zich met de rode en goudkleurige stenen en de bruin-met-witte bergen. Het leek wel alsof de lichtsterkte hier aan andere regels gehoorzaamde; het was alsof de lichtbron zich niet in de hemel, maar op de grond bevond, alsof de regenboog een aards fenomeen was en niet iets van de lucht.


  'Ik heb het koud,' zei Ariana.


  Bijna gedachteloos, alsof hij gehoor gaf aan zijn instinctieve reactie van beschermend mannetjesdier, kwam Tomas dichter naar haar toe, trok zijn jas uit en sloeg hem om haar heen. Terwijl hij dat deed, leunde hij met zijn lichaam tegen haar aan. Het was een tedere, onschuldige beweging, bedoeld om haar te verwarmen met een beetje van zijn lichaamswarmte, maar ze bracht iets onverwachts teweeg. Een magische aanraking. Hij voelde haar zachte huid, haar lage ademhaling die versnelde, de flauwe lavendelgeur van haar haren. Hij voelde vooral dat ze niet van hem weg wilde, en dat besef wekte een storm aan gevoelens op.


  Ze keken elkaar aan.


  Zijn kristalgroene ogen haakten zich in haar gouden ogen, het was water bij honing, kou bij warmte, het gematigde dat hunkert naar het zoete. Hij zag hoe haar volle lippen licht uitnodigend opengingen, hij boog zich langzaam naar haar toe en naderde die lichtrode bloemblaadjes, zijn lichaam trillend van gespannen verwachting.


  Ze raakten elkaar aan.


  Hij proefde het warme, levende fluweel van Ariana's lippen, ging naar binnen en verkende haar vochtige, vurige tong. Het was of hij een zoetigheid proefde, een chocolaatje, een karamel. Eerst kusten ze elkaar zacht en oneindig teder, maar daarna werd de kus gulzig alsof ze meer en meer wilden, hun timide tasten ging over in gretig likken, vriendelijke liefkozing werd verlangen, tederheid werd lust.


  Haar borsten drukten zich tegen zijn borstkas en zonder zich nog langer te kunnen inhouden stak hij zijn hand in de halsopening van haar pullover tot zijn handpalm zich vulde met die zachte, geleiachtige vorm. Begerig kneep hij in haar borst en kuste haar nog intenser. Hij voelde hoe ze onhandig naar zijn riem tastte en zijn broek losknoopte tot hij bevrijd was van de kleding die hem belemmerde. De honger nam bezit van hen beiden. Geplaagd door de kou die langs zijn benen streek, ging Tomas op zoek naar warmte; hij schoof haar rok omhoog en trok haar onderbroek uit, maar deed dat met zo'n onhandige gretigheid dat de stof scheurde.


  Hij ging met zijn hand tussen haar benen en voelde haar warme, vochtige opening; gloeiende bouillon. Ariana kreunde bij zijn aanraking en stak haar hand uit om hem met haar vingertoppen te betasten; ze streelde hem om te voelen hoe stijf hij was en pakte hem vervolgens beet, opende haar benen en leidde hem naar waar ze hem wilde. Tomas merkte hoe haar trillende, hijgende lichaam hem uitnodigde en aarzelde niet; in een vloeiende beweging stootte hij door en kloppend van gespannen verwachting ontlook haar bloem.


  Hij was binnen.


  Onmiddellijk had hij het gevoel dat hij in een pot nectar was gedoken. Zijn zinnen raakten bedwelmd, de sensaties die Ariana's lichaam uitstraalde werden sterker, de lavendelgeur intenser, het geel van haar ogen gouder, haar aanraking zachter, haar lichaam warmer, de smaak van haar mond zoeter. De bergen, het meer, de kleuren, de kou, het licht: dat alles verdween, alles ging in rook op bij de intensiteit van dat moment vol passie.


  Het universum bestond nog maar uit twee dingen, alleen die twee: Tomas en Ariana, hij en zij, groen en goud, ijzer en fluweel, zweet en lavendel, chocolade en honing, stam en roos, proza en poëzie, stem en melodie, yin en yang, twee lichamen versmolten tot één, opgaand in elkaar op het harde steen, verenigd in een ritmische beweging, gemodelleerd in een lange dans, traag en snel, dorstig, hongerig, met afgestemde bewegingen dansend op het ritme van hun gekreun, hij gevend en zij ontvangend, steeds harder, harder, harder.


  Ze schreeuwden het uit.


  Op het moment dat hij een explosie van kleuren en licht en sensaties door zijn lichaam voelde gaan, waarbij de hele eeuwigheid voor een vluchtig maar oneindig moment in zicht kwam, waarbij hun passie zich verhief tot boven de hoogste bergtop en hun versmelting zich eindelijk voltrok, op dat moment van vervoering wist Tomas dat zijn zoektocht ten einde was gekomen, dat die honingkleurige ogen zijn passie waren, die lippen zijn bloem, dat lichaam zijn huis.


  Dat die vrouw zijn bestemming was.
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  Het eerste teken dat ze Shigatse naderden doemde op in een bocht; het was een lange bogengang links van de weg met een rij vensters boven blauwe poorten. Tomas zat nu achter het stuur en Ariana zat tegen zijn schouder aan te dommelen toen hij merkte dat hij in de buitenwijken van de stad kwam en vaart minderde. Er verschenen rijen pükhang, de traditionele Tibetaanse huizen van witte adobe met hun typische zwarte ramen en kleurige lung tas in de wind; deze gebedsvlaggen waren stevig aan de donkere daken vastgemaakt in de hoop een goed karma aan te trekken voor het huis. Ze kwamen op een brede weg waarlangs tankstations van PetroChina en rode muren met voor de ingangen Chinese bewakers in de houding; kennelijk een kazerne van de bezettingstroepen. Gadjanbomen wierpen lange schaduwen over de weg, die hier al geasfalteerd was; er waren weinig auto's te zien, maar wel veel fietsen. Een paar vrachtwagens losten hun vracht op het trottoir.


  De Iraanse werd wakker en de twee zaten te kijken naar de stad die zich in de vallei uitstrekte. Ze kwamen bij een verkeerslicht en zagen aan de breedte van de weg en het onesthetische uiterlijk van de gebouwen dat ze zich in de Chinese wijk van de stad bevonden, die was opgebouwd uit blokkendozen en meer op andere steden leek. Ze stopten bij een groepje Chinezen en Ariana deed het raampje omlaag.


  'Hotel Orchard?' vroeg Tomas terwijl hij zich over Ariana heen boog.


  'Huh?' antwoordde een Chinees.


  Het was duidelijk dat hij de vraag niet begreep. Tomas kon


  zich maar beter op het kernwoord concentreren. 'Hotel?'


  De man zei iets in onverstaanbaar Mandarijn en wees voor zich uit. Tomas bedankte hem en de jeep reed verder in de aangeduide richting. Ze kwamen inderdaad een hotel tegen, maar dat was niet het Orchard. Ariana stapte uit en ging bij de receptie naar de weg vragen.


  Door de brede straten van het Chinese deel van Shigatse reden ze naar het punt dat hun was aangegeven. Bij het kruispunt sloegen ze linksaf; hier werden de straten smaller; zo te zien waren ze zojuist de Tibetaanse wijk in gereden. Een berg, bekroond door ruïnes met steigers eromheen markeerde het Shigatse Dzong, het oude fort van de stad, een bouwwerk dat zichtbare gelijkenis vertoonde met het schitterende Potala, maar kleiner was en door de verwoestende orkaan van de Chinese repressie was gereduceerd tot een ruïne.


  Op de hoek sloegen ze opnieuw linksaf. Ze kwamen door een kleurloze straat en zagen aan het einde een rijkversierde gevel met witte neonverlichting die aankondigde dat dat het Tibet Gang-Gyan Shigatse Orchard Hotel was. Hun bestemming.


  Ze parkeerden voor het hotel en liepen de lobby in. De foyer werd gedomineerd door een enorme centrale tafel met gekleurde draken erop; links stond een vitrine met souvenirs en rechts grote, comfortabele zwarte banken.


  Een Tibetaanse jongen met een zongebrande huid glimlachte hen toe vanachter de receptie. 'Tashi deleg,' zei hij.


  Tomas beantwoordde de groet met een hoofdknikje. 'Tashi deleg.' Hij spande zich in om zich de instructies te herinneren die hij in de Potala van Jinpa had gekregen. 'Eh... ik zou graag willen spreken met bodhisattva Tenzing Thubten.'


  De jongen keek stomverbaasd. 'Tenzing?'


  'Ja,' zei Tomas. 'Ik wil graag dat Tenzing me de weg wijst.'


  De Tibetaan leek een beetje te weifelen. Hij keek om zich heen, richtte toen weer zijn donkere ogen op Tomas, keek vluchtig naar Ariana en nadat hij kennelijk een beslissing had genomen, gebaarde hij dat ze op de bank moesten gaan zitten. Vervolgens verliet hij in allerijl het hotel. Tomas zag hem de straat en het plantsoentje aan de andere kant oversteken.


  Een monnik verscheen in de deuropening van het hotel, meegevoerd door de receptionist, en maakte een buiginkje voor de twee onbekenden. Ze wisselden de gebruikelijke tashi deleg's, waarmee ze elkaar over en weer veel geluk toewensten, en de Tibetaan maakte hun duidelijk dat ze hem moesten volgen. Ze begaven zich naar een enorm religieus gebouw dat zich in al zijn pracht vlak voor hen verhief aan de voet van een groenige berg. Het wit-met-roodachtige complex had schitterende vergulde daken met naar boven gekrulde punten als van een pagode, en zwarte ramen die uit de hoogte neerkeken over de stad.


  'Gompa?' vroeg Tomas, die het woord voor 'klooster' in Lhasa had geleerd, en hij wees naar het gebouw.


  'La ong,' zei de monnik bevestigend, terwijl hij het traditionele purperen gewaad schikte dat zijn lichaam bedekte. 'Tashil-hunpo gompa.'


  'Tashilhunpo,' zei Ariana. 'Het is het Tashilhunpoklooster.'


  'Ken je dat?'


  'Ik heb er al eens over gehoord, ja. Hier schijnt de eerste dalai lama begraven te zijn.'


  'O ja?'


  'En het is ook het klooster waar de panchen lama verblijft.'


  'Wie is dat?'


  'De panchen lama? Dat is de op een na belangrijkste persoon in het boeddhisme, alleen overtroffen door de dalai lama. Ik geloof dat 'panchen' grote meester betekent. De Chinezen gebruiken de panchen lama om de autoriteit van de dalai lama te ondergraven, maar zonder veel succes. Men zegt dat de panchen lama toch ook anti-China zal worden.'


  De zon was sterk en de lucht was droog. Een onaangename walm van vuilnis en urine hing in de straten, maar toen de poort van het klooster in zicht kwam maakte de stank plaats voor een prettige wierookgeur. Ze passeerden de ingang en kwamen plotseling op een grote binnenplaats met uitzicht op het hele klooster; daar zagen ze dat ze zich voor een schitterend, gigantisch complex bevonden, geheel omgeven door een lange muur. Onder aan de heuvel waarop het Tashilhunpo stond, lag een groepje witte gebouwen, kennelijk kloosterlijke woonvertrekken, en erboven rezen roodachtige gebouwen op met de opvallende vergulde daken.


  Tomas en Ariana volgden de monnik over een rustig stenen paadje dat langs de helling omhoog liep. De Tibetaan klauterde met gemak de steile helling op, maar de twee bezoekers moesten al snel stoppen om uit te hijgen in de schaduw van een elegante yonboh-boom. Shigatse lag nog hoger dan Lhasa en de ijle lucht was niet toereikend voor hun longen.


  'Spreekt u Engels?' vroeg Tomas aan de monnik, die een paar meter verderop glimlachend stond te wachten.


  De Tibetaan kwam naderbij. 'Een beetje.'


  'We gaan de bodhisattva ontmoeten,' zei de historicus. Hij hijgde een beetje na van de inspanning. 'Wat is een bodhisattva precies?'


  'Dat is een soort boeddha.'


  'Een soort boeddha? Wat bedoelt u daarmee?'


  'Het is iemand die de verlichting heeft bereikt, maar uit het nirwana is gekomen om andere mensen te helpen. Het is een heilige, een man die de verlossing voor zichzelf heeft afgewezen zolang de anderen niet verlost zijn.'


  De monnik draaide zich om en ging hen voor naar de top van het complex. Ze kwamen bij een pad dat langs roodachtige gebouwen liep. De Tibetaan sloeg linksaf, ging een zwarte stenen trap op en verdween in een rood gebouw. De bezoekers volgden hem, nog steeds hijgend, en gingen hetzelfde pand in; ze staken een donker portaal over en kwamen op een rustige binnenplaats waar monniken zwoegden rond een ton met eigeel vet erin. Dit was de voorhof van de tempel van Maitreya.


  De Tibetaan gebaarde hun binnen te gaan in een halfdonker kamertje aan de rechterkant, dat slechts verlicht werd door kaarsen en door het gedempte licht dat door een bescheiden raampje binnenviel. Alles daar zag er sober, haast primitief uit. Het rook er naar een mengeling van jakboter en wierook, een geur die het moest opnemen tegen de zoete, aromatische rookwolk die van de houtskool af kwam die in een antiek ijzeren fornuis lag te branden. De gele vlammen van het fornuis likten aan een oude zwarte waterketel en wierpen warme, trillende flarden licht over de schaduwen van het vertrekje, alsof het vuur pulseerde van het leven.


  De twee gingen zitten op met rode thangka-kleedjes bedekte krukjes en zagen hoe de monnik de theepot van het fornuis pakte, twee kopjes vulde en ze hun aanreikte. 'Cha she rognang.'


  Het was jakboterthee.


  'Dank u wel,' zei Tomas en hij verborg een grimas van afgrijzen bij het vooruitzicht dat vettige brouwsel te moeten drinken. Hij keek Ariana aan. 'Hoe zeg je "dank u wel" in het Tibetaans?'


  'Thu-je-che.'


  'Juist.' Hij maakte een buiginkje in de richting van de monnik. 'Thu-je-che.'


  De monnik glimlachte en maakte een handgebaar om hun te verzoeken even te wachten. 'Gong da,' zei hij alvorens te verdwijnen.


  Er verstreken nog geen twintig minuten.


  De monnik die hen had ontvangen kwam weer het kamertje binnen, maar hij had iemand bij zich. Het was een andere monnik, heel mager en klein, krom van ouderdom, die moeizaam liep, steunend op een herdersstaf en met ontblote rechterschouder. De eerste monnik hielp de oudere man plaats te nemen op een enorm kussen. Ze wisselden enkele woorden in het Tibetaans, waarna de eerste een buiging maakte en zich terugtrok.


  Het was stil.


  Je hoorde alleen het getjirp van de vogels op de binnenplaats en de zacht knappende houtskool in het ijzeren fornuis. Tomas en Ariana keken naar de zojuist binnengekomen monnik, die ineengedoken op het grote kussen zat. De oude monnik schikte de stof van de purperen tasen die hem bedekte en rechtte zijn rug; zijn blik werd vaag en verloor zich in de verte, alsof hij zich afsloot van de wereld om hem heen.


  Stilte.


  De boeddhist leek de aanwezigheid van de twee vreemdelingen niet op te merken. Misschien zat hij te mediteren, misschien was hij in trance. Hoe dan ook, de oude man zei niets, hij zat daar maar. Tomas en Ariana wisselden een verwarde en geamuseerde blik, ze wisten niet of ze iets moesten zeggen, of de Tibetaan per vergissing was binnengekomen, of dit een plaatselijk gebruik was of dat hij misschien blind was. Voor alle zekerheid hielden ze zich stil en wachtten af wat komen zou.


  Het zwijgen duurde tien kalme minuten voort.


  De oude monnik bleef stil, met bewegingloze ogen en langzame ademhaling, totdat hij, zonder dat daar een oorzaak voor leek te zijn, opschrok en tot leven kwam.


  'Ik ben bodhisattva Tenzing Thubten,' deelde hij op vriendelijke toon mee. Tot hun verbazing sprak hij perfect Engels met een uitgesproken Brits accent. 'Ik hoorde dat u mij zocht om u de weg te wijzen.'


  Tomas slaakte bijna een zucht van opluchting. Daar was hij dan eindelijk, vlak voor hem, Tenzing Thubten, de afzender van de raadselachtige ansichtkaart die hij in het huis van professor Siza had gevonden. Dit was misschien de man die hem de antwoorden kon geven waarnaar hij op zoek was, die de geheimen kon ontsluieren die door zijn zoektocht waren opgeworpen of - dat kon ook - nog een paar raadsels kon toevoegen aan de vele mysteriën die hem al kwelden.


  'Ik ben Tomas Noronha, hoogleraar geschiedenis aan de Universidade Nova in Lissabon.' Hij gebaarde naar Ariana. 'En dit is Ariana Pakravan, kernfysica aan het ministerie van Wetenschap in Teheran.' Hij boog zijn hoofd. 'Hartelijk dank dat u ons wilt ontvangen. We hebben een lange reis gemaakt om hier te komen.'


  De monnik krulde zijn lippen om. 'Bent u me komen opzoeken om door mij verlicht te worden?'


  'Eh... in zekere zin, ja.'


  'Ik zal een goede arts zijn voor de zieken en lijdenden. Ik zal degenen die verdwaald zijn op het juiste pad leiden. Ik zal een helder licht zijn voor hen die zich in de donkere nacht bevinden en ik zal zorgen dat armen en behoeftigen verborgen schatten ontdekken,' zingzegde hij. 'Zo zegt de Avatamsaka sutra.' Hij hief zijn hand. Welkom in Shigatse, reizigers in de donkere nacht.' 'Het is ons een genoegen om hier te zijn.'


  Tenzing wees naar Tomas. 'Zei u dat u uit Lissabon komt?'


  'Ja.'


  'Bent u Portugees?'


  'Inderdaad.'


  'Hmm,' mompelde hij. 'Portugezen waren de eerste westerlingen die in het hart van Tibet kwamen.'


  'Pardon?' vroeg Tomas verbaasd.


  'Dat waren twee jezuïetenpaters,' zei Tenzing. 'De paters Andrade en Marqués hoorden geruchten over het bestaan van een christelijke sekte in een afgelegen vallei in Tibet. Ze vermomden zich als hindoepelgrims, doorkruisten India en kwamen in Tsaparang, een fort dat was opgericht midden in het koninkrijk Guge in de Garudavallei. Ze bouwden er een kerk en legden het eerste contact tussen het Westen en Tibet.'


  'Wanneer was dat?'


  'In 1624.' Hij maakte een buiginkje. 'Welkom, Portugese pelgrim. Als u niet als hindoe vermomd hier komt, welke Kerk brengt u dan deze keer mee?'


  Tomas glimlachte. 'Ik breng u geen enkele Kerk. Alleen een paar vragen.'


  'Zoekt u de weg?'


  'Ik zoek de weg naar een man genaamd Augusto Siza.'


  Tenzing reageerde vriendelijk op deze naam. 'De jezuïet.'


  'Nee, nee,' zei Tomas en hij schudde zijn hoofd. 'Hij was geen jezuïet. Niet eens religieus. Hij was professor natuurkunde aan de universiteit van Coimbra.'


  'Ik noemde hem altijd "de jezuïet",' zei Tenzing alsof hij die correctie niet eens had gehoord. Hij lachte. 'Dat vond hij natuurlijk niet leuk, al was het niet kwaad bedoeld. Ik noemde hem "de jezuïet" als eerbetoon aan zijn voorouders die vierhonderd jaar geleden hierheen kwamen, naar het koninkrijk Guge. Maar het was ook een grapje in verband met het werk waar we allebei mee bezig waren.'


  'Welk werk?'


  De bodhisattva boog zijn hoofd. 'Dat kan ik u niet zeggen.'


  'Waarom niet?'


  'Omdat we hebben afgesproken dat hij degene zou zijn die de aankondiging zou doen.'


  Tomas en Ariana wisselden een blik uit. De historicus haalde diep adem en keek de oude Tibetaan aan. 'Ik heb u iets mee te delen,' zei hij. 'Ik ben bang dat professor Augusto Siza is overleden.'


  Tenzing bleef roerloos zitten. 'Hij was een goede vriend,' zuchtte hij, alsof hij niet geschokt was door het nieuws. 'Ik wens hem veel geluk in het nieuwe leven.'


  'Het nieuwe leven?'


  'Hij reïncarneert vast als lama. Hij zal een goede, wijze man zijn, gerespecteerd door allen die hem leren kennen.' Hij schikte zijn purperen gewaad. 'Velen van ons worden achtervolgd door dukha, de frustratie en de pijn die het leven ons brengt. We klampen ons vast aan de illusies gecreëerd door de maya. Maar dat alles is avidya, onwetendheid waarboven we ons moeten verheffen. Als we dat doen, bevrijden we ons van het karma dat ons kluistert.' Hij zweeg even. 'De jezuïet en ik wandelden enige tijd samen, als reisgenoten die besluiten elkaar te leren kennen. Maar later kwamen we bij een tweesprong; ik koos de ene weg en hij de andere. Onze paden liepen uiteen, dat is waar, maar de bestemming is altijd dezelfde gebleven.'


  'En wat is die bestemming?'


  De bodhisattva haalde diep adem. Hij sloot zijn ogen en nam een meditatieve houding aan. Het was alsof hij overwoog wat hij moest doen; alsof hij zijn bewustzijn tot het sunyata, de grote leegte verhief; alsof hij zijn wezen liet versmelten met het eeuwige Dharmakaya en daar het antwoord op zijn dilemma zocht. Kon hij alles vertellen of moest hij het zwijgen bewaren? Zou de geest van zijn oude vriend, de man die hij de jezuïet noemde, hem te hulp komen om hem de weg te wijzen?


  Hij opende zijn ogen; de beslissing was genomen. 'Ik werd in 1930 in Lhasa geboren als zoon van een adellijke familie. Mijn eerste naam was Dhargey Dolma, wat betekent: Vooruitgang met de godin Dolma met de Zeven Ogen. Die naam hebben mijn ouders me gegeven omdat ze geloofden dat ontwikkeling de weg was voor Tibet en dat het nodig was alert te zijn op verandering, alert met zeven ogen. Toen ik vier jaar was, stuurden ze me echter naar het Rongbukklooster aan de voet van de Chomolangma, de grote berg die door ons Godin Moeder van het Universum genoemd wordt.' Hij keek Tomas doordringend aan. 'Jullie noemen haar Everest.' Hij ging weer in zijn eerdere houding zitten. 'Ik werd diep religieus toen ik in contact kwam met de monniken van Rongbuk. De boeddhistische traditie stelt dat alle dingen bestaan door een naam en een gedachte, niets bestaat op zichzelf. Zo veranderde ik van naam om een andere persoon te worden. Op mijn zesde nam ik de naam Tenzing Thubten aan, ofwel Beschermer van het Dharma die de Weg van Boeddha volgt. In die tijd opende Tibet zich voor het Westen, een ontwikkeling die mijn familie welgevallig was. Toen ik tien werd, in 1940, riepen mijn ouders me naar Lhasa om de ceremonie bij te wonen waarin de veertiende dalai lama, Tenzing Gyatso, werd ingehuldigd, degene die ons nog steeds leidt en op wie mijn nieuwe naam was geïnspireerd. Direct daarop werd ik naar een Engelse school in Darjeeling gestuurd, zoals in families van de bovenklasse van Tibet gebruikelijk was.'


  'Hebt u aan een Engelse school gestudeerd?'


  De bodhisattva knikte. 'Vele jaren lang, mijn vriend.'


  'Vandaar uw zo... eh... Britse Engels. Ik stel me voor dat alles daar wel een beetje anders voor u was...'


  'Heel anders,' bevestigde Tenzing. 'Het soort discipline was anders en de rituelen ook. Maar het voornaamste verschil lag in de methodologie. Als het gaat om het analyseren van een kwestie, ligt er een wereld van verschil tussen ons. Ik kwam erachter dat jullie westerlingen een probleem graag in verschillende kleinere problemen verdelen, jullie houden ervan het te scheiden en te isoleren om het beter te kunnen bestuderen. Het is een methode die zijn goede kanten heeft, dat zal ik niet ontkennen, maar er zit een verschrikkelijk nadeel aan.'


  'Wat dan?'


  'Het wekt de indruk dat de realiteit gefragmenteerd is. Dat is wat ik in Darjeeling bij jullie leraren ontdekte. Voor jullie is wiskunde één ding, scheikunde een ander, natuurkunde weer een ander, Engels nog een ander, sport nog een ander, filosofie nog een ander en botanica nog een ander. In jullie ogen zijn alle dingen gescheiden.' Hij schudde zijn hoofd. 'Dat is natuurlijk een illusie. De aard van de dingen ligt in de sunyata, de grote leegte, en ook in de Dharmakaya, het Lichaam van Zijn. De Dharmakaya bevindt zich in alle materiële dingen van het universum en wordt in de menselijke geest weerspiegeld als bodhi, de verlichte wijsheid. De Avatamsaka sutra, de fundamentele tekst van het mahayana-boeddhisme, berust op de idee dat de Dharmakaya zich in alles bevindt. Alle dingen en alle gebeurtenissen zijn door onzichtbare draden met elkaar verbonden. Sterker nog, alle dingen en alle gebeurtenissen zijn uitingen van dezelfde eenheid.' Stilte. 'Alles is één.'


  'U werd dus geconfronteerd met twee totaal verschillende werelden.'


  'Totaal verschillend,' beaamde de bodhisattva. 'Een die alles opdeelt en een andere die alles verenigt.'


  'Had u het moeilijk in Darjeeling?'


  'Integendeel. Het westerse denken was een openbaring voor me. Ik, die had gehuild omdat ik weg was uit Tibet, omhelsde nu de nieuwe denkwijze. Des te meer omdat ik uitblonk in twee disciplines, wiskunde en natuurkunde. Ik werd de beste leerling van de Engelse school, beter dan alle Engelsen en Indiërs.'


  'Tot wanneer bent u in Darjeeling gebleven?'


  'Tot mijn zeventiende.'


  'En toen bent u teruggekeerd naar Tibet?'


  'Ja. In 1947, in hetzelfde jaar dat de Britten weggingen uit India, ben ik teruggekeerd naar Lhasa. Ik droeg nu een das en het kostte me enorm veel moeite om me aan te passen aan het leven in Tibet. Het land waar ik me vroeger zo had thuisgevoeld als in de baarmoeder van mijn moeder, kwam me nu voor als een achterlijk, bekrompen, provinciaal oord. Het enige wat me fascineerde was de mystiek, het gevoel van intellectuele levitatie, de boeddhistische instelling van het zoeken naar de essentie van de waarheid.' Hij maakte het zich gemakkelijker op het grote kussen. 'Twee jaar nadat ik in Tibet aankwam, gebeurde er iets in China dat vergaande repercussies zou hebben op ons leven. De communisten kwamen aan de macht in Peking. De


  Tibetaanse regering zette alle Chinezen het land uit, maar mijn ouders hadden een vooruitziende blik. Ze waren goed geïnformeerd en wisten wat Mao Tse Tung voorhad met Tibet. Daarom besloten ze me opnieuw naar India te sturen. Maar India was niet meer zoals vroeger, en via voormalige leraren uit Darjeeling die mijn talent op het gebied van wis- en natuurkunde kenden, kreeg ik een aanbeveling voor een stage aan de universiteit van Columbia in New York.'


  'Bent u van Lhasa naar New York gegaan?'


  'Kun je het je voorstellen?' zei Tenzing glimlachend. 'Van de Verboden Stad naar The Big Apple, van de Potala naar het Empire State Building.' Hij lachte. 'Het was een schok. Het ene moment liep ik nog over het Barkhor en het volgende moment stond ik midden op Times Square.'


  'En hoe was het op de universiteit van Columbia?'


  'Daar bleef ik maar kort. Een maand of zes maar.'


  'Zo kort?'


  'Ja. Een van mijn professoren was betrokken geweest bij Project Manhattan, het militaire programma waarvoor de beste natuurkundigen uit het Westen waren bij eengehaald om de eerste atoombom te fabriceren. Dat project heette overigens "Manhattan" omdat de ontwikkeling ervan begon aan de universiteit van Columbia, in Manhattan.'


  'Dat wist ik niet.'


  'Nou, mijn professor was, als hoogleraar natuurkunde in Columbia, bij dat project betrokken. Toen hij me leerde kennen was hij zo onder de indruk van mijn capaciteiten dat hij me besloot aan te bevelen bij zijn mentor, een zeer beroemd man.'


  'Wie dan?' vroeg Tomas.


  'Albert Einstein,' zei Tenzing heel langzaam, wetend dat die naam niemand onverschillig liet. 'Einstein werkte toen in het Institute for Advanced Study in Princeton en was een groot bewonderaar van sommige aspecten van de oosterse cultuur, zoals het confucianisme. Het was 1950, en in die tijd vonden er zeer ernstige gebeurtenissen plaats in Tibet. Peking kondigde meteen in januari aan dat het ons land ging bevrijden, en direct daarop vielen de Chinezen de hele Khamstreek binnen, tot aan de Jangtzérivier. Dat luidde het einde van onze onafhankelijkheid in. Einstein, die met de Tibetaanse zaak sympathiseerde, ontving me met open armen. Ik was natuurlijk nog heel jong, net twintig, en mijn nieuwe leermeester besloot me aan het werk te zetten met een andere stagiair, een jongen die een jaar ouder was dan ik.' De bodhisattva trok zijn witte wenkbrauwen op. 'Je kunt wel raden wie dat was.'


  'Professor Siza.'


  'In die tijd was hij nog geen professor. Hij was gewoon Augusto. We konden het meteen goed met elkaar vinden en aangezien ik dat verhaal kende van de eerste Europese ontdekkingsreizigers in Tibet, die Portugese jezuïeten waren, gaf ik mijn nieuwe vriend meteen de bijnaam "de jezuïet".' Hij lachte met smaak, als een kind bijna. 'Ah, je had het gezicht moeten zien dat hij dan trok! Hij spuwde vuur! Als tegenaanval noemde hij me "kale monnik", maar dat deed mij niets, want ik was echt een monnik geweest in Rongbuk, nietwaar?'


  'En wat deden meneer Siza en u?'


  'O, van alles.' Hij lachte opnieuw. 'Maar vooral lol maken en streken uithalen. Weet je, een keer tekenden we een hitlersnor-retje op het portret van Mahatma Gandhi dat bij Einstein thuis op de bovenverdieping hing, in Mercer Street. Oei! Die ouwe was razend, zijn haar ging er recht van overeind staan! Jullie hadden het moeten zien...'


  'Maar werkte u niet?'


  'Natuurlijk werkten we. Einstein was toentertijd bezig met een heel ingewikkeld en ambitieus werkstuk. Hij wilde de Theorie van Alles ontwikkelen, een theorie die de verklaring voor de zwaartekracht en de elektromagnetische kracht tot één formule terugbrengt. Het was een soort grote theorie van het universum.'


  'Ja, dat weet ik,' zei Tomas. 'Einstein wijdde de laatste jaren van zijn leven aan dat project.'


  'En daar sleepte hij ons in mee. Hij zette mij en Augusto aan het uittesten van verschillende formules. Daar waren we al een jaar mee bezig, toen Einstein ons in 1951 in zijn kantoor riep en ons van het project af haalde.'


  'O ja? Waarom?'


  'Hij had iets anders voor ons. Een of twee weken eerder, ik weet niet precies wanneer, had Einstein gewichtig bezoek gehad bij hem thuis. De premier van Israël. Tijdens hun gesprek stelde de premier hem voor een uitdaging van groot belang. Aanvankelijk was Einstein niet genegen op die uitdaging in te gaan, maar na een paar dagen begon hij enthousiast te worden en hij besloot ons in het werk te betrekken. Hij haalde ons van het Theorie van Alles-project en zette ons op het nieuwe project, een pssf-psst-aangelegenheid, zeer vertrouwelijk, zeer geheim.'


  Tomas en Ariana bogen zich naar voren, vol spanning om erachter te komen waarover het ging. 'Wat... wat voor project was dat?'


  'Einstein gaf het een codenaam,' onthulde Tenzing. 'Hij noemde het "De Godsformule".'


  In het kamertje viel een diepe stilte.


  'Waaruit bestond dat project?' vroeg Ariana, die voor het eerst haar mond opendeed.


  De bodhisattva verschoof op zijn kussen, legde zijn hand op zijn onderrug en kromp ineen met een van pijn vertrokken gezicht. Hij keek rond in het schemerige vertrek, dat slechts door de boterkaarsen en de gele vlammen van het fornuis werd verlicht, en haalde diep adem. 'Zijn jullie het niet moe om hier opgesloten te zitten?'


  De twee bezoekers kregen zowat een zenuwaanval. Ze brandden van nieuwsgierigheid naar het antwoord, ze hunkerden naar de ontsluiering van het mysterie, ze stikten haast in de spanning van het wachten - ze hadden het belangrijkste punt van de zoektocht bereikt, vóór hen zat de man die kennelijk over alle antwoorden beschikte, het gesprek was op het essenti-ele moment, het cruciale punt beland. En wat deed Tenzing? Hij beklaagde zich dat hij al zo lang binnen zat.


  'Waaruit bestond het project?' drong Ariana aan, ongeduldig en geïrriteerd.


  De bodhisattva maakte een sereen gebaar. 'De berg is de berg en de weg is dezelfde als altijd,' declameerde hij met zijn handpalm op zijn borst. 'Wat werkelijk is veranderd is mijn hart.'


  Er viel een verwarde stilte.


  'Wat betekent dat?'


  'Deze donkere kamer is dezelfde donkere kamer en de waarheid is dezelfde als altijd. Maar mijn hart is het moe om hier te zijn.' Hij maakte een plechtige beweging in de richting van de deur. 'Laten we naar buiten gaan.'


  'Waarheen?'


  'Naar het licht,' zei Tenzing. 'Ik zal jullie weg verlichten op een verlichte weg.'
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  Ze verlieten het donkere kamertje bij de ingang van de Maitreyatempel boven in het Tashilhunpoklooster, daalden de donkere stenen trappen af en sloegen rechtsaf. Tomas nam de bodhisattva bij de arm en hielp hem bij het lopen, terwijl Ariana hen volgde met de drie kussens tegen zich aan gedrukt. Ze liepen de smalle gang van het gedeelte met de kapelletjes door en namen de eerste deur, die uitkwam op een discrete, boomrijke binnenplaats in de schaduw van het grote paleis van de panchen lama.


  Verscheidene monniken groetten Tenzing eerbiedig en de oude man hield stil om hen met een gebaar te antwoorden. Vervolgens hernam hij zijn weg; hij gebaarde naar een boom in een plantsoentje en daar liepen ze naartoe.


  'Yun Men zei,' reciteerde de bodhisattva toen hij, geconcentreerd op zijn oudemannentred, de plek naderde, Als je loopt, loop dan. Als je gaat zitten, ga dan zitten. Weifel vooral niet.'


  Ariana legde het grote kussen naast de stam, op een uitstekend plekje voor haar gastheer, en Tomas hielp hem te gaan zitten. Ze keken om zich heen en stelden vast dat het een goed gekozen plaats was. Hij zat in de schaduw maar de bladeren lieten veel zon door, zodat het er niet te koud of te warm was, maar precies goed.


  De Tibetaan gebaarde naar zijn twee bezoekers, die naar hem stonden te kijken. 'Boeddha heeft gezegd: ga zitten, rust uit, werk,' declameerde hij opnieuw. 'Alleen met jezelf. Leef gelukkig aan de rand van het bos, zonder verlangen.'


  De twee begrepen de uitnodiging. Ze legden de kussens op de grond voor de bodhisattva en gingen zitten.


  Het werd stil.


  In de verte klonken de gezangen van de monniken, die in koor de mantra's, de heilige teksten reciteerden. Alom was het gutturale 'om' hoorbaar; dat was het scheppende geluid, de heilige syllabe die voorafging aan het universum, de kosmische vibratie die alles had geschapen en die alles verenigde. Vogeltjes zaten in de boom te kwinkeleren, rusteloos en onbezorgd, zich onbewust van de primordiale klank die door het klooster weergalmde als een gemurmel uit de diepte - het leek wel het rustige kabbelen van de golven op het strand. Alles daar was prettig, sereen, eeuwig, een perfecte plaats voor overpeinzingen; de vredige binnenplaats nodigde uit tot meditatie en tot het zich verheffen van de geest op zijn onaflatende zoektocht naar de essentie van de waarheid.


  'U zei daarnet iets over het project De Godsformule,' begon Tomas. 'Zou u me kunnen uitleggen wat dat is?'


  'Wat willen jullie dat ik uitleg?'


  'Nou... alles.'


  Tenzing schudde zijn hoofd. 'De Chinezen hebben een spreekwoord: leraren openen de deur, maar je moet zelf naar binnen gaan.'


  Tomas en Ariana wisselden een blik.


  'Opent u dan de deur voor ons.'


  De oude Tibetaan haalde diep adem.


  'Toen ik wis- en natuurkunde begon te studeren in Darjeeling vond ik het allemaal heel grappig, omdat het me voorkwam als een mooi, groot spel. Tot ik, toen ik in Columbia kwam, een leraar kreeg die me een stap verder bracht. Hij bracht me zo ver dat de studie geen spel meer was, maar een grote ontdekking werd.'


  'Wat ontdekte u?'


  'Ik ontdekte dat de westerse wetenschap vreemd genoeg heel dicht bij het oosterse denken komt.'


  'Wat bedoelt u daarmee?'


  Tenzing keek Tomas en daarna Ariana strak aan. 'Wat weten
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  jullie over de mystieke ervaringen uit het Oosten?'


  'Mijn kennis beperkt zich tot de islam,' zei de Iraanse.


  'Ik ken het jodendom en het christendom,' zei Tomas. 'En ik heb nu een paar dingen geleerd over het boeddhisme. Ik zou natuurlijk graag meer willen weten, maar ik heb nooit een meester gehad die het me heeft geleerd.'


  De bodhisattva zuchtte. 'Wij boeddhisten hebben een spreekwoord,' verklaarde hij. 'Wanneer de student er klaar voor is, verschijnt de meester.' Hij liet het aanhoudende getjilp van een vogel de binnenplaats vullen met muzikaliteit. 'Om de essentie van het laatste project van Einstein te kunnen begrijpen moeten jullie enkele dingen weten over het oosterse denken.' Hij legde zijn handpalm tegen de boomstam en liet hem daar een moment liggen. Vervolgens trok hij zijn hand terug en legde hem in zijn andere hand, waarna hij in een contemplatieve houding beide handen verstrengeld in zijn schoot liet liggen. 'De diepste wortels van het boeddhisme liggen in het hindoeïsme, waarvan de filosofie berust op een collectie anonieme oude geschriften in het oud-Sanskriet, de Veda's, de heilige teksten van de Indo-Europeanen. Het laatste deel van de Veda's heet Upanishads. De basisgedachte achter het hindoeïsme is dat alle dingen en gebeurtenissen die we om ons heen zien en voelen, slechts verschillende uitingen van dezelfde realiteit zijn. De realiteit heet Brahman en dat is voor het hindoeïsme wat Dharmakaya voor het boeddhisme is. Brahman betekent 'groei', het is de realiteit op zichzelf, de innerlijke essentie van alle dingen. Wij zijn Brahman, ook al kunnen we dat niet begrijpen vanwege de magische creatieve kracht van de maya, die de illusie van de verscheidenheid creëert. Maar die diversiteit, ik zeg het nogmaals, is niet meer dan een illusie. Er is maar een realiteit en die realiteit is Brahman.'


  'Sorry, maar ik begrijp het niet,' onderbrak Tomas hem. 'Ik heb altijd gedacht dat het hindoeïsme allerlei verschillende goden had.'


  'Dat is deels waar. De hindoes hebben inderdaad veel goden, maar de heilige geschriften maken duidelijk dat al die goden slechts weerspiegelingen zijn van één enkele god, van één enkele realiteit. Alsof God duizend namen heeft en elke naam bij een god hoort, maar al die namen naar hetzelfde verwijzen; verschillende namen en gezichten voor één enkele essentie.' Hij opende zijn armen en bracht ze weer naar elkaar. 'Brahman is allen en een. Hij is de realiteit en de enige die reëel is.'


  'Ik begrijp het.'


  'De hindoemythologie berust op het verhaal van de schepping van de wereld door de dans van Shiva, de Heer van de Dans. Volgens de legende was de materie levenloos totdat, in de nacht van Brahman, Shiva zijn dans begon in een ring van vuur. Op dat moment begon ook de materie te pulseren op het ritme van Shiva, wiens dans het leven veranderde in een groot, cyclisch proces van schepping en vernietiging, van geboorte en dood. De dans van Shiva is het symbool van de eenheid en van het bestaan, en uit deze dans komen de vijf handelingen van goddelijkheid voort: de schepping van het universum, het behoud ervan in de ruimte, de vernietiging ervan, het verbergen van de aard van de goddelijkheid en het toestaan van ware kennis. Volgens de heilige geschriften wekte de dans eerst expansie op, waarbij het bouwmateriaal van de materie en de energieën werden gecreëerd. Het eerste stadium van het universum werd ingevuld door ruimte, waarheen alles zich uitbreidde door de energie van Shiva. De heilige teksten voorspellen dat de expansie zal versnellen, dat alles zich zal vermengen en dat ten slotte Shiva de verschrikkelijke dans der vernietiging zal uitvoeren.' De bodhisattva neeg zijn hoofd. 'Komt dat alles je niet bekend voor?'


  'Ongelooflijk,' mompelde Tomas. 'De big bang en de expansie van het universum. De equivalentie van massa en energie. De big crunch.'


  'Opmerkelijk, ja,' stemde de Tibetaan in. 'Het universum bestaat dankzij de dans van Shiva en ook dankzij de zelf-sacri-ficie van het opperwezen.'


  'Zelf-sacrificie? Zoals in het christendom?'


  'Nee,' zei Tenzing hoofdschuddend. 'De term "sacrificie" stamt hier af van "sacreren", wat "heiligen" betekent, en niet van "sacrifiëren" in de zin van opofferen. Het scheppingsverhaal van de hindoes is dat van de goddelijke daad waarin het heilige wordt geschapen, een daad waardoor God de wereld wordt, en de wereld God. Het universum is een gigantisch theater voor een goddelijk toneelstuk, waarin Brahman de rol speelt van de grote tovenaar die door de creatieve kracht van de maya en de werking van het karma in de wereld verandert. Het karma is de kracht van de schepping, het actieve principe van het goddelijke toneelstuk, het universum in actie. De essentie van het hindoeïsme is geworteld in onze bevrijding van de illusies van het maya en de kracht van het karma. Door middel van meditatie en yoga brengt het ons ertoe te begrijpen dat alle verschillende fenomenen die onze zintuigen opvangen, deel uitmaken van dezelfde realiteit, dat alles Brahman is.' De bodhisattva legde zijn hand op zijn borst. 'Alles is Brahman,' herhaalde hij. 'Alles, inclusief wijzelf.'


  'Wordt datzelfde niet door het boeddhisme beweerd?'


  'Precies,' beaamde de oude Tibetaan. 'In plaats van Brahman gebruiken wij liever het woord Dharmakaya om die ene werkelijkheid te omschrijven, die essentie die zich in de verschillende objecten en fenomenen van het universum bevindt. Alles is Dharmakaya, alles is door onzichtbare draden met elkaar verbonden, de dingen zijn slechts verschillende gezichten van dezelfde realiteit. Maar dat is niet een onveranderlijke realiteit; het is veeleer een realiteit die wordt gekenmerkt door samsara, de idee dat de dingen niet-permanent zijn, dat alles onophoudelijk verandert, dat beweging en verandering inherent zijn aan de natuur.'


  'Maar wat is dan het verschil tussen het hindoeïsme en het boeddhisme?'


  'Er zijn verschillen in de vorm, er zijn verschillen in de methoden, er zijn verschillen in de verhalen. Boeddha accepteerde de hindoegoden, maar hechtte er niet veel belang aan. Er zijn enorme verschillen tussen de twee religies, hoewel de essentie ervan gelijk is. De realiteit is één, ook al lijkt ze meervoudig. De verschillende dingen zijn slechts verschillende maskers van hetzelfde ding: die ultieme realiteit die ook niet-permanent is. Beide zienswijzen leren dat je verder dan de maskers moet kijken, dat je moet begrijpen dat achter het verschil de eenheid schuilt, dat je op weg moet gaan naar de onthulling van het ene. Maar ze gebruiken verschillende methoden om tot hetzelfde doel te komen. De hindoes bereiken de verlichting door middel van de vedanta en yoga, en de boeddhisten door middel van het heilige achtvoudige pad van Boeddha.'


  'Dus de essentie van het oosterse denken ligt in het besef dat de realiteit, ofschoon ze verschillende vormen aanneemt, in essentie dezelfde is.'


  'Ja,' zei Tenzing. 'Hoewel de grondbeginselen al in het hindoeisme en het boeddhisme vervat zijn, hebben de taoïsten later nog enkele essentiële elementen benadrukt die al in het heersende gedachtegoed bestonden.'


  'O ja? Wat dan?'


  De Tibetaan ademde de pure lucht in van het briesje dat over de binnenplaats streek. 'Heb je wel eens de Tao Te Ching gelezen?'


  'Eh... nee.'


  'Dat is de basistekst van de Tao.'


  'En wat is de Tao?'


  'Chuang Tzu heeft gezegd: als iemand vraagt wat de Tao is


  en een ander geeft antwoord, weet geen van beiden wat de Tao


  is.'


  


  Tomas lachte. 'Oké, ik snap dat u ons niet kunt uitleggen wat de Tao is...'


  'De Tao is een andere naam voor Brahman en voor Dharma-kaya,' zei de Tibetaan. 'De Tao is de realiteit, de essentie van het universum, het ene waar het meervoudige van wordt afgeleid. De taoïstische weg werd verkondigd door Lao Tzu, die de filosofie in één essentieel begrip samenvatte.'


  'En dat is?'


  'De Tao Te Ching begint met veelzeggende woorden,' zei Tenzing. 'De Tao die kan worden uitgesproken is niet de ware tao. De naam die kan worden genoemd is niet de ware naam.'


  De boeddhist liet de woorden over de binnenplaats weerklinken als bladeren in de wind.


  'Wat wilt u daarmee zeggen?'


  'De Tao benadrukt de rol van de beweging in de definitie van de essentie van de dingen. Het universum balanceert tussen yin en yang, de twee zijden die de cyclische bewegingspatronen regelen en waardoor de Tao tot uiting komt. Het leven, zegt Chuang Tzu, is de harmonie van yin en yang. Net zoals yoga de hindoe-weg is naar de verlichting van alles wat Brahman is en het heilige achtvoudige pad van Boeddha de boeddhistische weg is naar de verlichting van alles wat Dharmakaya is, zo is het taoïsme de taoïstische weg naar de verlichting van alles wat Tao is. Het taoïsme is een methode die gebruikmaakt van de tegenstelling, de paradox en de subtiliteit om tot Tao te komen.' Hij hief zijn hand. 'Lao Tzu heeft gezegd: om een ding ineen te laten krimpen moet men het uitbreiden.' Hij hield zijn hoofd schuin. 'Dat is de subtiele wijsheid. De taoïsten leggen de veranderingen in de natuur uit aan de hand van de dynamische relatie tussen yin en yang. Yin en yang zijn twee tegenpolen, twee extremen die met elkaar verbonden zijn door een onzichtbaar koord, twee verschillende kanten van de Tao, de eenheid van alle tegenstellingen. De realiteit is voortdurend in verandering, maar die veranderingen zijn cyclisch; nu weer neigen ze naar het yin, dan weer keren ze terug naar het yang.' Hij hief opnieuw zijn hand. 'Maar pas op, de extremen zijn illusies van het ene, en wel zodanig dat Boeddha het had over niet-dualiteit. Boeddha zei: licht en schaduw, lang en kort, zwart en wit zijn alleen kenbaar in relatie tot elkaar. Licht is niet onafhankelijk van schaduw en zwart niet van wit. Er zijn geen tegengestelden, slechts verbanden.'


  'Dat begrijp ik niet,' zei Tomas. 'Wat zijn dan de voornaamste vernieuwingen van het taoïsme?'


  'Het taoïsme is niet echt een religie maar een filosofisch systeem, ontstaan in China. Een paar van de essentiële ideeën ervan vallen echter samen met het boeddhisme, zoals het besef dat de Tao dynamisch is en dat de Tao ontoegankelijk is.'


  'Ontoegankelijk in welke zin?'


  'Denk aan Lao Tzu: de Tao die kan worden uitgesproken is niet de ware Tao. Denk aan Chuang Tzu: als iemand vraagt wat de Tao is en een ander geeft antwoord, weet geen van beiden wat de Tao is. De Tao gaat ons begrip te boven. Het valt niet uit te drukken.'


  'Grappig,' zei Tomas glimlachend. 'Dat is precies wat de joodse kabbala zegt. God valt niet uit te drukken.'


  'De realiteit valt niet uit te drukken,' verkondigde Tenzing. 'De Upanishads van de hindoes hadden het al in niet mis te verstane bewoordingen over de ongrijpbaarheid van de ultieme realiteit: daar waar het oog niet reikt, noch het woord, noch de geest; we weten niet, we begrijpen niet en we kunnen het niet onderwijzen. Boeddha zelf antwoordde een leerling die hem vroeg een omschrijving van de verlichting te geven met stilte en beperkte zich ertoe een bloem te plukken. Wat Boeddha met dat gebaar, dat bekend werd als de bloemenpreek, wilde uitdrukken, is dat woorden alleen nuttig zijn voor dingen en idee-en die ons vertrouwd zijn. Boeddha heeft gezegd: een naam wordt gegeven aan iets waarvan men denkt dat het een ding of een toestand is, en deze scheidt het van andere dingen en andere toestanden, maar als je gaat kijken wat er achter de naam zit, vind je een steeds groter raffinement dat geen verdelingen kent.' Hij zuchtte. 'De verlichting van de ultieme realiteit, van Dharmakaya, gaat woorden en definities te boven. Of we het nu Brahman, Dharmakaya, Tao of God noemen, die waarheid blijft onveranderlijk. We kunnen de realiteit voelen in een epi-fanie, we kunnen de illusies van de maya en de karmacyclus doorbreken om verlichting te bereiken en bij de realiteit te komen.' Hij maakte een traag handgebaar. 'Echter, wat we ook doen, wat we ook zeggen, we kunnen het nooit beschrijven. De realiteit valt niet uit te drukken. Die gaat woorden te boven.'


  Tomas schoof op zijn kussen en keek naar Ariana, die bleef zwijgen. 'Sorry, meester,' zei hij en er klonk een tikkeltje ongeduld door in zijn stem, 'dat is allemaal echt heel fascinerend, maar het geeft geen antwoord op onze vragen.'


  'Echt niet?'


  'Nee,' hield Tomas vol. 'Ik zou graag willen dat u ons in detail uitleg gaf over het project waarbij Einstein u heeft betrokken.'


  De bodhisattva zuchtte. 'Fez Yang heeft gezegd: als je je misleid en vol twijfels voelt, zullen geen duizend boeken voldoende zijn. Als je het begrip hebt bereikt, is één woord al te veel.' Hij keek Tomas aan. 'Begrijp je?'


  'Eh... min of meer.'


  'Die aarzelende woorden van je lijken op regendruppels, wat me doet denken aan een zen-gezegde,' vervolgde Tenzing. 'De regendruppels tikken op het bashoblad, maar het zijn geen tranen van verdriet, het is slechts de onrust van degene die ernaar luistert.'


  'Denkt u dat ik onrustig ben?'


  'Ik denk dat je me niet hoort, Portugees. Je luistert wel naar me, maar je hoort me niet. Als je me hoort, zul je me begrijpen. Als je me begrijpt, zal één woord al te veel zijn. Maar zolang je dat niet doet, zul je aan geen duizend boeken voldoende hebben.'


  'Wilt u me zeggen dat dit alles verband houdt met het project van Einstein?'


  'Ik wil je zeggen wat ik je zeg,' zei de Tibetaan op heel kalme toon, en hij wees naar hem als bij een ondervraging. 'Denk aan het Chinese spreekwoord: leraren openen de deur, maar je moet zelf naar binnen gaan.'


  'Goed,' stemde Tomas in. 'Ik weet dat u de deur voor me geopend hebt. Is dit het moment om naar binnen te gaan?'


  'Nee,' mompelde Tenzing. 'Dit is het moment om naar me te luisteren. Lao Tzu heeft gezegd: handel zonder te doen, werk zonder inspanning.'


  'Ja, meester.'


  De bodhisattva sloot een poosje zijn ogen. Hij leek in meditatie verdiept, maar ineens deed hij zijn ogen weer open. 'Dit alles wat ik tegen je heb gezegd had ik in Princeton al aan Einstein verteld, die zeer geïnteresseerd bleek te zijn in de oosterse visie op het universum. Het eerste motief voor deze belangstelling lag in de overeenkomst die bestaat tussen onze filosofie en cruciale details van de nieuwe ontdekkingen op het gebied van de wis- en natuurkunde, iets wat ik al had opgemerkt aan de universiteit van Columbia en waar ik mijn nieuwe mentor expliciet op heb gewezen.'


  'Sorry, maar dat snap ik niet,' onderbrak Ariana hem; als wetenschapper was haar reactie er een van verbazing. 'Overeenkomsten tussen het oosterse denken en de natuurkunde? Waarover heeft u het precies?'


  Tenzing lachte. 'Je reageert precies zoals Einstein aanvankelijk deed toen ik hierover begon.'


  'Sorry, maar dat lijkt me een logische reactie voor een wetenschapper,' zei de Iraanse. 'Wetenschap vermengen met mysticisme is... nou ja... een beetje eigenaardig, vindt u niet?'


  'Niet als beide hetzelfde beweren,' antwoordde de Tibetaan. 'De Upanishads zeggen: zoals het menselijk lichaam, is het kosmische lichaam. Zoals de menselijke geest, is de kosmische geest. Zoals de microkosmos is, zo is de macrokosmos. Zoals het atoom is, zo is het universum.'


  'Waar staat dat?'


  'In de Upanishads, in de laatste van de Veda's, de heilige teksten van het hindoeïsme.' Tenzing trok zijn witte wenkbrauwen op. 'Maar het zou in de eerste de beste wetenschappelijke tekst kunnen staan, denk je niet?'


  'Nou... ja... in zekere zin.'


  De bodhisattva nam een gemakkelijkere houding aan op het grote kussen en ademde in. 'Herinneren jullie je dat Lao Tzu zei dat de Tao die gezegd kan worden, niet de ware Tao is, en dat de naam die genoemd kan worden niet de ware naam is? Herinneren jullie je dat de Upanishads het over de ultieme realiteit hadden als iets waar het oog niet reikt, noch het woord, noch de geest, dat we niet weten, niet begrijpen en niet kunnen onderwijzen? Herinneren jullie je dat Boeddha de bloemen-preek gebruikte om uit te leggen dat de verlichting van de Dharmakaya niet uit te drukken valt?'


  'Ja...'


  'Dan vraag ik jullie: wat zegt het onzekerheidsprincipe? Het zegt ons dat we niet met precisie het gedrag van een microdeeltje kunnen voorspellen, ook al weten we dat dat gedrag al gedetermineerd is. En ik vraag jullie: wat zeggen de onvolledigheidsstellingen? Ze zeggen ons dat we de coherentie van een mathematisch systeem niet kunnen bewijzen, ook al zijn de niet bewijsbare beweringen ervan waar. En ik vraag jullie: wat zegt de chaostheorie? Die zegt ons dat de complexiteit van de werkelijkheid zo veelomvattend is dat het niet mogelijk is de toekomstige evolutie van het universum te voorspellen, ook al weten we dat die evolutie al vastligt. De realiteit verbergt zich achter de illusie van de maya. Het onzekerheidsprincipe, de onvolledigheidsstellingen en de chaostheorie hebben aangetoond dat de realiteit in essentie ontoegankelijk is. We kunnen haar proberen te benaderen, we kunnen haar proberen te beschrijven, maar we zullen haar nooit werkelijk bereiken. Er zal altijd mysterie zijn aan het einde van het universum. In laatste instantie valt het universum niet uit te drukken in haar volheid, vanwege het raffinement van haar ontwerp.' Hij hield zijn handpalmen omhoog. 'Laten we daarom terugkeren naar de essentiële vraag. Wat is de onvoorspelbare materie waarnaar het onzekerheidsprincipe verwijst anders dan Brahman? Wat is de waarheid waarvan de onvolledigheidsstellingen laten zien dat ze niet bewijsbaar is anders dan Dharmakaya? En wat is de oneindig complexe en ongrijpbare realiteit die door de chaostheorie wordt beschreven anders dan Tao? Wat is het universum eigenlijk anders dan een reusachtig, niet uit te drukken raadsel?'


  De vragen die Tenzing op bedaarde toon stelde, dreunden na in de oren van de twee bezoekers. Tomas en Ariana staarden de oude Tibetaan tegenover hen aan en verwerkten langzaam de vreemde parallellen tussen westerse wetenschap en oosters mysticisme.


  'En dan heb je nog het probleem van de dualiteit,' hernam Tenzing. 'Zoals jullie je vast nog herinneren, stelt het westerse denken het dynamisme van het universum vast aan de hand van de dynamiek van de dingen. Het "Brahman" van de hindoes betekent "groei". Het "samsara" van de boeddhisten betekent "voortdurende beweging". Het "Tao" van de taoïsten verwijst naar de dynamiek van tegengestelden, vertegenwoordigd door yin en yang. Alles bestaat uit tegenstellingen en de tegengestelden zijn hetzelfde, de twee uitersten worden door een onzichtbare draad verenigd. Yin en yang. Herinneren jullie je dat ik jullie dat vertelde?'


  'Ja, natuurlijk.'


  'Denk dan nu aan de relativiteitstheorieën: energie en massa zijn hetzelfde, maar in verschillende toestand. En herinner je dan nu de kwantumfysica: de materie is op hetzelfde moment golf en deeltje. En denk nogmaals aan de relativiteitstheorieën: ruimte en tijd zijn met elkaar verbonden. Alles is yin en yang. Het universum beweegt door het dynamisme van de tegengestelden. De extremen blijken in feite verschillende uitdrukkingen te zijn van dezelfde eenheid. Yin en yang. Energie en massa. Golven en deeltjes. Ruimte en tijd. Yin en yang.'


  'Het universum beweegt door de dialectiek van de tegengestelden,' merkte Tomas op.


  'Het universum is één; maar het is niet statisch, het is dynamisch,' verklaarde Tenzing. 'Herinneren jullie je dat ik jullie vertelde over de schepping van het universum door de dans van Shiva, waardoor de materie begon te pulseren en dansen op het ritme van die dans, zodat het leven een groot cyclisch proces werd?' 'Ja.'


  'Kijk dan eens naar het ritme van elektronen rond kernen, kijk naar het ritme van de heen en weer gaande bewegingen van atomen, kijk naar het ritme waarop moleculen bewegen, kijk naar het ritme waarop de kosmos pulseert. In alles is ritme, in alles is synchroniciteit, in alles is symmetrie. Orde verrijst uit chaos zoals een balletdanser over het toneel wervelt. Hebben jullie al ontdekt waar het ritme van de kosmos in zit?'


  'Eh... het ritme van de kosmos?'


  'Elke nacht komen duizenden vuurvliegjes bijeen langs de rivieren van Maleisië. Ze stralen hun licht uit in harmonie, gehoorzamend aan een geheime synchroniciteit. Op elk moment dansen in elk orgaan van ons lichaam elektrische stromen op het ritme van stille symfonieën, waarvan de maat wordt gecoördineerd door duizenden onzichtbare cellen. Op elk uur worden in al onze ingewanden de voedingsresten door ritmische golvingen van de wanden van het darmkanaal voortgestuwd, gehoorzamend aan een vreemd golvende cadans. Elke keer dat de man binnendringt in de vrouw en zijn vitale sappen in de richting van de eicel stromen, zwaaien de spermacellen tegelijkertijd met hun staart een en dezelfde kant op, volgens een mysterieuze choreografie. Als een paar vrouwen veel tijd samen doorbrengen, stemmen hun menstruatiecycli zich op onverklaarbare wijze op elkaar af. Wat is dat anders dan het raadselachtige ritme van de universele muziek waarop de kosmische Shiva danst?'


  'Maar het is logisch dat er synchronie bestaat in het leven,' wierp Tomas tegen. 'Er zit synchronie in de ademhaling, in het hart, er zit synchronie in de bloedsomloop...'


  'Uiteraard is synchronie iets natuurlijks,' bevestigde Tenzing. 'Het is nu juist natuurlijk omdat het leven stroomt op het ritme van de maten van Shiva's dans. En niet alleen het leven, weet je? Ook de niet-levende materie danst op het geluid van diezelfde muziek.'


  'De niet-levende materie?'


  'Dat werd in de zeventiende eeuw ontdekt, toen Christiaan Huygens per toeval opmerkte dat de slingers van twee kamer-klokken die naast elkaar werden gezet, zonder uitzondering gelijk gingen zwaaien. Hoe hij de synchronie ook probeerde te verbreken door de uitwijking van de slingers te veranderen, na slechts een halfuur merkte Huygens dat de klokken weer in de maat tikten, alsof de slingers een onzichtbare dirigent gehoorzaamden. Huygens ontdekte dat synchronie niet een exclusief ritme van levende dingen is. De levenloze materie danst in hetzelfde ritme.'


  'Nou... eh... dat is inderdaad vreemd,' gaf Tomas toe. 'Maar je kunt toch niet generaliseren op basis van een enkel geval dat men bij de levenloze materie heeft ontdekt? Hoe bizar het op zich ook lijkt, het is slechts één geval.'


  'Je vergist je,' onderbrak de Tibetaan hem. 'De synchrone dans van de slingers van de naast elkaar hangende klokken was nog maar de eerste van een heleboel soortgelijke ontdekkingen. Men ontdekte dat parallel geplaatste generatoren, zelfs al beginnen ze ongelijktijdig te werken, hun rotatie automatisch op elkaar afstemmen, en het is die eigenaardige cadans van de natuur die het functioneren van elektrische netwerken mogelijk maakt. Men heeft ontdekt dat het cesiumatoom als een slinger tussen twee energieniveaus schommelt en dat die schommeling zo'n precies ritme heeft, dat het mogelijk is om met behulp van cesium atoomhorloges te ontwerpen met een afwijking van nog minder dan een seconde per twintig miljoen jaar. Men ontdekte dat de maan in precies hetzelfde ritme om zijn as draait als om de aarde, en het is die bizarre synchroniciteit die ervoor zorgt dat de maan altijd met dezelfde kant naar ons toe gekeerd is. Men ontdekte dat watermoleculen, die vrijelijk bewegen, wanneer de temperatuur tot nul graden daalt in een synchrone beweging samenkomen, en het is die beweging die zorgt dat er ijs ontstaat. Men ontdekte dat sommige atomen, wanneer ze op temperaturen dicht bij het absolute nulpunt worden gebracht, zich beginnen te gedragen als één enkel atoom, dus dat zijn miljarden atomen verwikkeld in een gigantische synchrone dans. Die ontdekking leverde de auteurs ervan de Nobelprijs voor de natuurkunde van 2001 op. Het Nobelcomité zei dat ze voor elkaar hadden gekregen dat de atomen eenstemmig zongen. Dat was de uitdrukking die het comité in zijn persbericht gebruikte: dat de atomen eenstemmig zongen. Op het ritme van welke muziek, vraag ik jullie?'


  Tomas en Ariana zeiden niets. Ze namen aan dat het een retorische vraag was, en inderdaad had de bodhisattva hen verrast met de onthulling van het bestaan van dat ritme, die cadans waarin de materie pulseert.


  'Op het ritme van welke muziek, vraag ik jullie?' herhaalde Tenzing. 'Op het ritme van de kosmische muziek, dezelfde muziek die Shiva inspireert in zijn dans, dezelfde muziek die ervoor zorgt dat twee slingers synchroon zwaaien, dezelfde muziek die ervoor zorgt dat generatoren hun roterende beweging op elkaar afstemmen, dezelfde muziek waardoor de maan zijn ballet organiseert zodat ze steeds met dezelfde kant naar de aarde toe gekeerd is, dezelfde muziek die maakt dat de atomen eenstemmig zingen. Het universum danst op een mysterieus ritme. Het ritme van Shiva's dans.'


  'En waar komt dat ritme vandaan?' vroeg Tomas.


  De Tibetaan maakte een vaag handgebaar dat de hele binnenplaats van de tempel omvatte. 'Het komt van de Dharmakaya, de essentie van het universum,' zei hij. 'Hebben jullie nooit gehoord van de verbanden tussen muziek en wiskunde?'


  De twee bezoekers knikten.


  'Nou, de muziek van het universum schommelt op het ritme van de wetten der natuurkunde,' beweerde Tenzing. 'In 1996 werd ontdekt dat de levende systemen en de levenloze materie zich op elkaar afstemmen in overeenstemming met een en dezelfde wiskundige formule. Hiermee bedoel ik dat het ritme van de kosmische muziek dat de bewegingen in de ingewanden opwekt, hetzelfde is als het ritme dat ervoor zorgt dat de atomen eenstemmig zingen, het ritme dat de spermacellen synchroon met hun staartjes laat zwaaien is hetzelfde dat het gigantische ballet van de maan rondom de aarde orkestreert. En de wiskundige formule die dat kosmische ritme organiseert, komt voort uit de wiskundige systemen waarop de organisatie van het universum berust: de chaostheorie. Men heeft ontdekt dat de chaos synchroon is. De chaos lijkt chaotisch, maar vertoont in feite deterministisch gedrag, hij verloopt volgens een patroon en wordt gecontroleerd door zeer nauw omschreven regels. Ondanks die synchroniciteit herhaalt zijn gedrag zich nooit, zodat we kunnen zeggen dat de chaos deterministisch maar niet determineerbaar is. Hij is voorspelbaar op korte termijn, vanwege de deterministische wetten, maar onvoorspelbaar op lange termijn, vanwege de complexiteit van de werkelijkheid.' Hij hield zijn handpalmen omhoog. 'Er zal altijd mysterie zijn aan het eind van het universum.'


  Tomas verschoof op zijn kussen. 'Ik geef toe dat dit alles mysterieus is,' zei hij. 'Maar denkt u dat de anonieme wijzen die de dans van Shiva hebben beschreven, op de hoogte waren van het bestaan van dit... dit kosmische ritme?'


  Tenzing glimlachte. 'Over de vraag hoe we ons de wereld moeten voorstellen heeft Boeddha gezegd: een ster bij het vallen van de avond, een luchtbelletje in de stroom, een straaltje licht door een zomerwolk, een flakkerende kaars, een geestverschijning en een droom.'


  De bezoekers aarzelden, door dit antwoord in de war


  gebracht. 'Wat wilt u daarmee zeggen?'


  'Ik wil zeggen dat het kosmische ritme niet merkbaar is voor wie niet verlicht is. Men moet Boeddha zijn om dat ritme uit de dingen tevoorschijn te zien komen. Hoe konden de auteurs van de heilige geschriften weten van het bestaan van het kosmische ritme als dat niet hoorbaar is voor wie niet klaar is om ernaar te luisteren?'


  'Het kan toeval zijn,' opperde Tomas. 'Ze verzonnen het verhaal van de dans van Shiva, een fraaie scheppingsmythe, en vervolgens wordt bij toeval ontdekt dat er een ritme bestaat in het universum.'


  De bodhisattva bleef even stil, alsof hij nadacht over dat argument. 'Herinneren jullie je dat ik zei dat de hindoes beweren dat de ultieme realiteit Brahman heet en dat de verscheidenheid aan dingen en gebeurtenissen die we om ons heen zien en voelen slechts verschillende uitingen van dezelfde realiteit zijn? Herinneren jullie je dat ik zei dat wij boeddhisten beweren dat de ultieme realiteit Dharmakaya heet en dat alles door onzichtbare draden met elkaar verbonden is, aangezien alle dingen slechts verschillende gezichten van dezelfde realiteit zijn? Herinneren jullie je dat ik zei dat de taoïsten beweren dat de Tao de realiteit is, de essentie van het universum, het ene waarvan het meervoudige is afgeleid?' 'Ja.'


  'Zou het toeval zijn dat de westerse wetenschap nu met hetzelfde komt als onze oosterse wijzen al tweeduizend jaar of nog langer geleden beweerden?'


  'Dat kan ik niet volgen,' zei Tomas.


  De bodhisattva haalde diep adem. 'Zoals je weet beweert de oosterse filosofie dat de werkelijkheid één is en dat de verschillende dingen niet meer zijn dan uitingen van hetzelfde. Alles houdt verband met elkaar.'


  'Ja, dat zei u.'


  'De chaostheorie bevestigde dat het zo is. De vleugelslag van een vlinder beïnvloedt de weersgesteldheid op een ander punt op de planeet.'


  'Dat is waar.'


  'Maar het verband tussen de materie onderling blijft niet beperkt tot een simpel domino-effect tussen de dingen, waarbij het ene het andere beïnvloedt. De waarheid is dat de materie op organische wijze met elkaar verbonden is. Elk voorwerp is een andere voorstelling van hetzelfde.'


  'Dat zegt het oosterse denken,' merkte Tomas op.


  'De westerse wetenschap zegt dat ook,' bracht Tenzing in.


  De historicus trok een ongelovig gezicht. 'De westerse wetenschap?' 'Ja.'


  'Waar staat dan dat de materie op organische wijze met elkaar verbonden is? Waar staat dat elk voorwerp een andere voorstelling van hetzelfde is? Ik hoor iets dergelijks voor het eerst...'


  De bodhisattva glimlachte. 'Hebben jullie al eens gehoord van het Aspect-experiment?'


  Tomas trok een onwetende grimas, maar toen hij naar Ariana keek, zag hij dat die naam haar bekend was. 'Wat is dat?' vroeg hij niet aan één van beiden in het bijzonder.


  'Ik zie dat jij op de hoogte bent van dat experiment,' merkte Tenzing met een vragende blik naar Ariana op.


  'Ja,' bevestigde ze. 'Iedere natuurkundige kent dat experiment.'


  Ariana leek een beetje van slag. Het was duidelijk dat ze, met haar wetenschappelijke instelling, op dit moment bezig was de consequenties van de opmerking van de oude boeddhist te doordenken, in het bijzonder het onverwachte verband tussen het door Tenzing genoemde experiment en het begrip Dharmakaya, waarmee ze zojuist had kennisgemaakt.


  'Zou iemand me willen vertellen wat het is?' drong Tomas aan.


  Tenzing schikte opnieuw de purperen lap die zijn lichaam bedekte. Hij keek Tomas strak aan. 'Alain Aspect is een Franse fysicus die aan het hoofd stond van een team van de universiteit van Paris-Zuid tijdens een heel belangrijk experiment dat in 1982 werd uitgevoerd. Weliswaar heeft niemand het erover op de televisie of in de krant; strikt genomen weten alleen natuurkundigen en sommige andere wetenschappers ervan, maar onthoud goed wat ik zeg.' Hij stak een vinger op. 'Het is mogelijk dat het Aspect-experiment in de toekomst zal worden gezien als een van de opzienbarendste wetenschappelijke experimenten uit de twintigste eeuw.' Hij keek naar Ariana. 'Ben je het met me eens, meisje?'


  Ariana knikte instemmend. 'Ja.'


  De bodhisattva bleef haar aankijken. 'Een zen-gezegde luidt als volgt: als je op je weg iemand ontmoet die weet, zeg niets, blijf niet stil.' Hij zweeg even. 'Blijf niet stil,' herhaalde hij. Hij keek naar Ariana en wees naar Tomas. 'Open de deur voor hem.'


  'Wilt u dat ik hem het Aspect-experiment beschrijf?'


  Tenzing glimlachte. 'Een ander zen-gezegde luidt: als een gewoon man tot kennis komt, is hij een wijze. Als een wijze tot kennis komt, is hij een gewoon man.' Hij wees weer naar Tomas. 'Maak van hem een gewoon man.'


  Ariana liet haar ogen tussen de twee mannen heen en weer flitsen, terwijl ze haar gedachten probeerde te ordenen.


  'Het Aspect-experiment... eh... wil zeggen...' begon ze onzeker. Ze keek naar de Tibetaan alsof ze op instructies wachtte. 'Je kunt het Aspect-experiment niet beschrijven zonder het over de epr-paradox te hebben, of wel?'


  'Nagarjuna heeft gezegd: wijsheid is als een helder, fris meer, je kunt er van elke kant in gaan.'


  'Dan moet ik erin gaan van de kant van de epr-paradox,' besloot Ariana. Ze wendde zich tot Tomas. 'Herinner je je dat ik je heb verteld dat de kwantumfysica een indeterministisch universum voorspelde, waarin de waarnemer deel uitmaakte van de waarneming, terwijl de relativiteit een deterministisch universum uitdroeg waarin de rol van de waarnemer irrelevant was voor het gedrag van de materie? Dat weet je nog wel, hè?'


  'Natuurlijk.'


  'Welnu, toen die inconsistentie duidelijk werd, begonnen de inspanningen om de twee kampen met elkaar te verenigen. Men nam aan, en dat doet men nog steeds, dat er geen wetten kunnen bestaan die met elkaar in strijd zijn afhankelijk van de dimensie van de materie - sommige wetten voor de macrokosmos en andere voor de microkosmos. Er moeten enkelvoudige wetten bestaan. Maar hoe vallen de afwijkingen tussen de twee theorieën dan te verklaren? Dit probleem was aanleiding tot een reeks discussies tussen de geestelijke vader van de relativiteit, Albert Einstein, en de voornaamste theoreticus van de kwantumfysica, Niels Bohr. Om te laten zien dat de kwantuminterpretatie onzinnig was concentreerde Einstein zich op een heel bizar detail van de kwantumtheorie, en wel dat een deeltje pas zijn positie bepaalt wanneer het wordt waargenomen. Einstein, Podolski en Rosen, wier initialen samen epr vormen, formuleerden toen hun paradox, gebaseerd op het idee om twee afzonderlijke systemen te meten die van tevoren verenigd waren geweest, om te kijken of ze vergelijkbaar gedrag vertoonden als ze werden waargenomen. De drie stelden het volgende voor: zet de twee systemen in kisten die op verschillende plaatsen in een kamer worden gezet, of zelfs op vele kilometers afstand van elkaar; maak de dozen gelijktijdig open en meet hun interne toestand. Als hun gedrag automatisch identiek is, dan betekent dat dat de twee systemen onmiddellijk kans hebben gezien om met elkaar te communiceren. Welnu, dat is een paradox. Einstein en zijn medestanders merkten op dat er geen onmiddellijke informatieoverdracht kan plaatsvinden, aangezien niets sneller gaat dan het licht.'


  'En wat was het antwoord van de kwantumfysicus?'


  'Bohr? Bohr antwoordde dat als hij dat experiment kon uitvoeren, zou blijken dat er inderdaad onmiddellijke communicatie was. Als subatomische deeltjes niet bestaan tot ze worden waargenomen, was zijn argument, dan kunnen ze niet als onafhankelijke dingen worden beschouwd. De materie, zei hij, maakt deel uit van een ondeelbaar systeem.'


  'Een ondeelbaar systeem,' echode Tenzing. 'Ondeelbaar zoals de ultieme realiteit van Brahman. Ondeelbaar zoals de door onzichtbare draden verenigde werkelijkheid van de Dharmakaya. Ondeelbaar zoals de eenheid van Tao waarvan het meervoudige wordt afgeleid. Ondeelbaar zoals de ultieme essentie van de materie, het ene waarvan alle dingen en alle gebeurtenissen slechts uitingen zijn, de unieke realiteit met de verschillende maskers.'


  'Hoho,' zei Tomas, 'dat is wat de kwantumfysica beweerde. Maar Einstein dacht er anders over, nietwaar?'


  'Zeker,' zei Ariana. 'Einstein vond die interpretatie onzinnig en meende dat de epr-paradox, als hij kon worden getest, dat zou aantonen.'


  'Het probleem is dat die paradox niet kan worden getest...'


  'In de tijd van Einstein kon dat niet,' zei de Iraanse. 'Maar al in 1952 kwam een natuurkundige van de universiteit van Londen, genaamd David Bohm, met een manier om de paradox te testen. In 1964 lukte het een andere natuurkundige, John Bell van het cern in Genève, om schematisch te laten zien hoe het experiment kon worden uitgevoerd. Bell voerde de test niet uit; dat zou pas in 1982 gebeuren, door Alain Aspect met een team uit Parijs. Het is een ingewikkeld experiment dat moeilijk aan een leek is uit te leggen, maar het werd echt uitgevoerd.'


  'De Fransen hebben de paradox getest?'


  'Ja.'


  'En?'


  Ariana wierp een vluchtige blik op Tenzing alvorens antwoord te geven op Tomas' vraag. 'Bohr had gelijk.'


  'Dat begrijp ik niet,' zei de historicus. 'Hoezo had hij gelijk? Wat kwam er uit het experiment?'


  Ariana haalde diep adem. 'Aspect ontdekte dat de deeltjes onder bepaalde voorwaarden automatisch onderling communiceren. Die subatomische deeltjes kunnen zich op verschillende punten in het universum bevinden, sommige op één plek in de kosmos en andere op een andere plek, maar de communicatie is onmiddellijk.'


  De historicus trok een ongelovig gezicht. 'Dat is niet mogelijk,' zei hij. 'Niets reist sneller dan het licht.'


  'Dat is wat Einstein met de beperkte relativiteitstheorie zei,' antwoordde de Iraanse. 'Maar Aspect bewees dat microdeeltjes onmiddellijk met elkaar communiceren.'


  'Zou er geen fout in die tests zitten?'


  'Geen enkele,' verzekerde de Iraanse. 'Nieuwe experimenten met verfijndere technieken die in 1998 in Zürich en Innsbruck werden uitgevoerd, hebben alles bevestigd.'


  Tomas krabde zich op zijn hoofd. 'Wil dat zeggen dat de relativiteitstheorieën niet kloppen?'


  'Nee, nee, die kloppen.'


  'Hoe valt dat verschijnsel dan te verklaren?'


  'Er is maar één verklaring voor,' zei Ariana. 'Aspect bevestigde een eigenschap van het universum. Hij heeft door middel van het experiment aangetoond dat het universum onzichtbare verbanden kent, dat de dingen onderling verbonden zijn op een manier waar men geen idee van had, dat de materie een intrinsieke organisatie bezit die niemand zich kon voorstellen. Als microdeeltjes op afstand met elkaar communiceren, komt dat niet door een signaal dat het ene naar het andere stuurt. Dat komt simpelweg door het feit dat ze één enkele eenheid vormen. Hun gescheidenheid is een illusie.'


  'De microdeeltjes één enkele eenheid? Hun gescheidenheid een illusie? Dat snap ik niet...'


  Ariana keek rond om een betere manier te bedenken om de betekenis van haar woorden uit te leggen. 'Kijk, Tomas,' zei ze toen ze op een idee kwam. 'Heb je wel eens een tv-uitzending van een voetbalwedstrijd gezien?'


  'Ja, uiteraard.'


  'Bij een tv-uitzending heb je soms verschillende camera's die tegelijkertijd op dezelfde speler gericht zijn, nietwaar? Wie de beelden van alle camera's ziet zonder te weten hoe het werkt, zou kunnen denken dat elke camera een andere speler volgt. Op de ene camera zie je de speler naar links kijken, en op de andere zie je dezelfde man naar rechts kijken. Als je die speler niet kent, zou je zweren dat het om verschillende spelers ging. Maar als je beter gaat kijken, snap je dat telkens wanneer de speler een beweging naar een kant maakt, de speler op het andere beeld onmiddellijk een overeenkomstige beweging maakt, maar naar de andere kant. Dat is duidelijk het gevolg van een illusie. In werkelijkheid laten beide camera's de hele tijd dezelfde speler zien, alleen vanuit een verschillend perspectief. Kun je me volgen?'


  'Ja. Dat is logisch allemaal.'


  'Nou, wat het Aspect-experiment liet zien met betrekking tot de materie was net zoiets. Twee microdeeltjes kunnen door het hele universum van elkaar worden gescheiden, maar als het ene zich beweegt, beweegt het andere onmiddellijk ook. Ik denk dat dat komt doordat het in feite niet om twee verschillende microdeeltjes, maar om hetzelfde microdeeltje gaat. Dat er twee zijn is een illusie, net zoals het een illusie is dat er twee spelers zijn op camera's die vanuit verschillend perspectief filmen. We zien steeds dezelfde speler, en we zien steeds hetzelfde microdeeltje. Op een dieper niveau van de werkelijkheid is de materie niet individueel, maar louter een voorstelling van een fundamentele eenheid.'


  Er viel een stilte.


  Tenzing schraapte zijn keel. 'De verscheidenheid van dingen en gebeurtenissen die we om ons heen zien en voelen zijn verschillende uitingen van dezelfde realiteit,' murmelde de boeddhist op beschouwende toon. 'Alles is door onzichtbare draden met elkaar verbonden. Alle dingen en alle gebeurtenissen zijn niet meer dan verschillende gezichten van dezelfde essentie. De werkelijkheid is het ene, waarvan het meervoudige is afgeleid. Dat is Brahman, dat is Dharmakaya, dat is Tao. De heilige teksten verklaren het universum.' Hij deed zijn ogen dicht en ademde in meditatieve houding in. 'Het staat geschreven in de Prajnaparamita, Boeddha's gedicht over de essentie van alles.'


  Hij begon het voor te dragen alsof hij een heilige mantra zong:


  'Leeg en kalm en vrij van zichzelf is de aard van de dingen.


  Geen enkel individueel wezen bestaat in werkelijkheid.


  Er is begin noch einde, noch midden. Alles is illusie, zoals in een visioen of een droom.


  Alle wezens op aarde overstijgen de wereld der woorden.


  Hun ultieme aard, puur en waar, is als de oneindigheid van de ruimte.'


  Tomas keek hem met grote ogen aan, nog steeds een beetje ongelovig. 'Heeft Boeddha zo de essentie van de dingen omschreven?' vroeg hij verwonderd. 'Niet te geloven.'


  De bodhisattva keek hem sereen aan. 'Tsao Tsjou heeft gezegd: de weg is niet moeilijk, er moet alleen geen willen of niet-willen zijn.' Hij maakte een gebaar in de richting van zijn bezoeker. 'Leraren openen de deur, maar je moet zelf naar binnen gaan.'


  Tomas trok zijn wenkbrauwen op. 'Is dit het moment om naar binnen te gaan?' 'Ja.'


  Er viel opnieuw een stilte.


  'Wat moet ik dan doen?'


  'Naar binnen gaan.'


  De historicus keek de boeddhist aan met een verwarde uitdrukking op zijn gezicht. 'Naar binnen gaan?'


  'Een zen-gezegde luidt: neem het krachtige paard van je geest,' declameerde Tenzing. Hij glimlachte. 'Voorafgaand aan je reis heb ik echter een hapje voor je, dat de maag van je geest zal verkwikken.'


  'Een hapje?'


  'Ja, maar laten we eerst thee drinken. Ik heb dorst.'


  'Wacht even,' riep Tomas uit. 'Wat is dat voor hapje?'


  'De Godsformule.'


  'Ah!' riep de historicus uit. 'U hebt me nog niet uitgelegd wat dat is.'


  'Ik heb niets anders gedaan dan dat. Je hebt me gehoord, maar niet begrepen.'


  Tomas bloosde. 'Eh...'


  'Op een dag kwam Einstein naar mij en de jezuïet toe en zei tegen ons: ik heb de premier van Israël gesproken en hij heeft me een verzoek gedaan. Ik had er veel moeite mee op dat verzoek in te gaan, maar ik aanvaard het nu en ik wil dat jullie me bij dat project helpen.'


  'Zei hij dat? Heeft hij u gevraagd mee te werken aan... aan de constructie van een eenvoudige atoomboom?'


  De bodhisattva fronste zijn gezicht in verbazing. 'Atoombom? Wat voor atoombom?'


  'Gaat het Godsformule-project niet over de atoombom?'


  Tenzing keek Tomas perplex aan. 'Natuurlijk niet.'


  Tomas keek onmiddellijk naar Ariana en constateerde dat ze zijn opluchting deelde. 'Zie je wel?' zei hij lachend. 'Wat zei ik je?' '


  De Iraanse boog zich naar voren, alsof ze zo beter kon begrijpen wat er werd gezegd. Ze had het manuscript gelezen en verlangde er hevig naar het nu eindelijk te begrijpen. Daarnaast had ze nog een motief: ze wist dat die informatie van doorslaggevend belang was om de achtervolging te stoppen die de vevak onvermijdelijk zou instellen, voor haar en Tomas. Maar de waarheid weten was voor haar niet genoeg; ze moest die ook kunnen bewijzen. Daarom keek ze de Tibetaan aan met een gezicht waar de spanning in gegrift was. 'Maar leg het me dan uit,' smeekte ze haast. 'Wat is dan toch dat project "De Godsformule"?'


  'Shunryu Suzuki heeft gezegd: wanneer je een enkel ding helemaal begrijpt, begrijp je alles.'


  'Begrijpen wat "De Godsformule" is, betekent alles begrijpen?' 'Ja.'


  'Maar wat is het onderwerp van De Godsformule?'


  Tenzing Thubten hief zijn hand, liet deze langzaam door de lucht glijden in een elegante beweging uit de Chinese bewegingsleer, en zat weer stil. Hij ademde de bries in die boven de binnenplaats van de tempel hing en voelde de aangename warmte van de door de boombladeren gefilterde zonnestralen. Hij wenkte een voorbijkomende monnik en vroeg hem om thee. Vervolgens trok hij zich terug op zijn plaats en keek zijn bezoekers aan. 'Het is de grootste zoektocht ooit door de menselijke geest ondernomen, de jacht op het belangrijkste mysterie van het universum, de onthulling van de bedoeling van het bestaan.'


  Tomas en Ariana keken vol verwachting naar hem, haast niet in staat hun zenuwen te bedwingen. De bodhisattva merkte de spanning op die hen beklemde en glimlachte, eindelijk bereid het geheim te onthullen. 'Het wetenschappelijk bewijs van het bestaan van God.'


  



  XXXIV


  



  Een monnik kwam naar hen toe met een dienblad. Toen hij vlak bij de boom was gekomen, maakte hij een buiginkje en gaf aan alle drie een kopje. De boeddhist nam de theepot en schonk een warme vloeistof in de kopjes, zodat die begonnen te dampen. Tomas keek wat voor thee het was en toen hij die typische geur rook moest hij zijn gezicht afwenden om zijn walgende grimas te verbergen. 'Jakboterthee,' constateerde hij en hij wisselde een moedeloze blik met Ariana.


  'Even doorbijten,' fluisterde de Iraanse. 'Niets aan te doen.'


  De twee bezoekers konden hun ergernis nauwelijks bedwingen. Ze waren ontzettend opgewonden over de onthullingen die ze hadden gehoord en wilden meer details weten over het bijzondere werk dat de Tibetaan samen met Einstein had verricht. In plaats daarvan zagen ze zich gedwongen dat misselijkmakende zalfachtige bocht te drinken.


  'Meester,' drong Tomas aan, zonder nog van de thee te hebben durven proeven. 'Legt u ons uit waaruit De Godsformule bestaat.'


  Hun gastheer legde hem met een plechtig gebaar het zwijgen op. 'Shunryu Suzuki heeft gezegd: in de geest van de beginneling zitten veel mogelijkheden, maar die zijn gering in de geest van de wijze.'


  'Wat bedoelt u daarmee?' vroeg Tomas, die de relevantie van die bewering in deze context niet zag.


  'Als jullie wijs zijn, zullen jullie weten dat er voor alles een moment is,' zei Tenzing. 'Dit is het moment voor de thee.'


  Tomas keek mistroostig naar zijn kopje; hij achtte zich niet in staat die vette troep te drinken. Moest hij er iets van zeggen? Of gewoon zijn mond houden en drinken? Als hij de thee afsloeg, maakte hij dan inbreuk op de Tibetaanse etiquette? Zou er een specifieke manier zijn om dat te doen? Hoe moest hij het in godsnaam aanpakken?


  'Meester,' besloot hij, 'is er niets anders dan dit... eh... dan de thee?'


  'Wat wens je behalve thee?'


  'Ik weet niet... is er niets te eten? Ik moet zeggen dat ik na die lange reis van vandaag nogal trek heb.' Hij keek naar Ariana. 'Heb jij ook trek?'


  De Iraanse knikte.


  De bodhisattva gaf een opdracht in het Tibetaans en de monnik verdween onmiddellijk. Tenzing zweeg, zijn aandacht gericht op het kopje alsof de thee op dat moment het enige in het hele universum was dat telde. Tomas probeerde hem nog te peilen met enkele vragen over wat er in Princeton was gebeurd, maar zijn gastheer leek hem niet op te merken en doorbrak het stilzwijgen slechts eenmaal.


  'Een zen-gezegde luidt: zowel spreken als zwijgen is een schending.'


  Niemand zei meer iets terwijl de Tibetaan zijn thee dronk.


  De monnik die de thee had gebracht verscheen opnieuw. Ditmaal stond op het dienblad niet de theepot, maar twee dampende kommen. Hij knielde neer bij de bezoekers en overhandigde aan ieder een kom.'Thukpa,' zei hij met een glimlach. 'Di shimpo du.'


  Ze begrepen het geen van tweeën, maar bedankten hem allebei. 'Thu-je-che.'


  De monnik wees opnieuw naar de kom. 'Thukpa.'


  Tomas keek naar de inhoud. Het was een miesoep met vlees en groente die er verrassend uitnodigend uitzag. 'Thukpa?'


  'Thukpa.'


  De historicus keek naar Ariana. 'Kennelijk heet dit "thukpa".'


  Ze aten met smaak, ofschoon ze vermoedden dat dat meer door hun honger dan door de kwaliteit van de soep kwam. Eerlijk gezegd was Tomas niet zo dol op de Tibetaanse gastronomie; de afgelopen dagen had hij in de gaten gekregen dat de lokale gerechten niet alleen weinig gevarieerd waren, maar ook niet uitblonken door hun verfijnde smaak. In dat opzicht kon je zeggen dat de Chinese invasie, in het kielzog waarvan talloze restaurants met een overwegend Szechuaanse keuken waren opgekomen, een ware zegen was, wellicht het enige goede dat de annexatie de Tibetanen had gebracht.


  Toen Ariana en Tomas klaar waren met de soep, merkten ze dat de bodhisattva zijn thee op had en was verzonken in meditatie. De monnik die hen had bediend haalde de kommen weg en ze bleven beiden zitten wachten tot er iets gebeurde.


  Twintig minuten later opende Tenzing zijn ogen. 'De dichter Basho heeft gezegd,' begon hij, 'zoek niet de voetstappen van de oude wijzen, zoek wat zij zochten.'


  'Pardon?'


  'Jullie zoektocht is te veel gericht op de oude wijzen. Op mij, op Einstein, op Augusto. Zoek niet onze wegen; zoek wat wij zochten.'


  'En als uw zoektocht voert naar het doel van onze zoektocht?' vroeg Tomas. 'Is ons doel dan niet gemakkelijker te bereiken als we het spoor volgen van degene die daar al is aangekomen?'


  'Krishnamurti heeft gezegd: meditatie is niet een middel om een doel te bereiken, het is zowel middel als doel.'


  'Wat bedoelt u daarmee?'


  'Dat de zoektocht niet slechts een middel is om bij een doel te komen; hij is zijn eigen doel. Iemand die bij de waarheid wil komen, moet de weg afleggen.'


  'Dat begrijp ik,' zei Tomas. 'Helaas is, om redenen die boven onze macht gaan, de weg die de oude wijzen hebben gevolgd ook het doel van onze zoektocht. We willen graag de waarheid kennen, maar we moeten ook weten welke weg u hebt gevolgd om bij die waarheid te komen.'


  Tenzing dacht even na over dit antwoord. 'Jullie hebben jullie redenen en die moet ik respecteren,' gaf hij toe. 'In feite heeft Tsai Ken Tan gezegd: in water dat te puur is, zit geen vis.' Hij zuchtte. 'Ik accepteer dat er redenen zijn waarom jullie water niet helemaal puur is, en ik zal jullie dan ook alles vertellen wat ik over dit project weet.'


  De twee bezoekers wisselden een blik, opgelucht dat ze eindelijk het doel van hun onderzoekingstocht naderden.


  'Tijdens zijn ontmoeting met Einstein in Princeton daagde de premier van Israël hem uit het bestaan of niet-bestaan van God te bewijzen. Einstein antwoordde dat het onmogelijk was een dergelijk bewijs te leveren. Na enkele dagen begon hij echter, om wat afleiding te vinden van het werk aan zijn zoektocht naar de Theorie van Alles, mij uit te horen over de antwoorden in het oosterse denken op de vragen van het universum. Net als jullie was hij geschokt over de overeenkomst tussen wat er in de oosterse heilige geschriften stond en de nieuwste ontdekkingen op het gebied van de wis- en natuurkunde. Daardoor gedreven, en omdat hij Joods was, begon hij het Oude Testament te doorzoeken op vergelijkbare sporen. Zouden ook in de Bijbel wetenschappelijke waarheden verborgen zitten? Zou de kennis van de antieken meer kennis bevatten dan men vermoedde?'


  Hij zweeg even en keek hen strak aan. Vervolgens pakte hij een boek op dat naast hem lag en liet dit aan zijn gasten zien. 'Ik neem aan dat jullie dit boek kennen.'


  Tomas en Ariana keken naar het dikke boekwerk dat de oude boeddhist in zijn handen had. Ze hadden het niet eerder opgemerkt en konden de titel niet onderscheiden. 'Nee.'


  'Jangbu bracht het me terwijl jullie bezig waren met je thukpa,' legde hij uit. Hij sloeg het boekwerk open, bladerde erin en vond wat hij zocht. 'Het boek begint als volgt,' zei hij terwijl hij zich voorbereidde om voor te lezen. 'In het begin schiep God hemel en aarde. De aarde was nog woest en doods, en duisternis lag over de oervloed, maar Gods geest zweefde over het water. God zei: "Er moet licht komen." En er was licht.' Hij hief zijn benige gezicht. 'Herkennen jullie deze tekst?'


  'Dat is de Bijbel.'


  'Het begin van het Oude Testament, Genesis, om precies te zijn.' Hij legde het boek op zijn schoot. 'Dit hele gedeelte van de tekst interesseerde Einstein mateloos, met name om één reden.


  En wel dat dit essentiële fragment in grote lijnen overeenkomt met de idee van de big bang.' Hij dempte zijn stem. 'Jullie moeten bedenken dat in 1951 het idee dat het universum met een grote explosie was begonnen nog geen vaste vorm had aangenomen onder wetenschappers. De big bang was slechts één van verscheidene hypothesen, die op één lijn werd gesteld met andere mogelijkheden, in het bijzonder die van het eeuwige universum. Maar Einstein had verschillende redenen om naar de big bang-hypothese te neigen. Ten eerste wees Hubble's ontdekking dat melkwegstelsels zich van elkaar verwijderden erop dat ze vroeger aan elkaar vast hadden gezeten, alsof ze van hetzelfde beginpunt uitgingen. Ten tweede was er de paradox van Olbers, die alleen oplosbaar is als het universum niet eeuwig is. Een derde aanwijzing was de tweede wet van de thermodynamica, die stelt dat het universum richting entropie gaat, wat vooronderstelt dat er een beginmoment van maximale ordening en energie is geweest. En ten slotte waren er zijn eigen relativiteitstheorieën, die berusten op de veronderstelling dat het universum dynamisch is en ófwel expandeert ófwel inkrimpt. Welnu, de big bang paste in het expansiescenario.' Hij vertrok zijn mond tot een grimas. 'Natuurlijk was er het probleem dat hij niet wist wat het was dat de inkrimping, veroorzaakt door de zwaartekracht, tegenwerkte. Om dat vraagstuk op te lossen opperde Einstein zelfs het bestaan van een onbekende energie, die hij "kosmologische constante" noemde. Later verwierp hij die mogelijkheid zelf en zei dat dat idee de grootste fout van zijn leven was geweest, maar intussen wordt aangenomen dat Einstein toch gelijk had en dat er inderdaad een onbekende energie bestaat die de zwaartekracht tegenwerkt en de versnelde expansie van het universum veroorzaakt. In plaats van "kosmologische constante" wordt dat nu "donkere energie" genoemd.' Hij keek zijn gespreksgenoten onderzoekend aan. 'Volgen jullie mijn redenering?' 'Ja.'


  'Heel goed,' riep hij verheugd uit. 'Wat Einstein wilde vaststellen was of er waarheid schuilt in de Bijbel. Hij was niet op zoek naar metaforische of morele waarheden, maar naar wetenschappelijke waarheden. Zou het mogelijk zijn die in het Oude Testament te vinden?'


  Tenzing keek zijn twee gespreksgenoten aan alsof hij van hen een antwoord op zijn vraag verwachtte. Maar niemand zei iets, en de bodhisattva vervolgde zijn uiteenzetting. 'Natuurlijk begon de grote moeilijkheid al meteen in Genesis. In de eerste verzen van de Bijbel wordt onomwonden beweerd dat het universum in zes dagen is geschapen. Zes dagen maar. Vanuit wetenschappelijk oogpunt was dat volslagen absurd. Natuurlijk zou je kunnen zeggen dat de tekst in zijn geheel metaforisch is, dat God zes fasen bedoelde of dat zus of dat zo, maar Einstein vond dat je zo de vraag vervalste; dat zou alleen maar een foefje zijn om ervoor te zorgen dat de Bijbel tot elke prijs gelijk had. Als wetenschapper kon hij een dergelijke methode niet accepteren. Maar het probleem bleef. Volgens de Bijbel was het universum in zes dagen geschapen. Dat was niets meer dan een klinkklare onwaarheid.' Hij zweeg even. 'Of toch niet?' De oude boeddhist liet zijn blik tussen de twee bezoekers heen en weer gaan. 'Wat vinden jullie?'


  Ariana verschoof op haar kussen. 'Als moslima spreek ik niet graag het Oude Testament tegen, dat door de islam als waar wordt beschouwd. Maar als wetenschapper zou ik het niet willen bevestigen, aangezien de schepping van het universum in zes dagen ronduit onmogelijk is.'


  De bodhisattva glimlachte. 'Ik begrijp je standpunt,' zei hij. 'En let wel: Einstein was weliswaar Joods, maar geen religieus man. Hij geloofde dat er iets transcendents achter het universum zou kunnen zitten, maar dat iets zou zeer zeker niet de God zijn die de aartsvader Abraham opdracht gaf zijn zoon te doden om zeker te zijn van diens trouw. Einstein geloofde in een transcendente harmonie, niet in een kleinzielige macht. Hij geloofde in een intelligente aanwezigheid, niet in een goeiig wezen. Hij geloofde in een universele kracht, niet in een antropomorfe godheid. Maar zou het mogelijk zijn die in de Bijbel te vinden? Hoe langer hij de Hebreeuwse geschriften bestudeerde, des te meer raakte hij ervan overtuigd dat het antwoord ergens in Genesis moest schuilen, en wel in de kwestie van de zes dagen van de Schepping. Zou het mogelijk zijn alles te scheppen in slechts zes dagen?'


  'Wat verstaat u onder "alles"?' vroeg Ariana. 'Volgens de berekeningen met betrekking tot de big bang is alle materie in de eerste fracties van seconden geschapen. Voordat de eerste seconde was verstreken was het universum al een miljard kilometer geëxpandeerd en was de superkracht in zwaartekracht, sterke kracht en elektrozwakke kracht opgesplitst.'


  'Onder "alles" wordt hier verstaan het licht, de sterren, de aarde, planten, dieren en de mens. De Bijbel zegt dat de mens op de zesde dag werd geschapen.'


  'O, dat kan niet.'


  'Dat dacht Einstein ook. Het was niet mogelijk dat alles in slechts zes dagen geschapen was. Maar ondanks deze voor de hand liggende voorlopige conclusie belegde hij een vergadering met ons en vroeg ons om er met frisse blik van uit te gaan dat dat mogelijk was. Hoe het probleem op te lossen? Welnu, toen de vraag zo werd gesteld, werd het ons allen duidelijk dat de gordiaanse knoop in de definitie van "zes dagen" zat. Wat waren zes dagen? Die vraag zette Einstein op een spoor. Hij boog zich over het onderwerp en sleepte ons mee in een buitengewoon onderzoek.' Tenzing schudde met zijn hoofd. 'Het is jammer dat ik hier geen exemplaar heb van het manuscript dat hij heeft geschreven. Het is iets wat volgens mij...'


  'Ik heb het gelezen,' viel Ariana hem in de rede.


  De oude Tibetaan onderbrak zijn zin halverwege en fronste zijn wenkbrauwen. 'Je hebt het gelezen?' 'Ja.'


  'Je hebt het manuscript met de naam Die Gottesformel gelezen?' 7a.'


  'Maar hoe dan?'


  'Het is een lang verhaal,' flapte ze uit. 'Maar ik heb het inderdaad gelezen. Het document was in het bezit van professor Siza.'


  'Heeft Augusto het je laten lezen?'


  'Ja... eh... inderdaad. Zoals ik al zei, het is een lang verhaal.'


  Tenzing keek haar onderzoekend aan. 'En, wat vond je ervan?' 'Nou ja, het is een... hoe moet ik het zeggen? Een verrassend document. We verwachtten dat er de formule voor de constructie van een goedkope, eenvoudig te ontwikkelen atoombom in stond, maar de strekking van de tekst was voor ons... nogal verwarrend. Zoals te verwachten stonden er vergelijkingen en berekeningen in, maar we konden er geen touw aan vastknopen, het leek geen duidelijke betekenis of welomlijnd doel te hebben.'


  De bodhisattva glimlachte. 'Het is logisch dat het zo op jullie overkwam,' zei hij zachtjes. 'Het manuscript is zo bewerkt dat alleen ingewijden het konden begrijpen.'


  'Aha,' riep Ariana uit. 'Weet u, we hadden de indruk dat het verwees naar een tweede manuscript...' 'Wat voor tweede manuscript?' 'Bestaat er geen tweede manuscript?'


  'Natuurlijk niet.' Hij glimlachte. 'Ik geef toe dat het document door de grillige manier waarop het is opgesteld dat gevoel opwekt. Maar dat komt doordat de tekst op subtiele wijze is gecodeerd, snap je? De boodschap is verborgen zodat niemand het bestaan ervan ook maar kon opmerken.'


  'Dat verklaart veel,' riep Ariana uit. 'Maar waarom heeft hij dat gedaan?'


  'Omdat hij erop stond dat al zijn ontdekkingen bevestigd waren voor ze werden gepubliceerd.' 'Hoezo?'


  'Daar komen we zo op,' zei Tenzing met een handgebaar. 'Eerst is het misschien handig om te weten wat Einstein nu eigenlijk ontdekt heeft.' 'Inderdaad.'


  'Toen hij het Psalmenboek bestudeerde, een Hebreeuwse tekst van bijna drieduizend jaar oud, merkte Einstein een zin op in psalm 90 waarin min of meer het volgende stond.' Tenzing staarde in de verte terwijl hij in zijn geheugen naar de tekst zocht. 'Duizend jaar zijn in uw ogen als de dag van gisteren die voorbij is.' De boeddhist keek zijn twee gasten strak aan. 'Duizend jaar zijn als de dag van gisteren die voorbij is? Wat betekent die opmerking? Zou het alleen maar een metafoor zijn? Einstein concludeerde dat het om een metafoor ging, maar in feite verwijst psalm 90 regelrecht naar zijn eigen relativiteitstheorieën. "Duizend jaar in uw ogen" staat voor de tijd in het ene perspectief, "de dag van gisteren die voorbij is" staat voor dezelfde tijdsspanne in een ander perspectief.'


  'Ik begrijp het niet,' zei Tomas.


  'Heel simpel,' zei Ariana met ogen die wijd opengingen van opwinding. 'Tijd is relatief.'


  'Wat?'


  'Tijd is relatief,' herhaalde ze.


  'Je bent intelligent, meisje,' zei Tenzing. 'Want dat is precies wat Einstein dacht toen hij psalm 90 las. Tijd is relatief. Dat zeggen de relativiteitstheorieën.'


  'Sorry hoor, maar dat lijkt me wat vergezocht,' wierp Tomas tegen.


  De bodhisattva haalde diep adem. 'Wat weet je over het concept "tijd" in de relativiteitstheorieën?'


  'Wat iedereen weet, denk ik,' zei Tomas. 'Ik ken bijvoorbeeld de tweelingparadox.'


  'Kun je die onder woorden brengen?'


  'Wat? De tweelingparadox?'


  'Ja.'


  'Waarom?'


  'Zodat ik kan zien of je werkelijk begrijpt wat tijd is.'


  'Nou, eh... voor zover ik weet beweerde Einstein dat de tijd op verschillende snelheden verstrijkt, afhankelijk van de snelheid van de beweging in de ruimte. Om dat toe te lichten gaf hij het voorbeeld van de scheiding van tweelingen. Een van de twee vertrekt met een heel snel ruimteschip en de andere blijft op aarde. Degene in het ruimteschip komt een maand later terug naar de aarde en komt tot de ontdekking dat zijn broer nu een oude man is. Want terwijl in het ruimteschip slechts een maand is voorbijgegaan, is op aarde vijftig jaar verstreken.'


  'Ja, zo is het precies,' bevestigde Tenzing. 'Tijd is verbonden met ruimte zoals yin is verbonden met yang. Technisch gesproken kunnen de twee niet eens duidelijk worden onderscheiden,


  zodat zelfs het idee ruimte-tijd werd gecreëerd. De essentiële factor is de snelheid en de maatstaf is de snelheid van het licht, waarvan Einstein vaststelde dat die constant was. Wat de relativiteitstheorieën ons duidelijk hebben gemaakt is dat tijd, vanwege het constant-zijn van de lichtsnelheid, niet universeel is. Vroeger dacht men dat er één globale tijd was, een soort onzichtbaar horloge dat hetzelfde was voor het hele universum en de tijd overal op dezelfde manier mat, maar Einstein heeft bewezen dat dat niet zo was. Er is niet één globale tijd. Het verloop van de tijd hangt af van de positie en snelheid van de waarnemer.' Hij legde zijn twee wijsvingers naast elkaar. 'Stel dat er twee gebeurtenissen plaatsvinden, A en B. Voor een waarnemer die op gelijke afstand van beide staat, spelen die gebeurtenissen zich tegelijkertijd af, maar wie dichter bij gebeurtenis A staat, zal denken dat gebeurtenis A heeft plaatsgevonden vóór gebeurtenis B, terwijl iemand die dichter bij gebeurtenis B staat het tegengestelde zal denken. En in werkelijkheid hebben alle drie de waarnemers gelijk. Of beter: ze hebben gelijk met inachtneming van hun referentiepunt, aangezien de tijd afhankelijk is van de positie van de waarnemer. Er bestaat niet één absolute tijd. Is dit duidelijk?'


  'Ja.'


  'Welnu, dit alles betekent dat er geen universeel heden bestaat. Wat heden is voor één waarnemer is verleden voor een andere en toekomst voor een derde. Snap je wat dat betekent? Iets is nog niet gebeurd en toch is het al gebeurd. Yin en yang. De gebeurtenis is onvermijdelijk omdat ze, hoewel ze op één plaats al heeft plaatsgevonden, op een andere nog niet heeft plaatsgevonden, maar dat wel gaat doen.'


  'Dat is wel raar, hè?'


  'Heel raar,' zei de bodhisattva. 'Toch is dit wat de relativiteitstheorieën zeggen. Bovendien klopt het met de bewering van Laplace dat de toekomst, net als het verleden, al vastligt.' Hij wees naar Tomas. 'Als we nu terugkeren naar de tweelingparadox, is het van belang op te merken dat de tijdsbeleving van de waarnemer afhangt van de eigen snelheid waarop hij zich voortbeweegt. Hoe dichter de snelheid waarop deze zich voortbeweegt bij de snelheid van het licht komt, des te langzamer draaien de wijzers van zijn klok rond. Dat wil zeggen, voor die waarnemer is de tijd natuurlijk normaal, een minuut is nog steeds een minuut. Alleen voor wie zich op tragere snelheid voortbeweegt lijkt het horloge van de snelle waarnemer langzaam te gaan. Op dezelfde manier zal de waarnemer die zich met een snelheid dicht bij die van het licht voortbeweegt, de aarde op grote snelheid rond de zon zien draaien. Hij zal het idee hebben dat de tijd van de aarde versneld is, dat er een jaar verstrijkt in slechts een seconde, maar op aarde blijft een jaar gewoon een jaar.'


  'Dit is alleen maar theorie, toch?'


  'Strikt genomen is dit al bewezen,' zei Tenzing. 'In 1972 werd er een precisiehorloge in een zeer snelle straaljager gelegd, om naderhand de tijdmeting ervan te vergelijken met een ander precisiehorloge dat op aarde bleef. Toen het toestel in oostelijke richting vloog, kwam het horloge aan boord met bijna zestig nanoseconden achter te staan op het horloge op aarde. Toen het in westelijke richting vloog, won het meer dan tweehonderdzeventig nanoseconden. Het moge duidelijk zijn dat dat verschil wordt veroorzaakt door de combinatie van de snelheid van de straaljager en de rotatiesnelheid van de aarde. Hoe dan ook, dit alles is later bevestigd door de astronauten van de Space Shuttle.'


  'Hmm.'


  'En hier komen we bij het cruciale punt, en wel de zwaartekracht.' De oude Tibetaan ging recht zitten op zijn kussen. 'Een van de dingen die Einstein ontdekte, is dat de ruimte-tijd krom is. Wanneer iets een veel groter voorwerp nadert, zoals de zon, wordt het door die enorme massa aangetrokken alsof het plotseling vlak bij een kloof komt. Dat is hetgeen de zwaartekracht verklaart. De ruimte buigt en aangezien ruimte en tijd met elkaar in verband staan, buigt ook de tijd. Wat de algemene relativiteitstheorie duidelijk heeft gemaakt is dat het verstrijken van de tijd langzamer gaat op plaatsen met een hoge zwaartekracht en sneller op plaatsen met lage zwaartekracht. Dat heeft verschillende gevolgen, die allemaal verband houden met elkaar. Het eerste is dat elk bestaand voorwerp in de kosmos zijn eigen zwaartekracht bezit, het resultaat van zijn eigenschappen. Dat betekent dat de tijd op elk punt van het universum anders verloopt. Het tweede gevolg is dat de tijd op de maan sneller gaat dan de tijd op aarde en de tijd op aarde sneller gaat dan de tijd op de zon. Hoe meer massa een voorwerp heeft, des te trager gaat de tijd aan het oppervlak ervan. De voorwerpen met de grootste zwaartekracht die men kent zijn de zwarte gaten. Dat betekent dat een ruimteschip dat in de buurt komt van een zwart gat, de geschiedenis van het universum ziet versnellen en het voor de ogen van de bemanning ten einde ziet komen.'


  'Dat is eigenaardig,' merkte Tomas op. 'Maar wat is de relevantie van dit alles voor onze vraag?'


  'Dit is relevant om je uit te leggen dat Einstein besloot uit te gaan van het principe dat de zes dagen van de Schepping zoals ze in de Bijbel worden beschreven, moeten worden gezien in het licht van de relatie tussen de tijd op aarde en de ruimte-tijd in het universum. Als het Oude Testament het over een dag heeft, wordt daarmee uiteraard een aardse dag bedoeld. Maar volgens de relativiteitstheorie geldt dat hoe groter de massa van een voorwerp is, des te trager de tijd aan zijn oppervlak verstrijkt. En de vraag die Einstein stelde was deze: hoeveel tijd op de tijdschaal van het universum is één dag op aarde?'


  De vraag bleef even in de lucht hangen.


  'Ik begin nu de berekeningen en vergelijkingen te begrijpen die ik in het manuscript heb gelezen,' mompelde Ariana. 'Hij was bezig het verstrijken van de tijd om te rekenen naar de tijdschaal van het universum.'


  'Precies,' zei Tenzing met een glimlach. 'De Bijbel zelf stelt dat de aarde pas op de derde dag werd geschapen. Welnu, hoewel de meting gebaseerd was op aardse dagen, heeft het Oude Testament het natuurlijk over de derde dag op de universele tijdschaal, aangezien er op de eerste twee dagen nog helemaal geen aarde bestond.'


  'Maar wat is het referentiepunt voor de meting?' wilde Ariana weten.


  'Einstein baseerde zich op een voorspelling uit 1948 met betrekking tot de big bang-theorie: het bestaan van licht dat herinnerde aan de grote daad van het scheppen van het universum. Elke lichtgolf moest als een 'tik' van het grote universele getiktak functioneren. De golven die de aarde bereiken zijn twee komma twaalf miljoenste langer in vergelijking met de golven die door het licht op aarde worden veroorzaakt. Dat betekent bijvoorbeeld dat voor elke miljoen aardse seconden, de zon twee komma twaalf seconden kwijt is. De volgende vraag is: als de zon meer dan twee seconden meer verliest dan de aarde, hoeveel tijd verliest dan het universum, dat een veel grotere massa heeft?'


  'Wacht even,' reageerde Ariana. 'Voor zover ik weet is de zwaartekracht van het universum in de loop der tijd veranderd. In het begin, toen de materie helemaal geconcentreerd was, was de zwaartekracht groter dan daarna. Heeft Einstein daar rekening mee gehouden?'


  'Uiteraard.' De boeddhist bracht zijn handen bijeen alsof hij een voorwerp kneedde. 'Toen het universum begon, was de materie geconcentreerd. Dat betekent dat de zwaartekracht aanvankelijk gigantisch was, en de tijd dientengevolge heel langzaam verstreek.' Zijn handen gingen langzaam uit elkaar. 'Naarmate de materie verder uit elkaar raakte, versnelde het verstrijken van de tijd, omdat de zwaartekracht steeds verder afnam.'


  'En hoeveel trager verliep de tijd daarvoor?' vroeg Ariana.


  'Miljard keer trager,' zei Tenzing. 'Die berekening werd bevestigd door de meting van de primordiale lichtstralen.'


  'Maar daarna ging hij steeds sneller.'


  'Natuurlijk.'


  'Hoeveel sneller?'


  'Met elke verdubbeling in omvang van het universum versnelde de tijd met een factor twee.'


  'En wat kwam er uit die berekeningen?'


  De bodhisattva spreidde zijn armen. 'Iets heel bijzonders,' riep hij uit. De eerste Bijbelse dag duurde acht miljard jaar. De tweede dag duurde vier miljard jaar, de derde twee miljard, de


  vierde duurde een miljard jaar, de vijfde vijfhonderd miljoen jaar en de zesde dag duurde tweehonderdvijftig miljoen jaar.'


  'Hoeveel is dat bij elkaar?'


  'Ruim vijftien miljard jaar.'


  Ariana zat een lang moment als verstijfd naar de oude boeddhist te kijken. 'Vijftien miljard jaar?' 'Ja.'


  'Wat ongelooflijk toevallig!'


  Tomas verschoof op zijn plaats. 'Sorry, maar willen jullie me dat even uitleggen? Wat is er zo bijzonder aan vijftien miljard jaar?'


  Ariana keek hem aan. 'Snap je dat dan niet, Tomas? De Bijbel zegt dat het universum vijftien miljard jaar geleden is begonnen.'


  'Ja, en?'


  'Ja, en? Weet je hoe lang het universum naar huidige schattingen bestaat?'


  'Eh... nee.'


  'Volgens wetenschappelijke gegevens is het universum ergens tussen de tien en twintig miljard jaar oud. Nou, vijftien miljard zit daar precies tussenin. Volgens de laatste, preciezere berekeningen is de leeftijd trouwens ongeveer vijftien miljard jaar. Zo werd in een recent onderzoek van de nasa de leeftijd van het universum op rond de veertien miljard jaar geschat.'


  'Hmm,' zei Tomas peinzend. 'Dat is inderdaad een eigenaardig toeval.'


  Tenzing hield zijn hoofd schuin. 'Dat is precies wat Einstein dacht. Een eigenaardig toeval. Zo eigenaardig dat het hem aanmoedigde om de berekeningen voort te zetten. Toen besloot hij elke Bijbelse dag te vergelijken met de gebeurtenissen die tegelijkertijd in in het universum plaatsvonden.'


  'Wat leverde dat op?' vroeg Ariana.


  'Iets heel interessants.' De boeddhist stak zijn duim op. 'De eerste Bijbelse dag omvat acht miljard jaar. Hij begon vijftien komma zeven miljard jaar geleden en eindigde zeven komma zeven miljard jaar geleden. Volgens de Bijbel ontstond in die tijd het licht en werden hemel en aarde gecreëerd. Nu weten wij dat in die periode de big bang plaatsvond en de materie werd gecreëerd. Er ontstonden sterren en melkwegstelsels.'


  'Oké,' zei Ariana. 'En verder?'


  De volgende Bijbelse dag duurde vier miljard jaar en eindigde drie komma zeven miljard jaar geleden. Volgens de Bijbel maakte God op de tweede dag het firmament. We weten nu dat in die tijd ons melkwegstelsel en de zon ontstonden, die zichtbaar zijn aan ons firmament. Dat wil zeggen, alles wat zich rond de aarde bevindt werd in die periode gecreëerd.'


  'Interessant. En de derde dag?'


  'De derde Bijbelse dag, die voor twee miljard jaar staat en één komma zeven miljard jaar geleden ten einde kwam, heeft het over de vorming van land en zee en de verschijning van planten. Volgens wetenschappelijke gegevens is de aarde in die periode opgewarmd en kwam er vloeibaar water, waarna er direct bacteriën en zeevegetatie verschenen, met name algen.'


  'Hmm.'


  'De vierde Bijbelse dag duurde een miljard jaar en eindigde zevenhonderdvijftig miljoen jaar geleden. Volgens de Bijbel verschenen er op deze vierde dag lichten aan het firmament, en wel de zon, de maan en de sterren.'


  'Wacht even,' onderbrak Tomas hem, 'maar de zon en de sterren om ons heen waren toch al op de tweede dag ontstaan?'


  'Ja,' antwoordde Tenzing. 'Maar ze waren nog niet zichtbaar.'


  'Hoezo, nog niet zichtbaar? Dat snap ik niet...'


  'De zon en de sterren van de melkweg ontstonden op de tweede Bijbelse dag, ongeveer zeven miljard jaar geleden, maar ze waren vanaf de aarde niet te zien. Welnu, de vierde dag komt precies overeen met de periode waarin de atmosfeer van de aarde transparant werd, zodat je de hemel kon zien. Hij komt ook overeen met de periode waarin door fotosynthese zuurstof in de atmosfeer terechtkwam.'


  'Aha.'


  Tenzing pakte het enorme boek dat naast hem lag en zocht in de eerste bladzijden. 'De vijfde Bijbelse dag duurde vijfhonderd miljoen jaar en eindigde tweehonderdvijftig miljoen jaar geleden.' Hij legde zijn vinger op een regel in de tekst. 'Hier staat geschreven dat God op die vijfde dag zei: "Het water moet wemelen van levende wezens, en boven de aarde, langs het hemelgewelf, moeten vogels vliegen.'" Hij keek zijn twee gasten aan. 'Nu moeten jullie weten dat geologische en biologische studies aan die periode de verschijning van meercellige dieren en al het zeeleven toewijzen, plus de eerste vliegende dieren.'


  'Ongelooflijk.'


  'En dan komen we bij de zesde Bijbelse dag, die tweehonderdvijftig miljoen jaar geleden begon.' De Tibetaan ging met zijn vinger een paar regels naar beneden. 'Volgens de Bijbel zei God: "De aarde moet allerlei levende wezens voortbrengen: vee, kruipende dieren en wilde dieren." En even verderop voegt God eraan toe: "Laten wij mensen maken.'" Hij keek op. 'Interessant, niet?'


  'Maar dieren bestaan al meer dan tweehonderdvijftig miljoen jaar,' wierp Ariana tegen.


  'Natuurlijk,' stemde Tenzing in. 'Maar niet deze dieren.'


  'Wat bedoelt u?'


  De bodhisattva richtte zijn blik op Ariana. 'Zeg eens, meisje. Weet jij wat er, in biologische termen, precies tweehonderdvijftig miljoen jaar geleden is gebeurd?'


  'Ehm... er was toen toch een grote uitsterving?'


  'Precies,' zei de Tibetaan zachtjes. 'Tweehonderdvijftig jaar geleden vond voor zover bekend de allergrootste uitsterving van soorten plaats, de uitsterving van het perm. Door een nog niet vastgestelde oorzaak, waarvan sommigen denken dat ze verband houdt met het inslaan van een groot hemellichaam in Antarctica, stierf van het ene op het andere moment bijna vijfennegentig procent van de bestaande diersoorten uit. Zelfs een derde van de insecten verdween, en dat was de enige keer dat er een massale uitsterving van insecten plaatsvond. De uitsterving van het perm was de periode waarin het leven op aarde het dichtste bij de totale uitroeiing was. Die grote catastrofe deed zich precies tweehonderdvijftig miljoen jaar geleden voor. Vreemd genoeg net op het moment dat de zesde Bijbelse dag begon.' Hij liet die gedachte even bezinken. 'Na die gigantische massa-uitsterving werd de aarde opnieuw bevolkt.' Hij wierp een blik op het geopende boek in zijn handen. 'Hebben jullie die expliciete vermelding van de reptielen opgemerkt?'


  'Zouden dat de dinosauriërs zijn?'


  'Je krijgt wel die indruk, hè? Overigens komt dat overeen met de periode. En let hierop: de mens verschijnt aan het einde. Dat wil zeggen, aan het einde van de evolutieketen.'


  'Het is... het is... verbazingwekkend,' was Ariana's commentaar. 'Maar denkt u dat dat betekent dat er toch sprake van een schepping was, en geen evolutie?'


  'Onzin!' antwoordde Tenzing. 'Natuurlijk is er een evolutie geweest. Maar wat interessant is in dit werk van Einstein, is dat de Bijbelse geschiedenis van het universum, wanneer de tijd wordt gemeten in overeenstemming met de lichtfrequenties die worden voorspeld door de big bang-theorie, klopt met de wetenschappelijke geschiedenis van het universum.'


  Tomas kuchte. 'En dat is dus de inhoud van Einsteins manuscript?' 'Ja.'


  'Dat betekent dus dat hij dacht dat de Bijbel gelijk had...'


  De bodhisattva schudde zijn hoofd. 'Niet helemaal.'


  'Niet? Wat dan wel?'


  'Einstein geloofde niet in de God van de Bijbel, hij geloofde niet in een kleingeestige, jaloerse, ijdele God die aanbidding en trouw eist. Hij was van mening dat de God uit de Bijbel een menselijke constructie was. Maar tegelijkertijd kwam hij tot de conclusie dat de antieke wijsheid enkele diepe waarheden in zich droeg en begon hij te geloven dat het Oude Testament een groot geheim verborg.'


  'Een groot geheim? Welk geheim?'


  'Het bewijs voor het bestaan van God.'


  'Wat voor God? Die kleingeestige, jaloerse en ijdele God?'


  'Nee. De ware God. De intelligente kracht achter alles. De Brahman, de Dharmakaya, de Tao. Het ene dat zich uit in het veelvoudige. Het verleden en de toekomst, de alfa en de omega, yin en yang. Hij die zich voorstelt met honderd namen en er geen is, omdat hij alle is. Hij die de kleren van Shiva draagt en de kosmische dans uitvoert. Hij die onveranderlijk is en nooit hetzelfde blijft, groot en klein is, eeuwig en vluchtig, levend en dood, alles en niets.' Hij maakte een weids gebaar. 'God.'


  'Geloofde Einstein dat in het Oude Testament het bewijs van God school?'


  'Nee.'


  Tomas keek Tenzing verward aan. 'Sorry, maar ik begrijp er niets van, ik dacht dat u net zei dat Einstein dacht dat de Bijbel dat geheim in zich verborg.'


  'Aanvankelijk geloofde hij dat, ja.'


  'Maar daarna niet meer?'


  'Nee.'


  'Wat dan? Ik snap het niet...'


  'Wat er gebeurde was dat het niet meer een kwestie van geloven was.'


  'Hoezo?'


  'Einstein ontdekte dat bewijs.'


  Er viel een korte stilte, waarin Tomas de implicaties van deze onthulling verwerkte. 'Hij ontdekte het bewijs?'


  'Ja.'


  'Het bewijs dat God bestaat?' 'Ja.'


  'Weet u dat zeker?'


  'Absoluut. Hij vond de formule waar alles op berust. De formule die het universum voortbrengt, die het bestaan verklaart, die God maakt tot wat hij is.'


  Tomas en Ariana wisselden een blik. De Iraanse keek verwonderd, maar leverde geen commentaar. De historicus keek weer naar de oude Tibetaan.


  'En waar staat die formule?'


  'In het manuscript.'


  'In Die Gottesformel?' 'Ja.'


  Tomas keek weer naar Ariana. Ze haalde haar schouders op, alsof ze wilde zeggen dat ze niets was tegengekomen toen ze het document las.


  'Op welke plaats in het document?'


  'Het zit verborgen.'


  De historicus wreef peinzend over zijn kin. 'Maar waarom heeft Einstein dat verborgen? Denkt u niet dat als hij werkelijk het bewijs voor het bestaan van God had ontdekt, het het meest logisch was geweest als hij het van de daken had geschreeuwd? Waarom zou hij een zo bijzondere ontdekking verbergen?'


  'Omdat hij nog het een en ander moest bevestigen.'


  'Wat dan?'


  Tenzing haalde diep adem. 'Dit hele werk speelde zich af tussen 1951 en 1955, het jaar waarin Einstein stierf. Het probleem is dat de door de big bang veroorzaakte lichtfrequenties in die tijd nog neerkwamen op een theoretische voorspelling die kort daarvoor, in 1948, was gedaan. Hoe had de auteur van de relativiteitstheorieën categorisch kunnen beweren dat de zes dagen van de Schepping overeenkwamen met de vijftien miljard jaar waarin het universum bestaat, terwijl zijn berekeningen gebaseerd waren op de voorspelling van enkele frequenties waarvan het bestaan nog puur een academische hypothese was? Bovendien bestonden er in die tijd nog niet van die precieze berekeningen over de leeftijd van het universum zoals we ze tegenwoordig hebben. Vergeet daarbij niet dat de wetenschappelijke gemeenschap in die dagen de big bang-theorie op één lijn stelde met de theorie van het eeuwige universum. Hoe kon Einstein in die omstandigheden zijn reputatie op het spel zetten?'


  Tomas knikte begrijpend. 'Dat snap ik...'


  'Hij wilde geen figuur slaan, en daarom nam hij twee voorzorgsmaatregelen. De eerste was dat hij al zijn ontdekkingen optekende in een manuscript dat hij Die Gottesformel noemde. Uit angst dat het document in de verkeerde handen zou vallen was hij echter zo voorzichtig de tekst heel subtiel te coderen om te voorkomen dat een ander dan ik of Augusto het kon begrijpen. Als extra maatregel codeerde hij het bewijs voor het bestaan van God expliciet, met behulp van een dubbel cijfer-systeem.'


  'Een dubbel cijfer?' 'Ja.'


  'En wat is de sleutel?'


  Tenzing schudde zijn hoofd. 'Dat weet ik niet,' zei hij. 'Ik weet alleen dat de eerste sleutel te maken heeft met zijn naam.'


  'De naam van Einstein?'


  'Ja.'


  'Hmm,' mompelde Tomas, deze informatie overpeinzend. 'Daar moet ik eens goed naar gaan kijken.' Hij richtte zijn doordringende blik weer op de Tibetaan. 'Waar staat dat vercijferde bericht? Is het dat raadsel dat vlak voor het einde van het manuscript staat?' 'Ja.'


  'Dat met "see sign" erin en nog een aantal letters?'


  'Ja, dat is het.'


  'Dat zijn zes letters in twee groepjes en een uitroepteken aan het begin,' herinnerde Ariana zich, die de letterreeks uit haar hoofd kende. '!Ya ovqo.'


  'Dat moet het zijn,' zei Tenzing. 'Ik weet het niet goed meer, dat kunnen jullie je wel voorstellen. Het is al zoveel jaar geleden.'


  'Dat begrijp ik,' zei Tomas. 'Dus dat waren de voorzorgsmaatregelen die hij nam?'


  'Nee,' antwoordde de Tibetaan. 'De codering van het geheim was nog maar de eerste maatregel. Einstein wilde geen enkel risico lopen en toen hij ons het document gaf, liet hij ons een tweede belofte doen. Het document mocht pas worden geopenbaard als de big bang-theorie werd bevestigd en de primordiale lichtfrequenties werden ontdekt. Bovendien stelde hij als eis dat we doorgingen met het onderzoek om het bestaan van God via een andere weg te bewijzen.'


  'Een andere weg? Wat voor weg?'


  'Die moesten wij zien te vinden,' antwoordde Tenzing. 'Lao Tzu heeft gezegd: wanneer een weg ophoudt, verander dan - na verandering kun je verder.'


  'Wat betekent dat?'


  'Dat ik en Augusto verschillende wegen bewandelden om hetzelfde doel te bereiken. Nadat Einstein was overleden keerde ik terug naar Tibet en kwam ik hier in het Tashilhunpoklooster, waar ik mijn weg zocht om het bestaan van God te bewijzen. Na een leven van meditatie kwam ik tot het licht. Ik versmolt met de Dharmakaya en werd bodhisattva.'


  'En professor Siza?'


  'Augusto vervolgde zijn pad. Hij hield het manuscript en verkende zijn weg om het bestaan van God te bewijzen.'


  'Wat was dat voor weg?'


  'De weg van Augusto was uiteraard de weg van de westerse wetenschap. De weg van de wis- en natuurkunde.'


  'En wat gebeurde er daarna?'


  Tenzing glimlachte. 'Einsteins eisen voor de publicatie van het manuscript werden uiteindelijk vervuld.'


  'O? Wat bedoelt u daarmee?'


  'De eerste stap werd gezet tien jaar na Einsteins dood. In 1963 waren twee Amerikaanse sterrenkundigen in New Jersey een communicatieantenne aan het testen, toen ze een achtergrondruis opmerkten die afkomstig was van alle punten van het universum. Ze dachten dat het een defect aan de antenne was, maar nadat ze contact hadden opgenomen met een team wetenschappers van de universiteit van Princeton drong uiteindelijk tot hen door wat die ruis was. Het ging om het primordiale licht dat in de big bang-theorie werd voorspeld en dat door Einstein werd gebruikt voor de berekening van de leeftijd van het universum. Dat fenomeen wordt tegenwoordig aangeduid als kosmische achtergrondstraling. Het bestaat uit de weergave in microgolven van het eerste licht dat door het universum werd uitgestraald, dat ons heeft bereikt. Het is een soort echo van de oerknal, maar kan ook dienen als een kosmisch horloge.'


  'Daar heb ik wel eens iets over gehoord,' zei Tomas, wie het verhaal bekend voorkwam. 'Is dat niet dat achtergrondgeluid dat je hoort als een tv-apparaat op geen enkel kanaal is afgestemd?'


  'Ja,' bevestigde de Tibetaan. 'Eén procent van dat geluid is afkomstig van kosmische achtergrondstraling.'


  'Dus met de ontdekking van het primordiale licht was aan de voorwaarden voor de bekendmaking van het manuscript voldaan...' 'Nee. Alleen aan de eerste voorwaarde was voldaan. De tweede ontbrak nog.'


  'De ontdekking van een tweede weg om het bestaan van God te bewijzen?'


  'Ja.' Tenzing legde zijn hand op zijn borst. 'Via het heilige achtvoudige pad van Boeddha volgde ik mijn weg en voldeed aan die voorwaarde.'


  'En professor Siza?'


  'Hij volgde zijn weg aan de universiteit van Coimbra.'


  'En voldeed hij aan de tweede voorwaarde?'


  De bodhisattva wachtte even voor hij antwoord gaf. 'Ja,' zei hij ten slotte.


  Tomas en Ariana leunden voorover, een en al aandacht. 'Neem me niet kwalijk,' zei Tomas. 'Zegt u nu dat professor Siza een tweede manier had gevonden om het bestaan van God te bewijzen?' 'Ja.'


  'Maar... hoe dan?'


  Tenzing zuchtte. 'Begin dit jaar ontving ik een ansichtkaart van mijn vriend Augusto met het nieuws. Hij zei dat de twee voorwaarden die onze leermeester in 1955 had gesteld, eindelijk waren vervuld. Zoals jullie je kunnen voorstellen was ik dolblij. Ik antwoordde hem onmiddellijk en nodigde hem uit om hierheen te komen om het grote nieuws met me te delen.'


  'Ik heb uw ansichtkaart gezien,' merkte Tomas op. 'Is hij gekomen?'


  De oude Tibetaan stak zijn hand uit en raakte met zijn handpalm de boom aan. 'Ja. Hij is naar Tashilhunpo gekomen en we hebben hier samen gezeten op deze plek, onder deze zelfde boom.'


  'En?'


  'Ten aanzien van de eerste voorzorgsmaatregel waren er aanvullende gegevens verschenen. Een satelliet aangeduid als cobe, gelanceerd door de nasa om de kosmische achtergrondstraling buiten de aardse atmosfeer te meten, detecteerde in 1989 piepkleine temperatuurschommelingen in die straling, die overeenkwamen met fluctuaties in de dichtheid van de materie die het ontstaan van sterren en melkwegstelsels verklaarden. Een andere, nog geavanceerdere satelliet, de wmap, stuurt ons sinds 2003 nieuwe gegevens met betrekking tot de kosmische achtergrondstraling, met nog gedetailleerdere onthullingen over het ontstaan van het universum. De nieuwe informatie bevestigde dat het universum is ontstaan uit een heftige, extreme uitbreiding in het begin, die zich rond veertien miljard jaar geleden heeft voorgedaan.'


  'En de tweede voorzorgsmaatregel?'


  'Augusto vertelde me dat hij de onderzoekingen met betrekking tot de tweede weg had afgerond. Er is nu een tweede manier om wetenschappelijk het bestaan van God aan te tonen.'


  'En dat is?'


  De bodhisattva spreidde zijn armen in een machteloos gebaar. 'Dat heeft hij me niet verteld. Hij zei alleen maar dat hij zich voorbereidde om de publieke aankondiging te doen en hij wilde dat ik, als het me door de wetenschappelijke gemeenschap werd gevraagd, zou bevestigen dat ik getuige was geweest van het werk van Einstein.'


  'En?'


  'Natuurlijk stemde ik daarmee in. Als het enige wat hij van me vroeg was dat ik de waarheid vertelde, dan zou ik dat doen.'


  Er viel een stilte.


  'Maar was is het tweede bewijs?'


  'Dat weet ik niet.'


  Tomas en Ariana keken elkaar weer aan. Ze voelden zich zó dicht bij hun doel.


  'Zou er geen manier zijn om erachter te komen?'


  'Die is er.'


  'Wat?'


  'Er is een manier om erachter te komen.'


  'Hoe dan?'


  'Kun je dat zelf niet bedenken?'


  'Ik? Nee.'


  'Nagarjuna heeft gezegd: wederzijdse afhankelijkheid is de bron van het zijn en de aard der dingen, en die dingen zijn niets op zichzelf.'


  'Wat bedoelt u daarmee?'


  De bodhisattva glimlachte. 'Augusto had een assistent-hoogleraar van wie hij afhankelijk was.' 'Luis Rocha,' wist Tomas. 'Ik ken hem. Wat is er met hem?' 'Hij weet alles.'


  



  XXXV


  



  De rij bezoekers van buiten de Europese Unie was heel lang en traag, maar Tomas hoopte dat probleem te omzeilen. Hij liet Ariana achter in de rij en liep op de loketten van de grenspoli-te af om te kijken of de contacten die hij voor zijn vertrek uit Lhasa had gelegd het afgesproken resultaat hadden opgeleverd. Hij trof er niet de persoon aan die hij hoopte te vinden en pakte geïrriteerd zijn mobiele telefoon om hem op te bellen. Hij moest even wachten tot zijn apparaat verbinding met het netwerk kreeg en pas toen hij eindelijk het nummer kon gaan intoetsen, zag hij het bekende gezicht opdoemen achter de loketten.


  'Hi, Tomas,' begroette Greg Sullivan hem, nog altijd met dat frisgewassen uiterlijk waardoor hij op een mormoon leek. 'Hier ben ik.'


  Tomas slaakte bijna een zucht van verlichting. 'Hallo Greg,' riep hij met een brede glimlach. 'Is alles geregeld?'


  De Amerikaanse attaché gaf een teken aan een kleine man met donkere snor en een ronde buik. Beiden passeerden ze de douanebarrière en liepen op Tomas af.


  'Dit is mister Moreira, directeur van de Servigos de Estran-geiros e Fronteiras hier op het vliegveld,' stelde Greg de onbekende voor.


  Ze groetten elkaar en Moreira kwam direct terzake. 'Waar is de dame in kwestie?' vroeg de man van de vreemdelingendienst, terwijl hij de rij passagiers van buiten de eu af tuurde.


  Tomas maakte een hoofdgebaar; Ariana verliet de rij en voegde zich bij de drie mannen. Na het voorstellen voerde Moreira hen voorbij de douanezone en liep door naar een kantoortje, waar hij de Iraanse als eerste liet binnengaan. Tomas maakte aanstalten om haar te volgen, maar de kleine man versperde hem de weg. 'Ik zal het papierwerk even met mevrouw afhandelen,' zei hij beleefd maar vastberaden. 'U kunt hier wachten.'


  Licht geërgerd bleef Tomas voor de deur staan toekijken hoe Ariana in het kantoortje ging zitten en allerlei stapels papier begon in te vullen die Moreira haar aangaf.


  'Alles onder controle,' zei Greg. 'Relax.'


  'Dat hoop ik maar.'


  De Amerikaan trok zijn rode das recht. 'Hoor eens, Tomas, leg me eens wat beter uit wat er aan de hand is,' verzocht hij. 'Toen je vanuit Lhasa belde begreep ik de details niet echt, moet ik toegeven.'


  'Die begreep je niet omdat ik ze je niet verteld heb. Dat kon ook moeilijk aan de telefoon.'


  'Natuurlijk. Maar wat is er dan aan de hand?'


  'Wat er aan de hand is, is dat we allemaal naar iets hebben lopen te zoeken dat niet bestaat.'


  'O ja? Wat dan?'


  'De formule voor een simpel en goedkoop te bouwen atoombom. Die formule bestaat niet.'


  'Hoezo, bestaat niet?'


  'Hij bestaat niet, zeg ik je.'


  'Maar wat is dat manuscript dan waar Bellamy zo bezorgd over is?'


  'Dat is een gecodeerd wetenschappelijk document waarin Einstein aantoont dat de geschiedenis van het universum in de Bijbel staat opgetekend en waar een formule in staat die vermoedelijk het bestaan van God bewijst.'


  Greg trok een ongelovig gezicht. 'Waar heb je het nu in godsnaam over?'


  'Over De Godsformule. Het manuscript van Einstein dat de Iraniërs in hun bezit hebben is geen document over kernwapens, zoals gedacht werd, maar een tekst over God en het bewijs dat de Bijbel levert inzake zijn bestaan.'


  De Amerikaan schudde zijn hoofd alsof zijn verstand nog wat traag was en op gang gebracht moest worden. 'Sorry, Tomas, maar dat slaat nergens op. Dus Einstein schreef een document waarin staat dat de Bijbel het bestaan van God bewijst? Maar dat kan het eerste het beste lagereschoolkind je ook vertellen...'


  'Greg, je begrijpt me verkeerd,' hield Tomas moe en ongeduldig vol. 'Einstein ontdekte dat de Bijbel de schepping van het universum omschrijft met informatie die nu pas, met behulp van de meest geavanceerde fysica, door de wetenschap wordt bevestigd. Zo staat bijvoorbeeld in de Bijbel dat de oerknal vijftien miljard jaar geleden heeft plaatsgevonden, iets wat nu wordt bevestigd door satellieten die de kosmische achtergrondstraling onderzoeken. De vraag is: hoe konden de auteurs van het Oude Testament dat duizenden jaren geleden weten?'


  Greg bleef sceptisch kijken. 'De Bijbel zegt dat de oerknal vijftien miljard jaar geleden heeft plaatsgevonden?' zei hij verbaasd. 'Dat hoor ik voor het eerst.' Hij trok even met zijn mondhoek. 'Ik herinner me alleen de zes dagen van de Schepping...'


  Tomas zuchtte geïrriteerd. 'Laat ook maar zitten. Ik leg het je nog wel eens uit, goed?'


  De Amerikaan stond hem een poosje aan te kijken. 'Hmm,' mompelde hij. 'Wat mij hieraan interesseert is dat van die atoombom. Weet je zeker dat Einsteins manuscript geen formule voor een gemakkelijk te fabriceren atoombom bevat?'


  'Ja.'


  'Heb je het manuscript dan gezien?'


  'Natuurlijk. In Teheran.'


  'Ja, dat weet ik. Ik bedoel, heb je het gelezen?'


  'Nee, dat niet.'


  'Hoe kun je er dan zeker van zijn?'


  'Omdat ik een oude Tibetaanse natuurkundige heb gesproken die samen met professor Siza voor Einstein heeft gewerkt, in Princeton.'


  'En die heeft je verteld dat het manuscript niet over de atoombom gaat?'


  'Inderdaad.'


  'En heb je die informatie gecheckt?' 'Ja.'


  'Hoe?'


  Tomas knikte even in de richting van het kantoortje van de vreemdelingendienst. 'Ariana heeft het oorspronkelijke manuscript gelezen en zij zegt dat het allemaal klopt.'


  Greg draaide zijn hoofd om en keek naar de Iraanse die achter het glas de immigratiedocumenten zat in te vullen. 'Zij heeft het manuscript gelezen?' 'Ja.'


  De attaché keek een lang moment strak naar Ariana, nog steeds peinzend, en nam toen een beslissing.


  'Sorry,' zei hij tegen Tomas. 'Ik moet even een paar details regelen.'


  Hij haalde zijn mobiele telefoon uit zijn zak en liep weg door een van de gangen van het vliegveld van Lissabon.


  Het afhandelen van het papierwerk nam een eeuwigheid in beslag, met formulieren hier en formulieren daar, een hele serie telefoontjes en stempels die op de documenten moesten worden gezet. Intussen kwam Greg terug en werd even later het kantoortje van de directeur van de vreemdelingendienst binnen geroepen. Tomas zag ze door het raam staan te praten, totdat Greg en de Iraanse afscheid van Moreira namen en naar de deur kwamen.


  'Zij blijft voorlopig onder onze hoede,' kondigde Greg aan toen hij het kantoor uit kwam.


  'Hoezo, onder onze hoede?' vroeg Tomas verbaasd.


  'Ik bedoel onder toezicht van de Amerikaanse ambassade.'


  De historicus staarde de attaché bevreemd aan. 'Wat bedoel je,' riep hij uit. 'Zijn de papieren niet in orde?'


  'Jawel, natuurlijk wel. Maar zij blijft onder ons toezicht. Ze gaat nu naar de ambassade.'


  Tomas keek naar Ariana, die er volgens hem verontrust uitzag, en daarna weer naar Greg, zonder het idee echt te bevatten. 'Gaat ze naar de ambassade? Waarvoor?'


  De attaché haalde zijn schouders op. 'We moeten haar ondervragen.' 'Ondervragen? Maar... wat valt er te ondervragen?'


  Greg legde bijna vaderlijk een hand op Tomas' schouder. 'Hoor eens, Tomas. Doctor Ariana Pakravan is iemand met verantwoordelijkheden binnen het Iraanse nucleaire programma. We moeten haar ondervragen, dat snap je toch wel?'


  'Wat bedoel je toch, ondervragen? Over wat voor ondervraging heb je het? Gaan jullie een uurtje met haar praten?'


  'Nee,' zei de Amerikaan. 'We gaan enkele dagen met haar praten.'


  Tomas' mond viel open van verbazing. 'Een ondervraging van enkele dagen? Vergeet het maar!' Hij stak zijn hand uit en pakte Ariana's hand. 'Kom, we gaan.'


  Hij trok haar mee en probeerde door te lopen, maar Greg versperde hem de weg. 'Tomas, maak dit niet nodeloos moeilijk, alsjeblieft.'


  De historicus wierp hem een geërgerde blik toe. 'Sorry Greg, maar er moet een vergissing in het spel zijn. Jullie doen moeilijk over iets wat heel simpel is.'


  'Luister nou, Tomas...'


  'Nee, luister jij maar eens naar mij.' Hij priemde zijn wijsvinger tegen Gregs borst. 'Wij hebben telefonisch afgesproken dat Ariana naar Portugal mocht komen en dat jullie alles zouden regelen. We hebben afgesproken dat ze vrij zou zijn om te gaan en staan waar ze wilde en jullie ons alleen bescherming zouden bieden bij bedreiging van Iraanse zijde. Ik verzoek je je aan je woord te houden.'


  'Tomas,' zei Greg, een en al geduld. 'Die afspraak werd gemaakt in de veronderstelling dat jullie ons het geheim van Einsteins manuscript zouden leveren.'


  'Dat hebben we ook gedaan.'


  'Wat is dan de Godsformule?'


  Tomas bleef staan, vergeefs zoekend naar een antwoord. 'Eh... dat ben ik nog aan het uitzoeken.'


  Een triomfantelijke glimlach brak door op Gregs gezicht. 'Zie je wel? Je bent jouw deel niet nagekomen.'


  'Maar dat ga ik wel doen.'


  'Ik geloof je, ik geloof je. Het probleem is dat het nog niet zover is. En zolang je jouw deel van de overeenkomst nog niet bent nagekomen, kun je ons geen eisen stellen, of wel dan?'


  Tomas liet Ariana's hand niet los; ze keek hem smekend om hulp aan. 'Luister, Greg. Vanwege dit hele verhaal heb ik een paar dagen in een cel in Teheran gezeten en ben ik in Lhasa door een paar gorilla's gekidnapt. Bovendien heb ik die fanatici nog steeds op mijn nek, dus geen mens is zo gemotiveerd als ik om dit hele mysterie op te helderen en een punt te zetten achter deze waanzin. Na alles wat ik heb meegemaakt is het enige wat ik wil dat jullie Ariana met me mee laten gaan naar Coimbra. Dat is toch niet te veel gevraagd, dacht ik zo.'


  Op dat moment verschenen er twee corpulente heerschappen die Greg begroetten met een militair saluut. Het was duidelijk dat het om twee Amerikaanse beveiligingsmedewerkers ging, waarschijnlijk soldaten in burger van de vs-ambassade in Lissabon die naar het vliegveld waren geroepen om Ariana te escorteren.


  Onmiddellijk sloeg Tomas zijn armen om de Iraanse, als om zijn belofte na te komen dat hij haar zou beschermen tegen alles wat komen ging. De cultureel attaché keek hoofdschuddend naar het stel.


  'Ik snap het helemaal, serieus,' zei hij. 'Maar ik heb mijn orders en die zal ik moeten nakomen. Ik heb Langley ingelicht over alles wat je me zojuist hebt verteld, en Langley heeft de Portugese autoriteiten gesproken en mij nieuwe instructies gegeven. Doctor Pakravan is onze gast en zal met ons mee moeten naar de ambassade.'


  'Vergeet het.'


  'Ze komt met ons mee,' verordonneerde Greg. 'Bij voorkeur goedschiks.'


  Tomas klemde Ariana nog vaster tegen zich aan. 'Nee.'


  De Amerikaan haalde diep adem. 'Tomas, maak het niet zo moeilijk.'


  'Jullie maken alles moeilijk.'


  Greg gebaarde met zijn hoofd en de twee beveiligingsmedewerkers pakten Tomas bij zijn schouder, draaiden zijn arm achter zijn rug en trokken hem weg alsof hij niet zwaarder was dan een kussen. Tomas wrong zijn lichaam in allerlei bochten in een wanhopige poging zijn arm los te rukken, maar hij kreeg een klap in zijn nek en viel op de grond. Hij hoorde Ariana gillen en probeerde, versuft als hij was, overeind te komen, maar een arm zo sterk als staal hield hem in bedwang.


  'Laat maar, Tomas,' hoorde hij haar zeggen met een vreemd kalme stem, bijna moederlijk. 'Mij gebeurt niets, maak je geen zorgen.' En daarna bits: 'Laat hem met rust, ja! Blijf van hem af!'


  'Maak u geen zorgen, mevrouw. Het komt wel goed met hem. Kom met me mee.'


  'Handen thuis, smeerlap. Ik kan wel zelf lopen.'


  De stemmen stierven weg tot ze niet meer te horen waren. Pas toen liet de bewaker die hem met zijn gezicht tegen het glanzende, koude graniet van de vloer gedrukt hield los, zodat hij eindelijk zijn hoofd kon optillen en om zich heen kon kijken. Hij was duizelig en probeerde zich te oriënteren. Hij zag passagiers met karretjes en handkoffers die met afkeurende blik naar hem keken en zag vaag hoe de Amerikaanse bewaker rustig door de gang liep in de richting van de bagagebanden. Hij keek naar alle kanten, op zoek naar het vertrouwde silhouet van Ariana, maar hoe hij zijn best ook deed, hij zag niets. Met moeite kwam hij overeind en toen hij weer op zijn benen stond liet hij, terwijl een nieuwe duizeling wegtrok, zijn blik door de terminal gaan, waarbij zijn aandacht hier en daar bleef hangen, tot hij zich gedwongen zag zich bij de feiten neer te leggen.


  Ariana was verdwenen.


  Het volgende uur ging heen met koortsachtige telefoontjes. Tomas sprak opnieuw de directeur van de vreemdelingendienst aan en belde naar de ambassade van de Verenigde Staten. Hij probeerde een beroep te doen op zijn contacten bij de leiding van de Fundaçao Gulbenkian en de Universidade Nova en ging zelfs zover naar Langley te bellen in een poging om Frank Bellamy aan de lijn te krijgen.


  Alles mislukte.


  Het was een feit: Ariana was weggehaald en bevond zich nu buiten zijn bereik. Het was alsof er een gordijn was opgetrokken rond de vrouw van wie hij hield, waardoor ze van de wereld en van hem was afgezonderd en zat opgesloten ergens achter de versterkte muren waarachter de Amerikaanse ambassade in Lissabon schuilging.


  Hij ging op een bank in de aankomsthal zitten en wreef met zijn handpalmen over zijn gezicht. Hij voelde zich wanhopig en machteloos. Wat moest hij nu? Hoe kon hij die plotselinge barrière tussen hem en Ariana doorbreken? Hoe zou zij zich voelen? Verraden? Hoe hij ook over de mogelijkheden nadacht, hij zag maar één handelwijze. Hij moest het mysterie van Einsteins manuscript volledig ophelderen. Een andere optie was er niet.


  Maar wat stond hem nog te doen? Goed, ten eerste moest hij de door professor Siza ontdekte tweede weg zien te vinden. Ten tweede was er de nog onopgeloste kwestie van de vercijferde boodschap in het document, waarin kennelijk De Godsformule schuilging. Hoe had Tenzing die genoemd? O ja, de formule waarop alles berust. De formule die het universum voortbrengt, die het bestaan verklaart, die God maakt tot wat hij is.


  Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er het papiertje uit waarop hij in Teheran het gecodeerde bericht had geschreven. Bovenaan stond nog steeds het al ontcijferde gedicht. En daaronder stond het laatste cijfer hem heel irritant vanaf zijn plaats uit te lachen, vol pret dat zijn vreemde geheim nog steeds verborgen was.
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  Hoe kon hij dat verdomde raadsel ontcijferen? vroeg hij zich af. Hij probeerde zich de opmerkingen van de bodhisattva te herinneren over de manier waarop Einstein deze boodschap had verborgen. Als hij het goed had onthouden had Tenzing iets gezegd over een systeem van dubbele vercijfering, en ook over het gebruik van...


  Zijn mobiele telefoon ging.


  Zouden zijn inspanningen eindelijk resultaat opleveren? Zou


  daar iemand met de oplossing komen voor de gevangenneming van Ariana?


  Bijna trillend van spanning haalde hij zijn mobieltje uit zijn zak en drukte op de groene knop. 'Ja, hallo?'


  'Tomas?'


  Het was zijn moeder.


  'Ja, mam,' mompelde hij, met moeite zijn teleurstelling onderdrukkend. 'Ik ben het.'


  'O, jongen, gelukkig ben je er! Ik ben zo vreselijk ongerust geweest...'


  'Ja, ik ben hier. Wat is er?'


  'Ik moet je al een hele tijd dringend spreken. Iedere keer probeer ik je te bellen, maar jij neemt niet op en ik hoor niets van je. Het is niet te geloven!'


  'Maar mam, je wist toch dat ik in Tibet zat.'


  'Je kon toch wel iets van je laten horen.'


  'Dat heb ik toch gedaan.'


  'Alleen op de dag dat je daar aankwam. Daarna heb ik niets meer van je gehoord.'


  'Maar mam, wat wil je dan? Het was een gedoe daar, dat wil je niet weten. Ik had echt geen tijd om je te bellen, hoor. Maar goed, hier ben ik weer, toch?'


  'Godzijdank, jongen. Godzijdank.'


  Aan de andere kant van de lijn barstte dona Graça in snikken uit, en Tomas' gezichtsuitdrukking veranderde van boos in ongerust. 'Wat is er, mam?'


  'Je vader...'


  'Wat is er met papa?'


  'Je vader...' 'Ja?'


  'Je vader is opgenomen.'


  'Opgenomen?'


  'Ja. Gisteren.'


  'Waar?'


  'In het academisch ziekenhuis.'


  Zijn moeder huilde nu voluit.


  'Mam, kalm aan.'


  'Ze zeiden dat ik me op het ergste moest voorbereiden' 'Wat?'


  'Ze zeiden dat hij doodgaat.'


  



  XXXVI


  



  De typische ziekenhuislucht, die licht antiseptische geur die aan de witte muren leek te kleven, maakte dat Tomas ongemakkelijk heen en weer schoof op zijn bank. Hij keek opzij en streek met een gebaar vol genegenheid over zijn moeders krullen, die een tegelijk kunstmatige en natuurlijke blonde kleur hadden; kunstmatig omdat ze geverfd waren, natuurlijk omdat het haar eigen haarkleur was van toen ze jong was. Dona Graça klemde een zakdoekje in haar hand en had rode ogen, maar zag er beheerst uit; ze wist dat ze, als ze haar man weer zag, positief, energiek en vol vertrouwen moest overkomen, en dat besef gaf haar de kracht om haar angst te bedwingen.


  Ze hoorden iets bij de deur. Een kale man met een witte jas-schort en een bril met dikke glazen kwam het kamertje in en liep op hen toe. Hij kuste dona Graça op beide wangen en stak Tomas zijn hand toe. 'Ricardo Gouveia,' stelde hij zich voor. 'Aangenaam.'


  Het was de arts van zijn vader.


  'Dag, dokter Gouveia. Ik ben de zoon van professor Noronha.'


  'Aha, de avonturier!' zei de arts met een glimlach. 'Je ouders hebben het veel over jou, wist je dat?'


  'O ja? Wat vertellen ze dan zoal?'


  Gouveia knipoogde. 'Heb je nooit gehoord dat de gesprekken tussen patiënt en arts vertrouwelijk zijn?'


  De arts gebaarde hun hem te volgen en liet hen binnen in een kleine spreekkamer waarin een levensgrote menselijke pop met ontblote ingewanden prominent aanwezig was. Hij beduidde hen plaats te nemen voor zijn bureau en ging op zijn plaats zitten. Hij bladerde door wat papieren en nam enkele minuten de tijd alvorens de gespannen blikken tegenover hem het hoofd te bieden. Het leek alsof hij tijd rekte, maar ten slotte keek hij toch op. 'Het spijt me het te moeten zeggen, maar er zijn geen grote veranderingen in de toestand van uw echtgenoot,' zei Gouveia, zich tot dona Graça wendend. 'Hij is er nog net zo aan toe als toen hij hier gisteren binnenkwam. Het enige wat we kunnen zeggen is dat hij stabiel lijkt.'


  'Is dat goed?' vroeg ze nerveus.


  'Nou... het is in elk geval niet slecht.'


  'Kan Manel ademhalen, dokter?'


  'Moeizaam,' antwoordde de arts. 'We geven hem zuurstof en medicijnen die de luchtwegen verwijden om het probleem te verlichten, maar het probleem blijft.'


  'Ach, Heilige Maagd,' jammerde dona Graça dodelijk ongerust. 'Heeft hij veel pijn?'


  'Nee, dat niet.'


  'Alstublieft, zegt u het me eerlijk.'


  'Hij heeft geen pijn, dat verzeker ik u. Gisteren kwam hij hier binnen met pijnklachten, dus toen hebben we hem een sterk narcoticum gegeven dat de pijn behoorlijk verlichtte.'


  Dona Graça beet op haar onderlip. 'U denkt echt dat hij het dit keer niet redt, hè?'


  Gouveia zuchtte. 'Dona Graça, uw man heeft een zeer ernstige ziekte, dat moet u niet vergeten. Zoals ik gisteren al zei: als ik u was zou ik me op het ergste voorbereiden.' Hij vertrok zijn mond. 'Hoe dan ook, het is niet onmogelijk dat hij opknapt. Er zijn veel verhalen van kritieke situaties die op het laatste moment nog ten goede keerden. Wie weet gebeurt dat ook nu. Maar hoe dan ook denk ik dat we deze situatie met realisme en kalmte onder ogen moeten zien.' Hij trok een berustend gezicht. 'Zo is het leven, nietwaar? Soms moeten we de dingen aanvaarden, ook al valt ons dat heel zwaar.'


  Tomas, die tot dat moment had gezwegen, verschoof onrustig in zijn stoel. 'Dokter, kunt u me uitleggen wat er precies met mijn vader aan de hand is?' 'Uw vader heeft een plaveiselcelcarcinoom, stadium vier,' antwoordde de arts, zichtbaar opgelucht om over te gaan op de technische uitleg, een gebied waar hij zich beter thuisvoelde.


  'Dat is longkanker, hè?'


  'Het is longkanker die zich over het hele lichaam heeft verspreid. Hij heeft uitzaaiingen in de hersenen, de botten en nu ook in de lever.'


  'Is het niet te verhelpen?'


  De arts schudde zijn hoofd. 'Ik ben bang van niet.'


  'En behandeling?'


  'In het stadium waarin uw vader zich bevindt, denk ik niet dat er behandeling mogelijk is. Normaal moet deze vorm van kanker chirurgisch verwijderd worden, maar niet als hij zich al in stadium vier bevindt, waarin het al overal is verspreid. Als er geen operatie meer mogelijk is, gaan we over op radiotherapie, en dat heeft uw vader de afgelopen tijd gehad.'


  'En wat is het doel van de radiotherapie? Genezing?'


  'Nee. Zoals ik al zei, ik zie geen mogelijkheid tot genezing.' Hij maakte een vaag gebaar naar boven. 'Tenzij door goddelijke interventie, natuurlijk. Soms gebeurt er een wonder...'


  'Waar is die radiotherapie dan voor? Alleen maar om tijd te winnen?'


  'Ja, die therapie kan alleen maar de ontwikkeling van de ziekte vertragen. Bovendien wordt de botpijn er ook door bedwongen.' Hij kwam overeind en wees twee punten aan op de levensgrote plastic pop naast zijn bureau. 'Daarbij verlicht het hier het vena cava superior-syndroom en de samendrukking van het ruggenmerg.' Hij ging weer zitten. 'Natuurlijk heeft radiotherapie bijwerkingen. Een ervan is dat de longen ervan ontstoken raken, wat hoesten, koorts en dyspneu veroorzaakt.'


  'Dys... wat?'


  'Dyspneu. Ademhalingsproblemen.'


  'O. En wat doet u tegen die bijwerkingen?'


  'We dienen medicijnen toe, de zogenaamde corticosteroïden zoals prednison, die de symptomen verlichten.'


  'En hoe lang kan iemands leven in die omstandigheden nog gerekt worden?'


  De arts trok een weifelend gezicht. 'Nou... eh... dat verschilt per geval. Er zijn er die het langer volhouden, en bij anderen duurt het minder lang. Het is moeilijk te zeggen...'


  'Maar wat is het gemiddelde?'


  Gouveia perste nadenkend zijn lippen op elkaar. 'Nou, ik zou zo zeggen dat de overlevingskans na vijf jaar op minder dan tien procent ligt. Misschien zelfs rond de vijf procent.'


  'Jee,' mompelde Tomas verbijsterd. 'Zo weinig?'


  'Ja.' De arts wreef over zijn kin. 'En het ergste is dat longkanker een veelvoorkomende tumor is, wist u dat? Het is de voornaamste doodsoorzaak door kanker. Een van de drie personen die aan kanker sterft heeft longkanker.'


  'O ja? Maar wat is de oorzaak?'


  Gouveia haalde zijn schouders op. 'Roken natuurlijk, wat dacht u anders?'


  'Mijn vader rookte inderdaad veel,' zei Tomas, wegdromend in jeugdherinneringen. 'Ik zie hem nog voor me in zijn werkkamer, helemaal opgaand in zijn vergelijkingen, met een dikke rookwolk om hem heen. Tjonge, hoe hij daar kon ademhalen weet ik niet.'


  'Dat eist zijn tol,' merkte de arts op. 'Niet veel mensen weten dit, maar bijna negentig procent van de gevallen van longkanker wordt veroorzaakt door tabak. Rokers hebben een vele malen grotere kans dat soort kanker te krijgen dan niet-rokers. Veertien maal zo groot.'


  Tomas zuchtte. 'Ja, ja,' liet hij zich met een lichtelijk geïrriteerde grijns ontvallen. 'Het laatste waar we nu behoefte aan hebben is een moralistisch verhaal over het schadelijke effect van roken, nietwaar? Gedane zaken nemen geen keer.'


  'Sorry,' zei de arts, die bang was dat hij te veel had doorgedraafd. 'Ik beantwoordde alleen uw vraag.'


  'Zeker.'


  Dona Graça bewoog zich geagiteerd in haar stoel. 'Dokter Gouveia, kunnen we mijn man niet zien?'


  De arts beschouwde het gesprek als afgerond en stond op. 'Maar natuurlijk, dona Graça,' zei hij gedienstig. 'De verpleegkundige komt u halen als het zover is, goed?' 'En wanneer is dat?'


  'Als hij wakker wordt.'


  De verpleegkundige kwam de wachtkamer in gesneld. Op haar jasschort zat op borsthoogte een naamplaatje met 'Berta' erop. Ze zag er energiek uit, een en al professionaliteit. Ze wenkte hen haastig. 'Komt u maar, hij is wakker.'


  'Kunnen we hem zien?'


  'Natuurlijk. Komt u maar met mij mee.'


  Ze liepen de gang door en probeerden de ferme tred van de verpleegkundige bij te houden. Tomas versnelde zijn pas en wist naast haar te komen.


  'Hoe gaat het met hem?'


  'Hij is net wakker. Hij is bij bewustzijn.'


  'Ja, maar wat ik wilde vragen is hoe hij zich voelt...'


  De verpleegster keek hem zijdelings aan. 'Hij... tja... het gaat niet goed met hem, hè? Maar hij heeft geen pijn of niks.'


  'Dat scheelt.'


  Berta zette nog een paar snelle passen, immer professioneel, maar keek Tomas ten slotte weer aan. 'Hij is heel zwak en vermoeid,' zei ze met een wat ontspannener stem. 'U moet het niet te lang maken, hoor.'


  'Goed.'


  'Ik denk dat hij in de fase van de aanvaarding is gekomen.'


  'Aanvaarding?'


  'Ja, aanvaarding van zijn dood. Gewoonlijk bereiken alleen de oudere patiënten die fase als ze terminaal zijn. De jongeren hebben er grote moeite mee hun dood te aanvaarden, dat is verschrikkelijk. Maar sommige van de ouderen, die emotioneel volwassen zijn en het gevoel hebben dat hun leven zin heeft gehad, lijken de dingen beter te kunnen aanvaarden.'


  'Wilt u zeggen dat mijn vader zich bij zijn dood heeft neergelegd?'


  'Ja, hoewel hij natuurlijk nog aan het leven gehecht is. Het ligt niet in de natuur van de mens om zomaar te aanvaarden dat hij doodgaat. Hij blijft hopen dat er iets gebeurt waardoor zijn conditie verbetert en hij blijft leven. Maar aan de andere kant is uw vader iemand die vindt dat hij zijn missie heeft voltooid, dat zijn leven zin heeft gehad, en dat helpt hem deze situatie te verdragen. Bovendien beseft hij dat alles zijn tijd heeft en accepteert hij het feit dat zijn tijd bijna om is.'


  'Tja, niets in het leven is blijvend. Alles gaat voorbij.'


  'Precies,' beaamde de verpleegkundige. 'Maar dat is gemakkelijker te zeggen als je gezond bent dan te voelen als je ziek bent. Wie gezond is heeft goed praten. Maar je moet er zo aan toe zijn als hij, vlak voor de poorten van de dood, om te begrijpen hoe het is.'


  'Dat kan ik me voorstellen.'


  'Nee, dat kunt u niet,' zei ze met een triest glimlachje. 'Maar ooit, over heel veel jaar, als u ook zover bent en de dood niet meer iets abstracts is maar een werkelijkheid die vlak om de hoek ligt, op die dag zult u het begrijpen.'


  Een zacht geroezemoes gonsde door de verpleegafdeling. Ze liepen zwijgend door de gang uit respect voor de privacy van de patiënten en kwamen bij het gebied met de individuele kamers. Berta bracht hen naar een deur, maakte die voorzichtig open en gebaarde de twee bezoekers dat ze naar binnen konden. Tomas liet zijn moeder voorgaan en volgde met ingehouden adem.


  Toen hij zijn vader zag, kon hij wel huilen.


  Manuel Noronha was bijna onherkenbaar. Hij zag er heel mager uit, haast vel over been, en had een gegroefd, ingevallen gezicht dat vreselijk bleek zag. Zijn witte haren lagen verward over het kussen en zijn ogen zagen er uitgeblust uit, hoewel ze even hadden gefonkeld toen hij zijn vrouw en zoon herkende.


  Dona Graça kuste hem en lachte hem toe met zo'n zekerheid dat Tomas onwillekeurig bewondering had voor zijn moeders innerlijke kracht; buiten die kamer had hij haar totaal gebroken zien zitten, maar daarbinnen, tegenover haar man die op sterven lag, was ze een en al rust en vertrouwen. Ze stelde zijn vader een paar vragen over zijn toestand en of hij iets nodig had, waarop hij met een zwakke stem antwoord gaf. Daarop maakte ze met de flair van een ziekenhuis-kerstman een rieten mandje open dat ze onder haar omslagdoek had binnengesmokkeld en haalde er een rond kaasje uit, een rabaçal waar het water je van in de mond liep, plus een rond brood en amandelen. In die lekkernijen herkende Tomas de gastronomische passies van zijn vader. Dona Graça bracht ze haar man naar de mond, heel teder en beschermend, terwijl ze hem lieve woordjes toemurmelde.


  Toen hij klaar was met eten maakte zijn vrouw zijn mond schoon, streek zijn haar opzij, legde de dekens recht en trok het kraagje van zijn pyjama goed, heel moederlijk allemaal. Haar aanwezigheid straalde een vredige kalmte uit, ze was als een moeder die haar pasgeborene toestopt in zijn wiegje. Toen Tomas hen zo zag, zijn vader liggend en kwetsbaar, zijn moeder over hem heen gebogen, hem verzorgend en troostend, was hij ontroerd over de onzichtbare band die hen verenigde.


  Vijftig jaar hadden ze samen geleefd, vreugde en verdriet, zonnige dagen en donkere nachten met elkaar gedeeld, en het was pijnlijk duidelijk dat ze nu genoten van hun laatste momenten samen. Binnenkort zouden hun wegen zich scheiden, zoals de horizon hemel van aarde scheidt. Ze waren omhuld door een rijpe liefde die niet meer bestond uit passie en extase, maar uit genegenheid, doorleefde gevoelens, een innige band. Zij was de boom, hij het blad, zij de zon, hij het strand, zij de bij, hij het stuifmeel; ze waren licht en kleur, aarde en hemel, meer en waterlelie, zee en zand, meeuw en ei. De zoon kon zich hen niet zonder elkaar voorstellen, maar toch stond het onvoorstelbare te gebeuren.


  Toen hij merkte dat ze ten slotte tot rust kwamen, liep Tomas naar het bed toe, pakte zijn vaders koude, zwakke hand en glimlachte geforceerd. 'Wat een akelige toestand, hè?'


  De oude man glimlachte zwakjes. 'Ik lijk wel een baby.'


  'Een baby? Hoezo?'


  De oude man maakte een traag gebaar dat zijn hele bed omvatte. 'Zie je het dan niet? Ik kan niets meer.'


  'Wat een onzin.'


  'Ik word gevoerd. Ik word aangekleed. Zelfs mijn achterste wordt voor me afgeveegd.'


  'Dat is nu even zo. Als je straks beter wordt kun je weer prima voor jezelf zorgen, dat zul je zien.'


  Zijn vader maakte een machteloos gebaar. 'Als ik beter word? Ik word niet meer beter...'


  'Onzin, natuurlijk wel.'


  'Ik lijk wel een baby,' herhaalde hij met diezelfde dunne stem, nauwelijks meer dan gefluister. 'Ik slaap ook al als een baby.'


  'Dat is om weer op kracht te komen.'


  'Ik slaap me helemaal suf. Alsof ik ben teruggekeerd naar mijn kindertijd. Het is de omgekeerde kindertijd.'


  'Misschien is het tijd voor je flesje,' grapte Tomas.


  De oude wiskundige glimlachte flauwtjes. Maar daarop kwam er een vragende uitdrukking in zijn ogen. 'Hoe zou de dood zijn?'


  'Hemel, Manel, praat daar toch niet over,' viel zijn vrouw hem afkeurend in de rede. 'Waar is dat nou goed voor?'


  'Nee, serieus,' hield de stervende vol. 'Ik vraag me af wat me te wachten staat.'


  'Hou toch op. Als je jou hoort, lijkt het wel of... of...'


  'Ach, Gracinha, laat me hier toch over praten. Het is belangrijk voor me, begrijp je dat niet?'


  Zijn vrouw maakte een berustend gebaar en Manuel Noronha keek zijn zoon aan. 'De afgelopen maanden kon ik steeds heel moeilijk in slaap komen,' murmelde de oude professor met een stem zo fijn als een draadje. 'Ik lag maar te woelen in bed en te denken over hoe de dood zou zijn, hoe het zou zijn om niet te bestaan. Vreselijk, hè? En we krijgen er allemaal mee te maken, nietwaar?' Hij zweeg even, starend naar een ongedefinieerd punt op het plafond. 'Vroeg of laat is dat onze bestemming.'


  'Dat is waar,' zei Tomas.


  'Daarom denk ik: hoe zal de dood zijn?' Hij ademde diep in. 'Zal het net zo zijn als het niet-bestaan voor je geboren wordt? Zou het leven beginnen met een big bang en eindigen met een big crunch?' Hij vertrok zijn lippen. 'We worden geboren, we groeien op, we bereiken onze top, we kwijnen weg en we sterven.' Hij keek zijn zoon intens aan. 'Zou dat het zijn? Zou dat alles zijn wat het leven is?'


  'Denk je veel aan de dood?'


  De oude man trok zijn mondhoeken naar beneden. 'Nogal, ja. Zou je niet, in mijn situatie? Maar misschien denk ik nog meer aan het leven dan aan de dood.'


  'In wat voor zin?'


  'Soms denk ik dat het leven waardeloos is, iets futiels. Ik ga dood en de mensheid zal me niet missen. De mensheid gaat dood en het universum zal ze niet missen. Het universum gaat dood en de eeuwigheid zal het niet missen. We zijn volkomen onbeduidend, stof dat in de tijd verloren gaat.' Hij hield zijn hoofd schuin. 'Maar op andere momenten denk ik dat we eigenlijk allemaal geboren worden met een missie. We vervullen allemaal een rol, we maken allemaal deel uit van een groot plan. Misschien een piepklein rolletje, misschien lijkt het een belachelijke missie, misschien beschouwen we het zelfs als een verloren leven, maar als puntje bij paaltje komt: wie weet is iets zo piepkleins misschien wel het cruciale kruimeltje voor het ontstaan van de grote kosmische taart.' Hij hijgde van vermoeidheid. 'Wij zijn piepkleine vlindertjes wier zwakke vleugelslag misschien het eigenaardige vermogen bezit om heel veel verderop in het universum grote stormen te veroorzaken.'


  Tomas dacht na over deze woorden. Hij strekte zijn arm uit en drukte de koude hand van zijn vader. 'Denk je dat we ooit het mysterie van alles kunnen ontrafelen?'


  'Hoe bedoel je, van alles?'


  'Van het leven, het bestaan, het universum, van God. Van alles.'


  Manuel zuchtte. Vermoeidheid tekende zijn gezicht, zijn ogen begonnen zwaar te worden. 'Augusto had daar een antwoord op.'


  'Welke Augusto? Professor Siza?'


  'Ja.'


  'En wat was zijn antwoord?'


  'Een aforisme van Lao Tzu.' Hij pauzeerde even om op adem te komen. 'Dat had hij lang geleden van een Tibetaanse vriend geleerd.' Hij probeerde zich te concentreren. 'Even kijken of ik...'


  Berta, de verpleegkundige, kwam binnen. 'Oké, genoeg gepraat,' zei ze armzwaaiend. 'Laat meneer nu maar uitrusten.'


  'Heel eventjes nog,' vroeg Tomas. 'Wat was dat voor aforisme?'


  Zijn vader schraapte zijn keel, kneep zijn ogen samen en herinnerde zich: 'Aan het eind van de stilte ligt het antwoord. Aan het eind van onze dagen ligt de dood. Aan het eind van ons leven, een nieuw begin.'


  Toen ze het ziekenhuis uit liepen, terwijl zijn moeder de tranen afveegde die steeds maar uit haar ogen rolden, ging zijn mobiel.


  'Hi,Tomas,' klonk de stem aan de andere kant.


  Het was Greg.


  'En?' zei Tomas, met opzet zonder te groeten. 'Hebben jullie Ariana er al van langs gegeven? Heeft ze jullie verteld wat jullie wilden weten?'


  'Come on, Tomas. Doe niet zo.'


  'Klappen of elektrische schokken?'


  'Tomas, dat is totaal niet aan de orde. We zijn geen barbaren.'


  'O nee? Wat deden jullie dan in die Iraakse gevangenissen?'


  'Eh... dat is iets anders.'


  'En in Guantanamo?'


  'Dat is iets anders.'


  'Anders in welk opzicht?' vroeg hij met ijskoude woede in zijn stem. 'De ene keer gaat het om Irakezen, dan weer om Afghanen, zij is een Iraanse. Is het voor jullie niet allemaal hetzelfde?'


  'Come on, pal. Wees niet zo...'


  'Ik ben niet zo. jullie zijn zo.'


  'Dat is niet fair.'


  'O, werkelijk? Wat doet Ariana dan in jullie ambassade?'


  'Hoor eens, we moesten haar ondervragen,' probeerde Greg zich te rechtvaardigen. 'Snap je niet hoe belangrijk dat voor ons is? Zij is verbonden aan het Iraanse kernprogramma en of je nu wilt of niet, ze bezit zeer waardevolle kennis. We konden deze kans niet voorbij laten gaan. Het gaat goddomme om de nationale veiligheid! Nogal logisch dat we haar moesten ondervragen.'


  'Heeft het verhoor fysieke sporen nagelaten?'


  'Wees gerust, het verhoor was heel beschaafd.' 'Beschaafd? Dat hangt af van je maatstaven...'


  'Geloof je me soms niet? Nou, hoor eens even, ik kan je vertellen dat we niets uit haar hebben gekregen dat we niet al wisten.'


  'Net goed.'


  'Die lui van Langley ergeren zich rot aan haar.'


  'Mooi, zo hoor ik het graag.'


  Greg klakte geïrriteerd met zijn tong. 'Zeg, Tomas, dit zijn geen grapjes, hoor. Ik heb nu van Langley orders gekregen met betrekking tot haar en daar bel ik je over.'


  'Orders? Wat voor orders?'


  'Ze willen haar repatriëren.'


  'Wat?'


  'Langley heeft gezegd dat ze, aangezien ze niet meewerkt, maar beter teruggestuurd kan worden naar de Iraniërs.'


  'Zijn jullie gek geworden?'


  'Hmm?'


  'Dat kunnen jullie niet doen, hoor je!'


  'O nee? Waarom niet?'


  'Omdat... omdat ze haar vermoorden.'


  'De Iraniërs, haar vermoorden?'


  'Natuurlijk. Ze heeft mij toch geholpen?'


  'Maar wat hebben wij daarmee te maken?'


  'Zij denken nu dat ze is overgelopen naar de cia. Die lui zijn paranoïde, wat denk je zelf?'


  'Ik zal mijn vraag even herhalen,' zei Greg. 'Wat hebben wij daarmee te maken?'


  'Nou... als jullie haar terugsturen, jagen jullie haar de dood in.'


  'En wat dan nog? Voor zover ik weet zijn we haar niets verschuldigd, of wel? Tenslotte heeft zij ons niet geholpen. Waarom zouden wij ons zorgen moeten maken over wat er gebeurt tussen haar en het regime dat ze stom genoeg probeert te beschermen?'


  'Ze probeert helemaal geen regime te beschermen. Ze probeert alleen maar haar land niet te verraden. Dat is toch heel begrijpelijk?' 'Goed. Maar dan is het ook begrijpelijk dat wij haar repatriëren als ze ons niet helpt. Vind je dat ook niet begrijpelijk?'


  'Nee, dat vind ik niet,' zei Tomas, voor het eerst met stemverheffing. 'Dat vind ik misdadig. Als jullie dat doen, zijn jullie gewoon tuig. Een stel gangsters van de ergste soort.'


  'Come on, Tomas. Overdrijf niet zo.'


  'Overdrijven, ik? Jullie zeggen toe haar tegen de Iraniërs te beschermen, en dan dit? Niet alleen hebben jullie haar bij aankomst in Lissabon ontvoerd, maar nu willen jullie haar ook nog uitleveren aan dezelfde Iraniërs tegen wie jullie haar hadden beloofd te beschermen! Hoe noemen jullie zo'n smerige streek?'


  'Luister, Tomas. Wij hebben beloofd om haar te beschermen in ruil voor de ontraadseling van het geheim dat in Einsteins manuscript ligt besloten. Voor zover ik weet heb jij dat geheim nog niet voor ons ontraadseld.'


  'Ik heb jullie de essentie ervan onthuld.'


  'Nou, wat is dan De Godsformule?'


  'Dat is het enige waar ik nog niet achter ben. Maar ik heb je al gezegd dat dat niet lang meer zal duren.'


  'Mooie praatjes. Feit is dat je ons nog niets hebt onthuld, en dat de tijd begint te dringen.'


  'Geef me nog een paar dagen.'


  Er viel een korte, ongemakkelijke stilte.


  'Dat kan niet,' zei Greg ten slotte. 'Vanavond vertrekt een cia-vliegtuig vanaf de basis in Kelly, Texas, richting Lissabon. Het komt hier morgen vroeg in de ochtend aan. Kort na acht uur 's ochtends gaat het toestel door naar Islamabad in Pakistan, waar je vriendinnetje zal worden overgeleverd aan de Iraniërs.'


  'Dat kunnen jullie niet doen!' brulde Tomas haast buiten zichzelf.


  'Tomas, deze beslissing komt niet van mij. Het is een beslissing van Langley en de uitvoering ervan is al in gang gezet. Ik heb hier een bericht waarin staat dat de orders al zijn uitgevaardigd door het Joint Command and Control Warfare Center in Kelly, afb.'


  'Dat is een misdaad.'


  'Dat is politiek,' antwoordde Greg doodkalm. 'Let wel, Tomas, er is nog een manier om dit tegen te houden. Je hebt tot morgenochtend acht uur de tijd om me het geheim van het manuscript te geven, hoor je? Als je het me niet binnen die termijn geeft, kan ik de repatriëring van je vriendin niet tegenhouden. Heb je dat begrepen?'


  'Morgen, om acht uur 's ochtends? Hoe wil je dat ik alles in zo weinig tijd oplos? Dat is onmogelijk!'


  'Jij bent hier de professional.'


  'Kom nou, Greg, jullie moeten me meer tijd geven.'


  'Je hebt het nog steeds niet begrepen, Tomas. Deze beslissing komt niet van mij. Hij is genomen in Langley en valt niet terug te draaien. Ik vertel je alleen maar op welke manier dit proces gestopt kan worden, verder niets. Als jij het geheim voor ons oplost, dan zijn wij vanzelf verplicht om de voorwaarden van de overeenkomst na te komen die we telefonisch hebben gesloten toen jij in Lhasa zat. Zolang jij jouw gedeelte niet volledig bent nagekomen, achten wij ons niet verplicht ons deel volledig na te komen. Snap je?'


  'Dit kunnen jullie niet doen.'


  'Tomas, het heeft weinig zin hierover te gaan bekvechten. Dat verandert niets, want ik ben niet degene die de beslissingen neemt.'


  'Maar je moet die lui daar in Langley overhalen me meer tijd te geven.' lomas...


  'Het is al vijf uur in de middag en ik heb nog maar vijftien uur.'


  


  'Tomas...'


  'Dat is veel te kort om alles op te lossen.'


  'Damn it, Tomas!' schreeuwde Greg, die zijn geduld verloor. 'Ben je doof of hoe zit het!'


  Tomas verkilde aan de telefoon, verbaasd over de plotselinge woede van de Amerikaan.


  'Ik zeg je dat het buiten mijn macht ligt!' brulde de Amerikaan, nu onbeheerst. 'De beslissingen zijn niet door mij genomen. Niets hangt van mij af. Niets. Er is maar één ding dat de


  repatriëring van je vriendin kan tegenhouden. Eén ding en verder niets. Los dat fucking geheim op.' De Portugees bleef zwijgend aan de lijn. 'Je hebt tot morgenochtend acht uur.' En hij hing op.
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  Op dat late uur lag de Patio das Escolas er kalm bij. Er was alleen een groepje studenten te zien die de brede trappen naar de Via Latina beklommen, en twee werknemers die onder aan de elegante klokkentoren stonden te keuvelen. Nadat hij onder de oude Porta Férrea door was gelopen vertraagde Tomas zijn pas. Hoe beklemd hij zich ook voelde, hij moest even een bewonderende blik werpen op die mengeling van sobere en exuberante gevels, overladen met geschiedenis, want daar stond zevenhonderd jaar onderwijs bij elkaar. Oorspronkelijk was dat het koninklijk paleis geweest, de plaats waar veel van de koningen uit de eerste dynastie waren geboren en getogen, maar al sinds eeuwen vormde die locatie het hart van de academie waar zijn vader lesgaf, de universiteit van Coimbra.


  Het geheel van gebouwen lag in een U-vorm, met in het midden een verwaarloosd grindveldje. Tomas stak de binnenplaats over en begaf zich naar het gebouw aan het uiteinde, tegenover de magnifieke ingang; de poort was gevat in een spectaculaire triomfboog, bekroond door het wapen van Portugal. Hij wist dat dat rechthoekige blok, dat er aan de buitenkant nogal streng uitzag, een van de mooiste bibliotheken ter wereld was.


  De Biblioteca Joanina.


  Toen hij naar binnen ging in dat bijna drie eeuwen oude monument rook hij de geur van de leren boekbanden die van de rijk gedecoreerde wanden af kwam, vermengd met de doordringende zoete geur van oud papier. Voor hem lagen drie zalen, gescheiden door bogen die in de stijl van de indrukwekkende toegangspoort waren versierd. De bibliotheek lag in het halfdonker te slapen, een plaats van schaduw en stilte. Het hele interieur van het gebouw was bedekt met kasten, je zag er rijen en rijen boekruggen, verdeeld in twee verdiepingen. De kasten waren van fraai houtwerk, de beschilderde plafonds gingen harmonieus samen met het rood en goud van de decoratie. Hierbinnen bereikte de barok ongetwijfeld het hoogtepunt van zijn glorie.


  'Professor Noronha.'


  Hij keek naar links, in de richting waar de stem vandaan kwam, en zag hoe Luis Rocha uit een kamertje tevoorschijn kwam en glimlachend naar hem toe kwam lopen. Hij deed zijn best om te glimlachen, hoewel hem dat niet best afging; zijn lippen plooiden zich wel, maar zijn ogen bleven zwaar en verdrietig, beladen met ongerustheid. 'Rocha, hoe gaat het met je?' zei Tomas en hij stak zijn hand uit.


  Ze gaven elkaar een hand.


  'Welkom op mijn favoriete plekje hier in Coimbra,' riep Luis uit. Hij maakte een gebaar dat de hele bibliotheek met zijn talloze weelderig gebonden werken omvatte. 'Honderdduizend boeken om ons heen.'


  'Ah, mooi,' zei de historicus met afwezige blik. Hij was niet in de stemming om de schatten die hen omgaven te bewonderen. 'Zeg, bedankt dat ik je op zo korte termijn kon spreken.'


  'Geen dank, hoor,' antwoordde de natuurkundige met een zorgeloos gebaar. 'Maar wat was dat eigenlijk voor verhaal over leven of dood waar je het daarstraks over had? Je klonk eerlijk gezegd nogal nerveus aan de telefoon...'


  Tomas zuchtte. 'Schei uit,' mompelde hij en hij draaide zijn ogen in wanhoop naar boven. 'Alleen jij kunt me helpen, weet je.'


  Luis Rocha keek geïntrigeerd. 'O? Wat is er aan de hand?'


  'Nou, ik zit tot over mijn oren in een toestand die een paar maanden geleden hier in Coimbra is begonnen en die in zekere zin ook jou betreft.'


  'Nee toch...'


  'Ja, ja,' bevestigde Tomas. 'Het is een lang verhaal, maar laten we daar onze tijd niet aan verdoen. Waar het om gaat is dat alles begon met een gebeurtenis waar jij getuige van bent geweest.'


  'Ik?'


  'De verdwijning van professor Siza.'


  Bij het horen van de naam van zijn leermeester leek de jonge fysicus te schrikken. 'Ah!' riep hij aarzelend uit. 'Zit dat zo.' Hij knikte en zijn gezichtsuitdrukking werd op slag ernstig. 'Kom mee.'


  Luis nam Tomas mee naar de tweede zaal en loodste hem naar een enorme tafel van donker tropisch hout die in een van de zijvleugels stond. Er waren op dat uur maar weinig mensen in de bibliotheek, zodat beiden zich op hun gemak voelden; er waren slechts twee bezoekers die de boeken in de derde zaal stonden te bewonderen en een werknemer die op de eerste verdieping in de tweede zaal boekruggen stond af te stoffen.


  Luis ging op zijn stoel zitten en kruiste zijn benen. 'Vertel eens, Noronha,' begon hij. 'Wat is er aan de hand?'


  'Ik kom net uit Tibet, waar ik een ontmoeting heb gehad met een boeddhistische monnik, genaamd Tenzing Thubten.' Hij trok vragend zijn wenkbrauw op. 'Ik neem aan dat die naam je bekend is...'


  De natuurkundige probeerde het te verbergen, maar de moeite die dat kostte verried hem. Het was zonneklaar dat hij Tenzing kende. 'Eh... nou... ja,' stamelde hij, want hij zag in dat hij betrapt was. 'Nou?'


  Tomas ging rechtop zitten. 'Luister, Rocha, misschien kunnen we er maar beter niet omheen draaien,' zei hij snel met gedempte stem. 'Een tijdje geleden ben ik benaderd om een pas ontdekte raadselachtige tekst van de hand van Albert Einstein te ontcijferen. Die tekst heet De Godsformule, en zoals je waarschijnlijk wel weet was hij in het bezit van professor Siza en is hij gestolen, tegelijk met de verdwijning van de professor. Wat je hoogstwaarschijnlijk niet weet is dat ik de tekst via via heb gelokaliseerd in Teheran.'


  Luis sperde in verbazing zijn ogen wijd open. 'In Teheran?' 'Ja.'


  'Maar... maar hoe?'


  'Dat doet er niet toe. Waar het om gaat is dat ik hem heb gelokaliseerd.'


  'Maar dat is fantastisch!' riep Luis uit. 'Snap je dat niet? Dat manuscript is tegelijk met professor Siza verdwenen, en als het nu weer gevonden is in Teheran, kan ons dat misschien naar de verblijfplaats van de professor leiden, zie je dat niet?'


  'Laat me even mijn verhaal afmaken, alsjeblieft,' verzocht Tomas met nauw verholen ongeduld.


  'Natuurlijk. Ga door.'


  Tomas ordende zijn gedachten. 'Nou goed. Het hele onderzoek bracht me uiteindelijk in Tibet, waar ik Tenzing Thubten heb ontmoet, die je, zo begrijp ik uit je reactie van zo-even, goed kent.'


  'Alleen van naam,' verklaarde de natuurkundige. 'Alleen van naam. Professor Siza praatte veel over hem, weet je. Hij noemde hem "het Boeddhaatje".'


  Tomas glimlachte flauwtjes. 'Het Boeddhaatje? Heel treffend.' De glimlach verdween van zijn gezicht en hij vervolgde zijn relaas. 'Tenzing heeft me een heel interessant verhaal verteld over iets wat in 1951 was gebeurd in Princeton, waarbij Einstein, professor Siza en hijzelf betrokken waren. Tenzing heeft me het geheim achter De Godsformule verteld, met uitzondering van de formule zelf, die nog steeds vercijferd is. Hij vertelde me dat Professor Siza hem kort geleden had laten weten dat hij een tweede manier had ontdekt om het bestaan van God te bewijzen. Kennelijk was dat een voorwaarde die Einstein had verbonden aan de bekendmaking van het manuscript. Het lijkt erop dat professor Siza van plan was een openbare aankondiging te doen waarin hij het bestaan van dit manuscript zou onthullen en het door hem ontdekte tweede bewijs zou bekendmaken.'


  Tomas liet een pauze vallen en hield vragend zijn hoofd schuin, wat zijn gespreksgenoot een ongemakkelijk gevoel leek te geven.


  'Hmm,' mompelde Luis, vastbesloten niets prijs te geven.


  'Nou? Klopt dit verhaal?'


  'Eh... daar kan ik niets over zeggen.'


  'Je kunt me niets zeggen?' 'Nee, dat kan ik niet.'


  'Maar jij was immers professor Siza's medewerker? Je moet weten wat er speelde.'


  Luis Rocha maakte een geïrriteerd gebaar. 'Hoor eens even, het onderzoek van professor Siza is van hemzelf. Alleen hij kan praten over wat hij heeft ontdekt.'


  'Voor zover ik weet was hij dat ook van plan, of niet?'


  'Daar kan ik niets over zeggen.'


  'Dat was wat hij van plan was tot hij werd ontvoerd door agenten van Hezbollah, in opdracht van Iran.'


  De natuurkundige aarzelde. 'Agenten van wat?' vroeg hij verbaasd. 'Wat vertel je me nu?'


  'Het zit nogal ingewikkeld in elkaar. Kennelijk heeft je mentor op een internationaal congres wat vage en onvoorzichtige uitlatingen gedaan, die door indiscrete oren werden opgevangen en niet helemaal begrepen. Het lijkt erop dat Siza's woorden werden geïnterpreteerd als toespelingen op een formule van Einstein voor de productie van een eenvoudig en goedkoop kernwapen, en dat misverstand heeft tot zijn ontvoering geleid.'


  Luis Rocha wierp hem een eigenaardige blik toe. 'Hoe weet je dat allemaal in 's hemelsnaam?'


  'Laten we zeggen dat... eh... dat ik betrokken ben bij de opsporing van professor Siza. Daar heb ik je bij onze laatste ontmoeting over verteld, weet je nog?'


  'Jawel, maar ik wist niet dat er al zoveel was achterhaald over de verdwijning van de professor. Hij is ontvoerd en naar Iran gebracht vanwege Einsteins manuscript, zeg je?'


  'Ja.'


  'Weet je dat zeker?'


  'Absoluut.'


  'Wat... wat bizar!' Hij schudde zijn hoofd als om wakker te worden. 'Dat is ongehoord!'


  'Inderdaad, maar het is toch gebeurd.'


  'Ongelooflijk!'


  Tomas leunde voorover, erop gebrand de informatie los te krijgen die hij zo dringend nodig had. 'Rocha,' zei hij, 'wat is die tweede weg die professor Siza heeft ontdekt?'


  De natuurkundige was nog aan het verwerken wat hij net te horen had gekregen. Hij keek hem ongemakkelijk aan. 'Sorry... eh... maar we moeten wachten tot... tot professor Siza wordt vrijgelaten om het daarover te kunnen hebben. Zoals je begrijpt gaat het om een onderzoek dat door hem en mij is uitgevoerd... nou ja, ik kan er niets over bekendmaken, begrijp je? Ik heb zo mijn verplichtingen van loyaliteit en vertrouwelijkheid. In elk geval lijkt het me van belang...'


  'Rocha.'


  '... eerst snel duidelijkheid te krijgen over waar professor Siza zich bevindt en...'


  'Rocha.'


  '...dat stomme misverstand uit de weg te helpen.'


  Tomas boorde zijn blik in die van zijn verwarde gespreksgenoot. 'Rocha, ik heb een heel vervelend bericht voor je.'


  'Ja?'


  'Professor Siza is overleden.'


  Er viel een ontzette stilte. 'Wat?'


  'Professor Siza is in gevangenschap overleden. Hij werd door de Iraniërs ondervraagd toen hij stierf.' Hij boog zijn hoofd, opgelaten over het feit dat hij de boodschapper van dat bericht moest zijn. 'Het spijt me heel erg.'


  Luis Rocha's kaak verslapte door de schok. Hij sloeg zijn hand voor zijn mond en overdacht met wijd open ogen de consequenties van dit nieuws. 'Wat een... bericht... wat absurd,' bracht hij uit. 'Hoe heeft dat kunnen gebeuren?'


  'Hij is gestorven tijdens een verhoor.'


  'Wat afschuwelijk! En wanneer... wanneer wordt dit... dit nieuws bekendgemaakt?'


  'Er valt niets bekend te maken,' zei Tomas. 'Deze informatie klopt, maar is niet officieel. De Iraniërs zullen nooit erkennen dat ze professor Siza hebben ontvoerd, laat staan dat hij in hun handen is gestorven. Die houden natuurlijk gewoon hun mond. Wat er gebeurt is dat professor Siza gewoon nooit meer boven water komt, snap je?'


  De natuurkundige knikte, hij probeerde nog steeds de informatie te bevatten. 'Wat een wereld!'


  Tomas gaf hem nog een minuut om het bericht van de dood van zijn leermeester te verwerken. 'Rocha,' begon hij toen, 'op dit moment is het leven van een tweede persoon in gevaar vanwege hetzelfde manuscript en hetzelfde misverstand. Of zij gered kan worden of niet, hangt af van een cruciaal gegeven dat ik moet zien te achterhalen. Alleen jij kunt me helpen.'


  Luis Rocha, enigszins hersteld, keek hem op zijn beurt onderzoekend aan. 'Vertel.'


  'Ik moet weten wat de tweede weg is die door professor Siza is ontdekt. Ken je die?'


  'Natuurlijk ken ik die,' antwoordde de natuurkundige razendsnel, bijna beledigd door de vraag. 'De afgelopen jaren hebben professor Siza en ik daar non-stop aan gewerkt.'


  'Zou je me die weg dan kunnen uitleggen?'


  'Nou, het... eh... het is eigenlijk een onderzoek onder leiding van professor Siza en...'


  'Professor Siza is dood, begrijp je dat niet?' sneed Tomas hem de pas af, ongeduldig nu. 'En ik moet weten wat die tweede weg is om te voorkomen dat iemand anders sterft om dezelfde reden.'


  Weer aarzelde Luis Rocha. 'Maar vind je niet dat het weinig gepast is dat ik nu professor Siza's onderzoek bekendmaak?'


  'Luister, professor Siza is dood,' drong Tomas aan, alle geduld verzamelend waar hij toe in staat was. 'Het maakt allemaal niets meer uit, begrijp je? Niets staat je in de weg om een artikel over die tweede weg te publiceren in een wetenschappelijk tijdschrift, of zelfs een boek met alle details van die ontdekking en de details uit Einsteins manuscript. Professor Siza is er niet meer om dit publiek te maken, iets waar hij, als ik daar even op mag wijzen, zelf al plannen voor had.'


  'Vind je dat ik het bekend moet maken?'


  'Vind jij niet, dan? Een ontdekking van die orde is... is iets sensationeels, dat kan niet voor eeuwig geheim blijven. Natuurlijk moet je het bekendmaken. Dat is precies wat professor Siza wilde doen, dus het lijkt me duidelijk dat het je plicht is zijn wens uit te voeren.'


  Daar dacht de natuurkundige even over na. 'Inderdaad,' zei hij ten slotte. 'Misschien heb je gelijk.'


  'Natuurlijk heb ik gelijk. Welbeschouwd zou dat zelfs een passend eerbetoon aan je leermeester zijn. Je zou de tekst die je opstelt met jullie beide namen kunnen ondertekenen of zo. Dat zou trouwens ook terecht zijn, nietwaar?'


  'Ja, je hebt gelijk,' zei Luis Rocha met fermere stem, vastbesloten. 'Ja, ik ga het bekendmaken.'


  Tomas zuchtte opgelucht over deze kleine overwinning, maar hij liet zijn gespreksgenoot niet gaan. 'Voor je wat dan ook gaat doen, wil ik je echter dringend verzoeken me die tweede weg uit te leggen. Zoals ik al zei, het leven van iemand anders hangt van deze informatie af.'


  Luis Rocha kwam abrupt uit zijn stoel. 'Prima,' riep hij uit. 'Aan de slag.'


  Tomas keek hem aan, verbaasd om hem zo te zien staan. 'Waar ga je naartoe?'


  De natuurkundige draaide zich om en liep weg na een laatste blik achterom. 'Even twee koffie halen,' zei hij. 'Ik ben zo terug.'


  



  XXXVIII


  



  De warme, sterke koffiegeur stroomde de bibliotheek in zodra Luis Rocha met het dienblad verscheen. Hij riep Tomas naar het kamertje dat vlak achter de ingang aan de linkerkant verscholen lag en ging haastig het krappe vertrek binnen alsof hij iets ondeugends deed. Hij zette het dienblad op een tafeltje en zodra de bezoeker in het kamertje had plaatsgenomen pakte hij een van de dampende kopjes vol crèmige, iets roodbruine vloeistof en glimlachte. 'Hier heb je een espresso,' zei hij en hij reikte Tomas het kopje aan. 'Suiker?'


  'Graag.'


  Tomas pakte een zakje en leegde het boven het dampende kopje, waarna hij de koffie roerde.


  'Als de directeur van de bibliotheek ons ziet, vermoordt hij ons,' merkte de natuurkundige gniffelend op, nadat hij om het hoekje had gekeken of niemand hen had gezien.


  Tomas keek rond in het rommelige hokje waar ze zich hadden verstopt. 'Dus daarom moesten we hierheen.'


  'Ja,' bevestigde zijn gastheer met een samenzweerderige blik. 'In dit schuilhoekje kunnen we onze gang gaan.'


  'Kunnen we niet beter buiten op een terras gaan zitten?'


  'Nee, hier zitten we perfect. Hier worden we niet gevonden.' Hij snoof de geur op die vrijkwam met de damp. 'Weet je, bij dit soort dingen kan ik echt niet zonder een kop koffie. Er gaat niets boven een espressootje voorafgaand aan een ingewikkeld gesprek. Het helpt me me te concentreren.'


  'Wordt dit een ingewikkeld gesprek?'


  'Het zal niet ingewikkeld zijn om te begrijpen wat ik te zeggen heb,' zei Luis. 'Ingewikkeld is alleen ervoor te zorgen dat het niet zo klinkt, snap je?' Hij knipoogde. 'Dat is pas ingewikkeld!'


  'Eenvoud is ingewikkeld.'


  'Meer dan de mensen denken. Tijdens het hele onderzoek heb ik de ene espresso na de andere achterovergeslagen, wat dacht je dan? Ik met m'n espresso's en professor Siza met zijn ijskoffie die hij in Italië had leren maken, koud spul met slagroom erbovenop. Hij noemde het granita di caffé.'


  'Dat is toch koffie-frappé?'


  'Ja. Gek was hij op die troep.' Hij huiverde, "s Winters werd ik helemaal naar van die koude koffie... maar ja, over smaak valt niet te twisten, hè?'


  'Dat is waar.'


  Ze namen een slok van hun espresso. De crèmige drank had een sterke, karaktervolle smaak en liet een aangenaam bittere nasmaak achter in hun mond.


  Luis Rocha zette zijn kopje op het dienblad en concentreerde zich op wat hij te zeggen had. 'Oké, daar gaan we,' riep hij uit en hij maakte zich op om van wal te steken. 'Begrijp ik goed dat professor Siza's Tibetaanse vriend je al heeft uitgelegd wat er in 1951 in Princeton was voorgevallen?'


  'Ja, hij heeft me alles verteld.'


  'Je kent dus het verhaal over de premier van Israël, de uitdaging waar hij Einstein voor stelde, de uitwerking van de Godsformule en het vereiste van een tweede wetenschappelijke weg voordat het manuscript openbaar kon worden gemaakt. Niets van dit alles is nieuw voor je, toch?'


  'Nee. Dat weet ik allemaal al.'


  'Goed,' zuchtte hij. 'Het was zo dat professor Siza zich zeer betrokken voelde bij Einsteins project en besloot zijn leven te wijden aan het vinden van een oplossing voor dat mysterie. Zou het mogelijk zijn een tweede manier te vinden om wetenschappelijk te bewijzen dat God bestaat? Dat was, sec gezien, de uitdaging waar hij voor stond.'


  'Hoe pakte hij dat aan?'


  'Nou, het eerste wat hij moest doen was zijn studieonderwerp definiëren. Wat is God? Als we het over God hebben, waar hebben we het dan precies over? Over de God zoals omschreven in de Bijbel?'


  'Ik neem aan van wel...'


  'Maar de God uit de Bijbel is absurd, zoals ik je twee weken geleden heb uitgelegd.' Hij stond op en liep het kamertje uit. Hij ging naar een kast die dichtbij hen stond, nam er een enorm, schitterend ingebonden boekwerk uit en keerde terug naar hun schuilplaats, waar hij met het opengeslagen boek op schoot ging zitten. 'Eens even kijken,' zei hij, het begin van het boek doorbladerend tot hij bij het fragment kwam dat hij zocht. 'Hier is het. Helemaal in het begin van het Oude Testament staat dat God de man een helper wilde geven en het volgende deed: "Toen vormde hij uit aarde alle in het wild levende dieren en alle vogels, en hij bracht die bij de mens om te zien welke namen de mens ze zou geven: zoals hij elk levend wezen zou noemen, zo zou het heten." Vervolgens wordt eraan toegevoegd: "Maar hij vond geen helper die bij hem paste. Toen liet God, de HEER, de mens in een diepe slaap vallen, en terwijl de mens sliep nam hij een van zijn ribben weg; hij vulde die plaats weer met vlees. Uit de rib die hij bij de mens had weggenomen, bouwde God, de HEER, een vrouw".' Hij keek op. 'Zie je niets vreemds in dit verhaal?'


  Tomas haalde zijn schouders op. 'Tja, eh... het is een Bijbelverhaal, hè?'


  'Maar wordt God niet geacht alwetend te zijn? Zou hij dan niet van tevoren hebben geweten dat geen van de dieren een geschikte helper zou zijn? Waarom wachtte God af wat voor namen de mens aan de dieren zou geven? Als hij alwetend was, wist hij dat dan niet allang?' Hij bladerde een stukje verder. 'En moet je nu zien wat er gebeurde toen God besloot tot de zondvloed: "Hij kreeg er spijt van dat hij mensen had gemaakt.'" Hij keek Tomas opnieuw strak aan. 'Hij kreeg spijt? Nogmaals: was Hij niet alwetend? Had Hij niet van tevoren kunnen zien dat de mens het slechte pad op zou gaan? Als hij perfect en almachtig was, zou je dan niet verwachten dat God alles bijtijds had voorzien? Wat is dat voor verhaal dat God Zijn fouten herstelt? Begaat God dan fouten?'


  'Tja...'


  'Om nog maar te zwijgen van de aloude paradox dat God almachtig en goed is, maar wel toestaat dat het kwaad overal om zich heen grijpt. Als Hij zo goed is en de macht heeft het goede op te leggen, waarom laat Hij dan het kwaad bestaan? Als hij volmaakt is, waarom heeft Hij de mens dan zo gebrekkig gemaakt?' Hij deed het boek dicht en legde het op de grond. 'Dat alles overtuigde Einstein ervan dat God, als Hij bestaat, niet de God uit de Bijbel is. Het is een alwetend, intelligent wezen, de kracht achter het universum, de grote architect van alles, en niet de antropomorfe, vaderlijke en morele figuur uit de Bijbel. Die overtuiging van Einstein werd door professor Siza overgenomen.'


  'Dus dat wil zeggen dat de professor niet op zoek ging naar de God uit de Bijbel...'


  'Nee, dat klopt. Hij was trouwens altijd al van mening dat het grote falen van de theologen om wetenschappelijk het bestaan van God aan te tonen, te wijten was aan hun obsessieve eis dat dat bewijs ging over de God van de Bijbel. Nu bevat de God van de Bijbel te veel inconsistenties, het valt niet te geloven dat Hij bestaat. God is geen beschermende figuur die voortdurend bezorgd is over wat de mensen doen. Die God is een menselijke creatie, een idee dat we hebben verzonnen om ons zekerder, veiliger, getroost te voelen. Zeg nou zelf, is het niet fijn om een vader te hebben die je voortdurend beschermt?'


  'Maar hoe zit het dan met dat bewijs in Einsteins manuscript dat het universum in zes dagen geschapen is? Vind je dat niet een bevestiging van de Bijbel?'


  'Dat is een heel belangrijk element,' gaf Luis Rocha toe. 'Zoals ik al zei was Einstein ervan overtuigd dat de God uit de Bijbel niet bestaat. Maar tegelijkertijd concludeerde hij dat er verschillende diepe mysteries in het Oude Testament schuilen.'


  'Wat is de verklaring daarvoor?'


  'Die is er niet. Het is zo dat de oude teksten om onbekende redenen verborgen geheimen in zich dragen. Zo werd onlangs ontdekt dat er een vreemd verband bestaat tussen kabbalistische waarheden met betrekking tot de interpretatie van het


  Oude Testament en de meest geavanceerde natuurkundige theorieën.'


  'Hoe dat zo?'


  'Nou kijk, een van de meestbelovende kandidaten voor de Theorie van Alles is de snaartheorie. Die is een beetje moeilijk uit te leggen, maar de vergelijkingen in die theorie voorspellen dat het basismateriaal wordt gevormd door trillende snaren, die in een ruimte van zesentwintig dimensies bestaan voor de micro-energiedeeltjes - aangeduid als bosonen - en tien dimensies voor de andere microdeeltjes, de fermionen. Zoals de sterke kracht en de zwakke kracht na de big bang beperkt bleven tot de microkosmos, zo geloven natuurkundigen dat tweeëntwintig dimensies na de schepping van het universum beperkt bleven tot de microkosmos. Om een of andere reden oefenden alleen de zwaartekracht en de elektromagnetische kracht een zichtbare invloed uit op de macrokosmos, en hetzelfde gebeurde met slechts vier ruimte-tijddimensies. Daarom lijkt het voor ons alsof het universum drie ruimtedimensies heeft en één tijddimensie. Die beïnvloeden onze zichtbare wereld, maar er zijn nog tweeëntwintig andere die in de microkosmos onzichtbaar zijn en alleen het gedrag van de microdeeltjes kunnen beïnvloeden.'


  'Is dat mogelijk?'


  'Volgens de wiskunde wel,' zei de natuurkundige. 'Maar vertel me eens, ben je bekend met de kabbala?'


  'Ja, natuurlijk. Ik ben historicus, gespecialiseerd in oude talen en cryptoanalyse. Zodoende weet ik natuurlijk wel iets van de kabbala. Bovendien ben ik al een paar jaar bezig om Hebreeuws en Aramees te leren, dus dat is een gebied waarop ik me wel thuisvoel.'


  'Gelukkig, daardoor zul je beter begrijpen wat het verband is tussen een van de meest geavanceerde natuurkundige theorie-en, de snaartheorie, en de kabbala.'


  Tomas keek geïntrigeerd. 'Het verband tussen natuurkunde en de kabbala? Waar heb je het over?'


  De natuurkundige glimlachte. 'Noronha, ik neem aan dat je weet wat de Boom des Levens is...'


  'Zeker wel,' antwoordde de historicus. 'De Boom des Levens is de kabbalistische structuur die een verklaring geeft voor het ontstaan van het universum, de elementaire eenheid van de Schepping, het kleinste ondeelbare deeltje dat de elementen van het geheel bevat. Deze Boom des Levens is opgebouwd uit tien sefïrot, ofwel tien emanaties waardoor God zich in de schepping kenbaar maakt. Elk van de tien sefïrot correspondeert met een goddelijke eigenschap.'


  'Zeg nog eens, hoeveel sefïrot heeft de Boom des Levens?'


  'Tien.'


  'Goed!' riep Rocha tevreden uit. 'Ik neem aan dat je ook weet wat gematrie is.'


  'Natuurlijk,' zei Tomas, die nog steeds op bekend terrein verkeerde. 'Dat is een kabbalistische techniek die de woorden van de Bijbel omzet in een getalswaarde door de letters van het alfabet aan cijfers te koppelen. Volgens de kabbalisten heeft God het universum gecreëerd met cijfers en woorden, en bevat elk nummer en elk woord een mysterie en een onthulling. Bijvoorbeeld, het eerste woord van het Oude Testament is bereshith, wat betekent: 'in het begin'. Als we nu 'bereshith' in twee woorden verdelen krijgen we 'bere' ofwel 'hij schiep' en 'shith' ofwel 'zes'. De schepping duurde zes dagen. Zie je? Dat is een vorm van gematrie. Het eerste woord van het Oude Testament draagt in zich de zes dagen van de Schepping. Een andere vorm van gematrie is het pure tellen van letters. In Genesis staat dat Abraham 318 slaven meenam naar een veldslag. Maar de numerieke waarde van de naam van zijn slaaf Eliëzer is 318, zo ontdekten de kabbalisten, dus dat wil zeggen dat Abraham alleen zijn enige slaaf meenam.'


  'Ik zie dat je in deze materie bent ingevoerd,' merkte Luis Rocha op. 'Vertel me dan nu eens wat de gematrie is van de langste naam van God?'


  'Nou, eh... de langste naam van God is... eh... Yod He Wav He. Maar ik moet toegeven dat ik niet weet met welke gematrie deze naam overeenkomt. Dan zou ik eerst moeten tellen...'


  'De gematrie van de grootste naam van God is zesentwintig.' Hij hield zijn hoofd schuin. 'Hoeveel letters heeft het Hebreeuwse alfabet?'


  'Tweeëntwintig.'


  'En tot slot nog één vraag,' zei de natuurkundige. 'Hoeveel paden van wijsheid heeft God volgens de kabbalisten bewandeld om het universum te scheppen?'


  'Zesendertig. De door God bewandelde paden om het universum te scheppen corresponderen met het verband tussen de tien sefirot van de Boom des Levens en de tweeëntwintig letters van het Hebreeuwse alfabet, waaraan nog vier paden worden toegevoegd.'


  Luis Rocha glimlachte. 'Zie je al die toevalligheden?'


  'Wat voor toevalligheden?'


  'Tien kabbalistische sefirot om het universum te creëren, tien dimensies in de snaren van de fermionen om de materie te cre-eren,' zei hij terwijl hij een vinger opstak. Hij stak een tweede vinger op. 'Zesentwintig is de gematrie van de grootste naam van God, en er zijn zesentwintig dimensies in de snaren van de bosonen om de materie te creëren.' Een derde vinger. 'Tweeëntwintig letters in het Hebreeuwse alfabet, tweeëntwintig dimensies die verborgen blijven in de microkosmos.' Nu een vierde. 'Zesendertig paden bewandeld door God om het universum te scheppen, en zesendertig is de som van de dimensies waarin de bosonen en fermionen vibreren.' Hij knipoogde als een kind dat de sleutel van de speelkamer heeft gevonden. 'Zou dat toeval zijn?'


  'Tja, eh... dat is inderdaad verbazingwekkend.'


  'Wat door Einstein werd vastgesteld is dat de heilige teksten diepe wetenschappelijke waarheden bevatten, die men in die tijd onmogelijk kon weten. En niet alleen in de Bijbel, weet je. De hindoeteksten, die van het boeddhisme, het taoïsme, allemaal bevatten ze eeuwige waarheden, het soort waarheden waar de wetenschap nu pas achter komt. De vraag is: hoe hadden de oude wijzen toegang tot die waarheden?'


  Het was even stil.


  'En, wat is het antwoord?'


  'Ik weet het niet. Niemand weet dat. Het kan natuurlijk allemaal toeval zijn. Per slot van rekening ziet de mens nu eenmaal graag overal een patroon in, nietwaar? Maar het is ook mogelijk dat de wetenschappelijke waarheden die besloten liggen in de heilige geschriften, net zoals de microdeeltjes van het Aspect-experiment, slechts kenbeelden zijn van één unieke werkelijkheid. Alsof de oude wijzen werden geïnspireerd door iets dieps, eeuwigs, alomtegenwoordigs maar onzichtbaars.'


  'Aha...'


  'Waar het op neerkomt is dat Einstein en professor Siza, hoewel ze niet in de God van de Bijbel geloofden, beiden van mening waren dat in de heilige geschriften in bepaalde opzichten en in bepaalde vormen, mysterieus genoeg diepe waarheden scholen.'


  Ze namen nog een slokje van hun espresso.


  'Hoe dan ook, ondanks deze vreemde toevalligheden was de God die professor Siza zocht niet de God van de Bijbel...' zei Tomas.


  'Juist,' zei Luis Rocha. 'Het was niet de God van de Bijbel. Het was iets anders. Professor Siza ging op zoek naar een scheppende kracht, intelligent en bewust, maar niet noodzakelijkerwijze moreel, goed noch slecht.' Hij zuchtte. 'Toen het onderzoeksveld zo omlijnd was en het studieobject opnieuw was gedefinieerd, moest er een tweede definitie komen: wat houdt het bewijzen van het bestaan van God in?'


  De natuurkundige liet de vraag in de lucht hangen.


  "Vraag je dat aan mij?' vroeg Tomas aarzelend, niet wetend of de vraag louter retorisch was of dat er echt een antwoord werd verwacht.


  'Ja, natuurlijk. Wat is het bewijzen van het bestaan van God?'


  'Tja... ik moet toegeven dat ik het niet weet.'


  'Misschien een zo sterke telescoop versieren dat we daardoor kunnen zien hoe God met zijn lange aartsvaderlijke baard met de sterren speelt? Misschien een wiskundige vergelijking opstellen die het dna van God bevat? Wat is nu eigenlijk het bewijzen van het bestaan van God?'


  'Dat is een goede vraag, zonder meer,' vond Tomas. 'Wat is het antwoord?'


  Luis Rocha stak drie vingers op. 'Het antwoord is gebaseerd op drie punten,' zei hij. 'Ten eerste: God is geraffineerd. Door de chaostheorie, de onvolledigheidsstellingen en het onzekerheidsprincipe kwamen we erachter dat de Schepper zijn handtekening heeft verstopt. Hij heeft zich verborgen achter een ragfijne sluier die heel ingenieus is ontworpen om Hem onzichtbaar te maken. Het zal duidelijk zijn dat dat Zijn bestaan een stuk moeilijker te bewijzen maakt.' Hij stak zijn tweede vinger op. 'Ten tweede: God valt niet te begrijpen door middel van waarneming. Dat wil zeggen dat het niet mogelijk is Zijn bestaan te bewijzen door middel van een telescoop of microscoop.'


  'Waarom niet?' onderbrak Tomas hem.


  'Nou, om verschillende redenen,' antwoordde de natuurkundige. 'Kijk, stel dat het universum God is, zoals Einstein verdedigde. Hoe kun je Hem dan in zijn geheel waarnemen? Professor Siza kwam tot de conclusie dat wis- en natuurkundigen zo'n beetje naar het universum kijken zoals een elektrotechnicus naar een televisie kijkt. Stel, je vraagt aan een elektrotechnicus: wat is televisie? De elektrotechnicus kijkt naar de tv, maakt hem open en vervolgens zegt hij dat de televisie een stel draadjes en elektrische schema's is, opgebouwd volgens een bepaalde structuur.' Hij wees naar Tomas. 'Maar nu vraag ik jou: vind je dat dat een volledig antwoord geeft op de vraag wat de televisie is?'


  'Eh... het geeft een elektrotechnisch antwoord, denk ik.'


  'luist, het geeft een elektrotechnisch antwoord. Maar ofschoon het een stel draadjes en elektrische schema's is, is een televisie veel meer dan dat, nietwaar? De televisie zendt informatieve en amusementsprogramma's uit, heeft een psychologische invloed op elke persoon, maakt het overbrengen van boodschappen mogelijk, heeft groot sociologisch effect op de maatschappij, heeft een politieke en culturele dimensie... kortom: het is veel breder dan alleen maar de omschrijving van de technische onderdelen!'


  'Heb je het nu over dat probleem waarover je het eerder al had, hardware en software?'


  'Precies,' beaamde Luis Rocha. 'Het reductionistische perspectief dat de hardware centraal stelt, en het semantische perspectief dat ligt besloten in de software. Wis- en natuurkundigen kijken naar het universum zoals een elektrotechnicus kijkt naar een televisie of een computer. Ze zien alleen maar de atomen en de materie, de krachten en de wetten die deze beheersen, en dat alles is welbeschouwd niet meer dan hardware. Maar wat is de boodschap van die enorme televisie? Wat is het programma van die gigantische computer? Professor Siza kwam tot de conclusie dat het universum een programma heeft, over software beschikt, een dimensie heeft die de hardware waaruit het bestaat verre te boven gaat. Het is een gigantisch softwareprogramma. De hardware bestaat slechts om dat programma uitvoerbaar te maken.'


  'Zoals een menselijk wezen,' merkte Tomas op.


  'Exact. Een menselijk wezen bestaat uit cellen en weefsels en organen en bloed en zenuwen. Dat is de hardware. Maar het menselijk wezen is veel meer dan dat. Het is een ingewikkelde structuur die een bewustzijn bezit, die lacht, huilt, denkt, lijdt, zingt, droomt en verlangt. Oftewel: wij zijn veel, veel meer dan alleen maar de som van de delen waaruit we bestaan. Ons lichaam is de hardware waarop de software van ons bewustzijn draait.' Hij maakte een weids armgebaar. 'Zo is ook de diepste waarheid van het bestaan. Het universum is de hardware waarop de software van God draait.'


  'Dat is een gewaagd idee,' vond Tomas. 'Maar er zit een zekere logica in.'


  'Wat ons terugbrengt bij het probleem van het oneindige,' riep de fysicus uit. 'Want kijk, als het universum de hardware van God is, roept dat verschillende vreemde vragen op. Bijvoorbeeld: dat wij, menselijke wezens, deel uitmaken van het universum, houdt in dat we deel van de hardware zijn, nietwaar? Maar zouden wij misschien zelf ook een universum zijn? Zou het universum een immens groot iemand zijn, zo groot dat wij hem niet zien, zo groot dat hij onzichtbaar wordt? Iemand die zo groot is voor ons als wij dat zijn voor onze cellen? Zijn wij voor het universum wat onze neuronen voor ons zijn? Zijn wij het universum van de neuronen, en zijn wij op onze beurt de neuronen van een veel groter iemand? Zou het universum een organisch wezen zijn en wij niet meer dan de minuscule cellen daarvan? Zijn wij de God van onze cellen, en zijn wijzelf de cellen van God?'


  Allebei zaten ze een poosje op deze vragen te broeden.


  'Wat denk jij?' wilde Tomas weten.


  'Ik denk dat het probleem van het oneindige hopeloos is,' antwoordde Luis Rocha. 'Weet je, wij natuurkundigen zijn op zoek naar fundamentele deeltjes, maar telkens als we die vinden komen we er uiteindelijk achter dat ze uit nog kleinere deeltjes bestaan. Eerst werd gedacht dat het atoom het fundamentele deeltje was. Daarna werd ontdekt dat het atoom weer uit kleinere deeltjes bestond: protonen, neutronen en elektronen. Toen dacht men dat dat de fundamentele deeltjes waren. Maar ten slotte kwam men erachter dat protonen en neuronen bestaan uit andere, nog kleinere microdeeltjes, kwarks. En sommigen denken dat de kwarks weer uit nieuwe microdeeltjes bestaan die nog kleiner zijn, en die nog kleinere weer uit andere die nog kleiner zijn. De microkosmos is oneindig klein.'


  'Zoals de paradox van Zeno,' zei Tomas met een glimlach. 'Alles kan doormidden gedeeld worden.'


  'Precies,' zei de natuurkundige. 'En om dezelfde reden kan alles worden verdubbeld. Zo is ons universum bijvoorbeeld enorm, nietwaar? Maar de meest recente kosmologische theorieën zeggen dat het mogelijk is dat dit slechts een van de miljard universums is. Ons universum is ontstaan, het groeit, en zal, zoals de tweede wet van de thermodynamica aantoont, vergaan. Daarnaast bestaan nog heel veel soortgelijke universums. Het is alsof ons universum niet meer dan een luchtbel in een immense oceaan is, te midden van ontzettend veel andere luchtbellen.' Hij zweeg even. 'Dat wordt het meta-universum genoemd.'


  'Dus het universum is oneindig.'


  'Dat is een mogelijkheid. Maar niet de enige.'


  'Is er nog een andere?'


  'De mogelijkheid dat het universum eindig is.'


  'Het universum eindig? Denk je dat dat kan?'


  Nou, het is een andere mogelijkheid.'


  'Maar hoe is dat mogelijk? Als het universum eindig is, wat is er dan buiten de grenzen ervan?'


  'Als het eindig zou zijn, zou het geen grenzen hebben.'


  'Hoezo? Dat begrijp ik niet...'


  'Heel simpel. Fernao de Magalhaes voer aanvankelijk naar het westen, toch? Hij voer, hij voer, hij voer en: verrassing, hij kwam uit op het punt vanwaar hij vertrokken was.' Luis Rocha hief zijn handen en draaide ze rond alsof hij een bol vasthield. 'Kortom, hij bewees dat de aarde eindig is, maar geen grens heeft. Het is mogelijk dat het universum ook zo is. Eindig, maar zonder grenzen.'


  'Ah, ik snap het.'


  De twee dronken hun kopje leeg.


  'Goed. Dit alles omdat ik aan het vertellen was dat het antwoord op de vraag naar het bewijs van het bestaan van God op drie fundamentele punten berust. Het eerste is de constatering dat God geraffineerd is, en het tweede is de constatering dat we Hem niet kunnen waarnemen door een telescoop of een microscoop.' Hij stak een derde vinger op. 'Maar ondanks al die moeilijkheden is er een indirecte manier om tot het bewijs van Gods bestaan te komen.'


  'Nou?'


  'Via het zoeken naar twee essentiële kenmerken: intelligentie en intentie. Professor Siza stelde vast dat we, om erachter te komen of het universum is gecreëerd door een bewuste intelligentie, één essentiële vraag moeten beantwoorden: zit er in de schepping van het universum intelligentie en intentie, of niet?' Hij hield zijn hoofd schuin. 'Een positief antwoord op een van deze punten is niet voldoende. Het moet voor alle twee positief zijn, begrijp je?'


  Tomas trok een nadenkende grijns. 'Niet echt. Als bewezen wordt dat er intelligentie in zit, vind je dat dan niet voldoende?'


  'Natuurlijk niet,' antwoordde Luis Rocha. 'Als we naar de rotatie van de aarde rond de zon kijken, lijkt het ons duidelijk dat er intelligentie in die beweging zit. Maar is die intelligentie opzet of toeval? Let wel, het kan allemaal het resultaat van puur toeval zijn, niet dan? Als het universum oneindig groot is, is het onvermijdelijk dat binnen een oneindig aantal verschillende situaties, sommige daarvan de eigenschappen vertonen van onze situatie. Dus als de intelligentie van de dingen toeval is, kunnen we daarin niet met volledige zekerheid de hand van God zien, toch? We moeten ook vaststellen of er intentie is.'


  'Dat snap ik.'


  'Het probleem is dat het begrip "intentie" heel lastig te concretiseren is. Dan kan elke docent hier aan de rechtenfaculteit je vertellen. Bij een proces voor de rechtbank is een van de grootste moeilijkheden nu juist om de intentie van de beklaagde bij het verrichten van een bepaalde daad vast te stellen. De beklaagde heeft iemand gedood, maar heeft hij hem gedood omdat hij dat wilde of was het een ongeluk? De beklaagde weet dat met opzet doden ernstiger is, en zal in het algemeen zeggen dat hij weliswaar heeft gedood, maar dat niet wilde, dat het allemaal verschrikkelijke pech is. De moeilijkheid is dan om de intentie achter de daad te bepalen.' Hij maakte een weids gebaar. 'Hetzelfde geldt voor het universum. Als je zo om je heen kijkt, kun je vaststellen dat er grote intelligentie zit in het ontwerp van de dingen. Maar is die intelligentie toeval of zit er een intentie achter dat alles? En als er een intentie is, welke dan? En - een cruciaal punt - zou er een manier zijn om, als er sprake is van een intentie, het bestaan daarvan aan te tonen?'


  'Zit het antwoord niet in die metafoor van dat horloge die je me laatst uitlegde?'


  'Ja, het horloge van William Paley is een zeer sterk argument. Als je ergens een horloge vindt en dat gaat bekijken, dan snap je meteen dat dat door een intelligent wezen is ontworpen met een bedoeling. Nou, als dat geldt voor zoiets simpels als een horloge, waarom zou het dan niet gelden voor iets wat zo enorm veel intelligenter en complexer is, zoals het universum?'


  'Precies. Kan dat niet als bewijs dienen?'


  'Het is een sterke aanwijzing van intelligentie en intentie, maar bewijs is het niet.'


  'Maar hoe kun je het dan bewijzen?'


  Luis Rocha ging rechtop zitten. 'Einstein was degene die ons op het spoor zette.'


  'Wat voor spoor?'


  De fysicus kwam van zijn plaats en nodigde Tomas uit met hem mee te gaan, dat krappe kamertje uit. 'Kom,' zei hij. 'Ik laat je de tweede weg zien.'


  



  XXXIX


  



  Ze liepen over de lange rode loper en doorkruisten de hele bibliotheek. Luis Rocha leek wel een toeristische gids. Hij leidde Tomas naar een enorm ingelijst schilderij dat achterin tussen de boekenkasten hing. Het was een prachtig portret van Dom Joao V, de koning aan wie de Biblioteca Joanina haar naam ontleent. De natuurkundige legde zijn spullen op een elegante zwarte vleugel die bij het schilderij stond en gebaarde Tomas hem te volgen. 'Kom.'


  Hij begaf zich naar een zuil van de toegangsboog naar de laatste zaal en opende daarin plotseling een in de wand verborgen deur, waardoor hij verdween. Hoewel hij stomverbaasd was, volgde Tomas hem op de voet. Ze gingen een smalle trap op die in duister was gehuld en kwamen op de eerste verdieping weer naar buiten, op een smalle houten veranda waarover ze helemaal tot aan het bovenste gedeelte van het grote portret liepen. Tomas' gastheer keek in de derde boekenkast van rechts, haalde er een wit boekwerk uit, stak zijn hand in het gat tussen de boeken en haalde vanuit de schaduw een babyblauwe kartonnen map tevoorschijn. Hij zette het boek weer op zijn plaats en gaf zijn gast een teken om via dezelfde weg terug te gaan.


  'Wat is dat?' vroeg Tomas geïntrigeerd toen ze terug op de begane grond waren.


  'Dit is de tweede weg,' onthulde Luis Rocha, en hij zakte neer op de stoel bij de vleugel, onder het op het witte doek vereeuwigde toeziend oog van Dom Joao V. 'Het wetenschappelijke bewijs voor het bestaan van God, door professor Siza.'


  Tomas vestigde zijn blik op de map. Het karton zag er nogal versleten uit en droeg het logo van de universiteit van Coimbra. Er zat een elastiekje omheen.


  'Wat doet een manuscript van die orde hier?' vroeg de historicus verbaasd. 'Bewaarde professor Siza zijn spullen in de Biblioteca Joanina?'


  'Nee, natuurlijk niet. Het zit zo: vlak na de overval waarbij de professor is verdwenen, werd ik een beetje... nou ja, bang. Toen ik ging kijken wat er uit het huis was verdwenen, zag ik dat het oude manuscript van Einstein nergens te vinden was, en ik hield dan ook rekening met de mogelijkheid dat het hele onderzoek in gevaar was. Zodoende besloot ik alles wat met dat project te maken had, uit het huis te halen. Ik heb de spullen nog een paar dagen bij mij thuis laten liggen, maar daar werd ik bloednerveus van en eigenlijk vond ik dat ook geen veilige plaats. Als ze het huis van de professor overvielen, konden ze immers hetzelfde doen met mijn huis. Dus ik besloot wat kleine spulletjes her en der onder de collega's van de professor te verspreiden, onder andere jouw vader.' Hij streelde het blauwe karton. 'Maar het probleem was wat er in deze map zat, de tweede weg, verreweg het belangrijkste document. Ik wilde die map niet bij hen in bewaring geven, maar kon hem natuurlijk ook moeilijk zelf in huis houden. Wat moest ik doen?' Hij gebaarde in de richting van de kast waar hij hem uit had gehaald. 'Toen kreeg ik het idee de map in een gat te verbergen waarvan ik wist dat het hier in de bibliotheek zat, daarboven, vlak naast het portret van de koning, achter een rij boeken.'


  'Je was echt bang, hè?'


  'Wat dacht jij dan? Nu ze niet alleen de professor hadden ontvoerd maar ook De Godsformule hadden meegenomen, was het me duidelijk dat er mogelijk verband was tussen de ontvoering en Siza's onderzoek. Aangezien ik bij dat onderzoek betrokken was, sloeg de angst me om het hart. Wie weet kwamen ze ook wel bij mij aankloppen...'


  'Natuurlijk.'


  Luis Rocha zweeg en keek om zich heen. Hij bracht zijn armen omhoog en maakte een breed gebaar dat de hele Biblioteca Joanina omvatte. 'Weet je, professor Siza zei altijd dat deze bibliotheek de metafoor is van de goddelijke handtekening in het universum.'


  'De goddelijke handtekening in het universum? Dat begrijp ik niet...'


  'Dat is beeldspraak, geïnspireerd door de gesprekken die hij met Einstein had gehad.' Hij wees naar de met boeken gevulde kasten. 'Stel, een kind komt deze bibliotheek binnen en ziet die boeken, allemaal in onbekende talen, het merendeel in het Latijn. Het kind weet dat iemand die boeken heeft geschreven en dat in boeken onthullingen staan, maar het weet niet wie ze heeft geschreven of wat erin staat. In feite kent het kind niet eens Latijn. Het vermoedt dat deze hele bibliotheek op een bepaalde manier is geordend, maar wat voor ordening is voor hem een mysterie.' Hij legde zijn hand plat op zijn borst. 'Wij zijn zoals dat kind en het universum is zoals deze bibliotheek. Het universum kent wetten en krachten en constanten die door iemand zijn gecreëerd met een mysterieuze bedoeling en volgens een voor ons onbegrijpelijke ordening. We hebben een vaag begrip van de wetten, we vatten de grote lijnen van de manier waarop alles is georganiseerd. We begrijpen oppervlakkig dat constellaties en atomen zich op bepaalde wijze bewegen. Net zoals het kind kennen we de details niet, we hebben hooguit een flauwe notie van het waarom van dit alles. Maar één ding weten we zeker: deze hele bibliotheek is georganiseerd met een bedoeling. Zelfs al kunnen we de boeken niet lezen en hun auteurs nooit leren kennen, feit is dat deze werken een boodschap bevatten en dat de bibliotheek is georganiseerd in overeenstemming met een intelligente orde. En zo ook het universum.'


  'Was dat de aanwijzing die Einstein professor Siza gaf om de tweede weg te vinden?'


  'Nee. Dit was de metafoor die professor Siza gebruikte om de intentionele intelligentie van het universum uit te leggen, een metafoor die was geïnspireerd op de gesprekken die hij met Einstein had gehad.'


  Tomas trok een vragend gezicht. 'Wat was dan die aanwijzing van Einstein?'


  Luis Rocha haalde het elastiek van de map en maakte die open. Er zat een heel pak documenten en aantekeningen in, het merendeel vol vreemde vergelijkingen, voor een leek niet te begrijpen. De fysicus bladerde in de aantekeningen totdat hij een bepaalde pagina vond. 'Hier,' zei hij. 'Dit was hem.'


  Tomas boog zich over de notitie. 'Wat is dat?'


  'Dit is een heel bekende zin van Einstein,' legde Luis Rocha uit. 'Hij zei: "Wat mij werkelijk interesseert is de vraag of God de wereld op een andere manier had kunnen scheppen, met andere woorden, of de noodzaak van logische eenvoud enige vrijheid laat."'


  'Is dat een aanwijzing?'


  'Ja. Professor Siza heeft die zin altijd als een aanwijzing voor de tweede weg beschouwd, en als je goed kijkt, kun je gemakkelijk zien waarom. Wat Einstein hier aan de orde stelt is de kwestie van de onvermijdelijkheid dat het universum is zoals het is, en de kwestie van het determinisme. Met andere woorden, en dat is de essentiële vraag: als de uitgangsvoorwaarden anders waren geweest, hoe anders zou het universum dan zijn?'


  'Hmm.'


  'Natuurlijk was dat in die tijd een ongelooflijk moeilijk te beantwoorden vraag. De wiskundige modellen om met die vraag om te gaan, bestonden bijvoorbeeld nog niet. Maar tien jaar later veranderde alles met de komst van de chaostheorie. De chaostheorie leverde zeer precieze wiskundige instrumenten om de kwestie rond de verandering van de begincondities van een systeem te hanteren.'


  'Ik kan je niet volgen,' zei Tomas. 'Wat versta je onder begincondities?'


  'De term "begincondities" heeft betrekking op wat er in de eerste momenten van de schepping van het universum gebeurde met de verdeling van energie en materie. Maar ook moet gekeken worden naar de wetten van het universum, de manier waarop de verschillende krachten geordend zijn, de waarden van de natuurconstanten, alles. Neem bijvoorbeeld het geval van de natuurconstanten. Lijkt jou niet dat die een cruciaal element zijn in deze berekening?'


  'De natuurconstanten?'


  'Ja.' Hij fronste zijn wenkbrauwen, verbaasd over deze vraag. 'Ik neem aan dat je weet wat ik bedoel?'


  'Eh... nee.'


  'Ach, sorry, soms vergeet ik dat ik het tegen een leek heb,' riep de fysicus uit en hij hield verontschuldigend zijn hand omhoog. 'Goed. De natuurconstanten zijn kwantiteiten die een elementaire rol spelen in het gedrag van de materie en die in principe op elke plaats in het universum en op elk moment in de geschiedenis dezelfde waarde vertegenwoordigen. Bijvoorbeeld, een waterstofatoom is hetzelfde op aarde als in een afgelegen sterrenstelsel. Maar meer nog zijn de natuurconstanten een reeks mysterieuze waarden die in de oorsprong van het universum liggen en het universum veel van zijn huidige eigenschappen verlenen, ze vormen een soort code waarin de geheimen van het bestaan vervat zijn.'


  Tomas vertrok zijn gezicht in een geïntrigeerde grimas. 'O? Daar heb ik nog nooit van gehoord.'


  'Dat wil ik wel geloven,' zei Luis Rocha. 'Er is veel wat door wetenschappers wordt ontdekt zonder dat gewone mensen er ook maar iets van weten. En toch zijn die constanten iets heel fundamenteels, ze vormen een mysterieuze eigenschap van het universum en conditioneren alles om ons heen. Zo heeft men ontdekt dat de grootte en structuur van atomen, moleculen, personen, planeten en sterren niet het resultaat zijn van toeval en ook niet van een selectieproces, maar van de waarden van die constanten. In het licht daarvan was de vraag die professor Siza stelde heel simpel: stel dat de waarden van de natuurconstanten een tikkeltje anders waren?'


  'Hoe, anders?'


  'Nou, dat de zwaartekracht iets zwakker of sterker was dan hij is, dat het licht in een vacuüm een iets grotere of kleinere snelheid had dan het heeft, dat de constante van Planck die de kleinste energie-eenheid bepaalt een iets andere waarde bezat... nou ja, dat soort dingen. Wat zou er gebeuren bij kleine afwijkingen in die waarden?'


  Het was even stil.


  'Wat ontdekte hij?' vroeg Tomas, die zijn nieuwsgierigheid nauwelijks kon bedwingen.


  Luis Rocha hield zijn hoofd schuin. 'Ik weet niet of je het je herinnert, maar toen je een paar weken geleden mijn eerste les bijwoonde, had ik het over het probleem van de omega. Weet je dat nog?'


  'Natuurlijk.'


  'Wat heb je onthouden van wat ik heb gezegd?'


  'Ehm... even kijken... je zei dat er twee mogelijke eindes waren voor het universum. Óf het universum zou ophouden met groeien en zou krimpen tot het uiteindelijk implodeert...'


  'De big crunch...'


  '... óf het zou zich tot in het oneindige uitbreiden tot al zijn energie op was en dan in een bevroren kerkhof veranderen.'


  'De big freeze. En wat was daarvan de oorzaak, weet je dat nog?'


  'Ik meen... ik meen dat het de zwaartekracht was, klopt dat?'


  'Precies,' riep de fysicus met een goedkeurend knikje. 'Ik zie dat je hebt begrepen wat ik tijdens die les heb verteld. Als de snelheid van de expansie erin slaagt de zwaartekracht te overwinnen, zal het universum zich voor eeuwig uitbreiden. Slaagt hij daar niet in, dan keert het terug naar zijn uitgangspunt, een beetje zoals een munt die wordt opgegooid en uiteindelijk weer naar beneden valt. Zolang hij omhooggaat, overwint de munt de zwaartekracht. Maar daarna overwint de zwaartekracht de munt.'


  'O ja, dat voorbeeld herinner ik me.'


  Luis Rocha stak een vinger op. 'Maar ik heb niet alles verteld. Er bestaat een derde hypothese, en wel dat de kracht van de expansie precies even groot is als de zwaartekracht van alle bestaande materie. De kans dat dat zich voordoet is natuurlijk minimaal; gezien de enorme waarden die in het geding zijn, zou het wel buitengewoon toevallig zijn als de expansie van het universum precies opwoog tegen de zwaartekracht die door alle materie werd uitgeoefend, vind je niet?'


  'Tja... ja, dat denk ik wel.'


  'Toch is dat wat de waarneming ons vertelt. Het universum breidt zich uit met een snelheid die ongelooflijk dicht bij de kritische lijn tussen het universum van de big freeze en het universum van de big crunch ligt. Men heeft al ontdekt dat de expansie aan het versnellen is, wat een toekomstige big freeze suggereert. Maar dat is nog totaal niet zeker. In feite bevinden we ons, hoe ongelooflijk dat ook lijkt, op de scheidslijn tussen de twee mogelijkheden.'


  'O ja?'


  'Ja, vreemd, hè? En in feite betekent dat, beste Tomas, dat we in de prijzen vallen.'


  'Hoezo?'


  'Heel simpel. Stel je de enorme hoeveelheid energie voor die vrijkomt op het moment van de schepping van het universum. Denk je dat het mogelijk is die hele gigantische uitbarsting te beheersen?'


  'Natuurlijk niet.'


  'Nee, dat is duidelijk. Gezien de brute kracht van de big bang is het nogal logisch dat de expansie niet beheersbaar is, toch? Die expansie zou al dan niet de zwaartekracht van alle materie moeten overwinnen. Het is bijzonder onwaarschijnlijk dat expansie en zwaartekracht met elkaar in evenwicht zijn. En toch lijken de twee dat evenwicht zeer dicht te benaderen, als ze al niet echt in evenwicht zijn. Dat, beste vriend, is de jackpot van de loterij. Let wel, als de big bang een toevallige en onbeheersbare gebeurtenis was, zou de waarschijnlijkheid dat het universum voor altijd in een chaotische staat, maximale entropie, zou verkeren, verpletterend groot zijn. Het feit dat er laag-entropische structuren bestaan is een heel groot mysterie, zo groot dat sommige natuurkundigen zeggen dat het om een ongelooflijk toeval gaat. Als alle energie vrijgemaakt door de big bang een minieme fractie zwakker zou zijn, zou de materie achteruit gaan en ineenkrimpen tot een gigantisch zwart gat. Zou de energie een tikkeltje sterker zijn, dan zou de materie zich zo snel verspreiden dat de melkwegstelsels zich niet eens zouden kunnen vormen.'


  'Als je het hebt over een fractie zwakker of sterker, waarover praat je dan? Over een verschil van vijf procent? Tien procent?'


  Luis Rocha lachte. 'Nee,' zei hij. 'Ik heb het over ongelooflijk kleine breukgetallen, in de orde van duizendmiljardsten.' Luis Rocha pakte een viltstift. 'Professor Siza berekende dat die energie, wil het universum zich op ordelijke wijze kunnen uitbreiden, een precisie zou moeten hebben in de orde van 1 op 1o120. Met andere woorden...'


  Hij stak het puntje van zijn tong uit zijn mondhoek en noteerde de waarde.


  1OOOOOOOOOOODOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO


  ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo oooooooooooooooooooooooooooo


  De natuurkundige knabbelde op het uiteinde van zijn stift en keek naar dit enorme getal. 'Dat wil zeggen dat de afstemming maar een piepklein beetje ernaast had hoeven te zitten en het universum had geen leven kunnen herbergen. Het zou tot een enorm zwart gat zijn geslonken of zich hebben uitgebreid zonder melkwegstelsels te vormen.'


  Tomas bekeek die enorme rij nullen in een poging de betekenis ervan tot zich te laten doordringen. 'Ongelooflijk!' zijn ogen gleden nogmaals over de lange rij ronde cijfertjes. 'Waarmee valt dit te vergelijken? Met de kans dat ik vandaag de loterij win?'


  Luis Rocha lachte opnieuw. 'Nog veel minder,' zei hij. 'Dit staat gelijk aan de kans dat je een pijl in het wilde weg de ruimte in schiet en dat die pijl de hele kosmos doorkruist en in het volgende melkwegstelsel een doel met een doorsnede van een millimeter treft.'


  'Grote goedheid!' riep Tomas en hij sloeg zijn hand voor zijn mond. 'Dat zou wel ongelooflijke mazzel zijn...'


  'Inderdaad,' vond ook de natuurkundige. 'Toch had de energie van de big bang die zo ongelooflijk precieze waarde, binnen dat zo verbijsterend kleine interval. Het eigenaardigste is dat er in feite precies zoveel energie vrijkwam als strikt noodzakelijk was om de ordening van het universum mogelijk te maken. Dat wil zeggen, niet meer en niet minder energie dan daarvoor strikt onontbeerlijk was.' Hij bladerde nog een stukje verder. 'Die verbazende ontdekking bracht professor Siza ertoe zich te verdiepen in de bestudering van de begincondities van het universum.'


  'De big bang?'


  'Ja, de big bang en wat daarop volgde.' Hij pakte de notities en bladerde tot hij bij een bladzijde stopte. 'Bijvoorbeeld de kwestie van de schepping van de materie. Toen de grote expansie van de schepping plaatsvond was er geen materie. De temperatuur was enorm hoog, zo hoog dat er zich zelfs geen atomen konden vormen. Het universum was dus een kokendhete soep van deeltjes en antideeltjes die ontstonden uit energie en elkaar telkens weer vernietigden. Die deeltjes, de quarks en de antiquarks, zijn gelijk aan elkaar, maar met tegengestelde lading, en als ze elkaar raken, ontploffen ze en worden ze weer energie. Naarmate het universum zich begon uit te breiden daalde de temperatuur en begonnen de quarks en antiquarks grotere deeltjes te vormen, hadronen genoemd, die nog steeds elkaar vernietigden. Zo ontstond de materie en de antimaterie. Aangezien de hoeveelheden materie en antimaterie gelijk waren en ze elkaar wederzijds vernietigden, bestond het universum uit energie en deeltjes met een vluchtig bestaan en was er geen kans op de vorming van duurzame materie. Begrijp je?'


  'Ja.'


  'Intussen begon er echter om zeer mysterieuze redenen een iets grotere hoeveelheid materie dan antimaterie te worden geproduceerd. Voor elke tienduizend miljoen antideeltjes werden er tienduizend miljoen en één deeltjes aangemaakt.'


  Hij noteerde de vergelijking met zijn stift.


  1 o ooo ooo ooo antideeltjes 10 ooo ooo oo1 deeltjes


  'Zie je?' zei hij terwijl hij de notitie liet zien. 'Een miniem verschil, bijna te verwaarlozen, nietwaar? Maar kijk, het was genoeg om de materie voort te brengen. Dat wil zeggen, tienduizend miljoen deeltjes werden vernietigd door tienduizend miljoen antideeltjes, maar er bleef er telkens één over dat niet werd vernietigd. En precies dat overblijvende deeltje, dat zich bij andere overblijvende deeltjes in dezelfde omstandigheden voegde, vormde de materie.' Hij tikte herhaaldelijk met zijn vinger op de notitie. 'Met andere woorden, professor Siza kreeg in de gaten dat er voor de schepping van het universum nóg iets buitengewoon toevalligs had plaatsgevonden. Als het aantal deeltjes en antideeltjes precies gelijk was gebleven, zoals logisch lijkt, was er geen materie geweest.' Hij glimlachte. 'Zonder materie zouden wij hier niet zijn.'


  'Oké,' mompelde Tomas onder de indruk. 'Dat is... verbijsterend.'


  'Alles dankzij één extra deeltje.' Hij zocht een nieuwe bladzijde op. 'Een andere kwestie waarin het universum een ongelooflijke afstemming vereist, is de homogeniteit. De dichtheid van de materie is heel gelijkmatig verdeeld, maar niet helemaal gelijkmatig. Toen de big bang plaatsvond waren de verschillen in dichtheid ongelooflijk klein; ze werden in de loop van de tijd groter door de gravitationele instabiliteit van de materie. Wat professor Siza ontdekte is dat die afstemming een andere ongelooflijke toevalstreffer is. De mate van niet-uniformiteit is buitengewoon klein, in de orde van één op honderdduizend, precies de noodzakelijke waarde om de structurering van het universum mogelijk te maken. Niet meer en niet minder. Als het ietsje meer was geweest, waren de melkwegstelsels algauw veranderd in dichte agglomeraten en waren er zwarte gaten ontstaan voordat de juiste omstandigheden voor leven zich hadden voorgedaan. Zou aan de andere kant de mate van niet-uniformiteit een tikkeltje minder geweest zijn, dan zou de dichtheid van de materie te zwak zijn geweest en waren de sterren niet ontstaan.' Hij opende zijn handen. 'Met andere woorden, de homogeniteit moest precies zo zijn als ze was om het leven mogelijk te maken. De kans dat dat zich zou voordoen was minuscuul, maar het is gebeurd.'


  'Tsjonge.'


  'Ook het bestaan van sterren met een structuur vergelijkbaar met die van de zon, geschikt voor leven, is het gevolg van weer een andere toevalstreffer.' Hij tekende op een leeg blad een ster. 'Let wel, de structuur van een ster is afhankelijk van een delicaat evenwicht binnenin. Als de warmte-uitstraling te sterk is, wordt de ster een blauwe reus; is deze te zwak, dan wordt hij een rode dwerg. De ene is te warm en de andere te koud, en beide hebben waarschijnlijk geen planeten. Maar het merendeel van de sterren, inclusief de zon, bevindt zich tussen die twee uitersten in, en wat opvalt is dat de waarden die deze uitersten te boven gaan heel waarschijnlijk zijn, maar zich niet hebben voorgedaan. In plaats daarvan liggen de verhouding tussen de krachten en de verhouding tussen de massa's van de deeltjes op zodanige waarde dat ze lijken te hebben samengezworen om ervoor te zorgen dat de meeste sterren zich in de kleine ruimte tussen die twee uitersten bevinden. En dat maakt het bestaan en de overheersing van sterren zoals de zon mogelijk. Een marginale verandering in de waarde van de zwaartekracht, de elektromagnetische kracht of de massaverhouding van het elektron en het proton, en niets van wat we in het universum zien is mogelijk.'


  'Ongelooflijk,' merkte Tomas hoofdschuddend op. 'Hier had ik totaal geen idee van.'


  Luis Rocha zat weer door de notities te bladeren. 'Na de begincondities van het universum te hebben onderzocht, wijdde professor Siza zich aan de microdeeltjes.' Hij stopte bij een andere pagina vol vergelijkingen. 'Zo begon hij twee belangrijke natuurconstanten te bestuderen: de bètaconstante, die de eerder genoemde massaverhouding proton-elektron bepaalt, en de fijnstructuurconstante alfa die de elektromagnetische interactie bepaalt. Hij veranderde de waarden daarvan en berekende de consequenties van die verandering. Weet je wat hij ontdekte?'


  'Vertel op.'


  'Bij een kleine vermeerdering van bèta worden geordende molecuulstructuren onmogelijk, aangezien het de huidige waarde van bèta is die de welomlijnde, stabiele posities van de atoomkernen bepaalt en ervoor zorgt dat de elektronen zich in heel precieze posities rond deze kernen bewegen. Als de waarde van bèta ook maar een tikkeltje anders is, worden de elektronen te beweeglijk, waardoor de uitvoering van precisieoperaties, zoals de reproductie van dna, onmogelijk wordt. Bovendien is het de huidige waarde van bèta dat er, in combinatie met alfa, voor zorgt dat het middelpunt van sterren warm genoeg is om atoomreacties voort te brengen. Als bèta de waarde van alfa in het kwadraat overstijgt met 0,005, ontstaan er geen sterren. Zonder sterren is er geen zon. Zonder zon is er geen aarde en geen leven.'


  'Maar zijn de marges zo smal?'


  'Supersmal. En dat is nog niet alles.'


  'Wat dan?'


  'Nou kijk, als alfa slechts vier procent toeneemt kan er op de sterren geen koolstof worden geproduceerd. En als het slechts 0,1 toeneemt, vindt er op de sterren geen fusie plaats. Zonder koolstof en kernfusie is er geen leven. Met andere woorden, wil het universum leven kunnen voortbrengen, dan moet de waarde van de fijnstructuurconstante precies zo zijn als hij is. Niet meer en niet minder.'


  De natuurkundige vond een nieuwe pagina. 'Iets anders wat professor Siza onderzocht was de sterke kernkracht, die de kernfusies op sterren en in waterstofbommen veroorzaakt. Hij maakte berekeningen en kwam erachter dat als de sterke kracht slechts vier procent groter zou zijn, dat zou betekenen dat in de beginfase na de big bang alle waterstof in het universum te snel zou zijn verbrand en omgezet in helium 2. Dat zou een ramp zijn geweest, want dat had betekend dat de sterren te snel door hun brandstof heen waren geweest en sommige in zwarte gaten zouden zijn veranderd voordat de juiste omstandigheden voor het creëren van leven zich hadden voorgedaan. Als aan de andere kant de sterke kracht tien procent kleiner was geweest, dan had dit een zodanige invloed op de atoomkernen gehad dat de vorming van zwaardere elementen dan waterstof niet mogelijk was geweest. Welnu, zonder zwaardere elementen, waarvan koolstof er een is, is er geen leven.' Hij tikte met zijn wijsvinger tegen de berekeningen. 'Met andere woorden, professor Siza ontdekte dat de waarde van de sterke kracht maar over een kleine speelruimte beschikte om de juiste omstandigheden voor leven te scheppen. En kijk nou eens: als door een wonderlijk toeval ligt de sterke kracht precies in die zeer beperkte speelruimte.'


  'Het is ongelooflijk,' mompelde Tomas terwijl hij verstrooid over zijn kin streek. 'Ongelooflijk.'


  Meer bladzijden vol ondoorgrondelijke vergelijkingen.


  'Overigens is de omzetting van waterstof in helium - van cruciaal belang voor het leven - een proces waarvoor perfecte afstemming vereist is. Er moet een exact percentage van zeven duizendste van de massa in energie worden getransformeerd. Ligt dat percentage een fractie lager, dan vindt de transformatie niet plaats en heeft het universum alleen waterstof. Ligt het een fractie hoger, dan is de waterstofvoorraad gauw uitgeput in het hele universum.'


  Hij schreef de waarden op.


  o,oo6 % - alleen waterstof o,oo8 % - waterstofvoorraad uitgeput


  'Dus om leven mogelijk te maken is het noodzakelijk dat het conversiepercentage van waterstof in helium precies in die tussenruimte ligt. En kijk eens wat toevallig: dat is ook het geval!'


  'Tjee, wat een enorme mazzel!'


  'Enorme mazzel?' lachte de natuurkundige. 'Dat is geen enorme mazzel. Dat is de jackpot onder de jackpots!' Hij bladerde door de aantekeningen. 'Kijk nu eens naar de koolstof. Om verschillende redenen is koolstof het element waarop het leven gebaseerd is. Zonder koolstof is spontaan, complex leven niet mogelijk, aangezien alleen dat element over de flexibiliteit beschikt om de lange, complexe ketenen te vormen die nodig zijn voor de levensprocessen. Geen enkel ander element kan dat. Het probleem is dat de vorming van koolstof alleen mogelijk is dankzij een geheel van bijzondere omstandigheden.' Hij wreef over zijn kin, zich concentrerend op de manier waarop hij het proces ging uitleggen. 'Om koolstof te vormen moet radioactief beryllium een heliumkern absorberen. Dat lijkt eenvoudig, hè? Het probleem is dat radioactief beryllium een levenstijd heeft die beperkt is tot een miniem deeltje van een seconde.'


  Hij krabbelde de waarde neer.


  0,0000000000000001 seconde


  'Zie je? Radioactief beryllium gaat maar zo lang mee.'


  Tomas probeerde in te schatten hoe lang dat microdeeltje van een seconde was. 'Dat is niets!' merkte hij op. 'Helemaal niets.'


  'Inderdaad,' beaamde de natuurkundige. 'En toch moet de kern van het actieve beryllium in precies die ongelooflijk korte tijd een heliumkern lokaliseren, ermee botsen en hem absorberen, zodat koolstof ontstaat. De enige manier waarop dat mogelijk is in zo'n vluchtig moment, is als de energie van die kernen op het moment waarop ze botsen precies gelijk is. En wat een verrassing weer: die is inderdaad gelijk!' Hij knipoogde. 'Dat is nog eens mazzel, vind je niet? Als er ook maar de minste discrepantie was, hoe klein ook, dan kon er geen koolstof ontstaan. Maar hoe eigenaardig het ook lijkt, er is geen enkele discrepantie. Dankzij een enorme toevalstreffer bevindt de energie van de nucleaire constituenten van sterren zich precies op het geschikte niveau, waardoor fusie mogelijk is.'


  'Ongelooflijk,' zei Tomas.


  'Maar er is nóg een verbazingwekkende toevalstreffer,' ging Luis Rocha verder. 'De botsingstijd van helium is namelijk nóg korter dan de al zo bijzonder korte levenstijd van radioactief beryllium, en daardoor wordt de kernreactie mogelijk waaruit koolstof voortkomt. Bij dat alles is er nog het probleem dat de koolstof de daaropvolgende nucleaire activiteit in de ster moet overleven, wat alleen in heel speciale omstandigheden mogelijk is. En kijk aan! Dankzij nog een buitengewoon gelukkig toeval doen al die omstandigheden zich gelijktijdig voor en verandert de koolstof niet in zuurstof.' Hij glimlachte. 'Ik begrijp dat dit voor een leek Chinees is. Maar ik verzeker je dat een natuurkundige dit alles een absoluut ongeloofwaardig toeval zal vinden. Dat zijn vier jackpots bij één trekking!'


  'Wauw,' lachte Tomas. 'We worden nog miljonair!'


  Luis Rocha raapte het pak papier vol aantekeningen en berekeningen bij elkaar en hield het zijn gespreksgenoot voor. 'Zie je dit? Het staat vol met dit soort ontdekkingen. Professor Siza en ik hebben de afgelopen jaren een verzameling aangelegd van onwaarschijnlijke toevalligheden die absoluut onmisbaar zijn geweest voor het ontstaan van leven. De ongelooflijk precieze afstemming tussen verschillende krachten, in de temperatuur van het universum in het begin, in de mate van expansie, maar ook de bijzondere toevalligheden die noodzakelijk zijn voor onze eigen planeet. Bijvoorbeeld de kwestie van de schuine stand van de planetaire as. Gezien de resonantie tussen de draaiing van de planeten en het geheel van lichamen in het zonnestelsel zou de stand van de draaiingsas van de aarde een chaotische evolutie moeten hebben doorgemaakt, wat uiteraard het ontstaan van leven zou hebben verhinderd. Het ene halfrond zou dan zes maanden door de zon worden geroosterd, zonder een enkele nacht, terwijl het de andere zes maanden lang zou bevriezen in het licht van de sterren. Maar onze planeet had ongelooflijk geluk. Weet je wat voor geluk?'


  'Nee.'


  'De verschijning van de maan. De maan is een zo groot object dat haar zwaartekrachteffecten de stand van onze planeet beïnvloedden, waardoor het leven mogelijk werd.'


  'Tjonge, zelfs de maan!'


  'Inderdaad,' zei de natuurkundige. 'Weet je, alle details lijken met elkaar samen te zweren om het leven op aarde mogelijk te maken. Alleen al het feit dat er in de kern van de aarde voldoende nikkel en vloeibaar ijzer zit om een magnetisch veld te creëren, noodzakelijk om de atmosfeer te beschermen tegen de dodelijke deeltjes die de zon uitstraalt. Dat is puur geluk. Een ander buitengewoon toeval is het feit dat koolstof het meest voorkomende vaste element is in de thermische ruimte waarin water vloeibaar is. Zelfs de baan van de aarde is cruciaal. Vijf procent dichter bij de zon of vijftien procent verder weg zou voldoende geweest zijn om de ontwikkeling van complexe levensvormen onmogelijk te maken.' Hij stopte het pak papier


  terug in de map. 'Kortom, de lijst toevalligheden en onwaarschijnlijkheden is zo te zien oneindig.'


  Tomas verschoof op zijn stoel. 'Oké,' zei hij, nog steeds proberend een conclusie te trekken uit al die informatie. 'Maar wat wil dit allemaal zeggen?'


  'Is dat dan niet duidelijk?' zei de natuurkundige verbaasd. 'De betekenis hiervan is dat niet alleen het leven zich heeft aangepast aan het universum. Het universum zelf heeft zich voorbereid op het leven. Op de een of andere manier is het alsof het universum altijd heeft geweten dat wij eraan kwamen. Alleen al het feit dat we bestaan lijkt samen te hangen met een buitengewone, mysterieuze keten van toevalligheden en onwaarschijnlijkheden. De eigenschappen van het universum zijn, precies zoals ze in elkaar zitten, onontbeerlijke vereisten voor het bestaan van leven. Die eigenschappen hadden oneindig veel anders kunnen zijn. Alle alternatieven zouden hebben geleid tot een levenloos universum. Om leven mogelijk te maken moest een groot aantal variabelen ingesteld zijn op een heel specifieke, strikte waarde. En wat ontdekken we? Die instelling bestaat.' Hij deed de map dicht. 'Dit wordt het antropisch principe genoemd.'


  'Hoe?'


  'Antropisch principe,' herhaalde de natuurkundige. 'Het antropisch principe betekent dat het universum met opzet is' ontworpen om leven te creëren.'


  Tomas' mond viel open. 'Oké.'


  'Dat is de enige verklaring voor de waslijst van toevalligheden en onwaarschijnlijkheden waardoor wij hier zijn.'


  De historicus krabde zich peinzend op zijn wang. 'Het is inderdaad verpletterend,' gaf hij toe. 'Maar het kan allemaal toeval zijn, of niet? Dat wil zeggen, het is natuurlijk niet erg waarschijnlijk dat ik de loterij win. Maar het lot moet nu eenmaal op iemand vallen, toch? Volgens de wet van het toeval wel. Natuurlijk lijkt het vanuit het oogpunt van degene op wie het lot valt heel erg onwaarschijnlijk. Maar het feit is dat iemand die loterij moest winnen.'


  'Dat is waar,' zei Luis Rocha. 'Alleen hebben we het in dit geval over verschillende loterijen. Immers, we winnen de hoofdprijs wat betreft de afstemming van de expansie van het universum, wat betreft de afstemming van de oorspronkelijke temperatuur, wat betreft de homogeniteit van de materie, wat betreft de lichte overhand van materie op antimaterie, wat betreft de afstemming van de waarden van de sterke kracht, de elektrozwakke kracht en de zwaartekracht, wat betreft de afstemming van het omzettingspercentage van waterstof in helium, wat betreft het nauwluisterende proces van de vorming van koolstof, wat betreft de aanwezigheid in de kern van de aarde van de metalen die een magnetisch veld creëren, wat betreft de omloopbaan van de planeet... kortom, wat betreft alles. De waarden hoefden voor een van deze factoren maar even anders te liggen en poef, geen leven. Maar nee, ze kloppen allemaal tegelijk. Dat is eigenaardig, vind je niet?' Hij maakte een vaag handgebaar. 'Weet je, het is een beetje alsof ik op wereldreis ga en in elk land waar ik doorheen kom een lot koop. Bij thuiskomst kom ik erachter dat de hoofdprijs is gevallen op alle loten die ik heb gekocht. Alle!' Hij lachte. 'Natuurlijk kan ik enorm veel geluk hebben en is de prijs in een van die landen op mijn lot gevallen. Al heel bijzonder zou het zijn als ik in twee landen de loterij won. Maar als ik in alle landen de hoofdprijs win, hola! Dan vertrouw je het toch niet meer helemaal? Je hoeft geen genie te zijn om in te zien dat er iets abnormaals aan de hand is... iemand die een streek met je uithaalt of zo. Dat is vast en zeker een vooropgezet plan, denk je niet? Nou, dat is nu precies gebeurd met het leven. Dat heeft de loterij gewonnen op alle variabelen. Allemaal!' Hij stak een vinger op. 'Dus is er maar één conclusie mogelijk: dit is een vooropgezet plan. Hier zit iets achter.'


  'Tja... al die meevallers komen inderdaad wel een beetje onverklaarbaar over. Te mooi om waar te zijn, hè?'


  Luis Rocha leunde voorover. 'Wat ik wil zeggen, Noronha, is dat hoe langer we het universum bekijken en bestuderen, des te meer we tot de conclusie komen dat het de twee fundamentele eigenschappen vertoont die inherent zijn aan de werking van een intelligente en bewuste kracht.' Hij stak zijn linkerduim op.


  'Het ene is de intelligentie waarmee alles in elkaar zit.' Hij stak zijn linker wijsvinger op. 'Het andere is de intentie om de dingen zo te plannen dat leven mogelijk wordt. Het antropisch principe maakt ons duidelijk dat er een intentie in de conceptie van het leven zit. Het leven is geen ongelukje, het vloeit niet voort uit toeval, het is niet het onvoorziene product van abnormale omstandigheden. Het is het onvermijdelijke resultaat van de pure toepassing van de wetten der natuurkunde en van de mysterieuze waarden van de constanten daarin.' Hij zweeg even om het dramatische effect van zijn woorden te verhogen. 'Het universum is ontworpen om leven voort te brengen.'


  De woorden weergalmden in de Biblioteca Joanina en vervlogen in de stilte als een wolk in de lucht.


  'Oké,' mompelde Tomas. 'Het is ongelooflijk. Wat die tweede weg onthult is... is op zijn minst verbazingwekkend.'


  'Ja,' stemde Luis Rocha in. 'De ontdekking van het antropisch principe vormt de tweede weg om het bestaan van God te bewijzen.' Hij keerde terug naar de papieren en zocht een bladzijde op die hij al eerder had geraadpleegd. 'Weet je nog die aanwijzing die Einstein had gegeven?' 'Ja.'


  De natuurkundige las de aantekeningen op het blad. 'Einstein zei, ik citeer: "Wat mij werkelijk interesseert is de vraag of God de wereld op een andere manier had kunnen scheppen, met andere woorden, of de noodzaak van logische eenvoud enige vrijheid laat.'" Hij keek Tomas strak aan. 'Weet je wat het antwoord op die vraag is?'


  'In het licht van wat je me net hebt verteld, kan dat alleen maar nee zijn.'


  'Precies. Het antwoord is nee.' Luis Rocha schudde zijn hoofd. 'Nee, God had de wereld niet op een andere manier kunnen maken.' Hij fronste zijn wenkbrauwen en er verscheen een flauw, bijna plagend glimlachje om zijn lippen. 'Maar er is nog één ding wat ik je niet heb verteld.'


  'Nog iets? Wat dan?'


  'Zoals duidelijk moge zijn, is het antropisch principe een zeer sterke aanwijzing in de richting van het bestaan van God. Dat wil zeggen, als alles zo haarfijn is afgestemd om het bestaan van het leven mogelijk te maken, dan komt dat doordat het universum in feite is ontworpen om het te creëren, nietwaar? Maar er blijft een restje twijfel. Het is heel klein, echt minuscuul, maar het blijft aanwezig als een splinter in je voet, een onhandig obstakel dat je ervan weerhoudt het absoluut zeker te weten.' Hij dempte zijn stem, hij fluisterde nu bijna. 'Stel dat alles alleen maar een gigantisch toeval is? Stel dat al die omstandigheden het resultaat zijn van een vreemde reeks ongelooflijke toevalligheden? We hebben verschillende kosmische loterijen gewonnen, dat staat onbetwistbaar vast, maar hoe onwaarschijnlijk ons dat ook voorkomt, er is altijd een minieme mogelijkheid dat het allemaal een gigantisch toeval geweest is, niet?'


  'Ja, natuurlijk,' zei Tomas. 'Die mogelijkheid bestaat.'


  'En zolang die vage mogelijkheid bestaat, kan niet met zekerheid gezegd worden dat het antropisch principe het definitieve bewijs levert, of wel? Het is een sterke indicatie, dat is waar, maar het is nog niet het bewijs.'


  'Dat is waar, het is nog niet het bewijs.'


  'Die vage mogelijkheid dat het allemaal een gigantisch toeval is, zat professor Siza lange tijd dwars. Hij meende dat die ongemakkelijke situatie, die knagende onzekerheid op de achtergrond, deel was van het gebruikelijke raffinement van God dat al door Einstein was beschreven. Dat wil zeggen, net zoals de onvolledigheidsstellingen aantonen dat je de coherentie van een wiskundig systeem niet kunt bewijzen, terwijl de niet-aan-toonbare beweringen toch waar zijn, zo verhinderde die vage mogelijkheid dat het onomstotelijke bewijs werd geleverd dat er een intelligente en bewuste kracht achter de architectuur van het universum zit. Professor Siza had het idee dat God zich opnieuw verstopte tussen de spiegels van een laatste geraffineerdheid en het bewijs wegtrok juist op het moment waarop we het wilden aanraken.'


  'Ik snap het.'


  'Totdat professor Siza begin dit jaar een plotseling inzicht kreeg.'


  'Sorry?'


  'Hij zag het licht.'


  'Hoezo, hij zag het licht?'


  'Professor Siza zat op een dag in zijn werkkamer het chaotische gedrag van elektronen in een magnetisch veld te berekenen, toen hij ineens het idee kreeg dat in één klap de laatste onzekerheid uit de weg ruimde en het antropisch principe veranderde in niet alleen maar een sterke aanwijzing in de richting van het bestaan van God, maar het definitieve bewijs.'


  Tomas ging weer verzitten. Hij leunde een tikkeltje naar voren en kneep zijn ogen samen. 'Het definitieve bewijs? Vond hij het definitieve bewijs?'


  Luis Rocha bleef mild glimlachen. 'Het definitieve bewijs wortelt in het probleem van het determinisme.'


  'Dat begrijp ik niet.'


  'Zoals ik je al zei, schreef Kant ooit dat er drie vragen zijn die nooit zullen worden beantwoord: het bestaan van God, de onsterfelijkheid en de vrije wil. Professor Siza geloofde echter dat die vragen niet alleen oplosbaar waren, maar ook met elkaar verband hielden.' Hij schraapte zijn keel. 'Het probleem van de vrije wil betreft de vraag in hoeverre we vrij zijn in onze beslissingen. Lange tijd dacht men dat we dat waren, maar de wetenschappelijke ontdekkingen begonnen gaandeweg het gebied van onze vrijheid in te perken. Het werd steeds duidelijker dat onze beslissingen weliswaar vrij lijken, maar in werkelijkheid worden geconditioneerd door talloze factoren. Als ik bijvoorbeeld besluit te gaan eten, is die beslissing dan werkelijk genomen door mijn bewustzijn of door een biologische behoefte van mijn lichaam? Beetje bij beetje begon men te begrijpen dat onze beslissingen niet echt de onze zijn. Alles wat wij doen komt overeen met wat ons wordt voorgeschreven door onze intrinsieke eigenschappen, zoals ons dna, de biologie en chemie van ons lichaam, naast nog andere factoren, in een dynamische en complexe interactie met externe factoren, zoals onze cultuur, ideologie en alle gebeurtenissen die zich in ons leven voordoen. Zo heeft men bijvoorbeeld ontdekt dat er mensen zijn die verdrietig zijn, niet omdat hun leven triest is, maar om de eenvoudige reden dat hun lichaam geen serotonine aanmaakt, een stofje dat het humeur reguleert. Zodoende komen veel daden van die gedeprimeerde mensen voort uit hun chemisch tekort en niet uit hun vrije wil. Snap je?'


  'Dat wel,' zei Tomas aarzelend. 'Mijn vader had het daar al over, maar ik moet zeggen dat het op mij nogal schokkend overkomt.'


  'Wat?'


  'Die gedachte dat we niet over een vrije wil beschikken, dat dat alleen maar een illusie is. Net alsof we gewoon een stel robots zijn...'


  'Misschien, daar zit iets in,' vond ook Luis Rocha. 'Maar toch is dat in zekere zin de conclusie van de wetenschap. Let wel: wiskunde is deterministisch. Twee en twee is altijd vier. Natuurkunde is de toepassing van wiskunde op het universum, waarbij de materie en de energie aan universele wetten en krachten gehoorzamen. Als een planeet rond de zon draait of een elektron rond een atoomkern, gebeurt dat niet omdat ze daar zin in hebben, maar omdat de wetten der natuurkunde ze daartoe nopen. Is dat duidelijk?'


  'Ja, dat spreekt allemaal vanzelf.'


  'Let dan nu op. De materie is geneigd zich spontaan in overeenstemming met de wetten van het universum te organiseren. Die organisatie houdt natuurlijk een complexificatie in. Welnu, vanaf een zekere drempel, waarboven de atomen zich in elementen organiseren, behoort de bestudering ervan niet langer tot het gebied van de natuurkunde, maar gaat die over in de chemie. Met andere woorden, chemie is gecomplexifïceerde natuurkunde. Als chemische stoffen zich nog verder complexi-ficeren, ontstaan er levende wezens, die gekarakteriseerd worden door hun vermogen zich te reproduceren en door hun teleologische gedrag, met andere woorden, doordat ze handelen in functie van een doel: overleving. Wat ik hiermee wil zeggen is dat biologie gecomplexifïceerde chemie is. Als de biologie heel complex wordt, verschijnen de intelligentie en het bewustzijn. Die lijken af en toe bizar gedrag te vertonen, schijnbaar niet in overeenstemming met welke wet dan ook. Maar psychologen en psychiaters hebben al aangetoond dat alle gedragingen een bestaansgrond hebben. Ze doen zich niet spontaan voor en ook niet door de genade van de Heilige Geest. Misschien hebben we de oorzaken ervan niet in de gaten, maar ze bestaan wel. Er zijn zelfs gedocumenteerde experimenten die laten zien dat de hersenen beslissen om tot handelen over te gaan nog voordat het bewustzijn dat merkt. De hersenen nemen de beslissing en vervolgens wordt het bewustzijn over die beslissing geïnformeerd, maar dat laatste gebeurt zo subtiel dat het bewustzijn denkt dat de beslissing door hem werd genomen. Dit betekent dat psychologie gecomplexificeerde biologie is. Kun je mijn redenering volgen?' 'Ja.'


  'Goed. Wat ik met dit alles probeer te zeggen is dat, als je de eenvoudigste basis van de dingen zoekt, duidelijk wordt dat het bewustzijn gebaseerd is op de biologie, die als basis de chemie heeft, die als basis de natuurkunde heeft, die gebaseerd is op de wiskunde. En nu herinner ik je er nogmaals aan dat een elektron niet rechts- of linksaf gaat omdat hij er zin in heeft, omdat hij zijn vrije wil uitoefent, maar omdat de wetten der natuurkunde hem daartoe dwingen. Het gedrag van het elektron mag dan vanwege de extreem chaotische complexiteit niet-determineerbaar zijn, maar het ligt wel vast.' Hij legde zijn hand tegen zijn borst. 'Aangezien wij allemaal uit atomen bestaan, die op buitengewoon complexe manier georganiseerd zijn door de wetten der natuurkunde, is ook ons gedrag deterministisch. Maar net als bij het elektron is ook ons gedrag niet-determineerbaar, aangezien het voortkomt uit een inherente chaotische complexiteit. Een beetje zoals het weer. De meteorologie ligt vast, maar is niet determineerbaar vanwege de complexiteit van de factoren en het probleem van de oneindigheid, en omdat kleine veranderingen in de beginsituatie op termijn tot onvoorzienbare gevolgen leiden. Dat oude verhaal van de vlinderslag die na een tijd aan de andere kant van de planeet een storm kan veroorzaken. Ook psychiaters zeggen dat een gebeurtenis in de kindertijd het gedrag van een individu op volwassen leeftijd kan conditioneren, nietwaar? En wat is dat anders dan het vlindereffect, maar dan op menselijke schaal?'


  'Oké.'


  'Wat ik hiermee wil zeggen is: hoewel onze beslissingen vrij lijken, zijn ze dat in werkelijkheid niet. Integendeel, ze zijn afhankelijk van factoren met een invloed waarvan we ons in de meeste gevallen totaal niet bewust zijn.'


  'Maar dat is vreselijk,' vond Tomas. 'Dat betekent dat we geen baas over onszelf zijn. Als alles al bepaald is, waarom zouden we dan nog de moeite nemen om... eh... weet ik veel, om naar links en naar rechts te kijken voor we oversteken?'


  'Je verwart determinisme met fatalisme.'


  'Maar komen die twee welbeschouwd niet op hetzelfde neer?'


  'Nee hoor. Vanuit een macrokosmisch standpunt is alles bepaald. Maar vanuit het microkosmische perspectief van elke persoon lijkt dat niet zo, omdat niemand weet wat er gaat gebeuren. Er zijn vele externe factoren die ons ertoe dwingen beslissingen te nemen. Bijvoorbeeld, als het begint te regenen, besluiten we onze paraplu te openen. Die beslissing komt van ons, al lag die al van tevoren vast, omdat de wetten der natuurkunde zonder dat we het wisten samenzwoeren om het op dat moment te laten regenen en onze ingebouwde software heeft besloten dat de paraplu op die externe situatie het beste antwoord is. Begrijp je? De vrije wil is een idee van het heden. Maar het feit is dat we niet de mogelijkheid hebben om te veranderen wat we in het verleden hebben gedaan, toch? Gebeurd is gebeurd. Dat betekent dat het verleden vastligt. Welnu, als verleden en toekomst allebei bestaan, zij het op verschillende niveaus, dan ligt ook de toekomst vast.'


  'Dan blijft het probleem,' hield Tomas vol. 'We zijn gewoon marionetten.'


  'Zo moet je niet denken,' zei de fysicus. 'Denk aan een voetbalwedstrijd.'


  'Een voetbalwedstrijd?'


  'Stel je voor dat je de wedstrijd Italië-Frankrijk in de finale voor de wereldcup van 2006 hebt opgenomen. Terwijl de wedstrijd gespeeld wordt, nemen de spelers vrije beslissingen, of niet soms? Ze krijgen de bal en schieten hem naar de ene of de andere kant. Alleen weten wij, als we naar de dvd kijken, dat alles al vastligt. Het spel gaat met 1-1 eindigen en Italië wint op penalty's. Wat de spelers in die opname ook doen, ze kunnen er niets aan veranderen. Aan het eind van de dvd wint Italië. Sterker nog, alle daden van de spelers, die op dat moment vrij zijn, staan al vast. Zelfs de kopstoot van Zidane tegen Materazzi.' Hij glimlachte. 'Nou, het leven is als een opgenomen wedstrijd. We nemen vrije beslissingen, maar die liggen al vast.'


  'Ik snap het, maar het zit me niet lekker,' hield Tomas vol. 'Als puntje bij paaltje komt betekent dat toch dat we niet onze eigen baas zijn.'


  Luis Rocha keek zijn gespreksgenoot doordringend aan. 'Jongen, het betekent iets veel belangrijkers,' was zijn oordeel. 'Iets véél belangrijkers.'


  'O?' vroeg de historicus verbaasd. 'In welke zin?'


  De natuurkundige nam de tijd om te bedenken hoe hij zijn uitleg het beste kon vervolgen. 'Herinner je je de Demon van Laplace?'


  'Eh... min of meer.'


  'Zoals je weet heeft de wetenschap ontdekt dat alle gebeurtenissen oorzaken en gevolgen hebben, waarbij de oorzaken gevolgen zijn van voorafgaande gebeurtenissen en gevolgen weer de oorzaak zijn van gebeurtenissen die erna volgen. Dat staat je allemaal helder voor ogen, hè?'


  'Natuurlijk.'


  'Door het voortdurende proces van oorzaak en gevolg consequent door te trekken kwam markies de Laplace in de achttiende eeuw tot de conclusie dat de huidige toestand van het universum het gevolg is van zijn voormalige toestand, en oorzaak is van de toestand die erop volgt. Als we tot in het kleinste detail op de hoogte zijn van de hele huidige toestand van alle materie, energie en wetten, kunnen we het hele verleden en de hele toekomst berekenen. Om met Laplace zelf te spreken, zouden toekomst en verleden in dat geval in onze ogen tegenwoordig zijn.' Hij wees naar Tomas. 'Mijn vraag is nu: wat is de consequentie van die constatering?'


  De historicus zuchtte. 'Alles staat vast.'


  'Bingo!' riep Luis Rocha uit. 'Alles staat vast. In zekere zin bestaan verleden én toekomst. Immers, net zoals we het verleden niet kunnen veranderen, kunnen we de toekomst niet veranderen, aangezien beide hetzelfde zijn, maar in verschillende tijden. Dat betekent dat, als het verleden vastligt, dat ook voor de toekomst geldt. Begrijp je? Trouwens, deze ontdekking werd bevestigd door de relativiteitstheorie. De vergelijkingen van die theorie zijn deterministisch en stellen impliciet dat alles wat is gebeurd en zal gebeuren, al opgetekend staat in alle aanvangsinformatie van het universum. Vergeet niet dat tijd en ruimte verschillende uitingen zijn van dezelfde eenheid, een beetje zoals yin en yang, zodat Einstein er het begrip ruimte-tijd voor bedacht. Dus net zoals Lissabon en New York bestaan, maar niet in dezelfde ruimte, zo bestaan verleden en toekomst, maar niet in dezelfde tijd. Vanuit Lissabon kan ik New York niet zien, net zoals ik vanuit het verleden de toekomst niet kan zien, hoewel ze allebei bestaan.'


  'Oké.'


  'Aan de andere kant hebben de relativiteitstheorieën aangetoond dat de tijd op verschillende plaatsen in het universum verschillend verloopt, afhankelijk van de snelheid van de materie en de sterkte van de zwaartekracht. De gebeurtenissen A en B vinden op één punt in het universum gelijktijdig plaats en verlopen op andere plaatsen op verschillende momenten - op het ene punt eerst A en dan B, en op een derde punt eerst B en daarna A. Dat wil zeggen dat op één punt in het universum B nog niet heeft plaatsgevonden, maar zal plaatsvinden. Wat er ook gebeurt, het zal plaatsvinden, want dat staat al vast.' Hij hield zijn hoofd schuin met zijn blik nog steeds op Tomas gericht. 'En nu vraag ik jou: wanneer is alles vastgelegd?'


  'Wanneer?'


  'Ja, wanneer?'


  'Eh... weet ik veel! Ik neem aan in het begin.'


  'Precies,' riep Luis Rocha uit. 'Alles is vastgelegd in het begin, op het moment dat het universum ontstond. De energie en materie werden op een bepaalde manier gedistribueerd en de wetten en waarden van de constanten werden op een bepaalde manier ontworpen, en dat bepaalde op datzelfde moment de geschiedenis die al die materie en energie vanaf dat punt zouden doorlopen. Kun je me volgen?'


  'Ja...'


  'En zie je dan niet de relatie tussen dit alles en het antropisch principe?'


  Tomas zocht aarzelend naar het verband tussen de twee zaken. Maar die aarzeling duurde niet lang, zo lang als een keer in- en uitademen, want hij sperde zijn ogen wijd open en opgewonden, ontzet zag hij eindelijk hoe het bewijs sluitend werd. 'Oh... jemig,' stamelde hij met de verblufte verwarring van iemand die de waarheid ziet oprijzen als een verblindend licht. 'Dat... dat is... echt ongelooflijk.'


  'Wat ik wil zeggen is dat het feit dat alles vaststaat, betekent dat alles wat gebeurd is, gebeurt en zal gebeuren, is voorzien vanaf het ontstaan van de tijd. Zelfs dit gesprek van ons was al voorzien. Het is alsof wij acteurs zijn op een kolossaal toneel, die ieder onze eigen rol spelen overeenkomstig een gigantisch script dat door een onzichtbare scenarioschrijver is geschreven aan het begin van het universum.' Hij liet dat idee even bezinken. 'Alles staat vast.'


  'Mijn god...'


  'En dat is het argument dat ontbrak en dat in professor Siza's ogen het antropisch principe heeft veranderd in een bewijs voor het bestaan van God. Het universum is zo geraffineerd ontworpen dat het wijst op intelligentie, en zo uitgekiend dat het wijst op een doel. Ons bestaan kan onmogelijk toeval zijn, om het simpele feit dat alles al vastligt vanaf het begin.'


  



  XL


  



  Ze verlieten zij aan zij de Biblioteca Joanina. De nacht was over Coimbra gevallen en een fris briesje woei zachtjes over de nagenoeg verlaten Patio das Escolas. Tomas bleef op een trede stilstaan en keek op de torenklok: het was negen uur. Het was lang geleden dat hij iets had gegeten, maar de beklemmende wetenschap dat hij nog maar elf uur had om het raadsel op te lossen, benam hem alle eetlust. Luis Rocha mocht hem dan een belangrijk deel van het mysterie hebben onthuld, maar het allerlaatste detail ontbrak nog. Het cijfer dat De Godsformule bevatte.


  'Vertel me één ding,' zei Tomas zachtjes. 'Je hebt geen idee wat de laatste boodschap die door Einstein is vercijferd inhoudt, of wel?'


  De fysicus keek hem op een vreemde manier aan. 'Kom met me mee,' zei hij, en hij gebaarde dat Tomas hem moest volgen.


  Luis Rocha daalde de trap af en sloeg linksaf met Tomas in zijn kielzog. Ze liepen tot de volgende deur, in een gebouw dat naast de bibliotheek lag. De historicus liep onder de magnifieke omlijsting van de ingang door en herkende onwillekeurig - zeker een geval van beroepsdeformatie - direct de manuelijn-se stijl ervan.


  'Is dit een kerk?' vroeg hij zich hardop af.


  'Dit is de kapel van Sao Miguel,' zei zijn gastheer, die hem mee naar binnen troonde. 'De bouw ervan is begonnen in de zestiende eeuw.'


  De muren waren bedekt met blauwe tegeltjes en het plafond was weelderig versierd met het wapen van Portugal, maar wat de kapel domineerde was het indrukwekkende barokke orgel, ingebouwd in de rechterwand. Het was een schitterend instrument met gedetailleerd houtwerk en trompetspelende engeltjes bovenop.


  'Waarom heb je me hierheen gebracht?' wilde Tomas weten.


  De natuurkundige ging op het uiteinde van een met leer beklede bank zitten en glimlachte. 'Vind je het niet passend om in het huis van God te zijn als we het over Hem hebben?'


  'Maar de God die jij me hebt laten zien is niet de God van de Bijbel,' merkte de historicus op met een knikje naar het kruisbeeld boven het altaar.


  'Jongen, ik heb je God laten zien,' antwoordde Luis Rocha. 'De rest is bijzaak, vind je niet?'


  'Als jij het zegt...'


  'Sommigen noemen hem God, anderen noemen hem Jehova, weer anderen Allah, weer anderen Brahman, weer anderen Dharmakaya en weer anderen Tao.' Hij legde zijn hand op zijn borst. 'Wij wetenschappers noemen hem universum. Verschillende namen, verschillende attributen, dezelfde essentie.'


  'Oké,' zei de historicus. 'Maar daar is mijn probleem niet mee opgelost.'


  'Wat is je probleem?'


  'Waaruit bestaat de laatste door Einstein vercijferde boodschap?'


  Luis Rocha schoof opzij op zijn bankje en gebaarde Tomas, die nog stond, om naast hem te komen zitten. De historicus gehoorzaamde, in weerwil van de onrust die aan zijn geduld knaagde.


  'Ken je die matroesjka's?' vroeg de natuurkundige.


  'Wie?'


  'De matroesjka's.'


  'Die Russische poppetjes bedoel je?'


  'Ja. Als je er een openmaakt, zit er steeds een andere in.' Hij glimlachte. 'Net zoals een matroesjka heeft de ontdekking van de tweede weg één raadsel opgelost, maar een ander aan het licht gebracht. Als God bestaat en het universum zo uitgekiend heeft ontworpen dat hij onze schepping heeft voorbeschikt, dan lijkt dat erop te duiden dat ons bestaan het doel van het universum is, nietwaar?'


  'Dat is logisch.'


  'Maar dat slaat nergens op, of wel soms?'


  'Vind je van niet?' vroeg Tomas verwonderd. 'Voor mij slaat het wel degelijk ergens op.'


  'Het slaat ergens op omdat het een troostrijke conclusie is,' wierp Luis Rocha tegen. 'Per slot van rekening heeft de wetenschap ons altijd verteld dat we op universele schaal totaal onbetekenend waren, volkomen irrelevant in de onmetelijkheid van het bestaan, nietwaar? Sommige natuurkundigen verdedigden zelfs het standpunt dat het leven weinig meer was dan een farce, en dat onze aanwezigheid hier van geen enkel nut was.'


  'Zo te zien hebben ze ongelijk.'


  'Inderdaad,' zei Luis Rocha. 'Als je bedenkt dat het universum er helemaal op was toegespitst om leven te creëren en dat dat bepaald geen toeval is, omdat het vanaf het begin der tijden vastligt, ja, dan moet ik met je eens zijn dat mijn collega's ongelijk hadden. Maar toch blijft het een feit: het slaat nergens op dat ons bestaan het doel van het universum is.'


  'Waarom zeg je dat?'


  'Om de simpele reden dat we zijn ontstaan in een relatief vroege levensfase van het universum. Als wij het doel waren, zouden we aan het eind zijn verschenen, toch? Maar dat is niet zo. We zijn kort na het begin verschenen. Waarom?'


  'Misschien had God haast om ons te scheppen?'


  'Maar waarom dan? Zodat we een leuke tijd konden hebben? Zodat we voor de tv konden gaan hangen? Zodat we een drankje konden gaan drinken op een terras? Zodat we lekker over voetbal en vrouwen konden zwetsen? Zodat de vrouwen roddelblaadjes konden lezen en soapseries kijken? Waarom?'


  Tomas haalde zijn schouders op. 'Weet ik veel,' riep hij uit. 'Wat is de relevantie van die vraag?'


  Luis Rocha keek met zijn bruine ogen strak in de groene van Tomas. 'Dat het de vraag is die door de laatste boodschap van Einstein is beantwoord.' 'Wat?'


  'Het cijfer dat Einstein in De Godsformule heeft gezet, lost het probleem van het doel van ons bestaan op.'


  Tomas stak zijn hand in zijn zak en haalde er het dubbelgevouwen papiertje uit dat hij altijd bij zich droeg. Hij vouwde het open en las opnieuw de vercijferde boodschap.


  [image: ]


  'Dit?' 'Ja.'


  'Vertel je me nu dat deze code het raadsel van ons bestaan oplost?'


  'Ja. Het onthult met welk doel het leven bestaat.'


  'De historicus bestudeerde het bericht nog eens. 'Hoe weet je dat?'


  'Dat heeft professor Siza me verteld.'


  'Kende professor Siza het geheim?'


  'Professor Siza kende het spoor dat naar het geheim voerde. Hij zei me dat Einstein hem had verteld dat deze vercijferde boodschap de endgame van het universum bevatte.'


  'De endgame?'


  'Dat is een populaire uitdrukking in Amerika. Het betekent het einddoel van een spel.'


  Tomas schudde zijn hoofd in een poging te begrijpen wat hij te horen had gekregen. 'Sorry, maar ik vat het niet,' zei hij. 'Waar wil je naartoe?'


  De natuurkundige maakte een weids gebaar. 'Kijk eens naar alles wat ons omringt,' zei hij. 'Hier op deze planeet heb je overal leven. Op de vlakten en in de bergen, in zeeën en rivieren, tussen de stenen en zelfs onder de grond. Waar je ook kijkt, overal zie je leven. En toch weten we dat dit alles tijdelijk is, nietwaar?'


  'Natuurlijk, we gaan allemaal dood.'


  'Daar heb ik het niet over,' corrigeerde Luis Rocha hem. 'Wanneer ik zeg dat alles tijdelijk is, bedoel ik dat dit alles gedoemd is te verdwijnen. De periode waarin leven mogelijk is in het universum is zeer beperkt.'


  'Wat bedoel je?'


  'Wat ik bedoel is dat niets eeuwig is. Wat ik bedoel is dat deze levensvruchtbare periode slechts een korte episode in de geschiedenis van het universum is.'


  'Een korte episode? Ik begrijp je niet...'


  'Kijk. Het leven op aarde hangt af van de activiteit van de zon, nietwaar? Welnu, de zon zal niet eeuwig blijven bestaan. Als hij een man was, was hij al in de veertig, dus waarschijnlijk al over de helft van zijn leven. Onze ster wordt dagelijks feller en warmt de planeet geleidelijk aan op tot hij de hele biosfeer verwoest, wat binnen een miljard jaar moet gebeuren. Alsof dat nog niet genoeg was, is over vier of vijf miljard jaar alle brandstof die de zonneactiviteit voedt, opgebruikt. In een wanhopige poging om de energieproductie op peil te houden zal de kern moeten inkrimpen tot de kwantumeffecten hem stabiliseren. Tegen die tijd is de zon zodanig gekrompen dat hij is veranderd in een rode reus, waarvan het oppervlak groeit en groeit tot hij de aardse planeten opslokt.'


  'Wat vreselijk!'


  'Inderdaad,' zei de natuurkundige. 'Maar je kunt maar beter aan het idee wennen. Echt leuk gaat het niet worden, weet je. De aarde zelf zal door de zon worden vezwolgen en opgaan in die helse hoogoven. En als alle zonnebrandstof op is, zal de innerlijke druk imploderen; de zon zal ineenkrimpen tot de omvang van de aarde zoals die nu is en afkoelen tot een zwarte dwerg. Hetzelfde proces zal plaatsvinden op de sterren die aan de hemel staan. Ze zullen een voor een inkrimpen en allemaal sterven. Sommige doordat ze inkrimpen en dwergen worden, andere doordat ze exploderen en in supernova's veranderen.'


  'Maar er kunnen toch ook nieuwe sterren ontstaan?'


  'Dat zal ook gebeuren. Het probleem is dat er nu al steeds minder sterren ontstaan, omdat de elementen waaruit ze gevormd worden aan het verdwijnen zijn. Met andere woorden, de primordiale waterstof raakt uitgeput en de gassen beginnen te vervliegen. Het ergste is dat er over enkele miljarden jaren helemaal geen sterren meer ontstaan. Er zullen alleen nog maar galactische begrafenissen zijn. Met het geleidelijke uitsterven van de sterren zullen de sterrenstelsels steeds donkerder worden, tot ze op een dag allemaal gedoofd zijn en het universum één gigantisch kerkhof vol zwarte gaten wordt. Maar zelfs de zwarte gaten zullen verdwijnen wanneer de materie weer volledig de vorm aanneemt van energie. In een heel vergevorderde fase blijft er alleen straling over.'


  'Tjonge,' riep Tomas uit met een betrokken gezicht. 'De toekomst ziet er somber uit.'


  'Heel somber,' beaamde Luis Rocha. 'En dat stelt het antro-pisch principe voor een groot probleem, denk je niet?'


  'Natuurlijk. Als het universum is voorbestemd om zo ten onder te gaan, wat is dan het doel van het leven? Waarom heeft God de schepping van het universum zo ingericht dat het ontstaan van leven mogelijk was, als hij het meteen daarna wilde vernietigen? Wat is het doel van dit alles?'


  'Dat was precies wat professor Siza ook dacht. Waarom leven creëren als het idee is het vlak daarna te vernietigen? Waarom al dat werk voor een zo vergankelijk project? Wat is nu eigenlijk de endgame?'


  'Tja, dat is een onoplosbaar probleem, toch?'


  'Nee,' zei de natuurkundige. 'Integendeel, er is een oplossing.'


  Tomas zette grote ogen op. 'Wat?' vroeg hij verbaasd. 'Is er een oplossing?'


  'Ja, professor Siza heeft de oplossing gevonden.'


  'Nou, vertel op, man!' riep de historicus ongeduldig uit. 'Hou me niet zo in spanning!'


  'Het heet het finaal antropisch principe en het komt voort uit de constatering dat het nergens op slaat dat alles erop gericht is om het leven te laten ontstaan, om dat vervolgens op zo'n manier weer te laten verdwijnen. Het finaal antropisch principe stelt dat het universum erop is afgestemd om de geboorte van het leven op te wekken. Maar dat is niet zomaar leven; het is intelligent leven. En nadat het is ontstaan, zal het intelligente leven nooit meer verdwijnen.'


  De historicus trok een ongelovig gezicht, met één wenkbrauw opgetrokken. 'Het intelligente leven zal nooit verdwijnen?'


  'Ja.'


  'Maar... maar hoe is dat mogelijk? Je zei net toch zelf dat de aarde vernietigd wordt?'


  'Ja, natuurlijk. Dat is onvermijdelijk.'


  'Hoe is het dan mogelijk dat het intelligente leven nooit verdwijnt?'


  'Nogal wiedes: we moeten weg van de aarde.'


  'Weg van de aarde?' Tomas lachte. 'Sorry hoor, maar dit begint op slechte sciencefiction te lijken.'


  'Vind je? Toch beginnen sommige wetenschappers dit scenario serieus te overwegen, wist je dat?'


  De glimlach van de historicus trok weg. 'Serieus?'


  'Natuurlijk. De aarde heeft geen toekomst, die wordt vernie-tigd.'


  'Maar waar gaan we dan naartoe?'


  'Nou, naar andere sterren natuurlijk.'


  Tomas schudde verward zijn hoofd. 'Sorry hoor, maar zelfs als dat zo is, wat lost dat dan op?'


  'Dat lijkt me nogal duidelijk. Als we naar de sterren gaan, ontkomen we aan de onvermijdelijke vernietiging van de aarde.'


  'Maar wat hebben we daaraan? De sterren gaan toch ook verdwijnen? De melkwegstelsels gaan toch ook uitdoven? Het universum gaat er toch ook aan? Zelfs al slagen we erin van de aarde te ontsnappen, we stellen alleen het onvermijdelijke uit, denk je niet? Hoe kun je in die omstandigheden stellen dat het intelligente leven nooit zal verdwijnen?'


  Luis Rocha liet zijn blik over het maniëristische altaar van de kapel glijden, maar zijn geest was ver weg, ergens diep in het labyrint van zijn gedachten. 'Recentelijk is het onderzoek naar overleving en het gedrag van het leven in de verre toekomst opgekomen als een nieuwe tak van de fysica,' zei hij op die typische neutrale toon van academische exposés. 'Weet je, de onderzoekingen rond deze kwestie begonnen in 1979, met de publicatie van een artikel van de hand van Freeman Dyson, getiteld "Time without end: physics and biology in an open universe." Daarin schetste Dyson een eerste, nog heel onvolledig plan, dat zou worden geherformuleerd door andere wetenschappers die in dezelfde kwestie geïnteresseerd waren, met name Steve Frautschi, die in 1982 een andere wetenschappelijke tekst over dit onderwerp publiceerde in het tijdschrift Science. Er volgden nieuwe onderzoeken over deze kwestie, allemaal volledig gebaseerd op natuurkundige wetten en computertheo-rie.'


  Tomas bleef stomverbaasd kijken. 'Ik vind dit allemaal bijzonder vreemd,' merkte hij op. 'Ik had er totaal geen idee van dat er een nieuwe tak in de natuurkunde was ontstaan, gewijd aan het in stand houden van het leven in een verre toekomst. Eerlijk gezegd zie ik niet eens hoe dat mogelijk zou zijn, gezien het angstaanjagende scenario dat je me hebt geschetst over het onvermijdelijke einde van de sterren en melkwegstelsels. Hoe kan het leven in die omstandigheden blijven bestaan?'


  'Zal ik je dat uitleggen?'


  'Graag. Ik ben één en al oor.'


  'Ik zal je alleen de grote lijnen geven, oké? De details zijn te technisch en ze lijken me in dit verband overbodig.'


  'Prima.'


  'De eerste fase is al volop in gang; die betreft de ontwikkeling van kunstmatige intelligentie. Weliswaar staat onze beschaving' nog in de kinderschoenen wat betreft computertechnologie, maar de evolutie gaat heel snel en het is mogelijk dat we ooit in staat zullen zijn om technologie te ontwikkelen die even intelligent of zelfs intelligenter is dan wij. Overigens laten berekeningen zien dat computers bij de huidige evolutiesnelheid over een eeuw of iets langer het menselijke niveau van informatieverwerking en hun capaciteit voor dataintegratie zullen bereiken. Op de dag waarop de computers op ons niveau komen, krijgen ze een bewustzijn - dit wordt overigens gesuggereerd door de Turing-test, ik weet niet of je daar al eens van hebt gehoord.'


  'Mijn vader had het daarover, ja.'


  'Welnu, technologen voorspellen dat we niet alleen computers zullen kunnen ontwikkelen die even intelligent zijn als wij, maar ook robots die "universal assemblers", universele bouwers


  zijn. Je weet toch wat dat zijn, universal assemblers?'


  'Eh... nee.'


  'Universal assemblers zijn machines die alles kunnen bouwen wat gebouwd kan worden. Bijvoorbeeld, een machine in een autofabriek is geen universal assembier, aangezien hij alleen auto's kan bouwen. Maar mensen zijn wel universal assemblers, want zij bezitten het vermogen alles te bouwen wat gebouwd kan worden. Welnu, wetenschappers nemen aan dat het mogelijk een machine uit te vinden die een universal assembier is. De wiskundige Von Neumann heeft al aangetoond hoe die bouwers kunnen worden gecreëerd en de nasa zegt dat het binnen enkele tientallen jaren mogelijk zal zijn ze te fabriceren, als er tenminste financiering voor is, uiteraard.'


  'Maar wat is het nut van die... universal assemblers? Ons werk te besparen, zeker?'


  Luis Rocha liet even een dramatische stilte vallen. 'Die moeten de overleving van de beschaving veiligstellen.'


  Zijn gespreksgenoot fronste verbaasd zijn wenkbrauwen. 'O?'


  'Vergeet niet dat de aarde ten dode is opgeschreven. Binnen een miljard jaar zal de toename van de zonneactiviteit de hele biosfeer verwoesten. Het finaal antropisch principe stelt dat de intelligentie, nadat ze eenmaal is ontstaan, nooit meer uit het universum zal verdwijnen. Zodoende kan de intelligentie op aarde maar één ding doen: ze zal de bakermat moeten verlaten en zich over de sterren moeten verspreiden. De instrumenten van dat proces zijn computers en universal assemblers. Het lijkt onvermijdelijk dat de mens ergens in de toekomst gecomputeriseerde universal assemblers naar de meest nabijgelegen sterren zullen sturen. Die universal assemblers krijgen specifieke instructies mee om de zonnestelsels die ze tegenkomen te koloniseren en daar nieuwe universal assemblers te maken, die op hun beurt, in een exponentieel groeiproces, naar de volgende sterren zullen worden gestuurd. Het begint natuurlijk met de sterren die het dichts bij ons zijn, zoals Proxima Centauri en Alfa Centauri, en zal zich in tweede instantie gaandeweg uitbreiden naar de volgende sterren, met name Tau Ceti, Epsilon Eridani, Procyon en Sirius.'


  'Is dat mogelijk?'


  'Sommige wetenschappers zeggen van wel. Natuurlijk zal dat proces veel tijd in beslag nemen. Duizenden jaren. Maar dat mag dan op menselijke schaal veel tijd zijn, op universele schaal is het niets.'


  'En hoeveel kost zoiets? Een fortuin, lijkt me zo...'


  'Ach, welnee,' riep de fysicus uit. 'De kosten zijn relatief laag, weet je. Je hoeft maar vier of vijf van die universal assemblers te maken, meer is niet nodig. Let wel, eenmaal aangekomen in een zonnestelsel zal de universal assembier de planeten of asteroïden zoeken waar hij de metalen en alle benodigde grondstoffen vandaan kan halen. De robot zal dat systeem beginnen te koloniseren en het bevolken met kunstmatig leven dat door ons is voorgeprogrammeerd, of zelfs met menselijk leven, aangezien we hun onze gencode kunnen meegeven om die te reproduceren wanneer de aangetroffen omstandigheden daar geschikt voor zijn. Bovendien krijgt de robot ook de opdracht om nieuwe universal assemblers te fabriceren, die hij naar de volgende sterren stuurt. Naarmate de kolonisatie van de sterren vordert, versnelt het proces doordat er steeds meer universal assemblers komen. Zelfs als door de een of andere ramp de oorspronkelijke beschaving verdwijnt, zal die beschaving zich toch op eigen houtje door de ruimte blijven verspreiden, dankzij de universal assemblers en hun automatische kolonisatieprogramma.'


  'Maar wat is nu het uiteindelijke doel van dat alles?'


  'Nou, het eerste doel is uiteraard verkenning. We willen dingen weten over het universum, net zoiets als de verkenningsmissies die we op de maan en de planeten van het zonnestelsel hebben uitgevoerd. Later, wanneer de bewoonbaarheid van de aarde een steeds groter probleem wordt, zal de prioriteit liggen bij het vinden van planeten waar het leven naartoe kan worden overgebracht.'


  'Het leven overbrengen? Als een soort galactische Ark van Noach?'


  'Juist.'


  Tomas verschoof op de kerkbank. 'Maar hoor eens even, vind je niet dat dit allemaal een beetje aandoet als... wel érg sterke sciencefiction?'


  'Ja, dat geef ik toe. Het is logisch dat het nu allemaal fantasie lijkt. Maar als we hier op aarde zware tijden krijgen, met de toename van de zonneactiviteit en de afbraak van de biosfeer, garandeer ik je dat deze kwestie heel serieus zal worden bekeken, hoor. Wat voor ons sciencefiction is, wordt morgen realiteit.'


  De historicus dacht hier even over na. 'Ja, misschien heb je gelijk.'


  'Door de exponentiële toename van universal assemblers zal ons hele sterrenstelsel worden gekoloniseerd. Van een kleine perifere planeet zal de intelligentie zich over de hele melkweg verspreiden.'


  'En zo zal het leven ontkomen aan de onvermijdelijke vernietiging van de aarde.'


  'Dat heb ik niet gezegd. Ik zei dat de intelligentie zich over de melkweg zal verspreiden.'


  'Komt dat niet op hetzelfde neer?'


  'Niet per se. De natuur kan slechts intelligentie creëren door middel van bijzondere omstandigheden waarbij koolstofatomen betrokken zijn - de complexe organisatie van die atomen noemen wij "leven". Maar koolstof komt in vaste vorm alleen voor binnen een beperkte thermische zone. Wij mensen zijn bezig een bepaalde vorm van leven te ontwikkelen via andere atomen, zoals bijvoorbeeld silicium. Wat de universal assemblers over de melkweg gaan verspreiden is kunstmatige intelligentie, opgeslagen in de chips van hun computers. Het is niet zo dat het leven op basis van koolstofatomen in staat is om reizen van duizenden jaren tussen de sterren te overleven. Het is mogelijk dat dat gebeurt, ik zeg niet dat het niet kan, maar dat is nog verre van zeker, begrijp je? Wat we echter wel zeker weten is dat de kunstmatige intelligentie daartoe in staat zal zijn.'


  'Maar wat je me nu vertelt is dat het leven ten dode opgeschreven is...'


  'Dat hangt er maar van af hoe je "leven" definieert. Het leven gebaseerd op koolstofatomen is ten dode opgeschreven, daarover bestaat geen enkele twijfel meer. Zelfs al slaagt men erin die galactische Ark van Noach te bouwen en het leven zoals wij dat kennen naar een planeet van, bijvoorbeeld, Proxima Centauri over te brengen, dan blijft het zo dat ooit alle sterren zullen verdwijnen, nietwaar? Nou, zonder sterren is het leven op basis van koolstofatomen niet mogelijk.'


  'Maar geldt dat niet evenzo voor kunstmatige intelligentie?'


  'Niet per se. Kunstmatige intelligentie heeft geen sterren nodig om te kunnen functioneren. Het heeft natuurlijk energiebronnen nodig, maar dat hoeven niet per se de sterren te zijn. Het kan ook de sterke kracht zijn die in de kern van een atoom zit, bijvoorbeeld. Let wel, intelligentie kan zich door middel van nanotechnologie klein maken en in heel kleine ruimtes passen, en daar heeft het veel minder energie nodig om in werking te blijven. In die zin, en als we het leven definiëren als een complex proces van informatieverwerking, gaat het leven door. Het verschil is dat de hardware niet langer het biologische lichaam is maar verandert in chips. Maar welbeschouwd gaat het bij het leven niet om de hardware, of wel soms? Het gaat om de software. Ik kan blijven bestaan, niet in een organisch lichaam dat uit koolstof bestaat, maar bijvoorbeeld in een metalen lichaam. Als er nu al mensen zijn die met een kunstbeen of een kunsthart leven, waarom zou je dan niet kunnen leven met een geheel kunstmatig lichaam? Als mijn hele geheugen en al mijn cognitieve processen worden overgebracht naar een computer en ik een paar camera's krijg om te zien wat er om me heen gebeurt en een luidspreker om te spreken, dan zal ik me mezelf blijven voelen. In een ander lichaam, dat wel, maar toch zal ik mezelf zijn. Welbeschouwd is mijn bewustzijn een soort computerprogramma en is er niets wat verhindert dat dat programma blijft bestaan, mits ik erin slaag geschikte hardware te creëren waar ik het in kan stoppen.


  De historicus trok een ongelovig gezicht. 'Maar zeg eens, denk je dat dit echt mogelijk is?'


  'Natuurlijk! Let wel, deze kwestie wordt al bestudeerd door wiskundigen, natuurkundigen en computerspecialisten, wat dacht jij dan? En in feite hebben die al vastgesteld dat het, hoe buitenissig het nu ook allemaal overkomt, heel goed in de praktijk valt te brengen. Nou, als dat kan, is het niet moeilijk daaruit te concluderen dat het in de praktijk zal worden gebracht.' Hij benadrukte het woord 'zal'. 'Dat zegt de hypothese van het finaal antropisch principe, om de overleving van de intelligentie in het universum veilig te stellen.'


  'Het is niet te geloven,' riep Tomas uit. 'En wat gaat er gebeuren als, helemaal aan het einde, de materie aan het verdwijnen is doordat hij in energie wordt omgezet?'


  De fysicus keek zijn gespreksgenoot aan. 'Goed. We hebben hier twee situaties. Óf het universum eindigt in de big freeze, óf in de big crunch. Vooralsnog lijkt het universum zich uit te breiden tot dicht bij het kritieke punt, zodat we niet zeker weten wat zijn bestemming is. Maar hoewel is geconstateerd dat de expansie van het universum in de versnelling zit, geloofde professor Siza dat de principes die we in de hele natuur aantreffen wijzen naar een big crunch-scenario.'


  'O ja? Waarom?'


  'Om twee redenen. Op de eerste plaats omdat aan die versnelling van de expansie van het universum noodgedwongen een einde zal moeten komen.'


  'Hoe weet je dat?'


  'Om een heel simpele reden. Er zijn melkwegstelsels die zich op vijfennegentig procent van de lichtsnelheid van ons verwijderen. Als de versnelling steeds zou doorgaan, zou er een moment komen waarop de expansiesnelheid groter zou zijn dan de snelheid van het licht, nietwaar? En dat kan niet. Dus de expansie van het universum zal moeten vertragen, dat kan niet anders.'


  'Hmm,' zei Tomas instemmend. 'Maar dat betekent niet noodzakelijkerwijs de ommekeer van expansie naar inkrimping.'


  'Nee, inderdaad,' zei de natuurkundige. 'Maar het betekent wel dat de versnelling een fase is waaraan een einde zal moeten komen. Vandaar tot aan de inkrimping is maar één stapje, en de waarschijnlijkheid daarvan vloeit voort uit een simpele constatering.' Hij kuchte. 'Kijk, als er één ding is dat we steeds weer tegenkomen als we een systeem bestuderen, is het dat alles een begin en een einde heeft. En belangrijker, alles wat geboren wordt, gaat uiteindelijk dood. Planten ontkiemen en sterven, dieren worden geboren en sterven, ecosystemen ontstaan en sterven uit, planeten ontstaan en verdwijnen, sterren ontstaan en doven uit, sterrenstelsels ontstaan en worden vernietigd. Nu weten we dat tijd en ruimte ontstaan zijn, nietwaar? Ze zijn ontstaan tijdens de big bang. Als dat zo is, moet er volgens het principe dat alles wat geboren wordt uiteindelijk sterft, ook een einde komen aan de tijd en de ruimte. Echter, de big freeze stelt dat hoewel tijd en ruimte ooit ontstaan zijn, ze nooit zullen verdwijnen, wat in strijd is met dat universele principe. Dientengevolge is de big crunch de meest waarschijnlijke bestemming van het universum, omdat het in overeenstemming is met het principe dat alles wat geboren wordt, uiteindelijk sterft.'


  'Ik snap het,' mompelde Tomas. 'Dus dat betekent dat er een moment komt waarop de materie zich begint terug te trekken?'


  'Nee, nee. Professor Siza dacht dat dat niet zou gebeuren.'


  'Wat gaat er dan gebeuren?'


  'Zoals ik je al uitlegde geloven de wetenschappers dat het universum wel eens rond zou kunnen zijn, eindig maar zonder grenzen. Als we in staat zouden zijn steeds in een bepaalde richting te reizen, zouden we waarschijnlijk terugkomen op het vertrekpunt.'


  'Dan zouden we een soort kosmische Fernao de Magalhaes zijn.'


  'Precies. Nou, aangezien de relativiteitstheorieën bewijzen dat ruimte en tijd verschillende manifestaties van hetzelfde zijn, dacht professor Siza dat in zekere zin ook de tijd rond was.'


  'De tijd rond? Dat snap ik niet...'


  'Stel je het volgende eens voor,' zei Luis Rocha en hij deed alsof hij een bol vasthad. 'Stel je voor dat de tijd de planeet aarde is en dat de big bang zich op de Noordpool bevindt. Zie je dat voor je?' 'Ja.'


  'Stel je nu voor dat er verschillende schepen zijn die allemaal samen op de Noordpool liggen, de plaats van de big bang. Het ene schip heet Melkweg, een ander heet Andromeda en weer een ander Galaxia M87. Ineens beginnen de schepen in verschillende richtingen naar het zuiden te varen. Wat gebeurt er?'


  'Nou... ze raken verder van elkaar af.'


  'Precies. Aangezien de aarde rond is en de schepen van de Noordpool af varen, betekent dat dat ze zich van elkaar verwijderen. De schepen raken zo ver van elkaar af dat ze elkaar op zeker moment niet meer kunnen zien, nietwaar?' 'Ja.'


  'De afstand wordt steeds groter tot ze aan de evenaar komen, het uiterste punt. Maar omdat de aarde rond is begint de ruimte na de evenaar in te krimpen en komen de schepen weer steeds dichter bij elkaar. Tot ze, vlak bij de Zuidpool, weer in eikaars zicht komen.'


  'Precies.'


  'En bij de Zuidpool tegen elkaar opbotsen.'


  Tomas lachte. 'Als ze niet uitkijken.'


  'Professor Siza geloofde dat het universum zo in elkaar zit. De ruimte-tijd is rond. Op dit moment raakt de materie steeds verder uit elkaar door de big bang en de eventuele bolvormige expansie van tijd en ruimte. De sterrenstelsels raken steeds verder van elkaar verwijderd, tot ze zo ver van elkaar af raken dat ze elkaar niet meer kunnen zien. Tegelijkertijd sterven ze geleidelijk en veranderen in levenloze materie. De kou zal overal zijn. Maar er komt een moment waarop, na het toppunt van de expansie, tijd en ruimte weer beginnen in te krimpen. Daardoor zal de temperatuur stijgen, op dezelfde manier als een gas dat wordt samengeperst, opwarmt. De inkrimping van de ruimte-tijd eindigt in een hevige eindbotsing op de Zuidpool van het universum, een soort omgekeerde big bang. De big crunch.'


  'Is het mogelijk dat te overleven?'


  'Voor het biologische leven op basis van koolstofatomen?' Hij schudde zijn hoofd. 'Nee. Zoals ik al zei, zal dat leven al lang daarvoor verdwijnen. Maar volgens de hypothese van het finaal antropisch principe zal de intelligentie in leven blijven gedurende de hele geschiedenis van het universum.'


  'Maar hoe dan?'


  'Door zich zodanig over het universum te verspreiden dat het de controle over het hele proces overneemt.'


  Tomas lachte opnieuw. 'Je maakt een grapje.'


  'Ik meen het. Veel natuurkundigen geloven dat dit mogelijk is, en sommige hebben zelfs al aangetoond hoe.'


  'Hoor eens, geloof je nou werkelijk dat de intelligentie, afkomstig van iets zo nietigs als de aarde, de controle kan overnemen van iets zo gigantisch als het universum?'


  'Dat is minder onwaarschijnlijk dan het op het eerste gezicht lijkt,' wierp Luis Rocha tegen. 'Vergeet niet wat de chaostheorie zegt. Als een vlinder het klimaat van de planeet kan beïnvloeden, waarom zou de intelligentie dat dan niet bij het universum kunnen?'


  'We hebben het hier over twee verschillende dingen...'


  'Zou het?' vroeg de natuurkundige. 'Weet je dat zeker?'


  'Nou ja... ik denk van wel. Het universum is hoe dan ook veel groter dan de aarde, niet dan?'


  'Maar het principe is hetzelfde. Let wel, toen meer dan vier miljard jaar geleden het leven op aarde ontstond, had iemand toen kunnen zeggen dat die minuscule, nietige moleculen zo zouden evolueren dat ze op een dag de controle over de hele planeet zouden overnemen? Natuurlijk niet. Als je dat in die tijd had verkondigd, had je je belachelijk gemaakt. En toch zitten we hier nu te praten over het effect van de menselijke activiteit op de aarde. De bewering, vandaag de dag, dat het leven de controle over onze planeet heeft overgenomen, is een open deur. Welnu, als het leven, met als uitgangspunt een paar simpele moleculen, na meer dan vier miljard jaar de aarde dusdanig overheerst dat het de evolutie van de planeet beïnvloedt, wat verhindert dan dat over veertig miljard jaar de intelligentie de hele ruimte overneemt, zodanig dat het ook de evolutie daarvan beïnvloedt?'


  'Hmm.... ik zie wat je bedoelt...'


  'De mechanismen waarmee die controle wordt uitgeoefend worden door verschillende wetenschappelijke onderzoeken uitgelegd. De voornaamste daarvan zijn uitgevoerd door Tipler en


  Barrow, maar ik zal je de natuurkundige en mathematische details van dat proces besparen. De essentie is echter dat professor Siza ervan overtuigd was dat het postulaat van het finaal antropisch principe waar is. Met andere woorden: nu de intelligentie eenmaal in het universum is ontstaan zal deze nooit meer verdwijnen. Als ze om te overleven de materie en de krachten van het universum moet bedwingen, dan doet ze dat.'


  'En is dat het doel van het universum? De intelligentie te laten ontstaan?'


  'Ik weet niet of dat het doel van het universum is. Maar ik weet wel dat het leven niet het doel is, maar een noodzakelijke stap om het ontstaan van de intelligentie mogelijk te maken.'


  'Ah,' zuchtte Tomas, afdwalend in de consequenties van die gedachte. 'Dat is... ongelooflijk.'


  'Ja, hè?'


  De historicus leunde peinzend achterover, verdiept in wonderbaarlijke gedachten. Maar zijn wervelende gedachtestroom werd plotseling onderbroken door een onrustige vraag; hij keerde zich met een frons op zijn gezicht naar zijn gespreksgenoot. 'Wacht even. Je zegt dat de intelligentie, eenmaal verschenen, nooit meer zal verdwijnen, hè?'


  'Ja, dat wordt voorspeld door het finaal antropisch principe.'


  'Maar hoe kan de intelligentie de big crunch overleven? Hoe kan die het einde van het universum overleven?'


  Luis Rocha glimlachte. 'Het antwoord op die vraag, beste vriend, zit in de laatste code die is achtergelaten door Einstein.'


  'De code in het manuscript?'


  'Ja. Die formule onthult de endgame van het universum.'


  



  XLI


  



  



  Het blaadje dat hij in Teheran had beschreven zag er erg verfomfaaid uit. De hoeken waren gescheurd en het papier was gekreukt door de ruwe behandeling die het in Tomas' jaszakken had ondergaan. Maar de staat van het papier was niet van belang; het was maar gewoon een blaadje gescheurd uit een A4-blok van het Iraanse ministerie van Wetenschap. Wat waarde bezat was niet het blaadje, maar de erop gekrabbelde letters; het was immers de enige kopie van de boodschap die Einstein rond 1955 had vercijferd, toen hij in Princeton het document had opgesteld dat zijn pupillen geheim hadden gehouden en dat zich nu in een of andere kluis in Iran bevond.


  In een kantoor van de afdeling Natuurkunde van de universiteit van Coimbra zat Tomas voorovergebogen aan het bureau, zijn hoofd op zijn hand geleund, zijn ogen gefixeerd op het geheimschrift, terwijl zijn geest zocht naar een strategie om dat cijfer te kraken. De deur van het kantoor ging open.


  'Het avondeten,' kondigde Luis Rocha aan. Hij had een paar broodjes en flesjes vruchtensap bij zich. 'Op een lege maag kun je niet werken.'


  De natuurkundige ging bij het bureau zitten en reikte zijn gast een broodje en een flesje sap aan.


  'Wat is dit?' vroeg Tomas terwijl hij het in vetvrij papier gewikkelde broodje bekeek.


  'Broodje tonijn. Zo uit de automaat.'


  De historicus nam een hapje en keek goedkeurend. 'Mmm,' kreunde hij terwijl hij zijn ogen naar boven draaide en op het brood kauwde. 'Ik had honger.' 'Geen wonder,' lachte Luis Rocha terwijl hij zijn broodje uitpakte. 'Het is goddomme elf uur. Mijn maag begon al te protesteren...'


  'Elf uur 's avonds?'


  'Ja wat dacht jij dan? Het is al laat.'


  Terwijl de paniek vanuit zijn maag opkwam keek Tomas op zijn horloge en zag dat het waar was. 'O, man! Ik heb nog maar... negen uur.'


  'Negen uur? Negen uur waarvoor?'


  'Om het raadsel te ontcijferen.' Hij legde het broodje op het bureau en richtte zijn aandacht weer op het verfrommelde briefje. 'Ik moet aan het werk.'


  'Rustig aan! Eet eerst even.'


  'Dat kan niet. Ik heb al te veel tijd verloren.'


  De historicus keerde terug naar het probleem van het cijfer, al nam hij eerst een flinke hap van zijn tonijnbroodje. Zijn collega begon ook te eten en trok de stoel dichterbij om ook op dat kreukelige blaadje te kunnen kijken.
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  'Dit is het vercijferde bericht, hè?' 'Ja.'


  'Hoe ontcijfer je zoiets?'


  'Ik weet het niet, ik zou het document moeten lezen. Heb jij het gelezen?'


  'Ja, professor Siza heeft het me laten zien.'


  'En heeft hij je ook een hint gegeven over hoe je het moest ontcijferen?'


  'Nee. Hij heeft me alleen gezegd dat er een verband was tussen het cijfer en Einsteins naam.'


  Tomas zuchtte. 'Ja, dat zei Tenzing ook al.' Hij krabde op zijn hoofd. 'Dat betekent dat de naam Einstein... eh... dat die de sleutel van het cijferalfabet zou kunnen zijn. Misschien heeft hij een Caesarcijfer met zijn naam gebruikt.' Hij pakte de pen en haalde een wit vel tevoorschijn. 'Eens kijken.'
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  'Dit snap ik niet,' zei Luis Rocha zonder van de regel op te kijken.


  'Dit is een Caesarcijfer met de naam Einstein aan het begin,' legde Tomas uit. 'Zie je? Het idee is dat je het sleutelwoord aan het begin schrijft, in dit geval de naam Einstein, maar dan zonder de herhaalde letters, dus het laatste "ein". Daarachter zet je dan de rest van het alfabet in normale volgorde, maar zonder de letters die al in het sleutelwoord voorkomen, "einst". Snap je?'


  'Ja. Maar wat doe je daar dan mee?'


  'Nu zetten we het gewone alfabet onder het cijferalfabet en gaan we kijken of de letters corresponderen met een boodschap.'


  Hij schreef het gewone alfabet onder het cijferalfabet.
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  'En nu gaan we kijken waarmee dat "ya ovqo" uit de tweede regel van het raadsel overeenkomt.' Zijn ogen sprongen heen en weer tussen de twee regels van het alfabet. 'De y blijft y, de a wordt een e, de o wordt een p, de v blijft een v, de q wordt een r en de o een p.'
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  Ze zaten getweeën naar het resultaat te kijken.


  'Ye pvrpV mompelde Luis Rocha. 'Wat moet dat betekenen?'


  'Dat betekent dat dit niet de oplossing is,' zuchtte Tomas. 'Het betekent dat we een andere manier moeten zoeken.' Hij krabde peinzend aan zijn kin. 'Wat kan er verdomme voor cijfer zijn waar de naam Einstein in zit?'


  De historicus probeerde verschillende alternatieven uit, allemaal variaties die van de naam Einstein uitgingen, maar tegen middernacht had hij het gevoel dat hij was ingesloten in een doodlopend steegje. Hij zag geen manier om met die naam een werkbaar cijferalfabet te maken. Wanhopig en uitgeput leunde hij achterover in zijn stoel en deed zijn ogen dicht. 'Het lukt me niet,' mompelde hij moedeloos. 'Hoe ik ook probeer, het klopt niet.'


  
    Hij krabbelde het cijferalfabet met de naam Einstein neer.

  


  'Ga je het opgeven?'


  Tomas keek de natuurkundige een lang moment aan, en als een plotseling met energie volgeblazen pop schoot hij overeind en greep opnieuw het blaadje. 'Dat kan ik niet,' riep hij uit. 'Ik moet het blijven proberen.'


  'Wat wil je dan doen?'


  Dat was een goede vraag. Als de variaties rondom de naam Einstein niets opleverden, wat kon hij dan beginnen?


  'Nou, misschien kunnen we die tweede regel beter even vergeten.' Tomas grijnsde. 'Kom, laten we deze liever proberen.' Hij wees naar de eerste regel. 'Zie je dit? Er staat "see sign", oftewel, "zie het teken".' Hij keek op van het blad en richtte een onderzoekende blik op zijn gespreksgenoot. 'Toen je het manuscript aan het lezen was, heb je toen een vreemd teken zien staan?'


  De natuurkundige trok zijn mondhoeken omlaag. 'Niet dat ik weet, nee. Er is me niets opgevallen.'


  'Wat is dan dat verdomde teken waar dat cryptogram het over heeft?'


  Ze zaten allebei naar het 'see sign' te staren.


  'Kan die zin zelf niet een teken zijn?' vroeg Luis Rocha.


  Tomas trok zijn wenkbrauw op. 'De zin zelf het teken?'


  'Laat maar zitten, onzinnig idee.'


  'Nee, nee. Laten we dat eens bekijken.' Hij haalde diep adem. 'Hoe zou die zin zelf een teken kunnen zijn? Tja... hooguit als het een anagram is.'


  'Een anagram?'


  'Ja, waarom niet? Eens kijken wat er gebeurt als we de volgorde van de letters veranderen.' Hij draaide het blaadje om en begon combinaties uit te proberen. 'Laten we medeklinkers met klinkers combineren. Eens kijken. De medeklinkers zijn s, g en n, en de klinkers e en i. Laten we eens met de n beginnen.'


  [image: ]


  Hij stopte.


  Stomverbaasd keek hij naar de letterreeks, zijn mond viel als een vissenbek open terwijl hij glazig naar het onderste woord keek. Een lang moment kon hij niets uitbrengen, alleen maar staren naar dat woord dat plotseling op het papier was verschenen - totdat hij als een slaapwandelaar de in dat anagram verborgen boodschap uitbracht.


  'Genesis.'


  Het volgende uur waren ze in een staat van totale opwinding, bezeten haast, in de weer met een bijbel die ze de slaapdronken pastoor van de Sao Miguelkapel uit handen hadden gerukt, bij wie ze waren gaan aankloppen. Tomas las keer op keer het hele begin van de Pentateuch door, op zoek naar een teken dat in de tekst zou verschijnen als een verlossend Sesam, open u.


  'In het begin schiep God de hemel en de aarde,' las hij voor de derde keer voor. 'De aarde was nog woest en doods, en duisternis lag over de oervloed, maar Gods geest zweefde over het water. God zei: "Er moet licht komen," en er was licht. God zag dat het licht goed was, en hij scheidde het licht van de duisternis; het licht noemde hij dag, de duisternis noemde hij nacht. Het werd avond en het werd morgen. De eerste dag. God zei: "Er moet midden in het water een gewelf komen dat..."'


  
    Hij probeerde verschillende combinaties uit met de letters van de woorden 'see' en 'sign'.
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    'Nee, dat slaat nergens op,' constateerde de cryptoanalist. 'Misschien kunnen we beter met de g beginnen.'

  


  'Zeg, je gaat dat toch niet nog een keer helemaal voorlezen?' protesteerde Luis Rocha, bij wie de opwinding begon plaats te maken voor vermoeidheid.


  Tomas aarzelde. 'Ik moet wel. Hoe vind ik anders het teken?'


  'Zou dat teken wel hierin staan?'


  De historicus wuifde met het verfomfaaide blaadje met aantekeningen. 'Heb je dat codebericht van Einstein soms niet gezien? "See sign" maakt "Genesis". Eigenlijk zegt Einstein tegen ons: "see the sign in Genesis", zie het teken in Genesis.'


  'Maar wat voor teken?'


  Tomas keek naar het dikke boekwerk dat open op het bureau lag. 'Ik weet het niet. Daar moet ik nu juist achter zien te komen.'


  'En dat ga je doen door Genesis driehonderd keer te lezen?'


  'Als het moet,' zei Tomas. 'Ik zal het zo vaak lezen als nodig is om erachter te komen over welk teken Einstein het had. Weet jij iets beters?'


  Luis Rocha wees naar de tweede regel van de vercijferde boodschap. 'Het alternatief is proberen deze laatste boodschap te ontcijferen. Dat... eh... !ya ovqo.'


  'Maar dat krijg ik niet opgelost...'


  'Sorry hoor, maar ik zie je net dat eerste cijfer kraken.'


  'Dat was een anagram, da's een stuk makkelijker.'


  'Maakt niet uit. Als je de eerste regel hebt weten te ontcijferen, kun je dat ook met de tweede.'


  'Nou, je snapt het niet helemaal. De tweede regel heeft een moeilijkheidsgraad die oneindig veel hoger is dan de...'


  Zijn mobiele telefoon ging.


  Tomas aarzelde en overwoog om hem uit te zetten. Hij moest zich echt concentreren en het hele cijfer kraken, zodat hij voor acht uur 's ochtends het geheim kon onthullen. Zo niet, dan werd Ariana teruggestuurd naar Iran, en dat kon hij niet laten gebeuren. Hij moest het laatste cijfer kraken, en daarvoor was totale concentratie vereist. Misschien kon hij zijn mobieltje beter uitzetten.


  Het toestel bleef overgaan.


  'Ja hallo?' Hij nam toch maar op, dat zou hem heus niet uit zijn concentratie halen, toch? Bovendien kon het Greg zijn, met nieuws over Ariana. 'Professor Noronha?' Het was Greg niet.


  'Ja, daar spreekt u mee. Met wie spreek ik?' 'Met Gouveia van het universiteitsziekenhuis.' De arts van zijn vader.


  'Ah, dokter Gouveia. We hebben elkaar pas nog gezien. Hoe gaat het met u?' 'Professor Noronha, kunt u zo snel mogelijk hierheen komen?' 'Waar, hierheen? Naar het ziekenhuis?' 'Ja.'


  'Wat is er? Is mijn vader in orde?'


  'Nee, professor Noronha. Uw vader is niet in orde.'


  'Wat is er aan de hand, dokter?'


  'Komt u alstublieft hierheen.'


  'Wat is er aan de hand?'


  Er viel een korte stilte.


  'Uw vader haalt de ochtend niet.'


  



  XLII


  



  



  Bij aankomst in het ziekenhuis werd Tomas door de dienstdoende verpleegkundige direct naar de kamer gebracht waar zijn vader lag. Het was al na een uur 's nachts en de zalen waar hij inderhaast langskwam waren in duister gehuld, met alleen hier en daar in een hoekje het gelige licht van een nachtlampje, dat spookachtige schaduwen op de muren wierp; een rochelend of droog gehoest benadrukte de zware ademhaling van de zieken in hun woelige slaap.


  Dokter Gouveia kwam hem tegemoet op de gang en begroette hem met behoedzame blik. 'Hij heeft een zeer ernstige crisis gehad,' zei de arts, en hij gebaarde hem de kamer in te gaan. 'Hij is nu bij bewustzijn, maar hoe lang dat nog duurt weet ik niet.'


  'En mijn moeder?'


  'Ze is al gewaarschuwd en komt eraan.'


  Tomas ging de kamer in en zag de contouren van zijn vaders lichaam afgetekend op het witte laken, in het gedempte licht van een discreet nachtlampje. De oude professor lag met zijn hoofd op een enorm kussen en leek nogal moeizaam adem te halen. Zijn blik zag er dof, zelfs levenloos uit, maar glansde zachtjes op toen hij zijn zoon herkende.


  Tomas kuste hem op zijn voorhoofd. Na eventjes niet te weten wat hij moest zeggen, trok hij een stoel dichterbij en ging bij het bed zitten, naast het nachtkastje aan het hoofdeinde, niet in staat een woord uit te brengen. Hij pakte de zwakke hand van zijn vader en voelde hoe koud die was; hij drukte hem zachtjes, alsof hij hem zo energie kon geven en hem kon oppeppen. Manuel Noronha glimlachte hem zwakjes toe, maar overtuigend genoeg om zijn zoon de moed te geven iets tegen hem te zeggen.


  'En, pap? Hoe gaat het?'


  De oude wiskundige haalde tweemaal adem voor hij genoeg kracht had verzameld om te antwoorden. 'Het gaat niet meer,' murmelde hij. 'Het gaat niet.'


  Tomas boog zich over het bed en omhelsde zijn vader, terwijl hij vocht tegen zijn tranen. Hij voelde hoe zwak zijn vader was, moe als een dor blaadje dat klaar is om bij het lichtste winter-briesje los te laten van de boom. 'O, pap...'


  De oude man streek zijn zoon liefdevol over de rug. 'Maak je geen zorgen, Tomas. Zo is het leven...'


  Tomas hief zijn hoofd en keek zijn vader aan. 'Maar zo slecht zie je er helemaal niet uit...'


  'Maak je geen illusies, jongen. Dit is de laatste halte voor de definitieve reis.'


  'Ben je... ben je bang?'


  Manuel schudde rustig zijn hoofd. 'Nee. Ik ben niet bang.' Hij hijgde. 'Het is raar, eerst sidderde ik van angst, weet je? Angst dat ik geen lucht kreeg, niet wist of het me de volgende keer zou lukken om in te ademen, niet wist of het pijn zou doen. Maar ook angst om een stap in het onbekende te zetten, het niet-bestaan onder ogen te moeten zien, alleen te lopen over deze donkere weg.' Opnieuw een pauze om diep adem te halen. 'Nu ben ik niet bang meer. Ik aanvaard dat dit het einde is. Het is goed.'


  Zijn zoon drukte met meer kracht zijn hand. 'Je redt het wel, dat zul je zien.'


  De oude professor glimlachte zwak. 'Nee, Tomas, het gaat niet meer. En het is de moeite ook niet meer.' Hij sprak alsof hij net een marathon had gelopen, alsof hij bijna de kracht niet meer kon vinden om te praten, maar tegelijkertijd alsof hij er niet mee op kon houden, alsof hij de laatste kans moest grijpen om alles wat hij voelde te uiten. 'Weet je, ik ben me aan het losmaken van de dingen van de wereld. Ik wil niets meer weten van de intriges op de faculteit of van de onzin van de politici. Dat interesseert me allemaal niets meer.' Hij hief langzaam zijn hand in de richting van het raam. 'Ik lig nu liever te luisteren naar het gieren van een zwaluw of het ruisen van de bomen in de wind. Dat zegt me veel meer dan dat onbegrijpelijke, zinloze gekakel van de mensen.'


  'Dat snap ik.'


  Vol genegenheid streelde Manuel de arm van zijn zoon. 'Sorry dat ik geen betere vader ben geweest.'


  'O, zeg dat toch niet. Je was fantastisch.'


  'Dat was ik niet, dat weet je best.' Hij hijgde. 'Ik was een afwezige vader, die geen geduld voor je had en alleen maar opging in mijn vergelijkingen en stellingen, in mijn onderzoek, in mijn wereld.'


  'Maak je geen zorgen. Ik ben altijd heel trots op je geweest, weet je dat? Beter een vader die in vergelijkingen zoekt naar de geheimen van het universum dan een vader die niet weet wat hij zoekt.'


  De oude wiskundige glimlachte, hij vond onverwacht wat energie. 'O, ja. Veel mensen weten niet wat ze zoeken.' Hij fixeerde zijn blik op het plafond. 'Het merendeel van de mensen gaat als slaapwandelaars door het leven, weet je. Ze willen dingen bezitten, geld verdienen, alleen maar consumeren. De mensen zijn zo bedwelmd door bijzaken dat ze de essentie uit het oog verliezen. Ze willen een nieuwe auto, een groter huis, chiquere kleding. Ze willen afvallen, ze klampen zich vast aan de jeugd, ze dromen ervan indruk te maken op anderen.' Hij haalde diep adem om zich te herstellen en keek zijn zoon aan. 'Weet je waarom ze dat doen?'


  'Nee, waarom?'


  'Omdat ze snakken naar liefde. Ze snakken naar liefde en vinden die niet. Daarom richten ze zich op bijzaken. Auto's, huizen, kleren, sieraden... allemaal surrogaten. Ze hebben geen liefde en zoeken een surrogaat.' Hij schudde zijn hoofd. 'Maar dat helpt niet. Geld, macht, bezittingen... niets kan liefde vervangen. Dus als ze een auto, een huis, een kledingstuk hebben gekocht, duurt hun tevredenheid niet lang. Ze kopen die dingen wel maar zoeken meteen naar een nieuwe auto, een nieuw huis, een nieuw kledingstuk. Ze zoeken iets wat er niet is.' Weer een adempauze. 'Geen van die dingen geeft ze duurzame bevrediging, omdat geen van die dingen werkelijk van belang is. Ze zijn koortsachtig op zoek naar iets wat ze niet vinden. Als ze kopen wat ze willen, merken ze dat ze zich leeg voelen. Dat komt doordat wat ze hebben gekocht, eigenlijk niet is wat ze wilden. Ze willen liefde, geen dingen. Dingen zijn niet meer dan vervangingsmiddelen, bijzaken die het essentiële maskeren.'


  'Maar zo ben jij nooit geweest...'


  'Hoe, zo?'


  'Zo... dat je altijd dingen wilde kopen, altijd bezig met geld.'


  'Ik had het druk op andere gebieden. Dingen heb ik nooit hoeven te hebben, dat is waar. Maar ik heb mijn leven lang gezocht naar kennis.'


  'Zie je wel? Dat is toch een stuk beter?'


  'Natuurlijk is dat beter. Maar de prijs was dat ik jou heb verwaarloosd. Ik weet niet of dat goed was.' Hij hijgde opnieuw. 'Weet je, ik kom tot de conclusie dat het belangrijkste is je aan de mensen te wijden. Je te wijden aan je familie en de gemeenschap. Alleen dat geeft vervulling. Alleen dat heeft zin.'


  'Maar vond je dan geen zingeving in je werk?'


  'Natuurlijk wel.'


  'Zie je? Het is wel de moeite waard geweest.'


  'Maar de prijs was dat ik mijn gezin heb verwaarloosd...'


  'Ach, dat geeft toch niet. Mij hoor je niet klagen. Mama klaagt ook niet. Voor ons is het oké en we zijn trots op je.'


  Ze omhelsden elkaar opnieuw, en even heerste er stilte in de kleine kamer.


  'Ik heb nooit begrepen waarom de mensen niet zien wat mij overduidelijk lijkt en het zo druk hebben met irrelevante zaken. Ze winden zich op, ze zijn van streek, ze maken zich zorgen over wat niet belangrijk is, ze matten zich af met bijzaken. Ergens was dat de reden waarom ik mijn toevlucht zocht in de wiskunde, weet je? Ik dacht dat niets van belang was, behalve het begrijpen van de essentie van de wereld om ons heen.'


  'Was dat wat je in de wiskunde zocht?'


  'Ja. Ik was op zoek naar de essentie van de dingen. Ik kom er nu achter, misschien wel tot mijn schaamte, dat ik eigenlijk al die tijd op zoek ben geweest naar God.' Hij glimlachte. 'Via de wiskunde zocht ik naar God.'


  'En heb je Hem gevonden?'


  De blik van de oude man werd wazig. 'Ik weet het niet,' zei hij ten slotte. 'Ik weet het niet.' Hij zuchtte. 'Ik heb iets vreemds gevonden. Ik weet niet of het God is, maar het is iets... bijzonders.'


  'Wat? Wat heb je gevonden?'


  'Intelligentie in het ontwerp van de wereld heb ik gevonden. Dat is onmiskenbaar; het universum is ontworpen met intelligentie. Soms stuit je in de wiskunde op iets eigenaardigs, een of ander grapje dat op het eerste gezicht absoluut irrelevant lijkt. Maar later kom je er dan achter dat dat numerieke eigenaardigheidje in feite een fundamentele rol speelt in de structurering van iets door de hand van de natuur.'


  'Aha.'


  'Wat het allervreemdste aan de natuur is, is dat alles met elkaar verbonden is. Snap je? Zelfs dingen die totaal verschillend lijken, die los van elkaar lijken te staan... zelfs die dingen zijn met elkaar verbonden. Als je nadenkt, verplaatsen er zich een paar elektronen in je hersenen. En uiteindelijk beïnvloedt die minieme verandering, ook al is het maar op een heel geringe manier, de geschiedenis van het hele universum.' Hij kreeg een dromerige blik in zijn ogen. 'Ik vraag me af of wij niet God zijn.'


  'Hoezo? Dat snap ik niet...'


  'Luister, Tomas. God is alles. Als je naar iets in de natuur kijkt, zie je een facet van God. Een aangezien wij deel zijn van de natuur, zijn ook wij God. Begrijp je?'


  'Ah, zo.'


  'Het is alsof God ons lichaam is en wij de zenuwcellen van dat lichaam zijn.' Hij praatte langzaam, alsof elk woord het laatste was maar er nog een volgde, en nog een; de oude wiskundige vond kracht, terwijl die al opgebruikt leek. 'Stel je onze zenuwcellen voor. Een zenuwcel weet vast en zeker niet dat hij deel uitmaakt van het denkende, bewuste deel van mijn lichaam, of wel soms? Elk van de cellen denkt dat hij losstaat van mij, dat hij geen deel van mij is, dat hij zijn eigen individualiteit heeft. En toch is mijn bewustzijn de som van al die individualiteiten, die overigens helemaal geen individualiteiten zijn maar deeltjes van een geheel. Althans, een cel van mijn arm denkt niet, hij is als een steen in de natuur, hij bezit geen bewustzijn. Maar de zenuwcellen in mijn hersenen denken wel. Die zien mij misschien als God en beseffen niet dat ik hen samen ben. Op dezelfde manier zijn wij mensen misschien de zenuwcellen van God en beseffen we dat niet. We denken dat we individuen zijn, los van de rest, terwijl we in feite deel uitmaken van alles.' Hij glimlachte. 'Einstein geloofde dat God alles is wat we zien en ook alles wat we niet zien.'


  'Hoe weet jij dat?'


  'Wat? Dat God alles is?'


  'Nee. Hoe weet jij wat Einstein dacht?'


  'O, dat heeft Augusto me verteld.'


  'Professor Siza?'


  'Ja, Augusto.' Hij keek vermoeid. 'Ocharme, wat zal er toch van hem zijn geworden?'


  Bijna vertelde Tomas hem over het lot van zijn vriend, maar hij hield zich op tijd in; het was niet het juiste moment voor zo'n schokkend bericht. Hij liet zijn vader liever doorpraten over wat er in hem omging.


  'Jullie konden het goed met elkaar vinden, hè?'


  'Wie, Augusto en ik?'


  'Ja.'


  'Jazeker. We praatten veel. Augusto geloofde in het bestaan van God. Ik speelde de rol van scepticus, degene die altijd tegen hem in ging.'


  'Wat zei hij dan?'


  'Hij citeerde vaak zijn leermeester. Het was Einstein voor en Einstein na. Die man was zijn grote held.' Hij glimlachte opnieuw. 'Hij bewaarde alles wat Einstein hem had gegeven, wist je dat?'


  'O ja?'


  'Alles.' Hij trok een weemoedig gezicht. 'Toen Augusto verdween kwam zijn medewerker hier in alle staten aan de deur en


  gaf me een verzegelde envelop die van Augusto was. Dat heb ik je geloof ik al verteld.' 'Ja.'


  'Die jongen was bloednerveus. Hij zei dat degene die Augusto had ontvoerd, wie het ook was, terug zou kunnen komen en dat hijzelf niet veilig was. Nou ja, logisch dat hij in paniek was, hè?'


  'Dat kan ik me voorstellen.'


  'Die jongen was Augusto's spullen onder andere professoren aan het verspreiden om het de vermeende ontvoerders flink moeilijk te maken. Flauwekul uiteraard, natuurlijk zou hem niets overkomen, maar wie kon hem van het tegendeel overtuigen? Die vent was totaal in paniek. Dus ik hield die envelop maar.'


  'Goed gedaan.'


  'Nu komt het mooiste. Nieuwsgierig als ik ben, heb ik het zegel verbroken en gekeken wat erin zat. En weet je wat het was?'


  'Nee.'


  'Wat relikwieën die Augusto had bewaard uit zijn tijd in Princeton.'


  'O?'


  'Ja. Een klein blaadje waar Einstein iets op had gekrabbeld.'


  'Serieus?'


  'Echt waar. Wat onbelangrijke dingetjes, natuurlijk. Op het blaadje stonden drie alfabetten onder elkaar, met erboven de naam van Einstein in het Italiaans. Zelfs dat had Augusto bewaard, kun je nagaan.'


  'De naam van Einstein in het Italiaans? Dat begrijp ik niet...'


  'Ja hoor, er stond zijn naam in het Italiaans.'


  'Maar wat is de naam van Einstein in het Italiaans? Ein-steinini?'


  Zijn vader lachte zwakjes. 'Nee, domoor,' zei hij. 'Alberti.' 'Wat?'


  'De voornaam van Einstein was toch Albert? Nou, er stond "Alberti".'


  Tomas schoot overeind, plotseling verhit, met een bonkend hart van opwinding. 'Alberti? Weet je zeker dat dat er stond?'


  'Ja, natuurlijk. Hoezo?'


  'Pap,' zei Tomas, terwijl hij zich over de zieke boog. 'Waar ligt die envelop?'


  'Thuis, in de bovenste la van mijn bureau. Hoezo?'


  De zoon deed zijn best om zijn opwinding te bedwingen. Hij haalde diep adem, onderdrukte zijn verlangen om naar huis te rennen en leunde achterover in zijn stoel. 'Zomaar, pap. Zomaar.'


  Manuel keek hem argwanend aan, verbaasd over deze plotselinge omslag van zijn stemming. 'Is er iets mis? Heb ik iets geks gezegd?'


  'Nee, nee. Alles is oké.'


  Zijn vader was te moe om aan te dringen. Hij haalde diep adem en wierp een blik op de deur. 'Waar is je moeder?'


  'Die is onderweg. Ze komt zo.'


  'Zorg goed voor haar, hoor je?'


  'Ja, natuurlijk. Maak je geen zorgen.'


  'Als je haar ooit naar een tehuis moet brengen, zoek dan een heel goed tehuis uit.'


  'O, pap. Je doet net alsof...'


  'Laat me uitspreken.' 7a.'


  'Zorg altijd goed voor je moeder.' Hij hoestte. 'Help haar om de tijd die ze nog heeft waardig te leven.'


  'Daar hoef je je geen zorgen over te maken.'


  Manuel zweeg om op adem te komen. Eventjes was er niets te horen behalve zijn zware ademhaling.


  'Er zit iets vredigs in het idee van de dood,' fluisterde hij. 'Maar om je eraan over te kunnen geven, moet je eerst in het reine komen met je leven. Snap je? Je moet de anderen vergeven. Maar om dat te kunnen, moet je eerst jezelf vergeven. Vergeef jezelf, en daarna vergeef je de anderen.' Hij stopte weer even om adem te halen. 'We zijn bang voor de dood omdat we denken dat we geen deel uitmaken van de natuur, dat wij één ding zijn en het universum iets anders is. Maar alles in de natuur sterft. In zekere zin zijn wij een universum, en daarom gaan ook wij dood.' Hij zocht met zijn hand die van zijn zoon


  en ze verstrengelden hun vingers. 'Ik zal je een geheim vertellen. Wil je het horen?' 'Ja'


  'Het universum is cyclisch.'


  'Wat?'


  'Augusto vertelde me dat de hindoes geloofden dat alles in het universum cyclisch is, zelfs het universum zelf. Het universum wordt geboren, leeft, sterft, gaat over tot het niet-bestaan en wordt opnieuw geboren in een oneindige cirkelgang, een eeuwige terugkeer. Alles is cyclisch. Ze noemen het de dag en nacht van Brahman.' Hij sperde zijn ogen open. 'En zal ik je nog iets vertellen?'


  'Ja, zeg eens.'


  Zijn vader glimlachte. 'De hindoes hebben gelijk.'


  Ze hoorden de deur opengaan en Tomas zag zijn moeder binnenkomen. Dona Graça had een glimlach vol vertrouwen op haar gezicht, alsof het gewoon een bezoekje was, een ontmoeting met haar herstellende man; maar haar zoon wist dat dat alleen maar een façade was, dat achter die glimlach tranen scholen, dat achter die zekerheid alleen maar wanhoop lag.


  Op dat moment drong het tot Tomas door dat dit de laatste ontmoeting van zijn ouders was, het moment waarop ze voor het laatst in liefde zouden samenzijn. Ze hadden nog maar een paar momenten om afscheid te nemen en ieder hun eigen weg te gaan. Er is geen pijnlijker afscheid dan wanneer het voorgoed is. Tomas kon de golf van emoties die hem de keel snoerde niet langer bedwingen. Hij boog zich over zijn vader heen en greep hem met kracht beet, omhelsde en kuste hem vol weemoed - eindelijk zette hij de sluizen open, liet zijn tranen vrijuit stromen en gaf ruim baan aan zijn heftige verdriet omdat hij besefte dat dit het afscheid was.


  Voor altijd.


  



  XLIII


  



  



  Het verre onweersgerommel kondigde de regen aan die langzaam naderbij kwam. Tomas keek naar de lucht en zag de laaghangende wolkenmassa die zich boven de aarde samenpakte, donker van onderen, helder aan de bovenkant, maar zo enorm dat het wel een deken leeg, een gigantisch, ondoorzichtig plafond dat vlak over de grond gleed en over het hele gebied een treurige schemering wierp, treurig en grijs.


  De lucht stond op het punt om in tranen uit te barsten.


  'Pater noster, qui es in caelis, Sanctificetur nomen tuum, Adveniat regnum tuum,


  Fiat voluntas tua Sicut in caelo et in terra.'


  De cipressen, hoog en rank, wuifden in de wind en Tomas drukte zijn moeder tegen zich aan toen hij hoorde hoe de priester na de laatste preek een kruisteken maakte en met een diepe basstem het Onzevader in het Latijn opzegde. Dona Graça huilde zachtjes, een kanten zakdoekje tegen haar neus, en haar zoon zorgde ervoor haar dicht tegen zich aan te houden, als om haar te zeggen dat ze gerust kon zijn, dat ze niet bang hoefde te zijn, dat hij haar zou beschermen.


  Zijn vaders kist, het geverniste notenhout glanzend in het milde ochtendlicht, stond op de vochtige aarde naast de kuil. Een kleine menigte familieleden, vrienden, bekenden of alleen maar studenten en voormalige studenten stond er in dichte


  drom omheen en luisterde in stilte naar de plechtig klinkende woorden van de universiteitspastor op het Conchada-kerkhof.


  'Panem nostrum supersubstantialem da nobis hodie;


  Et dimitte nobis debita nostra, Sicut et nos dimittimus debitoribus nostris;


  Et ne inducas nos in tentationem, Sed libera nos a malo.


  Amen.'


  Een gemompel klonk op uit de menigte ter bevestiging van dat laatste 'amen', en de priester zegende de kist. De grafdelvers stelden zich op, tilden de doodkist op en lieten hem langzaam in de kuil zakken. Zijn moeder begon krampachtiger te snikken en Tomas had zelf ook moeite zijn emoties in bedwang te houden. Hij zag hoe zijn vader door dat afschuwelijke donkere gat werd opgeslokt en werd op dat moment overvallen door het beeld van de wijze, gereserveerde man, afgezonderd in zijn werkkamer waar hij de raadsels van het universum probeerde op te lossen, zo groots in het leven en nu teruggebracht tot niets.


  Tot niets.


  Men had hem altijd verteld dat een man pas man wordt wanneer zijn vader sterft, maar Tomas voelde zich niet meer mans omdat hij zijn vader aan het begraven was. Toen hij de eerste scheppen aarde op de kist zag vallen voelde hij zich klein, een verdwaald kind in een vijandige wereld, achtergelaten door zijn beschermer, die de beschutting moet missen van de man tegen wie hij altijd als tegen een berg heeft opgekeken.


  Rijen mensen kwamen hem de hand drukken. Ze waren in het zwart, met sombere blik, hun haar verwaaid door de woeste wind, ze spraken condoleances uit, zeiden bedachtzame woorden, moedigden hem aan om sterk te zijn. Hij herkende enkele gezichten, neven en ooms die van ver kwamen of collega's van zijn vader van de universiteit; maar de meerderheid kende hij niet, dat waren mensen die hij nooit eerder had gezien en die gewoon afscheid kwamen nemen van hun vroegere wiskundeleraar.


  Bij de uitgang van het kerkhof zag hij de lange zwarte limousine met het nummerbord van het corps diplomatique op het pad staan. Hij keek om zich heen en zag mannen in het zwart, met voor zo'n sombere dag belachelijke zonnebrillen en een ontspannen uiterlijk in een groepje rond een bank staan. De mannen zagen hem en rechtten hun rug, misschien uit respect, misschien omdat ze zich ergens op voorbereidden. Een in het blauw geklede gestalte met een rank lichaam en een hypnotiserende blik maakte zich uit het groepje los, en op die vrouwelijke figuur met haar liefelijke ogen richtte Tomas' aandacht zich, tot haar aangetrokken als staal door een magneet.


  Ariana.


  Ze liepen langzaam op elkaar toe en omhelsden elkaar stevig. Tomas streelde haar zwarte haar, streek licht over haar tere huid, kuste haar zachte wang en haar vochtige lippen en voelde hoe haar warme tranen tegen zijn gezicht plakten. Hij hoorde haar zuchten, trok haar tegen zich aan en verwarmde zich aan haar trillende lichaam. Haar borsten drukten tegen zijn borst, haar handen streelden zijn rug en haar vingers gingen door zijn haar.


  'Ik heb je gemist,' murmelde hij.


  'Ik jou ook,' antwoordde ze fluisterend. 'Heel erg.'


  'Alles oké met je?'


  'Ja, alles goed, alles goed.'


  'Hebben ze je goed behandeld?'


  'Ja.' Ze hield haar hoofd naar achteren en keek hem bezorgd aan. 'En jij? Hoe voel je je?'


  'Goed, maak je geen zorgen.'


  Tomas merkte wel dat rondom hen mensen liepen, maar het maakte hem niets uit. Op dat moment interesseerde alleen Ariana hem, de Ariana die hij eindelijk in zijn armen hield, de Ariana met wie hij zilte tranen en kussen van chocola had gedeeld, de Ariana die in zijn armen stond te trillen, die huiverde van verlangen en ontroering.


  'Hi, Tomas,' zei een bekende stem. 'Sorry dat ik jullie moet storen.'


  Het was Greg.


  'Hallo.'


  'Gecondoleerd met je vader... ehm, ja, de omstandigheden zijn niet makkelijk, maar we hebben een klus te klaren, nietwaar?'


  Tomas maakte zich los van Ariana, maar hij stak de Amerikaan geen hand toe; hij vond niet dat hij hem iets te danken had of erg beleefd tegen hem hoefde te zijn na alles wat er gebeurd was. 'Ja.'


  'Zoals je je wel kunt voorstellen heb ik een groot risico genomen door de cia-vlucht naar Islamabad te annuleren. Toen je me belde met het bericht waren we al op weg naar het vliegveld; het was een heel gedoe om Langley ervan te overtuigen dat als jij jouw deel van de overeenkomst had vervuld, wij ook het onze moesten nakomen.'


  'Wat verwacht je nu eigenllijk?' vroeg Tomas sarcastisch. 'Dat ik je bedank?'


  'Nee, dat verwacht ik niet,' zei Greg en hij hield zijn gezicht in de plooi. 'Ik verwacht dat je me laat zien welke boodschap Einstein in zijn manuscript heeft verborgen. Mister Bellamy heeft me al tweemaal in eigen persoon opgebeld om het antwoord te horen.'


  De eerste druppels begonnen te vallen; eerst aarzelend, vervolgens opdringerig. Tomas keek om zich heen alsof hij iets zocht. Hij bevond zich vlak bij de poort van het kerkhof en daar stonden nog veel mensen die van de begrafenis kwamen. De meesten van hen schoven hun paraplu met een klap open en verspreidden zich haastig over het trottoir.


  'Zeg, is er hier niet ergens een discrete plaats waar we kunnen gaan zitten?'


  De Amerikaan wees naar de enorme Cadillac van zijn ambassade die een paar meter verderop geparkeerd stond. 'Laten we daarheen gaan.'


  De limousine was ruim, met zitbanken over de hele lengte en in het midden een tafeltje. Tomas en Ariana gingen naast elkaar zitten met hun rug naar het langwerpige zijraam, waarover de druppels als zinloze tranen naar beneden gleden en een kronkelig spoor trokken op het glas. Greg kwam bij hen zitten en sloot het portier. De overige Amerikanen, waarschijnlijk allemaal beveiligingsagenten, bleven buiten staan, ten prooi aan de striemende regen die woest naar beneden kwam kletteren.


  'Whisky?' vroeg de ambassademedewerker terwijl hij een deksel optilde en een barretje onthulde.


  'Nee, bedankt.'


  Een golvend gespatter barstte los op het dak van de limousine; dat was de regen die met bakken uit de lucht viel en razend over de hele Cadillac roffelde. De twee geliefden kropen dicht tegen elkaar aan, ze voelden de warmte van eikaars lichaam en de behaaglijkheid van hun schuilplaats.


  Greg schonk zich een Amerikaanse whisky on the rocks in en wendde zich tot de historicus. 'Nou? Waar is de boodschap?'


  Tomas stak zijn hand in zijn jaszak, haalde er het verfrommelde papiertje eruit en hield het de attaché voor. 'Hier is hij.'


  Greg keek naar het blaadje en zag het raadsel.
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  'Sorry, maar wat is dit?'


  'De vercijferde boodschap.'


  'Ja, dat snap ik. Maar waar is de ontcijferde boodschap?'


  Tomas wees naar de eerste regel. 'Zie je dat "see sign"?' 'Ja.'


  'Dat is een anagram. Als je de volgorde van de letters verandert, zie je dat "see sign" verandert in "Genesis". Met andere woorden, wat Einstein hier heeft willen zeggen was: "see the sign in Genesis", oftewel: zie het teken in Genesis.'


  'Het teken in Genesis? Wat voor teken?'


  De cryptoanalist kneep zijn lippen op elkaar.


  'Tja, dat is het probleem. Wat voor teken?' Hij wees naar het !ya ovqo op de tweede regel. 'Deze reeks aan het einde moet het antwoord geven op die vraag. Het is geen anagram, maar een substitutiecijfer. Dat maakt de zaak een stuk ingewikkelder, want we hebben een sleutel nodig om hem te ontcijferen. Men heeft mij verteld dat de sleutel de naam van Einstein was, wat leek te wijzen op een cijfer in de stijl van het Caesarcijfer. Maar mijn pogingen dit raadsel op te lossen met een Caesarcijfer op basis van de naam Einstein leverden niets op.'


  'En welke poging was wel succesvol?'


  Tomas trok een gegeneerd gezicht. 'Nou... eh... geen enkele.'


  'Pardon?'


  'Geen enkele.'


  Greg keek perplex. 'Sorry, maar zit je me voor de gek te houden of wat? Heb je de code nog niet gekraakt?'


  'Nee.'


  Een geërgerde blos trok over het gezicht van de Amerikaan. 'Damn it, Tomas! Wat heb je me aan de telefoon gezegd, man? Dat het je was gelukt, toch? Hè? Dat je de sleutel in handen had, toch?'


  'Klopt.'


  'Nou dan! Waarom denk je dat ik hier ben?'


  Voor het eerst deze dag glimlachte Tomas, innig tevreden dat hij zijn gespreksgenoot op de kast had gekregen. 'Jij bent hier om het kraken van de code bij te wonen.'


  Greg knipperde verward met zijn ogen. 'Sorry, ik kan je niet volgen.'


  'Luister. Ik heb de sleutel, wees maar gerust. Het probleem is dat ik vanwege de dood van mijn vader nog geen tijd of zin heb gehad om het cijfer te kraken, snap je?'


  'Ah... okay'


  'Dat gaan we nu doen, goed?'


  'All right.'


  Tomas haalde een envelop uit zijn zak. Het was een oude, door de tijd vergeelde envelop met aan een kant een verbroken zegel. Hij stak er zijn vingers in en haalde een klein, al even verouderd blaadje tevoorschijn. Op een kant van het blaadje stond 'Die Gottesformel' met eronder Einsteins handtekening, en op de keerzijde stond een reeks letters, neergekrabbeld in zwarte inkt.
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  'Wat is dit?' vroeg Greg met een vertrokken gezicht.


  'De sleutel.'


  'De sleutel van het cijfer?'


  'Ja.' Tomas ging rechtop zitten. 'Wat kennelijk is gebeurd, is dat Einstein professor Siza het manuscript met de titel Die Gottesformel heeft gegeven op voorwaarde dat zijn pupil het pas openbaar zou maken als hij een tweede wetenschappelijke manier had gevonden om het bestaan van God te bewijzen. Het is logisch dat de auteur van de relativiteitstheorieën zich niet belachelijk wilde maken. Hij had een bevestiging nodig voor wat hij in de relativistische analyse van de zes dagen van de Schepping had ontdekt.' Hij wees naar het verfomfaaide blaadje met de twee gecodeerde regels. 'Als extra voorzorgsmaatregel vercij-ferde hij De Godsformule. Het probleem is dat het een ingewikkeld cijfer was en hij bang was dat dit nooit zou worden gekraakt. Daarom stopte hij de sleutel in een envelop en verzegelde die, waarna hij hem aan professor Siza gaf met diens belofte dat hij hem alleen zou openen als hij de tweede weg had ontdekt.' Hij wuifde met het briefje dat hij zojuist uit de verzegelde envelop had gehaald. 'Nu wisten de kerels van Hezbollah die de professor ontvoerden en het manuscript meenamen naar Teheran natuurlijk niet van het bestaan van deze envelop. Ook professor Siza's medewerker Luis Rocha kende het verhaal achter deze envelop niet, maar hij wist wel dat zijn leermeester hem zeer waardevol vond, en omdat hij bang was dat de overvallers zouden terugkomen om hem te zoeken, gaf hij hem aan mijn vader.'


  'Had je vader dit?'


  'Ja; daar kwam ik pas achter tijdens ons laatste gesprek. Mijn vader was goed bevriend met professor Siza, die een collega van hem was van de universiteit van Coimbra, en professor Rocha dacht dat de envelop in handen van mijn vader veilig zou zijn.' 'En wist je vader wat het was?'


  'Nee, hij had geen flauw idee. Aangezien hij een heel nieuwsgierig mens is... was, maakte hij de envelop open en keek erin.' Hij liet de voorkant van het blaadje zien met de handtekening van Einstein erop. 'Hij had wel in de gaten dat het om iets ging dat door Einstein zelf geschreven was, zoals deze handtekening laat zien, maar hij dacht dat het gewoon een relikwie was, niets belangrijks.'


  'I see.'


  


  'Het was puur toeval dat hij me iets erover vertelde en zo het mysterie oploste.'


  'Puur toeval?' vroeg Greg. 'Bestaat dat?'


  Tomas glimlachte. 'Je hebt gelijk, toeval bestaat niet. Het was voorbestemd, niet?'


  De Amerikaan nam een slok whisky 'Okay, nice story,' riep hij uit. 'En nu?'


  'En nu gaan we de boodschap ontcijferen.'


  'Great!'


  Tomas wees naar het woord boven aan het blaadje met de sleutel. 'Zie je deze naam?'


  'Alberti?' 'Ja.'


  'Wat is daarmee?'


  'Dat is een intelligent idee, weet je. Einstein speelde hier met zijn voornaam, Albert. Een leek die dit ziet denkt dat het gewoon een veritaliaanste verwijzing naar zijn naam is, maar een cryptoanalist ziet meteen dat hij met iets heel anders te maken heeft.'


  'O ja? Wat dan?'


  'Leon Battista Alberti was een Florentijnse polyhistor uit de vijftiende eeuw. Hij was een opvallende figuur in de Italiaanse renaissance, een soort Leonardo da Vinci op kleinere schaal, snap je? Hij was filosoof, componist, dichter, architect en schilder, auteur van de eerste wetenschappelijke analyse van het perspectief, maar ook van een verhandeling, moet je nagaan, over de huisvlieg.' Hij glimlachte. 'De eerste Trevifontein in Rome is door hem ontworpen.'


  Greg schudde zijn hoofd en trok zijn mondhoeken naar beneden. 'Nooit van gehoord.'


  'Maakt niet uit,' zei de cryptoanalist met een vaag gebaar. 'Op een dag liep Alberti door de tuinen van het Vaticaan te wandelen, toen hij een vriend van hem tegenkwam die voor de paus werkte. In hun informele gesprek kwamen een paar interessante punten uit de cryptografie aan de orde en dat zette Alberti aan tot de voorbereiding van een essay over dat onderwerp. In zijn enthousiasme stelde Alberti een nieuw soort cijfer voor. Zijn idee was om twee cijferalfabetten te gebruiken en daarbij voor elke letter van het ene naar het andere albabet over te springen, om zo de cryptoanalisten in verwarring te brengen. Het was een geniaal idee, aangezien het betekende dat dezelfde letter uit de klare tekst niet noodzakelijkerwijs overeenkwam met dezelfde letter in het cijferalfabet, wat de ontcijfering lastiger maakte.'


  'Dat snap ik niet.'


  Tomas schoof het blaadje met de sleutel recht en wees op deregels met de alfabetten.
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  'Heel simpel,' zei hij. 'Op de eerste regel staat het klare alfabet, nietwaar? De twee regels eronder zijn de twee cijferalfabetten. Stel dat ik wil schrijven: "aacc". De letter van het eerste cijfer-alfabet die overeenkomt met de a is de f, en met de c correspondeert de b, nietwaar? En in het tweede cijferalfabet zijn dat respectievelijk de letters g en x. Dus de boodschap "aacc" wordt, indien vercijferd volgens dit systeem, "fgbx" zie je? Als je de originele boodschap afwisselend met het eerste en het tweede alfabet vercijfert, krijg je geen herhaling van letters. Dat maakt de ontcijfering moeilijker.'


  'Ah, ik snap het.' 'Wat Einstein ons geeft is de informatie dat hij een Alberti-cijfer heeft gebruikt, en hij laat ons zien wat de twee juiste volgordes van de cijferalfabetten zijn.'


  Greg wees naar de tweede regel van het gecodeerde bericht. 'Als we die methode gebruiken, komen we er dan achter welke boodschap er schuilt in dat "!ya ovqo"?'


  'Ja, in principe wel.'


  'Waar wachten we dan nog op? Let's do it, pal!'


  Tomas pakte zijn pen en vergeleek letter voor letter met de cijferalfabetten. 'Goed, laten we eens kijken wat dat "!ya ovqo" betekent.' Hij zuchtte. 'De y van het eerste cijferalfabet correspondeert met een i en de a in het tweede alfabet correspondeert met een Z.' Hij schreef de letters op. 'Hmm... de o levert een r op en de v een s. De q is een v en de o is een b.


  De zin verscheen op het papier.


  Il rsvb


  'Dat begrijp ik niet,' zei Greg fronsend. "Il rsvb"? Wat is dat nou?'


  'Dat is de originele boodschap die door Einstein is vercijferd,' legde Tomas uit.


  De Amerikaan haalde zijn schouders op en keek hem vragend aan. 'Maar dat betekent niets...'


  'Nee, inderdaad.'


  'Dus?'


  'Dus moeten we verdergaan met de ontcijfering, denk je niet?'


  'Verdergaan met de ontcijfering? Hoezo? Is het dan nog niet ontcijferd?'


  'Kennelijk niet,' riep Tomas uit. 'Zoals jij al constateerde betekent "Il rsvb" niets. En dat wil zeggen dat we nog maar één stap hebben gezet in de ontcijfering.'


  'Zijn er meer stappen dan?'


  'Natuurlijk.' Hij wees naar het laatste woord dat onder de regels met de alfabetten gekrabbeld stond. 'Zie je deze naam hier?' 'Ja. Wat is daarmee?'


  'Kun je hem lezen?'


  Greg boog zich over het blad. 'At... eh... Atbart?'


  'Atbash.'


  'Atbash,' herhaalde de Amerikaan. 'Wat is dat?'


  'Atbash is een traditioneel Hebreeuws soort substitutiecijfer, dat werd gebruikt om betekenissen in het Oude Testament te verbergen. Het idee is dat je een letter neemt die bijvoorbeeld drie plaatsen vanaf het begin van het alfabet staat, en die vervangt door de letter die op drie plaatsen vanaf het einde van het alfabet staat. Zo wordt de "c" een "x", nietwaar? De derde letter vanaf het begin wordt vervangen door de derde vanaf het einde, enzovoort.'


  'Ik snap het.'


  'Er zijn verschillende voorbeelden van atbash in het Oude Testament. In Jeremia komt af en toe het woord chechac voor, dat begint met de twee Hebreeuwse letters shin en kaph. Nu is de shin de voorlaatste letter van het Hebreeuwse alfabet. Als je hem vervangt door de tweede letter van het alfabet, krijg je een beth. Kaph is de op elf na laatste letter als je vanaf het einde terugtelt, dus die moeten we vervangen door de twaalfde letter vanaf het begin, de lamed. Dus shin-shin-kaph, wat samen chechac vormt, wordt beth-beth-lamed. Babel. "Chechac" staat voor "Babel". Snap je?'


  'Ja, heel ingenieus.'


  'Ingenieus en simpel.'


  'Heeft Einstein in dit cijfer van hem atbash gebruikt?'


  'Dat staat immers in die aantekening? Let op. Alberti betekent, nogal logisch, het cijfer van Alberti met de bijbehorende cijferalfabetten. Atbash betekent dat we nu de letters moeten zoeken die symmetrisch overeenkomen met "il rsvb", niet?'


  'Dat lijkt me logisch,' vond ook Greg. 'Zullen we dan maar?'


  Tomas fixeerde zijn blik op de aantekening met '!il rsvb' en telde de positie van elke letter in het alfabet.


  'Oké, de i is de negende vanaf het begin. De negende vanaf het einde is... eh... de r. De l is de twaalfde vanaf het begin, wat overeenkomt met... met...de o. De r wordt... wordt een i, de s...


  eh... wordt h, de v wordt... wordt eend eb staat voor... de y.


  Hij liet het resultaat zien.


  !ro ihey


  'Wat is dat?' vroeg Greg. 'Ro ihey? Wat betekent dat?'


  De cryptoanalist kneep zijn ogen samen en keek geïntrigeerd naar de boodschap. 'Eerlijk gezegd... eh...' stamelde hij en hij beet op zijn onderlip. 'Ik weet niet... ik weet niet wat dat is.'


  'Zou het een vreemde taal zijn?'


  Op die suggestie sperde Tomas zijn ogen wijdopen. 'Maar natuurlijk!' riep hij uit. 'Als het een teken uit Genesis is, moet het wel in het Hebreeuws zijn.'


  'Ken jij Hebreeuws?'


  'Ik ben het aan het leren,' zei hij. 'Maar ik weet er al genoeg van om te snappen dat je het Hebreeuws van rechts naar links leest en niet van links naar rechts.' Hij nam zijn pen. 'Wacht, ik zal het op onze manier schrijven.'


  Hij draaide de volgorde van de letters om.


  yehi or!


  'Yehi orl' las Greg. 'Wat betekent dat?'


  Tomas verbleekte. 'Mijn God! Mijn God!'


  'Wat is er?'


  'Yehi or! Snap je het niet? Yehi or!'


  'Wat is dat in 's hemelsnaam?'


  'See sign Genesis. Yehi or!' Hij tikte met zijn wijsvinger op de zin die op het papier geschreven stond. 'Dat is het teken uit Genesis. Yehi or!'


  'Ja, maar wat betekent yehi or?'


  Tomas keek naar Greg en naar Ariana, verbijsterd, geschokt; hij probeerde de omvang van wat hem zojuist was onthuld te bevatten, hij werd overvallen door een veelheid aan beelden en geluiden en woorden en gedachten die op dat moment, als in een plotselinge synchrone choreografie, als een sublieme melodie die oprijst uit het meest chaotische orkest, in elkaar pasten


  en uit het duister de diepste waarheid naar boven haalden.


  Om.


  Het primordiale om dat het universum schiep weergalmde in zijn geheugen via de diepe koorzang van de Tibetaanse monniken. Bij het doordringende geluid van de scheppingsmantra dacht hij terug aan de voortdurende dans van geboorte en dood, van schepping en vernietiging, de goddelijke choreografie die wordt belichaamd door de eeuwige dans van Shiva. En terwijl die heilige lettergreep nagalmde in zijn geest, begreep hij het geheim van de Schepping, het raadsel achter alfa en voorbij omega, de vergelijking die het universum tot universum maakt, de mysterieuze wegen van God, het verrassende doel van het leven, de software die gegrift stond in de hardware van de kosmos.


  De endgame van het bestaan.


  Voor zijn ogen, met pen neergekrabbeld, kwam de formule te staan die het niet-bestaan verbreekt en alles creëert.


  Alles, inclusief de Schepper.


  'Tomas,' zei de Amerikaan ongeduldig, terwijl hij zijn gespreksgenoot bijna door elkaar schudde. 'Wat in godsnaam betekent yehi or?'


  De cryptoanalist keek naar hem en naar Ariana, hij keek hen vol verwondering aan, hij keek hen aan alsof hij was ontwaakt uit een langdurige trance en sprak eindelijk de magische vergelijking uit, de uitspraak waarop de intelligentie die zich over het universum verspreidt, ooit zal moeten terugvallen om te ontsnappen aan de ramp van het einde der tijden en helemaal opnieuw te beginnen.


  De Godsformule.


  'Er moet licht komen!'


  Gregs gezicht bleef onbewogen, als een gesloten raam dat het licht buitensluit, als een wit doek dat wacht op het kleurige penseel dat het tot leven zal brengen. 'Er moet licht komen?' mompelde hij ten slotte. 'Ik kan je niet volgen...'


  Tomas leunde voorover en bracht zijn opgewonden gezicht dichter bij het blanco gezicht van de Amerikaan. 'Dat is het Bijbelse bewijs dat God bestaat. Er moet licht komen!'


  Zijn gesprekspartner schudde zijn hoofd, nog steeds zonder er iets van te snappen. 'Sorry hoor, maar dat slaat helemaal nergens op. Hoezo bewijst die uitdrukking het bestaan van God?'


  De cryptoanalist slaakte een ongeduldige zucht. 'Luister, Greg. De uitdrukking op zich bewijst niet dat God bestaat. Ze moet worden geïnterpreteerd in de context van de wetenschappelijke ontdekkingen die zijn gedaan, begrijp je? Dat is de ware reden waarom Einstein zijn manuscript niet wilde publiceren. Hij wist dat deze Bijbelse uitspraak niet voldoende was; een wetenschappelijke bevestiging was noodzakelijk.' Hij leunde achterover en sperde zijn ogen open in toenemende vervoering. 'En die bevestiging is er al. Snap je? Die bevestiging is er en laat zien dat de Bijbel, hoe ongelooflijk het ook lijkt, diepgaande wetenschappelijke waarheden bevat. En in die zin bewijst de uitdrukking "Er moet licht komen!" het bestaan van God.'


  'Sorry hoor, maar ik zie dat bewijs nog steeds niet. Verklaar je nader.'


  'Goed,' riep Tomas uit, zijn gezicht met zijn vingertoppen masserend terwijl hij zijn gedachten opnieuw ordende. Hij ademde diep in en staarde zijn gespreksgenoot aan. 'De Bijbel zegt dat het universum begon met een lichtexplosie, nietwaar? God zei: "Er moet licht komen!" En er was licht.'


  'Ja.'


  'Einstein had een voorgevoel dat deze Bijbelse uitspraak waar was. Jaren voor zijn dood bewees de ontdekking van de kosmische straling dat de hypothese van de big bang klopte. Het universum is inderdaad ontstaan uit een soort beginexplosie, wat betekent dat de Bijbel uiteindelijk toch gelijk had: alles is begonnen toen het licht kwam.' 'Ja.'


  'De vraag die nu rijst is wie het wezen is dat ervoor heeft gezorgd dat het licht er kwam.'


  'Je hebt het over God...'


  'Noem hem maar God als je wilt, de naam is niet van belang. Waar het om gaat is het volgende: het universum is begonnen met de big bang en zal eindigen met de big freeze of de big crunch. Einstein vermoedde dat het de big crunch zou zijn.' 'Dus de omgekeerde big bang.'


  'Precies,' zei Tomas. Hij leunde weer naar voren, springerig van opwinding. 'Nu moet je opletten. De onthulling van het antropisch principe, verbonden aan de ontdekking dat alles vaststaat vanaf het begin der tijden, toont aan dat er altijd een intentie is geweest om de mensheid te creëren. Het mysterie is waaróm. Waarom is de mensheid gecreëerd? Wat is de bedoeling ervan? Wat doen we hier in godsnaam? Om welke reden zijn we geschapen?'


  'Peilloze mysteries...'


  'Misschien ook weer niet zo heel peilloos.'


  'Wat bedoel je? Is er een antwoord op die vragen?'


  'Natuurlijk.' Hij zwaaide met het beschreven blaadje, waarop de regel 'yehi or' duidelijk zichtbaar was. 'Het antwoord staat hier, in De Godsformule. Er moet licht komen! Einstein concludeerde dat de mensheid niet de endgame van het universum is, maar een instrument om de endgame te bereiken.'


  'Een instrument? Ik snap het niet.'


  'Kijk maar naar de geschiedenis van het universum. Energie brengt materie voort, materie brengt leven voort, leven brengt intelligentie voort.' Stilte. 'En de intelligentie? Wat gaat die voortbrengen?'


  'Ik heb geen idee.'


  'Door dit "er moet licht komen" te identificeren als de goddelijke formule heeft Einstein deze vraag als eerste beantwoord.'


  'O ja? En wat is zijn conclusie?'


  'God.'


  'Wat?'


  'De intelligentie brengt God voort.'


  Greg trok zijn wenkbrauwen samen en schudde zijn hoofd. 'Ik weet niet of ik je redenering kan volgen...'


  'Het is heel simpel,' zei Tomas zachtjes. 'De mensheid is geschapen om een intelligentie te ontwikkelen die nog verfijnder is dan de biologische. Kunstmatige intelligentie. Computers. Over honderden jaren zullen computers intelligenter zijn dan de mens, en over miljoenen jaren zullen ze in staat zijn te ontsnappen aan de kosmische veranderingen die een eind zullen maken aan het biologische leven. Levende wezens op basis van het koolstofatoom zullen over vele miljoenen jaren, wanneer de kosmische omstandigheden zijn veranderd, niet meer levensvatbaar zijn, maar levende wezens op basis van andere atomen misschien wel. Dat zijn de computers. Die zullen zich over alle uithoeken van het universum verspreiden en over duizenden miljoenen jaren uitgroeien tot één groot wezen in de vorm van een netwerk, alwetend en alomtegenwoordig. De grote universele computer zal ontstaan. Het probleem is dat de overleving daarvan zal worden bedreigd door de big crunch, nietwaar? Dan staat de grote universele computer voor dit vraagstuk: hoe te ontsnappen aan het einde van het universum? Het antwoord zal op verschrikkelijke wijze naar boven komen.' Hij liet een stilte vallen. 'Er valt niet aan te ontsnappen, het einde is onvermijdelijk.'


  'Dus dan is alles afgelopen.'


  Tomas glimlachte schalks. 'Niet echt. Er is een manier waarop de grote universele computer kan garanderen dat hij opnieuw zal ontstaan.'


  De cryptoanalist pauzeerde even alsof hij de spanning wilde opvoeren.


  'Hoe dan?' vroeg de Amerikaan.


  'De grote universele computer zal tot in het detail controle moeten uitoefenen over de manier waarop de big crunch plaatsvindt. Hij zal alles moeten beheersen volgens een formule waarmee hij na de big crunch hetzelfde universum kan herscheppen, zodat alles opnieuw kan ontstaan. Alles, inclusief hijzelf.'


  'Alles herscheppen?'


  'Ja. De grote universele computer zal bij de big crunch verdwijnen, maar intussen zal hij een formule hebben uitgevonden waarmee hij opnieuw kan verschijnen in het nieuwe universum. Die formule zal een energieverdeling inhouden die zo strikt en afgestemd is dat die, door op deterministische wijze te evolueren volgens wetten en constanten met correct gedefinieerde waarden, het mogelijk zal maken dat in het nieuwe universum de materie zal ontstaan, en vervolgens het leven, en ten slotte de intelligentie, zodat opnieuw het antropisch principe van toepassing zal zijn.'


  'En wat zal dat voor formule zijn?'


  Tomas haalde zijn schouders op. 'Dat weten we niet, dat is zo ingewikkeld dat alleen een superintelligentie het kan bedenken. Maar de formule zal bestaan en de uitvinding daarvan staat metaforisch beschreven in de Bijbel.'


  'Er moet licht komen!' fluisterde Greg met fonkelende blauwe ogen.


  'Precies.' Tomas glimlachte. 'Er moet licht komen!' Hij hield zijn hoofd schuin. 'De Godsformule.'


  'Wacht even,' viel de Amerikaan hem in de rede. Hij hield zijn handen omhoog als iemand die om een pauze vraagt. 'Suggereer je nu dat God een computer is?'


  'Alle intelligentie is gecomputeriseerd,' antwoordde de cryp-toanalist minzaam. 'Dat is iets wat ik van wis- en natuurkundigen heb geleerd.' Hij tikte tegen zijn voorhoofd. 'Intelligentie is computatie. Menselijke wezens zijn bijvoorbeeld een soort biologische computers. Een mier is een eenvoudige biologische computer, wij zijn wat ingewikkelder. Meer niet.'


  'Dat lijkt me een nogal krasse omschrijving...'


  Tomas haalde zijn schouders op. 'Ach, als je je er niet prettig bij voelt noemen we het niet "grote universele computer", goed? Dan noemen we het... weet ik veel, we noemen het... eh... scheppende intelligentie, grote architect, superieur wezen, wat je maar wilt. De naam doet er niet toe. Waar het om gaat is dat die intelligentie aan alles ten grondslag ligt.'


  'Oké.'


  'Einstein kwam tot de conclusie dat het universum bestaat om de intelligentie te creëren die op haar beurt het volgende universum zal voortbrengen. Dat is de software van het universum, dat is de endgame van het bestaan. 'Er moet licht komen!' is de Bijbelse metafoor voor de scheppingsformule van het universum, de formule die de grote universele computer zal presenteren wanneer de big crunch plaatsvindt, de formule die een nieuwe big bang zal opwekken en alles zal herscheppen. Alles, inclusief God. Het uiteindelijke doel van het universum is het


  herscheppen van God; wij zijn slechts een instrument daartoe.'


  De blik van de Amerikaan ging beurtelings van Tomas naar Ariana. Hij keek naar het kladje dat de cryptoanalist krampachtig in zijn vingers hield en begreep eindelijk het allerlaatste geheim van Einstein - de onthulling van het bestaan van God, het doel van het universum en de betekenis van de mensheid.


  'Dat is... ongelooflijk.'


  Tomas gaf geen antwoord. Hij opende het portier van de auto en keek naar de straat. Het regende niet meer; een fris windje streek over zijn gezicht, licht en puur, bijna geparfumeerd, zo zuiver. Kleine kristalheldere waterplassen lagen her en der op het trottoir en op straat. Als spiegels reflecteerden ze de bewolkte lucht. Het was alsof de regen alles had schoongewassen. De ochtend kleurde blauw, sereen en melancholisch, ademend op het ritme van de waterdruppels die zwaar van de blaadjes dropen en op de vochtige grond vielen met een nat, bijna muzikaal geklak. Een vriendelijk zonnetje liet zich zien, zachtjes gefilterd door de wolken die wegdreven, sommige zwaar en traag, andere bleek en snel.


  De historicus kwam overeind, gaf Ariana een hand en hielp haar met uitstappen. De Amerikaanse beveiligingsagenten, die onder een bladerrijke, nadruppende eik waren gaan schuilen, kwamen naderbij en keken Greg vragend aan alsof ze op instructies wachtten. De attaché gaf hun met zijn hoofd een stilzwijgend teken, alles was in orde, en de mannen ontspanden zich.


  Voor hij wegliep draaide Tomas zich om naar het open portier van de limousine en keek Greg een laatste maal aan. 'Vreemd, hoe de mensheid in haar algemeen al zo lang de wezenlijke waarheid achter het universum heeft aangevoeld,' merkte hij op. 'Is je dat opgevallen?'


  'Wat bedoel je?'


  'Voor hij stierf vertelde mijn vader me dat de hindoes menen dat alles cyclisch is. Het universum ontstaat, leeft, sterft, gaat over in het niet-bestaan en wordt opnieuw geboren, in een oneindige cirkelgang, een eeuwig terugkeren naar wat ze de nacht én de dag van Brahman noemen. Het hindoeïstische


  scheppingsverhaal gaat over de daad waardoor God de wereld wordt, die God wordt.'


  'Wonderlijk.'


  Tomas glimlachte. 'Ja hè?' Hij ademde diep. 'Hij haalde ook een interessant aforisme aan van Lao Tzu, een taoïstisch gedicht waarin het geheim van het universum besloten ligt. Wil je het horen?' 'Ja.'


  Een plotselinge windvlaag schudde de eikenbomen woest en gewelddadig heen en weer, rukte blaadjes af en ranselde de donkere gestalten die rondom de natte limousine stonden. Het leek wel alsof de hemel jankte met een bijna sinister ululerend geluid, alsof hij de milde bedaardheid wilde doorbreken die na de regen was neergedaald, alsof hij dreigde met een nieuwe zondvloed voor straf, alsof hij wraak zwoer omdat zijn diepste mysterie hem was ontrukt.


  Maar Tomas liet zich niet intimideren. Hij declameerde het gedicht alsof hij het nog van zijn vaders bevende lippen hoorde komen; hij declameerde het vol vuur, vol passie, met de intensiteit van iemand die weet dat hij de weg gevonden heeft en dat het bewandelen daarvan zijn bestemming is.


  'Aan het eind van de stilte is het antwoord,


  Aan het eind van onze dagen is de dood.


  Aan het eind van ons leven, een nieuw begin.'


  Een nieuw begin.


  



  Slotopmerking


  



  



  Toen de astrofysicus Brandon Carter in 1973 het antropisch principe introduceerde, raakte een deel van de wetenschappelijke gemeenschap in hevig debat verwikkeld over de plaats van de mensheid in het universum en de uiteindelijke betekenis van haar bestaan. Want als het universum erop is afgestemd om ons te creëren, zouden we dan ook een rol te vervullen hebben in dat universum? Wie heeft die rol verzonnen? En wat voor rol is dat eigenlijk?


  Door Copernicus begonnen wetenschappers te geloven dat het bestaan van de mens irrelevant is voor de kosmos in het algemeen, een idee dat sindsdien in het wetenschappelijk denken de boventoon heeft gevoerd. Maar in de jaren dertig ontdekten Arthur Eddington en Paul Dirac onverwachte toevalligheden rond een getal van een enorme grootte, dat in de meest uiteenlopende contexten van de kosmologie en de kwantumfysica opdook, het eigenaardige 1o4°.


  In de loop der jaren werden er steeds meer nieuwe toevalligheden onthuld. Men ontdekte dat de natuurconstanten aan ongelooflijk strikte waarden moesten beantwoorden om het universum zo te laten zijn als het is, en men kwam tot het inzicht dat de expansie van het universum tot in de kleinste puntjes gecontroleerd moest zijn om het mysterieuze evenwicht te bewerkstelligen dat ons bestaan mogelijk maakt. De ontdekkingen vermenigvuldigden zich. Het werd duidelijk dat de structuren die essentieel zijn voor het leven, zoals de verschijning van sterren zoals de zon en het productieproces van koolstof, afhingen van een verbijsterend onwaarschijnlijke aaneenschakeling van toevalligheden.


  Wat betekenen die ontdekkingen? De eerste constatering is dat het universum is ontworpen met de juiste instelling om, op zijn minst, leven voort te brengen. Maar die conclusie roept onvermijdelijk een filosofisch probleem van de eerste orde op: de kwestie van de intentionaliteit van de schepping van het universum.


  Om de voor de hand liggende conclusie te weerspreken die je uit deze ontdekkingen kunt trekken, verdedigen veel wetenschappers het standpunt dat ons universum er slechts een onder duizenden miljoenen is, met elk andere waarden voor de constanten, wat betekent dat ze bijna allemaal verstoken zijn van leven. Als dat zo is, is het gewoon toeval dat ons universum is ingesteld op het produceren van leven - de verpletterende meerderheid van universums bevat geen leven. Het probleem van deze redenering is dat ze op geen enkele waarneming of ontdekking gebaseerd is. Niemand heeft ooit de geringste sporen van het bestaan van andere universums waargenomen of de vaagste overblijfselen van andere waarden in de natuurconstanten. Met andere woorden, de hypothese van het multiuniver-sum berust op precies datgene wat de wetenschap het meeste bekritiseert in het niet-wetenschappelijk denken: geloof.


  Kan hetzelfde worden gezegd van de stelling die aan deze roman ten grondslag ligt? De idee van een cyclisch universum dat pulseert op het ritme van achtereenvolgende big bangs en big crunches is beschreven in verschillende mythische kosmo-logieën, waaronder de hindoeïstische, maar op wetenschappelijk gebied werd het voor het eerst naar voren gebracht door Alexander Friedmann en afzonderlijk uitgewerkt door Thomas Gold en John Wheeler. Uiteraard hangt deze theorie af van een fundamentele premisse - en wel dat het universum niet zal eindigen met de big freeze, maar met de big crunch. De waarneming van een versnelling van de expansie van het universum wijst in de richting van een big freeze, maar er zijn goede redenen om aan te nemen dat die versnelling tijdelijk is, zodat de big crunch plausibel blijft.


  Het is waar dat in deze roman een nog gewaagdere hypothese wordt opgeworpen, die afhankelijk is van de premisse van het cyclische universum, maar nog verder gaat. Het betreft de mogelijkheid dat de kosmos erop is ingericht om leven te creëren, terwijl dit leven geen doel op zichzelf is, maar een middel om de ontwikkeling van intelligentie en bewustzijn mogelijk te maken, die op hun beurt veranderen in de instrumenten die de uiteindelijke endgame van het universum mogelijk maken: de schepping van God. Het universum zou dan een immens cyclisch programma blijken te zijn, uitgewerkt door de intelligentie van het voorgaande universum met als doel haar terugkeer in het volgende universum te waarborgen.


  Ofschoon deze mogelijkheid van het pulserende universum speculatief is, klopt ze met bepaalde wetenschappelijke ontdekkingen die door de mens zijn gedaan. Het is waar dat er niet het minste bewijs voor bestaat dat er voorafgaand aan ons universum een ander universum is geweest dat is geëindigd met een big crunch. Als er voor het onze andere universums hebben bestaan - en dat is mogelijk - dan heeft de big bang alle bewijzen daarvan heeft vernietigd. De sporen van de laatste omega zijn gewist door onze alfa. Maar feit is dat iets de big bang heeft veroorzaakt. Iets waarvan we niet weten wat het is. We hebben het hier dus alleen maar over een mogelijkheid; maar wel een mogelijkheid die, hoewel metafysisch, berust op een hypothese die toelaatbaar is binnen de natuurkunde.


  Degenen die twijfels hebben over de wetenschappelijke grondslag van deze hypothese, adviseer ik de bibliografie te raadplegen van werken die ik heb gebruikt om de basisstelling van de roman te ondersteunen. Voor de kwesties in verband met het antropisch principe en de expansie van de intelligentie over de kosmos waren de volgende werken van onmisbare waarde: The Anthropic Cosmological Principle van John Barrow en Frank Tipler; The Physics of Immortality van Frank Tipler; The Constants of Nature van John Barrow en The Accidental Universe van Paul Davies. Voor de conclusies in het fictieve Die Gottesformel heb ik me gebaseerd op The Science of God van Gerald Schroeder. Voor algemene wetenschappelijke informatie of andere wetenschappelijke details die in deze roman worden besproken waren van belang: Theories of the Universe van Gary


  Moring; Universe van Martin Rees; The Meaning of Relativity van Albert Einstein; The Evolution of Physics van Albert Einstein en Leopold Infeld; The Physical Principles of the Quantum Theory en La nature dans la physique contemporaine van Werner Heisenberg; Chaos van James Gleick; The Essence of Chaos van Edward Lorenz; Introducing Chaos van Ziauddin Sardar en Iwona Abrams; O Caos e a Harmonia van Trinh Xuan Thuan; Chaos and Nonlinear Dynamics van Robert Hilborn; Sync van Steven Strogatz; The Mind of God en God and the New Physics van Paul Davies; The Tao of Physics van Fritjof Capra; Introducing Time van Craig Callender en Ralph Edney; A Short History of Nearly Everything van Bill Bryson; Cinco Equagöes Que Mudaram o Mundo van Michael Guillen; en How We Believe van Michael Shermer.


  Mijn dank gaat uit naar Carlos Fiolhais en Joao Queiró, professoren natuurkunde en wiskunde aan de universiteit van Coimbra, voor de wetenschappelijke revisie van deze roman - als er fouten in zitten is dat zeker niet aan tekortkomingen van hen te wijten, maar aan mijn spreekwoordelijke koppigheid; naar Samten, mijn gids in Tibet; naar mijn uitgever, Guilherme Valente en het hele team van Gradiva voor hun inzet en toewijding; en uiteraard naar Florbela, als altijd mijn eerste lezeres en voornaamste critica.
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