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    LORD PETER SCHAAKT EEN VROUW



    

    

    Dat huis, senor?' zei de waard van de kleine 'posada'. 'Dat is het huis van de Amerikaanse dokter, wiens vrouw - mogen de gezegende heiligen ons bewaren - behekst is.' Hij sloeg een kruis, evenals zijn vrouw en dochter. 'Zo behekst?' zei Langley vol medeleven. Hij was professor in de etnologie en dit was niet zijn eerste bezoek aan de Pyreneeën. Hij was evenwel nog nooit eerder doorgedrongen tot een plaats die zo afgelegen was als dit kleine gehucht; als een rotsplant hing het geklemd hoog tegen de doorgroefde granieten flanken van de berg. Hij rook als het ware dat hier materiaal aanwezig was voor zijn boek over Baskische folklore. Als hij tactisch was, zou hij de oude man misschien kunnen overhalen zijn verhaal te vertellen. 'En op welke wijze vroeg hij, 'is de dame betoverd?' 'Wie weet?' antwoordde de waard, terwijl hij de schouders ophaalde. ' "De man die op vrijdag vragen stelde, werd op zaterdag begraven." Wil de edele heer zo goed zijn het avondmaal te gebruiken?'


    Langley begreep de wenk. Aandringen zou betekenen dat hij slechts op koppig stilzwijgen zou stoten. Later misschien, als zij hem beter kenden . . .


    Het avondmaal werd opgediend aan de familiedis - de stamppot waaraan hij zo gewend was, met olie toebereid en gekruid met peper, en de wrange rode landwijn. De waard en zijn vrouw praatten honderduit in dat vreemde Baskische taaltje dat zijn gelijke niet heeft in de wereld en dat volgens sommigen zelfs de taal van onze voorouders in het paradijs is geweest. Zij spraken over de slechte winter en over de jonge Esteban Arramandy, die zo sterk en zo vlug was geweest bij het balspel en die kreupel was geworden doordat een rotsblok op hem viel zodat hij nu op twee stokken hinkte; over drie kostbare geiten die door een beer waren geroofd; over de stortregens die na een droge zomer de kale hellingen van de bergen hadden schoongespoeld. Het regende op dit ogenblik en de wind huilde op onprettige wijze. Langley had hier geen last van; hij kende dit spookachtige en ondoordringbare land en hield ervan, welke tijd en welk seizoen het ook was. Terwijl hij in die primitieve boerenherberg zat, dacht hij aan de zaal met haar eikehouten lambrizering in zijn college in Cambridge en glimlachte en zijn ogen straalden gelukkig achter zijn geleerde pince-nez. Hij was een nog jonge man, ondanks zijn professoraat en de serie letters achter zijn naam. Zijn collega-professoren leek het vreemd dat deze zo keurige, vormelijke, vroeg-oude man zijn vakanties doorbracht met het eten van knoflook en met klauteren langs steile bergpaden op de rug van een muilezel. Je zou het nooit gedacht hebben, zeiden ze, als je hem zag. Er werd op de deur geklopt. Dat is Martha zei de vrouw.


    Zij schoof de grendel weg zodat een wind- en regenvlaag naar binnen joeg die de kaars deed druipen. Een oud vrouwtje waaide uit de avond naar binnen, met grijs haar dat in wilde slierten onder haar omslagdoek te voorschijn kwam. 'Kom binnen, Martha, en rust wat uit. Het is een vreselijke avond. Het pakje is klaar - o zeker. Dominique heeft het vanmorgen uit de stad meegebracht. Je moet een glas wijn of een beker melk drinken voordat je teruggaat.' De oude vrouw bedankte haar en ging hijgend zitten. 'En hoe gaat alles in huis? Alles goed met de dokter?' 'Met hem gaat het goed.' 'En met haar?'


    De dochter stelde de vraag op fluisterende toon en de waard schudde afkeurend het hoofd.


    'Zoals altijd in deze tijd van het jaar. Het is nog maar een maand voor Allerzielen. Jesu-Maria! het is een pijnlijke beproeving voor de arme heer, maar hij is zo geduldig.' 'Hij is een goede man,' zei Dominique, 'en een bekwame dokter, maar zo'n kwaad te genezen, dat gaat zijn macht te boven. Je bent niet bang, Martha?'


    'Waarom zou ik bang zijn? De duivel kan mij geen kwaad doen. Ik heb geen schoonheid, geen verstand, geen kracht waarop hij jaloers kan zijn. En de heilige relikwie zal mij beschermen.'


    Haar gerimpelde vingers raakten iets in de boezem van haar jurk aan.


    U komt van het huis daarginds?' vroeg Langley.


    Zij bekeek hem argwanend.


    'De senor komt niet uit ons land?' 'Meneer is een gast, Martha,' zei de waard haastig. 'Een geleerde Engelse heer. Hij kent ons land en spreekt onze taal, zoals je hoort. Hij is een groot reiziger, net zoals je meester, de Amerikaanse dokter.'


    'Hoe heet je meester?' vroeg Langley. Het kwam bij hem op dat een Amerikaanse dokter die zich in deze afgelegen hoek van Europa had begraven, iets ongewoons over zich moest hebben. Misschien was hij ook etnoloog. Zo ja, dan konden ze wellicht gezamenlijk iets ontdekken.


    'Hij heet Wetherall.' Zij sprak de naam verscheidene keren uit voordat hij er zeker van was.


    'Wetherall? Toch niet Standish Wetherall?'


    Een buitengewone opwinding overviel hem.


    De waard kwam hem te hulp.


    'Dit pakje is voor hem,' zei hij. 'Ongetwijfeld staat de naam hierop.'


    Het was een klein pakketje, keurig verzegeld, met het etiket van een Londense apothekersfirma en geadresseerd aan 'Standish Wetherall, Esq., M.D.'


    'Lieve hemel!' riep Langley uit. 'Maar dat is vreemd. Bijna een wonder. Ik ken deze man. Zijn vrouw heb ik ook gekend . . .'


    Hij zweeg plotseling. Weer sloeg het gezelschap een kruis. 'Vertel me eens,' zei hij zeer opgewonden, terwijl hij alle voorzichtigheid uit het oog verloor, 'u zei toch dat zijn vrouw behekst is - gekweld - hoe komt dat? Is het dezelfde vrouw die ik ken? Beschrijf haar. Zij was groot, mooi met gouden haar en blauwe ogen als de Madonna. Is zij dat?' Er viel een stilte. De oude vrouw schudde het hoofd en mompelde iets onhoorbaars, maar de dochter fluisterde: 'Het is waar, - het is waar. We hebben haar eens zo gezien, zoals meneer vertelt. 'Wees stil zei haar vader. 'Meneer,' zei Martha, 'we zijn in Gods hand.' Ze stond op en hulde zich in haar omslagdoek. 'Een ogenblik,' zei Langley. Hij haalde zijn zakboekje te voorschijn en krabbelde er enkele regels in. 'Wilt u dit briefje aan uw meester de dokter geven? Er staat op dat ik hier ben, zijn vriend die hij eens gekend heeft, en dat ik vraag of ik hem eens mag komen bezoeken. Dat is alles.' 'U wou toch niet naar dat huis gaan, edele heer?' fluisterde de oude man vol vrees.


    'Als hij mij niet kan ontvangen, kan hij me hier misschien komen opzoeken.' Hij schreef er een paar woorden bij en haalde een geldstuk uit zijn zak. 'U wilt mijn briefje toch wel meenemen?'


    'Gaarne, gaarne. Maar zal de senor voorzichtig zijn? AI bent u vreemdeling, misschien bent u toch van ons geloof?' 'Ik ben christen zei Langley.


    Dit scheen haar gerust te stellen. Zij nam de brief en het geld en borg beide veilig op, samen met het pakje, in een zak ergens onder haar kleren. Toen liep zij naar de deur, stevig en vlug ondanks haar gebogen schouders en schijnbaar hoge leeftijd.


    Langley bleef in gedachten verzonken. Niets had hem meer kunnen verbazen dan het feit dat hij op deze plek de naam Standish Wetherall zou ontmoeten. Hij had gedacht dat die episode al meer dan drie jaren geleden uit en afgesloten was. Juist Standish Wetherall! Die briljante chirurg in de bloei van zijn leven en roem, en Alice Wetherall, dat uitgelezen voorbeeld van gulden vrouwelijkheid - verbannen in deze verlaten uithoek van de wereld! Zijn hart klopte iets sneller bij de gedachte dat hij haar weer zou zien. Drie jaar geleden was hij tot de conclusie gekomen dat het verstandiger zou zijn als hij niet te veel zag van die albasten lieflijkheid. Die dwaasheid was nu voorbij, maar nog steeds kon hij zich haar niet anders voorstellen dan tegen de achtergrond van dat grote witte huis in Riverside Drive, met de pauwen en het zwembad en de vergulde toren met de daktuin. Wetherall was een rijk man, de zoon van de oude Hiram Wetherall, de auto-magnaat. Wat voerde Wetherall hier uit?


    Hij probeerde zich alles te herinneren. Hiram Wetherall was dood, dat wist hij, en al het geld behoorde aan Standish toe, want er waren geen andere kinderen. Er waren moeilijkheden geweest toen de enige zoon met een meisje getrouwd was van wie men de ouders en het verleden niet kende. Hij had haar van 'ergens uit het Westen' meegebracht. Er was een verhaaltje geweest dat hij haar jaren geleden als een verwaarloosde wees gevonden had en dat hij haar van iets gered of van het een of ander genezen had, en dat hij haar opvoeding bekostigd had, toen hij zelf nog nauwelijks meer dan een student was. Vervolgens had hij haar, toen hij een man van boven de veertig was en zij een meisje van zeventien jaar, mee naar huis gebracht en was hij met haar getrouwd.


    En nu had hij zijn huis en zijn geld en een van de mooiste specialisten-praktijken in New York in de steek gelaten om in het Baskenland te komen wonen - op een plek die zo afgelegen was dat de mensen er nog in Zwarte Magie geloofden en nauwelijks meer dan een paar woorden bastaard Frans of Spaans konden brabbelen - een plek die zelfs nog onbeschaafd was als men ze vergeleek met de primitieve beschaving eromheen. Langley begon er spijt van te krijgen dat hij Wetherall geschreven had. Het kon wel eens niet in goede aarde vallen.


    De waard en zijn vrouw waren naar buiten gegaan om het vee te verzorgen. De dochter zat dicht bij het vuur een of ander kledingstuk te verstellen. Ze keek niet naar hem, maar hij voelde aan dat zij graag zou willen spreken. 'Zeg eens, meisje zei hij vriendelijk, 'wat is dat voor verdriet dat die mensen kwelt die misschien vrienden van mij zijn?'


    'O!' Zij strekte haar armen uit over het naaiwerk op haar .schoot, wierp een snelle blik op hem en boog naar hem over. 'Wees verstandig, heer. Ga niet naar daarboven. In deze tijd van het jaar zal er niemand in huis zijn behalve Tomaso die niet goed wijs is, en de oude Martha die . . .' 'Wat?'


    . . een heilige is ... of iets anders,' zei ze haastig. 'Meisje,' zei Langley opnieuw, 'toen ik die dame kende . . .' 'Ik zal het u vertellen,' zei ze, 'maar vader mag het niet weten. In juni was het drie jaar geleden dat de goede dokter haar hierheen bracht en toen was zij inderdaad wat u zegt. Zij was mooi. Ze lachte en sprak in haar eigen taal, want zij kende geen Spaans of Baskisch. Maar op de Avond van de Doden . . .' Zij sloeg een kruis.


    De avond van Allerheiligen,' zei Langley zachtjes. 'Inderdaad ... ik weet niet wat er gebeurd is. Maar zij raakte in de macht van de duisternis. Zij werd anders. Er waren verschrikkelijke kreten ... ik kan het niet uitdrukken. Maar langzamerhand werd zij wat zij nu is. Niemand ziet haar behalve Martha en die wil niet praten. Maar men zegt dat het helemaal geen vrouw is die daar nu woont.' 'Krankzinnig?' zei Langley.


    Het is geen krankzinnigheid. Het is - betovering. Luister. Twee jaar geleden op Paasdag - is dat vader?'


    'Nee, nee.'


    'De zon had geschenen en de wind kwam opzetten uit het dal. De hele dag hoorden wij de heilige klokken van de kerk. Die nacht werd er op de deur geklopt. Vader deed open en daar stond niemand als Onze Lieve Vrouw zelf, heel bleek zoals het beeld in de kerk en met een blauwe mantel die over het hoofd was geslagen. Zij sprak, maar wij konden niet verstaan wat ze zei. Ze weende en stond haar handen te wringen en ze wees naar het pad dat naar het dal voerde, en vader ging naar de stal en zadelde het muildier. Ik dacht aan de vlucht van de heilige familie voor de slechte koning Herodes. Maar toen -toen kwam de Amerikaanse dokter. Hij had hard gelopen en was buiten adem. En zij gilde toen ze hem zag.' Een golf van diepe verontwaardiging overviel Langley. Als de man grof was ten opzichte van zijn vrouw, moest er vlug iets gedaan worden. Het meisje ging haastig verder. Hij zei - Jesu-Maria - hij zei dat zijn vrouw behekst was. Met Pasen brak de macht van de duivel en dan probeerde zij te vluchten. Maar zodra de paastijd voorbij was, kwam de betovering weer over haar en daarom was het niet veilig haar te laten gaan. Mijn ouders waren bang dat zij met het kwaad in aanraking waren geweest. Zij haalden wijwater te voorschijn en besprenkelden het muildier ermee, maar het kwaad was in het arme beest gevaren en het schopte vader zo hard dat hij een maand lang kreupel was. De Amerikaan nam zijn vrouw mee naar huis en wij hebben haar nooit weer gezien. Zelfs de oude Martha ziet haar niet altijd. Maar ieder jaar neemt de macht eerst toe en dan weer af - het ergste in de tijd van Allerheiligen en dan verdwijnt ze weer met Pasen. Ga niet naar dat huis, senor, als u waarde hecht aan uw ziel! Stil! Zij komen terug.'


    Langley had graag meer willen vragen, maar zijn gastheer wierp een snelle en achterdochtige blik op het meisje. Langley nam zijn kaars op en ging naar bed. Hij droomde van wolven, grote, magere, zwarte wolven die de reuk van het bloedspoor volgden.


    De volgende dag bracht een antwoord op zijn brief:

         'Beste Langley, -


    Ja, ik ben het zelf, en natuurlijk herinner ik me jou heel goed. Ben maar al te blij dat jij onze ballingschap wat komt opvrolijken. Je zult ontdekken dat Alice enigszins veranderd is, vrees ik, maar als we elkaar ontmoeten zal ik je uitleggen welk ongeluk ons getroffen heeft. Ons personeel is beperkt, omdat de mensen uit bijgelovigheid hén vermijden die op een of andere manier 'bezocht' zijn, maar als je om ongeveer half acht kunt komen, kunnen we je zoiets als een maal aanbieden. Martha zal je de weg wijzen.


          Met hartelijke groeten,


            Standish Wetherall.'


    Het huis van de dokter was klein en oud en hing halverwege de berghelling op een soort richel in de rotswand. Ongezien, maar met een lawaai dat door de bergen weerkaatst werd, viel dichtbij een stroom naar beneden. Langley volgde zijn gids naar een donkere vierkante kamer met een grote haard aan een kant en, vlak voor het vuur getrokken, een leunstoel met brede, beschutting verlenende oorstukken. Onder het mompelen van een excuus strompelde Martha weg en liet hem in het halfdonker staan. De flakkerende vlammen van het houtvuur wierpen hier en daar een straal, en naarmate zijn ogen met de kamer vertrouwd raakten, zag hij dat er in het midden een tafel gedekt was voor een maaltijd en dat er schilderijen aan de muren hingen. Een van deze kwam hem bekend voor. Hij ging er vlak voor staan en herkende een portret van Alice Wetherall dat hij voor het laatst in New York gezien had. Het was geschilderd door Sargent in een van zijn gelukkigste ogenblikken, en het verrukkelijke, op een wilde bloem gelijkende gezicht scheen naar hem toe te neigen met een glimlach die straalde van levenslust. Plotseling brak er een houtblok en viel opflikkerend in de haard. Alsof het zwakke gerucht en licht iets verstoord hadden, hoorde hij - of dacht hij een beweging te horen uit de grote stoel voor het vuur. Hij stapte naar voren en bleef toen staan. Er was niets te zien, maar er was een geluid ontstaan: iets als een laag, dierlijk gemompel, uiterst onaangenaam om naar te luisteren. Hij was er zeker van dat het niet door een hond of een kat gemaakt werd. Het was een zuigend slobberend geluid waardoor hij zich merkwaardig misselijk voelde worden. Het eindigde met een reeks knorrende of piepende geluidjes en toen was het stil.


    Langley stapte achteruit naar de deur. Hij was er absoluut zeker van dat er iets samen met hem in de kamer was dat hij liever niet ontmoette. Hij werd bevangen door een dwaze opwelling om weg te lopen. Hierin werd hij verhinderd door de komst van Martha die een grote ouderwetse lamp droeg, en daarna, achter haar aan, Wetherall, die hem vrolijk begroette. De bekende Amerikaanse klanken verdreven de sfeer van onbehaaglijkheid die Langley omgeven had. Hartelijk stak hij de hand uit.


    'Dat ik jóu hier ontmoet zei hij.


    'De wereld is erg klein,' antwoordde Wetherall. 'Ik ben bang dat het een afgezaagd gezegde is, maar ik weet zeker dat ik blij ben jou weer te zien,' voegde hij er met enige nadruk aan toe.


    De oude vrouw had de lamp op tafel gezet en vroeg nu of ze moest opdienen. Wetherall antwoordde bevestigend in een mengsel van Spaans en Baskisch dat zij heel behoorlijk leek te verstaan.


    'Ik wist niet dat je een geleerde was op het gebied van het Baskisch,' zei Langley.


    'Och, men leert er iets van kennen. De mensen hier spreken niets anders. Maar Baskisch is natuurlijk jouw specialiteit, nietwaar?' 'O ja.'


    'Ze hebben je vast heel wat vreemde dingen over ons verteld. Maar daar zullen we ons later in verdiepen. Ik ben erin geslaagd deze plaats behoorlijk gerieflijk te maken, al kon ik nog enkele moderne gemakken gebruiken. Maar ja, ze is geschikt voor ons.'


    Langley nam de gelegenheid waar om iets te mompelen over hoe mevrouw Wetherall het maakte.


    'Alice? Och ja, daar dacht ik niet aan - je hebt haar nog niet gezien.' Wetherall keek hem strak aan met een flauwe glimlach. 'Ik had je moeten waarschuwen. Je was nogal een bewonderaar van mijn vrouw in vroeger dagen.' 'Zoals iedereen zei Langley.


    'Ongetwijfeld. Dat was absoluut niet verrassend, nietwaar? Ha, daar komt het eten. Zet maar neer, Martha, we zullen wel bellen als we klaar zijn.'


    De oude vrouw zette een schaal op de tafel die mooi versierd was met glas en zilver, en ging de kamer uit. Wetherall begaf zich naar de haard, zijwaarts lopend en op een vreemde manier zijn blik op Langley gericht houdend. Toen wendde hij zich tot de leunstoel.


    'Alice! Sta op, liefste, en verwelkom een oude bewonderaar van je. Kom mee. Jullie zullen er beiden van genieten. Sta op.' Er schuifelde en jengelde iets tussen de kussens. Wetherall bukte zich met een air van bijna overdreven hoffelijkheid en tilde het overeind. Een ogenblik, en het keek Langley onder het lamplicht aan.


    Het was gekleed in een rijke japon van goudsatijn en kant, die gekreukt en verfrommeld over het dikke, slappe lichaam viel. Het gezicht was wit en pafferig, de ogen wezenloos, de kwijlende mond hing open, zodat slierten speeksel uit de slappe hoeken dropen. Een droge pluk rossig haar kleefde tegen de half kale schedel als de dode haarslierten op het hoofd van een mummie.


    'Kom, liefste,' zei Wetherall. 'Zeg meneer Langley eens goedendag'.


    Het schepsel knipperde met de ogen en stootte enkele onmenselijke klanken uit. Wetherall legde zijn hand onder haar voorarm en langzaam strekte zij een levenloze klauw uit. 'Zie je, zij herkent je heel goed. Dat dacht ik wel. Geef hem een hand, liefste.'


    Met een gevoel van walging nam Langley de slappe hand aan. Ze voelde ruw en kleverig aan en deed geen enkele poging om het drukje dat hij eraan gaf te beantwoorden. Hij liet ze los; een ogenblik klauwde ze vaag in de lucht en viel toen slap neer.


    'Ik was al bang dat je er overstuur van zou zijn,' zei Wetherall, terwijl hij hem gadesloeg. 'Ik ben er natuurlijk aan gewend geraakt en het doet me niet zoveel als een buitenstaander. Niet dat jij een buitenstaander zou zijn - allesbehalve hè? Vroegtijdige seniele aftakeling noemen de leken het, geloof ik. Afschuwelijk natuurlijk, als je het nog nooit eerder hebt meegemaakt. Tussen haakjes, je hoeft niet op te passen op wat je zegt. Zij verstaat niets.' 'Hoe is dat gekomen?'


    'Dat weet ik niet precies. Geleidelijk aan. Vanzelfsprekend heb ik de beste adviezen ingewonnen, maar er viel niets aan te doen. Daarom zijn we hierheen gekomen. Ik voelde er niets voor om thuis deze kwestie onder ogen te zien, waar iedereen ons kende. En ik voelde niets voor een sanatorium. Alice is mijn vrouw, weet je - in ziekte en gezondheid, in voor- en tegenspoed, enzovoort. Kom mee; het eten wordt koud.' Hij leidde zijn vrouw naar de tafel; haar doffe ogen leken iets helderder te worden toen zij het voedsel zag.


    'Ga zitten, liefste, en eet je eten maar eens lekker op. (Dat verstaat ze, zie je?) Je wilt haar tafelmanieren wel excuseren, nietwaar? Ze zijn niet netjes, maar je zult eraan wennen.' Hij bond het schepsel een servet om de hals en zette voedsel voor haar neer in een diepe kom. Zij viel er hongerig op aan en kwijlde en schrokte terwijl ze het met haar vingers opschepte en haar gezicht en handen met jus besmeurde. Wetherall schoof voor zijn gast een stoel aan tafel tegenover de plaats waar zijn vrouw zat. Haar weerzinwekkende aanblik hield Langley's aandacht als het ware gevangen. Het eten - een soort ragoüt - was heerlijk toebereid, maar Langley had geen eetlust. De hele zaak was een belediging, zowel voor de beklagenswaardige vrouw als voor hemzelf. Zij zat precies onder het portret van Sargent, en zijn blik ging hulpeloos van de een naar het ander. 'Ja,' zei Wetherall, terwijl hij zijn blik volgde. 'Wel een verschil, hè?' Zelf at hij smakelijk en blijkbaar genoot hij van zijn maaltijd. 'De natuur haalt wel droevige streken met ons uit.' 'Is het altijd zo?'


    'Nee; dit is een van haar slechte dagen. Soms is zij - bijna menselijk. Natuurlijk weten de mensen hier niet wat ze ervan moeten denken. Ze hebben hun eigen verklaring voor een heel eenvoudig medisch verschijnsel.' 'Is er enige hoop op genezing?'


    'Ik vrees van niet - tenminste niet blijvend. Je eet niets.' 'Ik - nou ja, Wetherall, dit is een hele schok voor me geweest.'


    'Natuurlijk. Probeer eens een glas bourgogne. Ik had je niet moeten vragen te komen, maar ik moet bekennen dat ik verleid werd door de gedachte weer eens met een ontwikkeld medeschepsel te kunnen praten.' 'Het moet verschrikkelijk voor je zijn.' 'Ik heb me erin weten te schikken. Och, stout, ondeugend meisje!' De zwakzinnige had de halve inhoud van haar kom over tafel gesmeten. Geduldig herstelde Wetherall het onheil en ging verder:


    'Ik kan er hier beter tegen, op deze woeste plek waar alles mogelijk en niets onnatuurlijk lijkt. Mijn hele familie is dood en dus was er niets wat me belette om te doen wat ik wou.' 'Nee. En hoe staat het met je bezittingen in de Verenigde Staten?' 'O, ik ga er van tijd tot tijd heen om een oogje in het zeil te houden. Feitelijk moet ik er volgende maand weer heen. Ik ben blij dat jij me thuis getroffen hebt. Natuurlijk weet niemand daarginds hoe wij ervoor staan. Ze weten alleen maar dat we in Europa wonen.' 'Heb je geen Amerikaanse dokter geconsulteerd?' 'Nee. Toen de eerste symptomen zich openbaarden, waren we in Parijs. Dat was kort na dat bezoek dat jij ons gebracht hebt.' Een of andere gemoedsopwelling, die Langley niet kon thuisbrengen, versomberde een moment de blik van de dokter. 'De beste geleerden hier in Europa bevestigden mijn diagnose. En dus kwamen we hierheen.' Hij belde, en Martha nam de ragout weg en zette een of andere zoete pudding op tafel.


    'Martha is mijn rechterhand,' merkte Wetherall op. 'Ik zou niet weten wat we zonder haar moesten beginnen. Als ik weg ben, verzorgt zij Alice als een moeder. Niet dat men veel voor haar kan doen, behalve dan dat men haar te eten kan geven en haar warm en schoon kan houden - en dat laatste is nogal een karwei.'


    Er was iets in de klank van zijn stem dat Langley onaangenaam trof. Wetherall merkte dat hij voor iets terugdeinsde en zei:


    'Ik wil je niet verhelen dat het mij soms irriteert. Maar er is niets aan te doen. Vertel me iets over jezelf. Wat heb jij de laatste tijd uitgevoerd?'


    Langley antwoordde met alle opgewektheid die hij kon opbrengen, en ze praatten over onbelangrijke onderwerpen totdat het beklagenswaardige wezen dat eens Alice Wetherall was geweest, verdrietig begon te mompelen en te jengelen en van haar stoel begon te klauteren.


    'Zij heeft het koud,' zei Wetherall. 'Ga naar de haard terug, liefste.'


    Hij duwde haar vlug naar de haard en zij liet zich achterover in de leunstoel vallen, terwijl ze jammerend ineen-dook en haar handen naar de vuurgloed uitstrekte. Wetherall haalde cognac en een kist sigaren te voorschijn. 'Je ziet, ik slaag er nog net in contact met de buitenwereld te houden,' zei hij. 'Ik krijg deze gestuurd uit Londen. Ik ontvang ook de nieuwste medische tijdschriften en rapporten. Weet je, ik ben een boek aan het schrijven met mijn eigen geval als onderwerp; ik vegeteer dus niet. Ik kan ook experimenteren - meer dan voldoende ruimte voor een laboratorium en geen wetten op de vivisectie die je hinderen. Het is hier een goed land om te werken. Blijf je hier lang?' 'Niet zo heel lang, denk ik.'


    'O! Als je erover gedacht had om langer te blijven, zou ik je het gebruik van dit huis hebben aangeboden tijdens mijn afwezigheid. Je zou merken dat het gerieflijker was dan de posada en ik zou er geen gewetensbezwaren over hebben, weet je, om je hier alleen te laten met mijn vrouw - in deze bijzondere omstandigheden.'


    Hij beklemtoonde de laatste woorden en lachte. Langley wist nauwelijks iets te zeggen. 'Werkelijk, Wetherall . . .'


    'Hoewel jij dat vooruitzicht vroeger prettiger gevonden zou hebben en ik minder prettig. Er was eens een tijd, geloof ik, Langley, dat je met beide handen de gedachte zou hebben aangegrepen om alleen te wonen met ... "mijn vrouw".' Langley sprong overeind. 'Wat voor de duivel, insinueer je, Wetherall?' 'Niets, niets. Ik dacht alleen maar aan die middag toen jij en zij bij het picknicken wat gingen zwerven en verdwaalden. Herinner je je? Ja, dat dacht ik wel.'


    'Dit is monsterachtig,' antwoordde Langley nijdig. 'Hoe durf je zo iets te zeggen - terwijl de arme ziel daar zit. . .?' 'Ja, de arme ziel. Nu ben je een armzalig wezen om te zien, nietwaar, mijn katje?' Hij wendde zich plotseling tot de vrouw. Iets in zijn abrupt gebaar scheen haar te doen schrikken en zij kromp ineen voor hem.


    'Duivel die je bent!' schreeuwde Langley. 'Zij is bang voor je. Wat heb je met haar gedaan? Hoe is zij in deze toestand geraakt? Ik wil het weten!'


    'Kalm aan,' zei Wetherall. 'Ik kan het billijken dat je hele natuur in opstand kwam toen je haar zo vond, maar ik kan niet toestaan dat jij tussen mij en "mijn vrouw" komt. Wat ben jij een trouwe kerel, Langley. Ik geloof dat je haar nog steeds wil hebben - precies zoals vroeger, toen je dacht dat ik suf en blind was. Komaan, heb je een oogje op "mijn vrouw", Langley? Wou je haar graag kussen, strelen, mee naar bed nemen - mijn mooie vrouw?'


    Een dolle woede verblindde Langley. Onhandig sloeg hij met een vuist in de richting van het spottende gezicht. Wetherall greep zijn arm, maar hij rukte zich los. Een panische angst beving hem. Hij vluchtte, struikelend over het meubilair en holde naar buiten. Tijdens het heen gaan hoorde hij Wetherall heel zachtjes lachen.

    



    De trein naar Parijs was vol. Toen Langley er op het laatste ogenblik in klom, ontdekte hij dat hij zich met een plaats in de gang tevreden moest stellen. Hij ging op een koffer zitten en probeerde na te denken. Tijdens zijn wilde vlucht was hij niet in staat geweest zijn gedachten te ordenen. Zelfs op dit ogenblik was hij er niet helemaal zeker van waarvoor hij eigenlijk gevlucht was. Hij begroef zijn hoofd in zijn handen. 'Pardon,' zei een beleefde stem.


    Langley keek op. Een blonde man in een grijs kostuum keek door een monocle op hem neer.


    'Spijt me vreselijk u te moeten storen,' ging de blonde man voort. 'Ik probeer alleen maar me een weg terug te banen naar mijn heerlijk oud hokje. Afgrijselijk vol, hè? Weet niet wanneer ik mijn medeschepselen meer gehaat heb. U ziet er niet verschrikkelijk lekker uit, zeg. Zou u zich niet beter voelen als u op iets gemakkelijkere zat?' Langley legde uit dat hij geen zitplaats had kunnen krijgen. De blonde man keek een ogenblik naar zijn verwilderd en ongeschoren gezicht en zei toen:


    'Nu, kijk eens, waarom zou u zich niet even in mijn hokje komen neervlijen? Heeft u al iets te bikken gehad? Nee? Dat is niet juist. Kuiert u even mee, dan zullen we eens zien of we beslag kunnen leggen op een druppeltje soep en wat dies meer zij. Neemt u mij niet kwalijk dat ik het opmerk, maar u ziet er uit alsof u een of ander stelsel had gesteund dat mislukt is, of zoiets. Mijn zaak niet, natuurlijk, maar eet u in ieder geval wat.'


    Langley was te zwak en te misselijk om te protesteren. Gehoorzaam strompelde hij de gang af totdat hij in een eerste-klasslaapwagen werd geduwd, waar een stijf-correcte bediende bezig was een lichtpaarse zijden pyjama en een borstel-garnituur met zilveren beslag klaar te leggen. 'Die heer hier voelt zich niet lekker, Bunter,' zei de man met de monocle, 'dus heb ik hem hierheen gebracht opdat hij zijn pijnlijk hoofd aan jouw borst kan laten rusten. Sla de voedsel-voorzieningsdienst aan de haak en zeg hem een bord soep op tafel te smijten en een fles van het een of ander drinkbaar vocht te onthalzen.'


    'In orde, mylord.'


    Langley viel uitgeput op bed, maar toen het eten werd opgediend, at en dronk hij gretig. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst goed gegeten had. 'Wel, wel zei hij, 'dat had ik nodig. Ik vind het vreselijk aardig van u. Het spijt me dat ik zo wezenloos lijk. Ik heb iets vrij onaangenaams meegemaakt, weet u.' 'Vertel me alles,' zei de vreemdeling op prettige toon. De man zag er niet bijzonder intelligent uit, maar hij leek vriendelijk en vooral normaal. Langley vroeg zich af hoe het verhaal zou klinken.


    'Ik ben volkomen vreemd voor u begon hij. 'En ik voor u,' zei de blonde man. 'Het grootste nut dat u van vreemden kunt hebben, is dat u hun alles kunt vertellen. Bent u dat niet met mij eens?'


    'Ik zou graag . . .' zei Langley. De zaak is, ik ben voor iets weggelopen. Het is vreemd, het is - maar wat voor zin heeft het om u ermee te vervelen?'


    De blonde man ging naast hem zitten en legde een slanke hand op zijn arm.


    'Een ogenblikje zei hij. 'Vertel mij niets als u het liever niet doet. Maar mijn naam is Wimsey, lord Peter Wimsey, en ik stel belang in vreemde dingen.'

    



    Half november kwam de vreemde man naar het dorp. Mager, bleek en stil, met zijn grote zwarte capuchon die hem om het gezicht fladderde, was hij van het eerste ogenblik af omgeven door een geheimzinnige sfeer. Hij nam zijn intrek niet in de herberg, maar in een klein bouwvallig huisje hoog in de bergen, en hij bracht vijf muildierlasten geheimzinnige bagage en een bediende mee. De bediende was bijna even griezelig als zijn meester; hij was Spanjaard en sprak voldoende Baskisch om zo nodig als tolk op te treden voor zijn patroon; maar hij praatte weinig, zijn uiterlijk was somber en streng en de weinige inlichtingen die hij zich verwaardigde te geven, waren uiterst verontrustend. Zijn meester, zei hij, was een wijs man: hij bracht al zijn tijd door met het lezen van boeken, hij at geen vlees, hij kwam niet uit een bekend land, hij sprak de taal van de apostelen en had met de heilige Lazarus gesproken na diens terugkeer uit het graf; en als hij 's avonds alleen in zijn kamer zat, kwamen Gods engelen en spraken met hem in hemelse harmonieën.


    Dit was angstwekkend nieuws. De paar dozijn dorpelingen vermeden het kleine huisje, vooral 's nachts; en als men de bleke vreemdeling het bergpad zag afkomen, gehuld in zijn zwarte toga en met een van zijn magische boekdelen onder de arm, duwden de vrouwen hun kinderen naar binnen en sloegen een kruis.


    Desondanks was het een kind dat het eerst persoonlijk kennis maakte met de tovenaar. Het zoontje van de weduwe Etcheverry, een vrijpostig en nieuwsgierig kind, waagde zich op zekere avond in de ongewijde buurt van de tovenaar. Twee uur lang werd hij vermist en in die tijd had zijn moeder, krankzinnig van ongerustheid, de buren om zich heen verzameld en de priester geroepen, die ongelukkigerwijze voor zaken naar de stad was geroepen. Plotseling kwam het kind echter weer opdagen, vrolijk en gezond, met een vreemd verhaal op de tong.


    Hij was tot dicht bij het huis van de tovenaar gekropen (zo'n stout, ondeugend kind, had je ooit zo iets gehoord?) en was in een boom geklommen om de vreemdeling te bespioneren (Jesu-Maria!). En hij zag een licht door het raam, en vreemde gestalten die ronddwaalden, en schaduwen die in de kamer heen en weer gingen. En toen hoorde hij zo'n verrukkelijke muziek dat hem zijn hart uit het lichaam werd gerukt, alsof alle sterren tezamen zongen. (O mijn dierbare schat! De tovenaar had hem zijn hart ontstolen, helaas! helaas!) Toen ging de deur van het huisje open en de tovenaar kwam naar buiten samen met een grote schare huisgeesten. Een van hen had vleugels als een serafijn en sprak in een onbekende taal, en een ander leek op een heel klein mannetje, niet hoger dan je knie, met een zwart gezicht en een witte baard, en hij zat op de schouder van de tovenaar en fluisterde in zijn oor. En de hemelse muziek werd hoe langer hoe luider. En om het hele hoofd van de tovenaar was een bleke vlam, als bij de heiligen op de prentjes. (Gezegende St.-Jacobus van Compostella, heb medelijden met ons allen! En toen?) Wel, toen was hij, de jongen, heel erg bang geworden en toen wou hij wel dat hij niet gekomen was, maar de kleine dwerggeest had hem gezien en was o zo snel achter hem aan in de boom geklommen - met een geweldige sprong! En hij had hoger proberen te klimmen en was uitgegleden en op de grond gevallen. (O, die arme, stoute, dappere, slechte jongen!) Toen was de tovenaar gekomen en had hem opgeraapt en vreemde woorden tot hem gesproken, en alle pijn was verdwenen van de plekken waar hij zich gestoten had (wonderlijk! wonderlijk!) en hij had hem het huis binnen gedragen. En daarbinnen was het als in de straten van de hemel, alles goud en glinsterend. En de huisgeesten, negen in getal, waren naast het vuur gaan zitten en de muziek was opgehouden. Maar de bediende van de tovenaar had hem prachtige vruchten gebracht op een zilveren schaal, als de vruchten van het paradijs, heel zoet en heerlijk, en hij had ze opgegeten en een vreemde kostelijke drank gedronken uit een bokaal vol rode en blauwe juwelen. O ja - en er had ook nog een groot kruisbeeld aan de muur gehangen, héél groot, met een lamp die ervoor brandde, en een vreemde zoete geur zoals het op paasdag in de kerk rook.(Een kruisbeeld! Dat was vreemd. Per slot van zaken was de tovenaar misschien toch niet zo slecht. En wat toen?) Toen had de bediende van de tovenaar hem gezegd dat hij niet bang moest zijn en hij had hem zijn naam gevraagd, en hoe oud hij was en of hij het Onze Vader kon opzeggen. En dus had hij dat gebed opgezegd en ook het Wees Gegroet en een stuk van het Credo, maar het Credo was lang en hij was vergeten wat er na 'ascendit in coelum' kwam. En toen had de tovenaar hem voorgezegd en zo hadden ze het samen helemaal afgemaakt. En de tovenaar had de heilige namen en woorden zonder aarzelen en in de juiste volgorde uitgesproken, voor zover hij het kon beoordelen. En toen had de bediende hem nog meer over hemzelf gevraagd en over zijn familie, en hij had verteld over de zwarte geit die dood was en over de jongen die verliefd was op zijn zuster, maar die haar in de steek had gelaten omdat zij niet zoveel geld had als de dochter van de koopman. Toen hadden de tovenaar en zijn bediende met elkaar gesproken en gelachen, en de bediende had gezegd: 'Mijn meester stuurt deze boodschap aan je zuster: daar waar geen liefde is, is geen rijkdom, maar hij die stoutmoedig is, hoeft maar om goud te vragen.' En daarop had de tovenaar zijn hand in de lucht gestoken en er -ja, echt, zomaar uit de lege lucht - een, twee, drie, vier, vijf geldstukken uit geplukt en ze aan hem gegeven. En hij was bang geweest om ze aan te nemen totdat hij er een kruisteken over gemaakt had en toen had hij ze, omdat ze niet verdwenen en niet in vurige slangen veranderden, aangenomen en hier waren ze!


    Dus werden de goudstukken van alle kanten bekeken en bewonderd, terwijl iedereen angstig beefde, en vervolgens werden ze op aanraden van grootvader onder de voeten van het Mariabeeld gelegd, nadat men ze eerst nog, om ze nog meer te louteren, met wijwater besprenkeld had. En omdat ze er de volgende morgen nog lagen, liet men ze aan de priester zien, die achteraf kwam opdagen, zenuwachtig omdat men hem de avond ervoor geroepen had; deze verklaarde dat de stukken goede Spaanse munt waren, en dat men, als men een ervan aan de kerk vermaakte om alles met de hemel in orde te brengen, de rest zonder gevaar voor de ziel voor profaan gebruik kon aanwenden. Waarna de goede pastoor zich haastig op weg begaf naar het huisje, vanwaar hij een uur later met gunstige berichten over de tovenaar terugkeerde. 'Want, mijn kinderen,' zei hij, 'dit is geen slechte tovenaar, maar een christenmens die de taal' van het geloof spreekt. Hij en ik hebben ons zeer stichtelijk met elkaar onderhouden. Bovendien heeft hij zeer goede wijn en is in alle opzichten een zeer achtenswaardig mens. Ook heb ik geen huisgeesten en geen vlammende verschijningen gezien, maar wél is waar dat er een kruisbeeld is en ook een heel mooi Testament met gouden en gekleurde afbeeldingen. Benedicite, mijn kinderen. Dit is een brave en geleerde man.'


    Daarmee keerde hij terug naar zijn pastorie en die winter had de Mariakapel een nieuw altaardoek.


    Na die gebeurtenissen kon men iedere avond een groepje mensen op veilige afstand bij elkaar zien staan om naar de muziek te luisteren die uit de ramen van de tovenaar stroomde, en af en toe kropen enkele moedige zielen zo dichtbij dat ze door de spleten van de luiken konden gluren en een glimpje konden opvangen van de wonderlijke voorvallen die zich daarbinnen afspeelden.


    Toen de tovenaar ongeveer een maand in het huisje woonde, zat hij op zekere avond na het eten met zijn bediende te praten. De zwarte capuchon was achterover geschoven, zodat een blond hoofd met zacht glanzend haar te voorschijn kwam alsmede een paar tamelijk geestige grijze ogen, met cynisch omlaag hangende oogleden. Een glas Cockburn 1908 stond dichtbij zijn elleboog op tafel en van de leuning van zijn stoel af staarde een rood en groene papegaai in het vuur zonder met de ogen te knipperen.


    'De tijd schiet op, Juan,' zei de tovenaar. Dit zaakje is wel erg amusant en zo - maar is er iets aan de hand met de oude dame?'


    'Ik geloof het wel, mylord. Ik heb hier en daar een woordje laten vallen over wonderbaarlijke genezingen en mirakels. Ik denk wel dat zij komt. Misschien zelfs vanavond nog.' 'De hemel zij dank! Ik wil dit zaak je aan kant hebben voordat Wetherall terug komt, anders zijn we in de aap gelogeerd. Weet je, het zal enkele weken duren voordat we klaar zijn om te verdwijnen, zelfs als de plannen ook maar enigszins kloppen. Verdraaid, wat is dat?'


    Juan stond op en ging de binnenkamer in en een minuut later kwam hij terug met het maki-aapje.


    'Micky was aan hét spelen met uw haarborstels,' zei hij wat al te verontschuldigend. 'Stil, ondeugd! Bent u klaar om wat te oefenen, mylord?'


    'O ja, en of! Ik word nog een hele kei in dit vak. Als al het andere mislukt, zal ik proberen een baantje te krijgen bij Maskelyn.'


    Juan lachte en liet zijn witte tanden zien. Hij haalde een stel biljartballen, munten en verdere toverspullen te voorschijn en verborg deze onder het lopen in zijn handen of vermenigvuldigde ze achteloos. De ander nam ze van hem over en de les werd voortgezet.


    'Stil!' zei de tovenaar, terwijl hij een bal opving die ver-velenderwijze uit zijn vingers was gegleden toen hij op het punt stond te verdwijnen. 'Er komt iemand het pad op.' Hij trok zijn kap over het hoofd en gleed stilletjes de binnenkamer in. Juan zette grinnikend de karaf en de glazen weg en doofde de lamp. De grote ogen van de maki glinsterden fel in het licht van het haardvuur, terwijl hij aan de rug van de hoge stoel hing. Juan nam een dikke foliant van de plank, stak een reukballetje aan in een merkwaardig gevormde koperen vaas en sleepte een zware ijzeren ketel naar voren die op het haardvuur stond. Terwijl hij de houtblokken eromheen opstapelde, werd er geklopt. Hij opende de deur met de maki op zijn hielen. 'Wie zoekt u, moeder?' vroeg hij in het Baskisch. 'Is de Wijze Man thuis?'


    'Zijn lichaam is thuis, moeder; zijn geest houdt zich bezig met het onzichtbare. Kom binnen. Wat wilde u van ons?' Ik ben gekomen, zoals ik gezegd had - och, heilige maagd! Is dat een geest?' 'God schiep de geesten en ook de lichamen. Treed binnen en vrees niet.'


    De oude vrouw kwam bevend naar voren.


    'Hebt gij met hem gesproken over wat ik u verteld heb?'


    'Ja. Ik heb hem de ziekte van uw meesteres blootgelegd, het lijden van haar echtgenoot - alles.'


    'Wat zei hij?'


    'Niets, hij las in zijn boek.' 'Denkt gij dat hij haar kan genezen?'


    'Ik weet het niet, de betovering is zeer sterk, maar mijn meester is machtig in het goede.' 'Wil hij mij spreken?'


    'Ik zal het hem vragen. Blijf hier en pas op dat gij geen tekenen van vrees vertoont, wat er ook moge gebeuren.' 'Ik zal dapper zijn,' zei de oude vrouw, terwijl ze haar rozenkrans met de vingers betastte.


    Juan trok zich terug. Er was een zenuwslopende pauze. De maki was weer boven op de rug van de stoel geklommen en zwaaide daar tandenklapperend tussen de dansende schaduwen. De papegaai hield zijn kop scheef en sprak enkele grove woorden vanuit zijn hoek. Een geurige damp begon uit de ketel omhoog te stijgen. Toen traden drie, vier, zeven witte gestalten langzaam en heimelijk in het rode licht en gingen om de haard zitten. Daarna een zwakke muziek die van mijlen ver naar binnen scheen te golven. De vlam flakkerde en werd kleiner. Er stond een hoge kabinetkast tegen de muur, met gouden figuren erop die zich leken te bewegen tegen het bewegende licht in de haard. Toen dreunde er van de duisternis uit een vreemde stem in een taal die niet van deze aarde was en die snikte en donderde.


    Martha's knieën begaven het. Zij zonk neer. De zeven witte katten kwamen overeind en rekten zich; vervolgens begonnen zij haar langzaam van alle kanten te naderen. Zij keek op en zag de tovenaar voor zich staan met een boek in de ene hand en een zilveren toverstaf in de andere. Het bovengedeelte van zijn gezicht was verborgen, maar zij zag zijn bleke lippen bewegen en even later begon hij te spreken met een diepe hese stem die plechtig vibreerde in de donkere kamer:


    'O pepon, ei men gar, polemon peri tonde phugonte, aiei dè melloimen agèro t' athanato te esseth', oute ken autos eniprotoisi machoimèn, oute ke se stelloimi machèn es kudi-aneiran . . ('O, mijn beste, als we eens, deze oorlog ontvlucht, altijd jeugdig en onsterfelijk zouden zijn - ik zelf niet onder de voorsten zou strijden en ik u niet zou zenden naar de mannen roem brengende krijg .)'


    De statige lettergrepen rolden voort. Toen hield de tovenaar op en voegde er op vriendelijker toon aan toe:


    'Machtig werk, die Homerus. "Het dondert voort als om de duivels te bezweren." Wat zal ik nu doen?'


    De bediende was teruggekomen en fluisterde nu iets in Martha's oor.


    'Spreek nu,' zei hij. 'De meester is bereid u te helpen.' Aldus bemoedigd, stamelde Martha haar verzoek. Zij was gekomen om de Wijze Man te vragen haar meesteres te helpen die in een betovering gevangen was. Zij had een geschenk meegebracht - het beste wat zij kon vinden, want ze had niet graag iets van haar meester willen wegnemen tijdens zijn afwezigheid. Maar hier waren dan toch een zilveren stuiver, een hardgebakken haverbrood en een fles wijn, helemaal ter beschikking van de tovenaar, als dergelijke kleine zaken hem konden behagen.


    De tovenaar legde zijn boek opzij, aanvaardde ernstig de stuiver, veranderde hem op magische wijze in zes goudstukken en deponeerde dit geschenk op tafel. Wat betreft het haverbrood en de wijn toonde hij enige aarzeling, maar tenslotte mompelde hij: 'Ergo omnis longo solvit se Teucria luctu - (Nu legt heel Troje de langdurige rouw af.)'(een vers, algemeen bekend vanwege zijn ernstig spondeïsch ritme), veranderde het ene in een paar duiven en het ander in een vreemd kristallen boompje in een metalen pot en plaatste deze naast de munten. Martha's ogen puilden bijna uit hun kassen, maar Juan fluisterde bemoedigend: 'De goede bedoeling verleent de gave haar waarde. De meester is verheugd. Stil!'


    De muziek hield met een luid akkoord op. De tovenaar die nu met grotere zelfverzekerdheid sprak, reciteerde met vrij grote nauwkeurigheid ongeveer een bladzijde uit Homerus' 'Cataloog van de Schepen', trok een lange blanke hand vol antieke ringen uit de vouwen van zijn toga en toverde midden uit de lucht een blinkend metalen kistie te voorschijn dat hij de smekelinge aanbood.


    De meester zegt moedigde de bediende aan, 'dat u dit kistje moet aannemen en dat u uw meesteres bij iedere maaltijd een van de wafeltjes die het bevat moet geven. Als ze allemaal genuttigd zijn, zoek dan deze plaats weer op. En denk eraan iedere morgen en avond drie weesgegroeten en twee onze vaders te bidden voor de intentie van de gezondheid van de dame. Aldus kan door geloof en toewijding de genezing worden bewerkstelligd.'


    Martha nam het kistje met trillende handen aan. 'Tendebantque manus ripae ulterioris amore, - (Ze strekten de handen uit, verlangend naar de andere oever,)' zei de tovenaar met nadruk. 'Poluphloisboio thalasses. Ne plus ultra. Valete. Plaudite. - (Der luid bruisende zee. Tot hiertoe. Vaart wel. Klapt.')


    Hij schreed heen in de duisternis en de audiëntie was voorbij.

    



    'Dus het werkt?' zei de tovenaar tot Juan. Het was vijf weken later en er waren nog vijf zendingen betoverde wafeltjes met veel plechtigheid naar het sombere huis op de berg verstuurd.


    'Het werkt stemde Juan in. 'Het verstand komt terug, het lichaam wordt levendiger en het haar groeit weer aan.' De Heer zij dank! Het was een schot in het donker, Juan, en zelfs nu nog kan ik nauwelijks geloven dat iemand ter wereld zo'n duivelse truc kon bedenken. Wanneer komt Wetherall terug?' 'Over drie weken.'


    'Dan konden we beter onze grootse finale vaststellen op vandaag over veertien dagen. Zorg dat de muildieren klaar zijn, ga naar de stad en stuur een boodschap naar het jacht.' 'Ja, mylord.'


    'Dan heb je een week tijd om de menagerie en de bagage kwijt te raken. En zeg, wat doen we met Martha? Is het gevaarlijk om haar achter te laten, denk je?' 'Ik zal haar proberen over te halen om mee terug te gaan.' 'Doe dat. Ik zou het ellendig vinden als haar iets onaangenaams overkwam. Die man is een krankzinnige misdadiger. O God! Ik zal blij zijn als dit voorbij is. Ik verlang ernaar weer eens een behoorlijk pak aan te trekken. Wat zou Bunter zeggen als hij dit zag . . .'


    De tovenaar lachte, stak een sigaar op en zette de grammofoon aan.

    



    Veertien dagen later werd het laatste bedrijf keurig ten tonele gevoerd.


    Het had enige moeite gekost om Martha te overtuigen van de noodzaak om haar meesteres naar het huis van de tovenaar te brengen. Dat bovennatuurlijk personage had zich zelfs verplicht gezien een verontrustend staaltje van toorn op te voeren en twee komplete koren uit Euripides te declameren voordat hij zijn zin kreeg. Tenslotte culmineerden de verschrikkingen van die avond in een demonstratie van de afschuwelijke uitwerkingen van een natriumvlam die het menselijk gelaat een erg lijk-achtig uiterlijk verleent, vooral op een donkere avond in een eenzaam huisje, begeleid door toverformules en de 'Danse Macabre' van Saint-Saëns. Uiteindelijk werd de tovenaar tevredengesteld door een belofte, en Martha vertrok in het bezit van een toverspreuk, zeer officieel op perkament, die haar meesteres moest lezen en daarna in een wit-zijden zakje om de hals dragen. Als magische formule beschouwd, was het document misschien weinig indrukwekkend wat de taal betreft, maar wat het betekende was zo eenvoudig dat zelfs een kind het kon begrijpen. Het was in het Engels gesteld en de inhoud luidde als volgt:

    



    'U bent ziek geweest en hebt veel moeilijkheden gehad, maar uw vrienden staan klaar om u te genezen en te helpen. Wees niet bang, maar doe alles wat Martha u zegt. Dan zult u spoedig weer helemaal genezen en gelukkig zijn.'

    



    'En zelfs al verstaat zij het niet zei de tovenaar tot zijn bediende, 'het kan onmogelijk kwaad doen.'

    



    De gebeurtenissen van die verschrikkelijke nacht zijn in het dorp een legende geworden. Aan het haardvuur vertellen ze met ingehouden adem hoe Martha de merkwaardige vreemdelinge naar het huis van de tovenaar bracht, opdat zij voorgoed en voor immer bevrijd zou worden van de macht van de duivel. Het was een donkere stormachtige nacht en de wind huilde verschrikkelijk tussen de bergen. De dame was veel beter en opgewekter geworden door de magische kunst van de tovenaar - al was dit misschien niet meer dan een nieuwe betovering en begoocheling - en zij was Martha als een kind gevolgd op die vreemde en geheime reis. Zij waren heel stilletjes naar buiten geglipt om aan de waakzaamheid van de oude Tomaso te ontsnappen, die strikte orders had van de dokter om de dame nooit een voet buitenshuis te laten zetten. Wat dat betreft zwoer Tomaso dat hij in een toverslaap was gebracht, maar wie weet? Misschien had hij alleen maar een beetje te veel wijn gedronken. Martha was een geslepen vrouw en volgens sommigen zelf niet veel beter dan een heks.


    Maar laat dat zijn wat het wou, Martha en de dame waren naar het huisje gegaan en daar had de tovenaar van alles gezegd in een vreemde taal en de dame had ook zo gesproken. Ja zeker, zij die zo lange tijd alleen maar gegromd had als een beest, had met de tovenaar gesproken en hem geantwoord. Daarna had de tovenaar op de grond vreemde figuren om de dame en zichzelf getekend. En toen de lamp uit was, gloeiden die figuren vreselijk, met een bleek licht dat ze zelf uitstraalden. De tovenaar trok ook om Martha zelf een cirkel en waarschuwde haar erin te blijven. Even later hoorden ze een onstuimig lawaai als het slaan van grote vleugels en alle huisgeesten dansten rond en het witte mannetje met het zwarte gezicht liep tegen het gordijn omhoog en hing zwaaiend aan de roede. Toen riep een stem: 'Hij komt! Hij komt!' en de tovenaar opende de deur van de hoge kabinetkast met de gouden beelden erop die midden in de cirkel stond, en hij en de dame stapten erin en sloten de deuren achter zich. Het stormachtige lawaai werd nog luider en de huisgeesten gilden en snaterden - en toen opeens was er een donderslag en een grote lichtflits en de kabinetkast werd verbrijzeld en viel in elkaar. En zie! de tovenaar en de dame waren volkomen verdwenen en nooit werd er meer iets van hen gezien of gehoord.


    Aldus luidde het verhaal van Martha, zoals zij het de volgende dag aan haar buren vertelde. Hoe zij uit het verschrikkelijke huis ontsnapt was kon zij zich niet meer herinneren. Maar toen een groepje dorpelingen enige tijd later de moed opbracht om de plek weer te bezoeken, vonden zij die volkomen leeg. Dame, tovenaar, bediende, huisgeesten, meubels, koffers en bagage - alles was weg zonder een spoor achter te laten, met uitzondering van enkele geheimzinnige lijnen en


    figuren, klaarblijkelijk op de vloer van het huisje getekend. Dat was inderdaad een wonder. Maar nog ontzagwekkendcr was het verdwijnen van Martha zelf, dat drie nachten daarna plaatsvond.


    De volgende dag kwam de Amerikaanse dokter terug en vond niets anders dan een leeg huis en een legende.

    



    'Jacht ahoi !'


    Langley tuurde bezorgd over de reling van de 'Abracadabra' terwijl de boot uit de duisternis opdoemde. Toen de eerste passagier aan boord kwam, snelde hij haastig op hem toe om hem te begroeten. 'Alles in orde, Wimsey?'


    'Volmaakt in orde. Zij is een beetje in de war natuurlijk, maar je hoeft niet bang te zijn. Ze is net een kind, maar ze wordt iedere dag beter. Kop op, kerel, ze mankeert niets waardoor je je geschokt zult voelen.'


    Langley schoof aarzelend naar voren toen een volkomen ingepakte vrouwelijke gestalte voorzichtig aan boord werd gehesen.


    'Zeg wat tegen haar zei Wimsey. 'Misschien herkent ze je, misschien niet. Ik kan het niet zeggen.'


    Langley verzamelde alle moed die in hem was. 'Goede avond, mevrouw Wetherall,' zei hij, terwijl hij de hand uitstak.


    De vrouw sloeg de mantel voor haar gezicht weg. Bedeesd staarden haar ogen hem aan in het licht van de lamp – toen verscheen er een glimlach op haar lippen.


    'Ik ken u - natuurlijk ken ik u. U bent meneer Langley. Ik ben erg blij u weer te zien.'


    Zij sloot zijn hand in de hare.

    



    'Weet je, Langley,' zei lord Peter, terwijl hij de sifon hanteerde, 'ik heb nooit het geluk gehad een afschuwelijker misdaad te ontdekken. Mijn godsdienstige overtuigingen zijn niet zo gemakkelijk te omschrijven, maar ik hoop toch dat de heer Wetherall iets echt gemeens mag overkomen in de andere wereld. Zeg maar, wanneer het genoeg is! Weet je, er waren een paar heel rare punten in dat verhaal dat je me vertelde. Die gaven me meteen een aanwijzing in het hele geval.


    Om te beginnen was er dat heel vreemde soort verval of zwakzinnigheid waardoor een meisje van nog geen dertig jaar werd aangetast - juist toen het zo van pas kwam, onmiddellijk nadat jij wat had rondgelummeld in het huis van de Wetheralls en misschien een beetje te veel ontvankelijkheid aan de dag had gelegd, zie je? En verder was er dat verhaal dat haar toestand regelmatig ongeveer eens per jaar verbeterde - helemaal niet zoals bij een.normale hersenstoring. Leek net alsof iemand de touwtjes in handen had. Dan was er het feit dat mevrouw Wetherall van het begin af onder medisch toezicht van haar echtgenoot was geweest zonder dat er familie of vrienden waren die iets van haar wisten om de kerel in de gaten te houden. Daarbij kwam de weloverwogen isolering van haar op een plaats waar geen enkele dokter haar kon spreken en waar er, zelfs als zij een helder ogenblik had, geen levende ziel was die haar kon verstaan of omgekeerd. Merkwaardig ook dat het nu net die plek op de wereld was waar jij met jouw belangstelling naar alle verwachting mogelijk eens zou komen opdagen en onthaald zou kunnen worden op het schouwspel van wat er van haar geworden was. Tenslotte waren er de bekende wetenschappelijke onderzoekingen van Wetherall en het feit dat hij voeling hield met een apotheker in Londen.


    Dit alles verschafte mij een theorie, maar ik moest ze eerst aan de praktijk toetsen voordat ik er zeker van kon zijn dat ik gelijk had. Wetherall zou naar Amerika gaan en daardoor kreeg ik een kans, maar natuurlijk liet hij strenge bevelen achter dat er tijdens zijn afwezigheid niemand in of uit het huis mocht gaan. Op de een of andere manier moest ik een gezag scheppen over die oude Martha dat groter was dan het zijne. Die Martha, wat een trouwe ziel, God zegene haar! En daarom verdwijnt lord Peter Wimsey en komt de tovenaar ten tonele. De behandeling werd uitgevoerd en bleek succes te hebben - vandaar de schaking en de bevrijding. Luister nu verder en doe geen onberaden dingen. Het is nu allemaal voorbij. Alice Wetherall is een van die ongelukkigen die lijden aan aangeboren schildkliergebreken. Je kent de schildklier in je keel - zij is het die de motor aan het werk zet en onze ouwe hersenen laat doorwerken. Bij sommige mensen werkt dat ding niet zoals het moet en daardoor worden ze zwakzinnig. Hun lichaam groeit niet en hun geest werkt niet. Maar geef hun het juiste middeltje te eten en ze worden volkomen in orde, vrolijk en knap en verstandig en zo levendig als de mieren. Alleen, zie je, moet je hun dat blijven voeren, anders keren ze gewoon tot hun zwakzinnige staat terug.


    Wetherall vond dit meisje toen hij een knappe jonge student was die zich juist bezig hield met de studie van de schildklier. Twintig jaar geleden waren er nog maar heel weinig proeven genomen met dit soort behandeling, maar hij had iets van een pionier. Hij krijgt dit kind te pakken, geneest haar op wonderbaarlijke wijze en omdat hij van nature nogal met zichzelf ingenomen is, adopteert hij haar, geeft haar een opvoeding, vindt dat zij er aardig uitziet en trouwt tenslotte met haar. Je snapt toch, nietwaar, dat er in de grond niets ziekelijks is aan die schildklierlijders? Houd ze aan hun kleine dagelijkse dosis en ze zijn in alle opzichten normaal, in staat om een gewoon leven te leiden en gewone gezonde kinderen te krijgen.


    Natuurlijk wist niemand iets over dat schildklierzaakje behalve het meisje zelf en haar echtgenoot. Alles gaat goed totdat jij op de proppen komt. Dan wordt Wetherall jaloers .. .' 'Hij had er geen reden toe.' Wimsey haalde de schouders op.


    'Mogelijkerwijze, mijn jongen, gaf de dame uiting aan een zekere voorkeur, we hoeven daar niet op in te gaan. Hoe dan ook, Wetherall werd inderdaad jaloers en zag een volmaakte prachtige wraak in de macht die hij over haar had. Hij voerde zijn vrouw weg naar de Pyreneeën, sloot haar van alle hulp van de buitenwereld af, ging er toen eenvoudig op zijn gemak bij zitten en onthield het schildklierextract. Ongetwijfeld vertelde hij haar wat hij ging doen en waarom. Hij zou er genoegen in scheppen haar wanhopige smeekbeden aan te horen - haar te laten voelen hoe zij dag na dag, uur na uur, af zou zakken tot iets dat minder was dan een beest . . .' 'Mijn hemel!'


    'Juist. Natuurlijk zou zij na een tijdje, na enkele maanden niet meer weten wat er met haar gebeurde. Dan zou hij nog de voldoening smaken haar gade te slaan, te zien hoe haar huid dikker werd, haar lichaam verruwde, haar haren uitvielen, haar ogen wezenloos werden, haar spraak ontaardde in puur dierlijke geluiden, haar hersens tot pulp werden, haar manieren . . .' 'Hou op, Wimsey.'


    'Nu ja, je hebt het allemaal zelf gezien. Maar dat was hem nog niet genoeg. En dus gaf hij haar telkens weer het schildklierextract en bracht haar zodoende weer zoveel begrip bij dat zij besefte hoezeer zij ontaardde .. .' 'Had ik die bruut maar hier!'


    'Wél zo goed dat dat niet het geval is. Nu dan, op zekere dag, door een puur gelukkig toeval, komt meneer Langley, die verliefde meneer Langley, werkelijk opdagen. Wat een triomf om hem te laten zien . . .' Weer bezwoer Langley hem op te houden. 'In orde! Maar het was vernuftig, nietwaar? Zo eenvoudig. Hoe meer ik erover denk, hoe meer ik erdoor geboeid word. Maar juist die extra geraffineerdheid van zijn wreedheid deed hem vallen. Omdat ik, toen jij me het verhaal vertelde, wel de symptomen van een schildkliergebrek móést herkennen en ik dacht: "Veronderstel nou eens" - dus spoorde ik die apotheker op wiens naam jij op het pakje gezien had en na heel wat ambtelijke moeilijkheden overwonnen te hebben, kreeg ik hem zover dat hij toegaf dat hij Wetherall verscheidene malen zendingen schildklierextract had toegestuurd. Toen was ik er dus bijna zeker van, zie je. Ik kreeg een doktersattest en een voorraadje schildklierextract, huurde een gedweeë Spaanse goochelaar samen met wat gedresseerde katten en andere spullen en trok van leer, compleet met vermomming en een goochelkabinet dat uitgedacht was door de vernuftige meneer Devant. Ik kan zelf een beetje goochelen en, onder ons gezegd, ik deed het niet zo slecht. Natuurlijk werd ik geholpen door de plaatselijke bijgelovigheid en ook door enkele gramofoonplaten. De "Onvoltooide" van Schubert is zeer geschikt voor het oproepen van een sfeer van somberheid en geheimzinnigheid en hetzelfde is het geval met lichtgevende verf en de resten van een klassieke opvoeding.'


    'Luister eens, Wimsey, komt zij weer helemaal in orde?' 'Volmaakt in orde en ik stel me voor dat iedere Amerikaanse rechtbank haar echtscheiding zou toestaan op grond van hardnekkige wreedheid. Daarna moet jij beslissen!'

    



    De vrienden van lord Peter begroetten zijn herverschijning in Londen met lichte verwondering.


    'Wat heb jij al die tijd uitgevoerd?' wilde de hoogwelgeboren Freddy Arbuthnot weten.


    'Er vandoor gegaan met de vrouw van een ander,' antwoordde de lord. 'Maar louter,' voegde hij er haastig aan toe, 'in een puur Pickwickiaanse zin. Er zat niets in voor ondergetekende. O zo! Laten we op ons gemak naar de Holborn Empire kuieren en eens kijken wat George Robey voor ons kan klaarmaken.'

    

    

    

    

    


  


  
    

    HET VOLMAAKTE ALIBI


    

    

    Lord Peter Wimsey zat samen met hoofdinspecteur Parker van de afdeling Strafrechtelijk Onderzoek en inspecteur Hen-ley van de politie van Baldock in de bibliotheek van 'De Seringen'.


    'U ziet dus zei Parker, 'dat alle voor de hand liggende verdachten op dat ogenblik elders waren.' 'Wat bedoelt u met "elders"?' wilde Wimsey gemelijk weten. Parker had hem naar Wapley aan de Great North Road gesleept zonder dat hij had kunnen ontbijten en zijn humeur had daaronder geleden. 'Bedoelt u dat zij de plaats van de moord niet hadden kunnen bereiken zonder een snelheid van 28000 kilometer per sekonde? Want als u dat niet bedoelt, waren ze niet absoluut elders. Dan waren ze slechts betrekkelijk en schijnbaar elders.'


    'In 's hemelsnaam, hang niet helemaal de Einstein uit. Menselijk gesproken waren zij elders en als wij van plan zijn een van hen te lijmen, zullen we dat moeten doen zonder ons te verdiepen in hun contracties en coëfficiënten van bolvormige kromming a la Fitzgerald. Inspecteur, ik geloof dat het beter is dat we hen een voor een laten binnenkomen, zodat ik al hun verhaaltjes nog eens kan horen. U kunt nagaan of zij op een of ander punt afwijken van hun oorspronkelijke verklaringen. Laten we de huisknecht maar eerst nemen.'


    De inspecteur stak zijn hoofd de gang in en zei: 'Hamworthy.' De huisknecht was een man van middelbare leeftijd, wiens bolvormige kromming zeker de moeite van het aanschouwen waard was. Zijn grote gezicht was bleek en pafferig en hij zag er niet gezond uit. Hij stak evenwel zonder enige aarzeling van wal.


    'Heren, ik ben twintig jaar in dienst geweest van wijlen de heer Grimbold en ik heb altijd een goede meester in hem gehad. Hij was een strenge heer, maar zeer rechtvaardig. Ik weet dat men hem keihard vond in zakenkwesties, maar ik geloof dat hij dat móést zijn. Hij was vrijgezel, maar hij voedde zijn twee neven, meneer Harcourt en meneer Neville, op en was heel goed voor hen. In zijn privé-leven zou ik hem een vriendelijk en zorgzaam man noemen. Zijn beroep? Ik geloof dat u hem een geldschieter zou noemen.


    Ah, de gebeurtenissen van gisteravond, jazeker meneer. Ik sloot het huis als gewoonlijk om half acht af. Alles gebeurde precies op tijd, meneer, meneer Grimbold was heel regelmatig in zijn gewoonten. Zoals gebruikelijk tijdens de wintermaanden, sloot ik alle ramen van de benedenverdieping. Ik ben er heel zeker van dat ik niets verzuimd heb. Ze hebben allemaal inbraakvrije grendels en ik had het zeker moeten merken als ze niet in orde waren. Ook sloot en grendelde ik de voordeur en deed er de ketting op.' 'En de serredeur?'


    'Dat is een Yale-slot, meneer. Ik probeerde het en zag dat het dicht was. Nee, ik deed er het haakje niet op. We lieten het altijd zo, meneer, voorgeval meneer Grimbold zaken had die hem laat in de stad hielden, zodat hij binnen kon zonder het hele huishouden in rep en roer te brengen.' 'Maar gisteravond had hij geen zaken in de stad?' 'Nee, meneer, maar we lieten het altijd zo. Zonder sleutel kon niemand binnenkomen en meneer Grimbold droeg een sleutel aan zijn ring.'


    'Bestaat er geen andere sleutel?'


    'Ik geloof' - de huisknecht kuchte - 'ik geloof, meneer, hoewel ik het niet zeker weet, dat er één, meneer, in bezit is van - van een dame, meneer, die op het ogenblik in Parijs is.' 'O juist. Meneer Grimbold was ongeveer zestig jaar, geloof ik. Hoe heet die dame?'


    'Mevrouw Winter, meneer. Ze woont in Wapley, maar sinds de dood van haar man, meneer, een maand geleden, heeft ze voorzover ik weet in het buitenland verbleven.' 'Zo. Wilt u dat even noteren, inspecteur? En hoe stond het met de bovenkamers en met de achterdeur?' 'De ramen van de bovenkamers waren allemaal op dezelfde manier dichtgemaakt, meneer, behalve die van de slaapkamer van meneer Grimbold en van de kamer van de keukenmeid en die van mij, meneer, maar zonder ladder kon men ze niet bereiken en die ladder ligt opgeborgen in het gereedschapsschuurtje.'


    'Dat klopt,' bracht inspecteur Henley in het midden. Dat hebben we gisteravond onderzocht. De schuur was op slot en bovendien hingen er volkomen gave spinnewebben tussen de ladder en de muur.'


    'Om half acht ben ik door alle kamers gelopen, meneer, en er was niets bijzonders.' 'U kunt van mij aannemen zei de inspecteur weer, 'dat er aan geen enkel slot geknoeid was. Ga verder, Hamworthy.' 'Jawel, meneer. Terwijl ik alles in huis naging, kwam meneer Grimbold naar beneden en ging de bibliotheek in om zijn glas sherry te drinken. Om kwart voor acht werd de soep opgediend en riep ik meneer Grimbold aan tafel. Zoals gewoonlijk ging hij aan het hoofd van de tafel zitten met het gezicht naar het dienluik.'


    'Met de rug naar de deur van de bibliotheek,' zei Parker, terwijl hij een teken aanbracht op een ruwe schets van de kamer die voor hem lag. 'Was die deur dicht?' 'O ja, meneer. Alle deuren en ramen waren dicht.' 'Het lijkt mij een verdraaid tochtige kamer,' zei Wimsey. Twee deuren en een dienluik en twee openslaande deuren.' 'Ja, mylord, maar ze sloten allemaal erg goed en de gordijnen waren dicht.'


    De lord begaf zich naar de verbindingsdeur en opende deze. 'Juist,' zei hij, 'flink zwaar en ze gaat open en dicht in een sinistere stilte. Ik vind die dikke tapijten wel aardig, maar het patroon is een beetje aan de felle kant.' Hij maakte de deur geruisloos dicht en keerde naar zijn plaats terug. 'Meneer Grimbold deed gewoonlijk vijf minuten over zijn soep, meneer. Toen hij klaar was, nam ik het bord weg en diende de vis op. Ik hoefde de kamer niet te verlaten; alles kwam door het dienluik. De wijn - dat wil zeggen de Chablis - stond al op tafel. Die gang bestond slechts uit een kleine portie tarbot, waarover meneer Grimbold weer ongeveer vijf minuten deed. Ook dat bord nam ik weg en diende de gebraden fazant op. Ik stond net op het punt meneer Grimbold van groente te bedienen toen de telefoon ging. Meneer Grimbold zei: "Kijk eens even wie dat is. Ik bedien mezelf wel." Het was natuurlijk niet de taak van de keukenmeid om de telefoon te beantwoorden.' 'Zijn er geen andere bedienden?'


    'Niemand behalve de vrouw die overdag komt schoonmaken, meneer. Ik ging de kamer uit naar het toestel en deed de deur achter me dicht.' 'Was het deze telefoon of die in de gang?' 'Die in de gang, meneer. Ik gebruikte die altijd, tenzij ik toevallig op dat ogenblik in de bibliotheek bezig was. Dat telefoontje kwam van meneer Neville Grimbold in de stad, meneer. Hij heeft een flat in Jermyn Street, samen met meneerHarcourt. Meneer Neville was aan de telefoon en ik herkende zijn stem. Hij zei: "Ben jij dat, Hamworthy? Een ogenblikje. Meneer Harcourt wil je spreken." Hij legde de hoorn neer en toen kwam meneer Harcourt aan de lijn. Hij zei: "Hamworthy, als mijn oom thuis is, wil ik vanavond even komen aanlopen om mijn oom te spreken." Ik zei: "Goed, meneer, ik zal het hem zeggen." De jonge heren komen dikwijls een paar nachtjes logeren, meneer. Hun slaapkamers zijn altijd opgemaakt. Meneer Harcourt zei dat hij meteen zou vertrekken en dat hij verwachtte tegen ongeveer half tien hier te zijn. Onder dat gesprek hoorde ik de grote staande klok in hun flat acht uur slaan en onmiddellijk daarna sloeg onze eigen gangklok en toen hoorde ik de centrale zeggen: "Drie minuten." Dus moet dat telefoontje om drie minuten voor acht gekomen zijn, meneer.' 'Dan is er geen twijfel mogelijk aan de tijd. Dat is al erg gemakkelijk. En toen, Hamworthy?'


    'Meneer Harcourt vroeg een tweede gesprek aan en zei: "Meneer Neville heeft nog iets te zeggen," en toen kwam meneer Neville weer aan de telefoon. Hij zei dat hij binnenkort naar Schotland ging en vroeg mij hem een pak te sturen dat hij buiten kon dragen, en enkele paren kousen en wat hemden die hij hier had laten liggen. Hij vroeg me het pak eerst te laten schoonmaken, en dan had hij nog een paar andere instructies, zodat hij nog een derde gesprek aanvroeg. Dat zal om drie minuten over acht geweest zijn, juist meneer. En ongeveer een minuut daarna, terwijl hij nog aan het praten was, ging de bel van de voordeur. Ik kon de telefoon niet goed alleen laten en dus moest de bezoeker even wachten, en om vijf over acht belde hij weer. Ik stond net op het punt meneer Neville te vragen mij even te excuseren toen ik de keukenmeid uit de keuken zag komen en door de gang naar de voordeur gaan. Meneer Neville vroeg mij zijn instructies te herhalen en toen onderbrak de centrale ons weer. Hij belde dus af en toen ik me omkeerde zag ik dat de keukenmeid net de deur van de bibliotheek sloot. Ik ging op haar toe en ze zei: "Daar is die meneer Payne weer om meneer Grimbold te spreken. Ik heb hem in de bibliotheek gelaten, maar ik mag zijn gezicht niet." Dus zei ik: "In orde, ik zal het wel met hem opknappen," en de keukenmeid ging terug naar de keuken.'


    'Een ogenblikje,' zei Parker. 'Wie is die meneer Payne?' 'Een van de klanten van meneer Grimbold, meneer. Hij woont ongeveer vijf minuten hiervandaan, dwars door het land,en hij is al eerder hier geweest om moeilijkheden te maken.


    Ik denk dat hij meneer Grimbold geld schuldig is, meneer,en dat hij uitstel van betaling wilde hebben.'


    'Hij zit hier in de gang te wachten,' voegde Henley er aan toe.


    'O?' zei Wimsey. 'Die ongeschoren kerel met die dreigende blik, met die knuppel en die jas met bloedvlekken?' 'Dat is 'm, mylord zei de huisknecht. 'Welnu, meneer,' -hij wendde zich weer tot Parker, 'ik begaf me in de richting van de bibliotheek, toen het me als het ware plotseling te binnen schoot dat ik helemaal vergeten had de bordeaux op tafel te brengen - meneer Grimbold zou langzamerhand wel erg boos zijn. Dus ging ik terug naar de provisiekamer - u ziet waar die is, meneer - en nam de fles weg van de haard waarvoor ze stond te chambreren. Daarna moest ik even zoeken naar het presenteerblad, meneer, voordat ik ontdekte dat ik mijn avondblad erop gelegd had, maar het duurde niet meer dan een minuut, meneer, voordat ik weer in de eetkamer terug was. En toen, meneer' - de stem van de huisknecht begaf het - 'toen zag ik meneer Grimbold voorover op tafel liggen, meneer, zo helemaal dwars over zijn bord. Ik dacht dat hij ziek was geworden en ik haastte me naar hem toe en toen ontdekte ik - ontdekte ik dat hij dood was, meneer, met een verschrikkelijke wond in de rug.' 'En nergens een wapen?'


    'Niet dat ik kon zien, meneer. Er was een verschrikkelijke hoop bloed. Ik voelde me er afschuwelijk wee van worden, en een ogenblik wist ik nauwelijks wat ik moest doen. Zodra ik weer aan iets kon denken, rende ik naar het dienluik en riep de keukenmeid. Zij haastte zich naar binnen en uitte een vreselijke gil toen zij onze meester zag. Toen herinnerde ik me meneer Payne en deed de deur van de bibliotheek open. Daar stond hij en hij begon meteen te vragen hoe lang hij nog moest wachten. Ik zei dus: "Er is iets afschuwelijks gebeurd! Meneer Grimbold is vermoord!" en hij drong langs mij heen de eetkamer binnen en het eerste wat hij zei, was: "Hoe is het met die ramen?" Hij trok het gordijn open van het raam dat het dichtst bij de bibliotheek is en daar stond me dat raam open. "Hierlangs is hij weggegaan," zei hij en zette het op een lopen naar buiten. "Dat zal niet gebeuren," zei ik in de mening dat hij probeerde weg te komen, en ik klampte me aan hem vast. Hij schold me enorm uit en zei toen: 'Toe nou, man, wees verstandig. Intussen ontkomt die kerel. We moeten hem zoeken." En toen zei ik: "Niet zonder dat ik meega." En hij weer: "In orde." Dus zei ik de keukenmeid dat ze niets moest aanraken maar de politie moest opbellen, en meneer Payne en ik gingen naar buiten, nadat ik eerst nog mijn zaklantaarn uit de provisiekamer had gehaald.'


    'Ging meneer Payne ze mee halen?'


    'Ja, meneer. Hij en ik gingen naar buiten en we doorzochten de hele tuin, maar we konden geen voetsporen of iets anders ontdekken, omdat het een asfalt pad is helemaal rondom het huis en tot aan het hek. En we konden ook geen wapen vinden. Toen zei hij: "We kunnen beter teruggaan en de auto halen om alle wegen af te zoeken," maar ik zei: "Nee, tegen die tijd is hij weg," omdat het niet meer dan vierhonderd meter is van ons hek tot aan de Great North Road en het zou ons vijf a tien minuten kosten voordat we konden starten. Dus zei meneer Payne. "Misschien heb je gelijk," en kwam mee terug naar huis. Welnu, meneer, toen kwam de agent van Wapley en na een tijdje de inspecteur hier en dokter Crofts van Baldock en zij stelden een onderzoek in en begonnen heel wat vragen te stellen waarop ik zo goed mogelijk antwoordde, en meer kan ik u niet vertellen, meneer.' 'Hebt u opgemerkt,' vroeg Parker, 'of meneer Payne soms bloedvlekken aan zijn kleren had?'


    'Nee, meneer, dat kan ik niet zeggen. Toen ik hem de eerste keer zag, stond hij hier binnen, precies onder het licht en ik geloof dat ik het had moeten zien als er iets was, meneer. Meer kan ik niet zeggen.'


    'U hebt natuurlijk deze kamer doorzocht, inspecteur, op bloedvlekken of een wapen of iets als handschoenen of een doek of iets dat de moordenaar had kunnen gebruiken om geen bloedvlekken op zich te krijgen?'


    Ja, meneer Parker. We hebben een heel grondig onderzoek ingesteld.'


    Had iemand naar beneden kunnen komen terwijl u bij meneer Grimbold in de eetkamer was?'


    'Ik geloof van wel, meneer. Maar die had dan toch vóór half acht in huis moeten zijn, meneer, en zich ergens moeten verbergen. Toch had dat ongetwijfeld kunnen gebeuren. Natuurlijk kon niemand via de achtertrap naar beneden komen, omdat hij dan langs de keuken had moeten komen en dan zou de keukenmeid hem gehoord hebben, omdat er plavuizen in de gang liggen, meneer, maar de trappen in het voorhuis - ik weet nog niet zo precies . . .'


    'Op die manier kwam de man binnen, reken daar maar op zei Parker. 'Kijk niet zo bedroefd, Hamworthy. Men kan niet van je verwachten dat je iedere avond alle kasten in huis naspeurt om te zien of er misdadigers in zitten. Ik geloof dat ik nu maar eens met die twee neven moest spreken. Ik mag wel veronderstellen dat zij goed met hun oom konden opschieten?' 'O zeker, meneer. Nooit een woord met elkaar gehad. Het is een hele slag voor hen geweest, meneer. Zij waren vreselijk van streek toen meneer Grimbold van de zomer ziek was .. .' 'Zo, was hij ziek?'


    'Ja, meneer, aan het hart, meneer, in juli. Het ging heel slecht met hem, meneer, en we moesten meneer Neville laten halen. Maar hij knapte wonderbaarlijk goed op, meneer, alleen leek hij naderhand nooit meer die vrolijke heer te zijn die hij vroeger geweest was. Ik geloof dat hij toen voelde dat hij er niet jonger op werd, meneer. Maar ik ben er zeker van dat niemand ooit gedacht had dat hij zó aan zijn einde zou komen.'


    'Aan wie heeft hij zijn geld vermaakt?' vroeg Parker. 'Dat weet ik niet, meneer. Ik geloof dat het tussen de twee heren verdeeld zou worden, meneer, niet dat zij geen geld genoeg van zichzelf hebben. Maar meneer Harcourt zou u dat kunnen vertellen, meneer. Hij is de executeur.' 'Goed, we zullen het hem vragen. Staan de broers op goede voet met elkaar?'


    'O zeker wel, meneer. Zeer aan elkaar gehecht. Meneer Neville zou alles voor meneer Harcourt willen doen en omgekeerd zeker ook. Een paar heel prettige heren, meneer. U vindt er geen aardigere.'


    'Dank je wel, Hamworthy. Dat is voorlopig genoeg, tenzij iemand anders iets te vragen heeft?' 'Hoeveel was er van de fazant gegeten, Hamworthy?' 'Och, meneer, niet zo heel veel - ik bedoel, lang niet zoveel als meneer Grimbold op zijn bord had. Maar hij had er iets van gegeten. Hij had misschien drie of vier minuten kunnen eten, mylord, te oordelen naar de portie die ik opgediend had.'


    'En er was geen enkele aanduiding dat hij onderbroken was, bijvoorbeeld door iemand die naar het raam kwam, of dat hij opgestaan was om de persoon binnen te laten?' 'Absoluut niets, mylord, voorzover ik kon zien.' 'De stoel stond dicht tegen de tafel geschoven toen ik hem zag merkte de inspecteur op, 'en zijn servet lag op zijn knieën en het mes en de vork precies onder zijn handen, alsof hij ze had laten vallen toen de slag aankwam. Ik neem aan dat er niets aan de ligging van het lijk veranderd was.' 'Nee, meneer. Ik heb het niet bewogen, behalve natuurlijk om me ervan te verzekeren dat hij dood was. Maar daarover had ik geen enkele twijfel, meneer, toen ik die verschrikkelijke wond in de rug zag. Ik tilde alleen maar zijn hoofd op en liet het weer voorover vallen, net zoals het lag.' 'In orde dan, Hamworthy. Vraag meneer Harcourt of hij wil binnenkomen.'


    De heer Harcourt Grimbold was een kwiek uitziende man van ongeveer vijfendertig jaar. Hij verklaarde dat hij makelaar in effecten was en zijn broer Neville beambte bij het ministerie van volksgezondheid en dat zij door hun oom waren opgevoed van de tijd af dat ze respectievelijk elf en tien jaar oud waren. Hij was er zich van bewust dat zijn oom veel zaken vijanden had gehad, maar wat hemzelf betrof had hij nooit iets anders dan vriendelijkheid van hem ondervonden.


    'Ik vrees dat ik u niet veel kan vertellen over deze verschrikkelijke kwestie, aangezien ik hier gisteravond pas om kwart voor tien aankwam en toen was alles natuurlijk voorbij.' 'Dat was iets later dan u hoopte hier te zijn?' 'Een ietsje. Mijn achterlicht viel uit tussen Welwyn Garden City en Welwyn en ik werd door een agent aangehouden. Ik reed naar een garage in Welwyn en daar ontdekten ze dat er een draadje was losgeraakt. Ze maakten het in orde en dat hield me nóg enkele minuten op.'


    'Het is ongeveer vijfenzestig kilometer van hier naar Londen?'


    'Iets meer. Op de gewone manier zou ik op die tijd van de avond rekenen op een uur en een kwartier van deur tot deur. Ik ben geen snelheidsmaniak.' 'Reed u zelf?'


    'Ja. Ik heb een chauffeur, maar ik neem hem niet altijd mee wanneer ik hierheen kom.'


    'Hoe laat vertrok u uit Londen?'


    'Ongeveer twintig over acht, denk ik. Zodra Neville klaar was met telefoneren, ging hij achterom naar de garage om de auto te halen, terwijl ik mijn tandenborstel en verdere spullen in mijn tas deed.'


    'U heeft niets over de dood van uw oom gehoord voordat u vertrok?'


    'Nee. Ze dachten er pas aan om mij op te bellen, veronderstel ik, toen ik al vertrokken was. Naderhand probeerde de politie Neville te pakken te krijgen, maar hij was al op weg naar de club of zo. Ik belde hem zelf op toen ik hier was gearriveerd en vanmorgen kwam hij hierheen.' 'Meneer Grimbold, kunt u ons iets vertellen over de zaken van wijlen uw oom?'


    'U bedoelt zijn testament? Wie erfgenaam is en zo? Wel, ik onder andere en Neville natuurlijk ook. En mevrouw ... Heeft u iets gehoord van een mevrouw Winter?' 'Iets, ja.'


    'Welnu, zij erft ook een derde. En dan krijgt de oude Ham-worthy natuurlijk ook een appeltje voor de dorst en de keukenmeid krijgt iets en er is een legaat van vijfhonderd pond voor de klerk op het kantoor van mijn oom in Londen. Maar het grootste deel ervan gaat naar ons en naar mevrouw Winter. Ik weet wat u nu gaat vragen - hoeveel het is? Ik heb er niet het flauwste idee van, maar ik weet dat het nogal een behoorlijk bedrag is. De oude heer heeft zich nooit tegenover iemand uitgelaten hoeveel hij werkelijk waard was en wij hebben er ons nooit druk over gemaakt. Ik zelf zet heel wat om, en het salaris van Neville is een last die zwaar drukt op een lankmoedig publiek en dus hadden wij slechts een matige, een soort academische belangstelling voor de zaak.' 'Denkt u dat Hamworthy wist dat hem een legaat wachtte?' 'O ja, dat was geen geheim. Hij zou honderd pond krijgen en een levenslang vruchtgebruik van tweehonderd pond per jaar, mits hij natuurlijk nog in dienst van mijn oom was op het ogenblik dat hij - mijn oom, bedoel ik - stierf.' 'En de dienst was hem niet opgezegd of zo?' 'N-nee. Nee. Niet meer dan gewoonlijk. Mijn oom zei iedereen ongeveer eens per maand de dienst op om hen op peil te houden. Maar er kwam nooit iets van. Hij was net als de Hartenkoningin in "Alice in Wonderland", hij bracht nooit iemand ter dood, weet u.'


    'Juist. Toch kunnen we er beter Hamworthy naar vragen. Nu over die mevrouw Winter. Is u iets over haar bekend?' 'O ja. Het is een aardige vrouw. Natuurlijk is ze jarenlang de maïtresse van Oom William geweest, maar haar man was praktisch knetter van het drinken en men kon het haar nauwelijks kwalijk nemen. Ik heb haar vanmorgen een telegram gestuurd en hier is haar antwoord, juist aangekomen.' Hij overhandigde Parker een telegram dat uit Parijs verzonden was; het luidde: 'Vreselijk ontsteld en bedroefd. Kom onmiddellijk terug. Veel liefs en medeleven. Lucy.' U staat dus op vriendschappelijke voet met haar?' 'Lieve hemel, jazeker. Waarom niet? Wij vonden het altijd verdraaid jammer voor haar. Oom William had haar wel naar elders willen meenemen, maar zij wou Winter niet in de steek laten. Feitelijk geloof ik dat zij praktisch besloten hadden te gaan trouwen, nu dat Winter zo goed is geweest er tussen uit te knijpen. Zij is pas ongeveer achtendertig jaar en het wordt hoog tijd dat ze een kansje krijgt in het leven, het arme schepsel.'


    'Dus had zij ondanks het geld in feite niet veel te winnen bij de dood van uw oom?'


    'Absoluut niets. Tenzij ze natuurlijk met iemand wilde trouwen die jonger was en ze bang was dat ze het geld zou verliezen. Maar ik geloof dat ze echt dol was op de oude heer. Hoe dan ook, zij zou de moord niet hebben kunnen plegen, omdat ze in Parijs is.'


    'Hm!' zei Parker. 'Ik veronderstel dat ze daar inderdaad is. Toch was het beter als we ons absolute zekerheid verschaften. Ik bel de Yard op en Iaat naar haar uitkijken in de havens. Is dit toestel verbonden met de centrale?' 'Ja,' zei de inspecteur. 'Het hoeft niet verbonden te worden met het toestel in de gang, ze zijn parallel verbonden.' 'In orde. Nu, ik denk niet dat we u op het ogenblik nog verder hoeven lastig te vallen, meneer Grimbold. Ik geef mijn oproep even door en daarna zullen we de volgende getuige laten roepen . . . Geeft u me Whitehall 1212, alstublieft . . . Ik neem aan, inspecteur, dat de tijd van meneer Harcourts telefoontje gecontroleerd is?'


    'Zeker, meneer Parker. Hij kreeg aansluiting om drie minuten voor acht en opnieuw om acht uur en om drie minuten over acht. Een heel duur grapje. We zijn ook de agent nagegaan die hem over zijn licht aansprak en de garage die het voor hem in orde maakte. Hij kwam om vijf minuten over negen in Welwyn en vertrok weer om kwart over negen. Het autonummer klopt ook.'


    'Nu, in ieder geval staat hij erbuiten, maar het is wel zo goed dat we alles zo goed mogelijk controleren . . . Hallo, is dat Scotland Yard? Verbind me met hoofdinspecteur Hardy. U spreekt met hoofdinspecteur Parker.' Zodra Parker klaar was met de telefoon, liet hij Neville Grimbold roepen. Deze leek nogal op zijn broer, alleen wat slanker en iets vriendelijker van taal, zoals een overheidsdienaar betaamde. Hij had er verder niets aan toe te voegen, hij kon alleen maar het verhaal van zijn broer bevestigen en verklaren dat hij van twintig over acht tot ongeveer tien uur naar de bioscoop was geweest, en daarna naar zijn club was gegaan, zodat hij niets over de tragedie gehoord had tot later in de avond.


    De volgende getuige was de keukenmeid. Zij had heel wat te vertellen, maar wist weinig overtuigends te zeggen. Ze had Hamworthy niet naar de provisiekamer zien gaan om de bordeaux te halen; overigens kon ze zijn verhaal bevestigen. Ze verwierp vol minachting het idee dat iemand zich verborgen zou hebben in een van de bovenkamers, omdat juffrouw Crabbe, de werkvrouw, bijna tot etenstijd in huis was geweest, druk bezig met het leggen van kamferzakjes in alle kleerkasten; en hoe dan ook, zij twijfelde er niet aan alsdat 'die Payne' meneer Grimbold had doodgestoken - 'zo'n vuil moorddadig beest!' Daarna bleef er niets anders over dan de moorddadige meneer Payne te ondervragen. Meneer Payne was bijna agressief openhartig. Hij was heel hardvochtig door meneer Grimbold behandeld. Deels door de buitensporige woekerrente, deels door rente op rente die bij het kapitaal gevoegd werd, had hij de oorspronkelijke lening al ongeveer vijf maal terugbetaald en nu had meneer Grimbold hem ook nog uitstel van betaling geweigerd en had hem zijn plan kenbaar gemaakt het onderpand, het huis en het land namelijk van meneer Payne, vervallen te verklaren. Dat was des te grover omdat meneer Payne alle vooruitzicht had dat hij in staat zou zijn om over zes maanden de hele schuld af te betalen, dank zij iets als een rente of aandeel in het een of andere zaakje waarvan hij met volle vertrouwen kon verwachten dat het goed zou uitvallen. Naar zijn mening had die oude Grimbold met opzet geweigerd de termijn te verlengen om hem te verhinderen te betalen - wat hij wilde was zijn, Payne's eigendom. De dood van Grimbold redde de hele situatie, omdat de vereffening zou worden uitgesteld tot na het ogenblik dat dat zo vol vertrouwen verwachte meevallertje was komen opdagen. Meneer Payne zou de oude Grimbold met plezier hebben vermoord, maar hij had het niet gedaan en in ieder geval was hij er de man niet naar om iemand in de rug te steken, hoewel hij, Payne, die geldschieter met alle genoegen alle botten in zijn lijf gekraakt zou hebben als hij een jongere man was geweest. Zo, dat was het en ze konden het aannemen of niet, dat moesten ze zelf weten. Als die ouwe gek, Hamworthy, hem niet gehinderd had, zou hij die moordenaar wel te pakken hebben gekregen - als Hamworthy een gek was hetgeen hij betwijfelde. Bloed? Ja, er zat bloed op zijn jas. Dat was erop gekomen toen hij bij het raam met Hamworthy worstelde. Hamworthy's handen zaten vol bloed toen hij in de bibliotheek verscheen. Ongetwijfeld had hij dat van het lijk. Hij, Payne, had er wel voor gezorgd geen andere kleren aan te trekken, want als hij dat gedaan had, zou de een of ander wel geprobeerd hebben te beweren dat hij iets te verbergen had. Feitelijk was hij sinds de moord niet thuis geweest en had hij ook niet gevraagd om naar huis te mogen gaan. Meneer Payne voegde er aan toe dat hij ten sterkste protesteerde tegen de houding die de plaatselijke politie had aangenomen, die hem met onverholen vijandigheid had behandeld. Waarop inspecteur Henley antwoordde dat meneer Payne zich volkomen vergiste.


    'Meneer Payne zei lord Peter, 'wilt u me één ding vertellen? Toen u de opschudding in de eetkamer hoorde en het gillen van de keukenmeid en zo voorts, waarom ging u toen niet meteen naar binnen om te weten te komen wat er aan de hand was?'


    'Waarom?' antwoordde meneer Payne nijdig. 'Omdat ik daar niets van gehoord heb, daarom. Het eerste wat ik ervan wist was dat ik die kerel van een huisknecht in de deuropening zag staan, terwijl hij met zijn bebloede handen rondzwaaide en daar stond te brabbelen.'


    'Ach!' zei Wimsey. 'Ik dacht al dat het een flinke, stevige deur was. Zullen we de dame vragen om nu naar binnen te gaan en voor ons te gillen, met het raam van de eetkamer open?'


    De inspecteur vertrok om deze boodschap over te brengen, terwijl de rest van het gezelschap gespannen zat te wachten om het aantal gillen te tellen. Er gebeurde evenwel niets, totdat Henley zijn hoofd weer naar binnen stak en vroeg hoe het ermee zat. 'Niets gehoord,' zei Parker.


    'Het is een stevig gebouwd huis,' zei Wimsey. 'Ik veronderstel dat ieder geluid dat door het raam kwam, door de serre gedempt zou worden. Nu, meneer Payne, als u dat gegil niet hoorde, valt het niet te verwonderen dat u de moordenaar ook niet hoorde. Zijn dat al je getuigen, Charles? Ik moet namelijk nog even terug naar Londen om met iemand over een hond te praten. Maar ik geef je twee suggesties samen met mijn zegen. De eerste is dat je moet uitkijken naar een auto die gisteravond tussen half acht en kwart over acht binnen een straal van vierhonderd meter van dit huis geparkeerd stond; de tweede is dat u vanavond allemaal hier in de eetkamer komt zitten, met gesloten ramen en deuren, en de tuindeuren in de gaten houdt. Ik bel meneer Parker om ongeveer acht uur op. O ja, je zou me ook nog de sleutel van de serredeur kunnen lenen. Ik heb er zo mijn theorietje over.' De hoofdinspecteur overhandigde de sleutel en Zijne Genade vertrok.

    



    Het gezelschap dat in de eetkamer verzameld was, was niet bepaald in een gezellige stemming. Feitelijk werd de hele conversatie geleverd door de politieagenten die al koutend allerlei visherinneringen uitwisselden, terwijl meneer Payne dreigend voor zich uit staarde, de twee Grimbolds de ene sigaret na de ander rookten en de keukenmeid en de huisknecht zo zenuwachtig waren dat zij zich nauwelijks op de uiterste rand van hun stoel in evenwicht konden houden. Het was een hele opluchting toen de telefoon ging. Parker wierp een blik op zijn horloge toen hij opstond om de hoorn op te nemen. 'Zeven uur zeven en vijftig,' merkte hij op en zag hoe de huisknecht zijn zakdoek over zijn zenuwachtig trekkende lippen veegde. 'Houdt de ramen in de gaten.' Hij ging de gang in. 'Hallo!' zei hij.


    'Met hoofdinspecteur Parker?' vroeg een stem die hij goed kende. 'U spreekt met de bediende van lord Peter Wimsey in de flat van Zijne Genade in Londen. Wilt u een ogenblik aan de lijn blijven? Zijne Genade wenst u te spreken.' Parker hoorde hoe de hoorn werd neergelegd en weer opgenomen. Toen kwam de stem van Wimsey door: 'Hallo, ouwe jongen? Heb je die auto al gevonden?' 'We hebben iets over een auto gehoord,' antwoordde de hoofdinspecteur voorzichtig, 'bij een restaurant aan de Great North Road, op ongeveer vijf minuten lopen van het huis.' 'Was het nummer ABJ 28?' 'Ja. Hoe wist u dat?'


    'Ik dacht 20. Die wagen werd gistermiddag om vijf uur in een garage in Londen gehuurd en net voor tien uur teruggebracht. Heb je mevrouw Winter weten op te sporen?' 'Ja, ik geloof van wel. Zij is vanavond van de boot uit Calais aan land gegaan. Blijkbaar is het dus met haar wel in orde.' Dat dacht ik wel. Luister nu. Weet je dat de zaken van Harcourt Grimbold nogal in de soep liggen? Vorige juli was hij bijna bankroet, maar er was iemand die hem te hulp kwam, mogelijkerwijze oompje wel, denk je ook niet? Alles nogal verdacht, volgens mijn zegsman. En men deelt me ook mee, erg vertrouwelijk overigens, dat hij lelijk in de knoei zit met dat failliet van de zaak Biggars-Whitlow. Maar nu kost het hem natuurlijk helemaal geen moeite om aan geld te komen, op grond van het testament van zijn oom. Maar ik stel me zo voor dat dat bankroet in juli oom William een schok heeft gegeven. Ik verwacht . . .' Hij werd onderbroken door een kleine uitbarsting van muzikaal getingel, gevolgd door acht zilveren slagen van een klok.


    'Hoor je dat? Herken je het? Dat is de grote Franse klok in mijn zitkamer . . . Wat? In orde, centrale, geef me nog drie minuten. Bunter wil je nog eens spreken.' De hoorn rinkelde en de vriendelijke stem van de bediende hervatte het verhaal.


    'Zijne Genade vraagt mij u te verzoeken, meneer, onmiddellijk af te bellen en rechtstreeks de eetkamer binnen te gaan.' Parker gehoorzaamde. Terwijl hij de kamer binnen ging, zag hij als in een momentopname zes mensen zitten zoals hij hen verlaten had, in een halve cirkel, met ogen die vol verwachting in de richting van de tuindeuren tuurden. Toen ging de deur van de bibliotheek geruisloos open en wandelde lord Peter Wimsey naar binnen.


    'Mijn hemel!' riep Parker onwillekeurig uit. 'Hoe bent u hier gekomen?' De zes hoofden keerden zich met een ruk om. 'Op de vleugels van de lichtgolven zei Wimsey, terwijl hij zijn haren glad streek. 'Ik heb honderddertig kilometer afgelegd om weer bij u te zijn, met een snelheid van driehonderdduizend kilometer per seconde.'

    



    'Het was eigenlijk nogal duidelijk zei Wimsey, nadat zij Harcourt Grimbold (die wanhopig vocht) en zijn broer Neville (die in zwijm viel en met cognac bijgebracht moest worden) in verzekerde bewaring hadden gesteld. 'Die twee moesten het zijn, zij waren zo helemaal elders, bijna absoluut elders. De moord kon alleen maar tussen drie minuten voor acht en zes minuten over acht gepleegd zijn en er moest een reden zijn voor dat langdurige telefoongesprek over iets wat Harcourt heel goed had kunnen uitleggen na zijn aankomst hier. En de moordenaar moest vóór drie minuten voor acht in de bibliotheek zijn, anders zou men hem in de gang gezien hebben - tenzij Grimbold hem via de tuindeur zou hebben binnen gelaten, hetgeen niet waarschijnlijk leek. Het ging als volgt in zijn werk. Harcourt vertrok om ongeveer zes uur uit de stad met een door hemzelf bestuurde huurauto. Hij parkeerde de wagen bij het restaurant, onder een of ander voorwendsel. Ik denk dat men hem daar niet kende?'


    'Nee, het is een heel nieuwe zaak, pas vorige maand geopend.' 'O! Vervolgens liep hij de laatste vierhonderd meter te voet en kwam hier aan om kwart voor acht. Het was donker en waarschijnlijk droeg hij overschoenen om geen lawaai te maken als hij het pad op kwam. Hij verschafte zich toegang tot de serre met behulp van een duplicaatsleutel.' 'Hoe kwam hij daaraan?'


    'Hij gapte de sleutel van oom William van diens ring in juli, toen de ouwe heer ziek was. Die ziekte werd waarschijnlijk veroorzaakt door de schok die hij kreeg, toen hij hoorde dat zijn dierbare neef in moeilijkheden zat. Op dat ogenblik was Harcourt hier - u herinnert zich dat alleen Neville moest "gehaald worden" - en ik veronderstel dat oompje toen heeft bijgedokt, onder bepaalde voorwaarden natuurlijk. Maar ik betwijfel of hij zo iets weer gedaan zou hebben, vooral omdat hij erover dacht te gaan trouwen. Ook vermoed ik dat Harcourt dacht dat oom na zijn huwelijk zijn testament wel eens zou kunnen veranderen. Hij zou zelfs een gezin hebben kunnen stichten en wat moest de arme Harcourt dan doen, de arme kerel? Uit ieder oogpunt bekeken was het beter dat oom uit dit leven zou scheiden. En dus werd die duplicaatsleutel vervaardigd en het plannetje uitgedacht en werd broer Neville die immers "alles zou doen voor meneer Harcourt," erbij gesleept om te helpen. Ik ben geneigd te denken dat Harcourt iets gedaan moet hebben wat nog erger is dan alleen maar geld verliezen en Neville kan ook wel zijn eigen moeilijkheden gehad hebben. Maar waar was ik gebleven?' 'Hij kwam binnen via de serredeur.'


    'O juist, zo kwam ik vanavond ook binnen. Hij stelde zich verdekt op in de tuin en wist wanneer oom William de eetkamer binnenging, omdat hij het licht in de bibliotheek zag uitgaan. Denk eraan, hij kende het huishouden. Hij kwam in het donker binnen, sloot de buitendeur achter zich en wachtte bij het telefoontoestel totdat Neville uit Londen opbelde. Toen het ophield met bellen, nam hij de hoorn van de haak in de bibliotheek. Zodra Neville zijn praatje verkocht had, viel Harcourt in. Niemand kon hem horen door deze geluiddichte deuren en Hamworthy kon onmogelijk weten dat zijn stem niet uit Londen kwam. Feitelijk kwam ze ook uit Londen, omdat ze alleen maar via de centrale kon komen want de toestellen zijn parallel verbonden. Om acht uur sloeg de staande klok in Jermyn Street - nóg een bewijs dat er verbinding met Londen was. Op dat moment dat Harcourt dit hoorde, vroeg hij Neville om weer te spreken en hing zelf de hoorn op, hetgeen hij rustig kon doen omdat het geratel van Neville's toestel alles overstemde. Daarna hield Neville Hamworthy op met een hoop geleuter over een pak, terwijl Harcourt de eetkamer binnen ging, zijn oom doodstak en via het raam verdween. Hij had een goede vijf minuten om zich naar zijn auto terug te haasten en weg te rijden en in feite gaven Hamworthy en Payne hem nog enkele minuten erbij doordat zij elkaar verdachten en hinderden.' 'Waarom ging hij niet terug via de bibliotheek en de serre?' 'Hij hoopte dat iedereen zou denken dat de moordenaar door de tuindeur was binnengekomen. Intussen verliet Neville om twintig over acht Londen met de auto van Harcourt, terwijl hij er nauwlettend voor zorgde de aandacht van een agent en van een garagehouder te vestigen op het nummer van de wagen, toen hij door Welwyn reed. Op een afgesproken plek buiten Welwyn ontmoette hij Harcourt, instrueerde hem met zijn verhaaltje over die achterlichten en verwisselde met hem van wagen. Neville keerde met de huurslee naar de stad terug en Harcourt kwam met zijn eigen auto weer hier opdagen. Maar ik vrees dat u enige moeite zult hebben met het vinden van het wapen en de duplicaatsleutel en Harcourts bebloede handschoenen en jas. Neville nam ze waarschijnlijk mee terug en nu kunnen ze weet ik waar zijn. Er loopt een flinke grote rivier door Londen.'

    

    

    

    

    


  


  
    

    VISSEN OPEEN GESTOLEN MAAG


    

    

    'Wat voor de donder is dat?' zei lord Peter Wimsey.


    Thomas Macpherson ontdeed de hoge fles van haar laatste


    omhulsels van papier en stro en zette ze met een teer gebaar


    rechtop naast de koffiepot.


    'Dat zei hij, 'is de erfenis van oudoom Joseph.'


    'En wie is oudoom Joseph?'


    'De oom van mijn moeder. Hij heette Ferguson. Een excentrieke oude knaap. Ik stond nogal in de gunst bij hem.' 'Het lijkt erop. Was dat alles wat hij heeft nagelaten?' 'Uhuh. Hij zei altijd dat een goede spijsvertering het kostbaarste was wat een mens kon hebben.' 'Nou, daar had hij gelijk in. Is dit zijn spijsvertering? Was die goed?'


    'Tamelijk. Hij is er vijfennegentig jaar mee geworden en is nooit een dag ziek geweest.' Wimsey keek met nog meer respect naar de fles. 'Waaraan is hij gestorven?'


    'Liet zich uit een raam van een zesde verdieping vallen. Hij had een hartaanval gehad en de dokters hadden hem gezegd -of hij vermoedde het zelf - dat dit het begin van het einde was. Hij liet een brief achter waarin stond dat hij zijn hele leven niet ziek was geweest en dat hij niet van plan was er nu mee te beginnen. Ze beweerden natuurlijk dat het een geval van tijdelijke krankzinnigheid was, maar ik geloof dat hij volkomen bij zijn verstand was.'


    'Dat zou ik ook zeggen. Wat voerde hij uit tijdens zijn leven?'


    'Hij was vroeger in het zakenleven - iets op het gebied van de scheepsbouw, geloof ik, maar hij had er zich al lang uit teruggetrokken. Hij was wat de kranten een kluizenaar noemen. Woonde helemaal alleen op de hoogste verdieping van een flat in Glasgow en sprak met niemand. Ging soms dagen achtereen helemaal in zijn eentje erop uit, zonder dat iemand wist waarom of waarheen. Ik ging hem altijd ongeveer eens per jaar opzoeken en bracht dan altijd een fles whisky voor hem mee.' 'Had hij geld?'


    'Dat wist niemand. Hij moest geld gehad hebben - hij was rijk toen hij ging rusten. Maar toen wij het gingen nazoeken,


    bleek dat hij een saldo van niet meer dan vijfhonderd pond op de bank van Glasgow had staan. Blijkbaar had hij ongeveer twintig jaar geleden bijna alles wat hij had, opgevraagd. Omstreeks die tijd zijn er enkele banken failliet gegaan en ze dachten dat hij er de angst van te pakken had. Maar de hemel mag weten wat hij ermee gedaan heeft.' 'In een oude kous bewaard, denk ik.' 'Ik denk dat neef Robert dat vurig hoopt.' 'Neef Robert?'


    'Hij is universeel erfgenaam. Verre familie van mij en de enige Ferguson die nog in leven is. Hij was verschrikkelijk woest toen hij ontdekte dat hij niet meer dan vijfhonderd pond kreeg. Hij is nogal een vrolijke klant, die Robert, en een paar duizendjes zouden hem heel goed van pas zijn gekomen.'


    'O juist. Wat denk je van een stukje ontbijt? Ik heb er geen bezwaar tegen als je oudoom Joseph ergens opbergt. Ik ben niet bepaald gesteld op zijn uiterlijk.'


    'Ik dacht dat je min of meer een voorliefde had voor anatomische zaken.'


    'Heb ik ook, maar niet op de ontbijttafel. "Voor alles is een plaats en alles heeft zijn plaats," zoals mijn grootmoeder placht te zeggen. Bovendien zou Maggie er aanstoot aan kunnen nemen als zij het zag.'


    Lachend bracht Macpherson de fles over naar een kast. 'Maggie neemt nergens aanstoot aan. Ik heb nogal wat botten en zo meegebracht om tijdens de vakantie wat te werken. Ik sta vlak voor mijn doctoraal, weet je. Ze zal denken dat dit ook een van die prullen is. Zou je even willen bellen, ouwe jongen? Eens kijken hoe de forel eruit ziet.' De deur ging open en de huishoudster kwam binnen met een schotel gebakken forel en een schaal geroosterde broodjes. 'Dat ziet er goed uit, Maggie,' zei Wimsey, terwijl hij zijn stoel aan tafel schoof en goedkeurend snoof. 'Ja, meneer, ze zijn goed, maar het zijn vreselijk kleine visjes.'


    'Mopper niet zo,' zei Macpherson. 'Ze zijn het enige resultaat van een hele dag vagevuur daar boven op Loch Whyneon. Dank zij die brandende zon en een oostenwind ben ik vrijwel levend gevild. Ik heb me vanmorgen bijna helemaal niet geschoren.' Bij de gedachte eraan streek hij met zijn hand over zijn rood ontveld gezicht. 'Oei! Het is een stevige klim


    de heuvel op en de boot beukte de hele tijd op en neer alsof we in de Golf van Biscaye zaten.'


    'Om te vloeken, denk ik. Maar er komt verandering. De barometer loopt terug. Binnen een paar dagen hebben we regen.' 'Wordt tijd ook zei Macpherson. 'De beken staan bijna droog en er staat niet veel water meer in de Fleet.' Hij wierp een blik door het raam op het riviertje aan de voet van de tuin, dat klaterend en rinkelend over de stenen viel. 'Als we nu maar een paar dagen regen krijgen, kunnen we prachtig gaan vissen.'


    'Dat komt natuurlijk net wanneer ik weg moet,' merkte Wimsey op.


    'Ja, kun je niet wat langer blijven? Ik wou wel eens op zeeforel gaan vissen.'


    'Spijt me, ouwe jongen, kan niet. Ik moet woensdag in Londen zijn. Maar dat geeft niet. Ik heb het heerlijk gehad in de frisse lucht en ik heb een paar mooie partijtjes golf gespeeld.' 'Je moet nog eens een andere keer komen. Ik blijf een maand hier - krachten opdoen voor de examens en zo. Als je niet weg kunt voordat ik hier verdwijn, stellen we het uit tot augustus; dan gaan we wat op sneeuwhoenders jagen. Je weet, Wimsey, het huisje staat je altijd ter beschikking.' 'Hartelijk bedankt. Misschien heb ik de zaken eerder aan kant dan ik denk en als dat zo is kom ik hier weer aanzetten. Wanneer zei je dat je oudoom gestorven is?' Macpherson staarde hem aan.


    'Ongeveer in april, voorzover ik me kan herinneren. Waarom?'


    'O, niets, ik dacht alleen maar. Zei je niet dat je bij hem in de gunst stond?'


    'In zekere zin. Ik geloof dat de ouwe heer het aardig vond dat ik af en toe aan hem dacht. Oude mensen zijn blij met dergelijke kleine attenties, weet je.'


    'Hm. Nou ja, het is een vreemde wereld. Hoe heette hij ook weer, zei je?'


    'Ferguson - Joseph Alexander Ferguson, om precies te zijn. Je schijnt een buitengewone belangstelling te hebben voor oudoom Joseph.'


    'Ik dacht, nu ik er toch mee bezig ben, dat ik misschien iemand kon opzoeken die in het vak van de scheepsbouw zit en die ik ken; eens kijken of hij iets weet over de vraag waar het geld gebleven is.'


    'Als je dat kunt, krijg je een medaille van neef Robert. Maar als je werkelijk je speurderscapaciteiten door middel van dit probleem op de proef wil stellen, zou je beter een onderzoek kunnen instellen in de flat in Glasgow.' 'Zeker - hoe is het adres, tussen haakjes?' Macpherson gaf het hem.


    'Ik zal het noteren en als ik iets tegenkom, zal ik me in verbinding stellen met neef Robert. Waar hangt hij uit?' 'O, hij werkt in Londen op een advocatenbureau. Crosbie & Plump, ergens in Bloomsbury. Robert heeft rechten gestudeerd om aan de Schotse balie te komen, weet je, maar hij heeft de zaak nogal verknoeid en dus schoven ze hem maar af op de Saksers. Zijn vader is een paar jaar geleden gestorven -hij was procureur hier in Schotland, in Edinburgh en ik vermoed dat Robert sindsdien aan lager wal is geraakt. Kwam in vrolijk gezelschap, weet je, en joeg er zijn vermogen enigszins door.'


    'Verschrikkelijk! Schotten moesten hun huis en haard eigenlijk niet mogen verlaten. Wat ben je van plan met oudoom te doen?'


    'O, dat weet ik niet. Een tijdje bewaren, denk ik. Ik hield van de oude kerel en ik wil hem niet weggooien. Hij zal het tamelijk goed doen in mijn spreekkamer, vind je niet, als ik eenmaal arts ben en me ergens gevestigd heb. Dan zal ik zeggen dat ik hem cadeau heb gekregen van een dankbare patiënt die ik prachtig geopereerd had.'


    'Een goed idee. Maagzwendel. Een wonder op chirurgisch gebied dat nog nooit tevoren beproefd is. De maaglijders zullen met hele kudden naar je deur zwermen.' 'Die brave oudoom - per slot van zaken kan hij me nog een fortuin waard zijn.'


    'Best mogelijk. Je hebt zeker niet iets als een foto van hem, hè?'


    'Een foto?' Weer zette Macpherson grote ogen op. 'Oudoom schijnt een hartstocht van je te worden. Ik geloof niet dat de oude heer de laatste dertig jaar een foto van zich heeft laten maken. Indertijd is er een gemaakt toen hij zich uit het zakenleven terugtrok. Ik vermoed dat Robert die heeft.' 'Och aye,' zei Wimsey in de taal van het land.

    



    Die avond verliet Wimsey Schotland en reed door de nacht naar het zuiden naar Londen. Onder het rijden dacht hij diep na. Werktuiglijk bediende hij het stuur, terwijl hij af en toe uitweek om de groene ogen van konijnen te ontwijken die van de kant de weg opsprongen om dan, gebiologeerd door het verblindende licht van de koplampen, gehurkt op het wegdek te gaan zitten. Hij zei altijd dat zijn hersens beter werkten als zijn aandacht in beslag werd genomen door de gebeurtenissen op de weg.


    's Maandagsmorgens bevond hij zich in de stad; zijn zaken waren afgehandeld en hij was klaar met nadenken. Hij had zijn vriend uit het scheepsbouwbedrijf geraadpleegd en was daardoor in bezit gekomen van enkele feiten met betrekking tot het geld van oudoom Joseph en bovendien van een exemplaar van de foto van genoemde oudoom, welke foto hem verschaft was door de Londense vertegenwoordiger van de firma uit Glasgow waarvan oudoom deel had uitgemaakt. Het bleek dat de oude Ferguson in zijn tijd een man van aanzien was geweest. Het portret vertoonde een mooi, streng, oud gezicht met smalle lippen en hoge jukbeenderen - een van die gezichten die in de loop van de jaren weinig veranderen. Met voldoening keek Wimsey naar de foto en liet ze in zijn zak glijden, terwijl hij regelrecht op Somerset House afstevende.


    Hier aangekomen, dwaalde hij schuchter door de testamentafdeling, totdat een ambtenaar in uniform zich over hem ontfermde en vroeg wat hij wenste.


    'O, dank u zei Wimsey hartelijk, 'dank u zeer. Voel me altijd zenuwachtig op dit soort plaatsen. Al die grote lessenaars en zo, weet u, zo ontzagwekkend en zakelijk. Ja, ik wilde alleen maar even een oogje werpen op een testament. Ik hoor dat je voor een shilling ieders testament kunt inzien. Is dat werkelijk waar?'


    'Ja zeker, meneer. Het testament van iemand in het bijzonder, meneer?'


    'O ja, natuurlijk - wat dom van me. Ja. Vreemd, hè, dat iedere vreemde, als je eenmaal dood bent, in je particuliere zaken kan komen rondsnuffelen - zo maar kan zien hoeveel je te verdelen had en wie je vriendinnetjes waren en zo. Ja. Helemaal niet leuk. Afschuwelijk dat je niets geheim kunt houden, niet?' De bediende lachte.


    Ik denk dat het je niets kan schelen wanneer je eenmaal dood bent, meneer.' 'Dat is maar al te waar. Ja, vanzelfsprekend, dan ben je dood en kan het je niets meer schelen. Kan natuurlijk wel een beetje pijnlijk zijn voor je familie, als ze in de gaten krijgen wat je voor een ondeugende snaak bent geweest. Wat een lol om je familie dan nog te ergeren. Doe het trouwens zelf altijd. Nu, waar hadden we het ook weer over? Ach ja, over het testament. (Ik ben altijd zo verstrooid). Van wie, zei u? Wel, van een oude Schotse heer, genaamd Joseph Alexander Ferguson, die in Glasgow gestorven is - u weet, Glasgow, waar ze met zó'n sterk accent spreken dat zelfs de Schotten flauw vallen als ze het horen - in april, de allerlaatste april, ja. Als u het niet te veel moeite is, mag ik dan voor de waarde van een shilling van Joseph Alexander Ferguson genieten?'


    De bediende verzekerde hem dat dit mocht, hoewel hij er de voorwaarde aan verbond dat hij de inhoud van het testament alleen maar in zijn geheugen mocht prenten en onder geen voorwaarde aantekeningen mocht maken. Aldus gewaarschuwd werd Wimsey naar een afgelegen hoek gevoerd, alwaar binnen zeer korte tijd het testament voor hem werd neergelegd.


    Het was een prijzenswaardig kort document, eigenhandig geschreven en gedateerd laatstleden januari. Na de gebruikelijke inleiding en een legaat van enkele sommen gelds en persoonlijke sieraden aan vrienden ging het ongeveer als volgt verder:

    



    'Verder bepaal ik dat na mijn dood de spijsverteringsorganen met hun inhoud in hun geheel uit mijn lichaam worden verwijderd, te beginnen met de slokdarm en eindigend met het rectum, en dat zij aan beide einden op een behoorlijke en passende wijze worden afgebonden, vervolgens in een behoorlijk conserverend middel worden opgesloten in een glazen vat en dan geschonken worden aan mijn achterneef Thomas Macpherson, verblijvende in Stone Cottage, Gatehoue-of-the-Fleet, in Kirkcudbrightshire, die momenteel medicijnen studeert in Aberdeen. En ik vermaak hem deze mijn spijsverteringsorganen met hun inhoud ten dienste van zijn studie en tot zijn stichting, nadat zij mij gedurende vijfennegentig jaar zonder gebrek of mankeren gediend hebben, omdat ik hem wil doen begrijpen dat er geen rijkdom ter wereld vergeleken kan worden met de rijkdom van een goede spijsvertering. En ik verlang van hem dat hij bij de uitoefening van zijn beroep als dokter zijn uiterste best zal doen om voor zijn patiënten de zegen van een goede spijsvertering onverzwakt te handhaven, zonder hun maag onnodig te vullen met geneesmiddelen uit bezorgdheid voor zijn eigen zak, maar integendeel door hen aan te sporen tot een sober en matig leven overeenkomstig het plan van de goddelijke voorzienigheid.'

    



    Na deze opmerkelijke passage benoemde het document vervolgens Robert Ferguson tot algemeen erfgenaam zonder enige bijzondere specificatie van bezittingen en wees het een advocatenbureau in Glasgow aan als executeur-testamentair. Wimsey bekeek het legaat enige tijd aandachtig. Uit de wijze van uitdrukking maakte hij op dat de oude heer Ferguson zijn testament zelf had opgesteld zonder de hulp van een notaris en hij was er blij om, want op die manier verschaften de bewoordingen hem een waardevolle aanduiding omtrent de gemoedsgesteldheid en de bedoeling van de erflater. In de geest noteerde hij drie punten: de 'spijsverteringsorganen met hun inhoud' werden met een zekere nadruk tweemaal genoemd; ze moesten zowel boven als beneden afgebonden worden; en het legaat ging vergezeld van het uitdrukken van de wens dat de legataris ervoor diende te waken dat zijn financiële behoeften de gewetensvolle uitoefening van zijn beroepsplichten niet zouden hinderen. Wimsey grinnikte. Hij had het gevoel dat hij oudoom Joseph wel aardig vond.


    Hij stond op, nam zijn hoed, handschoenen en stok en kwam met het testament in de hand naar voren om het aan de bediende terug te geven. Deze was in gesprek met een jonge man, die naar het leek ergens tegen protesteerde. 'Het spijt me, meneer,' zei de bediende, 'maar ik denk niet dat de andere heer er nog lang werk aan heeft. Ha!' Hij keerde zich om en zag Wimsey. 'Daar is meneer.' De jonge man wiens roodachtig haar, lange neus en lichtelijk verwaterde ogen hem het uiterlijk van een verlopen vos gaven, begroette Wimsey met een onaangename starre blik. 'Wat is er aan de hand? Heeft u mij nodig?' vroeg Zijne Genade luchtig.


    'Ja meneer. Iets heel merkwaardigs, meneer; deze heer hier vraagt naar precies hetzelfde document dat u bestudeerd hebt, meneer. Ik ben al vijftien jaar op deze afdeling en ik kan me niet herinneren dat iets dergelijks ooit gebeurd is.' 'Nee zei Wimsey, 'ik denk niet dat er in de regel erg veel vraag is naar een van uw artikelen.'


    'Het is inderdaad zeer merkwaardig zei de vreemde, met iets uitgesproken onaangenaams in zijn stem. 'Familielid?' opperde Wimsey.


    'Ik ben inderdaad een familielid zei de man met het vosse gezicht. 'Mag ik vragen of u ook familie van ons bent?'


    'O zeker,' antwoordde Wimsey minzaam.


    'Ik geloof het niet. Ik ken u niet.'


    'Nee nee, ik bedoelde dat u het zeker mocht vragen.'


    De jonge man liet nu beslist zijn tanden zien.


    'Wilt u mij in ieder geval vertellen wie u bent en waarom u zo verdomd nieuwsgierig bent naar het testament van mijn oudoom?'


    Wimsey haalde een kaartje uit zijn portefeuille te voorschijn en bood het met een glimlach aan. De heer Robert Ferguson verschoot van kleur.


    'Mocht u soms referenties willen hebben betreffende mijn achtenswaardigheid ging Wimsey minzaam verder, 'ik ben er zeker van dat meneer Thomas Macpherson u met plezier over mij zal willen inlichten. Ik ben inderdaad nieuwsgierig zei Zijne Genade - 'ik bestudeer de mensheid. Uw neef stelde mij in kennis van de merkwaardige clausule betreffende de - uh - maag en toebehoren van uw geachte oudoom. Ik ben gewoon dol op merkwaardige clausules. Ik ben hier gekomen om deze op te zoeken en ze vervolgens aan mijn collectie merkwaardige testamenten toe te voegen. Ik ben op het ogenblik een boek over dit onderwerp aan het schrijven, "Clausules en Consequenties." Volgens mijn uitgevers zal het aardig verkocht worden. Het spijt me werkelijk dat mijn toevallige losse aantekeningen inbreuk gemaakt hebben op uw ongetwijfeld veel ernstiger studies. Ik wens u een buitengewone goede morgen.'


    Terwijl Wimsey met stralend gezicht naar buiten ging, hoorde hij met zijn scherpe oren dat de bediende de verontwaardigde meneer Ferguson ervan in kennis stelde dat hij 'een heel gekke meneer was, niet erg goed snik, meneer.' Het scheen dat zijn faam als criminoloog nog niet in de rustige schuilhoeken van Somerset House was doorgedrongen. 'Maar zei Wimsey in zichzelf, 'het spijt me, maar ik vrees dat neef Robert stof tot nadenken heeft gekregen.'


    Door deze verontrustende gedachte geprikkeld, verspilde Wimsey geen tijd, maar nam een taxi naar Hatton Garden om een vriend op te zoeken. Hoewel deze heer een tamelijk gekrulde neus en nogal vlezige oogleden had, viel hij toch onder Chestertons definitie van een aardige jood, want zijn naam was noch Montagu noch McDonald, maar Nathan Abrahams en hij begroette lord Peter met een gastvrijheid die gelijk stond met enthousiasme.


    'Ik ben erg blij u te zien. Gaat u zitten en drinkt u iets. Eindelijk bent u gekomen om de diamanten uit te zoeken voor de toekomstige Lady Peter, hè?' 'Nog niet zei Wimsey.


    'Nee? Wat jammer! U moet u toch haasten om een geregeld leven te gaan leiden. Het wordt hoog tijd dat u huisvader wordt. Het is al jaren geleden dat we afgesproken hebben dat ik het voorrecht zou hebben om de bruid te mogen opsieren voor de gelukkige dag. U heeft het beloofd, weet u. Ik denk er voortdurend aan als ik de mooie stenen door mijn handen laat glijden. Dan zeg ik: "Dat zou nu juist iets zijn voor mijn vriend lord Peter." Maar ik hoor maar niets en ik verkoop ze aan domme Amerikanen die alleen maar aan de prijs denken en niet aan de schoonheid.' 'Nog tijd genoeg om aan de diamanten te denken als ik de dame in kwestie gevonden heb.' De heer Abrahams stak zijn armen in de lucht. 'O ja! En dan moet alles haastig gebeuren! "Vlug, meneer Abrahams! Gisteren ben ik verliefd geworden en morgen ga ik trouwen." Maar het kan wel maanden - jaren - duren, voordat ik volmaakte stenen gevonden en bij elkaar gepast heb. Dat kan niet van vandaag op morgen gebeuren. Laat dan uw bruid maar trouwen in iets wat pasklaar gemaakt is bij een juwelier.'


    'Als drie dagen voldoende zijn om een vrouw te kiezen,' zei Wimsey lachend, 'is één dag toch zeker voldoende voor een halssnoer.'


    'Zo gaat dat nu met die christenen,' antwoordde de diamanthandelaar vol berusting. 'U bent zo nonchalant. U denkt niet aan de toekomst. Drie dagen om een vrouw te kiezen! Geen wonder dat er zoveel echtscheidingen zijn. Mijn zoon Moses gaat de volgende week trouwen. Dat is al tien jaar in de familie geregeld. Met Rachel Goldstein. Een braaf meisje en haar vader heeft een heel goede positie. Wij zijn allemaal erg blij, dat kan ik u wel vertellen. Moses is een goede zoon, een heel goede zoon en ik neem hem als compagnon in de zaak op.'


    'Ik feliciteer u,' zei Wimsey hartelijk. 'Ik hoop dat zij heel gelukkig zullen zijn.'


    'Dank u, lord Peter. Ze zullen zeker gelukkig zijn. Rachel is een lief meisje en erg dol op kinderen. En ze ziet er ook aardig uit. Dat wil niet alles zeggen, maar het is een voordeel voor hem om zich netjes te gedragen ten opzichte van een aardige vrouw.'


    'Dat is waar,' zei Wimsey. 'Ik zal er aan denken als mijn tijd gekomen is. Ik drink op de gezondheid van het gelukkige paar en moge u spoedig stamvader zijn. Over stamvaders gesproken, ik heb hier een oude snuiter waarover u me misschien iets kunt vertellen.'


    'Ah, ja! Altijd blij u op enigerlei wijze van dienst te zijn, lord Peter.'


    'Deze foto is ongeveer dertig jaar geleden genomen, maar het is mogelijk dat u hem toch herkent.' Meneer Abrahams zette een bril met hoornen montuur op en onderzocht met ernstige aandacht het portret van oudoom Joseph.


    'O ja, ik ken hem heel goed. Wat wilt u over hem weten?' Hij wierp een snelle en omzichtige blik op Wimsey. 'Niets te zijnen nadele. Hoe dan ook, hij is dood. Ik dacht alleen maar dat het misschien mogelijk was dat hij onlangs kostbare stenen gekocht had.'


    'Het is niet wat u noemt zakelijk inlichtingen over een klant te geven,' zei meneer Abrahams.


    'Ik zal u zeggen waarom ik iets over hem wil weten,' zei Wimsey. In korte trekken schetste hij de loopbaan van oudoom Joseph en vervolgde toen: 'Ziet u, ik heb het zo bekeken: als iemand banken gaat wantrouwen, wat doet hij dan met zijn geld? Hij belegt het in een of ander soort goederen. Dat kan land zijn, het kunnen huizen zijn, maar dat betekent pacht en nog meer geld om naar de bank te brengen. Waarschijnlijker is dat hij het in goud of in bankbiljetten bewaart of dat hij het in edelstenen belegt. Goud en bankbiljetten zijn betrekkelijk omvangrijk, edelstenen zijn klein. Toevallige omstandigheden brachten mij er in dit geval toe te gaan denken dat hij zijn keuze misschien op edelstenen had laten vallen. Tenzij we kunnen ontdekken wat hij met het geld gedaan heeft, zullen zijn erfgenamen grote verliezen lijden.'


    'O juist. Welnu, als het is zoals u zegt, kan het geen kwaad het u te vertellen. Ik weet dat u een rechtschapen man bent en voor u zal ik inbreuk maken op de regel. Deze heer, meneer Wallace , . .' 'Wallace noemde hij zich?'


    'Heette hij niet zo? Wat zijn die gesloten oude heren toch raar. Maar het is niets ongewoons. Als ze edelstenen kopen, zijn ze dikwijls bang dat ze beroofd worden en dus geven ze een andere naam op. Ja ja. Nou, die meneer Wallace kwam me af en toe eens opzoeken en ik had opdracht diamanten voor hem te ontdekken. Hij zocht naar twaalf grote stenen die alle volmaakt bij elkaar moesten passen en prachtig van kwaliteit moesten zijn. Het duurde heel lang voordat ik ze gevonden had, moet u weten.' 'Natuurlijk.'


    'Ja. Ik kon er hem in een periode van ongeveer twintig jaar alles bij elkaar zeven leveren. En hij kreeg ze ook van andere handelaars. Hij is goed bekend hier in de straat. De laatste ontdekte ik voor hem - eens kijken - laatstleden december, geloof ik. Een mooie steen, prachtig! Hij betaalde er zevenduizend pond voor.'


    'Hm, een behoorlijke steen. Als ze allemaal zo goed waren, moet de collectie nogal wat waard zijn.' 'Alles waard. Het is moeilijk te zeggen hoeveel. Zoals u weet, zouden de stenen, alle aan elkaar aangepast, samen veel meer waard zijn dan de som van de twaalf prijzen die voor iedere diamant apart betaald zijn.' 'Vanzelfsprekend. Zoudt u me willen vertellen op welke wijze hij ze gewoonlijk betaalde?'


    'In bankbiljetten, altijd, en contant. Hij stond erop dat hij korting kreeg omdat hij contant betaalde voegde meneer Abrahams er grinnikend aan toe.


    'Hij was een Schot,' antwoordde Wimsey. 'Wel, alles is nu vrij duidelijk. Ongetwijfeld had hij ergens een kluis. En nadat hij de stenen verzameld had, maakte hij zijn testament. Dat is ook zo klaar als een klontje.'


    'Maar wat is er met de stenen gebeurd?' informeerde meneer Abrahams met de bezorgdheid van de vakman. 'Ik geloof dat ik dat ook weet,' zei Wimsey. 'Ik ben u enorm dankbaar en ik vermoed dat zijn erfgenaam dat ook zal zijn.'


    'Als ze eventueel weer op de markt komen . . .' opperde meneer Abrahams.


    'Dan zal ik ervoor zorgen dat u ze weer kunt verhandelen zei Wimsey zonder aarzelen.


    'Erg vriendelijk van u zei meneer Abrahams. 'Zaken zijn zaken. Het zal me steeds een groot plezier zijn u van dienst te zijn. Mooie stenen, prachtig. Als u erover mocht denken ze te kopen, zou ik u een speciale provisie in rekening brengen, omdat u mijn vriend is.'


    'Dank u,' zei Wimsey, 'maar voorlopig heb ik nog geen behoefte aan diamanten, ziet u.'


    'Jammer, jammer,' zei meneer Abrahams. 'Nu, ik ben erg blij u van dienst te zijn geweest. Heeft u geen belangstelling voor robijnen? Nee? Omdat ik hier iets heel aardigs heb.' Hij stak heel nonchalant een hand in zijn zak en haalde iets te voorschijn dat op een miniatuur zonsondergang leek in een poel van vurig rood.


    'Zeg nu zelf, zou er aardig uitzien in een ring, nietwaar?' zei meneer Abrahams. 'Een verlovingsring, hè?' Wimsey lachte en zocht zijn heil in de vlucht. Hij werd sterk in de verleiding gebracht naar Schotland terug te keren en persoonlijk die kwestie van oudoom Joseph in handen te nemen, maar de gedachte aan een belangrijke verkoop van boeken weerhield hem hiervan. Er was een handschrift van Catullus dat hij hartstochtelijk verlangde in bezit te krijgen en hij vertrouwde zijn belangen nooit toe aan handelaars. Hij stelde zich tevreden met het sturen van een telegram aan Thomas Macpherson:

    



                 'Adviseer oudoom Joseph onmiddellijk te openen.'

    



    Het meisje in het postkantoor herhaalde het bericht hardop en enigszins weifelend. 'In orde zei Wimsey en zette de hele zaak uit zijn gedachten.

    



    De dag erna had hij enorm veel plezier bij de boekenverkoop. Hij ontdekte dat een kliek handelaren er het hoogste woord voerden en dat zij er een intens genoegen in schepten elkaar te overtroeven. Nadat hij zich een uur lang achter een beeldhouwwerk in teruggetrokken positie had schuilgehouden, kwam hij, net toen de hamer zou neervallen op de Catullus voor een prijs die een tiende van de waarde ervan vertegenwoordigde, met een hoger bod te voorschijn dat zo groot was en zo vlot en luidklinkend gegeven werd dat de kliek als het ware beledigd naar adem stond te happen. Skrymes, een handelaar die Wimsey eeuwige vijandschap had gezworen op grond van een vroegere lichte schermutseling om een Justi-nianus, vermande zich en bood vijftig pond hoger. Prompt verdubbelde Wimsey zijn bod. Weer ging Skrymes er met vijftig pond overheen. Onmiddelijk sprong Wimsey met honderd pond omhoog, op de toon van een man die bereid was tot aan de oordeelsdag door te gaan. Skrymes fronste het voorhoofd en zweeg. Iemand legde er weer vijftig pond bovenop, Wimsey maakte daar vijftig guineas van en toen viel de hamer. Aangemoedigd door dit succes wierp Wimsey die nu voelde dat hij de touwtjes in handen had, zich met volle plezier op het bod voor het volgend nummer, een 'Hypnerotomachia' die hij al bezat en waarnaar hij helemaal niet verlangde. Vol ergernis over zijn nederlaag klemde Skrymes de tanden op elkaar, vastbesloten om Wimsey, als hij eenmaal op bieden uit was, duur voor zijn overmoed te doen betalen. Wimsey raakte er helemaal in en dreef de biedingen vol enthousiasme omhoog. De handelaars die zijn reputatie als verzamelaar kenden en die vermoedden dat het boek een of andere uitnemende bijzonderheid had die zij over het hoofd hadden gezien, deden er van ganser harte aan mee, zodat de pret uitbundig werd. Uiteindelijk vielen ze de een na de ander af en bleven Skrymes en Wimsey weer samen over. Eenmaal zover bemerkte Wimsey een aarzelende klank in de stem van de handelaar, trok zich netjes uit het spel terug en liet meneer Skrymes met de vuile was zitten. Na die ramp werd de kliek chagrijnig en ontmoedigd en weigerde absoluut te bieden en zo werd een schuchter buitenstaandertje dat zich plotseling in het gevecht wierp, eigenaar van een mooi veertiende-eeuwse missaal tegen een spotprijs. Vuurrood van opwinding en verrassing betaalde hij zijn koopje en rende als een haas de zaal uit, terwijl hij het missaal tegen zich aandrukte alsof hij verwachtte dat het hem ontroofd zou worden. Hierna legde Wimsey er zich ernstig op toe enkele mooie boeken uit de eerste tijd van de boekdrukkunst in bezit te krijgen en nadat hij dit bereikt had, trok hij zich terug, beladen met lauwerkransen en belast met gevoelens van haat.


    Na deze verrukkelijke en voldoeninggevende dag voelde hij zich enigszins gekwetst, omdat hij geen geestdriftig telegram van Macpherson ontving. Hij wilde per se niet aannemen dat zijn gevolgtrekkingen verkeerd waren geweest en veronderstelde liever dat de verrukking van Macpherson zo enorm groot was dat er telegrafisch geen uitdrukking aan gegeven kon worden en dat er de volgende dag wel een brief zou komen. Om elf uur de volgende morgen kwam het telegram echter aan. Het luidde als volgt:

    



    'Ontving zojuist je telegram wat betekent het oudoom vannacht gestolen inbreker ontsnapt stuur alsjeblieft volledige inlichtingen.'

    



    Wimsey bezondigde zich aan een kort commentaar in een taal die gewoonlijk alleen door soldaten gebruikt wordt. Ongetwijfeld had Robert oudoom Joseph te pakken en zelfs al zouden ze de inbraak op hem kunnen terugvoeren, dan was het legaat nu toch al voor goed verdwenen. Nog nooit had hij zich zo dolzinnig hulpeloos gevoeld. Hij vervloekte zelfs de Catullus die hem ervan weerhouden had om naar het noorden te gaan en de zaak persoonlijk in handen te nemen. Terwijl hij erover nadacht wat hij moest doen, kwam een tweede telegram binnen met de volgende inhoud:

    



    'Oudooms fles gebroken in fleet gevonden door inbreker laten vallen tijdens vlucht wat nu.'

    



    Wimsey peinsde hier diep over na.


    'Natuurlijk,' zei hij, 'als de dief de fles eenvoudig leegmaakte en oudoom in zijn zak stak, is het uit met ons. Of als hij eenvoudig oudoom leegmaakte en de inhoud in zijn zak stak, is het met ons gedaan. Maar "laten vallen tijdens vlucht" klinkt eerder alsof oudoom met alle hebben en houden overboord was gevallen. Waarom kan die idiote Schot niet wat meer details in zijn telegrammen vermelden? Het zou hem maar een paar pennies kosten. Ik geloof dat ik er maar beter zelf heen ga. Intussen zal wat gezonde bezigheid hem geen kwaad doen.'


    Hij nam een telegramformulier van de lessenaar en verstuurde weer een boodschap:

    



    'Was oudoom in fles toen laten vallen zo ja dreg rivier zo niet achtervolg inbreker waarschijnlijk Robert Ferguson spaar geen moeite vertrek vanavond naar Schotland hoop morgenvroeg te arriveren dringend belangrijk zet schouders eronder zal uitleggen.'

    



    De nachtexpres leverde lord Peter Wimsey de volgende morgen zeer vroeg af in Dumfries en een huurauto bezorgde hem netjes op tijd voor het ontbijt op Stone Cottage. De deur werd opengedaan door Maggie die hem met grote hartelijkheid ontving:


    'Komt u binnen, meneer. Alles staat voor u klaar en meneer Macpherson is over enkele minuten terug, denk ik. U zult wel moe zijn na uw lange reis en misschien heeft u wel honger? Ja ja. Neemt u wat pap bij uw ei met spek? Er is vandaag geen forel, al was het gisteren een prachtige dag voor het vissen. Meneer Macpherson is heen en weer geweest op de rivier, op en neer, samen met mijn Jock, op zoek naar een van zijn exemplaren, zoals hij ze noemt, dat de dief die hier binnen gekomen is had laten vallen. Ik weet niet wat dat voor een ding is, mijn Jock zegt dat het op de ingewanden van een kalf lijkt als je het zo ziet, naar wat meneer Macpherson hem vertelt.'


    'Lieve hemel !' zei Wimsey. 'En hoe is die inbraak in zijn werk gegaan, Maggie?'


    'Waarachtig, meneer, het waren heel opmerkelijke omstandigheden. Meneer Macpherson was de hele maandag en dinsdag weg, aan het vissen daarboven bij het grote meer bij het viaduct. Er viel heel wat regen zaterdag en zondag, zoals u zich misschien herinnert, en meneer Macpherson zegt: "Morgenvroeg is het prachtig vissen, Jock," zegt-ie. "We gaan naar boven tot aan het viaduct, als het ophoudt met regenen en dan brengen we de nacht door in de woning van de jachtopziener." En dus hield het maandag op met regenen en het was een prachtige warme dag, zo net tegen regenen aan en dus vertrokken ze samen. Dinsdagmorgen kwam er een telegram voor hem en ik zette het op de schoorsteenmantel waar hij het kon zien als hij binnenkwam, maar daarna heb ik zo gedacht dat dat telegram misschien iets te maken had met die inbraak.'


    'Ik zeg niet dat je ongelijk hebt, Maggie antwoordde Wimsey ernstig.


    'Ja, meneer, dat zou me niet verbazen.' Maggie plaatste een rijk voorziene schaal eieren met spek voor de gast en ging verder met haar verhaal.


    'Nu, dinsdagavond zat ik in mijn keuken te wachten totdat meneer Macpherson en mijn Jock thuis kwamen en ik had heel wat medelijden met hen, de arme zielen, want het regende weer dat het kletterde, en het was zo donker dat ik bang was dat ze in een van de plassen van het moeras waren gevallen. Nu, ik zat te luisteren of ik de klink van de deur hoorde, toen ik iets in de voorkamer hoorde bewegen. De deur was niet gesloten, weet u, omdat meneer Macpherson terug verwacht werd. Ik dus op van mijn stoel en ik dacht dat ze misschien waren binnen gekomen en ik ze niet gehoord had. Ik wachtte een ogenblik om de ketel op het vuur te zetten en toen hoorde ik een krakend geluid. Ik kom dus naar buiten en roep: "Bent u dat, meneer Macpherson?" En er kwam geen antwoord, alleen maar weer zo'n hard krakend geluid, dus ren ik naar voren en daar komt me een man heel vlug uit de voorkamer rennen, vlak langs me heen en hij duwt me opzij met zijn hand, zó, en als de bliksem de voordeur uit. Nou, daar geef ik me een gil en de stem van Jock geeft me antwoord van bij de tuindeur. "O!" zeg ik, "Jock! er is een inbreker in huis geweest !" En ik hoorde hem door de tuin naar de rivier rennen, terwijl hij alle jonge kool en de aardbeienbedden vertrapte, de schurk !' Wimsey betuigde zijn medeleven.


    'Ja, dat was erg. En onmiddellijk daarop zaten meneer Macpherson en Jock holderdebolder achter hem aan. Als de koeien van Davie Murray waren losgebroken, hadden ze niet meer verwoestingen kunnen aanrichten. En toen was er een groot geplas en geplons en na een ogenblik komt meneer Macpherson terug en hij zegt: "Hij is in de Fleet gesprongen," zegt hij, "en weg is-ie. Wat heeft-ie meegenomen?" zegt hij. "Dat weet ik niet," zeg ik, "want het gebeurde allemaal zo vlug dat ik niets kon zien." "Kom mee naar binnen," zegt hij, "we zullen eens zien wat er vermist wordt." En dus keken we overal en alles wat we konden vinden was dat de kast in de voorkamer was opengebroken en dat er niets anders was weggenomen dan die fles met het exemplaar.' 'Aha!' zei Wimsey.


    'Ja! En ze gingen beiden naar buiten met lampen maar ze konden niets zien van de dief. En dus komt meneer Macpherson terug en "Ik ga naar bed," zegt hij, "want ik ben zo moe dat ik vannacht niets meer kan doen," zegt hij. "O!" zei ik, "ik durf niet naar bed te gaan, ik ben bang." En Jock zei: "Kom, kom, vrouw, maak je niet bezorgd. Er komen vannacht geen inbrekers meer, we hebben ze zó de angst aangejaagd." En dus sloten we alle deuren en ramen af en gingen naar bed, maar ik kon geen oog dicht doen.' 'Vanzelfsprekend,' zei Wimsey.


    'En pas de volgende morgen,' zei Maggie, 'opende meneer Macpherson dat telegram daar. Ha! maar wat zat-ie erop te studeren! En toen begonnen al die telegrammen. Heen en weer, heen en weer tussen het huis en het postkantoor. En toen vonden ze de stukken van de fles waarin het exemplaar had gezeten. Ze staken tussen twee stenen in de rivier. En weg waren meneer Macpherson en Jock met hun waterlaarzen aan en een paar vissperen in de hand en zij maar zoeken in alle plassen en onder de stenen om het exemplaar te vinden. En ze zijn er nog mee bezig.' Op dat ogenblik dreunden er drie zware slagen op het plafond boven hen.


    'De hemel beware ons!' riep Maggie uit, 'ik was die arme heer helemaal vergeten.'


    'Welke heer?' informeerde Wimsey.


    'Die uit de Fleet gevist werd,' antwoordde Maggie. 'Excuseert u me een ogenblikje, meneer.'


    Zij vluchtte snel naar boven. Wimsey schonk zich een derde kopje koffie in en stak een pijp op.


    Even later flitste hem een gedachte door het hoofd. Hij dronk zijn koffie leeg - hij was er de man niet naar om zich van zijn genoegens te beroven - en liep rustig naar boven in het voetspoor van Maggie. Vlak voor hem stond een slaapkamerdeur half open, de kamer die hij tijdens zijn verblijf in het huis bewoond had. Hij duwde de deur helemaal open. Op bed lag een roodharige heer wiens langwerpige vossegezicht absoluut niet verfraaid werd door een wit verband, dat zwierig scheef zat boven zijn linker slaap. Een dienblad met het ontbijt erop stond naast het bed op een tafel. Wimsey stapte met uitgestoken hand naar voren.


    'Goedemorgen, meneer Ferguson,' zei hij. 'Wat een onverwacht genoegen.'


    'Goedemorgen,' zei meneer Ferguson vinnig.


    'Ik had er geen idee van, toen wij elkaar laatst ontmoetten vervolgde Wimsey, terwijl hij op het bed toeliep en erop ging zitten, 'dat u erover dacht om mijn vriend Macpherson te bezoeken.'


    'Ga van mijn been af snauwde de zieke. 'Ik heb mijn knieschijf gebroken.'


    'Wat vervelend! Vreselijk pijnlijk, nietwaar? En ze zeggen dat het jaren duurt voordat het in orde komt - als het ooit in orde komt. Is het wat ze een fractuur van Potts noemen? Ik weet niet wie Potts geweest is, maar het klinkt indrukwekkend. Hoe heeft u dat gekregen? Bij het vissen?' 'Ja. Ik gleed uit in die vervloekte rivier.' 'Beroerd. Zou iedereen kunnen overkomen. Hartstochtelijk visser, meneer Ferguson?' 'Gaat nogal.'


    'Ik ook, als ik de kans krijg. Aan wat voor vlieg geeft u de voorkeur in deze streek van het land? Zelf houd ik nogal van de namaak-Greenaway. Ooit geprobeerd?' 'Nee zei meneer Ferguson kortaangebonden. 'Sommigen zeggen me dat ze een Pink Sisket beter vinden. Gebruikt u die ook? Heeft u uw doos met kunstvliegen hier?' 'Ja - nee zei meneer Ferguson. 'Ik heb ze laten vallen.' 'Jammer. Maar geeft u me in ieder geval uw mening over de Pink Sisket.'


    'Niet zo kwaad zei meneer Ferguson. ik heb er wel eens forel mee gevangen.'


    'U verbaast mij zei Wimsey, vanzelfsprekend, want hij had de Pink Sisket zo maar voor de vuist bedacht en hij had ternauwernood verwacht dat zijn improvisatie de toets zou doorstaan. 'Nu, ik veronderstel dat dit onfortuinlijke voorval voor dit seizoen een einde heeft gemaakt aan uw vissport. Vervloekte pech. Anders had u ons misschien kunnen helpen om de "patriarch" te lijf te gaan.' 'Wie is dat? Een forel?'


    'Ja, een verschrikkelijk sluwe oude vis. Houdt zich schuil in de Fleet. Je weet hem nooit te vinden. Hij kan ieder ogenblik in de een of andere plas opduiken. Ik ga er vandaag met Mac op uit om eens een poging te wagen. Het is een juweel van een kerel. We hebben hem de bijnaam oudoom Joseph gegeven. Heidaar! Ga niet zo te keer, u doet dat knietje van u pijn. Kan ik iets voor u halen?'


    Hij grijnsde minzaam en keerde zich om om een kreet van de trap af te beantwoorden.


    'Hallo! Wimsey! Ben jij dat?' 'Ja hoor. Hoe is het met de vangst?'


    Macpherson kwam met vier treden tegelijk de trap op en ontmoette Wimsey op de overloop, toen deze uit de slaapkamer te voorschijn kwam. 'Zeg, weet je wie dat is? Robert!'


    'Dat weet ik. Ik heb hem in Londen ontmoet. Trek je niets van hem aan. Heb je oudoom gevonden?'


    'Nee. Wat moet al dat geheimzinnige gedoe? En wat doet Robert hier? Wat bedoelde je toen je zei dat hij de inbreker was? En waarom is oudoom Joseph zo belangrijk?'


    'Eén ding tegelijk. Laten we eerst de oude heer vinden. Wat heb je allemaal gedaan?'


    'Nou, toen ik die rare berichten van je kreeg, dacht ik natuurlijk dat je stapel geworden was.' (Wimsey kreunde van ongeduld.) 'Maar toen bedacht ik hoe vreemd het was dat iemand oudoom de moeite waard gevonden had om te stelen en ik bedacht dat wat je zei per slot van zaken toch wel enige zin kon hebben.' ('Verdraaid aardig van je zei Wimsey.) 'Dus ging ik wat rondsnuffelen, weet je. Niet dat ik geloof dat er ook maar de geringste kans is om iets te vinden nu die rivier zo hard naar beneden komt. Nu, ik was nog niet erg ver van huis - tussen haakjes, ik heb Jock meegenomen. Ik weet zeker dat hij ook denkt dat ik gek ben. Niet dat hij iets zegt, die mensen hier geven zich nooit bloot. . 'Laat Jock naar de drommel lopen! Verder met je verhaal!' 'O - nou goed, voordat we ver van huis waren, zagen we een kerel in de rivier rond waden met een hengel en een vismand. Ik besteedde er niet veel aandacht aan, omdat ik, zie je, me afvroeg wat jij . . . Ja. Goed! Jock merkte hem op en zei: "Daarginds staat een raar soort visser, vind ik." En dus wierp ik een blik op hem, en daar stond hij tussen de stenen te wankelen, terwijl zijn vlieg voor zijn neus met de stroom mee dreef en hij tuurde in alle plassen waar hij langs kwam en stond er met een visspeer in te peuteren. En dus riep ik hem aan en hij draaide zich om, en toen stak hij nogal haastig de visspeer weg en begon zijn snoer op te rollen. Hij maakte er een vreselijke janboel van,' voegde Macpherson er waarderend aan toe.


    'Dat kan ik geloven zei Wimsey. 'Iemand die toegeeft dat hij forel vangt met een Pink Sisket maakt overal een janboel van.' 'Een Pink wat?'


    'Doet er niet toe. Ik wou alleen maar zeggen dat Robert geen visser was. Ga door.'


    'Nou, het snoer bleef ergens aan haken en hij stond maar te trekken en te sleuren, weet je, en rond te spartelen en plotseling kwam het los en hij zwaaide het over alles heen en kreeg mijn hoed te pakken. Dat maakte me nogal woedend, ik ging achter hem aan en hij keek weer om en ik riep: "Lieve hemel, het is Robertl" En hij liet zijn hengel vallen en sloeg op de vlucht. En natuurlijk gleed hij uit over de stenen en kwam met een verschrikkelijke klap neer. Wij renden naar voren en haalden hem eruit en brachten hem naar huis. Hij heeft een lelijke klap op zijn hoofd gekregen en een gebroken knieschijf. Heel interessant Ik zou hem graag zelf hebben willen zetten, maar dat kan niet zoals je weet en daarom heb ik Strachan laten halen. Die is wel goed.' 'Tot nu toe heb je abnormaal veel geluk gehad met dit zaakje,' zei Wimsey. Het enige wat ons nu rest is oudoom te vinden. Hoever ben je stroomafwaarts gekomen?' 'Niet erg ver. Zie je, doordat we Robert thuis moesten krijgen en zijn knie moesten zetten enzovoorts, konden we gisteren niet veel doen.'


    'Laat Robert naar de weerlicht lopen! Oudoom kan nu al wel daarbuiten op zee zijn. Laten we aan het werk gaan.' Hij nam een visspeer uit de paraplubak van Robert merkte Macpherson op) en ging hen voor naar buiten. Het bruine, sterk gezwollen riviertje stortte zich schuimend naar beneden, in zijn val ratelende stenen en kleine keien met zich mee sleurend. Ieder gat, iedere draaikolk kon wel een schuilplaats zijn voor oudoom Joseph. Besluiteloos tuurde Wimsey alle kanten uit; toen wendde hij zich plotseling tot Jock. "Waar is de dichtstbijzijnde landtong waar de rommel gewoonlijk aanspoelt?' wilde hij weten.


    'Uh, eens kijken! Daar heb je de Battery Pool, ongeveer een mijl stroomafwaarts. Soms vind je daar wel dingen die aangespoeld zijn. Ja. Uuh. Daar is een poel en wat zand, waar de rivier een bocht maakt. Misschien vindt u het daar wel. Misschien ook niet. Ik zou het niet kunnen zeggen.' Laten we in ieder geval maar eens kijken.' Bij deze opmerking keek Macpherson die het vooruitzicht om het riviertje grondig te onderzoeken niet zo erg prettig scheen te vinden een beetje vrolijker.


    'Een goed idee. Als we met de auto naar beneden gaan tot net boven Gatehouse hoeven we maar twee akkers over te steken.'


    De auto stond nog voor de deur; de taxichauffeur genoot de gastvrijheid van het huis. Ze wurmden hem los van Maggie's koekjes en gleden de weg af in de richting van Gatehouse. 'Het lijkt wel alsof die meeuwen nogal druk bezig zijn met het een of ander zei Wimsey, toen zij de tweede akker overstaken. De witte vleugels schoten in steeds nauwer wordende kringen heen en weer over de gele zandbank. Schorre kreten dreven met de wind mee. Stilzwijgend wees Wimsey met zijn hand ergens heen. Op de oever lag een langwerpig, lelijk gevormd voorwerp dat op een beurs met een vaalbruine kleur leek. Verontwaardigd krijsend tegen de indringers schoten de meeuwen omhoog. Wimsey holde vooruit, bukte zich en kwam weer overeind terwijl een langwerpige zak aan zijn vingers bungelde.


    'Oudoom Joseph, veronderstel ik,' zei hij en lichtte met ouderwetse hoffelijkheid zijn hoed.


    'De meeuwen hebben er hier en daar eventjes aan gepikt zei Jock. 'Het zal wel taai voor hen zijn geweest. Ja. Ze hebben er niet zoveel aan gedaan.'


    Ben je niet van plan het open te maken?' zei Macpherson ongeduldig.


    'Niet hier zei Wimsey. 'We zouden iets kunnen verliezen.' Hij liet het voorwerp in Jocks vismand vallen. 'We zullen het eerst mee naar huis nemen en aan Robert laten zien.' Robert begroette hen met kwalijk verborgen geprikkeldheid. 'We zijn aan het vissen geweest zei Wimsey vrolijk. 'Kijk eens naar ons mooie kleine visje.' Hij woog de vangst op zijn hand. 'Wat zit er in dit kleine visje, meneer Ferguson?' 'Ik heb er niet het flauwste idee van zei Robert. 'Waarom ging u er dan op vissen?' vroeg Wimsey met veel plezier. 'Heb je ook ergens een chirurgijnsmes, Mac?' Ja, hier. Schiet op.'


    'Ik laat het aan jou over. Voorzichtig! Ik zou met de maag beginnen.'


    Macpherson legde oudoom Joseph op tafel en sneed hem met ervaren hand open.


    'De hemel zij ons genadig!' kreet Maggie, terwijl zij over zijn schouder gluurde. 'Wat zal dat wezen?'


    Wimsey plantte op delicate wijze duim en vinger in de holten van oudoom Joseph. Een, twee, drie . . .' De edelstenen schitterden als vuur terwijl hij ze op tafel legde. 'Zeven, acht, negen. Dat schijnt alles te zijn. Probeer nog wat lager te komen, Mac.'


    Sprakeloos van verbazing ontleedde meneer Macpherson zijn legaat.


    'Tien, elf,' zei Wimsey. 'Ik vrees dat de zeemeeuwen nummer twaalf te pakken hebben. Het spijt me, Mac.' 'Maar hoe zijn ze erin gekomen?' wilde Robert schaapachtig weten.


    'Zo eenvoudig als wat. Oudoom Joseph maakt zijn testament, slikt zijn diamanten in . . .'


    'Hij moet een prachtige kerel geweest zijn om pillen te slikken,' zei Maggie vol eerbied.


    'En springt het raam uit. Het was zo helder als glas voor ieder die zijn testament las. Hij deelde jou mee, Mac, dat jij de maag kreeg ter verdere bestudering.' Robert Ferguson liet een diep gekreun horen. 'Ik wist dat er iets in zat,' zei hij. 'Daarom ging ik het testament opzoeken. En toen ik u daar zag, wist ik dat ik het bij het rechte eind had. (Die vervloekte poot van me!) Maar ik dacht er geen ogenblik aan .. .' Met begerige ogen taxeerde hij de diamanten. 'En wat is nou de waarde van dit hoopje stenen?' informeerde Jock.


    'Ongeveer zevenduizend pond per stuk, ieder afzonderlijk. Alle bij elkaar iets meer, denk ik.'


    De ouwe heer was gek,' zei Robert kwaad. 'Ik ben van plan het testament voor de rechtbank te gooien.' 'Dat denk ik niet zei Wimsey. 'Er bestaat nog altijd een vergrijp als inbraak met diefstal, weet je.' 'Lieve hemel!' zei Macpherson, terwijl hij als in een droom de diamanten door de vingers liet glijden. 'Lieve hemel!' 'Zevenduizend pond,' zei Jock. 'Heb ik u goed verstaan toen u zei dat een van die meeuwen nu rondloopt met een waarde van zevenduizend pond aan diamanten in zijn buik? Oooh! Het is verschrikkelijk aan zoiets te denken. Ik zeg u goedendag, heren. Ik loop even bij Jimmy McTaggart langs om hem te vragen of hij mij zijn geweer even wil lenen.'

    

    

    

    

    


  


  
    
DE VERGIFTIGDE DOW '08


    

    

    'Goede morgen, juffrouw zei de heer Montague Egg, terwijl hij zijn keurige slappe deukhoed met een zwierige zwaai optilde toen de voordeur openging. 'Daar ben ik weer, zoals u ziet. U bent me toch niet vergeten, wel? Uitstekend, want ik zou zo'n aardige jongedame als u in geen honderd jaar kunnen vergeten. Hoe maakt Zijne Genade het vandaag? Denkt u dat hij bereid zou zijn mij een paar minuutjes te woord te willen staan?'


    Hij toonde zijn prettigste glimlach, denkend aan stelregel nummer tien van het 'Handboek voor de Handelsreiziger': 'Goede relaties met de meid is negen tiende van de strijd.' Het kamermeisje leek evenwel zenuwachtig en verward. 'Ik weet niet, o ja, komt u binnen, alstublieft. Zijne Genade, dat wil zeggen - ik vrees dat . . .' Meneer Egg stapte prompt naar binnen met de tas met monsters in de hand en ontdekte tot zijn grote verrassing dat hij tegenover een politieagent stond die met enigszins barse stem zijn naam en beroep eiste.


    'Handelsreiziger van Plummet & Rose, wijnen en gedistilleerd, Piccadilly,' zei meneer Egg op de manier van iemand die niets te verbergen heeft. 'Hier is mijn kaartje. Wat is er aan de hand, brigadier?'


    'Plummet & Rose?' zei de agent. 'Ah, juist, wilt u een ogenblikje plaats nemen? Het zou me niets verbazen als de inspecteur even met u wilde praten.'


    Met stijgende verbazing maar gehoorzaam, nam meneer Egg een stoel en liet zich enkele minuten later een kleine huiskamer binnen voeren die in beslag werd genomen door een politie-inspecteur in uniform en door een andere agent met een notitieboekje.


    'Ha!' zei de inspecteur. 'Gaat u zitten, alstublieft, meneer -ahum - Egg. Misschien kunt u ons een beetje licht verschaffen in deze zaak. Weet u iets over een kistje portwijn dat in het voorjaar aan lord Borrodale verkocht is?' 'Jazeker,' antwoordde meneer Egg, 'als u de Dow '08 bedoelt. Ik heb het zelf verkocht. Zes dozijn a 192 shilling per dozijn.


    Via mij persoonlijk besteld op 3 maart. Verzonden van ons hoofdkantoor op 8 maart. Ontvangst erkend op 10 maart met cheque ter afdoening. Van onze kant alles in orde. Er mankeert toch niets aan, hoop ik? Wij hebben geen enkele klacht ontvangen. Om de waarheid te zeggen, ik ben net even komen aanlopen om Zijne Genade te vragen hoe het hem bevallen is en om hem te vragen of hij soms nog een order wil plaatsen.'


    'Juist,' zei de inspecteur. 'U kwam vandaag toevallig net even aanlopen, terwijl u uw gewone ronde deed? Geen bijzondere reden?'


    Meneer Egg die er nu van overtuigd was dat er iets helemaal mis was, antwoordde door de inspecteur zijn orderboek en zijn reisschema ter beschikking te stellen. 'Ja,' zei de inspecteur, nadat hij er een blik in geworpen had. 'Dat lijkt wel in orde. Welnu, meneer Egg, het spijt me te moeten zeggen dat lord Borrodale vanmorgen dood in zijn studeerkamer werd gevonden onder omstandigheden die sterk de indruk wekken dat hij vergift heeft ingenomen. En wat nog meer wil zeggen, het lijkt er heel sterk op dat het vergift hem werd toegediend in een glas van die port van u.' 'Nee toch!' zei meneer Egg ongelovig. 'Het spijt me zeer dat ik dat moet horen. Het zal ons ook geen goed doen. Niet dat de wijn niet volkomen in orde was, toen wij hem in de handel brachten. Wij zouden er vanzelfsprekend niets mee winnen als wij iets raars in onze wijnen deden, dat hoef ik u niet te zeggen. Maar het is niet bepaald een reclame waar wij op gesteld zijn. Hoe dan ook, wat doet u denken dat het de port was?'


    Bij wijze van antwoord schoof de inspecteur hem een glazen karaf toe die op tafel stond.


    'Ziet u maar wat u er zelf van denkt. Het is in orde, wij hebben ze al op vingerafdrukken onderzocht. Hier is een glas als u er een wilt hebben, maar ik zou u niet willen aanraden er iets van door te slikken, tenzij u genoeg hebt van het leven.' Meneer Egg snoof voorzichtig aan de karaf en fronste het voorhoofd. Hij schonk een vingerhoedje van de wijn in, snoof en fronste opnieuw het voorhoofd. Vervolgens nam hij een druppel op de tong om te proeven en spuwde hem onmiddellijk met de uiterste kiesheid in een dichtbijstaande bloempot uit.


    'O hemel, hemel,' zei meneer Montague Egg. Zijn blozend gezicht vertoonde rimpels van verdriet. 'Smaakt naar mijn mening alsof de oude heer er zijn sigaarpeukjes in had laten vallen.'


    De inspecteur wisselde een blik van verstandhouding met de agent.


    'U bent er niet ver naast zei hij. 'De dokter is nog niet helemaal klaar met de lijkschouwing, maar hij zegt dat het volgens hem op een geval van nicotine-vergiftiging lijkt. En daar zit nu het probleem. Lord Borrodale was gewend iedere avond na het diner een paar glazen port in zijn studeerkamer te drinken. Gisteravond werd de wijn zoals gewoonlijk om negen uur bij hem binnengebracht. Het was een nieuwe fles, en Craven - dat is de huisknecht - bracht ze rechtstreeks uit de kelder naar boven in iets als een korfje . . .' 'Een flessemandje,' onderbrak meneer Egg. 'Een flessemandje, als u het zo noemt. James de lakei volgde hem, terwijl hij de karaf en een wijnglas op een dienbord droeg. Lord Borrodale keurde de fles die het oorspronkelijke zegel nog droeg en toen ontkurkte Craven de fles en schonk de wijn voor de ogen van lord Borrodale en de lakei zacht over. Vervolgens verlieten de twee bedienden de kamer en trokken zich terug in de keukenafdeling en bij het heengaan hoorden zij hoe lord Borrodale de deur van de studeerkamer achter hen sloot.' 'Waarvoor deed hij dat?'


    'Het schijnt dat hij dat gewoonlijk deed. Hij was bezig zijn memoires te schrijven - hij was vroeger een beroemd rechter, weet u - en aangezien enkele van de papieren die hij gebruikte hoogst vertrouwelijk waren, gaf hij er de voorkeur aan zich te beveiligen tegen plotselinge indringers. Toen het personeel om elf uur naar bed ging, merkte James op dat het licht in de studeerkamer nog brandde, 's Morgens ontdekte men dat lord Borrodale niet op bed was geweest. De deur van de studeerkamer was nog steeds dicht en toen zij ze openbraken, ontdekten ze dat hij dood op de grond lag. Het leek alsof hij ziek geworden was, geprobeerd had om de bel te bereiken en onderweg in elkaar gezakt was. De dokter zegt dat hij om ongeveer tien uur gestorven moet zijn.' 'Zelfmoord?' opperde meneer Egg.


    'Nou, dat is moeilijk aan te nemen. Daar is op de eerste plaats de ligging van het lijk. Bovendien hebben we de kamer zorgvuldig onderzocht en geen sporen gevonden van een fles of iets anders waarin hij het vergift had kunnen bewaren. Overigens schijnt het dat hij genoot van het leventje dat hij leidde. Hij kende geen financiële of huiselijke zorgen en ondanks zijn gevorderde leeftijd was zijn gezondheid uitstekend. Waarom zou hij dan zelfmoord plegen?' 'Maar als dat zo is wierp meneer Egg tegen, 'hoe komt het dan dat hij de slechte reuk en smaak van de wijn niet heeft opgemerkt?'


    'Het schijnt dat hij op dat ogenblik een tamelijk pittige sigaar rookte,' zei de inspecteur (Meneer Egg schudde verwijtend het hoofd), 'en ik hoor dat hij last had van een lichte verkoudheid, zodat zijn smaak- en reukzin wel niet helemaal goed gewerkt zullen hebben. Er zijn geen vingerafdrukken op de karaf of het glas behalve die van hemzelf, van de huisknecht en van de lakei - ofschoon dat natuurlijk niemand zou kunnen verhinderen vergift te druppelen in een van beide, als die deur maar niet gesloten was geweest. Ook de beide ramen waren aan de binnenkant met inbraakvrije pallen dichtgemaakt.'


    'Hoe is het met de karaf?' vroeg meneer Egg, bezorgd om de naam van zijn firma. 'Was ze schoon toen ze binnen kwam?' 'Jazeker. James had ze uitgewassen onmiddellijk voordat ze in de studeerkamer werd gebracht; de keukenmeid zweert dat ze het hem zag doen. Hij gebruikte water uit de kraan en spoelde dit in de karaf rond met een druppeltje cognac erin.' 'In orde,' zei meneer Egg goedkeurend. En er mankeert ook niets aan de cognac, want Craven dronk er naderhand zelf een glas van - om zijn hartkloppingen te doen bedaren, zegt hij.' De inspecteur snoof veelbetekenend. 'Het glas werd door James uitgeveegd toen hij het op het dienbord zette en toen werd het hele geval meteen naar de studeerkamer gedragen. Ze zetten niets neer en lieten niets ook maar een ogenblikje staan tussen het moment dat ze de provisiekamer verlieten en het moment dat ze de studeerkamer binnengingen, maar Craven weet zich te herinneren dat hij op het ogenblik dat hij de gang overstak, werd aangehouden en toegesproken door Juffrouw Waynfleet die hem even onderhield over enkele dingen die de volgende dag geregeld moesten worden.'


    'Juffrouw Waynfleet? O, dat is het nichtje, nietwaar? Ik heb haar bij mijn laatste bezoek gezien. Een heel charmante jongedame.'


    'De erfgename van lord Borrodale,' merkte de inspecteur veelbetekenend op.


    'Een heel.aardige jongedame zei meneer Egg met nadruk. 'En uit wat u zegt meen ik te moeten opmaken dat Craven alleen maar het flessemandje droeg, niet de karaf of het glas.'


    Juist.'


    'Welnu, dan zie ik niet in dat zij ook maar iets had kunnen doen in wat James droeg.' Meneer Egg hield even op. 'Nu dat zegel op die kurk - u zegt dat lord Borrodale het gezien heeft?'


    'Ja en Craven en James ook. U kunt het zelf ook zien als u wilt, wat er van over is tenminste.'


    De inspecteur haalde een asbak te voorschijn waarin zich enkele stukjes donkerblauwe zegellak bevonden, benevens een kleine hoeveelheid sigareas. Meneer Egg onderzocht ze zorgvuldig.


    'Inderdaad, dat is onze lak en ons zegel,' gaf hij als zijn mening te kennen. 'De bovenkant van de kurk is keurig met een scherp mes afgesneden en het merk is intact. "Plummet & Rose. Dow 1908." Dat klopt volkomen. Hoe staat het met het zeefje?'


    'Diezelfde middag door de keukenmeid in kokend water uitgewassen. Vlak voor het gebruik afgeveegd door James die het vervolgens met de karaf en het glas op het dienblad naar binnen bracht. Met de fles weer naar buiten gebracht en ongelukkigerwijze weer meteen afgewassen - anders had het ons misschien iets kunnen zeggen over het ogenblik dat de nicotine in de portwijn is geraakt.'


    'Nou,' zei meneer Egg koppig, 'bij ons is hij er niet in gekomen, dat is zeker. En wat meer is, ik geloof absoluut niet dat hij ooit in de fles is geweest. Hoe zou het mogelijk zijn? Waar is die fles, tussen haakjes?'


    'Men heeft ze juist ingepakt om ze naar de analist te sturen, geloof ik,' zei de inspecteur, 'maar omdat u nou toch eenmaal hier bent, zou u er misschien beter even naar kunnen kijken. Podgers, geef ons die fles nog even. Er staan geen vingerafdrukken op behalve die van Craven, tussen haakjes, en het ziet er dus niet naar uit alsof er aan geknoeid is.' De agent haalde een pakje in bruin papier te voorschijn en daaruit een portfles, waarvan de hals met een nieuwe kurk was dichtgestopt. Er zat nog wat stof op die uit de kelder afkomstig was en die nu vermengd was met poeder om vingerafdrukken te nemen. Meneer Egg verwijderde de kurk en rook lang en intens aan de inhoud. Toen veranderde zijn gezicht van uitdrukking.


    'Waar heeft u die fles vandaan gehaald?' vroeg hij op felle toon.


    'Van Craven gekregen. Het was vanzelfsprekend een van de eerste dingen die wij wensten te zien. Hij nam ons mee naar de kelder en wees ze ons aan.' 'Stond ze alleen of bij een hoop andere flessen?' 'Ze stond op de keldervloer aan het einde van een rij lege flessen die allemaal bij hetzelfde wijnrek behoorden; hij verklaarde dat hij ze op de vloer zette in dezelfde volgorde waarin ze werden gebruikt, totdat het ogenblik gekomen was waarop hij ze bij elkaar pakte en opruimde.' Peinzend hield meneer Egg de fles schuin; enkele druppels van een dikke rode vloeistof die troebel was door opgewoeld aanzetsel, ontsnapten in zijn wijnglas. Hij rook er weer aan en proefde. Zijn stompneus zag er strijdlustig uit. 'En?' vroeg de inspecteur.


    'In geen geval nicotine,' zei meneer Egg, 'tenzij mijn neus me bedriegt en u zult begrijpen, inspecteur, dat dat niet erg waarschijnlijk is, omdat mijn neus zo te zeggen mijn bestaan is. Nee. Natuurlijk zult u die fles moeten wegsturen om ze te laten analyseren, dat begrijp ik volkomen, maar ik ben bereid om er heel wat geld om te verwedden dat u tot de ontdekking zult komen dat die fles onschuldig is. En ik hoef u niet te vertellen dat dat ons geweten enorm verlicht. En om namens mijzelf te spreken, ik waardeer heus buitengewoon dat u mij de kwestie op zo vriendelijke wijze hebt voorgelegd.'


    'O, dat is in orde; uw kennis als deskundige is van grote waarde. Wij kunnen de fles nu waarschijnlijk meteen uitsluiten en ons op de karaf concentreren.' 'Precies,' antwoordde meneer Egg. 'J-ja. Weet u toevallig misschien ook hoeveel van de zes dozijn flessen er gebruikt zijn?'


    'Nee, maar dat kan Craven ons wel vertellen als u het werkelijk wilt weten.'


    'Alleen maar om mijzelf tevreden te stellen,' zei meneer Egg. 'Alleen maar om er zeker van te zijn dat dit inderdaad de juiste fles is, weet u. Ik zou niet graag het gevoel hebben dat ik u op enigerlei wijze misleid zou kunnen hebben.'


    De inspecteur schelde en de huisknecht verscheen onmiddellijk; het was een man op leeftijd met een uiterst achtenswaardig uiterlijk.


    'Craven zei de inspecteur, 'dit is meneer Egg van de firma Plummet & Rose.'


    'Ik ken de heer Egg reeds.'


    'Juist. Hij stelt vanzelfsprekend belang in die geschiedenis met de portwijn. Hij zou graag willen weten - ja, wat is het precies, meneer Egg?'


    'Deze fles,' zei Monty, terwijl hij er lichtjes met zijn vingernagel op tikte, 'dat is toch de fles die je gisteravond geopend hebt?'


    'Jawel, meneer.' 'Ben je er zeker van?' 'Jawel, meneer.'


    'Hoeveel dozijn heb je er nog over?'


    'Dat zou ik niet zo kunnen zeggen, meneer, zonder het boekje van de wijnkelder.'


    'En dat bevindt zich in de kelder, hè? Ik zou graag eens in je kelders willen kijken, ik hoor dat ze erg mooi zijn. Alles zeker volmaakt in orde. De juiste temperatuur en zo?' 'Ongetwijfeld, meneer.'


    'We zullen die kelder eens gaan bekijken,' opperde de inspecteur die ondanks het feit dat hij zijn vertrouwen had uitgedrukt, toch in twijfel scheen te staan of hij meneer Egg alleen met de huisknecht kon achterlaten. Craven boog en ging voor, terwijl hij alleen maar even stil hield om zijn sleutels uit de provisiekast te nemen. 'Nu wat die nicotine betreft,' babbelde meneer Egg verder, terwijl zij een lange gang afliepen, 'is die erg dodelijk? Ik bedoel, zou u er een grote hoeveelheid van nodig hebben om iemand te kunnen vergiftigen?'


    'Ik meen uit de woorden van de dokter te moeten opmaken antwoordde de inspecteur, 'dat een paar druppels van het zuivere extract of hoe zij het mogen noemen, de dood zou veroorzaken tussen twintig minuten en zeven of acht uren.' 'Lieve hemel!' zei meneer Egg. 'En hoeveel had de arme oude heer van de port gedronken? Alle twee de glazen?' 'Jazeker, meneer, te oordelen naar de karaf tenminste. Lord Borrodale had de gewoonte zijn port meteen achter elkaar uit te drinken. Niet met kleine teugjes, meneer.' Meneer Egg was diep bedroefd.


    'Helemaal niet zoals het hoort,' zei hij triest. 'Nee nee. Ruiken, nippen en goed proeven is wat reuk en boeket behoeven -dat is de regel voor een wijn, weet u. Is er iets als een vijver of een beekje in de tuin, meneer Craven?' 'Nee, meneer zei de huisknecht enigszins verrast. 'Ah! Ik dacht maar ... Er moet toch iemand de nicotine in het een of ander hebben meegebracht, ziet u. Wat zouden ze naderhand met het flesje of wat het ook was gedaan hebben?'


    'Het zou gemakkelijk genoeg zijn om het tussen de struiken te werpen of te begraven, zou ik zo denken,' zei Craven. 'Er is een tuin van vier en twintig duizend vierkante meter, zonder de wei of de binnenplaats. En dan zijn er nog de watervaten, natuurlijk, en de put.'


    'Wat dom van me,' bekende meneer Egg. Dat ik daar niet aan gedacht heb. Ah! dit is dus de kelder? Prachtig, een werkelijk prima inrichting, moet ik zeggen. Aardige, gelijkmatige temperatuur ook. 's Zomers en 's winters dezelfde, hè? En op behoorlijke afstand van de kachel van de centrale verwarming?'


    'O jazeker, meneer. Die ligt aan de andere kant van het huis. Voorzichtig met de laatste trede, heren, die is een beetje afgebrokkeld. Op deze plaats stond de Dow '08, meneer. Rek nummer negentien, er zijn er nog een, twee, drieëneenhalf dozijn over, meneer.'


    Meneer Egg knikte, hield zijn elektrische zaklantaarn dichtbij de vooruitstekende halzen van de flessen en onderzocht de zegels heel zorgvuldig.


    'Ja,' zei hij, 'dat zijn ze. Drieëneenhalf dozijn, zoals u zegt. Het is droevig te bedenken dat de keel waarlangs ze naar beneden hadden moeten glijden, nu, zou men kunnen zeggen, door de dood gesloten is. Ik bedenk dikwijls tijdens mijn rondgang hoe jammer het is dat we niet allen rijper en zachter worden in onze ouderdom, precies zoals deze wijn. Een fijne oude heer, die lord Borrodale, dat zegt men me tenminste maar een beetje een lastig heer, als dat niet oneerbiedig klinkt.'


    'Hij was streng, meneer,' stemde de huisknecht met hem in, 'maar rechtvaardig. Een heel rechtvaardig meester.' 'Precies,' zei meneer Egg. 'En dit, neem ik aan, zijn de lege flessen. Twaalf, vierentwintig, negenentwintig en een is dertig - en drieëneenhalf dozijn is tweeënveertig - tweeënzeventig, zes dozijn, dat klopt volgens mij.' Hij tilde de lege flessen een voor een op. 'Men zegt dat de doden niets meer zeggen, maar de kleine Monty Egg zeggen ze nog van alles. Deze bijvoorbeeld. Als hier ooit Plummet & Rose's Dow '08 in geweest is, mag je Monty Egg door elkaar klutsen. De verkeerde reuk, het verkeerde aanzetsel en die klad witkalk is er zeker niet door onze keldermeester op aangebracht. Het is erg gemakkelijk om de ene lege fles met de andere te verwisselen. Twaalf, vierentwintig, achtentwintig en een is negenentwintig. Ik vraag me af wat er met de dertigste fles gebeurd is.'


    'Ik weet zeker dat ik er nooit een heb weggenomen,' zei de huisknecht.


    'De sleutels van de provisiekamer, aan een spijker aan de binnenkant van de deur, heel gemakkelijk bij te komen,' zei Monty.


    'Een ogenblikje,' onderbrak hem de inspecteur. 'Beweert u dat die fles niet bij dezelfde groep portwijn hoort?' 'Precies, maar ongetwijfeld voelde lord Borrodale af en toe wel iets voor een verandering van wijn.' Meneer Egg keerde de fles om en schudde ze hevig. 'Helemaal droog. Merkwaardig. Er lag een dode spin op de bodem. U zou ervan versteld staan als u wist hoe lang een spin zonder voedsel in het leven kan blijven. Merkwaardig dat deze lege fles, die midden in de rij staat, droger is dan die aan het begin van de rij en dat er een dode spin in ligt. Wij zien heel wat merkwaardige dingen in ons beroep, inspecteur, wij worden aangemoedigd om op dingen te letten zoals u misschien zou zeggen. "Heeft de vertegenwoordiger een open oog, dan stijgt de provisie huizenhoog." U zou deze fles een merkwaardig ding kunnen noemen. En er is er nog een. Die andere fles, die welke volgens jouw zeggen gisteravond geopend werd, Cra-ven, hoe kwam je erbij om zo'n fout te maken? Als mijn neus te vertrouwen is - om van mijn verhemelte maar niets te zeggen - dan is die fles al minstens een week open.' 'Is dat zo, meneer? Ik ben er zeker van dat het de fles is die ik hier aan het einde van deze rij gezet heb. Er moet iemand hier geweest zijn die ze op een andere plaats gezet heeft.' 'Maar . . .' zei de inspecteur. Hij hield midden in zijn woorden op alsof hij door een plotselinge gedachte getroffen werd. 'Ik geloof dat het beter is dat ik die keldersleutels van jou maar houd, Craven, en we zullen deze kelder behoorlijk laten onderzoeken. Dat is momenteel voldoende. Wilt u even mee naar boven gaan, meneer Egg, ik zou even met u willen spreken.'


    'Ik ben altijd blij u een genoegen te kunnen doen zei Monty met volledige welwillendheid. Zij keerden weer in de bovenlucht terug.


    'Ik weet niet of u wel beseft, meneer Egg,' merkte de inspecteur op, 'wat uw verklaring van zojuist betekent of, zou ik kunnen zeggen, welke gevolgen ze zou kunnen hebben. Veronderstel dat u gelijk heeft met de bewering dat deze fles niet de juiste is, dan heeft iemand ze met opzet verwisseld en wordt de echte vermist. En bovendien heeft de persoon die de fles verwisselde geen vingerafdrukken achtergelaten.' 'Ik begrijp wat u bedoelt,' zei meneer Egg die deze conclusie inderdaad al enige tijd geleden getrokken had, 'en wat nog meer wil zeggen, het lijkt alsof het vergift per slot van zaken toch in de fles was geweest, nietwaar? En dat, wilt u zeggen, is een ernstig vooruitzicht voor Plummet & Rose aangezien er geen twijfel aan bestaat dat ons zegel op de fles was toen ze in lord Borrodale's kamer werd gebracht. Ik ontken het niet, inspecteur. Het heeft geen zin om razend te worden en "Nee, nee" te roepen als het volmaakt duidelijk is dat de feiten zo liggen. Een heel nuttig motto voor iemand die het in onze branche verder wil brengen.'


    'Nu, meneer Egg,' zei de inspecteur lachend, 'wat zegt u op de volgende conclusie? Aangezien niemand buiten u er belang bij had die fles te verwisselen, ziet het er naar uit dat ik u de handboeien moet aandoen.'


    'Nu, dat is een vrij onaangename conclusie,' protesteerde meneer Egg, 'en ik hoop dat u er geen gevolg aan geeft. Ik zou niet graag hebben dat iets dergelijks gebeurde en mijn werkgevers zouden het ook niet zo leuk vinden. Vindt u niet dat het, voordat we iets doen wat we met reden zouden betreuren, een goed idee zou zijn even in het ketelhuis te kijken?'


    'Waarom in het ketelhuis?'


    'Omdat,' zei meneer Egg, 'dat de plaats is die Craven met bijzondere zorg vermeed te noemen, toen wij hem vroegen waar iemand iets had kunnen verstoppen waar hij van af wenste te komen.'


    De inspecteur bleek getroffen te zijn door deze methodische gedachtengang. Hij riep de hulp in van een paar politie-agenten en spoedig daarna werd de as van de ketel die de centrale verwarming bediende, met grote ijver doorsnuffeld. De eerste vondst was een dikke massa halfgesmolten glas, dat er uit zag alsof het eens deel had kunnen uitmaken van een wijn fles.


    'Het lijkt alsof u wel eens gelijk zou kunnen hebben,' zei de inspecteur, 'maar ik zie niet in hoe we iets kunnen bewijzen. Het is niet waarschijnlijk dat we hier nicotine uit zullen halen.'


    'Dat geloof ik ook niet,' stemde meneer Egg treurig met hem in. 'Maar' - zijn gezicht klaarde op - 'wat denkt u hiervan?' Uit de zeef waarin de agent de as onderzocht haalde hij een dun stukje kromgetrokken en ineengedraaid metaal te voorschijn, waaraan nog een brok verkoold been zat. 'Wat is dat voor de drommel?'


    'Het lijkt eigenlijk nergens op, maar ik geloof dat het ooit wel eens een kurketrekker is geweest,' opperde meneer Egg zwakjes. 'Het heeft iets alledaags en bekends. En als u hier wilt kijken, zult u zien, denk ik, dat het metalen gedeelte ervan hol is. En het zou me niet verbazen als die dikke benen knop ook hol was. Hij is natuurlijk erg verkoold, maar als u hem zou opensplijten en als u er een holte in zou vinden en mogelijkerwijs een beetje gesmolten rubber - nu, dat zou heel wat kunnen verklaren.' De inspecteur sloeg zich op de dij.


    'Allemachtig, meneer Egg!' riep hij uit, 'ik geloof dat ik begrijp wat u bedoelt. Als die kurketrekker uitgehold was en als hij van binnen een rubber reservoir bevat had, als een vulpen, dat gevuld was met vergift, dan zou men dat vergift door de holle schacht naar beneden kunnen doen vloeien door druk uit te oefenen op een soort zuigerinrichting.' 'Precies,' zei meneer Egg. 'Men zou hem natuurlijk heel voorzichtig in de kurk moeten schroeven om het buisje niet te beschadigen en hij zou lang genoeg gemaakt moeten zijn om beneden de onderkant van de kurk uit te steken, maar toch zou men het kunnen klaarspelen. En wat nog meer wil zeggen, men hééft het klaargespeeld - waarom zou er anders dit gaatje in het metaal zijn, ongeveer zes millimeter van de punt? Gewone kurketrekkers hebben nooit gaatjes - dat heb ik tenminste nog nooit meegemaakt en ik ben, zou u kunnen zeggen, grootgebracht met kurketrekkers.' 'Maar wie zou dan in dat geval . . .?' 'Wel, de man die de kurk getrokken heeft, vindt u niet? De man wiens vingerafdrukken op de fles stonden.' 'Craven? Maar wat is dan het motief?' 'Dat weet ik niet zei meneer Egg, 'maar lord Borrodale was eens rechter en bovendien een strenge rechter. Als u de vingerafdrukken van Craven naar Scotland Yard zou laten opsturen, zouden ze ze misschien herkennen. Ik weet het niet. Het is toch mogelijk, nietwaar? Of misschien zou Juffrouw Waynfleet iets over hem kunnen weten. Of hij zou heel misschien genoemd worden in lord Borrodale's memoires.' De inspecteur liet geen tijd schieten met het opvolgen van deze suggestie. Noch Scotland Yard noch Juffrouw Waynfleet konden iets tegen de huisknecht inbrengen; hij was al twee jaar in dienst en altijd tot volle tevredenheid, maar na raadpleging van de aantekeningen van de rechterlijke loopbaan van lord Borrodale bleek dat hij heel wat jaartjes geleden een wreed vonnis van dwangarbeid had opgelegd aan een jongeman, Craven genaamd, die van beroep een bekwaam metaalarbeider was en die blijkbaar betrokken was geweest in een zwendel ten opzichte van zijn werkgever. Een iets nader onderzoek deed blijken dat deze jongeman zes maanden geleden uit de gevangenis was ontslagen. 'De zoon van Craven natuurlijk,' zei de inspecteur. 'En hij was vaardig genoeg met zijn handen om deze kurketrekker precies na te maken naar het model van die andere die gewoonlijk in het huishouden gebruikt werd. Ik vraag me af waar ze de nicotine vandaan haalden? Nu, dat zullen we gauw kunnen nagaan. Ik ben u zeer dankbaar voor uw knappe en deskundige assistentie, meneer Egg. Het zou ons heel wat tijd gekost hebben om al die flessen van binnen en van buiten te bekijken om te zien of en wat eraan scheelde. Ik veronderstel dat u Craven begon te verdenken, toen hij u de verkeerde fles had gegeven?'


    'O nee,' zei meneer Egg met bescheiden trots, 'ik wist dat het Craven was op het ogenblik dat hij binnenkwam.' 'Nee toch? U bent een echte Sherlock, hè? Maar waarom?' 'Hij noemde mij "meneer",' verklaarde meneer Egg, terwijl hij bescheiden kuchte. 'Toen ik de vorige keer aanbelde, sprak hij me aan met "jongeman" en zei me dat leveranciers aan de achterdeur moesten bellen. Een heel grote beleidsfout. "Of u gelijk of ongelijk heeft, het is altijd beter: u blijft beleefd," zoals het "Handboek voor de Handelsreiziger" zegt.'

    

    

    

    

    


  


  
    

    MOORD IN DE MORGEN


    

    

    'Achthonderd meter over de grote weg naar Ditchley en dan bij de wegwijzer links afslaan zei de reiziger in mangels, 'maar ik denk dat het tijdverspilling is.' 'Nou, goed dan,' zei meneer Montague Egg opgewekt, 'toch zal ik een schot aan de oude vogel wagen. Zoals het "Handboek voor de Handelsreiziger" zegt: "Laat ook de kleinste kans niet schieten; wie alles probeert zal pas genieten." Per slot van zaken moet hij rijk zijn, zegt men, nietwaar?' 'De matrassen volgepropt met gouden munten - tenminste, dat zeggen de buren,' erkende de reiziger in mangels grijnzend. 'Maar die zouden van alles en nog wat zeggen.' 'Ik dacht dat u zei dat er geen buren waren.' 'Zijn er ook niet Alleen maar bij wijze van spreken. Nu, het beste ermee!'


    Meneer Egg beantwoordde deze vriendelijkheid met een zwaai van zijn keurige slappe hoed en liet met rustige vastberadenheid de koppeling opkomen.


    Op de grote weg was het gewone gedrang van het verkeer op een zaterdagmorgen in juni - achtenswaardige vakantiegangers op weg naar de bossen van Melbury of naar het strand in de buurt van Beachampton - maar zodra hij bij de wegwijzer met 'Hatchford Mill 2 mijl' het smalle weggetje insloeg, werd hij in een volmaakte eenzaamheid en stilte ondergedompeld, die slechts verbroken werd door een enkel konijntje dat zich nu en dan uit een haag langs de weg repte en door het motorgeronk van zijn eigen Morris. Wat die geheimzinnige meneer Pinchbeck overigens ook mocht zijn, hij was in ieder geval een eenzame ziel en toen Monty, ongeveer tweeëneenhalve kilometer het weggetje af, het landhuisje in het oog kreeg, heel ver weg midden in een akker die er verwaarloosd uitzag, begon hij langzamerhand te bedenken dat de reiziger in mangels wel eens gelijk kon hebben. Hoe rijk meneer Pinchbeck ook mocht zijn, allerwaarschijnlijkst zou hij geen goede klant zijn voor de wijnen en spiritualiën die geleverd werden door de Firma Plummet & Rose van Picca-dilly. Maar gedachtig stelregel vijf van het 'Handboek voor de Handelsreiziger', 'Wilt u op de naam van handelsreiziger hopen, dan moet u een scheermesje aan een biljartbal kunnen verkopen,' zette meneer Egg zijn auto aan de ingang van de akker stil, tilde het verzakte hek omhoog en zeulde het open, terwijl alle verrotte balken ervan kraakten; daarna reed hij verder over het ruwe pad dat doorploegd was met sporen die er door het verkeer bij nat weer in waren achtergelaten. De deur van het landhuisje was dicht. Monty sloeg een vrolijke roffel op de afgebladderde buitenkant en was niet erg verrast dat hij geen antwoord kreeg. Hij klopte opnieuw en vervolgens liep hij, omdat hij nu eenmaal niet bereid was zijn prooi op te geven nu hij het zover gebracht had, om het huis heen naar de achterkant. Ook hier kreeg hij geen antwoord. Was meneer Pinchbeck uit? Men zei dat hij nooit uitging. Omdat meneer Egg van nature vasthoudend en nieuwsgierig was, stapte hij naar het raam en keek naar binnen. Wat hij zag deed hem zachtjes fluiten. Hij ging terug naar de achterdeur, duwde ze open en stapte binnen. Als u aan het huis van iemand aankomt met geen andere bedoeling dan hem een kistje whisky of een dozijn flessen port of zoiets te verkopen, is het ontstellend als u deze persoon op de keukenvloer uitgestrekt vindt met zijn hoofd tot moes geslagen. Meneer Egg had twee jaar aan het westelijk front gediend, maar wat hij hier zag vond hij niet bepaald leuk. Hij legde er dan ook het tafelkleed over. Vervolgens keek hij, omdat hij een vrij methodisch man was, op zijn horloge dat vijf minuten voor half elf aanwees. Nadat hij een minuutje had staan nadenken, maakte hij een snelle rondgang door het huis en ging toen, rijdend met topsnelheid, de politie halen.

    



    De gerechtelijke lijkschouwing in de zaak van de heer Humphrey Pinchbeck vond de volgende dag plaats en liep uit op een uitspraak van moord met voorbedachte rade, bedreven door een of meerdere onbekende personen. Tijdens de volgende veertien dagen bladerde de heer Montague Egg met enige ongerustheid de kranten door. De politie volgde een bepaald spoor. Er werd een man verzocht zich met de politie in verbinding te stellen. Er werd een persoonsbeschrijving van de man gegeven: een opvallend uitziend persoon met een rode baard en een geruit pak, rijdende in een sportwagen met registratienummer WEE 1313. De man werd gevonden. De man werd in staat van beschuldiging gesteld en meneer Montague Egg, die bijna vijfhonderd kilometer uit de buurt was, kreeg tot zijn afschuw te horen dat hij verzocht werd als getuige te verschijnen voor de politerechter van Beachampton.


    De beklaagde, die als naam opgaf Theodore Barton, oud tweeënveertig jaar, van beroep dichter (waarop Monty enorm grote ogen opzette omdat hij nog nooit van zo dichtbij een dichter gezien had), was een grote, krachtig gebouwde man, in een opzichtig tweed costuum en met een bepaalde houding van een nogal ongunstig aandoende prachtlievendheid. Men zou verwachten, zo bedacht Monty, hem te zien rondhangen in kroegen in de oost-centrale wijk van Londen. Zijn blik was vrijpostig en de bovenste helft van zijn gezicht was in zekere zin knap; de mond ging schuil achter een weelderige bruingele baard. Hij scheen zich volkomen op zijn gemak te voelen en werd door een advocaat bijgestaan. Montague Egg werd als een der eersten opgeroepen om getuigenis af te leggen over het vinden van het lijk. Hij verklaarde dat het tijdstip vijf voor half elf in de morgen was op zaterdag 18 juni en dat het lijk nog vrij warm was toen hij het zag. De voordeur was gesloten, de achterdeur was dicht maar niet gesloten. In de keuken heerste grote wanorde, alsof er een wilde worsteling was geweest en naast de dode lag een met bloed bevlekte pook. Hij had een snel onderzoek ingesteld voordat hij de politie liet roepen. In een slaapkamer op de bovenverdieping had hij een zwaar ijzeren kistje zien staan dat geopend en leeg was, terwijl de sleutels aan het slot hingen. Er was niemand anders in het huisje, ook hield zich niemand verborgen op het kleine erf, maar er waren wel sporen alsof er nog pas een grote auto in een schuur aan de achterkant van het huis had gestaan. In de huiskamer waren nog de resten van een ontbijt voor twee personen. Hij (meneer Egg) was met zijn auto van de grote weg af het weggetje opgereden en had onderweg absoluut niemand ontmoet. Het onderzoek ter plaatse had misschien vijf of tien minuten in beslag genomen en daarna was hij langs dezelfde weg die hij gekomen was, teruggereden.


    Hier verklaarde rechercheur-inspecteur Ramage dat het weggetje dat naar het landhuisje voerde nog ongeveer achthonderd meter verder liep langs Hatchford Mill en daarna omboog, zodat het weer uitkwam op de grote weg naar Beachampton op een punt bijna vijf kilometer dichter bij Ditchley. De volgende getuige was een bakker, Bowles genaamd. Hij verklaarde dat hij om kwart over tien met zijn bestelwagen bij het huisje was aangekomen om twee broden te bezorgen. Hij was naar de achterdeur gegaan en deze was door meneer


    Pinchbeck persoonlijk geopend. De oude heer bleek in blakende welstand te verkeren, maar hij scheen wel wat zenuwachtig en prikkelbaar te zijn. Hij, Bowles, had niemand anders in de keuken gezien maar hij had wel de indruk dat hij, voordat hij klopte, twee mannenstemmen luid en opgewonden had horen praten. De jongen die Bowles op zijn rondgang vergezeld had, bevestigde dit en voegde eraan toe dat hij meende dat hij vaag de gestalte van een man langs het keukenraam had zien bewegen.


    Vervolgens kwam mevrouw Chapman, van Hatchford Mill, naar voren om te vertellen dat zij gewoonlijk iedere werkdag in het landhuisje van meneer Pinchbeck kwam om de boel wat schoon te houden. Zij kwam om half acht en ging om negen uur weg. Zaterdag 18 juni was ze zoals gewoonlijk erheen gegaan en toen merkte ze dat er de avond tevoren onverwacht een bezoeker was gekomen. Zij herkende de verdachte, Theodore Barton, als die bezoeker. Hij had blijkbaar op de divan in de huiskamer geslapen en zou die morgen weer vertrekken. Zij zag zijn auto in de schuur; het was een sportwagentje en zij had vooral het nummer opgemerkt, WEE 1313 en ze had nog gedacht, dat was ongetwijfeld een ongeluksnummer. Wat er verder nog in de schuur was had zij van de achterdeur uit niet kunnen zien. Zij had het ontbijt klaargemaakt voor de beide heren. De melkboer en de postbode waren gekomen voordat zij vertrok en de wagen van de kruidenier moest spoedig daarna gekomen zijn, want hij was tegen half tien bij de molen. Voor zover zij wist, kwam er nooit iemand anders op bezoek in het landhuisje. Meneer Pinchbeck was vegetariër en kweekte zelf zijn groenten. Zij had nooit eerder meegemaakt dat hij bezoekers had. Zij had niets gehoord wat op 'woorden' leek tussen meneer Pinchbeck en verdachte, maar ze had wel gedacht dat de oude heer niet al te best geluimd was. 'Hij leek een beetje uit zijn hum te zijn, als het ware.'


    Daarna kwam nog een getuige uit Hatchford Mill, die gehoord had dat een auto met een sterke motor even voor half elf heel snel langs de molen reed. Hij was naar buiten gelopen om te kijken, want snelle wagens waren iets zeldzaams op het weggetje, maar hij had niets gezien vanwege de bomen die op de hoek net voorbij de molen langs de weg stonden.


    Hier bracht de politie een verklaring te berde die door de verdachte bij zijn arrestatie was afgelegd. Hij zei dat hij de neef van de overledene was en gaf openlijk toe dat hij de nacht in het landhuisje had doorgebracht. De overledene was blijkbaar verheugd geweest hem te zien, aangezien zij elkaar enige tijd niet hadden ontmoet. Toen de overledene hoorde dat zijn neef 'nogal in verlegenheid zat', had hij hem tamelijk duchtig onderhouden, omdat hij zo'n slecht betaald beroep als dichter erop na hield, maar hij was zo vriendelijk geweest hem een leninkje aan te bieden dat hij, verdachte, dankbaar had aanvaard. Daarop had meneer Pinchbeck het kistje in zijn slaapkamer geopend en een aantal bankbiljetten te voorschijn gehaald, waarvan hij hem 'tien van vijf' had overhandigd, welk geschenk hij vergezeld deed gaan van een preekje over hard werken en zuinigheid. Dit had plaats gevonden om kwart voor tien of iets eerder, in ieder geval nadat mevrouw Chapman veilig en wel uit de buurt verdwenen was. Het bleek dat het kistje vol bankbiljetten en effecten had gezeten en meneer Pinchbeck had zijn wantrouwen geuit zowel ten aanzien van mevrouw Chapman als ten opzichte van zakenlui in het algemeen. (Hierop liet mevrouw Chapman een verontwaardigd protest horen, zodat zij door de rechtbank tot kalmte gemaand moest worden.) De verklaring ging voort met de mededeling dat verdachte absoluut geen ruzie met zijn oom had gehad en dat hij het landhuisje om, naar hij dacht, tien uur of daaromtrent had verlaten en dat hij via Ditchley en Frogthorpe naar Beachampton was gereden. Daar had hij de auto achtergelaten bij een vriend, die er trouwens de eigenaar van was en toen had hij een motorboot gehuurd en was naar Bretagne overgestoken om daar veertien dagen door te brengen. Hier had hij niets over de dood van zijn oom gehoord, totdat Rechercheur-Inspecteur Ramage was gekomen en hem in kennis gesteld had van de verdenking die tegen hem gericht was. Natuurlijk had hij zich onmiddellijk teruggehaast om zijn onschuld te bewijzen.


    De politie verdedigde de mening dat Barton onmiddellijk nadat de laatste leverancier het huis verlaten had, de oude man gedood had, zijn sleutels weggenomen en het geld gestolen had en daarna ontsnapt was, in de veronderstelling dat het lijk niet gevonden zou worden voor maandagmorgen, de dag dat mevrouw Chapman weer in huis zou komen. Terwijl de advocaat van Theodore Barton inspecteur Ramage dwong te erkennen dat het enige geld dat bij de aanhouding van verdachte op hem gevonden werd, zes bankbiljetten van vijf pond plus de waarde van enkele shillings aan Frans geld was, werd meneer Egg zich ervan bewust dat er iemand heel hard en opgewonden langs zijn nek aan het ademen was en toen hij zich omkeerde, keek hij recht in het gezicht van een vrouw op leeftijd, wier tamelijk uitpuilende ogen op het punt schenen te staan van opwinding uit hun oogkassen te schieten.


    'O!' zei de vrouw terwijl ze van haar plaats opveerde. 'O hemel!'


    'Pardon?' zei de altijd hoffelijke meneer Egg. 'Zit ik u in de weg of zo?'


    'O! O, dank u wel! O, zegt u me toch wat ik moet doen. Er is iets wat ik hun moet vertellen. De arme man. Hij is helemaal niet schuldig. Dat wéét ik. O, zegt u me toch alstublieft wat ik moet doen. Moet ik werkelijk naar de politie gaan? O hemel, hemel! Ik dacht - ik wist niet - ik ben nog nooit eerder op een dergelijke plaats geweest! O, ik weet dat ze hem schuldig zullen verklaren. Laat u hen toch alstubliéft ophouden !'


    'Voor dit hof kunnen ze hem niet schuldig verklaren,' zei Monty kalmerend. 'Ze kunnen hem doorsturen om gerechtelijk vervolgd te worden . ..'


    'O, maar dat mag niet! Hij heeft het niet gedaan. Hij is er niet geweest. O, alstublieft, doet u er toch iets aan.' Zij bleek zo ernstig te zijn dat meneer Egg zachtjes zijn keel schraapte, zijn das recht schoof, vrijmoedig omhoog rees en met een stentorstem uitriep: 'Edelachtbare!' De rechtbank zette grote ogen op. De advocaat zette grote ogen op. De verdachte zette grote ogen op. Iedereen zette grote ogen op.


    'Er is hier een dame zei Monty die aanvoelde dat hij nu moest doorzetten, 'die mij zegt dat zij een belangrijke verklaring heeft af te leggen ten gunste van de verdachte.' Alle grote ogen concentreerden zich nu op de dame die ogenblikkelijk opsprong, haar handtasje liet vallen en uitriep: 'O hemel! Het spijt me zo! Ik ben bang dat ik naar de politie had moeten gaan.'


    De advocaat, op wiens gezicht verrassing, ergernis en verwachting op een merkwaardige wijze om de voorrang streden, trad meteen naar voren. De dame werd uit de menigte gehaald en er volgde een kort gefluisterd gesprek, waarna de advocaat zei:


    'Edelachtbare, ik had opdracht van mijn cliënt zijn verdediging tot een later tijdstip uit te stellen, maar aangezien deze dame, die ik tot op dit ogenblik nog nooit gezien heb, zo edelmoedig is geweest met haar verklaring naar voren te treden, welke verklaring een volledig antwoord op de beschuldiging blijkt te zijn, zou uw edelachtbare er misschien de voorkeur aan willen geven haar op dit ogenblik te verhoren.'


    Na een korte discussie besloot de rechtbank dat zij graag de verklaring wilde aanhoren, mits de verdachte ermee akkoord ging. Bijgevolg verscheen de dame in de getuigenbank en legde de eed af waarbij bleek dat zij Millicent Adela Queek heette.


    'Ik ben ongetrouwd en ben in dienst als lerares kunstgeschiedenis op Woodbury High School voor meisjes. Zaterdag 18 juni was natuurlijk een vrije dag en ik voelde er iets voor om helemaal op mijn eentje wat te gaan picknicken in de bossen van Melbury. Ik reed precies om half tien met mijn wagentje weg. Het zou me ongeveer een half uur kosten om in Ditchley te komen - ik rijd nooit erg hard, en er was heel veel verkeer op de weg, uiterst gevaarlijk. Toen ik in Ditchley kwam, sloeg ik rechtsaf, over de hoofdweg naar Beachampton. Na een tijdje begon ik me af te vragen of ik wel voldoende benzine had getankt. Mijn benzinemeter is niet erg betrouwbaar, weet u, en dus dacht ik dat ik beter maar kon stoppen om me er helemaal van te overtuigen. En dus hield ik stil bij een garage langs de weg. Ik weet niet preciés waar het was, maar het is een heel eindje voorbij Ditchley - tussen Ditchley en Helpington. Het was een van die afschuwelijk lelijke bouwsels van golfijzer, helemaal helderrood geverfd. Ik vind dat ze zulke dingen nooit mochten optrekken. Ik vroeg de man daar - een heel behulpzame jongeman - mijn tank te vullen en terwijl ik daar stond, zag ik deze heer - ja, ik bedoel meneer Barton, de verdachte - met zijn auto komen aanrijden. Hij kwam uit de richting van Ditchley en reed nogal hard. Hij stopte aan de linkerkant van de weg. De garage staat aan de rechterkant maar ik zag hem heel duidelijk. Ik kan me niet in hem vergist hebben - zijn baard, weet u, en de kleren die hij droeg, zo typisch. Het was hetzelfde costuum dat hij nu draagt. Bovendien merkte ik het nummer van zijn auto op. Zo'n merkwaardig nummer, nietwaar? WEE 1313. Ja. Nu, hij maakte de motorkap open en morrelde wat aan zijn bougies, geloof ik, en toen reed hij door.'


    'Hoe laat was dat?'


    'Dat wilde ik u juist vertellen. Toen ik op mijn horloge keek, ontdekte ik dat het stilstond. Erg vervelend. Ik denk dat het kwam door het trillen van het stuur. Maar ik keek op naar de garageklok - er hing er een net boven de deur - en die wees twintig over tien. En dus zette ik mijn horloge daarmee gelijk. Toen ben ik doorgereden naar de bossen van Melbury en heb daar gepicknickt. Wat een geluk, nietwaar, dat ik toen op de klok keek. Omdat mijn horloge naderhand weer bleef stilstaan. Maar ik weet wel degelijk dat het twintig over tien was toen deze heer bij de garage stilhield en dus begrijp ik niet hoe hij tussen kwart over tien en vijf voor half elf een moord zou hebben kunnen plegen in het landhuisje van die arme man, omdat het er heel wat meer dan dertig kilometer vandaan moet zijn - heel wat meer, zou ik zo denken.' Juffrouw Queek snakte even naar adem toen zij haar verklaring beëindigde en keek triomfantelijk rond. Het gezicht van Rechercheur-Inspecteur Ramage was een studie waard. Juffrouw Queek ging verder en verklaarde waarom zij niet eerder met haar verhaal te voorschijn was gekomen. Toen ik de beschrijving in de kranten las, dacht ik dat het dezelfde auto móést zijn, vanwege het nummer - maar ik kon er natuurlijk niet zeker van zijn dat het dezelfde man was, nietwaar? Persoonsbeschrijvingen zijn zó misleidend. En vanzelfsprekend wilde ik niet bij een politie-affaire betrokken worden. De school, ziet u - de ouders vinden dat niet prettig. Maar ik dacht zo: als ik hier zelf naar die heer kwam kijken, dan zou ik er heel zeker van zijn. En juffrouw Wagstaffe, onze directrice, was zo vriendelijk mij verlof te geven om te gaan, hoewel het vandaag heel ongelegen komt omdat het mijn drukste middag is. Maar ik zei dat het een kwestie van leven of dood zou kunnen zijn en dat is het toch, nietwaar?'


    De politierechter bedankte juffrouw Queek voor haar tussenkomst, die getuigde van gemeenschapszin, en schorste vervolgens op dringend verzoek van beide partijen de zitting om de nieuwe getuigenverklaring verder te onderzoeken.


    Aangezien het van het allerhoogste belang was dat juffrouw Queek zo spoedig mogelijk vaststelde welke de garage in kwestie precies was, werd er afgesproken dat zij onmiddellijk op zoek zou gaan onder geleide van Inspecteur Ramage en zijn brigadier, terwijl de advocaat van meneer Barton mee ging om toe te zien dat er ten opzichte van zijn cliënt eerlijk spel gespeeld werd. Er deed zich echter een kleine moeilijkheid voor. Het bleek namelijk dat de politiewagen te klein was om het hele gezelschap behoorlijk plaats te verlenen en daarom werd door de inspecteur aan de heer Montague Egg die net in zijn eigen Morris stapte, het verzoek gericht of er iemand mocht meerijden.


    'O, maar zeker,' zei Monty, 'het is me een waar genoegen. Bovendien zult u dan in staat zijn een oogje op mij te houden. Want als die kerel het niet gedaan heeft, ziet het er voor mij uit alsof ik de schuldige partij moet zijn.' 'Dat zou ik niet willen zeggen, meneer zei de inspecteur, blijkbaar van zijn stuk gebracht door dit staaltje van gedachtenlezen.


    'Ik zou het u niet kwalijk kunnen nemen als u dat dacht,' zei Monty. Hij glimlachte toen hij zich zijn geliefkoosde motto voor handelsreizigers herinnerde: 'Een vrolijke stem en een vrolijke blik maken het orderboek gezellig dik'; daarop repte hij zich vrolijk voort in het kielzog van de politiewagen over de weg van Beachampton naar Ditchley. 'We moeten nu toch wel dicht in de buurt zijn,' merkte Ramage op, toen zij Helpington achter zich gelaten hadden. 'We zijn zestien kilometer van Ditchley en ongeveer veertig kilometer van het landhuisje van Pinchbeck. Eens kijken, -het zal links van de weg zijn in deze richting. Hé! Dit schijnt er iets van weg te hebben,' voegde hij er even later aan toe. 'Ze stoppen.'


    De politiewagen was voor een lelijk geval van golfijzer blijven staan, dat tamelijk geïsoleerd vlakbij de weg stond en dat versierd was met een veelzijdige verzameling emaille reclameborden en een aantal benzinepompen. Meneer Egg reed zijn wagen naast de andere. 'Is het hier, juffrouw Queek?'


    'Nou, ik weet het niet. Ze leek er wel op en het was ongeveer op deze plek. Maar ik ben er niet heel zeker van. Al die afschuwelijke bouwseltjes lijken zo veel op elkaar, maar . . . Och ja! wat dom van me! Natuurlijk is het niet hier. Er is geen klok. Er moet een klok vlak boven de deur zijn. Het spijt me enorm dat ik zo'n domme fout gemaakt heb. We moeten een beetje verder doorrijden. Het moet heel dicht in de buurt zijn.'


    Weer ging de kleine stoet op weg en acht kilometer verder hielden ze weer halt. Deze keer was er geen vergissing mogelijk. Weer een afgrijselijke garage van rood golfijzer, nog meer borden, nog meer benzinepompen en een klok, waarvan de wijzers (precies gelijk, zoals de inspecteur vaststelde door een blik op zijn horloge te werpen) kwart over zeven aanwezen.


    'Dit moet het zeker zijn,' zei juffrouw Queek. 'Ja - ik herken de man,' voegde zij eraan toe toen de eigenaar van de garage naar buiten kwam om te zien wat er aan de hand was. Toen de eigenaar ondervraagd werd, was hij niet in staat om met enige zekerheid te zweren dat hij op 18 juni de tank van juffrouw Queeks wagen gevuld had. Hij had daarvoor en daarna zoveel tanks gevuld. Maar wat de klok betreft was hij zeer beslist. Ze gaf de juiste tijd aan en had dat altijd gedaan en ze was nooit blijven stilstaan en had ook nooit iets gemankeerd sinds ze daar was aangebracht. Als zijn klok twintig over tien had aangewezen, dan was het ook twintig over tien geweest en hij was bereid om dat voor iedere rechtbank in het hele koninkrijk te getuigen. Hij kon zich niet herinneren of hij de auto met registratienummer WEE 1313 gezien had, maar er was geen enkele reden waarom hij zich dat moest herinneren, aangezien de wagen niet was voorgereden om nagekeken te worden. Het gebeurde heel dikwijls dat chauffeurs die de zaak even wilden nakijken, bij zijn garage stilhielden, voor geval zij een of ander mankement ontdekten dat door vakmensen behandeld moest worden, maar dergelijke voorvallen waren zo gewoon dat hij er geen aandacht aan besteedde, vooral niet op een drukke morgen. Juffrouw Queek bleef echter op haar standpunt staan. Zij herkende de man, de garage en de klok. Bij wijze van verdere voorzorgsmaatregel reed het gezelschap door naar Ditchley, maar hoewel de hele weg aan weerskanten bezaaid was met garages, was er geen enkele meer die precies aan de beschrijving beantwoordde. Ze hadden ofwel een andere kleur, of ze waren van ander materiaal gebouwd, of ze hadden geen klok. 'Tja,' zei de inspecteur vrij droevig gestemd, 'tenzij we kunnen bewijzen dat er geheime verstandhouding in het spel is (wat niet waarschijnlijk lijkt gezien het type vrouw dat zij is), maakt het een het ander onmogelijk. Die garage waar zij Barton zag is bijna dertig kilometer van het landhuisje van Pinchbeck en aangezien we zeker weten dat de oude man om kwart over tien nog leefde, kan Barton hem niet gedood hebben - tenminste tenzij hij met een gemiddelde van driehonderdvijfentwintig kilometer of daaromtrent per uur reed, hetgeen voorlopig nog niet mogelijk is. Welnu, we zullen weer helemaal opnieuw moeten beginnen.'


    'Het ziet er voor mij een beetje penibel uit zei Monty op prettige toon.


    'Daar wil ik niets van weten. Die stemmen die de bakker in de keuken hoorde. Ik weet dat u dat niet geweest kunt zijn, omdat ik uw tijden gecontroleerd heb.' Meneer Ramage grinnikte. 'Misschien komt de rest van het geld ergens opdagen. Dat hoort er zo bij. We kunnen beter maar weer terugkeren.'


    De eerste dertig kilometer legde Monty in peinzende stilzwijgendheid af. Zij waren net de garage met de klok gepasseerd (waartegen de inspecteur in het voorbijgaan vol ergernis de vuist schudde), toen meneer Egg een kreet slaakte en stopte.


    'Hallo!' zei de inspecteur.


    'Ik heb een idee zei Monty. Hij haalde een zakagenda tevoorschijn en begon die te raadplegen. 'Juist, dat dacht ik al. Ik heb een toevallige samenloop van omstandigheden ontdekt. Laten we die eens even nagaan. Hebt u er bezwaar tegen? "Laat niets aan toeval over, werk met nauwkeurigheid; en boven al het andere, controleer het kleinste feit." Hij stak de agenda weer in zijn zak en reed door totdat hij de politiewagen had ingehaald. Na verloop van tijd kwamen zij bij de garage die het eerst hun aandacht had getrokken - die welke met alle bijzonderheden overeenkwam, behalve in het ene detail dat ze geen klok vertoonde. Hier stopte hij en de politiewagen, die hun spoor volgde, stopte eveneens. De eigenaar kwam in afwachtende houding naar buiten en het eerste wat men aan hem opmerkte was zijn gelijkenis met de man die zij bij de andere garage hadden ondervraagd. Monty maakte er beleefd een opmerking over. 'Dat klopt zei de man. 'Dat is mijn broer.' 'Uw garages lijken ook op elkaar zei Monty. 'Van dezelfde firma gekocht zei de man. 'In onderdelen geIeverd. Massa-produktie. Kan iedere handige man zo maar in een vloek en een zucht opbouwen.'


    'Dat is wat we moeten hebben zei meneer Egg goedkeurend.


    'Standaardisering betekent enorme besparing in werk, tijd en onkosten. U heeft echter geen klok.'


    'Nog niet. Ik heb er een besteld.'


    'U hebt er nooit een gehad?'


    'Nooit.'


    'Heeft u deze dame ooit eerder gezien?' De man bekeek juffrouw Queek zorgvuldig van top tot teen. 'Ja, ik geloof van wel. U bent hier op een morgen benzine komen tanken, nietwaar juffrouw?. Zaterdag veertien dagen geleden of zo. Ik kan me heel goed gezichten herinneren.' 'Hoe laat ongeveer?'


    'Tien voor elf of een paar minuten later. Ik herinner me dat ik juist een ketel water aan de kook bracht voor mijn elf uurtje. Gewoonlijk neem ik om die tijd een kop thee.' 'Tien uur vijftig,' zei de inspecteur vol geestdrift. 'En het is hier' hij maakte een snelle berekening - 'net tegen de vijfendertig kilometer van het landhuisje af. Laten we zeggen een half uur na de tijd van de moord. Zeventig kilometer per uur -met een snelle sportwagen kon hij dat op zijn sokken doen.' 'Ja, maar . . .' onderbrak hem de advocaat. 'Een ogenblikje,' zei Monty. 'Heeft u,' ging hij verder, terwijl hij zich tot de eigenaar wendde, 'nooit een van die wijzerplaten gehad met beweegbare wijzers om aan te geven wanneer de lichten moeten worden ontstoken?' 'Ja zeker. Die heb ik in feite nog. Ze heeft daar altijd boven die deur gehangen. Maar vorige zondag heb ik ze weggenomen. De mensen vonden het nogal lastig, ze dachten altijd dat het een echte klok was.'


    'En op 18 juni,' zei Monty zachtjes, 'was de tijd dat de lichten ontstoken moesten worden tien uur twintig volgens mijn agenda.'


    'Voila,' zei inspecteur Ramage, terwijl hij zich op de dij sloeg. 'Nu, dat is werkelijk knap van u, meneer Egg.' 'Een idee, een lumineus idee,' gaf Monty toe. ' "Gebruikt de reiziger zijn verstand, dan zet hij heel wat moeilijkheden aan kant", dat zegt het "Handboek" tenminste.'

    

    

    

    

    


  


  
    

    MOORD IN OXFORD


    

    

    Hoepel op, Flathers zei de jongeman in het flanellen pak. 'We zijn ontroerd door je bericht, maar we hebben geen behoefte aan je godsdienstige meningen. En houd in 's hemelsnaam op met je gepraat over "studs", alsof je de eerste de beste verhipte handelsreiziger was. Hoepel op!' De aangesprokene, een jongeman vol puistjes, die gekleed was in een studenten toga, sputterde wat tegen maar verdween toch geïntimideerd van tafel.


    'Verschrikkelijk klaplopertje merkte de jongeman in het flanellen pak op tegen zijn metgezel. 'Woont nog op mijn trap ook. God zij dank verhuis ik het volgend trimester. Het zou wel eens waar kunnen zijn wat hij zei over de "Baas". Arme oude stakker, het spijt me echt dat ik van zijn college ben weggebleven. Nog een kopje koffie?' 'Dank je, Radcott. Ik moet zo weg. Het loopt hard tegen lunchtijd.'


    De heer Montague Egg die aan het tafeltje ernaast zat, had de oren gespitst. Nu wendde hij zich met een verontschuldigend kuchje tot de jongeman die Radcott heette. 'Pardon, meneer,' zei hij enigszins bedeesd. 'Ik had niet de bedoeling te luisteren naar wat de heren zeiden, maar zou ik u iets mogen vragen?' Aangemoedigd door de uitdrukking op Radcotts gezicht, die wel verrassing weer gaf maar toch openhartig en vriendelijk was, ging hij verder: 'Toevallig ben ik handelsreiziger, mijn naam is Egg, Montague Egg, vertegenwoordiger van Plummet & Rose, wijnen en gedestilleerd, Piccadilly. Zou ik mogen weten wat er verkeerd aan is als ik "studs" zeg? Is die uitdrukking op een of andere manier beledigend?'


    Meneer Radcott bloosde zozeer dat zelfs de wortels van zijn vlashaar vuurrood kleurden.


    'Het spijt me verschrikkelijk zei hij openhartig, terwijl hij er plotseling uiterst jong uitzag. 'Verrekt stom van me om dat te zeggen. Beroerde flater.'


    'Praat er alstublieft niet over,' zei Monty.


    'Ik bedoelde niets persoonlijks. Die lummel van een Flathers maakt me alleen maar kregel. Hij dient te weten dat niemand


    "studs" zegt behalve ploerten en journalisten en mensen die niks met de universiteit te maken hebben.'


    'Wat moeten we dan zeggen? ''Studenten"?' ' "Studenten" is correct.'


    'Ik dank u zeer zei Monty. 'Ik ben altijd bereid om te leren. Op dat gebied maakt men heel gemakkelijk een fout en natuurlijk neemt het een klant tegen iemand in. Het "Handboek voor de Handelsreiziger" geeft er geen enkele richtlijn voor, ik zal het even moeten noteren. Eens kijken. Hoe lijkt dit? "Een Oxfordheertje een . . .".'


    'Ik denk dat ik zou zeggen "Oxfordheer", dat lijkt me de meer technische term.'


    'O ja. "Een Oxfordheer een stud te heten, deelt jezelf in bij de proleten die er niets van weten." Heel gemakkelijk te onthouden.'


    'U schijnt wel aanleg te hebben voor dergelijke dingen zei Radcott geamuseerd.


    'Nu, misschien wel, als ik het mag zeggen gaf Monty lichtelijk gevleid toe. 'Zou datzelfde ook voor Cambridge gelden?' 'Zeker antwoordde Radcotts metgezel. 'En u zou eraan toe kunnen voegen: "De universiteit de alma mater te heten, is ouderwets en kieskeurig willen wezen." Met excuses voor het rijm. Alma mater riekt enigszins naar de negentiende eeuw.' 'Dat doet de port die ik aanbeveel ook zei meneer Egg opgewekt. 'Hoewel iemands handelstaal vanzelfsprekend modern dient te zijn en gevat, hoewel niet vulgair. Wij handelaars in wijnen en gedestilleerd maken verfijning tot ons doel. Ik ben u werkelijk veel dank verschuldigd, heren, voor uw hulp. Dit is mijn eerste bezoek aan Oxford. Zou u me kunnen zeggen waar ik Pentecost College zou kunnen vinden? Ik heb een introductiebrief voor een heer daar.' 'Pentecost?' zei Radcott. 'Ik geloof niet dat ik daar zou beginnen, als ik u was.'


    'Nee?' zei meneer Egg die een of ander duister punt van uni-versiteitsetiquette vermoedde. 'Waarom niet?' 'Omdat antwoordde Radcott verrassend, 'ik van die betreurenswaardige Flathers verneem dat de een of andere publieke weldoener zojuist de "Baas" vermoord heeft en in de gegeven omstandigheden betwijfel ik of de thesaurier wel de nodige aandacht zal kunnen schenken aan de verdiensten van concurrerende jaargangen.' 'De "baas" vermoord?' herhaalde de heer Egg. 'Hem een doodklap verkocht heeft, naar ik hoor met een baksteen die in een goedkope sok verstopt was, toen hij na


    het afsteken van zijn maar al te bekende lezing over Plato's gebruik van de enclitica naar huis terugkeerde. Natuurlijk zal de hele school van de "Literae Humaniores" onder verdenking staan, maar persoonlijk geloof ik dat Flathcrs het zelf gedaan heeft. Misschien heeft u gehoord dat hij ons ervan in kennis stelde dat de misdadiger door het oordeel achterhaald wordt en dat hij ons uitnodigde voor een gebeds-en boetebijeenkomst in de zuidelijke collegezaal. Dergelijke mensen zijn gevaarlijk.'


    'Was het Hoofd van Pentecost een misdadiger?' 'Hij heeft verscheidene geleerde werken geschreven om te bewijzen dat er geen voorzienigheid bestaat en ik moet zeggen dat ik evenals de hele gemeenschap van Pentecost hem altijd beschouwd heb als een van de ergste vergissingen van de natuur. Toch lijkt het me van weinig smaak te getuigen hem min of meer op zijn eigen drempel dood te slaan. Het zal de examenkandidaten die de volgende week hun vuurproef moeten doorstaan, van hun stuk brengen. En het betekent dat het diesbal zal uitvallen. Bovendien is de hulp van de politie ingeroepen en dat is geheid een doorn in het oog van de Senior Common Room, omdat zij over het gras op het binnenplein lopen. Maar ja, wat gebeurd is is gebeurd. Laten we op een prettiger onderwerp overstappen. Als ik het goed begrijp, hebt u wat port ter beschikking waar u van af wilt komen. En ik van mijn kant heb onlangs een zwaar verlies geleden door toedoen van een stel kerels van de roeiclub die op een avond mijn kamers zijn binnengedrongen en mijn laatste dozijn Cockburn '04 door hun leren en onoordeelkundige keelgat hebben gegoten. Als u er iets voor voelt, meneer Egg, om mee te kuieren naar Pentecost, in gezelschap van uw Iitetuur, zouden we misschien zaken kunnen doen.' De heer Egg drukte zijn grote vreugde uit Radcott's uitnodiging te mogen aanvaarden en tippelde weldra achter zijn atletische begeleider langs Cornmarket. Bij de hoek van Broadstreet verliet de andere student hen, terwijl zij verder liepen langs Balliol en Trinity, die in slaap verzonken lagen in de zonneschijn van juni en kort daarop bereikten zij de hoofdingang van Pentecost.


    Net op dat ogenblik kwam een kleine, bijziende man op leeftijd uit de richting van de Bodleian Library dwars over de straat aankuieren; hij was gekleed in een lichte overjas en droeg een doctorstoga over de arm. Het scheelde maar een haar of een passerende auto had hem in de eeuwigheid geslingerd, maar op het laatste ogenblik strekte Radcott zijn lange arm naar hem uit en sleepte hem als met een hark veilig op het trottoir.


    'Uitkijken, meneer Temple zei Radcott. 'Anders is u de volgende die vermoord wordt.'


    'Vermoord?' vroeg meneer Temple, terwijl hij met de ogen knipperde. 'O, u bedoelt die auto. Maar ik zag hem komen. Ik zag hem heel duidelijk. Ja, ja. Maar waarom "de volgende"? Is er nog iemand anders vermoord?' 'Alleen maar het Hoofd van Pentecost,' zei Radcott, terwijl hij meneer Egg in de arm kneep.


    Het Hoofd? Dr. Greeby? Dat is toch niet waar! Vermoord? Lieve hemel! Arme Greeby! Dat stuurt me het werk van de hele dag in de war.' Zijn fletsblauwe ogen kregen een andere glans en er kwam een vreemde weifelende blik in. 'Het recht werkt langzaam maar zeker. Ja, ja. Het zwaard van de Heer en van Gideon. Maar al dat bloed, dat is altijd zo ontstellend, nietwaar? En toch was ik mijn handen in onschuld, weet u.' Hij strekte beide handen uit en keek er verbijsterd naar. 'Ach ja, de arme Greeby heeft de prijs voor zijn zonden betaald. Neemt u mij niet kwalijk dat ik van u wegloop - ik heb iets dringends te doen op het politiebureau.' 'Als u zei meneer Radcott, terwijl hij opnieuw Monty in de arm kneep, 'zich als moordenaar wilt aangeven, meneer Temple, kunt u beter met ons meegaan. De politie is zeker ergens op de plaats van het gebeurde.' 'O ja, natuurlijk. Ja. Erg attent van u. Dat bespaart me heel wat tijd en ik moet nog een belangrijk hoofdstuk afmaken. Mooie dag, nietwaar, meneer ... Ik ben bang dat ik uw naam niet ken. Of toch wel? Ik word vreselijk vergeetachtig!' Radcott noemde zijn naam en het merkwaardig gemêleerde trio begaf zich tezamen naar de hoofdingang van het college. De grote poort was dicht, bij de zijdeur stond de portier en naast hem een zware gestalte in het blauw, die hun naam wenste te weten.


    Nadat Radcott keurig door de portier was geïdentificeerd, stelde hij Monty voor en overhandigde diens geloofsbrieven. 'En dit,' ging hij verder, 'is natuurlijk meneer Temple. U kent hem wel. Hij is op zoek naar uw inspecteur.' 'Goed zo, meneer,' antwoordde de agent. 'U vindt hem wel in de zuilengang .. . Het oude spelletje weer, veronderstel ik?' voegde hij eraan toe, terwijl de kleine gestalte van meneer Temple wegschuifelde over het grote, zonovergoten binnenplein. 'O ja,' zei Radcott. 'Hij schoot er als een havik op af. Moet wel erg opwindend zijn voor de ouwe knaap om een moord zo dicht bij huis te hebben. Waar was zijn laatste?' 'In Lincoln, meneer, dinsdag jongstleden. Een jonge kerel schoot zijn meisje dood in de kathedraal. De volgende dag was meneer Temple al op het bureau, vlak voor de lunch, om te verklaren dat hij het had gedaan omdat het arme meisje de "hoer van Babylon" was.'


    'Meneer Temple,' zei Radcott, 'heeft een zending in het leven te vervullen. Hij is het zwaard van de Heer en van Gideon. Telkens wanneer er in dit land een moord gepleegd is, maakt meneer Temple er aanspraak op. Weliswaar kan altijd worden aangetoond dat zijn lijfelijke persoontje rustig in bed lag of zich in de Bodleian Library bevond terwijl het vuile werk gedaan werd, maar voor een idealistisch filosoof levert dat geen moeilijkheden op. Maar wat is er nu feitelijk aan de hand met het Hoofd?'


    'Nu, meneer, u kent dat ingangetje tussen de zuilengang en de woning van het Hoofd? Vanmorgen om twintig over tien werd Dr. Greeby daar gevonden, dood, met al zijn collegeaantekeningen om zich heen verspreid en een stuk baksteen in een wollen sok naast zijn hoofd. Om negen uur had hij college gegeven in een vertrek van het hoofdgebouw en voor zover wij weten was hij de laatste die de collegezaal verliet. Even na tien uur trok er een gezelschap Amerikaanse dames en heren door de zuilengang en zij hebben hem gevonden en zij zeggen dat er toen niemand in de buurt was, voor zover zij konden zien - maar het is natuurlijk mogelijk, meneer, dat de moordenaar in de buurt van dat ingangetje heeft rondgehangen, omdat zij vanzelfsprekend niet daarlangs zouden gaan maar van Boniface Passage naar het binnenplein en zo door naar de kapel. Een van de jonge heren zegt dat hij het Hoofd om vijf over tien de grote binnenplaats heeft zien oversteken op weg naar de zuilengang en dus moest hij dat ingangetje ongeveer twee minuten later hebben bereikt. De professor in de morfologie kwam om twintig over tien langs en ontdekte het lijk en toen de dokter vijf minuten later arriveerde, zei hij dat Dr. Greeby ongeveer een kwartier dood moest zijn. Dat plaatst dus de moord om ongeveer tien over tien, ziet u, meneer?' 'Hoe laat vertrokken die Amerikanen uit de kapel?' 'Ja, dat is het nu net, meneer!' antwoordde de agent. Hij leek erg bereid om te praten, vond meneer Egg, en daaruit concludeerde hij terecht dat meneer Radcott erg goed en gunstig bekend stond bij de tak van de politiemacht die in Oxford gelegerd was. 'Als dat gezelschap door de zuilengang was teruggekomen hadden zij ons misschien wel iets kunnen vertellen. Maar dat deden ze nou net niet. Via de kleine binnenplaats gingen ze verder naar de tuin en de koster verliet de kapel niet, vanwege het feit dat er juist een dame was binnengekomen die naar het houtsnijwerk van het altaarscherm wilde kijken.'


    'En kwam die dame ook via de kruisgang?' 'Zeker, meneer, en dat is nu net de persoon die we willen vinden want het schijnt dat zij heel dicht in de buurt van het tijdstip van de moord door de zuilengang moet zijn gelopen. Ze kwam net voor kwart over tien de kapel binnen, want de koster herinnerde zich dat de klok sloeg enkele minuten nadat zij was binnengekomen en dat zij nog opmerkte hoe lief het allemaal klonk. U heeft de dame zien binnenkomen, nietwaar, meneer Dabbs?'


    'Ik heb wel een dame gezien,' antwoordde de portier, 'maar ja, ik zie alles bij elkaar zoveel dames. Deze kwam oversteken van de Bodleian Library uit om een uur of tien. Een dame op leeftijd was het, wat ouderwets gekleed, met rokken tot over haar enkels en een van die hoeden als een kraaienest en een elastieken band achter op het hoofd. Zag er uit alsof ze een vrouwelijke prof was, tenminste zoals de vrouwelijke proffen er vroeger uitzagen. En ze had van die zenuwtrekkingen, weet u, trok een beetje met haar hoofd.' Van dat soort zijn er honderden. Dan gaan ze in de zuilengang zitten luisteren naar de fontein en de vogeltjes. Maar als u mij vraagt of zij een lijk of een moordenaar opmerken, dan geloof ik dat ze niet zouden weten wat het was als ze iets dergelijks zagen. Ik heb de dame niet meer gezien en dus moet ze door de tuin naar buiten zijn gegaan.'


    'Heel waarschijnlijk zei Radcott. 'Mogen meneer Egg en ik door de zuilengang naar binnen, agent? Omdat dat de enige weg naar mijn kamers is, tenzij we achterom gaan via de St.-Scholastica-Poort.'


    'Alle andere poorten zijn gesloten, meneer. Gaat u maar door en spreekt u met de inspecteur, hij zal u wel doorlaten. U vindt hem in de zuilengang met professor Staines en dr. Moyle.'


    'De bibliothecaris van de Bodleian? Wat heeft die ermee te maken?'


    'Ze denken dat hij de dame misschien kent als zij daar regelmatig komt.'


    'O juist. Kom mee, meneer Egg.'


    Radcott ging voor over de grote binnenplaats en via een donker gangetje in een hoek in de koele schaduw van de kruisgang. Omgeven door de arcaden van oude steen lag de groene grasvlakte rustig in de middaghitte te dommelen. Er was geen ander geluid dan de echo van hun eigen voetstappen, het geklater van het fonteintje en het gedempte tjilpen van de vinken, terwijl zij snel voortgingen over de stenen die afwisselend in de zon en in de schaduw lagen. Ongeveer halverwege de noordkant van de zuilengang bereikten zij een tweede schemerig en overdekt gangetje, aan de ingang waarvan een brigadier op zijn knieën de grond aan het onderzoeken was met behulp van een zaklantaarn. 'Hallo, brigadier!' zei Radcott. 'Druk bezig a la Sherlock Holmes? Laat ons de voetafdrukken met bloedvlekken eens zien.' 'Jammer genoeg geen bloed, meneer. Zou ons klusje heel wat gemakkelijker maken als ze er waren. En ook geen voetafdrukken. De arme ouwe heer werd met een zandzak neergeslagen en wij geloven dat de moordenaar hier omhoogge-klommen moet zijn om het te doen, want het slachtoffer was een rijzig persoon en hij werd precies boven op het hoofd geraakt, meneer.' De brigadier wees op een kleine nis als een dichtgemetseld raam, ongeveer vier voet boven de begane grond. 'Ziet er uit alsof hij hierboven gewacht heeft, meneer, totdat Dr. Greeby hier voorbij kwam.' 'Hij moet goed bekend zijn geweest met de gewoonten van zijn slachtoffer,' opperde meneer Egg.


    'Absoluut niet,' wierp Radcott tegen. 'Hij hoefde alleen maar op de collegelijst te kijken om de tijd en de plaats te weten te komen. Deze gang voert naar de woning van het Hoofd en naar de tuin van de Fellows en nergens anders heen, en dit is de weg die Dr. Greeby vanzelfsprekend zou nemen na zijn college, tenzij hij ergens anders college gaf, hetgeen niet het geval was. Die moordenaar van u moet wel behoorlijk atletisch geweest zijn, brigadier, om hierboven op te komen. Tenminste ... ik weet het niet.'


    Voordat de agent hem kon tegenhouden, had hij een hand aan de zijkant van de nis en een voet op een uitstekend stuk metselwerk er onder, en wierp hij zich met een zwaai omhoog.


    'Hé, meneer ! Kom asjeblief naar beneden. Dat zal de inspecteur niet prettig vinden.'


    'Waarom niet? O gossiemijne! Vingerafdrukken natuurlijk. Helemaal vergeten. Geeft niet, u kunt die van mij nemen als u wilt, om ze te vergelijken. Een mooie oefening. In ieder geval zou zelfs een zuigeling hier boven op kunnen komen. Kom, meneer Egg, beter dat we er vandoorgaan voordat ik wegens obstructie word aangehouden.' Maar op hetzelfde ogenblik werd Radcott aangeroepen door een prof die er bezorgd uitzag en die van de andere kant door de gang kwam in gezelschap van een stuk of vier andere mensen.


    'O, meneer Radcott ! Een ogenblikje, inspecteur, deze heer zal u kunnen vertellen wat u wilt weten, hij is bij het college van Dr. Greeby aanwezig geweest. Nietwaar, meneer Radcott?' 'Nou nee, dat niet precies, meneer,' antwoordde Radcott enigszins in verlegenheid gebracht. 'Ik had er wel moeten zijn, maar door een betreurenswaardig toeval heb ik het verzuimd, dat wil zeggen, ik was op de rivier, meneer, en kwam niet op tijd terug.'


    'Erg pijnlijk,' zei Professor Staines, terwijl de inspecteur alleen maar opmerkte:'Is er ook iemand die kan getuigen dat u op de rivier was, meneer?'


    'Nee,' antwoordde Radcott. 'Ik was alleen in een kano, ergens in een kreek, ernstig bezig m'n Aristoteles te leren. Maar ik heb echt het Hoofd niet vermoord. Zijn colleges waren, als ik dat mag zeggen: saai, maar niet in die mate ergerlijk.'


    'Dat is een erg brutale opmerking, meneer Radcott,' zei de Professor streng, 'en ze getuigt van een afschuwelijk gebrek aan smaak.'


    Terwijl hij zoiets mompelde als 'routinewerk', noteerde de inspecteur de door Radcott aangegeven tijden van zijn vertrek en terugkomst in een aantekenboekje en zei vervolgens: 'Ik geloof niet dat ik iemand van de heren nog langer op hoef te houden. Als we u .weer willen zien, meneer Temple, zullen we het u laten weten.'


    'Zeker, zeker. Ik ga even een sandwich eten in het koffiehuis en ga dan weer terug naar de Bodleian. Wat die dame betreft, kan ik alleen maar herhalen dat zij van ongeveer half tien tot even voor tien uur aan mijn tafel heeft gezeten en dat ze om half elf is teruggekeerd. Erg ongedurig en storend. Ik zou toch zo graag hebben, Dr. Moyle, dat er een regeling kon worden getroffen om mij die tafel alleen te geven of dat ik een aparte plaats in de bibliotheek kon krijgen. Dames zijn altijd ongedurig en storend. Zij was er nog steeds toen ik wegging, maar ik hoop nu van harte dat zij voorgoed verdwenen is. Bent u er zeker van dat u mij nu niet wilt opsluiten? Ik sta helemaal tot uw beschikking.' 'Nu nog niet, meneer. U zult later nog wel van ons horen.' 'Dank u, dank u. Ik zou graag mijn hoofdstuk willen afmaken. Voor het ogenblik wens ik u dan maar goedendag.' De kleine gebogen gestalte drentelde weg en de inspecteur wees veelbetekenend naar zijn hoofd.


    'Arme man! Volkomen onschadelijk natuurlijk. Ik hoef u niet te vragen, Dr. Moyle, waar hij op dat ogenblik was?' 'O, hij zat in zijn gewone hoekje in Duke Humphrey's Library. Hij geeft het toe, ziet u, als u het hem vraagt. In ieder geval weet ik beslist dat hij er vanmorgen was, omdat hij er een "Phi-boek" uit haalde en natuurlijk moest hij zich daarvoor persoonlijk tot mij wenden. Hij vroeg er om half tien naar en bracht het om kwart over twaalf terug. Wat die dame betreft, ik geloof dat ik haar al eerder gezien heb. Eentje van de oudere school van gestudeerde dames, veronderstel ik. Als zij een bezoekster is van buiten de universiteit, moet ik haar naam en adres ergens hebben, maar ze kan natuurlijk ook bij de universiteit ingeschreven staan. Ik vrees dat ik er niet aan zou kunnen beginnen hen allemaal van gezicht te kennen. Maar ik zal ernaar vragen. Feitelijk is het heel goed mogelijk dat zij nog steeds in de bibliotheek is en als dat niet zo is, weet Franklin misschien hoe laat ze weggegaan is en wie zij was. Ik zal de zaak onmiddellijk onderzoeken. Ik hoef u niet te zeggen, professor hoezeer ik deze jammerlijke affaire betreur. Beste arme Greeby! Wat een groot verlies voor de klassieke wetenschap!'


    Op dit moment trok Radcott meneer Egg zachtjes weg. Enkele meters verder in de zuilengang sloegen zij een andere wat bredere gang in, die hen naar de kleine binnenplaats voerde, waarvan een kant in beslag werd genomen door de kapel. Zij beklommen drie donkere stenen trappen aan de overliggende zijde en bereikten Radcotts kamers, waar de student zijn nieuwe kennis in een leunstoel duwde, enkele flessen bier van onder de vensterbank te voorschijn haalde en hem verzocht net te doen alsof hij thuis was. 'Nu merkte hij even later op, 'u heeft op tamelijk levendige wijze kennis gemaakt met het leven in Oxford - een moord en een gek. Arme oude Temple. Echt een van onze bekroonde inzendingen. Was hier vroeger Fellow, jaren geleden. Toen is er wat poeha geweest en hij was een tijdje verdwenen. Toen kwam hij weer opdagen, tien jaar geleden, volkomen knetter, nam zijn intrek in Holywell en heeft sindsdien om beurten de Bodleian en het politiebureau onveilig gemaakt. Is ook nog een hele bol in het Grieks. Heel behoorlijk voor redenering vatbaar, behalve op dat ene punt. Ik hoop dat de oude Moyle zijn geheimzinnige dame vindt, al is het onzin te beweren dat ze alle bezoekers van de bibliotheek controleren. U hoeft alleen maar vastberaden naar binnen te stappen alsof het gebouw u toebehoorde en als u aangehouden wordt op luide en beledigde toon te zeggen dat u ze al jaren lang bezoekt. Als u een toga leent, houden ze u zelfs niet aan.'


    'Is dat werkelijk zo?' zei meneer Egg. 'U kunt het bewijzen als u wilt. Neem mijn toga, loop op uw gemak naar de Bodleian, stap rechtdoor naar binnen langs de uitstalkasten via het hekje met "Slechts voor Lezers" en dan komt u in Duke Humphrey's Library; doe wat u wilt, als u maar geen boeken steelt of de zaak in brand steekt en als iemand u iets zegt, bestel ik zes dozijn van wat u maar wilt. Dat is toch eerlijk spel, nietwaar?'


    Meneer Egg nam dit aanbod met gretigheid aan en was, gekleed in de toga van een professor, enkele ogenblikken later bezig met het beklimmen van de trap die naar Engelands meest beroemde bibliotheek voert. Met een lichte huivering duwde hij de glazen draaideur open en dook in de gewijde sfeer van beschimmeld leer die dergelijke tempels der wetenschap kenmerkt.


    Toen hij net binnen was, stootte hij op dr. Moyle die in gesprek was met de portier. Terwijl meneer Egg zich nonchalant voorover boog om een onleesbaar manuscript in een vitrine te bestuderen, kon hij heel gemakkelijk horen wat zij zeiden, aangezien zij evenals alle ambtelijke bedienden in leeszalen niet de moeite namen wat zachter te spreken. Ik ken de dame, Dr. Moyle. Dat wil zeggen, zij is hier de laatste tijd verschillende malen geweest. Gewoonlijk draagt zij een doctorstoga. Ik heb haar vanmorgen hier gezien, maar ik heb niet opgemerkt wanneer zij vertrokken is. Ik geloof niet dat ik ooit haar naam gehoord heb, maar omdat ik zag dat zij een senior-lid van de universiteit was . . .' Meneer Egg wachtte niet langer om nog meer te horen. Er kwam een idee op in zijn geest. Hij wandelde weg, duwde moedig het hekje naar de leeszaal open en schreed waardig van de ene naar de andere kant van de statige middeleeuwse Duke Humphrey's Library. In de verst afgelegen en donkerste nis merkte hij meneer Temple op, die blijkbaar zijn sandwich op had en nu, zonder ook nog maar aan de moord te denken, temidden van een stapel onaantrekkelijke boekdelen helemaal alleen en vol ijver zat te schrijven, terwijl een groot handkoffertje vol papieren open voor hem op tafel lag. Meneer Egg leunde over de tafel en richtte zich tot hem met een dringende maar fluisterende stem: 'Pardon, meneer. De inspecteur van politie heeft me gevraagd u te zeggen dat ze de dame gevonden hebben en dat ze blij zouden zijn als u zo vriendelijk wou zijn om onmiddellijk naar hen toe te gaan om de dame te identificeren.' 'De dame?' Meneer Temple keek verstrooid op. 'O ja, de dame. Warempel. Onmiddellijk? Dat komt me niet goed uit. Is het werkelijk zo dringend?'


    'Ze hebben nadrukkelijk gezegd dat u geen tijd moet verliezen, meneer zei meneer Egg.


    Meneer Temple mompelde iets, stond op, scheen te aarzelen of hij zijn papieren zou opruimen of niet en propte ze uiteindelijk allemaal in de uitpuilende handkoffer, waarna hij deze sloot.


    'Laat ik dit voor u dragen, meneer,' zei Monty, terwijl hij het koffertje meteen greep en meneer Temple kwiek naar buiten begeleidde. 'Ze zijn nog in de zuilengang, geloof ik, maar de inspecteur vroeg of u zo vriendelijk wilde zijn om enkele ogenblikken op hem te wachten in de portierskamer. Hier zijn we er.'


    Hij vertrouwde de heer Temple en zijn handkoffertje toe aan de zorgen van de portier die een weinig verbaasd keek toen hij meneer Egg in academische kledij zag, maar bij het horen van de naam van de inspecteur verder niets zei. Meneer Egg haastte zich door de binnenplaats en de zuilengang en beklom in galop de trap naar meneer Radcott. 'Pardon, meneer,' vroeg hij ademloos maar dringend aan die jongeman, 'maar wat is een "Phi-boek"?' 'Een Phi-boek,' antwoordde Radcott enigszins verrast, 'is een boek dat naar het oordeel van de bibliothecaris van de Bodleian van onkiese aard is en dat daarom door de een of andere humorist die al lang dood en begraven is, onder de Griekse letter Phi gecatalogiseerd is. Maar waarom die vraag?' 'Wel zei meneer Egg, 'het schoot me alleen maar te binnen hoe eenvoudig het voor iemand zou zijn om de Bodleian binnen te stappen, zich in een afgelegen hoek - laten we zeggen in Duke Humphrey's Library - te vermommen, naar buiten te wandelen, een moord te begaan, terug te keren, weer in zijn eigen kleren te stappen en naar buiten te gaan. Niemand zou zo iemand verhinderen om weer naar binnen te komen, als hij - of zij - van te voren voor het oog van iedereen naar buiten was gegaan, vooral wanneer die vermomming al eerder in de bibliotheek gebruikt was. Niet meer dan een ander stel kleren en een doctorstoga zou voldoende zijn.' 'Waar wilt u in hemelsnaam heen?'


    'Die dame die op het tijdstip van de moord in de kruisgang was. Meneer Temple zegt dat zij aan zijn tafel zat. Maar is het niet gek dat meneer Temple net vandaag de speciale aandacht op zich heeft getrokken door naar een Phi-boek te vragen? Als hij eenmaal Fellow van dit college geweest was, wist hij welke weg Dr. Greeby zou nemen na zijn college en hij kan best een wrok tegen hem gehad hebben op grond van die oude kwestie, wat dat dan ook geweest is. Dan kende hij natuurlijk ook die nis in de muur. En hij heeft een handkoffertje bij zich dat heel gemakkelijk een dameshoed kan bevatten en een damesrok die lang genoeg is om zijn broek te verbergen. En waarom draagt hij op zo'n hete dag een overjas, tenzij om het bovenstuk van zijn kleding te verbergen? Niet dat ik er iets mee te maken heb, maar . . . nou ja, ik heb alleen maar de vrijheid genomen om me dat allemaal af te vragen. En nu heb ik hem daarginds zitten, met zijn koffer, terwijl de portier een oogje in het zeil houdt.' Aldus de heer Egg, bijna ademloos. Radcott staarde hem aan. 'Temple? Mijn beste man, u bent even knetter als hij. Kom nou, hij staat altijd te bekennen - en dit heeft hij ook bekend -u kunt onmogelijk veronderstellen . . .'


    'Misschien heb ik ongelijk zei meneer Egg. 'Maar bestaat er niet een fabel over de man die zo vaak "Een wolf!" riep dat niemand hem wilde geloven toen de wolf werkelijk kwam? Er staat een gezegde in het "Handboek voor de Handelsreiziger" dat ik altijd zeer bewonderd heb. Het luidt als volgt: "In de handel getuigt het van groot beleid, te handelen met voorzichtigheid; want een waarheid die iedereen heet te liegen, is bedoeld om de wereld te bedriegen." Ik vind dat nogal subtiel gezegd; u niet?'
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    De heer Montague Egg werd uit zijn eerste slaap opgeschrikt door het verdachte lawaai in de kamer naast de zijne. 'Oewa! Oewa! Oewa!' als een gebrul dat voortdurend in sterkte toenam. Daarna volgde een lang gerochel als van iemand die aan het stikken was.


    De 'Griffioen' in Cuttlesbury was een ouderwets en slecht onderhouden hotel. Noch meneer Egg noch zijn collegae zakenlui zouden er in normale omstandigheden van gedroomd hebben er hun klandizie aan te gunnen. Maar 'De Groene Man' was door een noodlottige brand tijdelijk buiten dienst gesteld en zo kwam het dat meneer Egg nu, na een slecht gekookt en onverteerbaar avondeten, in deze muffe en stoffige slaapkamer in een bultig bed lag, zonder elektrisch licht of zelfs maar een kaars en lucifers naast het bed, zo slordig was de bediening.


    Naarmate het volle bewustzijn langzaam bij hem terugkeerde, nam meneer Egg de situatie in zich op. Er waren, zo wist hij, slechts drie slaapkamers in deze geïsoleerde gang: in het midden zijn eigen kamer; nummer acht, links, werd in beslag genomen door de oude Waters, van de Firma Brotherhood, Ltd., handel in niet-alcoholische dranken en suikergoed; nummer tien, rechts, toegewezen aan die gezette man die in juwelen reisde en wiens naam Pringle was, die zich die avond onder grote bewondering van alle toeschouwers had volgepropt met makreel van twijfelachtig gehalte en varkensvlees dat niet gaar was. Vlak achter het hoofdeinde van Monty's bed deed het volle en ritmische gesnurk van de oude Waters de dunne scheidingswand schudden als het trillen van een voorbijrijdende vrachtwagen. Het moest beslist Pringle zijn die het tumult veroorzaakte; makreel en varkensvlees waren de meest aannemelijke verklaring. Het brullen was opgehouden; slechts wat zwak gegrom was nu nog te horen. Hij kende Pringle niet en zijn uiterlijk had hem niet erg bevallen. Maar misschien was de man werkelijk ziek. Het was niet meer dan fatsoenlijk om op te staan en een onderzoek in te stellen.


    Met tegenzin wierp hij zijn benen over de rand van het bed en schoof zijn voeten in zijn pantoffels. Zonder de moeite te nemen naar lucifers te zoeken om de sombere gasvlam met het gebroken gloeikousje aan het andere eind van de kamer aan te steken, ging hij op de tast naar de deur, maakte deze open en stapte naar buiten de gang in. Aan het andere einde brandde een gasvlam zwakjes op de dagbrander en wierp een misleidende warboel van licht en schaduw op de twee krakende treden die de gang van de grote overloop scheidden. In nummer acht snurkte de oude Waters ongestoord verder. Monty ging naar rechts en klopte op de deur van nummer tien.


    'Wie is daar?' vroeg een onderdrukte stem.


    'Ik, Egg,' zei Monty. Onder het spreken draaide hij de knop om maar de deur was gesloten. 'Alles in orde? Ik hoorde u roepen.'


    'Spijt me.' Het bed kraakte alsof de spreker zich optilde om recht te gaan zitten. 'Nachtmerrie. Spijt me dat ik u stoorde.' 'Geeft niet zei meneer Egg, blij dat zijn diagnose bevestigd werd. 'Kan ik echt niets voor u doen?' 'Nee, dank u, alles is in orde.' Meneer Pringle scheen zijn hoofd weer onder de dekens begraven te hebben. 'Goedenacht dan,' zei Monty. 'Nacht.'


    Meneer Egg sloop terug naar zijn eigen kamer. Het gesnurk in nummer acht nam in geweld toe en eindigde plotseling in een woest gesnuif, toen hij de deur van zijn kamer dicht maakte en weer op slot deed. Alles was rustig. Monty vroeg zich af hoe laat het was, maar terwijl hij in zijn jaszak naar lucifers zocht, begon een klok te slaan met een lieflijke, trillende, volle en zuivere toon die van een behoorlijke afstand scheen te komen. Hij telde twaalf slagen. Het was vroeger dan hij dacht. Omdat hij vermoeid was, was hij om half elf naar bed gegaan; hij had Waters enkele minuten later langs zijn deur horen gaan. Nu was er geen enkel gerucht van enige beweging in het hotel. Beneden in de hoofdstraat ging een auto voorbij. Het snurken in nummer acht begon weer opnieuw.


    Meneer Egg keerde terug naar zijn ongeriefelijke matras en leverde nogmaals zijn mollige lichaam aan de sluimer over. Hij had er een hekel aan uit zijn eerste diepe verrukkelijke bewusteloosheid gewekt te worden. Naar de drommel met die Waters! Terwijl hij soezerig het gesnurk telde, dutte hij in. Klik! er was een deur in de gang open gegaan. Toen volgden er heimelijke voetstappen, onderbroken door gekraak en gestommel. Er was iemand over de twee slecht verlichte treden op weg naar de overloop gestruikeld. Terwijl hij luisterde naar het gestadig voortdurende gedreun van Waters, stelde Monty met een zekere grimmige voldoening vast dat de makreel en het varkensvlees uiteindelijk te veel waren geweest voor meneer Pringle. Toen viel hij vrij plotseling heel diep in slaap. Om zes uur werd hij weer gewekt door een gekletter in de gang en een gebons op de deur van nummer acht. Die Waters, verdraaid, die een vroege trein moest halen. Het kamermeisje giechelde in de kamer naast de zijne. Een aardige knaap die Waters, maar meneer Egg wou dat hij zijn hoffelijkheden voor een meer geschikt ogenblik van de dag reserveerde. Klos klos, langs de deur; gekraak, gestruikel, gevloek: Waters die over de twee treden viel op weg naar de badkamer. Een gezegende pauze van rust en vrede. Gestruikel, gekraak, gevloek, klos klos, beng: Waters die uit de badkamer terugkeerde en de deur van zijn slaapkamer dichtsloeg. Beng, geritsel, een zware slag: Waters die zich aankleedde en zijn koffers met riemen vastsjorde. Klos klos, gekraak, gestruikel, gevloek: de hemel zij dank! dat was het einde van Waters.


    Monty strekte zijn hand uit naar zijn horloge, waarvan de wijzerplaat nu vaag zichtbaar was in het ochtendlicht dat door de gore gordijnen naar binnen sijpelde. Twee minuten voor zeven, een goed half uur voordat hij hoefde op te staan. Even later was het uur vol en klonk de stadsklok en vlak daarop de lieflijke, trillende, muzikale tonen van een klok in de verte. Daarna stilte, slechts onderbroken door het heen en weer gedraaf van het hotelpersoneel in de verte. Meneer Egg viel weer in slaap.


    Om twintig over zeven weerklonken doordringende en herhaalde gillen door de gang.


    Monty sprong overeind. Deze keer was er echt iets aan de hand. Hij rende naar de deur, terwijl hij onder het lopen zijn kamerjas aanschoot. Drie of vier mensen kwamen de treden van de overloop af rennen.


    Het kamermeisje stond aan de deur van nummer tien. Ze had de kan die ze droeg laten vallen en een stroom water doorweekte het karpet. Haar gezicht was groen, haar vuile mutsje was scheef geduwd en ze gilde met de schelle, automatische regelmaat van een hevige hysterie.


    In de kamer, op het bed, lag het lompe lichaam van meneer Pringle uitgestrekt. Het gezicht was opgezwollen en er waren verdachte, paarse merktekens op zijn dikke hals. Bloed dat uit zijn neus en mond gevloeid was bevlekte de kussens. Zijn kleren lagen slordig over elkaar op een stoel, zijn platte koffer stond open op de grond, zijn valse gebit grijnsde van uit het glas op de wastafel, maar zijn reizigerstas met de stalen van juwelen was nergens te zien. De heer Pringle was beroofd en vermoord.


    Met een afschuwelijk gevoel van zelfverwijt besefte meneer Egg dat hij in feite de moord had horen begaan, dat hij in feite met de moordenaar had gesproken. Dit alles verklaarde hij aan inspecteur Monk.


    'Ik zou niet kunnen zeggen of de stem als de zijne klonk. Ik had nauwelijks met hem gesproken. Bij het avondeten zat hij niet aan mijn tafel en later hebben we maar enkele woorden met elkaar gewisseld in het conversatiekamertje. De stem was gedempt, het had gemakkelijk de stem van een man kunnen zijn die net wakker was en die nu van half onder de dekens sprak en zonder vals gebit. Ik geloof niet dat ik de stem weer zou herkennen.'


    'Dat is heel natuurlijk, meneer Egg; maak uzelf geen verwijten. Nu wat die meneer Waters betreft, die met de vroege trein vertrokken is. U heeft hem dus de hele tijd horen snurken?' 'Ja, zowel ervoor als er na. Ik ken hem, hij is een uiterst fatsoenlijk man.'


    'Juist. Nu, we zullen mettertijd met hem in contact moeten treden, veronderstel ik, maar het is duidelijk dat hij ons niets zal kunnen vertellen als hij door alles heen geslapen heeft. Ik geloof dat we moeten aannemen dat de persoon met wie u sprak de moordenaar was. U zegt dat u het tijdstip kunt bepalen?'


    'Ja.' Monty beschreef weer hoe hij de klok twaalf uur had horen slaan. 'En tussen haakjes,' voegde hij eraan toe, 'ik kan natuurlijk geen alibi voor mezelf leveren, maar mijn werkgevers, de Firma Plummet & Rose, wijnen en gedestilleerd, Piccadilly, zouden wel willen getuigen voor mijn goede naam.'


    'Daar zullen we voor zorgen, meneer Egg. Maakt u zich niet ongerust,' zei Inspecteur Monk onverstoorbaar. 'Eens kijken, heb ik uw naam niet eerder gehoord? Ooit een vriend van mij ontmoet, Ramage genaamd?'


    'Inspecteur Ramage van Ditchley? Welja. Dat was een kleine moeilijkheid met de klok van een garage.' 'Juist. Hij zei dat u een handige kerel was.' 'Bedankt voor het compliment, inderdaad.' 'Dan zullen we dus voor het ogenblik uw getuigenis aanvaarden en zien hoe ver we daarmee komen. Nu die klok. Ging ze precies, denkt u?'


    'Nou, ik heb ze vanmorgen weer horen slaan en toen liep ze gelijk met mijn horloge. Tenminste,' zei Monty, terwijl de een of andere onbestemde twijfel onrustig in zijn achterhoofd opkwam en weer verdween zonder dat hij er vat op kon krijgen, 'ik dénk dat het dezelfde klok was. Ze had dezelfde klank, diep en snel en wat men zou kunnen noemen zoemend. Een vrij mooie slag.'


    'Hm,' zei de inspecteur. 'Dat kunnen we beter even nagaan. Kan best vannacht niet goed gelopen hebben en vanmorgen weer wel. We zullen eens door het huis lopen om te zien of u ze kunt identificeren. Ruggles, maak meneer Bates duidelijk dat niemand het huis mag verlaten en zeg hem dat we zo vlug mogelijk zullen zijn. Nu dan, meneer Egg.' Er waren slechts zes slaande klokken in de 'Griffioen'. De staande klok op de trap werd meteen uitgeschakeld, de klank was ijl, hoog en bevend als het stemmetje van een heel oude heer. De garageklok had ook een heel andere slag, terwijl de klok in de eetzaal en het lelijke bronzen monster in de salon beide niet gehoord konden worden van Monty's kamer uit, en de klok in de bar was een koekoeksklok. Maar toen ze in de keuken kwamen, net onder Monty's slaapkamer, zei Monty meteen:


    Die kon het wel eens zijn.'


    Het was een oude Amerikaanse hangklok die acht dagen aan een stuk liep, in een met rozehout gefineerde kast, met een beschilderde wijzerplaat en de afbeelding van een bijenkorf op het glazen deurtje.


    'Dat soort ken ik,' zei Monty, 'ze slaat op een spiraalveer en geeft net die eigen volle, zoemende klank van een kerkklok, maar veel sneller.'


    De inspecteur maakte de kast open en wierp er een blik in. 'Klopt precies,' zei hij. 'Laten we ze dan nu eens controleren. Twintig voor negen. Klopt. Nu gaat u naar boven en ik duw de wijzers tot negen uur en dan vertelt u ons of dat het is wat u gehoord hebt.'


    In zijn slaapkamer luisterde Monty weer met gesloten deur naar die diepe, snelle, trillende klank. Hij haastte zich naar beneden.


    'Het is hem precies, voor zover ik het kan zeggen.' 'Goed. Dan hebben we dus onze tijd vaststaan, als er tenminste niet met de klok geknoeid is.'


    Het bleek onverwacht gemakkelijk aan te tonen dat de klok om middernacht was gelijk geweest. De keukenmeid had ze gelijkgezet met de klok van het stadhuis, vlak voordat zij om elf uur naar bed ging. Toen had zij de keukendeur gesloten en de sleutel ervan meegenomen, zoals ze altijd deed: 'Anders zou die schoenpoetser daar alle ogenblikken beneden zijn om eten te gappen uit de provisiekast.' En de schoenpoetser, een ongezond uitziende knaap van zestien jaar, had deze bewering schoorvoetend bevestigd door toe te geven dat hij een half uur later de keukendeur geprobeerd had en ontdekt had dat ze veilig dicht was. De keuken had geen andere toegang, behalve via de achterdeur en de ramen en die waren allemaal aan de binnenzijde gegrendeld.


    'In orde,' zei de inspecteur. 'Nu kunnen we alle alibi's van deze mensen eens gaan onderzoeken. En intussen, Ruggles, ga jij eens goed op zoek naar die stalen tas van Pringle. We weten dat hij ze mee naar bed heeft genomen,' voegde hij er aan toe, terwijl hij zich tot Monty wendde, in wie hij wel vertrouwen scheen te willen stellen, 'omdat de buffetknecht hem gezien heeft. En ze kan niet uit het hotel meegenomen zijn voordat het lijk ontdekt werd, omdat alle deuren naar buiten gesloten waren en de sleutels verwijderd, dat hebben we onderzocht, en nadat ze geopend waren is niemand naar buiten gegaan behalve uw vriend Waters en naar u beweert is hij de moordenaar niet. Tenzij hij natuurlijk medeplichtig is.'


    'Dat is Waters niet,' zei meneer Egg krachtig. 'De oude Waters is zo eerlijk als goud. Zal zelfs zijn onkosten rekening nooit vervalsen. "Geef rekenschap als een eerlijke vent, van guldens, dubbeltjes en de laatste cent." Waters' meest geliefde passage uit het "Handboek voor de Handelsreiziger".' 'Prachtig,' antwoordde de inspecteur, 'maar waar is die tas?' Nadat de directie en het personeel van de 'Griffioen' allen ondervraagd waren en bevredigende verklaringen hadden afgelegd, richtte inspecteur Monk zijn aandacht op de gasten. Na het gedenkwaardige avondeten van makreel en varkensvlees hadden meneer Egg, meneer Waters en twee andere heren handelsreizigers, Loveday en Turnbull genaamd, tot half elf gebridged op welk tijdstip de heren Egg en Waters zich hadden teruggetrokken. De twee anderen waren toen naar beneden naar de bar gegaan totdat die om elf uur dichtging, waarna zij naar boven waren gegaan naar de kamer van meneer Loveday aan de andere kant van het huis. Hier hadden zij wat gebabbeld tot half een en toen waren zij uit elkaar gegaan. Om een uur was meneer Loveday in de kamer van meneer Turnbull geweest om een dosis vruchten zout van hem te lenen, aangezien deze in dat artikel reisde. Op die manier verschaften zij elkaar een alibi en er scheen geen reden aanwezig om hen niet te geloven.


    Vervolgens kwam een dame op leeftijd, mevrouw Flack genaamd, die kennelijk niet in staat was om een grote man op haar eentje te wurgen. Haar kamer was op de grote overloop en zij sliep ongestoord tot ongeveer half een, toen iemand langs haar deur kwam en het water in de badkamer open draaide. Even voor een was die weinig attente persoon naar zijn kamer teruggekeerd. Overigens had zij niets gehoord. De enige andere gast behalve Waters en Pringle zelf was een persoon die met meneer Pringle was aangekomen in de auto van laatstgenoemde en die zei dat hij 'agent in fotografische artikelen' was en dat hij luisterde naar de naam Alistair Cobb. Inspecteur Monk mocht zijn uiterlijk niet, maar hij was belangrijk, omdat hij een heel stuk van de avond met de vermoorde had doorgebracht.


    'Zet maar uit uw hoofd,' zei meneer Cobb, terwijl hij zijn haar gladstreek, 'dat ik veel zou weten over die Pringle. Heb hem nooit onder ogen gehad voor zeven uur gisteravond. Ik had de bus gemist (letterlijk, bedoel ik) van Tadworthy, u kent het wel, een klein armzalig gat ongeveer zeseneen-halve kilometer hier vandaan en er was geen andere bus voor negen uur. En dus trok ik er met de benenwagen op uit met mijn koffer in de hand, toen Pringle voorbij kwam en me aanbood om mee te rijden. Zei dat hij dikwijls mensen liet meerijden. Gezellige kerel. Vond het niet leuk om alleen te rijden.'


    De heer Egg (die bij het onderhoud aanwezig was, een voorrecht dat ongetwijfeld te danken was aan de gunstige opinie die inspecteur Ramage over hem had) huiverde om dit onbezonnen gedrag van de kant van een reiziger in juwelen.


    Het was een fatsoenlijke ouwe sul ging meneer Cobb verder, terwijl hij herinneringen ophaalde. 'Echt een vrolijke ouwe knaap. Hij bracht me hierheen . . .' 'Had u zaken te doen in Cuttlesbury?' 'Allicht. Foto's, ziet u. Kosteloos vergroten van de bruidsfoto van pa en ma. Met vergulde lijst vijfentwintig shilling. Spotgoedkoop. U kent dat spelletje wel.'


    'Zeker,' antwoordde de inspecteur, met een nadruk die het duidelijk maakte dat hij het spelletje erg twijfelachtig vond. 'Precies,' zei meneer Cobb met een knipoogje. 'Nu, we hebben gesoupeerd en verdraaid slecht ook nog. Toen hebben we een praatje gemaakt in het buffetkamertje. Toen ging Bates weg om een spelletje te biljarten met een jonge kerel die binnen was gekomen en wij zijn tot ongeveer elf uur blijven zitten. Toen ging Pringle weg, zei dat hij zich niet kits voelde, wat me niks verwondert. Die makreel . . .' 'Laat die makreel nou maar schieten zei Monk. 'De buffetknecht zegt dat u en Pringle om vijf voor elf een laatste borrel dronken en toen ging Pringle naar bed, met medeneming van zijn tas. Bent u op dat moment rechtstreeks naar de biljartkamer gegaan?' 'Ja, rechtstreeks. We speelden . . 'Een ogenblik. Bates zegt dat u eerst getelefoneerd heeft.' 'Inderdaad. Tenminste, ik ben eerst naar boven gegaan en ontdekte dat Bates en die andere kerel hun spelletje net aan het afmaken waren. En dus zei ik dat ik even zou telefoneren en dat ik dan met Bates verder zou gaan. U kunt de tijd van dat telefoontje controleren. Het was met 'de Stier' in Tadworthy. Ik had een paar handschoenen in de bar laten liggen. Iemand gaf me antwoord en zei dat hij ze gevonden had en dat hij ze zou doorsturen.' De inspecteur maakte een notitie. 'En hoe lang heeft u gebiljart?'


    'Tot omstreeks kwart over twaalf. Toen zei Bates dat hij er genoeg van had omdat hij vroeg op moest en dus dronken we de rondjes die ik van hem gewonnen had en ging ik naar kooi.'


    De inspecteur knikte. Dit bevestigde de getuigenverklaring van de waard.


    'Mijn kamer ligt op de grote overloop ging meneer Cobb verder. 'Nee, niet aan de kant bij de gang waar de opschudding was, aan de andere kant. Maar ik ben wel naar de andere kant gegaan om een bad te nemen; de badkamer ligt bij de trap die naar beneden gaat naar de gang. Het zal ongeveer tien voor een geweest zijn toen ik terugkwam. Toen was alles rustig aan het westelijk front.' 'Waarover hebben u en Pringle beneden gepraat?' 'O, over ditjes en datjes,' antwoordde meneer Cobb rustig. 'We hebben over en weer wat verhalen verteld en zo. Pringle kende een paar pikante mopjes en ondergetekende heeft zich ook kranig geweerd. Een strootje, inspecteur?' 'Nee, dank u. Heeft Pringle toevallig ook verteld - Ja, Ruggles, wat is er? Een ogenblikje, heren.'


    Hij stapte naar de deur voor een kort onderhoud met de brigadier en kwam even later terug met een kaart in de hand. 'Ik veronderstel dat uw foto-artikelen dit soort rommel niet omvatten, meneer Cobb?'


    Meneer Cobb blies een lange rookwolk uit met een fluitend geluid.


    'Nee,' zei hij, 'nee-hee! Waar hebt u dat lieve dingetje vandaan?'


    'Ooit eerder gezien?'


    Meneer Cobb aarzelde. 'Wel, nou u het mij vraagt, ja. De diep betreurde Pringle liet het me gisteravond zien. Zou niets gezegd hebben als u het mij niet gevraagd had. Niets dan goeds over de doden en zo. Maar die Pringle was een beetje heetgebakerd.'


    'Bent u er zeker van dat het dezelfde is?'


    'Lijkt er op. Dezelfde lieve juffrouw, dezelfde lieve houding in ieder geval.'


    'Waar had hij die?' vroeg de inspecteur, terwijl hij de foto terug nam en ze met een papierclip aan zijn aantekeningen bevestigde - maar niet voordat meneer Egg er een glimp van had opgevangen en er behoorlijk door geschokt was. 'In zijn borstzakje,' antwoordde meneer Cobb, na een ogenblikje nagedacht te hebben.


    'Juist. Pringle vertelde u wat zijn baan was, veronderstel ik. Zei hij misschien ook iets over het nemen van voorzorgsmaatregelen tegen dieven of iets dergelijks?' 'Hij vermeldde inderdaad dat hij waardevolle spullen in zijn tas had en dat hij altijd de deur van zijn slaapkamer afsloot,' antwoordde meneer Cobb met een air van grote openhartigheid. 'Niet dat ik het hem gevraagd heb. Het waren mijn zaken niet wat hij deed.'


    'Precies. Nu, meneer Cobb, ik geloof niet dat ik u voorlopig nog verder lastig zal vallen, maar u zou me zeer verplichten als u in het hotel bleef totdat ik u weer gesproken heb. Spijt me dat ik u in ongelegenheid breng.


    'Helemaal niet,' zei de voorkomende meneer Cobb. 'Het blijft mij gelijk.' Hij slenterde weg met een prettige glimlach om de lippen.


    'Bah!' zei inspecteur Monk. 'Dat is nog eens een vies karweitje. Goedkope rommel. En bovendien nog een leugenaar. U hebt die foto gezien? (En ik snap niet hoe iemand zo'n vunzigheid kan drukken.) Nou, die foto was niet in een borstzakje rondgedragen. De kanten waren nog heel scherp. Vers uit de enveloppe, zo te zien. Zou er wat onder willen verwedden dat u de rest van die serie in het koffertje van die kerel zou kunnen vinden. Maar hij zal het natuurlijk niet toegeven, het is een strafbaar vergrijp ze te verkopen.' 'Waar hebben ze deze gevonden?'


    'Onder het bed van Pringle. Als die Cobb geen alibi had . . . maar ik ben er vrij zeker van dat Bates de waarheid vertelt en, om de waarheid te zeggen, het raam van de kamer van de keukenmeid ziet uit op het raam van de biljartzaal en zij heeft hen daar tot kwart over twaalf zien spelen. Tenzij ze er allemaal bij betrokken zijn, hetgeen niet waarschijnlijk is. En nog steeds geen spoor van Pringle's tas. Maar we kunnen het bewijs van die klok niet zo maar naast ons neerleggen. Bent u er zeker van dat ze twaalf uur sloeg?' 'Absoluut. Ik kan een of twee slagen toch niet met twaalf verwarren.'


    'Nee, natuurlijk niet.' De inspecteur trommelde op de tafel en staarde in de ruimte. Monty vatte dit op als een teken dat hij kon gaan. Hij trok zich in zijn eigen slaapkamer terug. Het bed was nog niet opgemaakt en het waswater was nog niet weggeruimd, aangezien de slonzige sleur van de 'Griffioen' door de ramp tot volslagen chaos was vervallen. Hij wierp zich in een leunstoel met gesprongen veren, stak een sigaret op en begon te peinzen.


    Hij had ongeveer tien minuten zitten piekeren, toen hij de stadsklok de kwartieren hoorde luiden en elf uur hoorde slaan. Werktuiglijk bleef hij wachten, in de verwachting dat hij de melodieuze slag van de keukenklok zou horen antwoorden, maar er kwam niets. Toen herinnerde hij zich dat Monk de wijzers die morgen twintig minuten vooruit had gezet, zodat ze al enige tijd geleden had moeten slaan. En toen sprong hij met een luide uitroep overeind. 'Lieve hemel! Wat ben ik een gek! Vanmorgen om zeven uur sloeg de stadsklok het eerst, en de keukenklok onmiddellijk erna. Maar vannacht heb ik de stadsklok helemaal niet horen slaan. De keukenklok móét op de een of andere manier verzet zijn. Tenzij, tenzij, voor de drommel! Ik vraag me af of het dat kon zijn. Ja. Ja, het is mogelijk. Vlak Voordat die klok twaalf uur sloeg, hield Waters op met snurken.' Hij rende de kamer uit en stormde haastig nummer acht binnen. Evenals zijn eigen kamer was ze in volkomen wanorde. Evenals zijn eigen kamer leek ze in geen weken gestoft te zijn. En op het nachtkastje naast het bed van Waters, dat dicht tegen de dunne afscheiding tussen de twee kamers stond, stond een merkteken in het stof, alsof er 's nachts een voorwerp had gestaan dat ongeveer zeven bij negen centimeter mat.


    Meneer Egg schoot als een pijl de kamer uit en de gang door. Met een vloek viel hij over de twee slechtverlichte treden, rende de hoek om en stormde de badkamer binnen. Het raam ervan zag uit op een smalle zijstraat die aan een kant verbinding had met de grote weg en aan de andere met een steegje dat tussen pakhuizen doorliep. Meneer Egg stormde de trap af en kreeg inspecteur Monk te pakken die juist uit de eetkamer opdook.


    'Houd Cobb aan!' hijgde meneer Egg. 'Ik geloof dat ik zijn alibi naar de andere wereld geholpen heb. Waar is Waters heen? Ik wil hem even bellen. Vlug!'


    'Waters zei dat hij een trein naar Sawcaster wilde nemen,' zei Monk tamelijk verbaasd.


    'In dat geval,' zei Monty, terwijl hij zijn beroepservaring te hulp riep, 'zal hij in het 'Carillon' logeren en de firma's Hunter, Merriman en Hackett & Brown bezoeken. We zullen hem op de een of de andere plaats wel te pakken krijgen.' Na een koortsachtig getelefoneer dat een half uur duurde kreeg hij inderdaad zijn prooi te pakken in een van de voornaamste banketzaken van Sawcaster.


    'Waters,' hijgde Monty met dringende stem, 'ik wil dat je enkele vragen beantwoordt, ouwe kerel, en je kunt me naderhand vragen waarom. Geeft niet hoe dwaas ze ook klinken. Heb je een reiswekker bij je? Ja? Wat voor een? Ouderwets repetitiehorloge? Ja? Ongeveer zeven bij negen centimeter, bijna vierkant? Ja? Stond vannacht op je nachtkastje? Slaat het op een springveer? Ja? God zij dank! Een diepe, snelle, zachte klank als van een kerkklok? Ja, ja, ja! Nou, ouwe jongen, denk eens diep na. Ben je vannacht wakker geworden en heb je op dat repetitiehorloge geslagen? Ja? Zeker? Fijne vent! Om hoe laat? Om twaalf uur? Hoe laat wil dat zeggen? Alle ogenblikken tussen twaalf en een Waters, neem dan in 's hemelsnaam de eerstvolgende trein terug naar Cuttlesbury, omdat die verdraaide wekker van jou jou en mij bijna medeplichtig heeft gemaakt aan een moord. Ja, MÓÓRD . . . Blijf even aan de lijn, inspecteur Monk wil je spreken.'


    'Wel zei de inspecteur, toen hij de hoorn op de haak legde, 'uw getuigenis had ons lelijk in de klem kunnen laten zitten, nietwaar? Een geluk dat u op dat lumineus idee kwam. Nu zullen we de bagage van die vieze meneer Cobb eens gaan doorsnuffelen om te kijken of hij nog meer van die pittige foto's heeft. Ik denk dat hij ze had meegenomen om ze aan Pringle te laten zien.'


    'Zo is het. Ik kon maar niet begrijpen hoe de moordenaar in de kamer kwam. Normaal sloot Pringle zijn deur. Maar natuurlijk had hij ze opengelaten voor Cobb die beloofd had later naar binnen te glippen en hem iets te laten zien waarvan zijn neus zou krullen, "alles strikt vertrouwelijk" en zo. Het moet wel een onaangename verrassing voor Cobb geweest zijn, toen Pringle gilde en ik op de deur klopte. Maar hij was wel bij de pinken, dat moet ik van hem zeggen. In zijn eigen smerige branche is hij waarschijnlijk een eersteklas zakenman. "Doe bij plotselinge vragen niet meteen raar, maar houd uw zinnen goed bij elkaar," zoals in het "Handboek" staat.'


    'Maar hoor eens,' zei de inspecteur, 'wat heeft hij met Pringle's tas gedaan?'


    'Uit het raam van de badkamer laten vallen naar de medeplichtige die hij per telefoon uit Tadworthy had opgeroepen. Wel verdraaid!' riep Monty uit, terwijl hij zich het voorhoofd afwiste, 'ik heb de auto horen voorbijgaan, vlak nadat die verwenste klok twaalf uur sloeg.'

    

    

    

    

    


  


  
    

    HET MANUSCRIPT VAN DE PROFESSOR


    

    

    'Kijk eens, Monty, zei meneer Hopgood (handelsreiziger van de Firma Brotherhood, Ltd.) tot meneer Egg (handelsreiziger van de Firma Plummett & Rose), 'nu u toch hier bent, waarom gaat u die oude professor Pindar niet eens te lijf? Ik zou zo zeggen dat hij net voor u geknipt is.' De heer Egg liet, met enige tegenzin, zijn aandacht los van de koppen in zijn ochtendblad

    



    ('vliegtuig van filmster op huwelijksreis verpletterd'-

    



    'vasteland uitgekamdop zoek naar vermiste financier' -


    



    'vermoedens van brandstichting bij geheimzinnige brand in landgoed' -


    

    'nieuwe begroting verlaging inkomstenbelasting mogelijk')


    

    en vroeg wie die Pindar wel mocht zijn, als hij thuis was. 'Het is een rare ouwe snuiter die zich in Wellingtonia House gevestigd heeft,' antwoordde meneer Hopgood. 'U weet wel, waar de Fennels vroeger woonden. Kocht de plaats laatstleden januari en betrok ze ongeveer een maand geleden. Schrijft boeken of iets dergelijks. Ik ben er gisteren aangelopen om te zien of er voor ons ook wat te verkopen viel. Hoorde dat de oude heer een teruggetrokken leven leidde. Dacht dat ik wel een kistje spuitwater of iets anders op het gebied van niet-alcoholische dranken aan hem kwijt kon raken. Meneer was erg grof tegen mij. Noemde het "darmen-bederf" en gaf een nummertje poëzie weg over "windwater." Had dergelijke sterke uitdrukkingen niet verwacht van een kerel die er zo knap uitzag als hij. Maakte natuurlijk excuses omdat ik zoveel van zijn tijd had in beslag genomen en dacht bij mezelf: "Dit is echt iets voor de jonge Monty om er tussen te komen met zijn echte ouwe en zijn mooie oude geurige wijn." Dacht dat ik u die tip wel mocht geven, anders niets -maar u doet natuurlijk maar wat u wil.'


    Meneer Egg bedankte meneer Hopgood en was het met hem eens dat professor Pindar wel een vruchtbaar vooruitzicht bood.


    'Krijgt men hem dan ook werkelijk te spreken?' vroeg hij. 'Ja, maar u moet wel zeggen waarvoor u komt zei meneer Hopgood. 'De huishoudster heeft iets weg van een draak. Het heeft geen zin met het oude verhaaltje te komen aanzetten dat men gestuurd is door zijn goede vriend meneer Die-en-die, omdat hij in de eerste plaats hier geen vrienden heeft en ze bovendien dat trucje kennen.'


    'In dat geval . .'.' begon meneer Egg, maar meneer Hopgood scheen niet op te merken dat hij iets vreemds gezegd had en hij voelde aan dat het nauwelijks de moeite waard was een discussie te beginnen, vooral omdat de morgen al opschoot en hij nog niets gelezen had over dat vliegtuigongeval van die filmster op huwelijksreis of de vermoedens van brandstichting in dat landgoed. Hij richtte nu zijn aandacht hierop, ontdekte dat het al het vijfde huwelijk van de dame in kwestie was en dat men dacht dat de brand weer een uitvloeisel was van de verzekeringszwendel, kwam er verder achter dat de persoon die de vorige dag in Constantinopel was aangehouden, per slot van zaken niet de met de noorderzon vertrokken directeur van Mammoth Industries Ltd. was en dat de hoop dat de inkomstenbelasting met zes pennies zou verminderd worden, weinig meer was dan een wensdroom van de correspondent van de 'Daily Trumpet'; hierna waagde hij zich aan een pittig hoofdartikel onder de kop

    



    'kunnen handels reizigers christenen zijn?


    

    door 'een van hen', wat hem interesseerde, niet zozeer omdat hij enige twijfel koesterde omtrent zaken moraal dan wel omdat hij meende te weten wie de schrijver was. Het duurde evenwel niet lang of zijn eigen zaken geweten (dat erg gevoelig was) herinnerde hem eraan dat hij de tijd van zijn werkgever aan het verspillen was en hij ging erop uit om een klacht te onderzoeken van de waard van het 'Carillon' dat het laatste kistje van de Superior Old Tawny port van Plummett & Rose (krachtig, met een mooi mannelijk boeket) niet volgens monster was, hetgeen te wijten zou zijn aan een beweerd onoordeelkundig kurken. Nadat hij dit onaangename incidentje uit de weg geruimd had en de moeilijkheden herleid had tot het feit dat de waard zonder er bij na te denken de hoofdleiding van een nieuwe verwarmingsinstallatie achter de rekken met de Superior Old Tawny had laten aanleggen, vroeg meneer Egg de weg naar Wellingtonia House.


    'Het is ongeveer acht kilometer buiten de stad zei de waard. 'Neem de weg naar Great Windings, sla linksaf voorbij de toren die ze Grabb's Folly noemen en dan ligt het aan het einde van het weggetje rechts voorbij de oude watermolen. Tamelijk groot huis met een hoge muur van baksteen, helemaal in de laagte. Vochtig, als u het mij vraagt. Zou er zelf niet willen wonen. Goed als u van rust en vrede houdt, maar ik zie liever wat meer leven. En de vrouw ook. Maar die oude kerel is niet getrouwd en dus denk ik dat het voor hem wel goed genoeg is. Woont er alleen met een huishoudster en een manusje-van-alles en ongeveer vijftig miljoen ton aan boeken. Ik vond het jammer toen ik hoorde dat hij het huis had genomen. Wat we daar nodig hebben is een familie met wat geld, om wat handel in de stad te brengen.' 'Dus geen rijk man?' vroeg meneer Egg, terwijl hij in zijn geest de Cockburn 1896 (een prachtige oude wijn, al vijf en dertig jaren gebotteld) waarmee hij gehoopt had de professor te bekoren, door een goedkopere soort verving. 'Misschien toch wel,' antwoordde de waard, 'moet wel, veronderstel ik, aangezien hij het huis vrij gekocht heeft. Maar wat voor voordeel heb je er van, als hij het niet uitgeeft? Gaat nooit ergens heen. Ontvangt niemand. Een beetje een zonderling, naar wat ze me zeggen.' 'Vlees van de slager?' informeerde meneer Egg. 'O ja,' zei de waard, 'en alleen maar de beste lapjes. Maar wat betekenen de runderlap en de kotelet van één oude heer, als je d'r nou eens over nadenkt? Dat maakt geen groot verschil op de omzet van een week.'


    Hoe dan ook, de gedachte aan de runderlap en de koteletten vertroostte de heer Egg, terwijl hij voorbij Grabb's Folly en de oude watermolen reed en het kleine kronkelende weggetje insloeg tussen hoge hagen bezaaid met hondsviooltjes en kleine stinkende gouwe. Geroosterd vlees en wijn pasten bij elkaar, bijna even zeker als met noten gebraden koteletten en zelfgemaakte citroenlimonade.


    De deur van Wellingtonia House werd geopend door een vrouw van middelbare leeftijd met een schort voor. Zodra hij haar zag liet meneer Egg de houding varen die hij gewoonlijk aannam tegenover huispersoneel en verving deze door de wijze van optreden die hij reserveerde voor personen 'uit de bovenste la,' zoals hij dat noemde. Een vooroorlogse beschaafde dame in een naoorlogse baan, concludeerde hij. Hij haalde zijn kaartje te voorschijn en zei ronduit waarvoor hij kwam.


    'Tja,' zei de huishoudster. Zij bekeek meneer Egg onderzoekend van top tot teen. 'Professor Pindar heeft het erg druk maar misschien wil hij u toch wel te woord staan. Hij is erg kieskeurig op het gebied van wijn, vooral op het gebied van portwijn.'


    'Portwijn, dame,' antwoordde meneer Egg, 'is een specialiteit van ons.'


    'Echte portwijn?' vroeg de huishoudster met een glimlach. De heer Egg voelde zich gekrenkt, hoewel hij probeerde het niet te laten merken. Hij vermeldde enkele van de meest uitgelezen zendingen van de Firma Plummett & Rose en haalde een lijst te voorschijn.


    'Komt u binnen,' zei de huishoudster. 'Ik zal de lijst naar professor Pindar brengen. Misschien wil hij u zelf spreken, hoewel ik dat niet kan beloven. Hij werkt heel hard aan zijn boek en hij kan onmogelijk erg veel tijd missen.' 'Zeer zeker niet, dame zei meneer Egg, terwijl hij naar binnen stapte en zorgvuldig zijn voeten veegde. Zijn schoenen waren volmaakt schoon, maar het ritueel was een onderdeel van zijn gewone manier van optreden, zoals dat neergelegd was in het 'Handboek voor de handelsreiziger.' ('Wees netjes en hoffelijk, denk aan uw hoed en veeg uw voeten zoals dat moet: dergelijke manieren tegenover een dame zijn voor uw zaak de beste reclame.') 'Naar mijn mening,' voegde hij eraan toe, terwijl hij zijn gids volgde door een mooie hal en een lange met dikke tapijten beklede gang, 'gaan er meer zakelijke transacties verloren doordat men te hardnekkig aanhoudt dan doordat men niet hardnekkig genoeg is. Er bestaat een klein gedichtje, dame, waar ik altijd aan probeer te denken: "Blijf nooit te lang, de klant heeft ander werk: stel dus aan uw gesprek vroegtijdig paal en perk. Want brandt het eten aan door uw gepraat, dan vergeet men dit niet gauw en doet het u veel kwaad." Ik zal de professor alleen maar mijn lijst laten zien en als hij er geen belangstelling voor heeft, beloof ik meteen weg te gaan.'


    De huishoudster lachte. 'U bent redelijker dan de meeste van hen zei ze en liet hem in een ruime hoge kamer die van het plafond tot de vloer bedekt was met boekenplanken. 'Wacht u hier even, dan zal ik zien wat professor Pindar zegt.' Zij bleef enige tijd weg en meneer Egg, nu alleen gelaten, beschouwde met ontzag en enige verbazing de wetenschap die hem in slagorde omringde; hij werd er onrustig onder en zelfs een beetje roekeloos. Hij dwaalde door de bibliotheek, terwijl hij uit de titels van de boeken probeerde te weten te komen waarin professor Pindar nu professor was. Zijn belangstelling bleek evenwel veelomvattend te zijn want de boeken handelden over vele onderwerpen. Een ervan, een lijvig octavo in kalfsleren band in een lange rij van octavo's in kalfsleren band, trok de aandacht van meneer Egg. Het was een achttiende-eeuwse verhandeling over brouwen en destilleren en hij stak voorzichtig een vinger uit om het van de plank te halen. Het stond echter zo vastgeklemd tussen een ingebonden verzameling vlugschriften en een toneelstuk van Ben Jonson dat het er niet gemakkelijk tussenuit kwam en daarom gaf hij de poging maar op. Nieuwsgierigheid deed hem vervolgens op de tenen naar het geweldig grote bureau lopen dat bezaaid was met manuscripten. Dit leverde hem meer wetenswaardigheden op. In het midden, bij de schrijfmachine, lag een stapel keurig getypte vellen, versierd met voetnoten en een hele serie passages in wat meneer Egg Grieks toeleek, hoewel het natuurlijk net zo goed Russisch of Arabisch had kunnen zijn, of onverschillig welke andere taal met een vreemd alfabet. De halfvoltooide bladzijde op het vloeiblok brak abrupt af met de woorden: 'Dit was de mening van St.-Augustinus, hoewel Clemens van Alexandrië uitdrukkelijk verklaart . . .' Hier eindigde de zin, alsof de schrijver gepauzeerd had om zijn bron te raadplegen. De open foliant op tafel was evenwel geen St.-Augustinus en ook geen Clemens van Alexandrië, maar Origenes. Vlak erbij stond een metalen documentenkist met een combinatieslot, dat naar het oordeel van meneer Egg het een of ander zeldzaam manuscript moest bevatten.


    Het geluid van een hand op de deurkruk deed hem met een gevoel van schuld van de tafel wegspringen en toen de deur openging stond hij plotseling omgedraaid met zijn rug tegen het bureau en staarde hij verstrooid naar een plank die volgepropt was met enorme boekdelen, welke zich uitstrekten van de werken van Aristoteles tot een 'Leven van Koningin Elizabeth' uit de tijd van Jacobus I.


    Professor Pindar was een sterk gebogen en wankelende oude heer en de meest behaarde persoon die meneer Egg ooit onder ogen had gehad. Zijn baard begon bij zijn jukbeenderen en bedekte zijn borst tot aan de op een na laatste vestknoop. Zware grijze wenkbrauwen hingen als een luifel over een paar zeer scherpe grijze ogen. Hij droeg een zwart kalotje waaronder nog veel meer grijze haren te voorschijn kwamen die zijn boordje volkomen aan het gezicht onttrokken. Hij droeg een vrij haveloos zwartfluwelen jasje, een grijze broek die vergeten had wanneer ze voor het laatst onder de broekpers had gelegen, en een paar behangerspantoffels waarover grijze wollen sokken in plooien en kronkels neerhingen. Zijn gezicht (wat er tenminste van te zien was) was mager en hij sprak met een merkwaardige fluittoon en een getik dat te wijten was aan een uiterst slecht passend kunstgebit. 'Dusj u bent de jongeman van de wijnkoopman, sjjt, klik/ zei de professor. 'Gaat u zjitten. Klik.' Hij wuifde met zijn hand naar een stoel die een beetje verder afstond en slofte zelf naar het bureau, waaraan hij ging zitten. 'U hebt mij een lijsjt gebracht, waar heb ik zje - achsj-ja! klik! hier isj sje, sjjt. Laten we eensj kijken.' Hij zocht zijn zakken af en haalde een stalen brilletje te voorschijn. 'Sjjt! ja! Heel interessant. Wat bracht u op het idee mij te komen opzjoeken, klik, hé? Sjjt.'


    Meneer Egg zei dat hij het advies had gekregen van de vertegenwoordiger van de firma Brotherhood. 'Ik dacht, meneer zei hij openhartig, 'dat u, als u niet-alcoholische dranken zo afkeurde, misschien wel iets, laten we zeggen, krachtigere zou kunnen waarderen.' 'Zjo, dacht u dat?' zei de professor. 'Erg schjerpzjinnig van u. Klik! Erg gewieksjt, sjjt. U hebt hier wel wat goed sjjt sjpul bij.' Hij zwaaide met de lijst. 'Heb echsjter geen vertrouwen in prima wijnkooplui die klanten trachsjten te lokken. Beneden hun waardigzjheid. Hè?'


    De heer Egg verklaarde dat de druk van de concurrentie de Firma Plummett & Rose ertoe gedreven had dit ongetwijfeld vrij moderne middel toe te passen. 'Maar natuurlijk, meneer voegde hij eraan toe, 'handelen wij met alle discretie. Ik zou er niet aan denken een heer als u de lijst te tonen die wij aan drankzaken sturen.'


    'Hm!' zei professor Pindar. 'Nu . . Hij begon een gesprek over de wijnlijst, waarbij hij zich een opmerkelijk goede deskundige toonde voor een oude geleerde wiens belangstelling zo zeer gericht was op de kerkvaders. Hij dacht er toevallig over, zei hij, een klein keldertje aan te leggen, al moest hij dan eerst wat nieuwe rekken laten aanbrengen aangezien de vroegere eigenaars dat gedeelte van de behuizing hadden laten vervallen.


    Meneer Egg waagde zich aan een gematigde geestigheid over 'rek en ruïne,' en boekte een bruikbaar bestellinkje voor enkele flessen Warre, Dow & Cockburn port samen met enkele dozijnen uitgelezen bourgogne, die binnen een maand afgeleverd moesten worden, wanneer de accomodatie in de kelder klaar zou zijn.


    'U denkt erover zich blijvend in deze streek van het land te vestigen, meneer?' waagde hij op te merken toen hij opstond (de instructies indachtig) om afscheid te nemen, 'Ja. Waarom niet, hè?' snauwde de professor. 'Heel blij dat te horen, meneer zei Monty. 'Altijd erg blij nieuws van een goede klant te horen, weet u.' 'Ja, natuurlijk,' antwoordde professor Pindar. 'Vanzjelfsjprekend. Ik verwacht dat ik hier blijf totdat ik mijn boek af heb, in ieder geval. Kan nog jaren duren, klik! "Geschjiedenisj van de vroeg-chrisjtelijke kerk", sjjt, klik.' Daarbij leken zijn tanden zo'n verontrustende sprong uit zijn kaken te maken dat meneer Egg onwillekeurig een duik nam om ze op te vangen en zich afvroeg waarom de professor op een onderwerp en een titel gekomen was, beide nagenoeg onuitspreekbaar. 'Maar dat zegt u nietsj, verondersjtel ik, hè?' besloot de professor terwijl hij de deur opende.


    'Niets, het spijt me het te moeten zeggen, meneer zei meneer Egg, die wist waar hij de grens moest trekken tussen het voorwenden van belangstelling en het erkennen van onwetendheid. 'Evenals de zwaan van de Avon, als ik het zo mag uitdrukken, ken ik weinig Latijn en nog minder Grieks en dat is, vrees ik, de enige gelijkenis tussen hem en mij.' De professor lachte, hetgeen heel hachelijk bleek en besloot deze oefening met een verschrikkelijk getik. 'Mevrouw Tabbitt!' riep hij, 'wilt u dezje heer even uitlaten?' De huishoudster verscheen weer en nam de zorg voor meneer Egg over die vol beleefde dankwoorden voor de gewaardeerde gunsten vertrok.


    'Nou dacht meneer Egg, 'die man is me een raadsel. Maar desalniettemin, ik heb er niets mee te maken en ik wil geen stommiteit begaan. Ik vraag me af wie ik het zou kunnen vragen. Wacht eens. Meneer Griffiths, dat is mijn man. Hij zou het ogenblikkelijk weten.'


    Toevallig moest hij die dag terug naar Londen. Hij deed zijn zaken af en ging vervolgens, zodra hij vrij was, een heel goede klant en vriend opzoeken, die de oudste vennoot was van de uiterst achtenswaardige uitgeversmaatschappij Griffiths & Seabright. De heer Griffiths luisterde met gretige belangstelling naar zijn verhaal.


    'Pindar?' zei hij. 'Nooit van gehoord. De vroege kerkvaders, hè? Nou, daar is Abcock de man voor. Wij zullen hem even opbellen. Hallo! Spreek ik met Dr. Abcock? Spijt me dat ik u lastig val, maar heeft u ooit gehoord van een professor Pindar die op uw terrein publiceert? Nee? . . . Dat weet ik niet. Een ogenblikje.'


    Hij greep verscheidene lijvige boekdelen en raadpleegde deze. 'Hij schijnt geen enkel Engels of Schots professoraat te bekleden,' merkte hij even later op. 'Het zou natuurlijk een buitenlands of Amerikaans kunnen zijn - sprak hij met een of ander accent, Egg? Nee? - Nou, dat bewijst natuurlijk niets. Iedereen kan een professoraat verkrijgen van die gekke Amerikaanse universiteiten. Nou, laat maar, doctor, doet u zich geen moeite. Ja, een boek. Ik wou de zaak liever nauwkeurig laten onderzoeken. U hoort er later wel meer van.' Hij wendde zich tot Monty.


    'Niet veel bepaalds daar,' zei hij, 'maar ik zal je zeggen wat ik ga doen. Ik zal die man eens gaan opzoeken of misschien is het beter dat ik hem schrijf. Ik zal hem zeggen dat ik over het werk gehoord heb en dat ik er graag een bod op zou willen doen. Dat zou misschien iets aan het licht kunnen brengen. Je bent toch wel een vreselijke kerel, nietwaar, Egg? Neem een slokje van een van je eigen waren voor je vertrekt.'

    



    Het duurde enige tijd voordat meneer Egg weer iets van meneer Griffiths hoorde. Toen kreeg hij een brief doorgestuurd in York, waarheen zijn reizen hem gevoerd hadden.

    



                          'Beste Egg,


    'Ik heb je professor geschreven en heb hem met heel wat moeite een antwoord en een velletje machineschrift afgedwongen. Nu, er kan absoluut geen twijfel bestaan aangaande het manuscript. In zijn soort is het prima. In sommige opzichten nogal onorthodox, maar net zo volgepropt met geleerdheid als een ei met voedsel. Maar zijn brief was wat ik zou willen noemen ontwijkend. Hij zegt niet waar hij zijn professoraat gekregen heeft. Mogelijk heeft hij zich de titel zelf verleend, honoris causa. Maar het boek is zo verdraaid goed dat ik van plan ben een stevige aanval te doen om het voor G. & S. te pakken te krijgen. Ik ga nu een brief schrijven om een onderhoud met de geheimzinnige professor aan te vragen en zal je een berichtje sturen als ik het krijg.'

    



    De volgende mededeling bereikte meneer Egg in Lincoln.

    



                  'Beste Egg,


    'Merkwaardiger en merkwaardiger. Professor Pindar weigert absoluut mij te ontvangen of met mij over zijn boek te praten, ofschoon hij bereid is een aanbod in overweging te nemen. Abcock raakt erover in opwinding en heeft geschreven om nadere inlichtingen over verscheidene twistpunten in het manuscript. Wij kunnen niet begrijpen hoe een man van zo'n opmerkelijke geleerdheid en bekwaamheid al die tijd een onbekende is gebleven voor de deskundigen op zijn bepaalde gebied. Ik geloof dat we de meeste kans hebben als we de oude Dr. Wilverton te pakken kunnen krijgen. Hij weet alles over alles en iedereen, maar hij is zo excentriek dat het vrij moeilijk is iets uit hem te krijgen. Maar je kunt van één ding zeker zijn: de man die dat boek geschreven heeft is een bona fide geleerde en dus moeten je twijfels slecht gefundeerd zijn geweest. Maar ik ben je geweldig dankbaar dat je me met professor Pindar in contact hebt gebracht, wie het dan ook moge zijn. Het werk zal heel wat rumoer veroorzaken in het wereldje van de geleerden.'

    



    Meneer Egg was naar Londen teruggekeerd voordat hij opnieuw iets van meneer Griffiths hoorde. Hij kreeg toen een telefoontje met het dringende verzoek, op nogal opgewonden toon, even aan te komen om ten huize van de heer Griffiths de grote en excentrieke dr. Lovell Wilverton te ontmoeten.


    Toen hij daar aankwam, trof hij de uitgever en dr. Abcock aan die bij de haard gezeten waren, terwijl een vreemde kleine man in,een geruit costuum en met een stalen bril op de neus geprikkeld door de kamer ijsbeerde. 'Het heeft geen zin,' sputterde Dr. Wilverton, 'het heeft geen zin het mij te vertellen. Ik weet het. Ik zeg dat ik het wéét. De meningen die erin worden uitgesproken, de stijl, de . . . alles wijst in dezelfde richting. Bovendien, zeg ik u, heb ik die passage over Clemens van Alexandrië al eerder gezien. Arme Donne! Hij was een uiterst briljant geleerde, de meest briljante geleerde die ik ooit in handen heb gekregen. Ik ben hem een keer gaan opzoeken in dat afschuwelijke hutje in de moerassen van Essex waar hij zich had teruggetrokken na de - de ineenstorting, u weet wel - en toen heeft hij mij de hele zaak laten zien. Of ik me vergis? Natuurlijk vergis ik me niet. Ik vergis me nooit. Onmogelijk. Ik heb me sindsdien dikwijls afgevraagd waar dat manuscript gebleven was. Als ik in die tijd maar in Engeland geweest was, had ik het wel weten te bemachtigen. Met de rest van zijn spullen als afval verkocht, veronderstel ik, om de huur te betalen.' 'Een ogenblikje, Wilverton zei Dr. Abcock kalmerend. 'Je gaat ons te snel. Jij zegt dat die "Geschiedenis van de vroegchristelijke kerk" geschreven is door een jongeman, Roger Donne genaamd, een leerling van jou, die jammer genoeg aan de drank raakte en in heel grote armoede in een hutje in de moerassen van Essex ging wonen. Nu komt dat boek in machineschrift, wat Donne volgens jou niet gebruikt zou hebben, te voorschijn, onder het mom van het werk te zijn van een oud persoon die zich professor Pindar noemt, van Wellingtonia House in Somerset. Wil je nu suggereren dat Pindar het manuscript gestolen heeft of dat hij het van Donne gekocht heeft? Of dat hij een vermomde Donne is?' 'Natuurlijk is hij Donne niet,' zei Dr. Wilverton woedend. 'Ik heb het u toch verteld, nietwaar? Donne is dood. Hij is verleden jaar gestorven toen ik in Syrië was. Ik veronderstel dat die oude bedrieger het manuscript bij de verkoop op de kop getikt heeft.'


    Meneer Egg sloeg zich met de hand op de dij. 'Maar natuurlijk, meneer,' zei hij. 'De aktentrommel die ik op de tafel gezien heb. Daar zat natuurlijk het oorspronkelijke manuscript in en die oude kerel van een professor heeft het alleen maar op zijn eigen schrijfmachine overgetypt.'


    'Maar waarom?' vroeg meneer Griffiths. 'Het is een opmerkelijk boek maar niet iets om een hoop geld uit te slaan.' 'Nee gaf meneer Egg toe, 'maar het zou wel een ontzaglijk goed bewijs zijn dat de professor werkelijk was wat hij voorgaf te zijn. Veronderstel dat de politie een onderzoek instelde, dan was hier de professor en daar was het boek en iedere deskundige aan wie ze het zouden laten zien (tenzij ze het geluk hadden toevallig Dr. Lovell Wilverton te treffen, natuurlijk) zou het herkennen als werk van werkelijk formaat.' 'Politie?' zei Dr. Abcock vinnig. 'Waarom de politie? Wie denkt u dat die Pindar in werkelijkheid is?' Meneer Egg haalde een kranteknipsel uit zijn zak. Deze man, meneer,' zei hij. 'Greenholt, de vermiste financier, die er met alle overgebleven activa van de Mammoth Industries, Ltd. tussenuit getrokken is, net een week voordat professor Pindar zich in Wellingtonia House kwam vestigen. Hier staat zijn persoonsbeschrijving: zestig jaar oud, grijze ogen, vals gebit. Wel, een bos haar en een slecht kunstgebit, een fluwelen jasje en kalotje, en klaar is Kees. Daar hebt u professor Pindar. Ik dacht al dat al dat haar een beetje te veel van het goede was. En die mevrouw Tabbitt was een echte dame en hier heeft u een foto van mevrouw Greenholt.. Verwijder die make-up en leg dat haar in een wrong in haar nek en ze lijken op elkaar als twee druppels water.' 'Grote genade!' riep meneer Griffiths uit. 'En ze hebben heel Europa voor die kerel uitgekamd. Egg, het zou me niets verwonderen als je gelijk had. Geef me de telefoon. We bellen Scotland Yard. Hallo! Geef me Whitehall 1212.'

    



    'U schijnt iets van een detective te hebben, meneer Egg zei Dr. Lovell Wilverton later op de avond, toen er bericht was binnengekomen van de arrestatie van Robert Greenholt in Wellingtonia House. 'Zou u me willen vertellen wat u het eerst op dat idee heeft gebracht?'


    'Nu, meneer antwoordde meneer Egg bescheiden, 'ik ben geen scherpzinnig man, maar in mijn beroep leert men vrij gauw iemand taxeren. Het eerste dat vreemd leek was dat die professor mijn vriend Hopgood van de firma Brotherhood niet wilde ontvangen voordat hij wist waar hij vandaan kwam en hem vervolgens, toen hij hem tóch ontving, vertelde dat hij geen limonade kon uitstaan. Nu moet u weten, meneer, dat een heer die het druk heeft, in de regel helemaal geen reiziger wil ontvangen als hij geen belangstelling heeft voor diens koopwaar. Dat is een van de grote moeilijkheden waar wij mee te kampen hebben. Het leek alsof de professor, in zijn rol als professor, door iedereen, wie dan ook, gezien wilde worden, mits dat iemand was die niet te veel wist over boeken en zo. Dan was er de slager. Hij leverde runderlappen en koteletten aan de huishouding, hetgeen wees op een heer met goede tanden, maar toen ik er kwam, trof ik een behaarde oude knaap aan wiens kunstgebit zo slecht paste dat hij er nauwelijks roereieren mee had kunnen kauwen. Maar wat me werkelijk intrigeerde waren de boeken in die bibliotheek. Ik ben geen groot lezer of het moet een oplichtersverhaal of iets dergelijks zijn, maar ik kom bij heel wat geleerde heren op bezoek en ik heb telkens weer een oogje gewaagd aan hun boekenplanken, omdat ik er altijd op uit ben wat te leren. En nu waren er drie dingen in die bibliotheek die helemaal niet leken op de bibliotheek van een heer die zijn boeken gebruikt. In de eerste plaats stonden de boeken allemaal door elkaar, met verschillende onderwerpen naast elkaar, bedoel ik, in plaats van alle over hetzelfde onderwerp bij elkaar. Vervolgens waren de boeken te keurig gerangschikt, op de ene plaats alle grote boeken en op een andere plaats alle kleine boeken. En dan stonden ze dicht op elkaar op de planken. Geen enkele heer die van boeken houdt of die het nodig heeft ze vlug te raadplegen, zet ze zo vast tegen elkaar: je krijgt ze er niet uit als je ze nodig hebt en bovendien maakt het de banden stuk. Ik weet dat dat zo is, omdat ik het een vriend van me gevraagd heb die een zaak in tweedehands boeken heeft. En u begrijpt dus,' zei meneer Egg met overredingskracht, 'Grieks of geen Grieks, ik kon eenvoudig niet geloven dat die heer ooit een van zijn boeken las. Ik geloof dat hij alleen maar de bibliotheek van iemand heeft opgekocht - of u kunt ze per meter geleverd krijgen; dat wordt heel vaak gedaan door rijke heren die hun bibliotheek door meubileringszaken laten inrichten.' 'Lieve hemel,' zei dr. Lovell Wilverton, 'is Saulus ook al onder de profeten? U schijnt wel een zeer opmerkzaam man te zijn, meneer Egg.'


    'Dat probeer ik tenminste te zijn,' antwoordde meneer Egg. ' "Als ik van iedere kans wat leer, verdien ik geld en nog veel meer." Dat vindt u in het "Handboek voor de Handelsreiziger." Keurig gezegd, vindt u niet, meneer?'

    

    

    

    

    


  


  
    

    DE MAN DIE WIST HOE HET MOEST


    

    

    Misschien wel voor de twintigste keer sinds de trein Carlisle had verlaten, keek Pender op van 'Moord in de pastorie' en merkte dat hij in de gaten werd gehouden door de man tegenover hem.


    Hij fronste het voorhoofd enigszins. Het was irriterend zo nauwkeurig te worden gadegeslagen en voortdurend met die flauwe cynische glimlach. Het was nog meer irriterend zich zo door die glimlach en die kritische blik in verwarring te laten brengen. Pender richtte zijn aandacht met moeite weer terug op zijn boek en nam het vaste besluit zich te concentreren op het probleem van de in de bibliotheek vermoorde dominee. Maar het was een van die academische verhalen die alle opwindende voorvallen in het eerste hoofdstuk samenproppen en vervolgens via een hele serie deducties in het laatste hoofdstuk tot een wetenschappelijke oplossing komen. De dunne draad van belangstelling die heel onzeker gesponnen was op het wiel van Penders redenerend verstand, was afgeknapt. Twee maal moest hij terug bladeren om de juistheid na te gaan van bepaalde punten die hij bij het lezen gemist had. Toen werd hij er zich van bewust dat zijn ogen drie bondig beredeneerde bladzijden waren gevolgd zonder dat ze ook maar iets aan zijn begrip hadden toegevoegd. Hij dacht helemaal niet aan de vermoorde dominee, hij werd zich meer en meer daadwerkelijk bewust van het gezicht van de andere man. Een vreemd gezicht, vond Pender. Op zich was er niets bijzonder opmerkelijks aan de gelaatstrekken; alleen hun uitdrukking maakte Pender bang. Het was een heimelijk gezicht, het gezicht van iemand die heel wat wist ten nadele van andere mensen. De mond was een beetje scheef en aan de mondhoeken strak samengetrokken alsof de man genoot van iets wat hem heimelijk amuseerde. De ogen achter een pince-nez zonder montuur schitterden op een merkwaardige manier, maar dat was mogelijk te wijten aan het licht dat in de glazen weerkaatste. Pender vroeg zich af wat het beroep van de man zou kunnen zijn. Hij was gekleed in een donker colbertcostuum, een regenjas en een versleten slappe hoed; hij was misschien ongeveer veertig jaar oud.


    Pender kuchte onnodig en trok zich in zijn hoek terug, terwijl hij het detective-verhaal als een slagboom hoog voor zijn gezicht optilde. Dit was nog erger dan nutteloos. Hij kreeg de indruk dat de man de manoeuvre doorzag en er heimelijk door geamuseerd was. Hij voelde een aandrang om te gaan wiebelen maar voelde vaag aan dat hij, als hij dat deed, de andere man in zekere zin een overwinning zou bezorgen. In zijn verlegenheid hield hij zich zo stijf dat iedere aandacht voor zijn boek een louter fysieke onmogelijkheid werd. De trein hield nu verder niet meer stil voor Rugby en het was niet waarschijnlijk dat er van de gang uit een passagier zou binnenkomen om deze onaangename 'solitude a deux' te doorbreken. Maar er moest iets gebeuren. De stilte had zo lang geduurd dat iedere opmerking, hoe onbeduidend ook, de gespannen sfeer zou doorbreken - zo voelde Pender het aan - met het onnatuurlijke geratel van een wekker. Natuurlijk kon hij de gang ingaan en niet terugkomen, maar dat zou gelijkstaan met het erkennen van een nederlaag. Pender liet 'Moord in de pastorie' zakken en betrapte de man er weer op dat hij hem strak aankeek. 'Krijgt u er genoeg van?' vroeg de man. 'Och, 's nachts reizen is altijd een beetje vervelend antwoordde Pender, half opgelucht en half onwillig. 'Had u misschien graag een boek?'


    Hij pakte 'Het Geheim van de papierclip' uit zijn handkoffertje en stak het hem hoopvol toe. De ander wierp een blik op de titel en schudde het hoofd.


    'Dank u zeer,' zei hij, 'maar ik lees nooit detective-verhalen. Ze zijn zo . . . ontoereikend, vindt u niet?' 'Zeker,' zei Pender, 'ze missen nogal wat aan karaktertekening en belangstelling voor de mens, maar voor een treinreis . . .'


    'Dat bedoel ik niet,' zei de ander. 'Belangstelling voor de mens interesseert me niet. Maar al die moordenaars zijn zo onbekwaam, ze vervelen mij.'


    'Och, dat weet ik niet,' antwoordde Pender. 'In ieder geval hebben ze in de regel heel wat meer fantasie en vernuft dan moordenaars in het echte leven.'


    'Dan moordenaars die in het echte leven ontdekt worden, ja,' gaf de ander toe.


    'Zelfs van hen deden sommigen het heel aardig voordat ze geknipt werden wierp Pender tegen. 'Crippen bijvoorbeeld, hij had nooit gegrepen hoeven te worden als hij zijn kop niet was kwijt geraakt en naar Amerika gevlucht was. George Joseph Smith ruimde met veel succes twee bruiden uit de weg voordat het noodlot en de 'News of the World' tussenbeide kwamen.'


    'Jawel zei de ander, 'maar kijk eens hoe lomp het allemaal gebeurde, hoe ingewikkeld, wat een leugens, de rompslomp. Absoluut onnodig.'


    'Och, kom nou!' zei Pender. 'U kunt toch niet verwachten dat het begaan van een moord zonder dat men ervoor gestraft wordt even eenvoudig is als peultjes doppen.' 'Zo!' zei de ander. 'Denkt u dat?'


    Pender zat erop te wachten dat hij deze opmerking zou uitwerken, maar er kwam niets van. De man leunde achterover en keek met zijn geheimzinnige glimlach naar het dak van de coupé; het leek wel alsof hij het niet de moeite waard vond om verder te gaan met het gesprek. Pender nam zijn boek weer op en kwam tot de ontdekking dat hij geboeid werd door de handen van zijn medereiziger. Ze waren wit en hadden verrassend lange vingers. Hij keek geboeid toe hoe ze zachtjes op de knieën van hun eigenaar tikten - toen sloeg hij resoluut een bladzijde om en liet het boek weer zakken met de opmerking:


    'Nu, als het zo gemakkelijk is, hoe zou u het dan aanleggen om een moord te plegen?'


    'Ik?' herhaalde de man. Het licht op zijn bril maakte zijn ogen volkomen onzichtbaar voor Pender, maar zijn stem klonk lichtelijk geamuseerd. Dat is wat anders, 'ik zou er geen twee keer over hoeven te denken.' 'Waarom niet?'


    'Omdat ik toevallig weet hoe het moet.'


    'Is dat werkelijk waar?' mompelde Pender opstandig.


    'O zeker, er is niets aan.'"


    Hoe kunt u daar zo zeker van zijn? U heeft het toch nooit geprobeerd, veronderstel ik?'


    Het is geen kwestie van proberen,' zei de man. 'Er is niets experimenteels aan mijn methode. Dat is juist het mooie ervan.'


    'Dat kunt u gemakkelijk zeggen antwoordde Pender vinnig, 'maar wat is dat dan voor een prachtige methode?'


    'U kunt toch moeilijk verwachten dat ik u dat vertel, nietwaar?' zei de ander, terwijl hij zijn blik weer op Pender liet rusten. 'Dat zou misschien niet veilig zijn. U ziet er heel argeloos uit, maar wie heeft er ooit argelozer uitgezien dan Crippen? Men kan niemand de absolute macht over het leven van andere mensen toevertrouwen.'


    'Onzin!' riep Pender uit. 'Ik zou er niet aan denken om iemand te vermoorden.'


    'O, toch wel,' zei de ander, 'als u echt geloofde dat het veilig was. Iedereen zou dat. Waarom wordén dan al die geduchte kunstmatige slagbomen rond moord opgetrokken door de kerk en de wet? Juist omdat iedereen die misdaad kan plegen, omdat ze even natuurlijk is als ademhalen.' 'Maar dat is belachelijk !' riep Pender opgewonden. 'Denkt u dat werkelijk? Dat zouden de meeste mensen zeggen. Maar ik zou ze niet vertrouwen: Zeker niet als je in iedere apotheek voor twee stuiver thanatolsulfaat kunt kopen.'


    'Wat voor sulfaat?' vroeg Pender scherp. 'Aha! U denkt dat ik iets loslaat. Nou, het is een mengsel van dit en van dat en nog een paar dingen, allemaal even gewoon en goedkoop. Voor vijftig cent zou u genoeg bij elkaar kunnen brengen om het hele kabinet te vergiftigen en zelfs u zou dat nauwelijks een misdaad willen noemen, nietwaar? Maar natuurlijk zou men de hele troep niet tegelijk willen afmaken; het zou een beetje gek staan als ze allemaal gelijktijdig in hun bad zouden omkomen.' 'Waarom in hun bad?'


    'Op die manier zou de dood hen verrassen. Het is de werking van het hete water die voor de uitwerking van het goedje zorgt, ziet u. Op ieder ogenblik van enkele uren na de toediening af tot enkele dagen er na. Het is een heel eenvoudige chemische reactie en het kan onmogelijk door analyse ontdekt worden. Het zou net hartverlamming lijken.' Pender keek hem ongerust aan. Hij mocht die glimlach niet; hij was niet alleen spottend, hij was zelfingenomen, hij was bijna - wellustig - triomfantelijk ! Hij wist er niet precies een naam voor.


    'Weet u,' vervolgde de man, terwijl hij bedachtzaam een pijp uit zijn zak haalde en deze begon te stoppen, 'het is heel vreemd hoe vaak men schijnt te lezen van mensen die dood in hun bad zijn gevonden. Het moet wel een heel normaal ongeluk zijn. Wel heel erg verleidelijk. Per slot van zaken heeft moord een zekere charme. Je gaat erin op, dat wil zeggen, ik geloof dat je erin zou kunnen opgaan, weet u.' 'Heel waarschijnlijk zei Pender. ' 'Neem Palmer. Neem Gesina Gottfried. Neem Armstrong. Nee, ik zou niemand die formule willen toevertrouwen, zelfs niet zo'n deugdzame jongeman als u bent.' De lange witte vingers stopten de tabak stevig in de kop van de pijp en staken een lucifer aan.


    'Maar u?' zei Pender geïrriteerd. (Niemand wordt graag een deugdzame jongeman genoemd.) 'Als men niemand kan vertrouwen . . .'


    'Dan ik ook niet, hè?' antwoordde de man. 'Nou ja, dat is waar, maar er valt nu eenmaal niets meer aan te doen, nietwaar? Ik ken het spul nu eenmaal en dat kan ik niet ongedaan maken. Het is jammer, maar zo is het nu eenmaal. In ieder geval heeft u de troost dat u weet dat mij waarschijnlijk niets onaangenaams kan overkomen. Lieve hemel! Daar heb je Rugby al. Ik stap hier uit. Ik heb hier in Rugby een zaakje op te knappen.'


    Hij stond op en schudde zichzelf, knoopte zijn regenjas dicht en trok zijn haveloze hoed nog steviger omlaag over zijn raadselachtige brilleglazen. De trein reed langzamer en stopte. Met een kort 'goedenacht' en een gemene glimlach stapte de man op het perron. Pender zag hem haastig en met grote stappen uit de straal van het gaslicht weglopen in de motregen.


    'Niet goed snik of zo,' zei Pender merkwaardig opgelucht. 'God zij dank lijkt het alsof ik de coupé nu voor mij alleen heb.'


    Hij keerde terug naar 'Moord in de Pastorie', maar voortdurend dwaalde zijn aandacht af.


    'Hoe heette dat goedje ook weer waarover die kerel sprak?' Hij kon het zich met geen mogelijkheid herinneren.

    



    De volgende middag zag Pender het kranteberichtje. Hij had de 'Standard' gekocht voor bij de lunch en het woord 'bad' viel hem meteen in het oog; anders zou hij het berichtje waarschijnlijk helemaal niet gezien hebben want het was maar heel kort.

    



                           Rijke fabrikant sterft in bad


                       Tragische ontdekking van echtgenote


    Een droevige ontdekking werd hedenmorgen gedaan door mevr. John Brittlesea, echtgenote van de bekende directeur van Brittlesea's machinefabriek te Rugby. Toen zij merkte dat haar echtgenoot, die zij minder dan een uur geleden levend en wel gezien had, niet op tijd naar beneden kwam om te ontbijten, ging zij op onderzoek uit in de badkamer, waar de fabrikant, nadat de deur was opengebroken, dood in zijn bad werd aangetroffen. Naar de mening van de doktoren waren de levensgeesten reeds een half uur geweken. Zij verklaarden dat hartverlamming de doodsoorzaak was. De overleden fabrikant.. .'

    



    'Merkwaardige samenloop van omstandigheden,' zei Pender. 'In Rugby. Ik zou zo denken dat dat mijn onbekende vriend wel zal interesseren - als hij er nog steeds voor die zaken van hem is. Ik vraag me af wat voor zaken hij doet, tussen haakjes.'

    



    Het is heel vreemd hoe een bepaalde groep van omstandigheden je schijnt te achtervolgen als je belangstelling er eenmaal op gericht is. Je krijgt blindedarmontsteking: onmiddellijk staan de kranten vol berichten over staatslieden die lijden aan blindedarmontsteking en over slachtoffers die eraan sterven; je verneemt dat al je kennissen het gehad hebben of vrienden kennen die het gehad hebben en die er ofwel aan gestorven zijn, ofwel hersteld zijn met een meer verrassende en opmerkelijke snelheid dan je zelf; je kunt geen enkel populair tijdschrift openslaan zonder de genezing ervan vermeld te zien als een van de triomfen van de moderne chirurgie, of vluchtig een wetenschappelijke verhandeling doornemen zonder dat je een vergelijking aantreft tussen het wormvormig aanhangsel bij mensen en bij apen. Waarschijnlijk zijn die verwijzingen naar blindedarmontsteking te allen tijde even veelvuldig, maar je merkt ze alleen op wanneer je geest aan het onderwerp is aangepast. In ieder geval verklaarde Pender op deze manier voor zichzelf de buitengewone veelvuldigheid waarmee de mensen in deze periode in hun bad schenen te sterven.


    Het geval achtervolgde hem overal. Telkens dezelfde reeks gebeurtenissen: het hete bad, de ontdekking van het lijk, het gerechtelijk onderzoek; voortdurend weer dezelfde mening van de doktoren: hartverlamming tengevolge van onderdompeling in te heet water. Pender hield er de indruk van over dat het nauwelijks veilig was om zonder meer in een heet bad te stappen. Hij begon zijn eigen bad iedere dag kouder en kouder te maken, totdat het bijna ophield genietbaar te zijn. Iedere morgen nam hij de krant vluchtig door op zoek naar koppen over baden, alvorens rustig het verdere nieuws te gaan lezen; en hij was tegelijk opgelucht en vaag teleurgesteld als er een week voorbijging zonder een heet-bad-tragedie.


    Een van de plotselinge sterfgevallen die op die wijze voorvielen was dat van een mooie jonge vrouw wier echtgenoot, een analist, enkele maanden tevoren tevergeefs getracht had van haar te scheiden. De lijkschouwer vertoonde duidelijk de neiging hem van gemeen spel te verdenken en onderwierp de echtgenoot aan een streng kruisverhoor. Het leek echter onmogelijk om aan de getuigeverklaring van de dokter te ontkomen. Pender, die zijn fantasie vrij spel liet in de hoop het onmogelijke te kunnen verwezenlijken, wenste, zoals hij iedere dag van de week deed, dat hij zich de naam van dat middeltje kon herinneren waarover die man in de trein had gesproken.


    Toen kwam de opwinding in de buurt van Pender zelf. Een oude meneer Skimmings die alleen met zijn huishoudster in een straat net om de hoek woonde, werd dood in zijn badkamer gevonden. Hij had nooit een sterk hart gehad. De huishoudster vertelde de melkventer dat zij altijd verwacht had dat er ooit zo iets zou gebeuren, want de oude heer nam zijn bad altijd zo heet. Pender ging naar de lijkschouwing. De huishoudster legde haar verklaring af. De heer Skimmings was een allervriendelijkste werkgever geweest en zij was gebroken door smart nu zij hem verloren had. Nee, ze was zich niet bewust geweest dat de heer Skimmings haar een grote som geld had nagelaten, maar dat was nou net iets voor die goeie ziel. De uitspraak was 'dood door een ongeval'. Die avond ging Pender uit om zijn gebruikelijke wandelingetje te maken met de hond. Een of ander gevoel van nieuwsgierigheid dreef hem ertoe een ommetje te maken langs het huis van wijlen de heer Skimmings. Terwijl hij voorbij slenterde en een blik omhoog wierp naar de lege ramen, ging het tuinhek open en kwam er een mar. naar buiten. In het licht van een straatlantaarn herkende Pender hem onmiddellijk. 'Hallo!' zei hij.


    'O, u bent het?' zei de man. 'Even een kijkje nemen op de plaats van de tragedie, hè? Wat denkt u van dit alles?'


    'O, niets bijzonders,' zei Pender. 'Ik kende hem niet. Vreemd dat we elkaar zo weer ontmoeten.'


    'Ja, hè? U woont hier dichtbij, veronderstel ik.'


    'Ja zei Pender en wenste meteen dat hij dat niet gezegd had.


    'Woont u ook in deze buurt?'


    'Ik?' zei de man. 'O nee. Ik moest hier alleen een zaakje opknappen.'


    'De vorige keer toen we elkaar ontmoetten zei Pender, 'moest u een zaakje opknappen in Rugby.' Zij waren naast elkaar in de pas gaan lopen en wandelden nu langzaam in de richting van de bocht die Pender moest nemen om zijn huis te bereiken.


    'Inderdaad gaf de ander toe. 'Mijn zaken brengen mij door het hele land. Ik weet nooit waar ze me een volgende keer nodig hebben.'


    'Toevallig dat tijdens uw verblijf in Rugby die oude Brittlesea dood in zijn bad werd gevonden, nietwaar?' merkte Pender argeloos op.


    'Ja, merkwaardig, toevallige samenloop van omstandigheden.' Van achter zijn flonkerende brilleglazen wierp de man een zijdelingse blik op hem. 'Liet al zijn geld na aan zijn vrouw, nietwaar? Dat is nu een rijke vrouw. Meisje ziet er aardig uit, heel wat jonger dan hij was.'


    Ze liepen nu langs het tuinhek van Penders huis. 'Kom mee binnen een borrel drinken zei Pender en weer had hij onmiddellijk spijt van die opwelling.


    De man nam het aanbod aan en ze gingen Penders vrijge-zellenkamer binnen.


    'Er zijn de laatste tijd opmerkelijk veel sterfgevallen in het bad voorgekomen, nietwaar?' merkte Pender argeloos op, terwijl hij sodawater in de bekerglazen spoot. 'Vindt u dat opmerkelijk?' zei de man, met zijn gebruikelijke irriterende hebbelijkheid om alles te betwijfelen wat hem gezegd werd. 'Nou, ik weet het niet. Misschien wel. Maar het is altijd een vrij gewoon ongeluk.'


    'Ik veronderstel dat ik er meer op ben gaan letten door dat gesprek dat we in de trein hadden.' Pender lachte een beetje verlegen. 'Daarom vraag ik me alleen maar af - u weet wel hoe dat kan gebeuren - of er misschien nog iemand anders toevallig dat middeltje ontdekt had dat u toen noemde, hoe heette het ook weer?'


    De man deed alsof hij de vraag niet hoorde. 'O, dat geloof ik niet zei hij. 'Ik veronderstel dat ik de enige ben die daarvan weet. Ik ontdekte het spul toevallig zelf toen ik naar iets anders zocht. Ik kan me niet voorstellen dat het gelijktijdig in zoveel verschillende streken van het land ontdekt zou kunnen zijn. Maar al die gerechtelijke onderzoeken bewijzen alleen maar, nietwaar, wat een veilige manier het zou zijn om iemand uit de weg te ruimen.' 'U bent dus chemicus?' vroeg Pender, terwijl hij inhaakte op de enige zin die inlichtingen scheen te beloven. 'Och, ik ben zo'n beetje van alles. Zoiets als een manusjevan-alles. Ik doe ook tamelijk veel aan zelfstudie. U heeft daar een paar interessante boeken, zie ik.' Pender voelde zich gevleid. Hij voelde dat hij voor een man van zijn stand - hij had op een bank gewerkt voordat hij dat kleine beetje geld had geërfd - zijn geest met enig succes had ontwikkeld en hij wist dat zijn verzameling moderne eerste uitgaven eens geld waard zou zijn. Hij liep naar de boekenkast met de glazen wand en haalde er een paar delen uit om ze aan zijn bezoeker te laten zien.


    De man toonde begrip en belangstelling en voegde zich even later bij hem voor de boekenplanken.


    'Deze hier, neem ik aan, geven uw persoonlijke smaak weer?' Hij nam een deel van Henry James van de plank en wierp een blik op het schutblad. 'Is dat uw naam? E. Pender?' Pender gaf dat toe. 'Nu kent u mij, maar ik ken u niet,' voegde hij eraan toe.


    'O! Ik ben een van de grote familie van de Smiths,' zei de ander lachend, 'en ik werk voor mijn brood. U schijnt zich hier aardig geïnstalleerd te hebben.'


    Pender vertelde hem dat hij kantoorbediende was geweest en dat hij een erfenis had gekregen.


    'Heel aardig, hè?' zei Smith. 'Niet getrouwd? Nee. Dan bent u een van de gelukkigen. Dan zult u in de nabije toekomst geen sulfaat . . . ahum, geen nuttig middeltje nodig hebben. En dat zult u nooit nodig hebben, als u maar vasthoudt wat u hebt en afkerig blijft van vrouwen en speculeren.'


    Glimlachend keek hij Pender van terzijde aan. Nu hij geen hoed ophad, zag Pender dat hij tamelijk veel grijs haar in dichte krulletjes had, wat hem er ouder deed uitzien dan hij in de treincoupé had geleken.


    'Nee, voorlopig zal ik nog niet om hulp bij u komen aankloppen zei Pender lachend. 'Overigens, hoe zou ik u moeten vinden als ik u nodig had?'


    'Dat zou u niet hoeven zei Smith. 'Ik zou u wel weten te vinden. Dat is nooit erg moeilijk.' Hij grijnsde merkwaardig. 'Nu, het wordt tijd dat ik eens opstap. Bedankt voor uw gastvrijheid. Ik verwacht niet dat wij elkaar weer zullen ontmoeten, maar het is natuurlijk mogelijk. Het kan soms zo raar lopen, nietwaar?'


    Toen hij weg was, keerde Pender terug naar zijn eigen leunstoel. Hij tilde zijn glas whisky op, dat nog bijna vol stond. 'Vreemd!' zei hij bij zichzelf. 'Ik herinner me niet dat ik dat ingeschonken heb. Ik veronderstel dat ik zo geboeid raakte dat ik het automatisch gedaan heb.' Hij dronk zijn glas langzaam leeg, met zijn gedachten bij Smith. Wat voor de drommel had Smith te maken in het huis van Skimmings?


    Alles bij elkaar een vreemd zaakje. Als de huishoudster van Skimmings iets over dat geld geweten had . . . Maar ze had niets geweten en als dat wel zo was, hoe had ze dan nog die Smith kunnen ontdekken en zijn sulfaat van . . . het woord had hem daarnet op de punt van de tong gelegen. 'U zou mij niet hoeven te vinden. Ik zou u weten te vinden.' Wat had die kerel daarmee bedoeld? Maar dit was eenvoudig bespottelijk. Smith was toch vermoedelijk niet de duivel in eigen persoon. Maar als hij inderdaad dat geheim bezat . . . als hij er graag munt uit zou willen slaan . . . onzin. 'Zaken in Rugby - een klein zaakje in het huis van Skimmings.' Och, belachelijk!


    'Je kunt niemand vertrouwen. Absolute macht over het leven van een ander ... je gaat erin op.'


    Krankzinnig! En als er iets van waar was, dan was de man gek dat hij het aan Pender vertelde. Als Pender zou willen spreken, kon hij de kerel aan de galg brengen. Alleen al het feit dat Pender bestond zou gevaarlijk voor hem zijn. Die whisky!


    Naarmate hij er meer over piekerde, werd Pender er hoe langer hoe meer van overtuigd dat hij die whisky nooit had ingeschonken. Smith moest het gedaan hebben, toen hij zich omgedraaid had. Waarom dat plotselinge vertoon van belangstelling voor de boekenkast? Er was geen enkel verband geweest met iets wat daarvoor gezegd of gedaan was. Nu Pender eraan moest denken, het was een erg straffe whisky geweest. Was het verbeelding of was er werkelijk iets aan het aroma geweest?


    Het koude zweet brak uit op het voorhoofd van Pender. Een kwartier later, na een krachtige dosis water met mosterd, was Pender weer beneden en zat hij erg koud en rillerig in elkaar gedoken vlak voor het vuur. Hij was op het randje ontsnapt - als hij ontsnapt was. Hij wist niet hoe het goedje werkte, maar de eerste dagen zou hij geen heet bad nemen. Je kon nooit weten.

    



    Of het water met mosterd net op tijd was geweest of dat het hete bad een wezenlijk onderdeel van de behandeling was, in ieder geval was het leven van Pender voorlopig gered. Maar hij voelde zich nog steeds ongerust. Hij hield de voordeur op de ketting en waarschuwde de dienstbode geen vreemden binnen te laten.


    Hij bestelde nog twee ochtendbladen en de 'News of the World' op zondag en hield de kolommen van alle bladen zorgvuldig in de gaten. Sterfgevallen in baden werden een obsessie voor hem. Hij verwaarloosde zijn eerste uitgaven en maakte er een gewoonte van gerechtelijke lijkschouwingen te bezoeken.


    Drie weken later bevond hij zich in Lincoln. Er was een man gestorven aan hartverlamming in een Turks bad - een dikke man, die een zittend leven had geleid. De jury voegde een clausule toe aan haar uitspraak dat het 'dood door een ongeval' was welke inhield dat de leiding een strenger toezicht diende uit te oefenen over de baders en hen nooit onbewaakt in de hete kamer mocht achterlaten.


    Toen Pender uit de zaal naar buiten kwam, zag hij een haveloze hoed voor zich die hem bekend leek. Hij stormde er achter aan en kreeg meneer Smith te pakken toen deze op het punt stond in een taxi te stappen. 'Smith!' riep hij, terwijl hij lichtelijk naar adem hijgde. Hij greep hem woest bij de schouder.


    'Wat, u weer?' zei Smith. 'U maakt zeker aantekeningen van het geval, hè? Kan ik iets voor u doen?'


    'Duivel die je bent!' zei Pender. 'Jij hebt hier iets mee te maken! Jij hebt toen geprobeerd me te vermoorden.' 'O ja? En waarom dan wel?'


    Daar zul je voor hangen!' schreeuwde Pender dreigend. Een politieagent baande zich een weg door de toestromende menigte.


    'Hela!' zei hij, wat heeft dat te betekenen?' Smith tikte veelbetekenend met zijn vinger op zijn voorhoofd.


    'Het is in orde, agent,' zei hij. 'Die heer hier schijnt te denken dat ik hier iets in het schild voer. Hier is mijn kaartje. De lijkschouwer kent me. Maar hij viel me aan. U kunt beter een oogje in het zeil houden.'


    'Precies zei een van de omstanders.


    'Die man heeft geprobeerd me te vermoorden zei Pender.


    De agent knikte.


    'Maakt u zich daar maar geen zorgen over, meneer zei hij. 'Bedenkt u zich nog maar eens. De warmte daarbinnen heeft u een beetje van streek gebracht. In orde, in orde.' 'Maar ik wil een klacht tegen hem indienen zei Pender. 'Dat zou ik maar niet doen als ik u was zei de agent. 'Ik zeg u zei Pender, 'dat die man, die Smith, geprobeerd heeft mij te vergiftigen. Het is een moordenaar. Hij heeft tientallen mensen vergiftigd.' De agent knipoogde naar Smith.


    'Het is het beste als u gaat, meneer,' zei hij. 'Ik zal dit wel opknappen. Nu, maatje hij hield Pender stevig bij de armen vast, 'blijf jij nu maar kalm en houd je rustig. Die heer daar heet helemaal niet Smith of iets dergelijks. Jij bent een beetje in de war.'


    'Nou, hoe heet hij dan?' wilde Pender weten. 'Daar heb jij niets mee te maken antwoordde de agent 'Jij laat hem met rust of je brengt jezelf in moeilijkheden.' De taxi was weggereden. Pender wierp een blik naar de kring van geamuseerde gezichten om hem heen en gaf zich gewonnen.


    'In orde, agent zei hij. 'Ik zal u geen last bezorgen. Ik zal met u meegaan naar het politiebureau en u alles vertellen.'

    



    'Wat denk je van die kerel?' vroeg de inspecteur aan de brigadier toen Pender het bureau was uitgestrompeld. 'Niet goed snik en hij heeft hem half om, als u het mij vraagt, antwoordde zijn ondergeschikte. 'Heeft een van die "idees fieks" waar ze tegenwoordig over praten.' 'Hm!' antwoordde de inspecteur. 'Nou ja, we hebben zijn naam en adres. We kunnen ze beter even noteren. Hij kon wel weer eens komen opdagen. Mensen vergiftigen zodat ze in hun bad omkomen, hè? Vrij aardige mop. Wonderlijk hoe die halfgaren het allemaal uitdenken, nietwaar?'

    



    Dat jaar was de lente slecht - koud en mistig. Het was maart toen Pender zich naar een lijkschouwing begaf in Deptford, maar er hing een dik mistdek over de rivier alsof het november was. De koude ging iemand door merg en been. Terwijl hij in de smerige kleine rechtszaal zat en door de gele schemering van gas en mist heen tuurde, kon hij nauwelijks zien hoe de getuigen een voor een naar de tafel kwamen. Iedereen in het zaaltje scheen te kuchen. Pender moest ook kuchen. Zijn botten deden hem pijn en hij voelde zich alsof hij bijna rijp was voor een griepaanval. Terwijl hij zo ingespannen tuurde, meende hij een gezicht te herkennen aan de andere kant van de zaal, maar de pijnlijke mist die door alle spleten heen drong prikte hem in de ogen en verblindde hem. Hij tastte in de zak van zijn overjas, en zijn hand sloot zich met een gevoel van welbehagen om iets diks en zwaars. Sinds die bepaalde dag in Lincoln had hij altijd met een wapen in de zak rondgelopen om zich te beschermen. Geen revolver, hij kon niet met vuurwapens omgaan. Een zandzakje was veel beter. Hij had er een gekocht van een oude man die een kruiwagen voortduwde. Het werd gewoonlijk gebruikt om de tocht buiten de deur te houden, een goed ouderwets middel.


    Het onvermijdelijke oordeel werd uitgesproken. Het publiek begon naar buiten te dringen. Nu moest Pender zich haasten om de man niet uit het oog te verliezen. Hij wrong zich overal langs onder het mompelen van excuses. Bij de deur kon hij de man bijna aanraken maar een gezette vrouw drong zich tussen hen in. Hij wrong zich langs haar heen en zij gaf een gilletje van verontwaardiging. De man voor hem wendde het hoofd om en het licht dat boven de deur naar binnen viel glinsterde in zijn brilleglazen.


    Pender trok zijn hoed over de ogen en volgde hem. Zijn schoenen hadden crêperubber zolen en gaven geen geluid op het kleverige plaveisel. De man sjokte rustig verder, de ene straat in en de andere uit en keek geen moment om. De mist was zo dik dat Pender wel op een paar meters achter hem moest blijven. Waar ging hij heen? In de richting van de verlichte straten? Met de bus of de tram naar huis? Nee. Hij sloeg linksaf een smalle straat in.


    Hier was de mist nog dikker. Pender kon zijn prooi niet meer zien maar hij boorde de voetstappen voor zich in dezelfde gelijkmatige tred voortgaan. Het leek hem alsof zij met hun tweeën alleen op de wereld waren - achtervolgde en achtervolger, moordenaar en wreker. De straat begon vlugger te hellen. Zij moesten ergens bij de rivier uitkomen. Plotseling vielen de vage omtrekken van de huizen aan weerskanten weg. Er was een open ruimte waarop in het midden een lamp vaag zichtbaar was. De voetstappen hielden stil. Pender die zich stil achter de man aan haastte, zag hem vlak onder de lamp staan, blijkbaar bezig iets op te zoeken in zijn notitieboekje.


    In vier stappen stond Pender bij hem. Hij trok het zandzakje uit zijn zak. De man keek op.


    'Deze keer heb ik je,' zei Pender en sloeg uit alle macht toe.

    



    Pender had inderdaad gelijk gehad. Hij kreeg werkelijk griep. Het duurde een week voordat hij weer op de been was. Het weer was veranderd en de lucht was fris en zacht. Ondanks de zwakte die de ziekte bij hem had achtergelaten, voelde hij zich alsof er een zware last van zijn schouders was gevallen. Hij strompelde naar een van zijn geliefde boekwinkels in de Strand en tikte een eerste uitgave van D. H. Lawrence op de kop voor een prijs die, naar hij wist, een koopje was. Hierdoor aangemoedigd ging hij een klein eethuis binnen dat voornamelijk bezocht werd door krantenmensen en bestelde een gebraden kotelet en een halve kan bier. Aan het tafeltje naast hem zaten twee journalisten. 'Ga je naar de begrafenis van die arme oude Buckley?' vroeg de een.


    'Ja,' zei de ander. 'Arme duivel! Stel je voor dat hij zo'n klap op zijn hoofd heeft gekregen. Hij moet op weg geweest zijn om de weduwe te interviewen van 'die kerel die in een bad is omgekomen. Het is een ongure buurt. Waarschijnlijk had een kerel van de bende van "Handige Jimmy" iets tegen hem. Hij was een groot verslaggever op het gebied van de misdaad, zo'n vent als Bill Buckley krijgen ze niet gauw meer.' 'Hij was ook een aardige vent. Een echte fidele kerel. Eersteklas grappenmaker. Herinner je je zijn grote stunt met dat thanatolsulfaat?'


    Pender schrok op. Dat was het woord waarnaar hij nu al maanden gezocht had. Een vreemde duizeligheid overviel hem en hij nam een stevige slok uit de kan om tot bedaren te komen.


    '. . . terwijl hij je volkomen nuchter aankeek zei de journalist. 'Hij tapte die mop altijd tegenover arme ezels in de trein om te zien hoe zij het slikten. Zou je willen geloven dat één kerel hem werkelijk aanbood om . . .'


    'Hallo!' onderbrak hem zijn vriend. 'Die snuiter daarginds is flauwgevallen. Ik dacht al dat hij er een beetje bleekjes uitzag.'

    

    

    

    

    


  


  
    

    HET MYSTERIE VAN DE MELKFLESSEN


    

    

    De heer Hector Puncheon van de 'Moming Star besloot zijn interview met de heer die de 'Vijfduizend Pond Voetbal Kruiswoord Puzzel' had gewonnen en liep snel de straat af. Niet zo snel echter of hij merkte een paar halve liter flessen op, gevuld met melk, die boven aan de trap van een souterrain stonden. Omdat hij nogal deductief van aard was, vatte hij halfbewust de verscheidene mogelijkheden samen die door dit verschijnsel aan zijn geest werden opgedrongen: een nieuwe baby, een huis vol kleine kinderen, een huis vol katten, afwezigheid van huis gedurende het weekeinde. Hector was nog jong en enthousiast genoeg om bijna overal een 'verhaaltje' in te ontdekken. Misschien zat er ook eentje in melkflessen. Tragedies in eenzame huizen, voor het eerst aan het licht gebracht door melkflessen die zich opstapelden. Zonderlinge, eenzame oude vrijsters die zich in sombere duisternis hadden opgesloten. De moord in de Sauchiehall Street en de oude James Fleming die de melk aannam, terwijl het lijk van de dienstbode in de achterkamer lag. Wat de melkboer weet. Men kon er iets van maken: waarom niet? Hij pijnigde zijn hersens er wat mee, ging terug naar kantoor en nadat hij zijn verhaaltje over die kruiswoordpuzzel had ingeleverd, begon hij aan een vlot verhaaltje over melkflessen. De redacteur van de litteraire pagina, die altijd meer stof had dan hij kon gebruiken, keek er even naar, haalde er zijn neus voor op, schreef er iets op met blauw potlood en stuurde het door naar de redacteur van de pagina voor de huisvrouw. Deze nam het vluchtig en onverschillig door en wierp het in een mandje waar 'wachten' op stond, en daar bleef het drie maanden liggen. Hector Puncheon die er nooit veel hoop op gehad had, vergat het en ging verder met zijn gewone plichten. Op zekere dag in augustus echter werd de dame die gewoonlijk het 'speciale artikeltje' voor de pagina voor de huisvrouw schreef door een bus aangereden en naar het ziekenhuis vervoerd, zonder dat zij haar kopij geschreven had. De redacteur van de pagina voor de huisvrouw, die om vierhonderd woorden verlegen zat, schudde de inhoud van 'wachten' op zijn bureau uit, pikte er op goed geluk het artikel van Hector Puncheon uit en schoof het door naar zijn assistent met de woorden: 'Kortwieken en ertussen schuiven.'


    De assistent las het snel door, streepte de eerste en de laatste alinea eruit, verwijderde de meer litteraire passages van Hector, maakte van drie zinnen een, bij welk proces hij nodeloos twee syntactische fouten erin aanbracht, goot het verhaal van de derde in de eerste persoon, zette erboven 'van een melkbezorger' en stuurde het naar de zetterij. In deze vorm verscheen het de volgende morgen in de krant en Hector Puncheon die zijn verminkte geesteskind niet herkende, mopperde vol bitterheid dat iemand zijn idee gestolen had. Twee dagen later ontving de hoofdredacteur van de 'Mor-ning Star' een brief:

    



    'Geachte Heer,


    'Als zijnde geïnteresseerd door een stuk te lezen van een melkbezorger in uw blad zou ik willen vaststellen alsdat er iets vreemds in mijn wijk is en zou graag alle inlichtingen willen verstrekken. Ik zijn niet naar de politie geweest omdat zij geen aandacht besteden aan een melkbezorger en niet daarvoor betalen maar meneer ik zie dat u een artikel van melkbezorger drukte en uw grote krant zou wel eerlijk zijn tegen een die zijn brood verdient. Meneer er staan vijf melkflessen al van vorige zondagmorgen en een echtpaar sindsdien niet meer gezien. Hopende dat u dit zal bereiken en het laat mij,


    Met eerbiedige groeten,


    ]. Higgings'

    



    Iedere maand van het jaar zou de brief van de heer Higgins geen aandacht ontvangen hebben, maar in augustus is alle nieuws goed nieuws. De hoofdredacteur gaf de brief door aan de nieuwsredacteur die op een bel drukte en een ondergeschikte liet komen, die ook weer op een bel drukte en een andere ondergeschikte liet komen, welke laatste de archieven van de krant raadpleegde. Zo kwam de zaak via allerlei kronkelwegen terug bij Hector Puncheon die erop uitgestuurd werd om meneer Higgins te zoeken en het verhaal van hem los te krijgen voor de prijs van enkele shillings als het iets veelbelovends bevatte.


    De heer Higgins was melkbezorger in een wijk in Clerkenwell Road en omgeving. Hij verwelkomde Hector Puncheon hartelijk en nam vol blijdschap de taak op zich om hem tegen een kleine vergoeding de geheimzinnige melkflessen te laten zien. Dientengevolge voerde hij hem naar een obscure straat en dook daar in een donkere ingang naast een groentewinkel. Zij vervolgden hun weg via een donkere en wankele trap waar het naar katten rook. Boven was een naargeestig deurtje waarop een vuil visitekaartje was gespijkerd met de naam 'Hugh Wilbraham.' Op de drempel stonden vijf kwartliter-melkflessen vol melk. Hector bedacht dat hij nooit iets zo uiterst triests gezien had.


    Er was een raam op de overloop, waardoor hij een ruim vergezicht had op daken en schoorstenen die lagen te schroeien in de hete zon. Het raam was niet open en kon blijkbaar ook niet geopend worden. Door het smalle trapportaal - nu ja, leek de zurige en stinkende lucht naar boven te dringen als de rookwolken uit een gaskachel, de stank was ondraaglijk.


    'Wie is dat, die Wilbraham?' wilde Hector weten, terwijl hij zijn walging probeerde te onderdrukken.


    'Weet ik niet,' zei de melkbezorger. 'Ze wonen hier al drie maanden. De melkrekening werd regelmatig iedere zaterdag door de jonge vrouw betaald. Het mens zag er haveloos uit maar ze sprak keurig. Aan lager wal geraakt, als u het mij vraagt.'


    'Waren ze maar met hun tweeën?'


    'Ja.'


    'Wanneer heb je ze voor het laatst gezien?' 'Zaterdagmorgen, toen zij alles betaalde. Was aan het huilen geweest. Wat ik wel eens zou willen weten is of zij er tussenuit getrokken zijn. Want als dat zo is, wat moet er dan met de melk van deze week gebeuren?' 'O juist zei Hector.


    'Ik ben bij wijze van spreken verantwoordelijk zei meneer Higgins, 'maar omdat ze regelmatig betaald hebben en omdat ik de taak heb om melk te bezorgen, zou ik wel graag weten wat ik ermee aan moet, ziet u?' 'Weten de buren er niets van?' opperde Hector. 'Niet veel zei meneer Higgins, 'maar er is geen meubilair de deur uitgegaan en dat is tenminste al iets. U kunt beter even met mevrouw Bowles praten.'


    Mevrouw Bowles woonde op de verdieping eronder en deed de was voor andere mensen bij zich thuis. Zij wist niet veel van die Wilbrahams, verklaarde zij, terwijl ze haar opmerkingen kracht bijzette door zware slagen met het strijkijzer.


    Bemoeiden zich weinig met anderen. Vonden zich zeker te hoog voor mensen van haar slag, veronderstelde zij, ofschoon zij zich altijd netjes gedragen had en dat was meer dan je van sommige anderen kon zeggen. Zij hadden de kamer op de bovenste verdieping ongemeubileerd gehuurd, begin juni. Ze had hun meubeltjes naar boven zien dragen. Niks om over naar huis te schrijven, hoor! Nee, dan het tweepersoonsbed van mevrouw Bowles, dat was pas mooi, het was van echt koper en je kon je geen beter veren bed wensen. De Wilbrahams hadden nog geen behoorlijke stoel of tafel. Een rommelzootje. Niks chics - nog geen paar tientjes waard, alles bij elkaar. Zij meende dat de jongeman schreef of zoiets, want hij had een keer geklaagd dat het lawaai dat de kinderen van Bowles maakten, hem bij zijn werk hinderde. Als hij het zo hoog in de bol had, waarom was hij dan hier komen wonen? Hij zou ongeveer dertig zijn en hij zag er gemeen, chagrijnig en hatelijk uit. Zij had mevrouw Wilbraham - als ze werkelijk mevrouw Wilbraham was - herhaaldelijk horen huilen en dan ging hij tegen haar te keer!


    Wanneer, vroeg Hector, had zij hen voor het laatst gezien? Mevrouw Bowles rekte haar magere rug, zette het strijkijzer op het vuur en nam er een ander van af, dat zij dicht bij haar bezwete wang hield. Een benauwde hitte hing in de kamer. 'Nou ja,' zei ze, 'haar, ik kan me niet herinneren wannéér ik haar voor het laatst gezien heb. Zaterdag tegen etenstijd kwam hij binnen en rende de trap op en toen hoorde ik ze uit alle macht praten. En zaterdagavond kom ik hem op de trap tegen, terwijl hij met een koffer naar beneden komt. Dat zal ongeveer om zes uur geweest zijn, net toen ik thuiskwam met de was van mevrouw Jepson, die ik meegebracht had. Hij deed ook erg vreemd en had gruwelijk veel haast. Hij liep me bijna tegen de grond, ja hoor, en zei nog niet eens "perdon". Dat was de laatste keer dat ik hem gezien heb en hij is niet meer terug geweest en zij ook niet, of ik zou ze wel boven me gehoord hebben. Verschrikkelijk, zoals hij 's nachts heen en weer stampte, wanneer hij probeerde in slaap te komen en dan daarbij nog klagen over mijn jongens!' 'Dan weet u dus niet wanneer mevrouw Wilbraham vertrokken is?'


    'Nee, maar weg is ze en als u het mij vraagt, zijn ze ook helemaal niet van plan om terug te komen. Ik zeg nog tegen die jonge Higgins: als je ermee door wil gaan om die melk daar telkens achter te laten, zeg ik, dat is jouw zaak. Misschien, als hun meubeltjes verkocht zouden worden, dan zou daarmee misschien de melk betaald kunnen worden, zeg ik, maar daar is het dan ook mee op, als u het mij vraagt.' Hector bedankte mevrouw Bowles, hetgeen hij vergezeld deed gaan van een klein cadeautje in geld en begaf zich op weg naar de verdieping eronder. Deze werd bewoond door een oude man die betere dagen gekend scheen te hebben. Hij schudde het hoofd toen Hector bij hem informeerde. 'Nee, meneer,' zei hij, 'ik vrees dat ik u niets zou kunnen vertellen. Soms bevreemdt het mij als ik bedenk hoe verloren een mens kan zijn in die grote wildernis die Londen is. Zo noemde Charles Dickens het en bij God, meneer, hij had gelijk. Als ik morgen zou sterven, en mijn gezondheid is niet meer als vroeger, wie zou er dan naar kraaien? Het beetje eten en zo wat ik nodig heb koop ik zelf, ziet u, en ik probeer hier en daar wat te verdienen waar ik maar kan, met taxi's voor anderen bestellen en zo. Het is hard te bedenken dat ik vroeger een aardig winkeltje van mezelf had. Ik was heel erg gerespecteerd, meneer, waar ik vandaan kwam, maar als ik er nu tussenuit zou knijpen, zou niemand me missen.' 'De huurbaas misschien?' zei Hector.


    'Ja, natuurlijk. Maar als hij een of twee keer kwam en merkte dat ik niet thuis was, zou hij zeker een paar weken lang niet blijven aandringen. Het is geen lastige man en hij weet dat ik betaal als ik kan. Na een week of drie zou hij misschien om inlichtingen vragen. O ja. Natuurlijk zou hij om inlichtingen vragen. En de gasfabriek, als ze de gasmeter kwamen leeg halen, maar dat zou een hele tijd kunnen duren." 'Dat geloof ik toch niet,' zei Hector tamelijk getroffen. Hij had nooit beseft hoe slordig er met het leven in Londen werd omgegaan.


    'Dus u weet werkelijk niets over die Wilbrahams?' 'Heel weinig, meneer. Praktisch niets sinds de dag dat ik het aandurfde om de jonge man aan te spreken over de manier waarop hij zijn vrouw behandelde.' 'O?' zei Hector.


    'Een jongeman moet geen ruwe taal gebruiken tegen een vrouw,' zei de oude man, 'want zij heeft al genoeg te verduren als alles goed gaat. En de mannen denken niet na. Dat weet ik - o ja, dat weet ik. En zij was dol op hem, dat kon je aan haar gezicht zien. Maar zij hadden moeilijkheden, denk ik, en het komt vaak voor dat een man, als hij niet weet hoe hij de touwtjes aan mekaar moet knopen, de neiging heeft om ruw en scherp uit te vallen zonder dat hij echt de bedoeling heeft om anderen te kwetsen.' 'Wanneer is dat gebeurd?'


    'Ongeveer een maand geleden. Niet hier, maar op het kerkhof van St.-Pancras - daar zaten zij. Het is daar prettig zitten op een zomerdag, met het gras en de kinderen die overal spelen. "Jammer dat je ooit met mij getrouwd bent, hè?" zei hij met een gemene blik in zijn ogen. Dat maakte het arme kind overstuur. Zij wisten niet dat ik naast hen zat, totdat ik hem aansprak.' 'En wat zei hij?'


    'Hij zei me dat ik me met mijn eigen zaken moest bemoeien. En misschien had hij nog gelijk ook. Het is verkeerd als men tussen echtgenoten komt, maar ik had medelijden met haar.' Hector knikte.


    'U heeft de vorige zaterdag niets van hen gezien?' 'Nee, meneer, maar toen ben ik de hele dag uit geweest.' De groenteboer op de benedenverdieping wist niets. Zo nu en dan had hij wat groente verkocht aan mevrouw Wilbraham, maar hij woonde niet bij de zaak zelf en hij kon geen inlichtingen verschaffen over de gedragingen van het paar. Na enig verder onderzoek, dat tot niets leidde, gaf Hector de zaak op. Het leek hem dat er niet veel eer aan te behalen was - hij had echter wat tijd en enkele shillings aan het zaakje besteed en moest daar natuurlijk iets tegenover stellen. Daarom verzon hij een kort bericht:


    VIJF MYSTERIEUZE MELKFLESSEN

    

    Wat is er gebeurd met de heer en mevrouw Hugh Wilbraham uit de Buttercup Road 14B in          Clerkenwell? Het feit dat de melk vijf dagen lang niet was binnengehaald trok de aandacht van        de heer J. Higgins, melkbezorger, die het artikel 'Mysteries rond Melkflessen' had gelezen, dat          verschenen was op de pagina voor de huisvrouw in onze krant van dinsdag. De heer Wilbraham,      die naar verluidt letterkundige is, werd het laatst gezien toen hij zijn huis laatstleden zaterdag met      een koffer in de hand verliet; hij noch zijn vrouw met wie hij naar men beweert op slechte voet           stond, is sindsdien gezien.



    



    De nieuwsredacteur, die toevallig een half dozijn regels nodig had om de voet van een kolom op te vullen, overhandigde dit bericht aan de assistent, die de eerste twee zinnen handig in één zin samenvate, de kop veranderde in 'Mysterie melkflessen' en het naar de zetterij stuurde.


    Op vrijdagavond kwam de 'Evening Wire' die blijkbaar op eigen houtje een klein onderzoek had ingesteld, uit met een uitgebreide versie van het verhaal, welke een halve kolom op de nieuwspagina omvatte.

    



                  MELKFLESSEN- MYSTERIE


                  Woedend kijkende man met handkoffer


                  Verhaal van een taxichauffeur



    Zes ongeopende melkflessen voor een deur van een kamer in een huurkazerne in Clerkenwell plaatsen ons heden voor een mysterie dat verscheidene verontrustende facetten vertoont. De kamer, die drie maanden geleden gehuurd werd door een man die naar verluidt romanschrijver is en zijn vrouw, levende onder de naam van de heer en mevrouw Wilbraham, is gelegen op de bovenste verdieping van een huis in Buttercup Road 14B en is zes dagen lang gesloten gebleven, terwijl er sinds laatstleden zaterdagavond niets meer van de huurders gezien is. Op de bewuste zaterdagavond werd Wilbraham gezien door mevrouw Bowles, de bewoonster van de verdieping eronder, terwijl hij het huis op verdachte manier verliet met medeneming van een handkoffer.


    Een taxi-chauffeur, Hodges genaamd, herinnert zich dat zijn taxi die zaterdagavond rond zes uur voor het aangrenzende café, de 'Star & Crown' stond, toen hij werd aangeroepen door een man die een handkoffer droeg en die beantwoordde aan de beschrijving die van Wilbraham gegeven wordt. De ogen van de man stonden woedend en hij leek onder de invloed te zijn van drank of van een hevige opwinding. Hij gelastte Hodges hem zo snel mogelijk naar Liverpool Street Station te rijden en verlangde blijkbaar dringend de trein te halen. Beweerd wordt door de andere bewoners van het huis dat men de heer en mevrouw Wilbraham geregeld heeft zien en horen twisten en dat men de man heeft horen zeggen dat het jammer was dat zij ooit getrouwd waren. De vrouw werd voor het laatst gezien terwijl zij bitter weende, toen de melkbezorger zich zaterdagmorgen aan het pand vervoegde.


    Een vreemd en sinister aspect van de zaak is de geleidelijke verspreiding van een zware onprettige geur die van achter de gesloten deur naar buiten dringt. Naar verluidt is er contact opgenomen met de politie.

    

    De nieuwsredacteur van de 'Morning Star' ontbood Hector Puncheon.


    'Hier, dit is toch jouw verhaal, nietwaar?' zei hij. 'De "Wire" schijnt je een slag voor gekomen te zijn. Erheen en probeer erachter te komen.'


    Terwijl Hector Puncheon door de smerige drukkende augus-tusavond voortsjokte, voelde hij een sterke weerzin in zich opkomen om die donkere ingang in te duiken en die weemakende trap op te kruipen. Er dwarrelden stoffige papieren om zijn voeten toen hij de uitstalling van de groenteboer passeerde. Om de ingang hadden zich een tiental slenteraars verzameld.


    'Afschuwelijk is het,' zei mevrouw Bowles, 'erger dan toen ze die oude kat vonden onder de planken die de knechts van de gasfitter vastgespijkerd hadden. Ik moest gewoon even naar buiten om adem te scheppen.'


    'Waarom doet de politie niets, dat zou ik wel eens willen weten?' vroeg een slonzig meisje met te veel make-up op haar gezicht.


    'Mot eerst een bevel tot huiszoeking hebben, liefje, voordat ze kunnen inbreken. Beschadiging van eigendom, daar komt het op neer, en de huiseigenaar . . .'


    'Nou, die moest zelf wat doen. Waarom hij het aan zulke lui wou verhuren . . .'


    'Gemakkelijk praten. Het geld van de een is net zo goed als het geld van de ander.'


    'Allemaal goed en wel, maar je kon aan het smoel van die vent zien dat hij nergens voor deugde.' 'Nou, ik wil maar zeggen dat ik haar beklaag.' Hector baande zich een weg tussen hen door en begon dapper naar boven te klimmen. De lucht, die benauwend verdicht was in de donkere schoorsteen die door de trap gevormd werd, greep hem bij de keel. Het werd erger naarmate hij hoger kwam.


    De reuk was waarneembaar op de eerste verdieping, waar hij zich vermengde met de bekende geuren van katten en koolstronken. Op de tweede verdieping was hij nog sterker, op de bovenste verdieping was hij overweldigend. De zes flessen melk stonden zuur en stoffig voor de gesloten deur. Hector merkte op dat er een brievenbus was. Hij tilde het deksel op en probeerde er doorheen te turen. Meteen leek de stank naar buiten te stromen in zijn richting; een walgelijke, ondraaglijke stank. Met een gevoel alsof hij moest braken trok hij zich terug. Hij was er niet zeker van of het zijn eigen hoofd was dat gonsde. Nee, dat was het niet. Een paar dikke zwarte vliegen waren loom door de gleuf naar buiten gezweefd. Ze plakten aan het houtwerk en kropen verzadigd en traag over de afgebladderde verf.


    'Goed om je te laten overgeven, hè?' zei een stem achter hem. Een man was hem naar boven gevolgd. 'Het is afgrijselijk,' zei Hector.


    Plotseling leek de smerige ruimte om hem heen op en neer te bewegen. Hij draaide zich om en rende haastig de trap af en de straat op. Tot zijn afgrijzen merkte hij dat een dikke vlieg zich slaperig aan zijn boordje had vastgeklemd. Hector ging naar huis. Hij had genoeg van dat huis. Maar de volgende morgen in alle vroegte herinnerde hij zich zijn plichtten opzichte van zijn krant. Er mocht komen wat wil, maar hij zóu dat verhaal te pakken krijgen. Hij keerde terug naar Buttercup Road.


    Andrews van de 'Wire' was er al. Hij grijnsde toen hij Puncheon zag.


    'Ook gekomen om de ontknoping mee te maken?' zei hij. Hertor knikte en stak een sigaret op. 'De smerissen komen er net aan,' zei Andrews. De smalle gang stond vol mensen. Even later drongen zich twee dikke ambtelijke gestalten in het blauw door de menigte.


    'Hé zei de eerste, 'wat mot dit allemaal? Doorlopen daar, doorlopen.'


    'Pers,' zeiden Hector en Andrews als uit één mond. 'O, in orde,' zei de agent. 'Vooruit dan, dame, op naar boven. We hebben het huiszoekingsbevel. Waar is het ergens? Derde verdieping. Goed zo.'


    De stoet sjouwde traag naar boven. Op de bovenste verdieping stond de heer J. Higgins met de zevende melkfles in zijn hand.


    De agenten haalden gezamenlijk op een geweldige manier de neus op.


    'Daarbinnen is zeker wat aan de hand zei de grootste van de twee. 'Hé, dame, breng die kinderen daar even weg. Dat is niks voor hen.'


    Hij beende op de deur af en gaf er een klap op, terwijl hij dat wat er achter was sommeerde om open te maken in naam der wet.


    Er kwam geen antwoord. Wie zou er in 's hemelsnaam moeten antwoorden? 'Geef me dat breekijzer.'


    De agent plaatste het ijzer tegen het slot en begon eraan te wrikken. Er kraakte iets. Hij wrikte opnieuw. Het slot trilde en begaf het. Terwijl de deur langzaam openzwaaide, steeg een enorme menigte vliegen gonzend op van iets wat er vlak achter lag.

    



    In de koffiekamer van een aardig hotelletje in Clacton glimlachte een jongeman tegen zijn vrouw aan de andere kant van de ontbijttafel.


    'Beter dan Buttercup Road, nietwaar, Helen?' zei hij. 'Prachtig is het. O, Hugh! Ik geloof dat ik stapelgek was geworden in dat afschuwelijke hok. Is het geen puur geluk? Is het geen puur geluk dat je die cheque kreeg? Net op tijd.' 'Ja, precies op tijd. Ik was ongeveer aan mijn laatste adem toe, meisje. Ik vrees dat ik een beetje over mijn toeren was. Stom van me om zo hysterisch te doen. Mijn zenuwen waren volkomen kapot.'


    'Dat weet ik, lieveling. Het geeft niets. Ik was stom om zo hysterisch te worden. Een prachtidee van je om weg te gaan en er tussenuit te trekken. Weet je, toen je met het grote nieuws aankwam en ik er meteen uit kon rennen om nieuwe kleren te kopen . .. o Hugh! het was zalig! Dat was het mooiste van alles. En toen ik in Liverpool Street op jou zat te wachten, moest ik voortdurend in de pakjes knijpen om er zeker van te zijn dat het geen droom was.' 'Ja, ik weet het. Ik wist ook niet hoe ik het had. Ik miste nog bijna de trein - ik móést nog even blijven om dat laatste hoofdstuk af te maken.'


    'Dat weet ik. Maar je hebt hem toch gehaald.'


    'Ja. Maar ik heb je nog helemaal niet verteld dat ik stomweg vergeten ben de melk af te bestellen, zoals je me gezegd had.'


    'Wat kan ons die melk schelen! We hoeven nu niet meer op een paar centjes te Ietten.'


    'Toe maar, toe maarl'


    De jongeman sloeg zijn krant open. Plotseling trok zijn gezicht zenuwachtig samen. 'Lieve hemel! Kijk nu eens!' Het meisje keek met grote ogen naar de koppen. 'O Hugh! Wat vréselijk! Die verschrikkelijke mevrouw Bowles! En die malle oude bemoeial van beneden! "Woedend kijkende man met verdacht uiterlijk", lieve hemel, Hugh! We zullen er nooit meer heen durven gaan. Maar zeg eens, liefste, wat staat daar allemaal over een stank?' 'Stank?'


    De jongeman werd langzamerhand vuurrood van schaamte. 'Hugh!' zei zijn vrouw. 'Je wil toch zeker niet beweren dat je die schelvis op tafel hebt laten staan!'

    

    

    

    

    


  


  
    

    EEN PIJL OVER HET HUIS HEEN


    

    

    De zaak is deze, juffrouw Robbins zei de heer Humphrey Podd, 'dat we het niet op de juiste manier aanpakken. We zijn te zachtzinnig, te alledaags. Wij schrijven - dat wil zeggen, ik schrijf - een verhaal dat iemand de haren te berge doet rijzen, hem kippevel bezorgt, hem het bloed in de aderen doet stollen, een verhaal dat starogige gorgonen in hun spookdromen doet huilen. En wat doen we ermee?' Juffrouw Robbins trok de laatste bladzijde van 'Eens komt de tijdl' door Humphrey Podd uit de schrijfmachine, bevestigde deze met een papierclip aan de rest van het hoofdstuk en staarde haar werkgever bedeesd aan.


    'We sturen het naar een uitgever,' waagde zij op te merken. 'Ja,' herhaalde meneer Podd bitter, 'we sturen het naar een uitgever. Hoe? In een stuk pakpapier met een kruiperig begeleidend briefje, of meneer zo goed wil zijn het te beoordelen. En doet hij dat? Leest hij het zelfs maar? Nee! Zes maanden bewaart hij het in een stoffige mand en dan stuurt hij het terug met een schijnheilig bedankje en met de groeten van meneer.'


    Onwillekeurig wierp juffrouw Robbins een blik op een la waarin, zoals zij maar al te goed wist, de doodgeboren lijken lagen van 'Een moordhuwelijk', 'De dodelijke olifant' en 'De naald van Nemesis', gekreukt door het heen en weer reizen en droefgeestig omdat ze zo verwaarloosd waren. De tranen kwamen haar in de ogen, want al had de hemel haar dan ook geen hersens gegeven, toch had zij evenveel hart voor haar werk als iedere andere typiste en bovendien koesterde zij een geheime en hartstochtelijke aanhankelijkheid ten opzichte van meneer Podd.


    'Denkt u dat een persoonlijk bezoek . . .?' begon zij. 'Dat heeft geen zin,' zei meneer Podd. 'De varkens zijn nooit thuis. En als ze dat wel zijn, hebben ze altijd een bespreking met de een of andere belangrijke persoon, ha, ha! Nee. Wat wij moeten doen, dat is een blad uit het handboek voor adverteerders nemen, zelf zorgen dat er een grote vraag naar het boek ontstaat, grote verwachtingen opwekken. Een stunt als "Let op deze ruimte" en zo. Wij moeten een campagne op touw zetten.' 'O, meneer Podd?'


    'Wij moeten modem zijn, dynamisch, zenuwschokkend,' vervolgde de schrijver. Hij veegde de blonde haarlok terug - hij had zich geoefend om ze op indrukwekkende ogenblikken over zijn ogen te laten vallen - en nam de houding aan van een Napoleon. 'Wie zullen wij voor ons operatiedoel uitkiezen? Sloop niet - die is te doorvoed. Niets zou in staat kunnen zijn om dat volvette karkas te doen sidderen. Gribble en Tape ook niet, want die zijn alle twee dood en je kunt niet verwachten dat je een suffige directieraad aan het duizelen kunt krijgen. Horace Pincock is kwetsbaar, maar ik zou nog liever op een zolderkamertje van gebrek omkomen dan dat ik een schrijver in dienst van Horace Pincock zou worden.' (Niet dat er ook maar enige kans bestond dat meneer Podd van gebrek zou omkomen, want hij had een ruime toelage van zijn moeder die weduwe was, maar de uitdrukking klonk wel aardig.) 'Mutters en Stalk ook niet - ik heb Algernon Mutters eens ontmoet en hij deed me denken aan een konijn met hangende oren. John Paragon valt er helemaal buiten: zijn eigen reclame is meelijwekkend en hij zou ons niet kunnen appreciëren. Ik denk dat we onze aandacht zullen concentreren op Milton Ramp. Hij is intelligent en voortvarend voor een uitgever en mijn vrienden vertellen me dat hij erg opgewonden is. Haal me een pen met dikke punt, een fles vuurrode inkt en wat van dat weerzinwekkend lichtgroene papier dat je in een kwartjesbazar kunt kopen.' 'O, ja, meneer Podd,' fluisterde juffrouw Robbins. De campagne tegen de heer Milton Ramp werd die dag geopend met een smaragdgroen schrijven met het opschrift 'Privé en vertrouwelijk'. Aan de binnenkant vertoonde het papier slechts de woorden: eens komt de tijd!, uitgevoerd in vuurrode letters van tweeëneenhalve centimeter. Juffrouw Robbins postte deze brief op het postkantoor, bijkantoor centraal-west.


    'Ze moeten allemaal van verschillende plaatsen uit gepost worden,' zei meneer Podd, 'om ontdekking te voorkomen.' De tweede boodschap (in Shaftesbury Avenue gepost) bevatte geen woorden; ze bestond slechts uit een geweldige vuurrode pijl met een venijnig-uitziende weerhaak. De derde (in Fleet Street gepost) vertoonde wederom de pijl tezamen met het geheimzinnige onderschrift: 'De tijd heeft een pijl - zie Eddington - die verwoesting en troosteloosheid aankondigt!' De vierde maakte deze dubbelzinnige opmerking op ruwe manier duidelijk met een citaat uit het laatste werk van meneer Podd: 'De verwoesting kan wel veraf lijken, maar -eens komt de tijd!' Op dit punt aangekomen, zorgde het weekeinde voor een onderbreking en rustte de heer Podd op zijn lauweren. De zondagmorgen bracht hij door met het uitzoeken van uitgelezen stukjes uit zijn roman. Het verhaal leende zich hier goed toe omdat het zich bezig hield met de activiteiten van een verontwaardigde heer die ten onrechte tot dwangarbeid veroordeeld was door de intriges van een zwendelaar op het gebied van handelsmaatschappijen en die zich voor de rest van zijn leven bezighield met een langdurige reeks bedreigingen en wraaknemingen, 's Zondagsavonds postte meneer Podd de volgende brief eigenhandig. Het was een uittreksel uit hoofdstuk IV, waarin de held in een grote scène zijn onderdrukker tart, en luidde als volgt:

    



    'Omdat ge schuldig zijt, zult ge niet blijvend ontsnappen. De waarheid zal zegevieren, eens komt de tijd!'

    



    's Maandags bekroop hem de gedachte dat meneer Ramp alles als een grap zou kunnen beschouwen. Dit maakte hem ongerust. Hij stelde een onderzoek in naar de levensgeschiedenis van een meer beroemd auteur en schreef:

    



    'Nu lacht u - maar eens komt de tijd dat u naar mij zult luisteren! - zie Disraeli.'

    



    Hiermee vermaakte hij zich tot op het ogenblik dat hij ontdekte dat juffrouw Robbins een brief in de prullemand gooide. 'Slechts een reclame-circulaire, meneer Podd,' verklaarde juffrouw Robbins.


    'Vrouwmens!' riep meneer Podd uit, 'u verontrust mij! Hoe gaat het als die dikhuidige Ramp zich beschermd heeft met een bolwerk van vrouwen van uw soort? Misschien heeft hij onze zenuwschokkende berichten zelfs nooit gezien! Afschuwelijke gedachte. Maar wacht eens! Is die gedachte ook niet opgekomen bij de gekrenkte Rupert Pentecost?' 'O ja, meneer Podd. In hoofdstuk XV. Ik zal het voor u opzoeken.'


    'Een citaat dat op iedere situatie slaat,' zei meneer Podd. 'Ah! dank u, juffrouw Robbins. Ja. "Denk aan de vrouw wier leven u verwoest hebt! Als u in uw verstoktheid volhardt, gaan de waarschuwingen naar uw privé-adres." Dat doet het aardig. Geef me de rode inkt. Post dit in Hampstead op weg naar huis en probeer te weten te komen waar die afschuwelijke Ramp zijn gehate schuilplaats heeft.' Die taak was niet moeilijk want de schuilplaats van meneer Ramp stond frank en vrij in het telefoonboek en de volgende brief werd (via een brievenbus in Piccadilly) aan dat adres gestuurd:

    



    'Nemesis zit op de verwoeste haardstede, eens komt de tijd!'

    



    Dit geheel werd versierd met een wijzerplaat waarop wijzers in de vorm van pijlen op half twaalf wezen. 'Wij zullen de tijd iedere dag vijf minuten verder zetten zei meneer Podd.


    'Binnen een week krijgen we de kerel aan het piepen. We zullen hem laten zien wat reclame betekent. Nu we het er toch over hebben dat reclame zichzelf betaalt, zouden we niet voorstellen dat hij alvast wat honorarium vooruit betaalt? Vijfhonderd pond zou maar matig zijn voor een boek van die kwaliteit, maar al die kerels zijn gierige vrekken. Laten we zeggen tweehonderdvijftig pond om te beginnen.' 'Daar staat niets van in het boek,' zei juffrouw Robbins. 'Nee, niet in het boek,' gaf meneer Podd toe, 'omdat Jeremy Vanbrugh een sympathiek karakter moet zijn, ik wou geen chanteur van hem maken. Het publiek kan wel dol zijn op iemand die alleen maar een moordenaar is en geeft er niets om of de detective hem op het einde laat lopen, maar een moordenaar die tevens chantage pleegt móét nu eenmaal hangen. Dat is een van de regels.'


    'Maar zei juffrouw Robbins, 'zou meneer Ramp niet kunnen denken dat wij chanteurs zijn als wij om geld vragen?' 'Deze zaak ligt anders antwoordde meneer Podd nogal prikkelbaar. 'Wij vragen slechts om de beloning waar we recht op hebben. Dat zal hij wel merken als hij het boek leest. Eens kijken: "Een eerste betaling van tweehonderdvijftig pond" -nee, verdraaid; dat klinkt alsof het om een huurkoop gaat. Een ogenblikje. "Ik vraag slechts tweehonderdvijftig - nu -maar eens komt de tijd dat u mij meer zult betalen" - nee -"volledig zult betalen", dat is pittiger. We sturen dit aan beide adressen.'


    Hij schreef de brieven en dicteerde een hoofdstuk van een nieuw boek. 'Men zal er snel naar vragen als het eerste onder het publiek komt merkte hij op. 'We zullen nauwelijks in staat zijn om ze snel genoeg te publiceren. Het zal ongetwijfeld heel wat inspanning kosten.'


    'O, maar u heeft zoveel prachtige ideeën, meneer Podd. En ik vind het helemaal niet erg om te moeten overwerken.' 'Dank u, juffrouw Robbins,' zei meneer Podd minzaam. 'U bent een braaf meisje. Ik zou niet weten wat ik zonder u moest beginnen.' Hij wierp de Napoleonlok terug. Heeft u uw blocnote bij de hand? Schrijf maar op. 'Het lijk in het riool.' Hoofdstuk I. De stank in de bijkeuken. "Anna," zei mevrouw Fletcher tot de keukenmeid, "heb je het water van de bloemkool door de gootsteen gespoeld?" "Nee, mevrouw," antwoordde het meisje brutaal, "ik mag toch wel aannemen dat ik beter weet. . ." Dat geeft al meteen aan het begin de echte huiselijke sfeer, geloof ik.' 'O,Ja meneer Podd.'

    



    De heer Podd zat te lunchen met een vriend van hem die eveneens letterkundige was en die luisterde naar de naam Gamble. Hij had niet veel op met Gamble die een van die mensen was die volkomen verwend zijn door een onnozel succesje. De roman van Gamble 'De afval der schande' had om de een of andere reden een bepaalde fortuinlijke populariteit verworven en het succes was hem naar het hoofd gestegen. Men kon hem herhaaldelijk zien bij feestjes die door uitgevers gegeven werden, had een geestige toespraak afgestoken voor leden van het vorstelijk huis bij gelegenheid van een schrijversdiner en maakte er nu, vrij dwaas overigens, aanspraak op iedereen in de uitgeverswereld zeer intiem te kennen. Men kon het zich nu eenmaal niet veroorloven Gamble links te laten liggen, maar hij werkte zijn vrienden op de zenuwen. Humphrey Podd verlangde vurig naar de dag dat hij op zijn beurt in staat zou zijn om Gamble neerbuigend te behandelen.


    'Kijk!' zei Gamble, 'daar komt Ramp net binnen. Die kerel boert achteruit. Heeft het op de zenuwen gekregen. Dat kun je aan zijn gezicht zien.'


    Meneer Podd staarde naar de uitgever, een mager, somber, uitgeteerd gezicht en een paar zenuwachtige handen die onophoudelijk aan een broodje plukten.


    'Waarom?' vroeg meneer Podd. 'Zijn zaken gaan toch goed, is het niet? Hij raakt zijn boeken toch wel kwijt, hè?' 'O, met de zaken gaat het uitstekend zei Gamble. 'Dat zit wel goed, als je er soms over denkt om iets door hem te laten uitgeven. Nee, het is iets heel anders. Vertel het niet verder, maar het zou me niets verwonderen als er op dat gebied binnenkort een uitbarsting komt.' 'Een uitbarsting?' herhaalde meneer Podd. 'Jazeker, maar ik mocht eigenlijk niets zeggen. Ik weet het alleen maar toevallig, dat is alles. Op de een of andere manier krijgt men die dingen toevallig te horen.' Meneer Podd ergerde zich. Hij had graag meer willen horen maar hij was vast besloten Gamble niet verder aan te moedigen.


    'Nou ja,' zei hij, 'hoofdzaak is dat het met de firma goed gaat. Het privéleven van de kerel gaat mij niet aan.' 'Privé - aha! Daar gaat het nu juist om zei Gamble geheimzinnig. 'Naar wat ik hoor, zal het niet lang privé blijven. Als enkele van die brieven voor de rechtbank komen - oeil' 'Brieven?' vroeg meneer Podd met plotselinge belangstelling. 'Allemachtig!' zei Gamble. 'Daar had ik niets over mogen vertellen. Ze hebben het mij in vertrouwen gezegd. Praat er alsjeblieft niet meer over, ouwe jongen?' 'O, natuurlijk niet zei Humphrey Podd, terwijl hij zich ergerde aan zichzelf en aan Gamble.

    



    'Hij begint langzaam aan wakker te worden berichtte meneer Podd juffrouw Robbins. En hij herhaalde het gesprek met de heer Gamble.


    'O, meneer Podd!' riep juffrouw Robbins uit. Zij peuterde zenuwachtig aan het lint van haar schrijfmachine. 'Meneer Podd!' barstte ze onbedaarlijk uit, 'U denkt toch niet dat hij . . . ik bedoel, men kan het nooit weten, hè? En hij zou wel eens kwaad kunnen zijn.'


    'Dat vergeet hij wel als hij het boek eenmaal gezien heeft zei meneer Podd.


    'Ja, maar stel je nou eens voor . . .! Ik bedoel, hij zou misschien wel eens echt iets hebben kunnen doen. Misschien wordt hij bang - ik bedoel, u zult wel denken dat ik vreselijk onnozel ben.'


    'Absoluut niet, juffrouw Robbins zei Humphrey Podd. 'Nu ja, ik bedoel . . . veronderstel nu eens dat zijn verleden werkelijk een geheim verborgen houdt . . .'


    'Dat is een idee,' riep meneer Podd opgewonden uit. 'Een ogenblikje, een ogenblik! Juffrouw Robbins, u heeft mij de intrige voor een nieuw boek aan de hand gedaan. Hier! Schrijf op. Titel: "Een schot in het donker." Nee, streep door Ik heb een idee dat al eerder gebruikt is. Hier heb ik het: "Een pijl over het huis heen." Citaat uit "Hamlet": "Dat ik slechts mijn pijl over het huis heen schoot en zo mijn broeder trof." De intrige begint. Iemand, noem hem Jones, schrijft dreigbrieven aan - zeg, Robinson. Jones bedoelt het als een grap, maar Robinson is bang als de dood, omdat hij, zonder dat Jones het weet, werkelijk iemand, zeg maar, vermoord heeft. Maak van die iemand maar een vrouw, vrouwelijke slachtoffers doen het altijd goed bij het publiek. Robinson pleegt zelfmoord en Jones wordt aangeklaagd wegens chantage en moord. Ik weet niet zeker of iemand doodsbenauwd maken voor het gerecht moord genoemd zou kunnen worden, maar ik denk van wel. Chantage is een zware misdaad en als je toevallig iemand doodt terwijl je een zware misdaad begaat, dan is dat doden moord en op die manier zou het dus kunnen gebeuren. Zeg, dat wordt een reuze idee van me. Vernietig "Het lijk in het riool" maar, dat heb ik nooit een goed idee gevonden. We beginnen meteen hieraan. Jones denkt dat hij alle sporen heeft uitgewist, maar de politie - nee, niet de politie, die staat natuurlijk voor een raadsel. De detective. Eens kijken; ik geloof dat we Majoor Hawke maar weer hiervoor moeten gebruiken. Hij is mijn beste detective en als mijn lezers dol op hem worden in "Eens komt de tijd," zullen ze nog meer over hem willen horen. Hawke komt op het spoor van de brieven. Het is wel moeilijk, omdat ze natuurlijk allemaal op verschillende plaatsen gepost zijn, maar . . .' Het potlood van juffrouw Robbins zigzagde over het papier, terwijl ze worstelde om de onsamenhangende woorden van Humphrey Podd te volgen. Zij snakte naar adem. 'Natuurlijk gaat Hawke na waar het papier vandaan komt, waar het gekocht is en zo. En ook de inkt. O ja, we kunnen ook een vingerafdruk op een van de enveloppen hebben. Niet die van Jones, van zijn verloofde, denk ik, die de brieven voor hem gepost heeft. Zij - ja, zij is een braaf meisje, maar hopeloos onder de invloed van Jones. Dat werken we nog wel verder uit. We kunnen haar op het einde beter met iemand laten trouwen die aardiger is. Nee, niet met Majoor Hawke, met iemand anders. We vinden wel een geschikte kerel voor haar. Er komt een prachtige scène als zij koortsachtig het bewijsmateriaal aan het verbranden is, terwijl de politie op de deur staat te timmeren. We moeten natuurlijk zorgen dat zij iets over het hoofd ziet, anders zou Jones nooit ontdekt worden - geeft niet, dat kan ik naderhand wel uitwerken. Rechtszaalscène, dat zal prachtig zijn . . .' 'O, meneer Podd! Maar wordt die arme Jones nu opgehangen? Ik bedoel, het lijkt wel een erg harde straf voor hem, terwijl hij het alleen maar als een grap bedoelde.' 'Dat is nu juist de ironie van het geval,' zei meneer Podd meedogenloos. 'Maar toch begrijp ik wel wat u bedoelt. De lezers willen hem gered zien worden. In orde, daar zullen we een stokje voor steken. We maken een slechte kerel van hem -een van die mannen die vrouwenharten vertrappen en lachen om hun lijden en verdriet. Hij blijft buiten schot met al zijn echte misdaden en dan - en dat is de ironie - doet hij zichzelf de das om met die ene onschuldige grap ten koste van een man die hij heel graag mag. Noteer even: "Jones lacht een keer te veel." Moet een betere naam vinden dan Jones. Lester is een goede naam. Iedereen noemt hem "de lachende Lester." Blond krulhaar - noteer dat - maar zijn ogen staan wat te dicht bij elkaar. Zeg, dat wordt prachtig.' 'En die brief aan meneer Ramp,' opperde juffrouw Robbins met enige aarzeling, nadat 'Een pijl over het huis heen' in brede lijnen geschetst was. 'Misschien heeft u liever dat ik hem maar niet op de post deed?'


    'Niet op de post?' zei meneer Podd verbaasd. 'Waarom niet? Het is een prachtbrief, "eens komt de tijd - en het is nu al later dan u denkt." Natuurlijk moet hij gepost worden. Ramp moet wakker geschud worden.'


    Juffrouw Robbins deed de brief gehoorzaam op de post -met haar handschoenen aan.


    Pas toen de pijlvormige wijzers op de wijzerplaat van meneer Podd kwart voor twaalf wezen en de boodschap geformuleerd was: 'Morgen, en morgen, en morgen,' kwam meneer Podd op de gedachte de reacties van zijn slachtoffer persoonlijk te gaan onderzoeken. Dat idee schoot hem te binnen midden op Piccadilly Circus precies om kwart voor twaalf. Met een hees onderdrukt gelach dat een passerende boodschappenjongen zich deed omkeren en hem met grote verwonderde ogen aankijken, stormde hij hals over kop de ondergrondse in en verdween in een publieke telefooncel in de rotonde. Hier kreeg hij het nummer van het kantoor van meneer Ramp.


    De vrouwenstem aan de andere kant antwoordde dat de heer Ramp belet had en vroeg naar de naam van degene die telefoneerde. Meneer Podd was hierop voorbereid en zei dat de zaak strikt privé was en uiterst dringend. Dat hij verder niet het recht meende te hebben zijn naam aan iemand anders dan de heer Ramp persoonlijk bekend te maken. Het meisje scheen minder verrast en minder koppig te zijn dan de heer Podd had mogen verwachten. Zij verbond hem door. Een scherpe, ongeruste stem zei: 'Ja? ja? ja? Wie is daar?' Meneer Podd liet zijn .van nature tamelijk hoge stem zakken tot een indrukwekkend gekras.


    'Eens komt de tijd,' zei hij. Er viel een pauze aan de andere kant.


    'Wat zei u?' vroeg de scherpe stem geïrriteerd. Eens komt de tijd,' herhaalde meneer Podd. Toen, aangemoedigd door een plotselinge ingeving, voegde hij eraan toe: 'Zullen wij de proefdrukken aan de officier van justitie sturen?'


    Weer viel er een pauze. Toen zei de stem: 'Ik weet niet waarover u het hebt. Met wie spreek ik alstublieft?' Meneer Podd lachte boosaardig en belde af.

    



    'En waarom niet?' zei meneer Podd tot juffrouw Robbins. 'De mensen sturen altijd drukproeven en zo vooruit aan Eerste Ministers en litteraire recensenten. De mening van de officier van justitie moet zeker even goed zijn als die van wie dan ook. Noteer het even.'


    Twee dagen gingen voorbij. De dagelijkse boodschap vertoonde nu slechts het onheilspellende woord: 'Morgen.' Meneer Podd dicteerde drie hoofdstukken van 'Een pijl over het huis heen', zo maar voor de vuist weg, en ging uit om met een vriend thee te gaan drinken, waarbij hij juffrouw Robbins met de taak achterliet om het getypte exemplaar van 'Eens Komt De Tijd' in te pakken en het per post aan de heer Milton Ramp te versturen.


    Het was een gure, mistige dag. Koud bovendien, juffrouw Robbins pookte de kachel op in het werkvertrek van Humphrey Podd, want haar vingers waren verkleumd van het noteren. Toen zij met het manuscript onder de arm het plein opstapte, huiverde zij en trok haar pels vaster om de hals.


    Op weg naar het postkantoor moest zij de krantenverkoper op de hoek van het plein passeren. De vuurrode opschriften op de plakkaten die hij vasthield vormden een heldere vlek in de duisternis en trokken de aandacht van juffrouw Robbins. Plotseling sloeg haar hart over, toen zij de woorden las: Londense uitgever doodgeschoten.


    Het manuscript glipte haar uit de handen. Zij raapte het op, zocht gehaast in haar tasje naar een penny en kocht een exemplaar van de 'Evening Banner'. Leunend tegen het hek langs het plein vouwde zij de krant open. Zware druppels roetwater vielen van een overhangende boom op haar hoed. Eerst kon zij niet vinden wat zij zocht. Eindelijk ontdekte zij enkele besmeurde regels in de laatste nieuws-rubriek.

    



    'De heer Milton Ramp, een bekend uitgever, werd vandaag dood op zijn kantoor gevonden toen zijn secretaresse van de lunch terugkeerde. Een afgevuurde revolver lag naast hem op de vloer. Wij vernemen dat de heer Ramp zich de laatste tijd zorgen gemaakt heeft over huiselijke moeilijkheden en over de ontvangst van anonieme brieven. De politie stelt een onderzoek in.'


    



    Het manuscript onder de arm van juffrouw Robbins leek enorme afmetingen te hebben aangenomen. Zij keek op en ving de blik op van de krantenverkoper. Het was een onnatuurlijk heldere blik, als van een havik. Hij deed haar denken aan het hoofdstuk van 'Een moordhuwelijk' waarin Majoor Hawke zich als krantenverkoper vermomd had om een verdacht huis in de gaten te houden. Zij haastte zich terug naar de werkkamer. Terwijl zij het bordes opvluchtte, keek ze zenuwachtig achterom. Door de mist zag zij een vage omvangrijke massa opdoemen aan de andere kant van het plein. Deze massa droeg een helm en een waterdichte cape. De werkruimte van Humphrey Podd lag op de bovenste verdieping. Juffrouw Robbins nam de drie trappen in sneltreinvaart, zocht razendsnel dekking en sloot de deur achter zich. Toen zij van achter het gordijn naar buiten gluurde, zag zij hoe de agent de krantenverkoper aansprak. 'God zij dank,' dacht jufrouw Robbins, 'dat ik het manuscript niet gepost heb.' Zij scheurde het pakpapier ervan af en haalde hijgend het begeleidend schrijven te voorschijn dat de naam en het adres van Humphrey Podd droeg. Het bovenste vel van het manuscript volgde De brief in het vuur. Toen ging zij trillend zitten. Maar dat duurde niet lang. De doorslag. Haar aantekeningen in steno. Het verhaal zelf, dat de onmiskenbare kentekenen vertoonde van het auteurschap van Humphrey Podd. Met een wee voorgevoel dat er een ramp ging gebeuren herinnerde juffrouw Robbins zich dat Majoor Hawke - die bezielde detective - niet alleen in 'Eens komt de tijd' voorkwam maar ook in 'Een moordhuwelijk', dat pas drie maanden geleden aan meneer Milton Ramp ter beoordeling was voorgelegd. Meneer Podd had gezegd dat uitgevers zijn manuscripten nooit lazen, maar kon men daarop rekenen? Een of andere secretaresse, een gehuurde lezer kon er wel een blik in geslagen hebben en niemand die ooit Majoor Hawke ontmoet had kon de man en zijn excentrieke manieren ook maar in de verste verte vergeten.


    Juffrouw Robbins keek weer uit het raam. De agent naderde met statige tred aan deze zijde van het plein en keek omhoog naar de ramen. Hij kwam vlak bij het huis. Hij bleef staan. Met een gil van ontzetting rende juffrouw Robbins naar de brullende kachel en propte deze vol met het manuscript - het getypte exemplaar - de doorslag - blocnote - terwijl ze de hoofdstukken haastig uit elkaar trok om de papiermassa sneller te doen branden. Wat nog meer? Het schetsboek, dat moest ook weg. Haar hand beefde toen zij de bladzijden eruit wrong. En o, zij had het meest gevaarlijke bewijsmateriaal bijna vergeten: het groene papier. Meneer Podd had gezegd dat detectives altijd wisten te ontdekken waar het papier gekocht was. Wanhopig leverde zij het over aan de flakkerende vlammen, smeet de pen en de fles rode inkt er op de koop toe in en stapelde er nieuwe kolen en cokes op. Zij stond nog steeds verhit en opgewonden over de kachel gebogen, toen zij voetstappen de trap op hoorde komen. Ze rende naar de typemachine en begon zenuwachtig op de toetsen te hameren. De deurknop werd door een hand bewogen.


    'Verduiveld!' zei de stem van Humphrey Podd. Daarna het geluid van een sleutel die in het slot werd gestoken. 'Die ellendige zus is nóg niet terug.' Meneer Podd stapte naar binnen.


    'U bent hier!' zei hij verbaasd. 'Wat voert u hier voor de donder met gesloten deuren uit? Kijk eens, wat verdraaid vervelend I Die ezel van een Ramp heeft zich zowaar voor de hersens geschoten, als hij die ooit gehad heeft en al onze voorafgaande reclame is voor niets geweest. We zullen weer helemaal opnieuw moeten beginnen.'


    'O, meneer Podd!' riep juffrouw Robbins uit. 'Ik ben zo dankbaar dat u weer hier bent! Toen ik die agent zag, was ik bang dat hij u gevangen zou nemen en ik wist niet waar u was om u te waarschuwen . . .'


    'Geen wonder dat Ramp bleek om de neus zag vervolgde meneer Podd onbekommerd. 'Zijn vrouw hield zich met de een of andere kerel op. Ramp kreeg het in de gaten via enkele anonieme brieven van een ontslagen dienstmeisje en gisteravond is er een verschrikkelijke scène geweest en nu is zijn vrouw er vandoor. En nou heeft die idioot zich voor zijn raap geschoten. Ik heb die ergerlijke Gamble te pakken kunnen krijgen en alles uit hem weten te persen. Hij had het me wel eerder kunnen vertellen, de verwenste rotvent! Het heeft geen zin er nu nog iets heen te sturen. Ik hoop dat u het manuscript nog niet gepost hebt. Als dat wel zo is, moeten we proberen het terug te krijgen en het Sloop in zijn maag te splitsen . . . Voor den duivel, wat scheelt u, juffrouw Robbins?' 'O, meneer Podd!' riep juffrouw Robbins. 'Dat kunnen we niet - we - ik dacht - o, meneer Podd, ik heb de manuscripten verbrand!'

    



    Politieagent E 999 wendde zijn droefgeestige blik af van de verlichte ramen. In het souterrain was iemand pens aan het stoven en de geur steeg verkwikkend omhoog. Hij hoopte dat hem thuis net zo iets goeds te wachten stond. Terwijl hij over het trottoir voortkuierde, hoorde hij het breken en gerinkel van glas en uit een bovenraam kwam een typemachine naar buiten gevlogen, die zijn helm op een haar miste. 'Hallo!' zei agent E 999.


    Er volgde een luide gil. Toen schreeuwde een schelle vrouwenstem: 'Help! Help! Moord!'


    'Verdorie!' zei de agent, 'Nou motte ze net beginnen, nou ik er vandoor ga om een hapje te eten.' Hij beklom het bordes en trommelde een donderende roffel op de deur.

    

    

    

    

    


  


  
    

    HET VERRAAD VAN MENEER BUDD


    

    

    'vijfhonderd pond beloning


    

    'De "Evening Messenger", altijd bekommerd om de gerechtigheid te doen zegevieren, heeft besloten bovengenoemde beloning aan te bieden aan diegene die inlichtingen weet te verschaffen welke leiden tot de arrestatie van William Strickland, alias Bolton, die door de politie gezocht wordt in verband met de moord op wijlen Emma Strickland, wonende Acacia Crescent 59, Manchester.

    



    beschrijving van de gezochte

    



    Hier volgt de officiële persoonsbeschrijving van William Strickland: leeftijd drieënveertig jaar; lengte ongeveer één meter vijfentachtig; vrij donkere gelaatskleur; zilvergrijs welig haar, misschien geverfd; volle grijze snor en baard, nu misschien geschoren; lichtgrijze tamelijk dicht bij elkaar staande ogen; haviksneus; sterke witte tanden, welke hij bij het lachen enigszins opvallend laat zien; gouden vulling in de hoektand linksboven; nagel van de linkerduim misvormd door onlangs toegebrachte slag.


    Spreekt tamelijk hard; levendig, besliste manier van optreden. Goede manieren.


    Mogelijk gekleed in een grijs of donkerblauw colbertcostuum met opstaande kraag (maat 38) en een slappe vilthoed. De gezochte is in het geheim verdwenen op de vijfde dezer en heeft misschien het land verlaten of zal waarschijnlijk trachten zulks te doen.'

    



    Meneer Budd las de persoonsbeschrijving nogmaals zorgvuldig door en zuchtte. Het was hoogst onwaarschijnlijk dat William Strickland van alle kapperszaken in Londen nu juist zijn kleine min of meer mislukte salon zou uitkiezen om geknipt of geschoren te worden, laat staan om zijn haar te laten verven; zelfs al was hij in Londen en meneer Budd zag geen enkele reden om dit aan te nemen.


    Sinds de moord waren er drie weken voorbijgegaan en de kansen stonden honderd tegen één dat William Strickland al gevlucht was uit een land dat al te bereid was om hem gratis onderdak te verlenen. Niettemin probeerde meneer Budd de beschrijving zo goed mogelijk in zijn geheugen vast te leggen. Het was een kans, net zo goed als het Groot Kruiswoord-concours, de Negende Regenboogloterij en de Kwartjes Afficheloterij kansen waren geweest, evenals de Monster Schatgraverij, georganiseerd door de 'Evening Clarion.'Iedere krantekop waar geld in genoemd werd kon in deze magere jaren de ogen van meneer Budd boeien, of hij nou een keuze bood tussen vijftigduizend pond contant en tien pond per week voor het hele leven, of alleen maar een paar bescheiden honderdjes.


    Het lijkt misschien vreemd dat meneer Budd in een eeuw van jongenskopjes en korte pruiken met afgunstige ogen keek naar 'Volledige lijsten van prijswinnaars'. Had niet de kapper aan de overkant, die verleden jaar nog zijn magere inkomsten van twee kwartjes per hoofd met de nog magerder winsten op sigaretten en moppenblaadjes had proberen aan te vullen, onlangs de groentezaak ernaast uitgekocht en een hele staf van keurig gecoiffeerde kapstertjes in dienst genomen om in zijn nieuwe 'Dameskapsalon' met haar paarse en oranje gordijnen, haar twee rijen schitterende marmeren fonteintjes en een soort Victoriaanse kroonluchter, te kunnen 'permanenten' en 'watergolven'?


    Had hij niet een groot elektrisch verlicht uithangbord laten aanleggen, met een vuurrode rand die er steeds maar om en om cirkelde als een kat die haar eigen komeetachtige staart achterna joeg? Was dat niet zijn reclameman die op ditzelfde moment over het trottoir heen en weer liep met een reclamebord dat in lichtgevende letters behandeling en prijzen aankondigde? En haastte zich niet op dit ogenblik een eindeloze stroom jongedames naar die zwaar geparfumeerde salons, in het wanhopige verlangen om op de een of andere manier nog voor sluitingstijd een shampoo en een permanent 'eruit te persen'?


    Als dan de chef de réception spijtig het hoofd schudde, dachten zij er niet aan de weg over te steken naar het schaars verlichte raam van meneer Budd. Zij maakten een afspraak voor ik weet niet hoeveel dagen later en wachtten geduldig, terwijl ze bezorgd de borstelige haargroei achter in de nek betastten en voortdurend met hun vingers aan de verwarde plukjes haar achter de oren peuterden, die hun zo snel uit de hand liepen.


    Iedere dag zag meneer Budd hen in en uit de concurrerende zaak fladderen, terwijl hij wenste en zelfs op een vage en onbestemde manier bad, dat enkelen van hen de weg zouden oversteken om naar hem te komen, maar dat gebeurde nooit. En toch wist meneer Budd dat hij de grootste kunstenaar was. Hij had jongenskopjes aan de overkant de deur uit zien sturen waaraan hij nooit zijn goedkeuring zou hebben gehecht, Iaat staan dat hij er drie shilling en sixpence voor gevraagd zou hebben. Jongenskopjes met een afschuwelijk strakke lijn in de nek, jongenskopjes die een belediging waren voor een goedgevormd hoofdje of die de zwakke punten van een lelijk hoofd op ruwe wijze accentueerden; haastig en gewetenloos gekapte jongenskopjes, lapwerk, dat op drukke middagen aan een meisje werd overgelaten dat pas drie jaar in het vak zat en voor wie de laatste geheimen van het 'uitdunnen' een verzegeld boek waren.


    En dan was er het 'verven' - zijn eigen specialiteit die hij 'con amore' bestudeerd had - als die wat al te dartele getrouwde dames maar bij hem wilden komen! Dan zou hij hun die verschrikkelijke mahoniekleur die hen op metalen robots deed lijken, op vriendelijke manier afraden - hij zou hen waarschuwen voor dat overal geadverteerde preparaat dat zulke onberekenbare gevolgen had; hij zou gebruik maken van die handige bekwaamheid die een langdurige ervaring in hem had doen rijpen - hij zou hen verven met die eindeloos verfijnde kunst die zichzelf weet te verbergen. Toch verscheen er niemand anders bij meneer Budd dan de grondwerkers en de jonge lanterfanters en de mannen die hun beroep uitoefenden onder de helle naftavlammen in Wilton Street.


    En waarom had meneer Budd niet ook kunnen losbarsten met marmer en elektriciteit en op het stijgende getij naar welstand en fortuin kunnen zwemmen?


    De reden daarvan is erg pijnlijk en aangezien ze gelukkig verder niets met het verhaal te maken heeft, zal ze hier met genadige kortheid verteld worden.


    Meneer Budd had een jongere broer, Richard, en hij had aan zijn moeder beloofd voor hem te zorgen. In gelukkiger dagen was meneer Budd eigenaar geweest van een bloeiende zaak in hun geboortestad Northampton en Richard was toen bankbediende. Richard was op het slechte pad geraakt (de arme meneer Budd gaf er zichzelf ernstig de schuld van). Er was een droevige affaire geweest met een meisje en een hele afschuwelijke serie affaires met bookmakers, en toen had Richard geprobeerd het ene gat met het andere te stoppen door geld van de bank te stelen. Men moet heel wat handiger zijn dan Richard om zo met grootboeken van een bank te goochelen dat zoiets succes oplevert.


    De bankdirecteur was een hardvochtig man van de oude school: hij diende een aanklacht tegen Richard in. Meneer Budd betaalde de bank en de bookmakers en hielp het meisje door haar moeilijkheden heen terwijl Richard in de gevangenis zat, en hij betaalde hun overtocht naar Australië toen hij eruit kwam, en bovendien gaf hij hun iets om een nieuw leven te beginnen.


    Maar dit kostte hem de hele winst van zijn kapperszaak en bovendien durfde hij al die mensen in Northampton die hem zijn hele leven gekend hadden, niet meer in de ogen te zien. En dus was hij naar het grote Londen gekomen, het toevluchtsoord van allen die hun buren niet meer onder ogen durven komen, en had hij deze kleine winkel in Pimlico gekocht, die het tamelijk goed gedaan had totdat de nieuwe mode, die andere kapperszaken zoveel goed had gedaan, zijn zaak deed verlopen wegens gebrek aan kapitaal. Daarom werden de ogen van meneer Budd zo pijnlijk geboeid door krantekoppen waar geldsbedragen in genoemd werden. Hij legde de krant neer en daarbij viel zijn oog op zijn eigen beeld in de spiegel. Hij glimlachte, want hij had wel gevoel voor humor. Hij zag er nu niet precies uit als een man die zonder hulp een wrede moordenaar gevangen zou kunnen nemen. Hij was een goed vijfenveertiger, een beetje dikbuikig, met donzig bleek haar dat een beetje dun werd op de kruin (dit was gedeeltelijk erfelijk, gedeeltelijk door de zorgen), hoogstens een meter zevenenzestig en hij had zachte handen, echt de handen van een kapper.


    Zelfs met een scheermes in de hand zou hij nauwelijks partij kunnen zijn voor William Strickland, lengte ongeveer een meter vijfentachtig, die zijn oude tante zo barbaars had doodgeslagen, haar ledematen als een slager van elkaar gescheiden had en die haar stoffelijk overschot op zo afschuwelijke wijze in een ketel had weggemoffeld. Terwijl hij vol twijfel het hoofd schudde liep meneer Budd naar de deur, wierp een wanhopige blik op de drukke zaak aan de overkant en botste bijna tegen een omvangrijke klant op die naar binnen stormde.


    'Pardon, meneer mompelde meneer Budd, vol vrees dat hij twee kwartjes zou verliezen; 'wou net even een luchtje gaan happen, meneer. Scheren, meneer?'


    De forse man trok haastig zijn overjas uit zonder te wachten op de gedienstige handen van meneer Budd. 'Bent u bereid om te verven?' vroeg hij kortaf. De vraag stemde op zo verontrustende wijze in met de gedachte over moord waarmee de geest van meneer Budd zich bezig hield dat hij 'sterven' verstond en daardoor een ogenblik volkomen uit zijn beroepsevenwicht werd gebracht. 'Pardon, meneer,' stamelde hij en concludeerde op hetzelfde ogenblik dat de man prediker of zoiets moest zijn. Hij leek er wel op, met zijn merkwaardige lichte ogen, zijn vurige haardos en zijn korte vooruitspringende sik. Misschien verwachtte hij zelfs wel een bijdrage. Dat zou niet prettig zijn, nu meneer Budd hem al op twee kwartjes geschat had of misschien zelfs drie, met de fooi. 'Verft u?' zei de man ongeduldig.


    'O!' zei meneer Budd opgelucht, 'ja meneer, zeker meneer.' Wat een bof! Verven betekende een hele som - zijn gedachten speelden al met zeven shilling en sixpence. 'Goed,' zei de man, terwijl hij ging zitten en zich door meneer Budd een schort liet omhangen. (Hij was nu stevig ingepakt - hij kon moeilijk nu de straat oplopen met een paar meter witte katoen die hem om de schouders wapperden.) 'De kwestie is,' zei de man, 'dat mijn meisje niet van rood haar houdt. Ze zegt dat het te opvallend is. De andere jongedames bij haar op de zaak maken er grapjes over. En omdat ze heel wat jonger is dan ik, wil ik haar dus graag een plezier doen en daarom dacht ik dat u het misschien een iets rustiger kleur kon geven, hè? Donkerbruin, ziet u, dat is de kleur waar zij gek op is. Wat vindt u ervan?' De gedachte kwam bij meneer Budd op dat de jongedames deze plotselinge verandering van huid wel eens nog grappiger konden vinden dan de oorspronkelijke kleur, maar omwille van de zakelijke belangen stemde hij ermee in dat donkerbruin heel flatterend zou zijn en heel wat minder opvallend dan rood. Bovendien was er allerwaarschijnlijkst geen jongedame. Een vrouw, zo wist hij, zal ronduit zeggen dat zij voor de afwisseling eens haar van een andere kleur wil hebben, of alleen maar om het eens te proberen, of omdat zij zich verbeeldt dat het haar zou staan, maar als een man iets dwaas gaat doen, geeft hij er de voorkeur aan om zo mogelijk de verantwoordelijkheid op iemand anders af te schuiven. 'Goed dan zei de klant, 'begin maar. En ik denk dat de baard er ook wel aan zal moeten geloven. Mijn meisje houdt niet van een baard.'


    'Daar houden heel wat jongedames niet van, meneer,' zei meneer Budd. 'Baarden zijn tegenwoordig niet meer zo in de mode. Gelukkig maar dat een gladgeschoren gezicht u goed zal staan. Zeker met zo'n kin!'


    'Vindt u?' zei de man terwijl hij zich een beetje bezorgd in de spiegel bekeek. 'Blij dat ik dat hoor.' 'Wilt u er de snor ook af hebben, meneer?' 'Nou, nee - nee, ik denk dat ik die maar zo lang mogelijk houd, zo lang als het mag, hè?' Hij lachte luid en meneer Budd merkte tot zijn genoegen een verzorgd gebit en een gouden vulling op. De klant was blijkbaar bereid om heel wat geld aan zijn uiterlijk te besteden. In zijn verbeelding zag meneer Budd reeds hoe deze welgestelde klant met het voorkomen van een heer al zijn vrienden zou aanraden om 'zijn man' te bezoeken - 'een prachtvent, een prachtkerel, vlak achter Victoria Station - je zou het zelf nooit vinden. Een klein zaakje maar, maar hij weet wat hij doet- ik zal het voor je opschrijven.'Het was een dwingende eis dat er niets zou mislukken. Haarverf was gevaarlijk spul - er had pas nog iets over in de krant gestaan. 'Ik zie dat uw haar al eens eerder geverfd is, meneer,' zei meneer Budd eerbiedig. 'Zou u me kunnen vertellen . . .?' 'Hè?' zei de man. 'O ja, kijk, de kwestie is deze, zoals ik al gezegd heb, dat mijn verloofde heel wat jonger is dan ik. Ik neem aan dat u kunt zien dat ik al vroeg grijs begon te worden - mijn vader was precies zo en onze hele familie en dus heb ik het laten bijwerken, de grijze strepen wat bijgeverfd, ziet u. Maar zij houdt niet van die kleur en daarom dacht ik, als ik het toch moet laten verven, waarom dan niet een kleur waar zij wél van houdt, nu het toch moet gebeuren, hè?'


    Onnadenkende mensen vertellen altijd het grapje dat kappers praatziek zijn. Maar zij doen dit alleen maar uit wijsheid. De kapper hoort veel geheimen en heel veel leugens. Uit voorzichtigheid houdt hij zijn moeilijk te bedwingen tong bezig met het weer en de politieke toestand, uit vrees dat zij zich, onrustig door werkeloosheid, ongebreideld in de maalstroom stort van een ongelegen komende oprechtheid. Terwijl hij badinerend begon te oreren over de grillen van de vrouwelijke psyche, onderwierp meneer Budd de lokken van zijn klant aan het kritisch onderzoek van een geoefend oog en deskundige vingers. Nooit, nooit in het proces van moeder natuur had haar van dat weefsel en die samenstelling rood kunnen zijn. Het was van nature zwart haar, dat vroegtijdig, zoals dat soms met zwart haar gebeurt, zilvergrijs was geworden. Maar goed, daar had hij niets mee te maken. Hij ontlokte de man de inlichting die hij werkelijk nodig had: de naam van de kleurstof die vroeger gebruikt was, en merkte op dat hij voorzichtig zou moeten zijn. Sommige kleurstoffen laten zich niet goed met andere kleurstoffen vermengen. Gezellig doorkeuvelend zeepte meneer Budd zijn klant in, verwijderde de aanstootgevende baard en begon, als inleiding tot het verven, aan een krachtige shampoo. Terwijl hij de snorrende haardroger hanteerde, gaf hij zijn beschouwingen weg over Wimbledon, de belasting op zijde en het wetsontwerp op de zomertijd, dat op dat ogenblik bedreigd werd plotseling verworpen te worden, en kwam, al doorpratend, terecht op de in Manchester gepleegde moord. 'De politie schijnt het als een hopeloos zaakje te hebben opgegeven,' zei de man.


    'Misschien brengt de beloning wat leven in de brouwerij,' zei


    meneer Budd, omdat de gedachte daaraan vanzelfsprekend zijn geest het meest in beslag hield.


    'O, is er een beloning uitgeloofd? Dat had ik niet gezien.'


    'Het staat in de krant van vanavond, meneer. Misschien wilt u ze wel even inkijken.'


    'Ja, graag.'


    Meneer Budd liet de haardroger een ogenblik zijn eigen gang gaan over de vurige haardos, terwijl hij de 'Evening Messenger' pakte. De vreemdeling las het kranteartikel zorgvuldig door en meneer Budd, die hem in de spiegel gadesloeg, zoals de mannen van zijn vak dat zo verontrustend kunnen, zag dat hij plotseling zijn linkerhand, die achteloos op de leuning van de stoel rustte, terugtrok en ze onder het schort verborg.


    Maar niet voordat meneer Budd het gezien had. Niet voordat hij bewust de hoornachtige, misvormde duimnagel had opgemerkt. Er waren veel mensen die zo'n lelijk kenteken hadden, bedacht meneer Budd haastig - bijvoorbeeld zijn vriend Bert


    Webber, die precies het topje van zijn duim had afgesneden in de ketting van een motorrijwiel - zijn nagel leek heel sterk op deze.


    De man keek op en de ogen van zijn spiegelbeeld vestigden zich met een doordringend-onderzoekende blik op het gelaat van meneer Budd, een gruwelijke waarschuwing dat de echte ogen strak en onderzoekend op het spiegelbeeld van meneer Budd gericht waren.


    'Ondanks dat zei meneer Budd, 'veronderstel ik dat de man nu veilig in het buitenland zit. Ze hebben er te lang mee gewacht.'


    De man lachte.


    'Dat denk ik ook,' zei hij. Meneer Budd vroeg zich af of er veel mannen waren met misvormde linkerduimen die een gouden hoektand linksboven hadden. Waarschijnlijk liepen er honderden van die mannen in het land rond. Eveneens met zilvergrijs haar ('misschien geverfd') en in de leeftijd van ongeveer drieënveertig jaar. Daar viel niet aan te twijfelen, Meneer Budd borg de haardroger op en draaide het gas uit. Automatisch nam hij een kam en haalde hem door het haar dat nooit, nooit in het proces van moeder natuur zo vuurrood had kunnen zijn.


    Met een nauwkeurigheid die hem alle kracht ontnam doemden voor zijn geest het precieze aantal en de omvang van de wrede wonden op die het slachtoffer in Manchester waren toegebracht - het was een al wat oudere dame geweest, nogal gezet. Hij wierp een haastige blik door de deur en merkte op dat zijn concurrent aan de overkant al gesloten had. De straten waren vol mensen. Wat zou het gemakkelijk zijn .. . 'Schiet u alstublieft zo snel mogelijk op,' zei de man een beetje ongeduldig, maar toch vrij vriendelijk. 'Het wordt al laat. Ik vrees dat ik u laat overwerken.' 'Helemaal niet, meneer,' zei meneer Budd. 'Dat is absoluut niet van belang - niet in het minst.'


    Nee, als hij zou proberen de deur uit te schieten, zou zijn verschrikkelijke klant op hem afspringen als op een prooi, hem terug sleuren, zijn kreten smoren en dan met één ontzettende slag, zoals hij de schedel van zijn tante had ingeslagen . . .


    En toch was meneer Budd in een voordelige positie. Als hij een vastberaden man was, deed hij het. Hij zou op straat zijn voordat de klant zich uit de stoel kon losmaken. Meneer Budd begon zich in de richting van de deur te verplaatsen. 'Wat is er aan de hand?' zei de klant.


    'O, ik wou alleen maar even buiten kijken hoe Iaat het was, meneer zei meneer Budd, terwijl hij gedwee bleef staan. (Toch had hij het ook tóén nog kunnen doen, als hij alleen maar de moed had om die eerste snelle stap te doen die het spelletje zou verraden.)


    'Het is vijf voor half negen zei de man, 'radiotijd van vanavond. Ik betaal wel extra voor het overwerken.' 'Onder geen voorwaarde zei meneer Budd. Nu was het te laat, hij kon geen andere poging meer wagen. Levendig zag hij hoe hij over de drempel struikelde, viel, hoe de verschrikkelijke vuist werd opgeheven om hem tot moes te slaan. Of misschien omklemde de verminkte hand onder het hem zo welbekende schort op ditzelfde moment een pistool. Meneer Budd trok zich achter in de winkel terug om zijn materiaal op te halen. Was hij maar sneller geweest - meer als een detective in een boek - dan zou hij die duimnagel en die kies hebben opgemerkt, zijn conclusie hebben getrokken en naar buiten gerend zijn om alarm te slaan, terwijl de baard van de man nat en ingezeept was en zijn gezicht begraven was onder de handdoek. Of hij had zeep in zijn ogen kunnen smeren - niemand kon met enige mogelijkheid een moord begaan of zelfs maar de straat oprennen met zijn ogen vol zeep.


    Zelfs nu - meneer Budd pakte een fles van de plank, schudde het hoofd en zette ze weer terug - zelfs op dit ogenblik, was het werkelijk te Iaat? Waarom kon hij niet de moedige weg volgen? Hij hoefde slechts een scheermes open te knippen, rustig achter de argeloze man te gaan staan en met een krachtige, luide, overtuigende stem te zeggen: 'William Strickland, handen omhoog. Je leven ligt in mijn handen. Ga zo staan dat ik je revolver kan pakken. Loop nu rechtdoor naar buiten naar de dichtstbijzijnde politieagent.' Dat zou Sherlock Holmes in zijn positie toch zeker gedaan hebben. Maar terwijl meneer Budd met een schaaltje vol benodigdheden terugkeerde, kwam de gedachte bij hem op dat hij niet van het kaliber was waarvan grote mensenjagers worden gemaakt. Want hij kon niet in volle ernst inzien hoe die poging zou lukken. Immers als hij het scheermes bij de keel van de man hield en zei: 'Handen omhoog zou de man hem waarschijnlijk alleen maar bij de polsen grijpen en hem het scheermes afnemen. En hoezeer meneer Budd zijn klant ook vreesde als hij ongewapend was, toch voelde hij aan dat het niet minder dan een volmaakt crescendo in krankzinnigheid zou betekenen als hij hem een scheermes in de hand drukte. Of veronderstel dat hij zei: 'Handen omhoog en de man zei alleen maar: 'Nee'. Wat moest hij dan doen? Hem op hetzelfde ogenblik de keel afsnijden zou moord zijn, zelfs als meneer Budd het over zijn hart had kunnen verkrijgen om zo iets te doen. Zij konden daar niet zo maar vastgeworteld blijven staan, totdat de jongen de volgende morgen de winkel kwam aanvegen.


    Misschien zou een agent merken dat het licht nog brandde en dat de deur niet op slot was en dan naar binnen komen? Die zou dan zeggen: 'Gefeliciteerd, meneer Budd, omdat u een heel gevaarlijke misdadiger heeft gevangengenomen.' Maar veronderstel dat de agent niets merkte en dat meneer Budd de hele tijd moest blijven staan en dat hij uitgeput zou raken en dat zijn aandacht zou verslappen en dan . . . Per slot van zaken was het niet de taak van meneer Budd om de man zelf te arresteren. 'Inlichtingen welke leiden tot de arrestatie' - dat waren de woorden die in het bericht stonden. Hij zou hun kunnen vertellen dat de man er geweest was, dat hij nu donkerbruin haar en een donkerbruine snor had en geen baard droeg. Hij zou hem zelfs kunnen schaduwen als hij wegging - hij zou . . .


    Op dit ogenblik kreeg de heer Budd een lumineuze inval. Terwijl hij een fles uit de glazen kast pakte, herinnerde hij zich merkwaardig levendig een ouderwets houten vouwbeen dat vroeger van zijn moeder was geweest. Temidden van met de hand geschilderde takjes van blauwe vergeet-mij-nietjes stond het opschrift 'Kennis is Macht.'


    Meneer Budd kreeg een vreemde vrijheid en zelfvertrouwen; de geest werd vaardig over hem. Hij legde met een vlot, natuurlijk gebaar de scheermessen weg en begon een gesprek over koetjes en kalfjes, terwijl hij met bekwame handen het hoofd van de man met een donkerbruine verfstof inwreef.

    



    Het was minder druk op straat toen meneer Budd zijn klant uitliet Hij zag de lange gestalte Grosvenor Place oversteken en in een bus van lijn 24 stappen.


    'Maar dat is alleen maar handigheid van hem geweest,' zei meneer Budd, terwijl hij zijn hoed opzette, zijn jas aantrok en zorgvuldig de lichten uitmaakte, 'hij neemt allerwaarschijnlijkst een andere bus aan Victoria Station en laat dan sporen achter van Charing Cross of Waterloo Station.' Hij sloot de winkeldeur, rammelde eraan, zoals zijn gewoonte was, om er zeker van te zijn dat ze goed in het slot gevallen was, en ging op zijn beurt met lijn 24 op weg naar het andere einde van Whitehall.


    De agent was aanvankelijk een beetje minzaam en neerbuigend toen meneer Budd verlangde om een 'zeer hooggeplaatst iemand' te spreken, maar toen hij merkte dat het kappertje ernstig en dringend bleef beweren dat hij iets wist van die moord in Manchester en dat er geen tijd te verliezen was, was hij bereid hem hogerop te laten gaan. Meneer Budd werd eerst ondervraagd door een inspecteur in uniform, die er zeer belangrijk uitzag en die heel beleefd naar zijn verhaal luisterde en hem heel nauwkeurig het hele verhaal over de gouden kies en de duimnagel en het haar dat eerst zwart was geweest voordat het grijs of rood werd en dat nu donkerbruin was, liet herhalen. Vervolgens drukte de inspecteur op een bel en zei: 'Perkins, ik geloof dat sir Andrew deze heer graag meteen zou willen spreken'; daarna werd hij in een andere kamer geleid, waar een heel schrandere en vriendelijke heer in burgerkleren zat, die met nog meer aandacht naar hem luisterde en weer een andere inspecteur binnenriep om mee te luisteren en een zeer nauwkeurige persoonsbeschrijving te noteren van - ja, vast en zeker, de heer William Strickland zoals hij er nu uitzag. 'Maar er is nog iets,' zei meneer Budd, 'en ik hoop bij de hemel, meneer,' voegde hij er aan toe, 'dat het de juiste man is, want als hij het niet is, dan ben ik geruïneerd . . .' Hij verfrommelde zijn slappe hoed zenuwachtig tot een bal, terwijl hij over de tafel leunde en buiten adem het verhaal van zijn grote verraad aan zijn beroep vertelde.

    



    'Dzie - z-z-z - dzie - dzie - z-z- dzie - z-z-


    'Dzoe - dz-dz-dz - dzoe - dz - dzoe - dzoe - dz . . .'


    'Dzie - z- z.'


    Snel bewogen zich de vingers van de marconist aan boord van de pakketboot de 'Miranda' op weg naar Oostende, terwijl zij de berichten van de zoemende radio-muskietenzwermen optekenden. Een ervan deed hem lachen.


    'Ik geloof dat de "Ouwe" dit maar eens moest zien,' zei hij. De 'Ouwe' krabde zich op zijn hoofd toen hij het las en drukte op een belletje voor de hofmeester. De hofmeester rende naar beneden naar het ronde kantoortje waar de administrateur zijn geld zat te tellen en te controleren alvorens het voor de nacht weg te sluiten. Toen hij de boodschap van 'de Ouwe' kreeg, borg de administrateur het geld snel in de brandkast op, griste de passagierslijst mee en vertrok naar het achterdek. Er volgde een korte bespreking en weer werd er op de bel gedrukt, nu om de eerste hofmeester te roepen. 'Dzie - z-z— dzie-z-z - dzie - dzie-z-dzie.' Over het hele Kanaal, over de hele Noordzee,' tot aan de havens aan de Mersey en over de Atlantische Oceaan zweefden de drukke muskietenzwermen. Op ieder schip stuurde de marconist zijn boodschap naar de kapitein, liet de kapitein de administrateur komen, liet de administrateur de eerste hofmeester halen en verzamelde de eerste hofmeester zijn personeel om zich heen. Enorme lijnschepen, pakketbootjes, torpedojagers, luxueuze privé-jachten - alles wat dreef en antennes droeg - iedere haven in Engeland, Frankrijk, Nederland, Duitsland, Denemarken, Noorwegen, iedere politiepost die de boodschap van de muskieten kon vertalen, hoorde, heen en weer geworpen tussen lachen en opwinding, het verhaal van het verraad van meneer Budd. Twee padvinders in Croydon, die met een zelfgemaakte radio Morse-seinen aan het geven waren, ontcijferden de boodschap in een schrift. 'Jandorie,' zei Jim tegen George, 'wat een mop! Denk je dat ze die schooier te pakken krijgen?'

    



    De 'Miranda' legde om zeven uur 's morgens in Oostende aan. Een man stormde gehaast de hut binnen waar de marconist net zijn koptelefoon afzette.


    'Asjeblieft!' riep hij; 'dit bericht moet weg. Er is iets aan de hand en de "Ouwe" heeft de politie laten halen. De consul komt aan boord.'


    De marconist zuchtte en draaide zijn radiolampen weer aan. 'Dzie - z - dzie .. .' een boodschap aan de Engelse politie. 'Man aan boord beantwoordend aan beschrijving. Passage geboekt op naam Watson. Heeft zich in hut opgesloten en weigert buiten te komen. Eist dat kapper naar hem gestuurd wordt. Hebben politie Oostende in kennis gesteld. Wachten op instructies.'


    De 'Ouwe' baande zich met felle woorden en bevelende gebaren een weg door het opgewonden troepje mensen die zich om de eerste-klas-hut nr. 36 verzameld hadden. Verscheidene passagiers hadden in de gaten gekregen dat er 'iets aan het handje' was. Op grootse wijze dreef hij hen weg naar het gangboord met hun tassen en koffers. Streng beval hij de hofmeesters en de scheepsjongen, die met zijn handen vol ontbijtborden erbij stond te gapen, de deur vrij te laten. Angstaanjagend gebood hij hen hun mond te houden. Vijf a zes matrozen stonden waakzaam naast hem. In de nu herstelde stilte kon men de passagier in nr. 36 met forse passen door de smalle hut heen en weer horen stappen, terwijl hij van alles en nog wat van zijn plaats zette en voortdurend met water plaste en plensde.


    Even later klonken er boven stappen. Er kwam iemand aan met een boodschap. De 'Ouwe' knikte. Zes paar Belgische


    politielaarzen kwamen op hun tenen de campagne af. De 'Ouwe' wierp een blik op het officiële document dat hem werd voorgehouden en knikte weer.


    'Klaar?'


    'Ja.'


    De 'Ouwe' klopte op de deur van nr. 36. 'Wie is daar?' riep een norse, scherpe stem. 'De kapper is er, meneer, die u besteld heeft.' 'Aha!' De stem klonk opgelucht. 'Stuur hem alleen naar binnen, alstublieft. Ik - ik heb een ongelukje gehad.' 'Ja, meneer.'


    Toen de 'Ouwe' hoorde dat de grendel voorzichtig werd weggeschoven, stapte hij naar voren. De deur ging op een kier open en werd weer dicht geslagen, maar de laars van de 'Ouwe' stond stevig als een wig tegen de deurstijl. De agenten stormden in een golf naar voren. Er klonk een kreet en een schot dat zonder verder nadeel aan te richten het raam van de eerste-klassalon verbrijzelde, en de passagier werd naar buiten gebracht.


    'Kijk nou es!' schreeuwde de scheepsjongen. 'Ik zal barsten als die vent vannacht niet groen geworden is!'


    Groen!


    Niet voor niets had meneer Budd een studie gemaakt van de ingewikkelde onderlinge reacties van diverse chemische kleurstoffen. Trots op zijn kennis had hij zijn mannetje een merkteken meegegeven om hem te onderscheiden van alle miljoenen bewoners van deze overbevolkte wereld. Was er in de hele christenwereld een haven waar een moordenaar heimelijk kon verdwijnen, terwijl ieder haartje aan hem zo groen als gras was - een groene snor, groene wenkbrauwen en die dikke veerkrachtige haardos ook al helder, laaiend, zomers groen?


    De heer Budd kreeg zijn vijfhonderd pond. De 'Evening Messenger' publiceerde het volledige verhaal van zijn grote verraad. Hij sidderde, omdat hij bevreesd was voor die sinistere roem. Nu zou er zeker nooit meer iemand bij hem komen. De volgende morgen stopte er een enorme blauwe limousine voor zijn deur, tot onmetelijke bewondering van Wilton Street. Een dame die er prachtig uitzag met haar bisambont en diamanten, snelde de salon in.


    'U bént toch meneer Budd, nietwaar?' riep zij. 'De gróte meneer Budd? Is het niet prachtig? En nu, mijn béste meneer Budd, móét u mij een gunst bewijzen. U moet mijn haar groen verven onmiddellijk. Nu. Ik wil kunnen zeggen dat ik de allereerste ben die door u behandeld is. Ik ben de hertogin van Winchester en die verschrikkelijke mevrouw Melcaster zit me op straat achterna - de kat!

    

    Als u ook een behandeling wenst, kan ik u het nummer geven van de salon van de heer Budd in Bond Street. Maar naar ik verneem is het verschrikkelijk duur.



    inhoud
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